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AVANT-PROPOS

 

Quelques précisions géographiques. Les habitués de la côte d'Azur connaissent la Marina Baie des Anges, grand ensemble qui s'étend comme un nouveau Colisée sous les pistes d'envol de l'aéroport de Nice. La Fondation Pierre Cardin, à Miramar, à l'ouest de Cannes, est difficile à trouver mais mérite le détour : c'est certainement l'une des constructions les plus étranges d'Europe. Non loin de là, Port-la-Galère, aux façades alvéolées dignes de Gaudi, est une autre bizarrerie architecturale.

Antibes-les-Pins, à Golfe-Juan, fait partie de la côte d'Azur high-tech qui se substitue rapidement à celle d'hier. À quelques kilomètres au nord, le parc d'activités paysager de Sophia-Antipolis, dont s'inspire Éden-Olympia, offre un exemple encore meilleur de ces bouleversements.

Super-Cannes est un luxueux domaine résidentiel sur les hauteurs dominant la Croisette, mais pourrait tout aussi bien qualifier l'univers de complexes scientifiques et d'autoroutes qui compose au-dessus de la plaine du Var une Silicon Valley européenne, bien loin des casinos et des hôtels belle époque1

 d'antan.

À l'entrée de l'aéroport de Cannes-Mandelieu, le musée Nostalgie Aviation accueille chaleureusement les amateurs de vieux coucous. Sur la nouvelle côte d'Azur, même l'aviation appartient désormais au bon vieux temps.

J. G. Ballard

 


PREMIÈRE PARTIE

 


Visite du Palais idéal.

 

La première personne que j'aie rencontrée à Éden-Olympia était un psychiatre, et à bien des égards il était on ne peut plus approprié qu'un spécialiste des troubles mentaux ait été chargé de m'initier à cette cité « intelligente » sur les hauteurs de Cannes. Je comprends maintenant qu'une sorte de folie larvée, comme un état de guerre non déclarée, hantait les immeubles du parc d'activités. Pour la plupart d'entre nous, le docteur Wilder Penrose était un aimable Prospero, le psychopompe qui guidait vers la lumière nos rêves les plus sombres. Je me rappelle son sourire décidé quand nous nous saluâmes, et son regard fuyant qui me fit me méfier de sa main tendue. Ce n'est qu'après avoir appris à admirer ce dangereux détraqué que j'ai pu envisager de le tuer.

 

Plutôt que de prendre l'avion entre Londres et Nice, voyage aussi fugitif qu'un plateau-repas, nous décidâmes, Jane et moi, de descendre sur la côte d'Azur en voiture pour dérober quelques derniers jours de liberté avant de nous enfermer dans Éden-Olympia et dans le mode de vie discipliné des nouveaux cadres européens. Jane avait encore des hésitations sur sa mission de six mois dans la clinique privée du technopole. Son prédécesseur, un jeune médecin anglais appelé David Greenwood, avait péri dans des circonstances tragiques et toujours inexpliquées après une crise de folie meurtrière. Le hasard voulait que Jane et Greenwood aient travaillé ensemble à l'hôpital Guy, et je pensais souvent au beau garçon qui, d'un seul sourire gamin, pouvait faire fondre toutes les femmes d'un service.

Greenwood se rappela à notre souvenir dès que la Jaguar déboucha du ferry à Boulogne pour rouler sur les pavés français. Entrée acheter un paquet de gitanes dans un tabac – les cigarettes illicites nous avaient à tous deux permis de conserver notre santé mentale pendant mes mois d'hôpital –, Jane en ressortit avec un exemplaire de Paris Match : le visage de Greenwood s'étalait en couverture, sous un titre évoquant le mystère irrésolu. Elle s'assit sur le capot de la voiture et fixa longuement les photos des victimes et les cartes sommaires dessinant le chemin de la mort. Courageuse mais anxieuse, ma jeune épouse avait manifestement besoin de mettre quelques kilomètres de plus entre elle-même et Éden-Olympia.

Pour ne surchauffer ni l'imagination de Jane ni le vénérable moteur de la Jaguar, je décidai d'éviter l'autoroute du Soleil pour prendre la nationale 7. Nous contournâmes Paris par le périphérique et passâmes notre première soirée dans un hôtel suranné de la forêt de Fontainebleau à nous décrire mutuellement les agréments d'Éden-Olympia, tout en essayant de ne pas remarquer l'antique fusil de chasse sur la cheminée de la salle à manger.

Le lendemain, nous franchîmes la limite nord des oliviers pour suivre la longue route des cigales qu'avaient empruntée mon père et ma mère lorsqu'ils m'avaient emmené enfant, pour la première fois, vers la Méditerranée. À ma grande surprise, les vieux repères étaient toujours là : les restaurants familiaux, les librairies bien achalandées et les aérodromes de tourisme aux avions éparpillés au petit bonheur qui m'avaient décidé à devenir pilote.

Pour essayer de distraire Jane de ses pensées, je parlais. Je parlais trop. Pendant les premiers mois de notre mariage, je n'avais presque rien dit de moi à ma doctoresse d'épouse, et le trajet devint une autobiographie mobile qui déroula mon passé au fil des kilomètres de poussière, d'insectes et de soleil. Mes parents étaient morts depuis une vingtaine d'années, mais je voulais que Jane fît leur connaissance : mon père, un avocat de province, coureur et buveur impénitent ; ma mère, esseulée et rêveuse, toujours en train de se remettre d'une nouvelle aventure vouée à l'échec.

Dans un hôtel d'Hauterives, au sud de Lyon, Jane et moi prîmes le petit déjeuner dans la même salle au plafond haut, inchangée depuis trente-cinq ans, où les têtes de cerfs s'obstinaient à scruter le vide au-dessus d'étagères garnies des alcools les moins engageants que j'aie jamais vus. Mes parents, après avoir avalé croissants et café arrosés de rasades de cognac, en se chamaillant comme d'habitude, m'avaient traîné au Palais idéal du facteur Cheval, édifice magique miraculeusement surgi des cailloux que le vieil homme ramassait au cours de ses tournées. En trente ans de labeur acharné, il avait créé une extravagante maison de poupée exprimant ses rêves simples, mais dignes, du paradis terrestre. Ma mère gravissait en titubant l'escalier miniature, tandis que mon père déclamait de sa voix résonnante de baryton les vers naïfs du facteur. Quant à moi, avec la curiosité d'un gamin de dix ans pour la vie sexuelle de ses parents, je me demandais ce qui s'était passé entre eux pendant la nuit. Ce jour-là, en prenant Jane dans mes bras sur les parapets du Palais idéal, je compris que je ne le saurais jamais.

Si Cheval survivait encore, la France des années 1960, avec ses restaurants de routiers, ses slogans anti-CRS et ses DS Citroën avait, elle, largement cédé la place à une nouvelle France de TGV, de McDo et de ces somptueux salons aéronautiques où nous nous rendons, mon cousin Charles et moi, dans nos Cessna de location, depuis que nous avons fondé nos revues d'aviation. Et dans cette nouvelle France, Éden-Olympia était ce qu'il y avait de plus nouveau. À quinze kilomètres au nord-est de Cannes, dans les collines boisées qui séparaient Valbonne de la côte, c'était la dernière en date des zones d'aménagement, inaugurées par Sophia-Antipolis, qui allaient bientôt transformer la Provence en Silicon Valley de l'Europe. 

Attirées par les avantages fiscaux et un climat californien, des dizaines de multinationales s'étaient installées dans ce parc d'activités, qui accueillait déjà plus de dix mille employés. Les cadres dirigeants formaient la caste la mieux payée d'Europe, une nouvelle élite d'administrateurs, d'énarques* et d'entrepreneurs scientifiques. La somptueuse brochure publicitaire exaltait un panorama de verre et de titane directement sorti des cartons à dessin de Richard Neutra et de Frank Gehry, qu'adoucissaient des parcs paysagers et des lacs artificiels : une version humanisée de la Cité radieuse de Le Corbusier. Même mon œil sceptique était prêt à s'écarquiller. 

J'étudiais les cartes, la brochure posée sur ma genouillère, tandis que Jane faufilait la Jaguar dans les encombrements qui, l'après-midi, saturaient la route de Grasse. La puanteur du parfum brut d'une distillerie proche envahit la voiture, mais Jane abaissa la vitre pour inhaler profondément. Notre soirée dépravée à Arles l'avait requinquée. Partis explorer bras dessus, bras dessous, après un dîner très arrosé, ce que je soutenais être le canal de Van Gogh et qui se révéla un réservoir pluvial stagnant derrière l'archevêché, nous nous étions dépêchés de regagner l'hôtel et le lit bien rembourré.

Elle retrouvait des couleurs, pratiquement pour la première fois depuis notre mariage. Elle avait le regard attentif et le teint blafard d'une enfant surdouée. Avant de me rencontrer, Jane avait passé trop d'heures dans les ascenseurs d'hôpital et les salles de soins. La pâleur de l'éclairage au néon la hantait comme les cauchemars d'une gamine de douze ans. Mais lorsque nous quittâmes Arles elle se prépara à affronter le défi d'Éden-Olympia, et je l'entendais marmonner, improvisant pour elle-même ces impertinences osées qui intriguaient tant les jeunes spécialistes de l'hôpital Guy.

« Donne-moi du courage, Paul. On est encore loin ?

— Le dernier kilomètre… toujours le plus court. Tu dois être fatiguée.

— Ç'a été très agréable, plus que je ne l'aurais cru. Mais pourquoi suis-je aussi tendue ?

— Mais non. » Je lui pressai la main sur le volant ; la Jaguar évita d'un écart une vieille dame à bicyclette, les sacoches pleines de baguettes. « Jane, tu vas faire un triomphe. Tu es le plus jeune médecin de l'équipe, et la plus jolie. Tu es efficace, dure à la tâche… quoi encore ?

— Légèrement insolente ?

— Ça leur fera le plus grand bien. D'ailleurs, ce n'est qu'un parc d'activités.

— Le voilà ! Droit devant. Mon Dieu, c'est grand comme la Floride…»

Les premiers immeubles de bureaux d'Éden-Olympia surgissaient des pentes d'une longue vallée tapissée d'eucalyptus et de pins parasols. Derrière, se dessinaient les toits de Cannes et les îles de Lérins, échappée sur la Méditerranée qui ne manquait jamais de me bouleverser.

« Paul, regarde…» Jane désigna un coteau, d'un doigt encore noirci d'avoir changé une bougie. Des centaines de formes ovales bleues frémissaient comme autant de rétines blessées par le soleil provençal. « Qu'est-ce que c'est ? Des capteurs de pluie ? Des réservoirs pleins de Chanel n° 5 ? Et ces gens. On dirait qu'ils sont nus. 

— Ils le sont. Ou presque. Ce sont des piscines, Jane. Profites-en pour examiner tes nouveaux patients. » J'avisai un cadre supérieur dans le jardin de sa villa, quinquagénaire bronzé au corps mince, presque adolescent, qui sautait souplement sur son plongeoir. « Des gens sains… J'imagine mal quelqu'un s'embêter ici à tomber malade.

— N'en sois pas trop certain. Je serai plus occupée que tu ne crois. Le coin regorge probablement de tuberculoses d'aéroport et de ces genres de virus qui ne prolifèrent que dans les jets d'affaires. Quant aux troubles mentaux…»

Je commençai à compter les piscines, flamboiements turquoise perdus derrière les hautes murailles des villas, avec leurs rideaux de cycas et de bougainvillées. Dans dix mille ans, bien après l'abandon de la côte d'Azur, les premiers explorateurs s'interrogeront sur ces puits vides, aux fresques érodées de tritons et de poissons stylisés, inexplicablement hissés à flanc de montagne, cadrans solaires aquatiques ou autels d'une religion bizarre inventée par une race de géomètres visionnaires.

Nous quittâmes la route de Cannes pour nous engager dans une avenue paysagère menant aux grilles du parc d'activités. Le crissement des pneus de la Jaguar se tut sur le revêtement coûteux – de l'ivoire pilé, à tout le moins – qui devait apaiser les roues trop sollicitées des interminables limousines. Une palissade de palmiers des Canaries formait une garde d'honneur sur les bas-côtés, des massifs de cannas flamboyaient le long du terre-plein central.

Malgré cet accueil criard, la richesse affichait à Éden-Olympia la discrétion à l'ancienne que les riches de l'ère de l'information avaient décidé d'adopter à l'aube d'un nouveau millénaire. Les immeubles de bureaux en verre et métal poli se dressaient à bonne distance les uns des autres, séparés par des lacs artificiels et des refuges arborés pour piétons, assez vastes pour offrir une île plus que confortable à un Robinson Crusoé moderne. La légère brume baignant les lacs et la chaleur du soleil reflété par les revêtements de verre dégageaient une sorte de halo opalin, comme si le technopôle tout entier était un mirage, une cité virtuelle projetée dans l'air embaumant le pin comme une vision en son et lumière* d'un nouveau Versailles. 

Travail et réalités de la vie d'entreprise obligent, Éden-Olympia gardait néanmoins les pieds bien sur terre. Les puits d'aération et les gaines électriques collés sans apprêt au flanc des bâtiments rappelaient ostensiblement qu'on cherchait ici le profit des entreprises et l'approbation des actionnaires. Sur les toits, les antennes paraboliques évoquaient les guimpes d'un ordre de religieuses informatiques, vouées à la sainteté du poste de travail et aux dévotions du tableur.

Le gravier mordit les pneus de la Jaguar. Arrachée à sa rêverie, Jane freina brutalement aux abords du poste de surveillance et la vieille voiture de sport cala en faisant une embardée. Deux gardes en uniforme levèrent les yeux de leurs écrans électroniques, mais Jane les ignora, esquissant un bras d'honneur que je parvins à dissimuler.

« Jane, ils sont avec nous.

— Désolée, Paul. Je sais, nous voulons qu'ils m'aiment. Ouvre ta vitre. » Elle se fit une grimace dans le rétroviseur. « Ce parfum bon marché ! Je sens la putain…

— La plus magnifique putain de la côte d'Azur. Ils ont de la chance de t'avoir. » J'essayai de calmer le tremblement de ses mains tandis qu'elle rectifiait son rouge à lèvres, dans un effort obsessionnel pour parfaire son maquillage. Elle avait les poignets humides de transpiration, et ce n'était pas seulement le soleil d'août. « Jane, nous ne sommes pas obligés de rester là. Tu peux encore changer d'avis. Et si nous poursuivions notre escapade… Traversons la frontière italienne, allons passer une semaine à San Remo… 

— Paul, je ne suis pas ta fille. » Elle me regarda en fronçant les sourcils, comme si j'étais un intrus dans son univers, puis m'effleura la joue avec indulgence. « J'ai signé un contrat de six mois. Depuis la mort de David ils ont des problèmes de recrutement. Ils ont besoin de moi…»

Jane fit un effort conscient pour se détendre, comme elle eût soigné un patient à bout de nerfs aux urgences. Enfoncée dans le siège de cuir fatigué, elle aspirait l'air vif à pleins poumons puis exhalait lentement. Elle tapota la frange noire qui cachait son front hardi et sautait toujours vers l'avant au moindre signe de stress. Je me rappelai avec quel calme et quel discernement elle avait aidé les élèves infirmières qui trifouillaient ma genouillère. Au fond, elle était restée la collégienne subversive, la recruteuse d'insoumis, pas dupe des conventions étouffantes du pensionnat et du centre hospitalier universitaire, mais toujours prête à secourir une femme de ménage ou une aide-soignante paniquée.

Maintenant, à Éden-Olympia, c'était à son tour d'être intimidée par les médecins français ultra-cérébraux qui seraient bientôt ses collègues. Elle se redressa, le menton en avant, et pianota une marche menaçante sur le volant. Rassurée, certaine de tenir le coup, elle remarqua que je me massais le genou.

« Paul, cette horrible prothèse… On va l'enlever dans quelques jours. Tu as souffert le martyre, sans jamais te plaindre.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu partager la conduite. Cannes est très loin de Maida Vale.

— Tout est loin de Maida Vale. Je suis heureuse que nous soyons ici. » Elle contempla les immeubles de bureaux qui escaladaient les coteaux, et les paraboles qui distillaient les flots d'information déversés du ciel. « Tout ça a l'air très civilisé, très style européen. Pas la moindre feuille en train de voler. On a peine à croire qu'ils aient pu laisser quelqu'un devenir fou ici. Pauvre David…»

 

La mort de David Greenwood hanta notre séjour à Éden-Olympia. Elle planait sur les lacs et les bois artificiels comme le fantôme de Princip au-dessus de Sarajevo et celui de Lee Harvey Oswald au-dessus de Dallas. Personne ne s'expliquait pourquoi ce pédiatre dévoué était sorti de sa villa un matin de mai pour abattre sept cadres supérieurs d'Éden-Olympia, et exécuter ensuite ses trois otages avant de retourner son fusil contre lui. Il n'avait laissé aucune lettre, pas le moindre ultime message de défi, et lorsque les tireurs d'élite de la police l'encerclèrent, il s'était paisiblement abandonné à la mort.

Une semaine avant notre mariage, Jane et moi l'avions rencontré à Londres lors d'une réception en l'honneur de Médecins sans Frontières. Sympathique mais un peu naïf, Greenwood m'évoqua un missionnaire baptiste enthousiaste lorsqu'il décrivit à Jane les superbes installations de la clinique d'Éden-Olympia et le refuge pour orphelines qu'il avait ouvert à La Bocca, une banlieue industrielle à l'ouest de Cannes. Échevelé, les sourcils hérissés, on eût dit qu'il venait de recevoir un choc inattendu, la révélation de toutes les injustices du monde – qu'il avait décidé de réparer. Il n'était pas prude pour autant, comparant les rivalités de castes opposant les prostituées du village du Bangladesh où il avait passé six mois aux querelles de préséance entre les cadres féminins d'Éden-Olympia.

Jane l'avait connu pendant leur internat à Guy, et l'avait souvent revu après qu'elle s'était inscrite à l'agence de placement à l'étranger qui avait recruté Greenwood pour Éden-Olympia. Quand elle avait présenté sa candidature pour le remplacer, je m'y étais opposé : ç'avait été pour elle un choc terrible d'apprendre la mort violente de Greenwood. Bien qu'elle ne fût pas de service ce jour-là, elle était allée prendre une blouse blanche dans le placard de la chambre et l'avait boutonnée jusqu'au cou par-dessus sa chemise de nuit, en étalant les journaux sur mes genoux.

Toute la presse londonienne en avait fait sa une. « Cauchemar dans l'Éden », ce titre revenait comme un leitmotiv au-dessus des photos de plages méditerranéennes et des portes criblées de balles des bureaux des cadres assassinés. Jane ne parla presque pas de Greenwood mais tint à regarder le reportage de la télévision : des policiers français tenaient à distance les curieux qui envahissaient Éden-Olympia ; des secrétaires livides, trop abasourdies pour expliquer aux caméras comment leurs patrons avaient été exécutés, gagnaient en titubant les ambulances, tandis que des hélicoptères transportaient les blessés vers les hôpitaux de Grasse et de Cannes.

Le juge d'instruction, Michel Terneau, eut beau reconstituer les meurtres et recueillir les dépositions d'une multitude de témoins, il ne parvint à aucune explication convaincante. Ses collègues de la clinique attestèrent que Greenwood était un médecin consciencieux et sérieux. Dans son éditorial, le Monde conjectura que le contraste entre la puissance matérielle d'Éden-Olympia et le dénuement des immigrés arabes de La Bocca avait précipité Greenwood dans un furieux accès de frustration, une rage folle contre les inégalités entre les nations nanties et le tiers-monde. Les meurtres étaient en partie un manifeste politique, estimait le journal, et en partie un cri existentiel.

Lorsque l'affaire disparut enfin des colonnes, Jane ne mentionna plus jamais Greenwood. Mais lorsqu'elle apprit que le poste était vacant, elle téléphona immédiatement au directeur de l'agence de placement. Elle était la seule candidate et ne tarda pas à me convaincre qu'un long congé au bord de la Méditerranée ferait un bien fou à mon genou, blessé dans un accident d'avion neuf mois auparavant et qui refusait obstinément de guérir. Mon cousin Charles accepta de se charger seul de notre société d'édition en mon absence ; il m'enverrait par courrier électronique la copie et les épreuves des deux revues d'aviation que je dirigeais.

Heureux de pouvoir aider Jane dans sa carrière, j'acceptai volontiers de partir. En même temps, comme tout mari d'une génération différente, j'étais curieux du passé amoureux de ma jeune épouse. Greenwood et elle avaient-ils été amants ? Ce n'était pas une question purement morbide. Un meurtrier en série l'avait peut-être tenue dans ses bras, et, lorsque Jane m'étreignait, le spectre du mort m'étreignait aussi. Les veuves des assassins sont à jamais leurs armuriers.

Lors de notre dernière nuit à Maida Vale, quand nous fûmes au lit, nos valises bouclées rangées dans l'entrée, je demandai à Jane jusqu'où était allée son intimité avec Greenwood. Elle était à califourchon sur moi, avec l'expression d'adolescente sérieuse qu'elle prenait toujours en faisant l'amour. Elle se raidit, leva la main pour me frapper, puis me déclara solennellement que Greenwood et elle n'avaient jamais été que des amis. Je la crus presque. Mais je ne sais quelle fidélité inexprimée à la mémoire de Greenwood nous suivit de Boulogne jusqu'aux grilles d'Éden-Olympia.

Grimaçant un sourire, Jane fit démarrer la Jaguar. « Bien… à l'attaque ! Cherche la clinique sur la carte. Un certain Penrose doit nous y accueillir. Je me demande bien pourquoi ils ont choisi un psychiatre. Je leur ai pourtant dit que tu détestais la profession en bloc. Apparemment, il a été touché pendant la fusillade de David, alors sois gentil avec lui…»

Dans le poste de surveillance, les gardes ne s'intéressaient plus à leurs écrans, intrigués par cette jeune femme qui s'avançait pleine d'assurance au volant de son antiquité.

Pendant qu'ils examinaient nos papiers et téléphonaient à la clinique, j'observai les immeubles les plus proches en essayant d'imaginer les dernières heures désespérées de Greenwood. Il avait tué l'un de ses collègues de la clinique à coups de fusil. Un autre médecin, un chirurgien, était mort le lendemain d'une crise cardiaque. Un troisième avait été blessé au bras : le docteur Wilder Penrose, le psychiatre qui s'apprêtait à nous accueillir dans notre nouvel Éden.

 


Le docteur

Wilder Penrose.

 

Un vigoureux gaillard au front de taureau, en costume de lin froissé, sortit de la clinique, les bras levés dans un salut de boxeur. Supposant que c'était un entrepreneur de bâtiment local enchanté des résultats des examens de sa prostate, je lui rendis son salut pour manifester ma solidarité masculine. En réponse, il décocha un coup de poing dans le vide.

« Paul ? me demanda Jane d'un ton inquiet. Serait-ce… ?

— Wilder Penrose ? Probablement. Tu dis qu'il est psychiatre ?

— Dieu seul le sait. Ce type est un vrai Minotaure…»

J'attendis alors qu'il s'avançait vers nous, les mains levées pour se protéger du soleil. Quand Jane ouvrit sa portière, il fit le tour de la voiture avec une agilité étonnante pour un homme de son gabarit. Et c'est avec une grâce quasi chorégraphique que ses gros poings dessinèrent dans l'air les contours poussiéreux de la Jaguar.

« Magnifique… une authentique Mark II. » Il tint ouverte la portière de Jane et lui serra la main, puis regarda avec un sourire bonhomme la paume qu'elle lui avait tachée de cambouis. « Docteur Sinclair, bienvenue à Éden-Olympia. Je suis Wilder Penrose – nous allons partager une machine à café au quatrième étage. Vous n'avez pas l'air fatiguée. La Jaguar a dû tourner comme une horloge. 

— C'est ce que Paul croit. Ce n'est pas lui qui a dû changer les bougies tous les quinze kilomètres.

— Quel dommage ! Et j'imagine que les deux carburateurs jumelés ont besoin d'être équilibrés. Plus de l'art que de la science. Et la vieille boîte de vitesse Moss ? Mais tout de même, quelle merveilleuse machine ! » Il fit quelques pas autour de la voiture et, pointant le doigt vers les nuages comme pour leur ordonner de l'écouter, il se mit à déclamer d'une voix qui ressemblait un peu à celle de mon père : « Dévorant des kilomètres sur l'air de Blue Skies, parcourant dans le grésillement de la vitesse les longues étendues noires et liquides de la Nationale Sept… Les platanes s'engouffrent… 

— Cha-cha-cha, enchaînai-je. Elle, ses cheveux retenus par un mouchoir, est assise à côté de moi, le Michelin sur les genoux…

— Monsieur Sinclair ? » Le psychiatre s'approcha de la porte du passager. « Vous êtes le premier pilote cultivé à débarquer dans la région depuis Saint-Exupéry. Permettez-moi de vous aider. J'ai entendu parler de votre accident. »

Ses bras vigoureux me hissèrent sans difficulté. Derrière ses lunettes de soleil en plastique pâle, il me dévisagea, moins intéressé par les écorchures de mon front que par les forces et les faiblesses inscrites sur mes traits. Proche de la quarantaine, c'était le plus jeune psychiatre et de loin le plus costaud que j'aie rencontré, un géant auprès des spécialistes grisonnants qui m'avaient examiné à Guy pour le compte de l'Aviation civile. Son accueil enjoué dissimulait une attitude légèrement menaçante : il devait brusquer ses patients, les débarrasser de leurs phobies et de leurs névroses par l'intimidation. Ses épaules musculeuses étaient surmontées d'une tête massive, qu'il tentait de rendre anodine à force de grimaces et de dodelinements constants. Les citations du Tombeau de Palinure que nous avions échangées l'avaient manifestement moins impressionné que la Jaguar, mais il était vrai que ses patients faisaient partie des gens les plus instruits du monde et avaient trop de soucis pour s'intéresser aux voitures de collection.

Me voyant vaciller et m'appuyer contre la voiture, étourdi par le soleil, il me soutint. Je remarquai ses ongles rongés, encore humides de salive, et m'écartai de lui involontairement. Adossé à la portière, je lui serrai la main. D'un geste qui se voulait maçonnique, mais qui visait clairement à éprouver mes réflexes, il me tâta du pouce le dos de la main.

« Paul, vous êtes fatigué…» Penrose leva le bras pour me protéger de la lumière. « Le docteur Jane prescrit une bonne rasade de vodka-tonic. Je vous accompagne à la villa, et en chemin j'en profiterai pour vous faire faire une visite guidée. Après un brin de toilette, je vous emprunterai votre femme pour lui montrer la clinique. L'arrivée à Éden-Olympia est un choc culturel suffisant pour aujourd'hui…»

 

Nous remontâmes dans la voiture pour la dernière étape de notre voyage. Penrose se tassa sur le siège arrière, remplissant le petit espace comme un ours sa tanière. Il tapota et malaxa le cuir vénérable des fauteuils comme s'il réconfortait un vieil ami.

Jane se lécha le pouce pour se porter bonheur et appuya sur le démarreur, bien décidée à faire bonne figure devant Penrose ; à son grand soulagement, le moteur trop chaud gronda aussitôt.

« Un choc culturel… ? répéta-t-elle. En vérité, j'adore déjà l'endroit. 

— Bon. Et pourquoi exactement ? demanda Penrose avec un large sourire.

— Parce qu'il n'y a aucune culture ici. Toute cette aliénation… Je pourrais facilement m'y habituer.

— Encore mieux. Vous êtes d'accord, Paul ?

— Totalement. » Je savais que Jane taquinait le psychiatre. « Nous sommes ici depuis dix minutes et nous n'avons pas vu âme qui vive.

— C'est trompeur. » Penrose désigna deux immeubles de bureaux tout proches. Chacun ne faisait que six étages mais c'étaient en fait des gratte-ciel couchés sur le côté. « Ils sont tous devant leurs écrans d'ordinateur ou dans leurs labos. Malheureusement, ici on peut oublier Cyril Connolly, oublier les tubéreuses et les mers saphirines.

— Je le crains. Qui occupe ces buildings ? De grandes sociétés internationales ?

— Les plus grandes : Mitsui, Siemens, Unilever, Sumitomo, plus tous les géants français, Elf-Aquitaine, Carrefour, Rhône-Poulenc. Ainsi qu'une pléiade de moindres entreprises : courtiers financiers, cabinets d'ingénierie génétique, services d'études. J'ai l'air d'un commis voyageur, mais quand vous connaîtrez mieux Éden-Olympia vous verrez que c'est vraiment un endroit remarquable. À sa manière, il s'agit d'une gigantesque expérience pour préparer l'avenir in vitro. »

J'entrevis en tournant la tête un vaste parking dissimulé derrière une haie de cyprès, interminables rangées de véhicules à la queue leu leu, telle la production hebdomadaire invendue d'une usine Renault. Dans les bureaux alentour, devant leurs écrans, les propriétaires de ces voitures concevaient une cathédrale ou un multiplexe de cinéma, ou encore surveillaient les cours mondiaux des stocks-options. Imaginer tous ces cerveaux concentrés était à la fois stimulant et subtilement inquiétant.

« Je suis impressionné, dis-je à Penrose. C'est autre chose que de travailler comme serveur ou caissière de Monoprix. Où trouvez-vous le personnel ?

— Nous le formons. C'est notre principal investissement. Nous ne nous intéressons pas tant à leurs compétences qu'à leur attitude envers une culture du travail entièrement nouvelle. Éden-Olympia n'est pas simplement un parc d'activités de plus. Nous sommes un laboratoire d'idées pour le nouveau millénaire.

— La cité “intelligente” ? J'ai lu la brochure.

— Parfait. J'ai participé à la rédaction. Chaque bureau, maison et appartement est câblé, relié directement aux principaux agents de change mondiaux, à la boutique Tiffany's la plus proche et aux urgences de la clinique.

— Paul, tu entends ? » Jane me donna un petit coup de coude dans les côtes. « Tu pourras vendre tes actions de Bri-tish Aerospace, m'acheter un nouveau collier de diamants et avoir une crise cardiaque en même temps…

— Exactement. » Bien calé en arrière, les narines pressées contre le siège usé, Penrose reniflait les odeurs de vieux cuir. « D'ailleurs, Paul, lorsque vous serez installé, je vous recommande vivement une crise cardiaque. Ou une dépression nerveuse. Les auxiliaires médicaux sauront tout sur vous – groupe sanguin, temps de coagulation du sang, troubles de l'attention. En désespoir de cause, vous pourrez même avoir un accident d'avion – il y a un aéroport de tourisme à Cannes-Mandelieu. 

— Je vais y songer. » Je cherchai mes cigarettes, tenté de remplir l'habitacle de la fumée âcre d'une gitane. Mi-diversion, mi-rite d'initiation, le badinage de Penrose était horripilant à ce double titre. Je me demandai comment David Greenwood, dans son désespoir, avait réagi à cet humour agressif. « Et les urgences d'un autre genre ?

— Lesquelles ? Nous pouvons résoudre tous les problèmes. C'est le seul endroit au monde où l'on peut s'assurer contre les catastrophes naturelles. »

Je sentis Jane se raidir au volant, comme pour me crier gare. La roue avant droite effleura le bord du trottoir, mais j'insistai.

« Et les problèmes psychologiques ? Vous en rencontrez, non ?

— Très peu. » Penrose empoigna le siège de Jane, exposant délibérément ses ongles rongés. Son visage se durcit, les pommettes et la mâchoire puissantes saillirent sous les tics et les grimaces de la conversation, dans un curieux étalage d'agression et de doute. « Quelques-uns, oui. Assez pour rendre mon travail intéressant. Mais dans l'ensemble les gens sont heureux et satisfaits.

— Et vous le regrettez ?

— Jamais. Je suis là pour les aider à se réaliser. » Penrose fit un clin d'œil à Jane dans le rétroviseur. « Vous n'avez pas idée à quel point c'est facile. D'abord, faire que les gens se sentent chez eux au bureau, et même mieux que chez eux.

— Et leurs maisons et leurs appartements ? » Jane désigna un ensemble de villas luxueuses de style méridional. « À quoi servent-ils ?

— De stations-dortoirs, où les gens dorment et se lavent. Nous concevons le corps humain comme un esclave obéissant, qu'il faut nourrir, doucher et calmer avec juste ce qu'il faut de liberté sexuelle. Ici le bureau est la zone psychologique clé. Les cadres disposent d'une salle de bains privée. Et les secrétaires d'un divan dans une alcôve personnelle, où elles peuvent s'étendre et rêver aux amants qu'elles n'auront jamais l'énergie de rencontrer. »

Nous roulions au bord d'un vaste lac artificiel, ellipse lisse qui reflétait les montagnes proches et me rappela le lac Léman et l'ancien siège de la Société des Nations, autre tentative pour aménager un royaume des saints. De petits immeubles d'habitation s'alignaient sur la rive, et des brise-soleil synchronisés protégeaient les balcons. Jane ralentit et chercha du regard un éventuel résident en congé.

« Un cinquième du personnel habite sur place, expliqua Penrose. Les cadres moyens et débutants dans des appartements et des lotissements, les cadres supérieurs dans le domaine résidentiel où vous allez. Les espaces verts tempèrent tout cet acier et ce béton. Les gens adorent les installations sportives : voile et ski nautique, tennis et basket – et tous ces appareils de muscu dont raffolent les Français. 

— Et vous ? demanda Jane.

— Eh bien…» Penrose pressa ses grandes mains contre le toit de l'habitacle et fit jouer paresseusement ses épaules. « Je préfère m'exercer l'esprit. Jane, vous aimez le sport ?

— Pas du tout.

— Le squash, l'aérobic, le roller ?

— Ce n'est pas mon truc.

— Le bridge ? Vous trouverez ici des amateurs passionnés à plumer.

— Désolée, mais je préfère me distraire autrement.

— Intéressant…» Penrose se pencha en avant, si près de Jane qu'il semblait lui renifler la nuque. « Dites-m'en davantage.

— Oh, expliqua Jane très sérieusement, l'échangisme, les dernières ecstasies, la pédophilie. Qu'est-ce que nous aimons d'autre, Paul ? »

Penrose se rencogna en gloussant dans son siège. Je remarquai qu'il jetait sans cesse des coups d'œil au siège vide à côté de lui. Il y avait un quatrième passager dans la voiture, l'ombre d'un médecin terrassé par les immeubles de verre et les pistes d'athlétisme impeccables. Greenwood, me dis-je, avait eu un accident cérébral catastrophique, mais Éden-Olympia n'y était probablement pour rien.

Un centre commercial prolongeait les lotissements : boutiques, pâtisseries et instituts de beauté. Des rangées de caddies attendaient en plein soleil des clients qui n'arrivaient qu'à la nuit tombée.

« Grasse et Le Cannet ne sont pas loin, mais c'est très commode, commenta Penrose, nullement troublé par les caisses désertes. Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin, Jane, articles de sport, vidéoclub, la New York Review of Books… 

— Pas de télé-achat ?

— Si, bien sûr. Mais les gens aiment faire du lèche-vitrines. Les courses sont le dernier rite folklorique qui cimente aujourd'hui une communauté, avec les embouteillages et les queues aux aéroports. Éden-Olympia a sa propre chaîne de télévision – nouvelles locales, promotions des supermarchés…

— Et des films pour adultes ? »

Jane semblait enfin intéressée, mais Penrose n'écoutait plus. Il venait d'aviser trois camelots sénégalais qui erraient à la terrasse vide d'un café, boubous criards pâlis par le soleil. Leur visage sombre, parmi les plus noirs de l'Afrique noire, avait des reflets argentés, comme si une entreprise locale de biotechnologie avait adapté leurs gènes à l'ère du courrier électronique et d'Intelsat. Par ruse ou par chance, ils étaient parvenus à échapper à la vigilance des gardes de l'entrée, pour se retrouver dans un monde désert où ils faisaient tinter leurs bracelets en vain.

Un feu rouge nous arrêta, absurdement. Penrose sortit alors son téléphone portable et fit semblant de parler dedans.

Il fixa agressivement les colporteurs, mais le chef du trio, un homme affable d'un certain âge, ignora le psychiatre et agita ses bracelets en direction de Jane avec un sourire patient.

Je fus tenté d'acheter quelque chose, ne fût-ce que pour agacer Penrose, mais le feu passa au vert.

« Et la délinquance ? demandai-je. On dirait qu'il y a des problèmes de sécurité.

— La sécurité est parfaite. Ou devrait l'être. » Penrose ajusta les revers de sa veste, déplacés par son mouvement d'humeur involontaire. « Nous avons notre propre police. Très discrète et très efficace, sauf quand on a besoin d'elle. Ces marchands de pacotille s'insinuent partout. Ils se débrouillent pour court-circuiter toute idée de progrès. Creusez un fossé de trente mètres autour de la tour Montparnasse et vous les retrouverez au dernier étage au bout de trois minutes. 

— Quelle importance ?

— Aucune. Bien qu'il soit agaçant de se voir rappeler ainsi les contingences de la vie quotidienne.

— Une feuille qui vole ? Une averse passagère ? Une crotte d'oiseau sur la manche ?

— Ce genre de choses. » Penrose se massa la poitrine pour se calmer. « Surtout ne voyez rien de raciste dans mes propos. Nous sommes vraiment multinationaux – Américains, Français, Japonais. Même des Russes et des Européens de l'Est.

— Et l'Afrique noire ?

— Au niveau supérieur. Nous sommes un creuset, comme l'a toujours été la côte d'Azur. C'est le talent qui sert aujourd'hui de solvant, pas la richesse ou le prestige. Oubliez la délinquance. L'important, c'est que les habitants d'Éden-Olympia croient faire régner leur ordre propre.

— Ce n'est pas vrai, mais seule compte l'illusion.

— Exactement. » Penrose me donna une claque sur l'épaule avec une jovialité affectée. « Paul, je crois que vous allez être heureux ici. »

La route gravit les collines boisées au nord-est du parc d'activités, nous cachant Cannes et la mer. Une barrière sans gardien nous arrêta et Penrose tapa un numéro de trois chiffres sur le clavier latéral. La herse métallique blanche se leva sans bruit, nous admettant dans le parc semé de villas d'architecte où nous allions vivre les six prochains mois. J'entrevis derrière les grilles de fer forgé les piscines et les courts de tennis silencieux qui attendaient le retour de leurs propriétaires. Une atmosphère de catatonie distinguée que seul l'argent peut offrir baignait les jardins irréprochables.

« Et le personnel médical… ? » Jane baissa la tête, un peu intimidée par les avenues imposantes. « Ils habitent tous ici ? 

— Seulement vous et le professeur Walter, le chef de notre service cardio-vasculaire. Disons que c'est dans l'intérêt bien compris des habitants eux-mêmes. Il est toujours rassurant de savoir qu'un bon cardiologue et un bon pédiatre sont à portée de main, au cas où votre femme a une angine de poitrine ou que votre enfant s'étouffe en avalant une biscotte.

— Et vous ? demandai-je. Qui s'occupe des dépressions soudaines ?

— Elles peuvent attendre jusqu'au matin. Je suis dans l'annexe, sur l'autre versant de la colline. La face nord, une sorte de royaume des ombres pour les moins importants. » Penrose sourit largement, ravi de s'exprimer avec franchise. « Les pontes qui décident de nos préséances se croient à l'abri des ennuis psychiatriques.

— À juste titre ?

— Pour le moment. Mais j'y veille. » Penrose se redressa et désigna un groupe de maisons derrière les platanes. « Ralentissez, Jane. Vous arrivez chez vous. À partir de maintenant vous vivez dans une banlieue du paradis…»

 


Un moment d'aberration.

 

Enjambant le chemin dallé que flanquait une statue chromée de dauphin bondissant, un cycas géant projetait ses palmes jaunes vers la porte d'entrée laquée. Derrière les bougainvillées qui escaladaient le mur d'enceinte, j'apercevais les balcons profilés et le toit festonné d'une grande villa Art déco aux stores bleu clair, ferlés comme des voiles. Les baies et les œils-de-bœuf évoquaient un transatlantique et semblaient ouvrir sur les années 1930, sur le monde disparu de Cole Porter et des costumes de plage, des lesbiennes morphinomanes et des portraits désinvoltes de Tamara de Lempicka. L'extérieur venait d'être entièrement repeint à neuf d'un blanc nacré qui lui donnait un fini presque luminescent, comme si cette élégante demeure était un instrument astronomique marquant le temps secret d'Éden-Olympia.

Nous sortîmes de la Jaguar poussiéreuse et Jane lissa son pantalon froissé par le voyage sans songer à cacher son ébahissement. La maison était silencieuse, mais les reflets de la surface frissonnante de la piscine semblaient en meurtrir les murs lisses. Les lunettes de soleil fouettées par la lumière, Jane avait l'air nerveux et vulnérable d'un figurant qui s'est trompé de studio. Machinalement, Penrose s'avança, lui ôta ses lunettes et les lui fourra dans la main.

Une dalle de béton s'inclinait depuis la route jusqu'aux volets d'aluminium d'un garage pouvant accueillir trois voitures. Une Range Rover vert olive des vigiles d'Éden-Olympia stationnait sur la rampe. Le teint clair, des traits fins d'Africain de l'Est, nez étroit et front haut, un Noir élancé en uniforme s'adossait à la portière du conducteur. Il grattait les touches poussiéreuses de son téléphone portable avec un canif et nous regardait en silence inspecter la villa.

Tournant le dos au gardien, tel un administrateur colonial s'adressant à un chef de village, Penrose nous présenta :

« Jane, voici Frank Halder. N'hésitez pas à l'appeler chaque fois que vous aurez besoin de ses services. Frank, aidez le docteur Sinclair à porter ses bagages…»

Le garde s'apprêtait à remonter dans sa Range Rover. Quand il ouvrit la portière je remarquai un exemplaire de Tendre est la nuit sur le siège du passager. Il évita mon regard, mais c'est avec un imperturbable sang-froid qu'il fit face au psychiatre.

« Docteur Penrose, on m'attend au bureau. Je dois conduire M. Nagamatzu à l'aéroport de Nice.

— Frank, dit Penrose en examinant ses ongles rongés. M. Nagamatzu peut bien attendre cinq minutes.

— Cinq minutes ? » Halder le regarda interloqué, comme si Penrose lui avait demandé d'attendre cinq heures ou cinq ans. « La sécurité doit fonctionner comme une montre suisse. C'est une machinerie où tout est agencé à la seconde près. Vous ne pouvez tout simplement pas arrêter le système quand ça vous chante.

— Je sais, Frank. Et l'esprit humain ressemble à cette merveilleuse vieille Jaguar, comme je ne cesse de l'expliquer. M. Sinclair n'est pas encore entièrement remis d'un grave accident, et il ne faut pas que le docteur Jane soit trop fatiguée pour s'occuper de ses importants patients.

— Docteur Penrose », intervint Jane en s'acharnant sur la serrure du coffre de la Jaguar pour dissimuler son embarras devant cette querelle ridicule. « Je suis assez forte pour porter mes valises. Et celles de Paul aussi.

— Non, dit Penrose en levant le bras pour la faire taire. Frank a très envie de vous aider. » Il s'avança lentement vers Halder, arrondissant les épaules dans sa veste de lin et se mettant en garde comme un boxeur à la pesée. « Vous savez que M. Sinclair est pilote ?

— Pilote ? » Halder me jaugea, fronçant les narines comme pour chasser l'odeur de transpiration qui imprégnait ma chemise défraîchie par le voyage. « De planeur ?

— D'avion à moteur. J'étais dans la RAF. En Angleterre j'ai un vieux Harvard.

— Ah, un pilote…» Halder prit les clés des mains de Jane et ouvrit le coffre. « C'est une autre histoire. »

Nous le laissâmes empoigner les bagages et se diriger vers la maison. Penrose déverrouilla une grille en fer forgé et nous pénétrâmes dans le jardin endormi par un sentier qui menait au solarium.

« C'est gentil de sa part, fis-je remarquer à Penrose. Est-ce que trimballer les bagages fait partie de ses attributions ?

— Absolument pas. Il pourrait me dénoncer s'il le voulait. » Ravi de son petit succès, Penrose dit à Jane : « J'aime secouer les gens, ça fait circuler l'adrénaline. Plus ils vous détestent, plus ils sont vigilants. »

Jane se retourna vers Halder, qui franchissait la porte avec les valises. « Je ne crois pas qu'il vous déteste. Il a plutôt l'air intelligent.

— Vous avez raison. Halder est bien trop supérieur pour haïr quelqu'un. Ne vous y trompez pas. »

Un jardin spacieux entourait la villa, agrémenté d'un court de tennis, d'une pergola couverte de roses et d'une piscine. Des chaises longues s'alignaient le long du bassin et des coussins humides fumaient au soleil. Je me demandai si Halder, las de nous attendre, en avait profité pour piquer une tête. J'avisai alors un ballon de plage sur le plongeoir ; quelques gouttes ruisselaient encore du plastique rouge. Je me représentai soudain le jeune vigile maussade en train de galoper comme un joueur de fond de court le long de la piscine, faisant ricocher le ballon sur l'eau pour le rattraper après un rebond sur le mur opposé, tandis que le bassin bouillonnait furieusement.

Penrose et Jane prirent de l'avance sur moi, et lorsque j'arrivai au solarium Halder m'y avait précédé. Il s'écarta pour me laisser gravir les marches.

« Merci pour les valises, lui dis-je. Je n'aurais pas pu les porter. »

Il m'évalua du regard, sans sympathie ni hostilité. « C'est mon travail, monsieur Sinclair.

— Je ne crois pas… je vous en remercie d'autant plus. J'ai eu un petit accident d'avion.

— Une fracture du genou. Sale truc. » Il parlait anglais avec un accent américain, mais appris en Europe, peut-être en travaillant comme vigile pour une filiale locale de Mobil ou d'Exxon. « Vous avez un brevet commercial ?

— De tourisme. Du moins jusqu'à ce qu'ils me l'enlèvent. Je publie des ouvrages d'aviation.

— Maintenant vous aurez le temps d'en écrire vous-même. Vous allez faire des envieux. »

Il tournait le dos à la piscine, et la lumière frissonnante s'irisait sur les gouttes d'eau qui mouchetaient l'étui de son pistolet. Vigoureux mais félin, il avait la démarche souple d'un danseur professionnel – un spécialiste du tango qui lisait Scott Fitzgerald et se défoulait de ses frustrations sur les piscines. Un instant, j'eus une étrange vision de lui en train de laver son arme du sang de David Greenwood dans le bassin. 

« Restez en état de voler…» Il me salua et s'éloigna. En passant devant la piscine, il se pencha pour cracher dans l'eau.

 

Assis sur la terrasse sous le vélum, nous écoutions le battement léger de la toile et le bruissement des arroseurs dans les jardins voisins. En contrebas, les toits de Cannes s'étalaient dans le lointain, dominés par les dômes jumeaux de l'hôtel Carlton – entrelacs de bruit et de circulation qui déversait les foules sur la plage. Le soleil s'était déplacé derrière La Napoule et éclairait maintenant les rochers de porphyre de l'Estérel, révélant des vallées tapissées de poussière lavande, comme les décors d'un spectacle abandonné. À l'est, par-delà le cap d'Antibes, les immeubles en ziggourat de la Marina Baie des Anges surgissaient, plus vastes que les Alpes maritimes, leurs immenses façades incurvées flamboyant comme un chaudron dans le soleil vespéral. 

La piscine s'était apaisée. Le crachat de Halder s'était presque entièrement dissous, emporté en spirale par les courants de chaleur, semblable aux bras laiteux d'une nébuleuse. Enjambant l'une des volutes, une araignée d'eau se gorgeait avidement.

La visite avait impressionné Jane, qui semblait assommée à la perspective de devenir la châtelaine de cet imposant manoir Art déco. Je les suivis en boitillant tandis que Penrose lui faisait faire le tour de la cuisine, désignant les plaques de céramique et les panneaux de contrôle avec plus de cadrans que le cockpit d'un avion de ligne. Dans le cabinet de travail – en fait, un bureau entièrement équipé –, Penrose expliqua le fonctionnement de la bibliothèque informatisée, des liaisons télématiques avec les hôpitaux de Cannes et de Nice, et des banques de données stockant les dossiers médicaux.

Assise devant le terminal, Jane consulta les radios de mes genoux, qui figuraient désormais au fichier de la clinique, ainsi qu'une description implacable de mon accident et une photo du Harvard renversé. En se tapotant les dents, elle lut l'analyse de l'infection maligne qui m'avait cloué dans un fauteuil roulant tant de mois durant.

« C'est parfaitement à jour – tout juste si on ne nous précise pas ce que nous avons pris au petit déjeuner ce matin. Je vais sans doute pouvoir pirater les dossiers de David…»

Je lui enlaçai les épaules, fier de ma jeune femme intrépide. « Jane, tu vas mettre l'endroit sens dessus dessous. Dieu merci ! rien n'est dit sur mon état mental.

— Ça viendra, mon chéri, ça viendra…»

 

Le regard perdu dans le jardin, Jane finit son cocktail, pressée de retourner devant la console.

« Je vais vous donner une liste de restaurants intéressants », lança Penrose. Carré seul au centre de la banquette d'osier, les bras tendus à la manière d'un saint homme hindou, il nous évaluait de son air bonhomme. « Tétou à Golfe-Juan sert les meilleurs fruits de mer. Vous pouvez aussi manger le boudin préféré de Graham Greene Chez Félix, à Antibes. C'est un lieu de pèlerinage pour les hommes d'action comme vous, Paul.

— Nous irons. » Étalé dans les coussins épais, j'observais un avion de tourisme qui traînait une banderole publicitaire le long de la Croisette. « On est merveilleusement bien, ici. C'est absolument parfait. Alors, qu'est-ce qui a mal tourné ? »

Penrose me regarda sans répondre, tandis que son sourire s'épanouissait puis s'effaçait comme une étoile mourante. Il ferma les yeux et parut glisser dans une légère absence, aura annonciatrice d'une crise de petit mal.

« Wilder…» Inquiète, Jane leva la main pour retenir son attention. « Docteur Penrose ? Êtes-vous… ?

— Paul ? » De nouveau présent, Penrose se tourna vers moi. « Les avions, quelle plaie ! Je n'ai pas tout à fait saisi ce que vous disiez.

— Il s'est passé quelque chose ici, » expliquai-je avec un geste en direction des immeubles de bureaux. « Dix personnes ont été abattues. Pourquoi Greenwood a-t-il fait ça ? »

Penrose boutonna sa veste comme pour dissimuler ses épaules carrées. Il se pencha en avant et répondit d'une voix presque inaudible : « Pour être honnête, Paul, nous n'en avons aucune idée. C'est impossible à expliquer, et ça a bien failli me coûter mon boulot. Ces morts jettent une ombre gigantesque sur Éden-Olympia. Sept hauts responsables ont été tués le 28 mai. 

— Mais pourquoi ?

— Les grosses boîtes aimeraient bien le savoir. » Penrose leva les mains, pour les chauffer au soleil. « Franchement, je suis incapable de le leur dire.

— David allait-il mal ? » Jane reposa son verre. Elle considéra Penrose comme si c'était un patient affolé débarquant aux urgences avec une sombre histoire de mort et d'assassinat. « Nous avons travaillé ensemble à Guy. Il avait un côté un peu humanitariste, mais gardait les pieds sur terre.

— Absolument, approuva Penrose avec conviction. Il se plaisait vraiment ici… son travail à la clinique, le foyer pour enfants de La Bocca. Les gamines l'adoraient. La plupart étaient des orphelines abandonnées par leur famille nord-africaine ou pied-noir. Elles n'avaient jamais rencontré quelqu'un comme lui. Il participait également à un projet de méthadone à Mandelieu…»

Jane fixa son verre vide. Les parois gluantes avaient piégé un petit insecte. « Il ne se détendait jamais ? On dirait que le pauvre garçon était surmené.

— Non. » Penrose ferma de nouveau les yeux. Il hocha la tête, comme s'il fouillait son planétarium intérieur en quête d'une lueur quelconque. « Il prenait des cours d'arabe et d'espagnol pour pouvoir parler aux enfants du foyer. Je ne l'ai jamais vu souffrir du moindre stress.

— Trop d'antidépresseurs ?

— Pas que je lui aie prescrits. L'autopsie n'a rien révélé. Ni LSD ni aucune de ces amphétamines brutales. Un vrai sang placentaire !

— Était-il marié ? demandai-je. Une femme aurait senti que quelque chose couvait.

— Il aurait mieux valu qu'il le soit. Mais il avait eu une liaison avec quelqu'un du service immobilier.

— Homme ou femme ?

— Une femme. Forcément. » Jane intervint avec presque trop de vivacité. « Il n'était certainement pas homosexuel. Elle avait quelque chose à raconter ?

— Rien. Leur aventure était terminée depuis des mois. Malheureusement, il y a des choses qui sont destinées à demeurer mystérieuses à jamais. »

Penrose regarda la piscine d'un air renfrogné et se mordilla l'ongle du pouce. Le jardin disparaissait peu à peu dans l'ombre, tandis que les rayons du crépuscule, abandonnant la vallée d'Éden-Olympia, n'éclairaient plus que les derniers étages des immeubles de bureaux, caravelles aériennes flottant au-dessus des arbres. Notre conversation avait rendu Penrose livide. Seules ses mains continuaient à remuer. Posées sur les coussins à côté de lui, elles tressaillaient, animées d'une vie propre.

« Y avait-il quelqu'un d'autre d'impliqué ? » Je désignai Cannes d'un geste. « Des complices de l'extérieur ? 

— Le juge d'instruction n'a rien trouvé. Il a passé des semaines ici avec ses équipes de policiers, à reconstituer les meurtres. Un drôle de théâtre de rue, le festival d'Édimbourg transplanté à Éden-Olympia. Pendant ce temps, les gouvernements étrangers exigeaient des résultats rapides. La moitié des psychologues du monde entier bloquaient les carrousels à bagages de l'aéroport de Nice. Il y a même eu un débat télévisé dans la salle de conférence du Noga Hilton. Tout ça sans le moindre résultat.

— Il a essayé de vous tuer. » Distraite par le bourdonnement furieux de l'insecte, Jane écarta son verre. « Vous avez été blessé. Quel air avait-il quand il vous a tiré dessus ? »

Penrose soupira, sa large poitrine s'affaissa à ce souvenir. « Je ne l'ai pas vu, Dieu merci. Je ne suis pas sûr que j'étais l'une de ses cibles. Une porte vitrée a explosé alors que je vérifiais quelque chose dans la pharmacie. David tirait depuis le couloir sur le professeur Berthoud. Quand j'ai cessé de saigner, il avait disparu.

— Effrayant…» J'éprouvai une soudaine compassion pour Penrose. « Quel cauchemar pour vous !

— Bien davantage pour David. » Penrose considéra ses mains tremblantes et me fit un signe de la tête, reconnaissant de ce témoignage de sympathie. « Paul, c'est impossible à expliquer. Une psychose grave devait cristalliser depuis des années, une crise profonde remontant à son enfance.

— David connaissait-il certaines des victimes ?

— Il les connaissait toutes. Plusieurs soutenaient le foyer de La Bocca, comme cette pauvre Dominique Serrou, la spécialiste du cancer du sein à la clinique. Elle y consacrait une bonne partie de son temps libre. Dieu seul sait pourquoi David a décidé de la tuer.

— Était-ce réellement Éden-Olympia qu'il visait ? » Jane se leva pour aller libérer l'insecte dans le jardin. « Je me sens très bien ici, mais ça pue vraiment le fric. 

— Nous y avons pensé. » Penrose regarda l'insecte s'éloigner, en souriant de ses écarts et de ses piqués rageurs. « Éden-Olympia est un parc d'activités, pas le Metropolis de Fritz Lang. Faites un tour au Cannet ou à Grasse et vous trouverez une douzaine de vieux zincs* où déguster un pastis et parier sur les courses de Longchamp. 

— Politique tiers-mondiste ? suggérai-je. Les multinationales offrent une cible parfaite aux terroristes.

— IBM Europe ? Nippon Telegraph ? » Penrose hocha dubitativement la tête. « Nos sociétés n'ont aucun lien avec le tiers-monde. Aucune n'exploite le caoutchouc ou la bauxite sur le dos d'une main-d'œuvre d'esclaves. La matière première qu'on traite à Éden-Olympia, c'est l'information de haut niveau. D'ailleurs, le terrorisme politique n'a pas recours à des gens comme David Greenwood. Bien qu'il faille admirer la manière dont il a mis son affaire à exécution. Dès que l'alarme s'est déclenchée, il a dû savoir que toutes les portes allaient se refermer sur lui.

— Et elles se sont refermées ?

— Plus hermétiquement que les genoux d'une bonne sœur. Quand il a compris que c'était fini, il est revenu ici tuer ses otages, deux chauffeurs en congé ce jour-là et un agent d'entretien. Pourquoi il s'était emparé d'eux, nul n'en a la moindre idée…

— Attendez ! » Jane fit un pas en avant, le doigt pointé sur Penrose. « Voulez-vous dire que… ?

— C'est tragique, oui… Il les a abattus tous les trois.

— Ici ? » Jane me saisit le poignet, m'enfonçant ses doigts entre les os. « Vous voulez dire que c'est la villa de David ?

— Naturellement. » La question de Jane parut étonner Penrose. « C'est la maison attribuée au pédiatre de la clinique.

— Alors les meurtres ont commencé…» Jane fixa les murs blancs du solarium, comme si elle s'attendait à les voir souillés de mains sanglantes. « David habitait ici ? »

Penrose baissa la tête, gêné de sa maladresse. « Jane, je ne voulais pas vous inquiéter. Tout s'est passé dans le garage. C'est là que David a exécuté les otages, avant de se suicider. On l'a trouvé dans sa voiture.

— Quand même…» Jane scruta le carrelage à ses pieds. « Ça fait une impression bizarre. David ici, à manigancer tous ces horribles meurtres.

— Jane…» Je lui pris les mains, mais elle les retira aussitôt. « Crois-tu que tu seras bien ici ? Penrose, ne pouvons-nous pas nous installer ailleurs ? Nous allons louer une villa à Grasse ou à Vallauris.

— Vous pourriez habiter ailleurs, bien sûr…» Penrose nous regardait sans expression. « Mais ça va susciter des problèmes. Les maisons ici sont très recherchées ; aucune autre n'est libre. Le contrat de Jane stipule qu'elle doit résider dans l'enceinte d'Éden-Olympia. Il faudrait qu'on vous trouve un appartement près du centre commercial. Ils sont assez agréables, mais… Jane, je suis désolé de vous voir contrariée.

— Ça va très bien. » Jane sortit une barrette de son sac. Regardant Penrose droit dans les yeux, elle lissa sa chevelure mi-longue et la rassembla en une queue de cheval provocatrice. « Vous êtes bien sûr que personne n'a été tué ici ?

— Absolument. Tout s'est passé dans le garage. Ils disent que ç'a été terminé en quelques secondes. Une brève série de détonations. Navrant quand on y pense.

— Plutôt. Alors, le garage… ? demanda-t-elle d'un ton neutre.

— Presque entièrement refait. Pratiquement plus de traces du bâtiment originel. Parlez-en avec Paul et faites-moi connaître votre réponse demain.

— Jane… ? » Je lui effleurai la joue, aussi pâle que les murs blancs. Son visage s'était effilé comme celui d'un enfant inquiet, et l'arête du nez semblait sur le point de fendre sa gaine de peau. « Comment te sens-tu ? 

— Bizarre. Pas toi ?

— Nous pouvons partir. Je vais chercher un hôtel à Cannes. »

Penrose sortit son téléphone mobile. « Je vais demander à Halder de vous conduire au Martinez. Nous y disposons de plusieurs suites pour nos hôtes de passage.

— Non », intervint Jane. Elle m'écarta et ôta le téléphone des mains de Penrose. « Je suis trop fatiguée. La route a été longue. Laissez-nous le temps d'y réfléchir.

— Bien. Vous êtes très raisonnable. » Penrose s'inclina presque obséquieusement. En dépit de sa sollicitude, son comportement m'intriguait. Il nous avait délibérément caché le fait capital que David Greenwood avait vécu dans la maison qui nous était destinée et était mort dans ses abords immédiats. Sans doute avait-il craint, à juste titre, que Jane n'eût jamais accepté le poste si elle l'avait su.

Il suffisait de voir les sièges et les tables du solarium, mobilier de grand magasin à l'esthétique coûteuse mais anonyme, pour comprendre que Jane était une employée d'Éden-Olympia au même titre que Halder, les autres vigiles, les chauffeurs et l'agent d'entretien assassinés, et se devait de garder pour elle ses états d'âme. Un dentiste ambitieux ne se plaint pas de la mauvaise hygiène buccale de ses meilleurs clients. Je me souvins du regard sceptique de Halder à notre arrivée : nous devions nous estimer heureux d'être admis dans ce luxueux domaine.

Penrose prit congé de Jane et attendit au bord de la piscine que j'aie retrouvé ma canne. Il avait remis ses lunettes de soleil, qui dissimulaient la moiteur cernant ses orbites. Dans son costume de lin froissé, au col et aux revers humides de transpiration, il avait l'air à la fois sournois et arrogant, conscient de s'être montré inutilement provocant mais ne se souciant pas trop de nos réactions.

« Merci pour la visite, dis-je en le rejoignant. C'est une demeure superbe.

— Bon. Vous allez probablement y rester. Votre femme s'y plaît.

— Je n'en suis pas si sûr.

— Croyez-moi. » Un sourire erra sur son visage, tel un voilier démâté, sans le moindre rapport avec ce qu'il pouvait bien penser. « Vous allez être très heureux à Éden-Olympia. »

Je reconduisis Penrose jusqu'à l'avenue et lui tins compagnie pendant qu'il appelait la voiture de patrouille la plus proche.

« Une chose…, lui demandai-je. Pourquoi avez-vous précisé à Halder que j'étais pilote ?

— Ai-je dit cela ? J'espère que ce n'était pas indiscret de ma part.

— Non, mais vous avez beaucoup insisté là-dessus.

— Halder n'est pas facile à impressionner. Il a ce snobisme bien particulier qu'affichent volontiers les domestiques des riches. Puisqu'il est chargé de votre sécurité, il est important qu'il vous prenne au sérieux. J'ai cru que ça permettrait de rompre la glace.

— Ça a manifestement marché. Est-il pilote amateur ?

— Non. Son père était dans l'US Air Force, en garnison près de Mannheim. Sa mère était une Allemande qui travaillait à la coopérative. Il l'a abandonnée avec l'enfant et dirige aujourd'hui une petite compagnie aérienne en Alabama. C'était l'un des rares officiers noirs. Halder ne l'a jamais revu.

— Une compagnie aérienne ? Impressionnant.

— Je crois qu'elle ne compte que deux avions. Pour Halder, voler se confond avec le désir d'affronter son père.

— À encourager ? »

Penrose me boxa l'épaule comme par jeu, un coup violent qui me fit lever ma canne dans un geste de défense. Il s'écarta d'un bond et héla une voiture de patrouille qui s'approchait. « À encourager ? Oui. Mais je ne parle pas en tant que psychiatre. 

— Ça vous arrive quelquefois ? »

Avec un grand rire théâtral, Penrose fit résonner du poing la porte coulissante du garage. Il se jeta lourdement sur le siège du passager, bousculant le conducteur. Son salut moqueur, jovial mais sarcastique, se perdit dans le grondement des lames métalliques, souvenir de violence qui sembla surgir en écho du garage verrouillé, impatient de s'échapper dans la touffeur d'août.

 

Jane avait quitté le solarium et, assise devant l'ordinateur, choisissait un nouvel écran de veille. Je la rejoignis en clopinant, déjà fatigué par les dimensions de la villa. Jane me fit un signe de la main sans quitter l'écran des yeux. Dans ce décor blanc, elle était plus ravissante que jamais, charmante ingénue dans une version contemporaine d'une pièce de Coward. Je m'appuyai contre elle, heureux d'être seul avec ma jeune femme. Elle, au moins, était saine d'esprit.

« Qu'est-ce que c'était que tout ce tapage, Paul ? Tu ne l'as quand même pas frappé ?

— Eh bien, figure-toi qu'il m'a donné un coup de poing.

— L'ignoble personnage. Ça va ? » Elle m'ôta la canne et tira une chaise vers moi. « À propos de coups, le docteur Wilder Penrose nous en a fait un bien bas.

— Ne pas nous avoir prévenus que c'était la villa de David ? C'est manifestement son style. Méfie-toi. » Je m'assis à côté de Jane et contemplai les motifs complexes qui tournoyaient comme des cauchemars. « Comment le sens-tu ?

— Intellectuellement, c'est une brute, répondit Jane en me massant le genou. Cette prise de bec avec Halder à propos de nos bagages. Et la méchanceté avec laquelle il toisait les camelots africains. Il est raciste.

— Non. Il essayait de nous provoquer. Nous débarquons de la libérale Angleterre, naïfs comme des jeunes filles. Il n'allait pas rater une cible pareille. Mais n'oublie pas que c'est ton collègue maintenant. Il va falloir t'en accommoder.

— Ne crains rien. Les psychiatres ne représentent jamais une menace. Contrairement aux chirurgiens…

— C'est le dur fruit de ton expérience ?

— Exactement. Tous les psychiatres rêvent secrètement de se tuer.

— Et les chirurgiens ?

— Ils rêvent de tuer leurs patients. » Elle fit pivoter son siège, tournant le dos à l'ordinateur. « Paul, ç'a été un après-midi bizarre.

— Très bizarre. Je ne sais pas si tu l'as remarqué, mais il se joue un jeu curieux ici. Penrose nous met à l'épreuve. Il veut voir si nous sommes assez bons pour Éden-Olympia.

— Je le suis, en tout cas. » Le menton de Jane se redressa, révélant une cicatrice enfantine. « Pourquoi pas ?

— Alors, tu veux rester ?

— Oui. Il y a des possibilités ici. Il serait dommage de ne pas les explorer.

— Très bien. Je te soutiendrai jusqu'au bout. »

Jane me laissa l'étreindre, puis me repoussa à bout de bras. « Une chose, Paul. C'est important. Désormais plus un mot de David Greenwood entre nous.

— Jane, je l'aimais bien.

— Vraiment ? Je n'en suis pas si sûre. Regardons les choses en face. Nous ne saurons jamais ce qui lui est arrivé. Il ne va pas revenir. Alors cessons de nous faire du souci à son sujet. D'accord ? Montons défaire les bagages. »

 

Jane partit devant, trimbalant sa valise de cuir tandis que je sautillais derrière elle, la canne dans une main et deux sacs dans l'autre. Parvenue à la chambre, Jane alla s'affaler sur le sofa ivoire. Elle promena sa joue sur les coussins de soie.

« Paul, n'est-ce pas un peu somptueux pour un membre du personnel ? T'es-tu demandé pourquoi ?

— Ils essaieraient de nous corrompre ? Sérieusement, j'en doute. Tu es une pédiatre, une spécialiste, un membre de la nouvelle élite professionnelle…

— Arrête…» Jane déboutonna son chemisier. « Je suis un médecin aux pieds nus avec un contrat à durée déterminée. Quoi qu'il en soit, un peu de repos au soleil va te faire le plus grand bien. Avant notre départ, tu rejoueras au tennis.

— Et peut-être même que je te battrai.

— Un bon médecin se doit de perdre devant ses patients préférés. Ça arrive tous les jours à Bel Air et à Holland Park. »

Je fis quelques pas dans la suite climatisée, avec dressing et salle de bains double. Malgré les remarques de Jane, l'ameublement évoquait plutôt le Noga Hilton que Versailles. On avait d'ailleurs dû remplacer les meubles d'origine. Mais voilà que je remarquai des traces de stylo-bille sur le tissu d'un fauteuil près de la fenêtre. Je le poussai de côté et m'agenouillai pour tâter les creux dans la moquette, profonds et polis par les roulettes. David Greenwood s'affalait probablement dans ce fauteuil à la fin d'une longue journée, pour feuilleter les derniers bulletins de Médecins sans Frontières. Un matin de mai, il s'y était assis, un fusil et un plan d'Éden-Olympia sur les genoux, pour préparer un itinéraire très spécial.

Debout près de moi, sa chevelure sombre tombant sur ses épaules nues, Jane venait de sortir du dressing et, tenant sa chemise de nuit sous le menton, s'admirait en pied dans le miroir telle une enfant essayant les robes de sa mère.

« Paul, tu es là ? » Inquiète, elle me prit les mains, comme pour m'arracher à un rêve. « Tu dormais debout. Cette maison a un drôle d'effet sur les gens…»

Elle laissa choir la chemise de nuit sur le sol et m'attira vers le lit. Je m'étendis auprès d'elle, le visage contre ses petits seins aux douces senteurs d'amour estival. Une fois de plus, je m'interrogeai sur son degré d'intimité avec David Greenwood. Nous allions dormir à trois dans ce grand lit confortable – jusqu'à ce que je parvienne à persuader David de fuir mes pensées pour descendre une dernière fois l'escalier blanc de la villa songeuse.

 


Un accident d'avion.

 

Les rayons du soleil s'infiltraient dans les lacs et les bois embrumés d'Éden-Olympia, effleurant les balcons du domaine résidentiel comme pour inviter les présidents-directeurs généraux et leurs adjoints à sortir jouer avec eux. Debout dans l'embrasure de la porte-fenêtre de la salle à manger, j'offrais mes jambes à la caresse de l'air tiède. Un avion publicitaire décollait de l'aéroport de Cannes-Mandelieu et je me rendis compte que j'étais probablement l'une des rares silhouettes humaines encore visibles du ciel au-dessus du parc d'activités.

Il était huit heures moins le quart, mais mes voisins étaient déjà partis travailler. Bien avant que le soleil n'illumine la baie des Anges, les cadres supérieurs avaient expédié croissants et muesli, nouilles et mortadelle pour entamer une nouvelle longue journée de bureau.

Lorsque je m'étendis sur une chaise longue au bord de la piscine, le soleil parut s'immobiliser, surpris de trouver quelqu'un qui ne fût pas déjà dans une salle de réunion ou dans un laboratoire. À Cannes, sur la Croisette, la journée commençait à peine. Les serveurs du Blue Bar faisaient sans doute une pause cigarette avant de se répartir les tables, et les arroseuses municipales aspergeaient encore les caniveaux de la rue d'Antibes. À Éden-Olympia, en revanche, les ordinateurs centraux tournaient à plein régime et les antennes paraboliques aspiraient les informations se déversant du ciel. Un trafic électronique déjà dense parcourait les réseaux câblés, acheminant les indices Dow Jones et Nikkei, l'inventaire des entrepôts pharmaceutiques de Düsseldorf et des dépôts de morue de Trondheim.

Avec une pensée pour Jane, qui s'était levée à six heures et était partie à la clinique avant mon réveil, je m'installai confortablement sur le transat et posai ma jambe droite sur le coussin de mousse. Comme Jane l'avait promis, à peine trois semaines après mon arrivée à Éden-Olympia on m'avait retiré la genouillère métallique. J'étais maintenant en mesure de remplacer Jane au volant de la Jaguar et surtout je pouvais marcher et suivre son pas quand nous déambulions sur la Croisette vers les restaurants de poissons du Vieux Port.

Je comptai les griffes de titane qui maintenaient la rotule. Aussi maigre que mon avant-bras, mon mollet droit me donnait une démarche chaloupée de loup de mer. Mais l'exercice finirait par le remuscler. Un jour, je serai de nouveau capable de manœuvrer les lourdes pédales de frein du Harvard et de redécrocher mon brevet de pilote de tourisme.

En attendant, j'explorais Éden-Olympia à pied, j'accumulais les kilomètres sur les sentiers pseudo-naturels qui s'interrompaient brusquement dès qu'ils n'étaient plus visibles de la route. De nobles allées menaient aux sous-stations alimentant le réseau électrique du parc d'activités. Entourées de grilles métalliques, elles se dissimulaient dans les clairières comme autant de présences mystérieuses et impassibles. Je faisais le tour des étangs artificiels, d'une immobilité inquiétante, ou j'errais sur les immenses parkings. Les rangées de véhicules silencieux auraient tout aussi bien pu appartenir à une espèce émigrée vers les étoiles.

En début d'après-midi, les courriers électroniques de Charles m'apportaient les épreuves en bon à tirer, les cancans sur les dernières idylles du bureau et diverses questions sur les prochains articles de nos revues d'aviation. Jane me manquait – elle ne rentrait jamais à la maison avant sept heures –, mais je prenais plaisir à sommeiller sur une chaise longue en écoutant bourdonner les avions de tourisme qui traînaient leurs banderoles dans l'azur immaculé, annonçant des ventes de meubles, des réductions sur les piscines ou l'ouverture d'un nouveau complexe nautique.

La tondeuse d'une équipe d'entretien grondait dans un jardin proche. L'arroseur automatique vaporisait avec un doux bruissement les plates-bandes de la villa voisine, qu'occupaient le professeur Ito Yasuda, président-directeur général d'une société financière japonaise, sa femme au visage grave et leur fils de trois ans encore plus impassible. Le dimanche, ils jouaient au tennis ensemble, rituel aussi immuable qu'un spectacle de kabuki, qui se résumait à d'interminables échanges sans presque aucun déplacement.

Mes autres voisins étaient un couple de Belges, les Delage, installés depuis l'ouverture du parc d'activités. Directeur financier du holding d'Éden-Olympia, Alain Delage était un grand échalas toujours absorbé derrière ses lunettes sans monture. Il avait néanmoins la gentillesse de déposer Jane à la clinique tous les matins. Je l'avais rencontré une fois en compagnie de sa femme Simone, le visage pâle et méfiant, mais notre brève conversation, par-dessus le toit de leur Mercedes, avait été à peu près aussi expressive qu'un dialogue de sémaphores entre deux sommets éloignés des Alpes.

L'intimité et le bon voisinage ne caractérisaient guère la vie quotidienne à Éden-Olympia. Une infrastructure invisible remplaçait les vertus civiques traditionnelles. Pas de problèmes de stationnement dans le domaine résidentiel, pas de cambriolages ou de vols à la tire, ni viols ni agressions. À quoi bon prêter la moindre attention aux autres ? Les superspécialistes pouvaient ignorer les concessions mutuelles de la vie en communauté. Nul besoin de conseil municipal ou de juge de paix. La civilité et l'administration fonctionnelle faisaient partie intégrante d'Éden-Olympia, de la même manière que les mathématiques, l'esthétique et toute une géopolitique sous-tendaient le Parthénon et le Boeing 747. La caméra de surveillance et la police privée remplaçaient la démocratie représentative.

L'après-midi venu, toute cette tolérance et toute cette bonne conduite me remplissaient d'un profond ennui. Après un déjeuner léger, je partais me promener à pied dans le parc d'activités. Quelques jours auparavant, alors que je faisais le tour d'un des plus grands étangs, j'étais tombé sur une curieuse installation au milieu des bois. C'était le luxueux centre sportif que vantait la brochure publicitaire : deux piscines, des saunas, des courts de squash et une cendrée. Hormis une équipe au complet de jeunes moniteurs empressés, il était entièrement désert. Sans doute les éminents décideurs d'Éden-Olympia étaient-ils trop fatigués à la fin de leur journée de travail pour faire autre chose que somnoler devant un film érotique à la télévision après avoir avalé un plateau-repas.

Jane n'avait pas tardé à se laisser absorber par ce régime de réalisation par le travail. Cette nouvelle culture d'entreprise, si différente de la pagaille d'un CHU londonien, la stimulait. Guy était une ville en état de siège, remplie de malades et de paumés, cohortes ahuries traînaillant sans fin dans une immense migration interne.

À Éden-Olympia le personnel médical était calme et nullement bousculé, constatai-je en allant me faire faire une radio du genou. La réception, en bordure du lac, ressemblait au pont-promenade d'un paquebot de croisière. La jeune Française souriante qui m'installa sur la table de radiographie me parla de mes missions dans la RAF et de ses week-ends de vol à voile à Roquebrune. On eût vraiment dit deux vieux amis. Et pourtant je ne l'avais pas quittée depuis quelques secondes que j'avais oublié son visage.

Jane vint me retrouver ensuite, à peine reconnaissable en tailleur strict et escarpins. J'eus une vision émue du jeune médecin hippie que j'avais rencontré à Guy, une tablette de chocolat et un stéthoscope dans la poche déchirée de sa blouse blanc cassé. Elle me présenta au directeur de la clinique, le professeur Kalman. Tout spécialiste de médecine préventive qu'il était, ce sexagénaire distrait mais aimable n'avait pas su prévoir l'épidémie de morts soudaines qui avait frappé ses propres services. Jane accepta ses compliments généreux, puis me fit fièrement visiter sa confortable suite équipée d'une salle de bains et d'une cuisine, presque autant un chez-soi que la villa que nous partagions. Quatre mois auparavant, c'était le bureau de David Greenwood, et je m'étonnai qu'il en ait eu assez de ses collègues au point de les détester, sans parler de les tuer.

Ce soir-là, je conduisis Jane à Cannes. La tenant par le bras, je me frayai un chemin dans la foule de la Croisette. Nous bûmes trop de Tom Collins à la terrasse du Carlton, mangeâmes des fruits de mer servis sur des plateaux en métal dans un restaurant au bord du quai, nous offrant mutuellement les meilleures bouchées de petite friture*, d'oursins et de calmars. Nous déambulâmes en titubant un peu autour du Vieux Port, et je lui remaquillai les lèvres avant de l'exhiber fièrement aux Arabes qui paressaient avec leurs femmes sur l'arrière-pont tapissé de cuir blanc de leurs yachts de location. Nous étions très heureux, mais en même temps j'avais l'impression que nous étions des figurants dans un film tourné par des touristes. 

 

Un store frémit derrière une fenêtre du premier étage de chez les Delage. Il monta et retomba. On en avait assez de l'obscurité mais la journée ne semblait pas offrir de perspectives enthousiasmantes. Les jalousies s'immobilisèrent et Simone Delage s'avança sur le balcon, une robe de chambre jetée sur ses épaules. Elle avait fait la grasse matinée et semblait encore blême des rêves épuisants qui avaient meublé sa longue nuit. Son joli visage, aussi grave que celui d'une secrétaire de cancérologue, resta sans expression tandis qu'elle découvrait la côte et parcourait les contours des Alpes avec le même regard que pour une biopsie suspecte. Elle ne se souciait guère de mon existence, et prenait souvent des bains de soleil nue sur le balcon, comme si l'anonymat d'Éden-Olympia la rendait invisible aux voisins. 

Se rendait-elle compte que je la regardais ? Je soupçonnais cette femme réservée et maussade – mathématicienne et titulaire d'un doctorat en statistiques, m'avait dit Jane – de prendre un plaisir pervers à s'exhiber devant l'homme solitaire, à la jambe apparemment atrophiée, étendu au bord de la piscine. La nuit, son comptable de mari et elle arpentaient nus leur chambre, visibles à travers les lattes du store tels des silhouettes sur un écran de télévision, en discutant fonds d'amortissement et paradis fiscaux sans prêter la moindre attention à leurs propres corps.

Elle desserra sa robe de chambre, puis avisa un petit avion qui tournait autour d'Éden-Olympia en vantant un magasin d'antennes paraboliques de Cagnes-sur-Mer. Elle fit un pas en arrière et, dans l'embrasure de la baie, se tartina les joues de crème d'un geste automatique.

Je reposai mes épreuves pour regarder le Cessna escalader les collines au-dessus de Grasse, tandis que sa banderole frissonnait dans l'air plus froid. Les ligaments de mon genou me faisaient souffrir – réaction au stress, m'avait dit Jane, et non rechute de l'infection. Abandonné dans un hangar de l'aérodrome d'Elstree, mon vieux Harvard me manquait. Je l'avais acheté par téléphone lors d'une vente aux enchères d'avions à Toulouse. Il avait d'abord servi à entraîner les pilotes de l'OTAN à Moose Jaw, dans le Saskatchewan, avant de jouer les Zéro ou les Focke-Wulf dans d'innombrables films de guerre. Des traces de ses costumes de cinéma, cocardes frappées du soleil levant et croix de fer, s'accrochaient encore au fuselage. J'avais passé des centaines d'heures à remettre en état l'avion-école aux ailes lourdes, à l'énorme moteur radial, à l'hélice à pas variable et aux roues rétractables, mais je savais maintenant que je n'en reprendrais peut-être jamais les commandes.

Le Harvard avait failli me tuer, un week-end d'automne l'année précédente, alors que je m'envolais pour un salon de l'aviation près de Saint-Malo. Préoccupé par le divorce imminent de Charles et par le règlement financier qui risquait fort de couler l'entreprise, j'avais oublié de communiquer mon plan de vol. La tour de contrôle me rappela, ce qui me fit manquer le créneau. Impatient de décoller, je forçai sur les gaz et sur les ailerons et, alors que j'étais lancé à pleine vitesse sur la piste, un vent de travers me déporta dans l'herbe. Je remis les gaz pour reprendre de la vitesse, puis renonçai à décoller. Le Harvard culbuta par-dessus la barrière de sécurité et traversa une route à quatre voies déserte pour aller s'immobiliser dans le jardin d'un pavillon appartenant à un aiguilleur du ciel à la retraite. Il avait vu mon décollage raté de la fenêtre de sa chambre et son témoignage scella mon destin. Lorsque l'ambulance et les camions de pompiers arrivèrent, c'en était terminé de ma carrière de pilote.

 

Mais du moins l'accident d'avion m'avait-il conduit à Jane, un des médecins ados, comme je les appelais, qui traînaient autour du bloc opératoire de Guy. Elle avait vingt-sept ans, mais on lui en aurait aussi bien donné dix-sept, à la voir débarquer dans le service en sandales usées, les orteils douteux et les cheveux ternes, et étudier ma feuille de température en croquant une tablette de chocolat. Levant les yeux de mon oreiller je croisai son regard sceptique et me demandai pourquoi une jeune femme aussi belle se déguisait en hippie.

Mais c'est avec douceur qu'elle examina mon genou. Ses petites mains aux ongles rongés ôtèrent adroitement les drains. Elle termina son chocolat, froissa l'emballage et le jeta dans ma tasse de thé à moitié vide.

« Ce genou doit fléchir davantage. Je vais voir ça avec les kinés. » Elle étudia ma fiche d'admission, en se tapotant les dents avec un crayon. « Alors, c'est vous le pilote ? Vous vous êtes écrasé au sol ?

— Pas exactement. L'avion n'a jamais décollé.

— Bel exploit ! J'aime les pilotes, Béryl Markham est mon héroïne.

— En voilà une qui s'envoie en l'air. Totalement libérée.

— Comme toutes les femmes, non ? Si elles en ont envie. Les hommes sont tellement coincés à ce propos. » Elle fourra mon dossier dans le casier au pied du lit. « On dit que voler et faire l'amour vont de pair. Je ne peux pas me prononcer sur ce deuxième aspect de votre vie, mais il va se passer un moment avant que vous ne voliez de nouveau.

— Je vais perdre mon brevet.

— C'est triste. » Elle prit une seringue dans la cuvette et scruta le ménisque. « Je suis désolée. Voler doit être important pour vous.

— Oui. À propos, est-ce que cette seringue est propre ?

— Propre ? Quelle idée…» Elle m'injecta l'antibiotique dans le bras. « Personne ne nettoie les hôpitaux de nos jours ; les années trente, c'est fini. Nous réservons l'argent à des choses importantes. Papier peint de luxe pour la salle à manger des directeurs, tapis neufs pour les chefs de service…»

Déjà je dévorais du regard le front haut qu'elle dissimulait sous une frange brune et les yeux vifs mais curieusement fuyants. J'aimais le dessin râleur de sa bouche et les lèvres toujours en quête d'une obscénité bien sentie. Elle avait le visage lisse, et pâli par trop de cigarettes, trop de nuits avec des amants ennuyeux qui ne savaient pas l'apprécier. Malgré son insigne – Docteur Jane Gomersall –, je pouvais presque croire que c'était l'un de ces imposteurs qui se font si aisément passer pour des membres de la profession médicale, une élève de terminale qui séchait les cours pour jouer les carabins dans une blouse d'emprunt.

Bien décidé à la revoir, je ne tardai pas à sortir du lit et passai des heures dans mon fauteuil roulant à explorer les couloirs. Je la voyais parfois se détendre sur un escalier de secours avec les jeunes chirurgiens, fumant une cigarette et plaisantant. Par la suite, lorsque nous commençâmes à bavarder près du distributeur de boissons devant les ascenseurs. J'appris qu'elle n'avait rien d'une hippie mais qu'elle avait adopté ce débraillé pour agacer l'administration de l'hôpital. Son pasteur de père dirigeait un collège de l'Église d'Angleterre à Cheltenham, et elle jouait depuis l'enfance ce rôle de rebelle et de provocatrice. 

Le jour de ma sortie, quelques minutes avant que Charles vînt me chercher, j'entendis le claquement familier des sandales usées et clopinai jusqu'à la porte. Elle attendit en souriant que je parle, mais je ne pus rien trouver à lui dire. Alors elle releva sa frange, comme pour se rafraîchir le front, et proposa que je lui fasse visiter le Club aéronautique d'Elstree.

Le week-end suivant elle vint me chercher chez moi à Maida Vale et me conduisit en voiture à l'aérodrome, au nord de Londres. Elle fut surprise par les avions dans leurs hangars, par leur dur fuselage riveté et l'âpre puanteur du liquide de refroidissement et de l'huile de graissage. Mon Harvard, encore taché par les rhododendrons de l'aiguilleur du ciel, l'intrigua tout particulièrement. Un mécanicien l'aida à monter dans le cockpit. Sans parachute pour lui servir de coussin, elle était à peine visible derrière la vitre. Elle repoussa la verrière, se redressa et, les pieds sur l'armature métallique du siège, elle brandit le bras, dans l'attitude de la Marseillaise ailée exhortant les volontaires sur l'Arc de Triomphe. Cette sculpture l'avait vivement impressionnée lors d'une excursion à Paris avec son école, et je regrettai de ne pouvoir lui fournir une épée.

Puis elle revêtit ma combinaison blanche, coiffa un vieux casque de cuir et se prélassa à côté du Harvard, telle une de ces aviatrices des temps héroïques, qui fumaient une Craven A adossées contre leur biplan en contemplant les étoiles. 

Trois mois après nous étions mariés. Je marchais encore avec des béquilles, mais Jane arborait une robe de soie aux ruchés extravagants qui sembla s'enfler encore pendant la cérémonie jusqu'à remplir le bureau d'état civil comme la corolle d'une amaryllis géante. Elle fuma du hasch lors de la réception au Collège royal de Chirurgie, à Regent's Park, sniffa une ligne de cocaïne devant sa mère, sympathique notaire de banlieue, et raconta dans un discours passionné comment nous avions fait l'amour sur le siège arrière du Harvard, invention pure et simple que même son père applaudit.

Pendant notre lune de miel aux Maldives, elle fit, au mépris du danger, de la plongée à l'extérieur de la barrière de corail et sympathisa avec un congre femelle. Par curiosité, plus que par vice, elle nous filma avec mon caméscope en train de faire l'amour dans notre cabane de bambou, et étudia mes postures à la manière d'une laborantine qui se serait attachée à un animal de laboratoire. J'avais parfois le sentiment qu'elle allait s'avancer dans les flots pour disparaître à jamais. À Maida Vale, une semaine après notre retour, un policier vint l'interroger, et elle m'avoua qu'elle fournissait de la teinture de cannabis à des malades souffrant de psoriasis et qu'elle avait essayé de faire pousser du chanvre dans un laboratoire désaffecté de l'hôpital. Je devinais déjà que son désir ardent de travailler à l'étranger procédait de la même impatience qui l'avait poussée à m'épouser – un coup de dés.

« Paul, réponds-moi franchement, dit-elle en apprenant que le poste était vacant à Éden-Olympia. Comment te sens-tu ? Insatisfait ?

— Non, et toi ?

— Nous le sommes tous. Et nous ne faisons rien contre. Tu as cessé de voler et ton genou n'arrête pas de s'infecter. Je suis une pédiatre spécialisée et c'est tout juste si on ne me fait pas vider les bassins. As-tu quelque chose de vraiment pervers à me proposer ?

— Faire un enfant ?

— Oui ! Ce n'est pas une mauvaise idée, Paul. Mais je ne peux pas. Du moins pas maintenant. Ça présente quelques difficultés.

— Médicales ?

— En un sens…»

Mais j'avais vu Jane placer son stérilet et j'en sentais le cordon qui pointait hors de l'utérus.

Maintenant, à la suite de David Greenwood, nous avions atterri à Éden-Olympia, l'un des endroits les plus civilisés de la planète, et qui promettait d'étouffer les derniers vestiges de sa soif de liberté. L'héroïne de la Marseillaise était sur le point de rengainer son épée.

 


La jeune Anglaise.

 

La piscine sommeillait à côté de moi, si calme qu'une pellicule de poussière en tapissait la surface. Dans les fraîches profondeurs, j'apercevais une petite pièce de monnaie sur le carrelage en pente, peut-être un franc tombé du maillot de Greenwood. Brunie par le chlore, elle scintillait comme une pépite d'argent distillée grâce à la lumière de la côte d'Azur, perle qu'on ne trouve que dans les piscines des riches.

J'écoutai les aspirateurs s'affairer dans la chambre, grondement implacable qui avait chassé de mon esprit les échos du moteur du Harvard. Les deux femmes de ménage italiennes, appartenant aux équipes d'entretien en uniforme qui passaient de villa en villa, arrivaient chaque matin à dix heures. Un jardinier, M. Anvers, apparaissait tous les deux jours pour arroser l'herbe et les arbustes et nettoyer la piscine. C'était un Cannois discret d'un certain âge dont la fille travaillait au centre commercial d'Éden-Olympia.

Intriguée de me voir ainsi paresser, l'une des femmes me regardait sans vergogne de la fenêtre d'une salle de bains. Déjà, l'idée même de loisir s'éteignait dans le parc d'activités, remplacée par un puritanisme mesquin. La liberté était le droit de travailler pour un salaire et le loisir le stigmate des paresseux et des incapables.

Je décidai d'aller à Cannes en voiture, rassemblai mes épreuves et regagnai la maison. La señora Morales, notre intendante, s'affairait dans la cuisine à vérifier les cartons de provision que venait de livrer le supermarché. Le regard vigilant de cette femme entre deux âges me rappelait l'infirmière de mon collège privé, transportée de la grisaille de West Hampstead sur les terrasses ensoleillées de la Méditerranée. Serviable mais très bavarde, je l'entendais souvent parler toute seule dans la cuisine, dans un mélange confus d'espagnol et d'anglais.

Elle approuva de la tête quand je sortis le siphon d'eau de Selz et une bouteille de bandol rosé du réfrigérateur. À l'évidence, elle était persuadée qu'un Anglais de qualité se devait d'être ivre avant midi.

« C'est ma voiture, expliquai-je. Elle est très vieille. Elle marche mieux après deux ou trois verres.

— Bien sûr. Venez donc ouvrir un garage à Valence. » Elle me regarda lever mon verre et porter un toast à la lumière du matin. « Il fait toujours beau à Éden-Olympia.

— C'est vrai. À part un gros orage en mai dernier. » Les bulles me chatouillèrent les narines quand je bus le vin au soda. « señora, ça fait combien de temps que vous travaillez à Éden-Olympia ?

— Deux ans. J'étais intendante chez M. et Mme Narita.

— Les gens d'à côté, avant les Yasuda ? Le docteur Penrose m'a parlé d'eux ; ils ne se plaisaient pas ici et sont rentrés à Paris. Ça a dû être un choc, comme dans ces bandes dessinées que lisent les Japonais. »

La señora Morales baissa les yeux vers les figues et le fenouil. « Avant encore, je travaillais pour monsieur Bachelet. »

Je reposai mon verre. Guy Bachelet, le chef de la sécurité d'Éden-Olympia, avait été l'une des victimes de Greenwood. « Je suis désolé, señora. Ça a dû être terrible pour vous. 

— Ç'a été pire pour lui.

— Je me mettais à votre place. La douleur que vous avez dû ressentir en apprenant qu'il avait été assassiné dans son propre bureau.

— Non, se récria-t-elle d'une voix ferme. Pas dans son bureau. Il est mort chez lui.

— Vous n'étiez pas là, j'espère ?

— J'étais sur le chemin du travail. J'habite à Grasse. » Comme pour se faire pardonner de l'avoir ainsi échappé belle, elle expliqua : « Je commence à neuf heures. La police était déjà dans la maison.

— C'est vrai. C'est arrivé très tôt. Alors monsieur Bachelet était…

— Mort, oui. Et le docteur Serrou.

— Dominique Serrou ? » Penrose avait mentionné cette collègue de Greenwood qui l'aidait au foyer de La Bocca. « Elle a été tuée à la clinique ?

— Non. » La señora Morales inspecta le duvet tavelé d'une pêche, comme si elle songeait à la renvoyer au supermarché ». Dans la maison, elle aussi.

— Je croyais que tout le monde avait été tué à Éden-Olympia ? Le docteur Serrou habitait Le Cannet ?

— Pas dans sa maison à elle. » La señora Morales désigna du doigt les toits du domaine résidentiel derrière les vitres. « Chez monsieur Bachelet. À quatre cents mètres d'ici.

— Ils sont morts ensemble là-bas ? Le docteur Greenwood les a tués tous les deux ensemble ?

— En même temps. Terrible…» La señora Morales se signa. « Le docteur Serrou était très gentille.

— Je n'en doute pas. Mais qu'est-ce qu'elle faisait là ? À sept heures du matin ? Elle le soignait pour quelque chose ?

— Quelque chose… ? Oui. »

Je m'approchai de la fenêtre et écoutai les arroseurs rafraîchir le gazon et laver la poussière de la nuit. Sans doute Bachelet était-il tombé malade, peut-être une soudaine angine de poitrine, et avait-il appelé les urgences. Dominique Serrou était accourue, pour sa dernière visite à domicile, tandis qu'un autre médecin, très dérangé, s'apprêtait, lui, à entamer sa première visite de la journée.

« Señora Morales, êtes-vous sûre qu'ils sont morts chez Bachelet ? 

— J'ai vu les corps quand ils les ont sortis.

— Peut-être qu'ils les ramenaient au contraire ? Qu'ils ramenaient le docteur Bachelet de son cabinet ? Dans toute cette confusion vous pourriez facilement…

— Non ! » La señora Morales me fixa d'un air glacial. Et d'ajouter d'une voix étonnamment forte, comme si elle saisissait sa chance : « J'ai vu leur sang. Partout… des fragments d'os sur le mur de la chambre.

— Señora, je vous en prie…» Je lui versai un verre d'eau. « Je suis navré d'avoir mentionné cette histoire. Nous connaissions le docteur Greenwood. Ma femme a travaillé avec lui à Londres. 

— Ils m'ont dit de partir…» Le regard de la señora Morales se perdit derrière mon épaule, comme si elle visionnait dans sa tête une vieille bobine d'actualités. « Mais je suis entrée dans la maison, j'ai vu le sang.

— Señora Morales…» Je vidai mon cocktail dans l'évier. « Pourquoi le docteur Greenwood voulait-il tuer tous ces gens ? La plupart étaient ses amis. 

— Il connaissait bien monsieur Bachelet. Le docteur Greenwood lui rendait souvent visite.

— Le soignait-il ? En tant que médecin ? »

La señora Morales haussa ses plantureuses épaules. « Il venait le matin. Monsieur Bachelet l'attendait. Le docteur Greenwood lui prêtait des livres, à propos d'une jeune Anglaise malheureuse. Toujours insolente envers la reine.

— Une jeune Anglaise malheureuse ? La princesse Diana ? Était-il royaliste ? »

La señora Morales leva les yeux au plafond. Les aspirateurs venaient de se télescoper et de se taire dans un grand tumulte, suivi de cris perçants. S'excusant, elle sortit de la cuisine et se dirigea vers l'escalier. J'arpentai la pièce et l'écoutai réprimander vigoureusement les femmes de ménage. Me parler lui avait permis de libérer la tension de plusieurs mois.

Avant de partir, elle s'arrêta sur le seuil pour m'adresser un sourire, étudié sans doute mais néanmoins sincère.

« Monsieur Sinclair…

— Señora ? 

— Le docteur Greenwood, c'était un brave homme. Il rendait service à beaucoup de monde…»

 

Tandis que je me changeais dans la salle de bains, j'entendais encore les étranges inflexions de la señora Morales. Elle avait pris la peine d'éveiller mes soupçons, comme si ma situation louche et insolite à Éden-Olympia – un oisif aimant à boire le matin – faisait de moi le confident qu'elle cherchait depuis le jour de la tragédie. Je croyais son histoire. Si, comme elle le sous-entendait, le docteur Serrou avait passé la nuit avec Bachelet, l'inexplicable crise de démence était peut-être le prolongement d'un crime passionnel. Greenwood et Dominique Serrou consacraient une bonne partie de leurs loisirs au foyer pour enfants de La Bocca, et une liaison passionnée avait fort bien pu naître de leur travail commun. Mais peut-être que le docteur Serrou s'était lassée du jeune médecin trop enthousiaste et trouvait le chef de la sécurité plus à son goût. Après avoir tué son rival et son ancienne maîtresse, Greenwood s'était lancé tête baissée dans une ultime dévastation désespérée, massacrant ses collègues pour tenter d'effacer toute trace d'un monde qu'il haïssait. 

Quant au livre sur la jeune Anglaise malheureuse, ce devait être un dossier sur l'un des enfants du refuge, fille maltraitée de quelque rentier anglais, ou seule survivante d'un accident de voiture où ses parents avaient trouvé la mort.

En même temps, il était étonnant que Penrose n'en ait rien confié à Jane. Mais une crise de folie meurtrière devait paraître aux yeux des futurs investisseurs d'Éden-Olympia moins inquiétante qu'un drame passionnel.

Certain d'avoir largement résolu le mystère, je pris une rose dans le vase sur la table de l'entrée et la glissai à ma boutonnière.

 


Un intrus russe.

 

Les arroseurs s'étaient tus. Dans toute l'enclave résidentielle on entendait l'humidité s'élever du feuillage dense, pluie inversée regagnant les nuages, comme si le temps lui-même refluait vers cette matinée de mai. Je sortis de la maison et me dirigeai vers la voiture en pensant à David Greenwood. La conversation avec la señora Morales avait pour la première fois ressuscité sa présence. Depuis notre arrivée, il y avait déjà plusieurs semaines, le jeune médecin anglais était une figure fantomatique, qui s'estompait avec ses victimes dans la préhistoire d'Éden-Olympia.

Aujourd'hui Greenwood était revenu m'aborder franchement. Je dormais dans son lit, me lavais dans sa baignoire, buvais mon vin dans la cuisine où il préparait son petit déjeuner. C'était plus qu'une simple curiosité à propos des meurtres qui me taraudait. Je repensai à son amitié avec Jane. Étions-nous venus à Éden-Olympia parce qu'elle avait encore de l'affection pour le jeune médecin dérangé, et qu'elle s'interrogeait sur ses motivations ?

Je longeai le garage ; je n'avais jamais été tenté de lever les portes coulissantes. Refait ou non, cet espace macabre était le sépulcre des quatre hommes qui y avaient trouvé la mort. Un jour, lorsque mon genou serait plus solide, je me servirais des commandes à distance posées dans un bol sur la table de la cuisine.

La Jaguar m'attendait au soleil, les carburateurs jumelés prêts à faire de leur mieux… ou de leur pire. Faire démarrer ce pur-sang nerveux était une course entre l'espoir et le désespoir. Rien à voir avec la Mercedes des Delage, à dix mètres de là, noire et impassible comme la nuit de Stuttgart, chaque puce de silicone et chaque relais hydraulique brûlant de satisfaire le moindre caprice du conducteur.

Porte-documents à la main, vêtue pour une réunion d'affaires d'un tailleur strict et d'un corsage de soie blanche, Simone Delage se tenait devant et fixait l'aile abîmée de la limousine comme un expert d'organisation humanitaire les dégâts d'un tremblement de terre. Un choc latéral avait entaillé le métal, arrachant la baguette chromée depuis les phares jusqu'à la porte du passager.

Pour une fois, cette femme si assurée paraissait vulnérable et incertaine. Sa main manucurée se tendit vers la poignée de la porte, puis se recula, hésitant à affronter cet accroc à sa confortable réalité. La Mercedes était autant un accessoire que son sac à main en python, et elle ne pouvait pas plus se rendre à une réunion d'affaires dans une voiture accidentée que se présenter devant ses collègues avec des bas filés.

— Madame Delage, puis-je vous aider ? »

Elle se retourna et eut un instant d'hésitation avant de me reconnaître. D'habitude, nous nous voyions à demi-nus, elle sur son balcon et moi au bord de la piscine. Habillés, nous devenions des acteurs dans des rôles insuffisamment répétés. Ma veste de tweed et mes sandales de cuir semblèrent la déconcerter.

« Monsieur Sinclair ? La voiture, elle… n'est pas correcte.

— Quel dommage ! C'est arrivé quand ?

— La nuit dernière. Alain rentrait de Cannes. Un chauffeur de taxi, un Maghrébin… il a fait une embardée brutale. Ils fument du kif, vous savez.

— Pendant le service ? J'espère que non. J'ai vu pas mal de voitures abîmées dans le coin, fis-je en désignant la paisible avenue. Les Franklyn, en face. Votre voisin, le docteur Schmidt. Vous croyez qu'ils sont visés ?

— Non. Pourquoi ? » Ma présence la mettait mal à l'aise. Elle fouilla son sac à la recherche de son téléphone portable. « Il faut que j'appelle un taxi.

— Cette voiture est en parfait état de marche. » Essayant de la calmer, je lui ôtai le téléphone. Elle avait la main étonnamment douce. « Les dommages sont superficiels. La portière fermée, vous ne remarquerez plus rien.

— Si, monsieur Sinclair. Je suis très sensible à ce genre de choses. J'ai une réunion au siège de Merck dans un quart d'heure.

— Si vous attendez un taxi, vous serez en retard. Je vais à Cannes. Voulez-vous que je vous dépose ? »

Mme Delage m'évalua du regard comme si j'étais un majordome proposant ses services. Mes orteils dénudés, qui se déployaient de manière priapique entre les feuilles jonchant le sol, la gênaient manifestement. Elle se détendit un peu en se glissant dans l'habitacle de cuir et de noyer de la Jaguar, et sourit courageusement en constatant qu'elle ne pouvait cacher ses cuisses dans l'étroit baquet du passager.

« C'est toute une aventure, me dit-elle. Comme de pénétrer dans un Magritte…

— Il aurait aimé cette voiture.

— Certainement. Bravo ! ça marche. C'est un véritable avion. »

Les carburateurs se montraient à la hauteur de l'occasion.

Je m'engageai dans l'avenue en marche arrière, dominant la boîte de vitesse de toute ma volonté. « C'est très aimable à votre mari de déposer Jane à la clinique.

— C'est tout naturel. Nous l'aimons déjà beaucoup.

— J'en suis ravi. Elle parle d'acheter une petite moto.

— Jane ? » La vision la fit sourire. « Elle est si charmante.

Nous adorons l'écouter parler. Toutes ces idées de collégienne. Prenez bien soin d'elle, monsieur Sinclair.

— J'essaie. Pour le moment, elle se plaît beaucoup ici. Presque trop : elle s'investit totalement dans son travail.

— Le travail, d'accord. Mais le plaisir… ? C'est important, surtout à Éden-Olympia. » En dépit de toute sa distinction corsetée, Simone Delage se faisait presque maternelle en parlant de Jane. Ses yeux suivaient la route menant à l'immeuble Merck, mais elle pensait manifestement à Jane. « Vous devez lui dire de se détendre. Le travail à Éden-Olympia est le huitième péché capital. Il faut absolument trouver des distractions.

— Le sport ? La natation ? La gym ? »

Mme Delage frissonna discrètement, comme si j'avais évoqué d'obscures fonctions corporelles. « Pas pour Jane. Tous ces halètements, toute cette sueur ? Son corps deviendrait…

— Trop musclé ? Est-ce si important ?

— Pour Jane ? Bien sûr. Il faut qu'elle découvre quelque chose qui la comble. On trouve tout à Éden-Olympia. »

Je m'arrêtai sous la marquise de l'immeuble Merck, basilique gainée d'aluminium qui abritait la société pharmaceutique, un cabinet d'architectes et plusieurs banques d'affaires. Simone Delage attendit que je fasse le tour de la voiture, comme si ouvrir la portière d'une Jaguar exigeait un savoir-faire oublié des propriétaires de Mercedes.

Avant de tourner la poignée, je posai les mains sur le bord de la vitre latérale. « Simone, je voulais vous demander – connaissiez-vous David Greenwood ?

— Un peu.

— Le docteur Penrose dit que vous étiez amis.

— Je l'ai rencontré plusieurs fois. Tout le monde reconnaît qu'il vivait pour les autres. On a peine à imaginer qu'il ait voulu tuer quelqu'un.

— Une terrible histoire. » Elle me jaugea du même regard froid avec lequel elle avait parcouru la chaîne des Alpes, mais je sentais qu'elle se réjouissait de mon intérêt pour Greenwood. « Il travaillait trop. C'est une leçon pour nous…

— Les jours qui ont précédé la tragédie… L'avez-vous vu se conduire bizarrement ? Était-il agité ou… ?

— Nous étions absents, monsieur Sinclair. À Lausanne pour la semaine. À notre retour, tout était terminé. » Elle me toucha la main, dans un effort délibéré pour se montrer amicale. « Je vois que vous pensez beaucoup à David.

— C'est vrai. Quand on habite la même maison, c'est difficile de ne pas être conscient de ce qui est arrivé. Chaque jour, je marche littéralement dans ses traces.

— Peut-être devriez-vous les suivre. Qui sait où elles conduisent ? » Elle descendit de la voiture, cadre impavide se fondant déjà dans l'espace professionnel qui l'attendait. Puis elle tourna brièvement le dos à l'immeuble pour me serrer la main, soudain chaleureuse. « Tant que vous n'achetez pas un fusil… Vous me préviendrez, monsieur Sinclair ? »

 

Je pensais encore aux paroles de Simone Delage lorsque je revins de Cannes avec les journaux de Londres. Au lieu de prendre mon itinéraire habituel à travers le parc d'activités, je passai devant l'immeuble Merck, au cas improbable où, sa réunion terminée, elle attendrait qu'on la reconduisît chez elle. D'une manière détournée, elle m'avait encouragé à redoubler d'intérêt pour David Greenwood. Peut-être était-elle plus liée à David que son mari ou moi ne l'imaginions, et attendait-elle un confident extérieur pour révéler la vérité.

 

Je garai la voiture devant le garage et pénétrai dans la maison vide. Je m'immobilisai involontairement dans le hall pour surprendre les pas d'un jeune Anglais. Les femmes de ménage italiennes étaient parties et la señora Morales s'occupait d'une autre femelle du domaine.

Alors que j'enfilais mon maillot de bain, j'entendis quelqu'un traîner un fauteuil sur la terrasse sous les fenêtres de la chambre. Pensant que Jane était rentrée un instant de la clinique, je descendis l'escalier. Par l'œil-de-bœuf du palier j'entrevis un homme en blouson de cuir qui traversait la pelouse vers la piscine. Quand j'arrivai sur la terrasse, il était accroupi devant les portes du local technique. Sans doute un technicien de l'entretien venu inspecter le système de chloration. Je m'avançai vers lui en levant ma canne pour le saluer.

En me voyant par-dessus son épaule, il repoussa les portes de bois d'un coup de pied et se retourna pour me faire face. De fins traits slaves, les tempes et le front dégarnis, un teint terreux vierge du soleil méditerranéen, il approchait de la quarantaine. Sous le blouson de cuir, sa chemise de soie était trempée de sueur.

« Bonjour*… Belle journée. » Il parlait avec un fort accent russe et surveillait ma canne d'un œil inquiet. « Docteur ? 

— Non. C'est ma femme que vous voulez voir.

— Natacha ?

— Le docteur Jane Sinclair. Elle travaille à la clinique.

— Alexeï… très bien. »

Il regardait derrière moi tout en me gardant dans son champ visuel : une astuce de la police militaire. Son sourire découvrait une rangée de couronnes avantageuses qui semblaient vouloir s'échapper de sa bouche. Malgré son teint jaunâtre, stigmate d'années de malnutrition, il portait des boutons de manchette en or et des chaussures faites sur mesure. Sans doute un émigré russe, un de ces anciens flics reconvertis dans le banditisme de deuxième zone qui se heurtaient déjà aux gangsters français locaux.

Il leva la main comme pour serrer la mienne. « Le docteur Greenwood ?

— Il n'est pas ici. Vous n'êtes pas au courant ?

— De quoi ? » Il me regarda d'un air rusé. « Le docteur Greenwood habite ici ? Alexeï…

— Alexeï ? Mais qui êtes-vous ? Sortez d'ici…

— Non…» Il me contourna, en désignant les cicatrices sur mes jambes, persuadé que j'étais trop diminué pour l'affronter. Des bardanes mouchetaient les manches de son blouson ; il n'avait pas dû entrer à Éden-Olympia par la grille principale.

— Écoutez…» Je fis un pas vers le téléphone du solarium. Le Russe s'écarta de moi puis, d'un bond, me décocha un coup de poing à la tempe. Exsangue, sans expression, il serrait les lèvres sur sa coûteuse denture. Je me touchai l'oreille, qui bourdonnait, retrouvai mon équilibre et l'empoignai au collet. Trois mois de fauteuil roulant m'avaient doté d'épaules et de bras vigoureux. Mes genoux cédèrent, mais en tombant sur le gazon, je l'entraînai avec moi et le frappai deux fois à la bouche.

Il s'arracha à ma prise, se remit debout et comme il essayait de me donner un coup de pied au visage, j'attrapai son pied droit, lui tordis la jambe et le projetai de nouveau au sol. Je le frappai aux genoux, mais avec un juron il se releva et s'enfuit en boitant vers l'avenue.

Allongé sur l'herbe, à bout de souffle, j'attendis un instant de reprendre mes esprits. Et en cherchant ma canne à tâtons, je trouvai la chaussure du Russe. Sous la talonnette était glissée la photo d'identité jaunie d'une enfant.

 

« S'attaquer aux intrus est un jeu dangereux, monsieur Sinclair, dit Halder en regardant les éraflures de la pelouse. Vous auriez dû nous appeler.

— Je n'ai pas eu le temps. » Calé dans le fauteuil d'osier, je sirotai le cognac que Halder avait apporté de la cuisine. « Il s'est vu coincé et m'a agressé.

— Vous auriez quand même mieux fait de ne rien dire », me sermonna Halder sur le ton compassé d'un agent de la circulation s'adressant à une conductrice étourdie. Il examina la chaussure de cuir, en tripotant l'étiquette d'un magasin chic de la rue d'Antibes. Des voix crépitèrent à la radio de sa Range Rover, garée dans l'allée à côté de la Jaguar. Deux véhicules de sécurité stationnaient dans l'avenue, et les gardes déambulaient d'un air déterminé, la poitrine bombée, la casquette baissée, une main sur l'étui du revolver.

Mais Halder n'avait pas l'air de vouloir se presser. Malgré son intelligence, il y avait dans son attitude une pointe de pédantisme non dépourvue de complaisance. Il activa son téléphone portable et écouta le message avec une moue sceptique, tel un astronome entendant une bordée de signaux inintelligibles venus de l'espace.

« L'ont-ils déjà attrapé ? » Je versai de l'eau gazeuse sur une serviette et me bassinai le visage. Les bulles pétillèrent dans mes cheveux. Curieusement, jamais je ne m'étais senti aussi excité depuis mon arrivée à Éden-Olympia. « Il a dit s'appeler Alexeï. Il ne devrait pas être trop difficile de le retrouver. Un type qui se balade avec une seule chaussure…»

Halder approuva de la tête mes brillantes déductions. « Il a peut-être ôté l'autre.

— Quelle différence ? Un homme en chaussettes… D'ailleurs, c'est un soulier de grand prix, cousu main. Et vos caméras de surveillance ?

— Il y a quatre cents caméras à Éden-Olympia. Visionner les bandes à la recherche d'un homme avec une seule chaussure, ou même en chaussettes, exigerait des tas d'heures supplémentaires.

— Alors le système ne sert à rien.

— C'est très possible, monsieur Sinclair. Les caméras sont là pour dissuader les criminels, pas pour les attraper. Aviez-vous déjà vu cet Alexeï ?

— Jamais. Il ressemble à un pickpocket, difficile à repérer mais impossible à oublier.

— À Cannes ? Il vous a peut-être suivi ici.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi.

— Votre Jaguar. Il y a des gens qui volent des voitures de collection pour vivre.

— Ce n'est quand même pas une antiquité. Je parie que par vent debout elle laisse votre Range Rover sur place. Du reste, il n'avait vraiment rien d'un fana de voitures. Pas le genre qu'on voit en Angleterre.

— Nous ne sommes pas en Angleterre. La côte d'Azur est un endroit dangereux. » Halder ôta quelques brins d'herbe de mes cheveux et les examina entre ses doigts délicats. « Vous sentez-vous bien, monsieur Sinclair ? Je peux appeler une ambulance.

— Je vais très bien. Inutile d'inquiéter Jane. Ce type n'était pas aussi costaud que je le craignais. C'est un petit voyou russe, un ex-indicateur, un grouillot de bookmaker.

— Vous vous êtes bien battu. Il faudra que je vous emmène en patrouille. Mais n'oubliez pas que vous êtes encore en convalescence.

— Halder, n'en faites pas trop. J'ai eu l'occasion de me colleter avec un certain nombre de redoutables masseuses. Cette enfant, dis-je en désignant l'instantané passé, on dirait une gamine de douze ans. Est-ce que ça pourrait vous aider ? Il a mentionné un nom, Natacha.

— Probablement sa fille, qu'il a laissée à Moscou. N'y pensez plus, monsieur Sinclair. Nous allons le retrouver.

— Qui est-ce, d'après vous ? »

Halder se frotta les narines et lissa ses traits fins, ridés par l'effort de supporter mon insistance. « N'importe qui. C'est peut-être même un résident. Vous traînez beaucoup. Les gens se posent des questions.

— Comment ça, je traîne ?

— Dans les moindres recoins d'Éden-Olympia. On dirait que vous vous ennuyez. Ou que vous cherchez de la compagnie.

— Je traîne… ? Je me promène, expliquai-je en montrant les bois et les pelouses. À quoi bon tout ce parc si personne n'y met les pieds ?

— C'est surtout pour le spectacle. Comme la plupart des choses à Éden-Olympia. »

Halder me tournait le dos ; il inspectait les fenêtres de l'étage et je voyais son reflet dans les baies vitrées du solarium. Il souriait à part lui, et sa roublardise me parut presque sympathique. Derrière ce meilleur des mondes paranoïaque de caméras de surveillance et de Range Rover aux vitres blindées se cachait probablement un univers ancien de préséances et de racisme. À l'exception de Halder, tout le personnel de sécurité était blanc, et beaucoup devaient être membres du Front national, particulièrement actif parmi les pieds-noirs du Midi. Ses collègues le traitaient néanmoins toujours avec respect. Je les avais vus lui ouvrir la portière de la Range Rover, marque de déférence qu'il acceptait comme un dû.

Curieux de connaître ses raisons, je lui demandai :

« Qu'est-ce qui vous a fait venir à Éden-Olympia ?

— L'argent. On y est mieux payé qu'à l'aéroport de Nice ou au Palais des Festivals.

— C'est une bonne raison. Mais…

— Je n'ai pas le physique de l'emploi ? Trop d'ombres sous les yeux ? Un bronzage trop appuyé ? » Halder me regardait presque insolemment. « Ou est-ce parce que je lis Scott Fitzgerald ?

— Halder, je n'ai pas dit ça. » Il tordait la chaussure du Russe entre ses mains, comme si c'était le cou d'un lapin. Quand il hocha finalement la tête, reconnaissant qu'il avait essayé de me provoquer, je tournai mon oreille meurtrie vers les jacassements de l'intercom. « Je voulais dire que c'était peut-être un peu trop calme ici. Vos hommes font de leur mieux pour paraître occupés. À part cet Alexeï, il ne semble pas y avoir la moindre criminalité à Éden-Olympia.

— Pas la moindre criminalité ? » Halder savoura la remarque, en souriant de sa naïveté. « Certains diraient au contraire que le crime est la raison même d'Éden-Olympia.

— Les sociétés multinationales ? Leur seul crime est de faire de l'argent avec de l'argent.

— Possible… Alors l'argent est le jouet ultime des adultes ? » Halder affecta de méditer notre échange. Ma vigoureuse résistance contre l'intrus l'intriguait, mais mes déductions excitées l'irritaient, et il parut manifestement soulagé lorsque les gardes de l'avenue s'approchèrent de la grille en fer forgé pour lui annoncer la fin de l'alerte.

« Parfait…» Halder parcourut le jardin du regard et s'apprêta à prendre congé. « Monsieur Sinclair, nous allons multiplier les patrouilles. Il est inutile que le docteur Jane s'inquiète. Le Russe a dû partir.

— Pourquoi donc ? Il peut fort bien attendre au bord d'un des innombrables étangs du parc. Il cherche David Greenwood – il ne sait même pas que le malheureux est mort.

— Il revient donc d'un séjour de quelques mois en Russie. Ou bien il ne regarde pas la télévision.

— Pourquoi tient-il tant à voir Greenwood ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? » D'un air las, Halder tenta d'abréger l'entretien. « Le docteur Greenwood travaillait à la clinique de désintoxication de Mandelieu. Peut-être lui a-t-il fait une piqûre qui lui a plu.

— Greenwood faisait ce genre de choses ?

— Comme tous les médecins. » Halder m'effleura l'épaule dans un geste de connivence. « Demandez à votre femme, monsieur Sinclair.

— Je n'y manquerai pas. Vous le connaissiez, Greenwood ?

— Je l'ai rencontré. Un type bien.

— Un peu trop nerveux ?

— Je ne dirais pas ça. » Halder ramassa la chaussure du Russe. Il contempla la photo floue de la fillette, lui caressant le visage du pouce. « Je l'aimais bien. C'est lui qui m'a fait avoir ce boulot.

— Il a tué dix personnes. Pourquoi, Halder ? On dirait que vous le savez.

— Je ne sais rien. Le docteur Greenwood était un type bien, mais il est resté trop longtemps à Éden-Olympia. »

 

Au bord de la piscine, je fouillai du regard les eaux profondes. La vive lumière dessinait un atlas de courants dont les ombres se projetaient sur le carrelage du fond, mais j'apercevais les contours ondulants de la pièce argentée sous le plongeoir. Derrière moi, l'arroseur commença à vaporiser la pelouse, trempant les coussins des fauteuils que Halder avait déplacés pour traquer les indices. L'herbe portait encore les marques d'une violente danse apache, un fol entrechoquement de talons. Les mottes arrachées me rappelèrent le corps effrayé du Russe, l'odeur écœurante de sa sueur et les bardanes piquantes accrochées à son blouson de cuir.

Je quittai la piscine pour suivre le parcours du Russe jusqu'au local d'entretien. Loquet arraché, les portes de bois laissaient voir le moteur électrique, le chauffage et la minuterie. La pièce minuscule était bourrée de sacs de désinfectant que M. Anvers versait régulièrement par le regard du skimmer ; la poudre fine se déployait ensuite deux fois par jour dans le bassin en nuages laiteux pour dissoudre la fine pellicule graisseuse cernant le carrelage.

Je tâtai le sac en papier sulfurisé le plus proche. Le sceau de garantie était intact, mais d'une étroite éraflure un filet de poudre se répandait sur le sol. Je m'assis, les jambes étendues devant moi, empoignai le sac et le tirai sur la dalle de ciment. Un deuxième trou, pouvant accueillir un index d'enfant, perçait le solide emballage, et la poudre fraîche me coula sur les genoux.

Je déchirai le papier entre les trous et enfonçai la main dans les grains collants. Quand je la rouvris en pleine lumière, ils me glissèrent entre les doigts pour révéler une pépite d'argent écrasée, telle une pièce de monnaie tordue : déformée mais parfaitement reconnaissable, c'était une balle de fusil.

Je renversai le sac et laissai couler la poudre sur le ciment. Une deuxième balle tomba entre mes genoux, apparemment du même calibre et avec les mêmes rayures, écrasée par l'impact contre une surface dure mais irrégulière.

Je posai les balles sur le sol et tâtai les autres sacs. Les emballages étaient intacts, aucune trace de projectile sur les installations mécaniques. Le stock de détergent avait dû rester sur place quand on avait coupé les machines après la mort de David Greenwood. En faisant redémarrer le moteur quelques jours avant notre arrivée, M. Anvers avait décidé de laisser le sac percé tel quel.

Je me tournai vers les portes de bois et effleurai les panneaux à la peinture lustrée, flambant neufs. Éclatants et vierges de toute griffure, les gonds chromés avaient été fixés depuis peu dans le cadre. De la main, je balayai les grains de poudre et tâtai la dalle devant les portes. Le ciment lisse avait été légèrement rayé par une ponceuse rotative, et les brosses métalliques avaient laissé de petits sillons dans la surface dure, comme pour effacer soigneusement une série de taches ou de brûlures ?

Je palpai les balles. Elles n'avaient certainement pas été déformées ainsi par le choc contre des planches de sapin ou des sacs de détergent. Un objet plus épais, avec une ossature intérieure, avait absorbé le violent impact des projectiles. Quelqu'un, garde ou otage, s'était effondré devant les portes du local technique, avant d'être abattu à bout portant, par lui-même ou par d'autres.

J'écoutai les cigales dans le jardin des Yasuda et observai le ballet des libellules au-dessus du court de tennis. À en croire William Penrose, les trois otages avaient été tués à l'intérieur du garage. J'imaginai la brève fusillade près de la maison, l'ultime face à face de David Greenwood avec les vigiles et les gendarmes. Il avait assassiné les otages dans un acte de désespoir, puis s'était assis contre la porte de la pompe, prêt à se tuer, contemplant une dernière fois le ciel de la côte d'Azur tandis qu'approchaient les tireurs d'élite de la police.

Mais personne, pointant un fusil contre sa propre poitrine, le pouce sur la détente, ne pouvait se tirer deux balles de suite. Quelle qu'en ait été la victime, c'était une exécution qui avait eu lieu près de la piscine de cette paisible et élégante demeure.

 

Une Range Rover de la force de sécurité descendit lentement l'avenue, et le conducteur me salua au passage. J'étais devant le garage, la commande à la main. La porte roula sans bruit et la lumière envahit la pièce, assez vaste pour accueillir trois voitures et garnie d'étagères dans le fond.

Bien que Penrose prétendît qu'il avait été entièrement reconstruit, le garage était dans son état d'origine. Le sol de ciment avait été coulé depuis au moins trois ans et certaines des plus coûteuses limousines de la côte d'Azur l'avaient copieusement souillé d'huile. Sur les rayonnages, des bidons d'antigel voisinaient avec des flacons de produit pour lave-glace et le manuel d'entretien d'une Opel Diplomat.

J'examinai soigneusement le sol, puis les murs et le plafond, à la recherche de traces de fusillade. J'essayai d'imaginer les otages ficelés ensemble, éblouis par la lumière tandis que Greenwood entrait dans le garage pour la dernière fois. Mais pas la moindre éraflure de balle, pas le moindre signe de réparation sur les piliers de béton, et rien qui laissât croire que le sol eût été lavé après une exécution.

Il était presque certain que les trois malheureux, les deux chauffeurs et le technicien d'entretien, étaient morts ailleurs. L'un d'eux au moins avait dû être tué dans le jardin, adossé à la porte du local d'entretien.

Je fermai le garage et m'appuyai contre le toit chaud de la Jaguar. Il était un peu plus de six heures et la circulation commençait à se faire dense entre Cannes et les banlieues résidentielles de Grasse et du Cannet. Mais Éden-Olympia restait silencieux. Les cadres supérieurs et leurs collaborateurs ne songeaient pas à quitter leur poste de travail. Jane m'avait demandé de venir la chercher a la clinique à sept heures et demie, après sa dernière réunion.

Une légère transpiration m'humecta les bras et la poitrine lorsque je regagnai le jardin – une peur rétrospective. Je m'étais attendu à une scène d'horreur, et la banalité de la pièce abandonnée s'était révélée plus inquiétante que n'importe quel poteau d'exécution sanglant.

J'ôtai ma chemise et m'approchai du plongeoir. Essayant de me calmer, je considérai le fond ocellé, royaume serein et ensoleillé qui n'existe que dans les profondeurs des piscines. Une araignée d'eau captura une mouche qui se noyait et s'éloigna en patinant. Quand la surface s'apaisa, j'aperçus le chatoiement métallique de la pièce, œil scintillant qui m'attendait.

Je plongeai, crevai l'écume pour m'emplir les poumons, puis, d'un coup de rein, replongeai vers la perle d'argent.

 


Incident dans un parking.

 

« Ce sont des balles de fusil, des balles blindées, expliquai-je à Jane dans son bureau à la clinique. Probablement tirées par une arme de guerre. J'en ai trouvé deux dans le local technique, la troisième, je l'ai repêchée dans la piscine il y a une heure. »

Je posai les trois balles dans son cendrier vide. Volé dans un pub de Notting Hill, le cendrier était une présence rassurante, preuve qu'une petite partie du passé turbulent de Jane survivait dans ce temple de l'efficacité.

En blouse blanche, Jane était tranquillement installée dans le fauteuil de cuir noir, enveloppant comme une couchette d'astronaute, où elle disparaissait presque. Elle effleura les projectiles du bout d'un crayon, et leva la main avant que je puisse poursuivre.

« Paul… Ne t'emballe pas. »

Elle jouait déjà la mère poule, plus soucieuse de ma nervosité dopée à l'adrénaline que des témoignages troublants que je venais d'apporter. Je la revis sous les platanes au bord de la route près d'Arles, en train de sucer tranquillement une pêche tandis que le moteur fumait et que j'improvisais une courroie de ventilateur avec une paire de ses collants.

Continuant de tapoter les balles dans le cendrier, elle demanda : « Tu te sens bien ? Tu aurais dû m'appeler. Ce Russe… à quoi joue donc Halder ?

— Je lui ai dit de ne pas t'ennuyer. Crois-moi, je ne me suis jamais senti aussi bien. J'aurais pu venir ici en courant.

— C'est bien ce qui m'inquiète. Ce type ne t'a pas fait mal ? 

— Il m'a frôlé l'épaule et j'ai glissé sur le gazon.

— Il parlait anglais ?

— Mal. Il a dit s'appeler Alexeï.

— C'est déjà quelque chose. » Jane se leva et fit le tour bureau. Ses petites mains me prirent le visage, puis lissèrent mes cheveux humides. Elles s'arrêtèrent un instant sur ecchymose au-dessus de mon oreille, mais Jane ne fit aucun remarque. « Qu'est-ce qui te fait croire qu'il est russe. 

— C'est une supposition. Il a parlé d'une certaine Natacha. Tu te souviens de ces rabatteurs près des stations de taxi a l'aéroport de Moscou ? Ils pouvaient te fournir n'importe quoi – drogues, putains, diamants, concessions, tout sauf un taxi. Il avait quelque chose de maladif et de minable. Mauvaise alimentation et fausses dents tape-à-l'œil. 

— Ça ne ressemble guère à Éden-Olympia. » Jane appuya ma tête contre ses seins et entreprit d'explorer mon cuir chevelu. « L'ignoble personnage… je vois bien qu'il t'a contrarié. Il s'était peut-être égaré… 

— Il cherchait quelque chose. Il m'a pris pour David.

— Pourquoi ? Vous ne vous ressemblez pas du tout. David avait quinze ans de moins que toi…» Elle s'interrompit brusquement. « C'est impossible qu'il l'ait connu. »

Je fis pivoter mon siège pour lui faire face. « Exactement. Pourquoi David aurait-il eu le moindre contact avec un petit escroc russe ? » 

Jane s'appuya contre le bureau. Jamais je ne l'avais vue me considérer de la sorte : ce n'était plus la généraliste fatiguée de naguère, mais une spécialiste très occupée, l'œil sur la montre. « Qui sait ? Peut-être essayait-il de vendre à David une voiture d'occasion. À moins qu'on n'ait mentionné son nom à la clinique de désintoxication. 

— C'est possible. Les médecins qui font de l'humanitaire doivent frayer avec toutes sortes de crapules.

— En plus de leurs conjoints ? Paul, ces balles… ne t'implique pas trop dans cette affaire.

— Ne crains rien…»

Les portes des ascenseurs coulissaient : les collègues de Jane quittaient la clinique, leur journée de travail terminée. Quelque part, un rein artificiel effectuait son cycle de nettoyage, grognements et gargouillements sourds qui évoquaient une indigestion discrète. La clinique était un havre de paix, loin du local technique de la piscine et du sac percé de balles. Par les grandes baies de paquebot, je contemplai l'étendue dégagée de l'étang. Un frémissement en parcourut la surface, peut-être déclenché par une légère secousse tellurique.

« Quel bureau ! m'écriai-je, fier de ma femme. Manifestement, on t'apprécie. Je comprends pourquoi tu y passes tant de temps.

— C'était le bureau de David.

— Ça ne te fait pas…

— Bizarre ? Non, je m'y suis habituée. Nous dormons bien dans son lit.

— Ça pourrait presque être une cause de divorce. Ils auraient dû t'installer ailleurs. Habiter la même villa est déjà suffisamment étrange. » Je désignai les classeurs : « Tu as épluché ses affaires ? Des indications sur ce qui a mal tourné ?

— Les classeurs sont vides, mais certains de ses dossiers sont encore dans l'ordinateur. » Jane tapota un écran de son crayon. « Les cas de La Bocca te feraient dresser les cheveux sur la tête. Bon nombre de ces petites Arabes ont subi d'effroyables sévices.

— Merci. Je préfère ne pas avoir de détails. Et les enfants d'Éden-Olympia ? As-tu beaucoup de travail ?

— Très peu. Il n'y a guère d'enfants ici. Je ne sais pas pourquoi il leur fallait un pédiatre. Mais ça me donne l'occasion de travailler à autre chose. Il y a un nouveau projet qui utilise les liaisons par modem avec toutes les habitations. Le professeur Kalman souhaite vivement que j'y participe.

— Parfait, tant qu'ils ne t'exploitent pas. C'est intéressant ?

— Dans le genre Éden-Olympia. » Jane jouait distraitement avec les balles, comme avec les perles du chapelet distribué à tous les cadres pour se calmer les nerfs. « Chaque matin au réveil, les gens transmettront à la clinique diverses données concernant leur état de santé : pouls, tension artérielle, poids et ainsi de suite. Une piqûre au doigt sur un petit scanner et nos ordinateurs analyseront tout : enzymes hépatiques, cholestérol, marqueurs prostatiques, la totale. 

— Taux d'alcool, drogues occasionnelles… ?

— Tout. C'est tellement totalitaire que seul Éden-Olympia pouvait y songer sans en mesurer les implications. Mais ça pourrait marcher. Le professeur Kalman tient beaucoup aux frottis fécaux, mais je crains qu'il n'aille un peu loin. Tout ce papier hygiénique gaspillé en pure perte le rend malade. Le meilleur instrument de diagnostic est littéralement jeté aux chiottes. Qu'en penses-tu ?

— De la folie. C'est complètement dingue.

— Tu as raison. Mais l'idée de base est bonne. Nous pourrons détecter n'importe quel risque très à l'avance.

— Pour que personne ne tombe jamais malade ?

— Par exemple. » Elle se tourna du côté de l'étang. « Dommage pour la pédiatrie. J'ai parfois l'impression que tous les enfants du monde ont grandi en me laissant sur le carreau. 

— Seulement à Éden-Olympia. » Je la pris par la taille.

« Jane, c'est triste.

— Je sais. » Elle regarda les balles dans sa main, les voyant vraiment pour la première fois. Elle les pressa contre son cœur, comme pour en calculer l'effet sur son anatomie, et avec une grimace les laissa retomber dans le cendrier. « Quelle saloperie ! Vas-tu les leur remettre ?

— Aux responsables de la sécurité ? Plus tard, quand j'aurai eu le temps de me décider. Pas un mot à Penrose. 

— Pourquoi donc ? Il serait normal qu'il le sache. » Je tendis la main vers les balles, mais Jane me retint par le poignet. « Paul, réfléchis un peu. On pouvait s'attendre à trouver des balles dans le jardin. Il y a eu sept morts. Les gardes ont dû être complètement paniqués, tirer sur tout ce qui bougeait. Arrête de te mettre à la place de David. 

— J'essaie. Mais c'est difficile. Je ne sais pas pourquoi. À propos, je suis sûr que David n'a pas abattu les otages dans le garage. J'en ai soigneusement examiné l'intérieur.

— Mais Penrose nous a dit que le garage avait été refait.

— C'est faux. Je te le montrerai.

— Non merci. Je préfère rester avec le professeur Kalman du côté rectal des choses. Alors où David a-t-il tué les otages ?

— Dans le jardin. L'un est probablement mort contre la porte du local technique. Un autre a été abattu dans la piscine.

— Bizarre. Qu'y faisait donc ce malheureux ? Il partait chercher du secours à la nage ? » Fatiguée de cette conversation, Jane posa le menton sur ses mains jointes. Elle tapa sur un clavier et un flot de chiffres miroita sur sa peau pâle.

« Jane…» Je lui pris les épaules et regardai l'écran où défilait une liste d'anesthésiques. « Je t'embête. Ne parlons plus de David. »

Cette suggestion la fit sourire. « Mon petit Paul, tu es tellement excité. On dirait un chien d'arrêt qui attend les rabatteurs.

— À quoi veux-tu que je pense ? Passer toute la journée allongé au bord d'une piscine est une nouvelle forme de privation sociale. Allons passer la soirée à Cannes. Champagne au Blue Bar pour commencer, un aïoli chez la Mère Besson, puis nous irons au casino voir draguer les riches Arabes.

— J'aime bien les riches Arabes. Ils sont extrêmement placides. Bonne idée, mais il faut que je rentre me changer.

— Non. Viens comme ça. En blouse blanche et stéthoscope. On me prendra pour un patient qui a une aventure avec sa jeune et ravissante doctoresse.

— N'est-ce pas le cas ? » Jane retint mes mains sur ses épaules et se frotta contre moi. « Laisse-moi le temps de me refaire une beauté. 

— Comme tu veux. Je vais prendre l'air sur la terrasse et j'amène la voiture devant l'entrée dans vingt minutes. » Je regardai l'écran de l'ordinateur par-dessus son épaule. « Et ça, qu'est-ce que c'est ? On dirait les initiales de David.

— Énigmatique, non ? Tu n'es pas le seul à trouver des traces des morts.

— “22 mai”…» Je touchai l'écran. « C'était une semaine avant le massacre. “Docteur Pearlman, professeur Louit, M. Richard Lancaster… Deux heures et demie, trois heures, quatre heures.” Qui sont ces gens ?

— Des patients de David. Pearlman est directeur général de Ciba-Geigy, Lancaster président de la filiale locale de Motorola. Si tu comptais les assassiner, n'y pense plus. Ils sont protégés comme des chefs d'État.

— Ce sont des chefs d'État. Il y a une deuxième liste, mais sans dates ni heures. Quand a-t-elle été saisie ?

— Le 26 mai. C'est une liste de rendez-vous à fixer.

— Mais David était pédiatre. Tous ces gens ont-ils des enfants ?

— Aucun, sans doute. David consacrait l'essentiel de son temps à des tâches générales. Paul, allons-y. Tu en as assez vu comme ça.

— Attends. » Je déroulai la liste à l'aide de la souris. « “Robert Fontaine… Guy Bachelet.” Ce sont deux des victimes.

— Les malheureux. Je crois que Fontaine est mort dans le bâtiment administratif. Alain Delage l'a remplacé. C'est important ?

— Et comment ! Deux jours seulement avant la fusillade, David envisageait de leur fixer des rendez-vous professionnels. Curieux, non, s'il se préparait à les tuer ? Jane…

— Désolé, Paul. » Jane éteignit l'ordinateur. « La théorie du complot tombe à l'eau. »

Je me tournai pour regarder l'étang, m'attendant presque à une nouvelle secousse sismique. « Il organisait encore leurs examens. Tout ce cholestérol à vérifier, toutes ces analyses d'urine. Et au lieu de ça, il se lève à l'aube et décide de les massacrer à coups de fusil…

— Dommage, Paul, dit Jane en me tapotant la joue. Donc la théorie de la crise de folie est finalement exacte. Tu vas devoir retourner au solarium, et à toute cette privation sociale…»

 

Saluant de la main l'équipe de nuit, je traversai le hall de la clinique. Dans l'ascenseur qui me conduisait au dernier étage, j'examinai mon reflet tout ébouriffé dans le miroir, mi-détective amateur au front écorché et à l'oreille gonflée – prix de trop d'espionnage –, mi-chevaucheur de chimères. Comme toujours, Jane avait raison. J'avais tiré des conclusions abusives des balles et du garage intact. Sans doute un gendarme nerveux qui fouillait le jardin avait-il lâché un coup de feu dans le local technique, surpris par les brusques gargouillements souterrains de la pompe lorsque la minuterie avait mis les skimmers en marche. Quant à la balle retrouvée dans la piscine, elle avait fort bien pu ricocher contre l'armature métallique de la pergola. Les otages étaient probablement morts dans l'avenue, abattus par Greenwood alors qu'ils tentaient de s'enfuir. Il ne fallait pas prendre au pied de la lettre la description de William Penrose, version officielle transmise au monde entier par le service de presse d'Éden-Olympia.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur la terrasse, vide à l'exception de la Jaguar. Le personnel médical et les cadres en visite laissaient leurs voitures aux étages inférieurs, alors que je ne me lassais pas de la vue panoramique sur la baie de La Napoule, où, telle une amante docile, la mer se nichait paresseusement contre le bras incurvé de l'Estérel.

Accoudé au parapet, j'aspirai le parfum des pins et le mélange d'odeurs médicinales qu'exhalait un puits d'aération. Je pensais à Jane et à son somptueux bureau lorsque j'entendis un cri, protestation étouffée suivie du bruit mat d'un coup sur des os humains. Une deuxième voix brailla des insultes dans un mélange de russe et d'arabe.

Je me précipitai à la balustrade intérieure et me penchai sur la galerie centrale, prêt à appeler au secours. Deux limousines d'Éden-Olympia descendaient lentement la rampe circulaire. Les chauffeurs arrêtèrent leurs véhicules au troisième niveau et descendirent ouvrir les portières arrière pour que leurs passagers ne manquent rien de la scène répugnante qui se jouait dans un parking vide.

Un camelot sénégalais en boubou à fleurs était à genoux au milieu de ses colliers et de ses bracelets éparpillés sur le sol de béton. Malgré la faible lumière, je distinguais les ecchymoses suintantes qui marbraient son visage à la barbe courte, et le sang qui gouttait sur une trousse en plastique remplie de montres et de stylos bon marché. Avec beaucoup de dignité, il s'efforçait de rassembler ses modestes marchandises. Patiemment, il récupéra un masque orné de glands gisant entre les pieds bottés des vigiles qui battaient un Européen trapu en costume crème miteux. Encore debout, ce dernier protestait en un français aux intonations russes, tout en parant les coups de matraque de ses mains ensanglantées. Leur chemise bleue devenue noire de sueur, les trois gardes l'acculèrent dans un coin et lui assenèrent une avalanche de coups qui le précipitèrent à genoux.

Je détournai les yeux, abasourdi par cette violence, puis apostrophai les patrons qui regardaient de leurs voitures. Mais ils étaient trop absorbés pour m'entendre. Assis au bord de leur siège, près de la portière ouverte, ils contemplaient le spectacle avec l'œil froid d'un Romain assistant au châtiment d'un gladiateur apathique. Je reconnus Alain Delage, le comptable binoclard qui accompagnait Jane à la clinique. Tous ces cadres supérieurs portaient des blousons de cuir zippés jusqu'au cou, tels les membres d'un club de bowling.

La correction prit fin. Appuyé contre le mur, le Russe toussait en tentant d'essuyer le sang de son costume. Contents de leur travail, les vigiles rengainèrent leur matraque et s'éclipsèrent dans l'obscurité. Les démarreurs ronronnèrent et les limousines disparurent vers la sortie, en emmenant le public de cet impromptu de garage.

Je descendis la rampe en claudiquant, à la recherche d'un téléphone pour appeler les urgences. L'Africain s'était relevé et arrangeait son boubou déchiré, tandis que le Russe, affalé dans son coin, dodelinait de la tête en essayant de reprendre son souffle.

Je faisais le tour de la rampe à l'étage au-dessus en tentant d'attirer leur attention lorsqu'une silhouette en uniforme surgit de derrière un pilier et me barra le chemin.

« Monsieur Sinclair… faites attention. Le sol est dur. Vous risquez de vous blesser.

— Halder ? m'écriai-je en reconnaissant la pâleur ardoisée de son visage. Vous avez vu ça ? »

Il me saisit par le coude d'une main vigoureuse et me rattrapa au moment où je glissais sur une tache d'huile. Et c'est d'un regard froid qu'il considéra ma démarche embarrassée, se demandant si j'étais ivre ou drogué. Pas le moindre jugement ne se lisait sur ses traits fins.

« Halder, vos hommes étaient là. Qu'est-ce qui se passe au juste ?

— Rien, monsieur Sinclair, répondit-il d'un ton apaisant. Une petite affaire de sécurité.

— Petite ? Ils passaient ces types à tabac. Il faut les conduire aux urgences. Prévenez le docteur Jane sur votre émetteur radio.

— Monsieur Sinclair…» Halder renonça à me calmer. « C'était un incident disciplinaire, rien qui vous concerne. Je vais vous accompagner à votre voiture. 

— Attendez…» Je l'écartai d'un geste. « Je peux parfaitement marcher. Mais vous faites une erreur, ce n'était pas le Russe que j'ai vu ce matin. »

Halder hocha la tête d'un air philosophe en appelant l'ascenseur. « Un Russe ou un autre… Il faut faire des exemples. Nous ne pouvons pas être partout. C'est la face cachée d'Éden-Olympia. Nous travaillons dur pour que le docteur Jane et vous puissiez jouir du soleil.

— La face cachée ? » Du pied, je maintins la porte ouverte tandis que Halder évitait mon regard. « Loin des courts de tennis et des piscines que vous détestez tant ? C'est un endroit où je n'aimerais pas m'attarder trop longtemps.

— Rien ne vous y oblige, monsieur Sinclair. Nous le faisons pour vous.

— Halder…» J'entendis mes paroles résonner dans les galeries sombres, et je baissai la voix. « C'était une sacrée tabassée que vos hommes leur administraient.

— Certains policiers de Cannes les corrigeraient beaucoup plus sévèrement. Nous leur accordons un traitement de faveur.

— Et les limousines qui stationnaient à côté ? Alain Delage et les autres pontes regardaient le spectacle. Vous ne trouvez pas que ça dépasse un peu les bornes ? On aurait dit que ça avait été mis en scène exprès pour eux. »

Halder acquiesça à sa manière trop polie, attendant patiemment que je monte dans l'ascenseur pour regagner la terrasse. « C'est bien possible. Certains de vos voisins ont des goûts… avancés.

— Alors… c'était arrangé ? Soigneusement organisé pour votre plaisir ?

— Pas le nôtre, monsieur Sinclair. Et certainement pas le mien. » Il me salua, me tourna le dos et descendit la rampe à pied, faisant claquer le béton sous ses talons.

 

Je m'installai dans la Jaguar et aspirai l'air du soir. L'odeur de désinfectant et de climatisation parut soudain plus réelle que le parfum balsamique des pins. J'étais furieux mais curieusement exalté, comme si je venais de sortir indemne d'un accident d'avion dans lequel les autres passagers avaient été blessés. La sueur et la puanteur de la violence ravivaient l'atmosphère et recentraient le monde.

Sans faire démarrer le moteur, je desserrai le frein à main et la Jaguar commença à descendre la rampe en roue libre. J'eus la tentation de renverser Halder, mais lorsque je parvins à son niveau le Russe et le Sénégalais avaient disparu – çà et là, des perles scintillaient parmi les flaques de sang.

 


La bibliothèque d'Alice.

 

Telle la femme d'un kamikaze veillant sur les débris de son avion-suicide, Mme Yasuda attendait stoïquement sur le trottoir devant chez elle que la dépanneuse ait fini de hisser la Porsche accidentée de son mari. Le treuil gémissait et soupirait, partageant toutes les souffrances infligées à la voiture. Une collision frontale oblique avait arraché l'aile avant droite, embouti le phare et étoilé le pare-brise, dans lequel M. Yasuda avait percé du poing une ouverture pour pouvoir conduire.

Mme Yasuda contemplait ce trou sans émotion, le visage livide, comme si l'accident survenu à la voiture de son mari avait bloqué en elle tous les ressorts des réactions humaines. Lorsque le dépanneur lui demanda une signature, elle inscrivit son nom d'une grande écriture cursive et referma la porte avant qu'il ait eu le temps de soulever sa casquette.

Par bonheur, M. Yasuda n'avait pas été blessé. À trois heures du matin, incapable de trouver le sommeil, j'avais laissé dormir Jane, le visage contre le matelas comme une adolescente, un oreiller sur la tête. Nu, j'errais d'une pièce à l'autre en essayant de digérer l'horrible incident du parking.

Bien que très troublé par les brutalités dont j'avais été le témoin, je n'en avais rien dit à Jane tandis que nous roulions vers Cannes. Mais la scène avait excité une partie assoupie de mon esprit – pas la cruauté, je la détestais, mais la découverte qu'Éden-Olympia avait davantage à offrir à ses résidents qu'il n'y paraissait à première vue. Un rêve de violence semblait planer au-dessus des piscines et des pelouses impeccables.

J'enfilai un peignoir, embrassai la petite main de Jane, qu'imprégnait encore une légère odeur d'hôpital, et regardai ses doigts tressaillir dans un réflexe enfantin. Je descendis, ouvris la porte du solarium et traversai la pelouse, longeant la piscine bâchée, telle une piste de danse noire. J'ouvris la porte grillagée du tennis et arpentai les lignes que soulignait le clair de lune, en songeant au regard résigné du vieux Sénégalais. 

Une voiture s'approcha en tressautant de la maison des Yasuda. En seconde, elle peinait, et une roue frotta le métal lorsqu'elle tourna pour s'engager dans l'allée. Une lumière éclaira le bureau de Mme Yasuda au premier étage, où elle attendait dans l'obscurité, en regardant peut-être son voisin anglais parcourir les tréfonds de son esprit. Elle vint à la fenêtre et salua d'un geste son mari qui sortait de la Porsche accidentée.

Quelques minutes après je les aperçus à travers le store de leur chambre. L'homme d'affaires n'avait pas quitté son blouson de cuir et arpentait la pièce en gesticulant, tandis que sa femme l'observait depuis le lit. Il paraissait mimer les scènes violentes d'un film d'arts martiaux, projeté ce soir-là peut-être devant la communauté japonaise de Cannes. Il finit par se déshabiller et s'assit au pied du lit, samouraï râblé et bedonnant. Entre ses genoux, les mains posées sur ses épaules, sa femme attendait qu'il fît glisser les bretelles de sa chemise de nuit.

Ils commencèrent à faire l'amour et je quittai le court de tennis pour regagner la maison. Étendu auprès de Jane, j'écoutai le murmure haletant de ses rêves de jeune épouse. Un klaxon retentit dans le domaine résidentiel, un autre lui répondit : les voitures de patrouille rentraient des avant-postes de la nuit.

 

La señora Morales donnait ses instructions matinales aux femmes de ménage italiennes. Pendant une heure elles travailleraient au rez-de-chaussée, me laissant amplement le temps de me raser, de me doucher et de songer à quoi j'occuperais ma journée. Le flot de fax et de courriers électroniques de Londres commençait à se tarir et, avec mon accord, Charles avait pris en charge la publication des deux revues d'aviation.

À la perspective de l'inexorable ennui qui m'attendait, je me recouchai, tâtant la trace encore tiède du corps de Jane près de moi. Nous aussi, nous avions fait l'amour en revenant de Cannes, événement rare après ses longues journées de travail. Le sexe, à Éden-Olympia, était quelque chose qu'on regardait sur les chaînes pour adultes. Mais le plaisir illicite d'une escapade improvisée en ville avait excité Jane. Une décision impulsive contrevenait totalement à la morale du parc d'activités. Et c'est presque étourdie qu'elle descendit de la voiture sur la Croisette. Dans un tabac près du Majestic elle prit Paris Match sur un présentoir et sortit calmement sans payer. Le magazine était posé sur notre table chez la Mère Besson à côté de la morue à l'aïoli, et Jane était parfaitement consciente de l'avoir volé. Elle haussa les épaules avec un sourire, accueillant joyeusement l'éclair bienveillant qui venait d'illuminer notre univers trop ordonné. Le climat mental qui régnait sur Éden-Olympia ne variait jamais, thermostat bloqué quelque part entre devoir et circonspection. L'émotion s'était vidée de notre vie, laissant une torpeur à faire pâlir le soleil. Le vol du magazine aiguisa nos ébats amoureux…

 

Le tambourinement des cireuses s'estompa à mesure que je traversais les chambres vides, à la recherche de nouvelles traces de David Greenwood. Dans la chambre d'enfants, cernée d'une frise de personnages de bandes dessinées – Donald, Babar et Tintin –, je m'assis sur le lit en pensant à l'enfant que Jane porterait un jour, je l'espérais, et qui dormirait et jouerait dans une pièce aussi ensoleillée que celle-ci.

À côté de la salle de bains, il y avait un placard mural, orné d'illustrations de Tenniel. Ouvrant les battants je découvris une petite bibliothèque, premier vestige tangible du séjour de Greenwood. Une trentaine d'exemplaires en français, espagnol et même serbo-croate d'Alice au pays des merveilles et d'Alice à travers le miroir étaient rangés sur les étagères. Autour d'un verre, le week-end précédent, Wilder Penrose m'avait parlé de la passion de David pour les aventures d'Alice, et de la société Lewis Carroll qu'il avait fondée à Éden-Olympia. Sans doute les surréalistes parisiens voyaient-ils en celui-ci l'un de leurs grands précurseurs, mais qui espérait-on recruter à Éden-Olympia ? À moins que les cadres des multinationales n'aient un humour plus saugrenu que je ne l'imaginais, et n'aient entrevu quelque affinité entre le parc d'activités et l'esprit hyperlogique d'Alice…

Les livres avaient été beaucoup feuilletés par les enfants du foyer de La Bocca. Sur la page de garde des prénoms étaient inscrits, probablement de la main de David.

Fatima… Élisabeth… Véronique… Natacha…

 

« De plus en plus curieux…» Jane parcourut du doigt les livres du placard. « Alors ce Russe qui t'a attaqué se révèle un père attentionné, qui cherche à emprunter un bouquin pour sa fille Natacha. 

— On dirait vraiment.

— Allons, Paul. Tu as sauté dans le grand bain pour couler aussitôt au fond. Tous les Russes de la côte d'Azur ne sont pas des mafiosi. Le pauvre bougre voulait simplement initier Natacha à un classique de la littérature anglaise. Et tu te moques de ses dents, tu lui voles une chaussure et tu lances contre lui une chasse à l'homme en règle…

— Je sais. Je suis désolé.

— Heureusement qu'ils ne l'ont pas attrapé. J'ai l'impression que Halder serait ravi de casser la figure à quelqu'un.

— Je n'en suis pas si sûr. » Je redressai la rangée de livres.

« Pour un amateur de bibliothèques, ce Russe était extraordinairement agressif.

— Pas étonnant. » Jane se renversa sur le lit, savourant son triomphe. Encore en blouse d'hôpital, elle était rentrée se changer pour une conférence à Nice. « Les Russes ont dû se battre pour avoir le droit de lire… Mandelstam, Pasternak, Soljénitsyne. Tu te rends compte, Paul. Prendre le parti de tous ces types du KGB contre ce pauvre travailleur immigré et sa petite Natacha.

— Tu as gagné. » Je m'assis auprès de Jane et lui massai les mollets. « C'est touchant, quand même, d'imaginer les Véronique et les Fatima du foyer absorbées dans tous ces exemplaires à'Alice. Où sont-elles aujourd'hui ? 

— Elles travaillent dans une horrible usine, j'imagine, à emballer des espadrilles pour cinq francs de l'heure, en se demandant ce qui a bien pu arriver au gentil docteur anglais. Ne juge pas David trop sévèrement. Il a fait du bien ici.

— Je te l'accorde. À quel point exactement le connaissais-tu ?

— Nous travaillions ensemble. Paul, où veux-tu en venir ?

— Nulle part. J'ai toujours été curieux.

— Tu sais que je n'aime pas ça. David ne va pas revenir, alors oublie-le. » Agacée, Jane se leva du lit et ôta sa blouse blanche. Elle paraissait plus vieille que dans mon souvenir, les cheveux soigneusement peignés, la cicatrice de l'anneau qu'elle portait naguère au nez dissimulée par le maquillage. Elle leva la main, comme pour me frapper, puis, se dominant, me prit le bras. « Je n'arrête pas de te le répéter… je n'ai pas eu beaucoup d'amants. 

— Je croyais que tu en avais eu toute une armée.

— Je me demande bien pourquoi…» Debout devant la fenêtre, elle contemplait la mer, par-delà le parc. « Tu t'enfermes dans le passé. C'est un énorme membre fantôme qui t'élance et te lancine. Nous sommes ici, Paul. Nous respirons cet air, nous voyons cette lumière…»

Elle leva le menton et je compris que ce n'étaient pas le superbe promontoire du cap d'Antibes et le scintillement de la mer qu'elle regardait, mais les immeubles de bureaux d'Éden-Olympia, les antennes paraboliques et les antennes a micro-ondes. Le parc d'activités l'avait adoptée.

« Jane, tu te plais ici, n'est-ce pas ?

— À Éden-Olympia ? Eh bien, l'endroit ne manque pas d'avantages. Il est ouvert au talent et au travail. Le terrain n'y est pas déjà entièrement jalonné, pas de titres de propriété qui remontent à cette fichue Magna Carta. On a l'impression que tout peut arriver.

— Mais il ne se passe jamais rien. Qu'est-ce que vous faites, à part travailler ? Ah, c'est merveilleux, sauf qu'ils ont oublié la réalité. Personne ne siège au conseil municipal ni n'a un mot à dire sur le service d'incendie.

— Parfait. Qui a envie d'une chose pareille ?

— C'est exactement ce que je veux dire. Ce truc est probablement géré par un cabinet d'ingénieurs conseils d'Osaka.

— Je n'y vois aucun inconvénient. C'est sans doute beaucoup plus équitable. À Guy, il y a deux escaliers. Un devant pour les hommes, qui monte jusqu'au dernier étage, et l'ancien escalier de service qui s'arrête au troisième. Je n'ai pas besoin de te dire à qui il est réservé. 

— Les choses évoluent.

— Le vieux refrain… les femmes l'ont assez entendu. Combien de professeurs de médecine sont des femmes ? Même en gynécologie ? » Elle baissa la voix et ajouta, comme en passant : « Kalman dit que mon poste n'est pas encore pourvu. Il m'a demandé si je voulais rester six mois de plus. 

— Ça te tente ?

— En toute franchise, oui. Réfléchis-y. Prolonger ton séjour ici te ferait le plus grand bien. Un hiver doux, deux ou trois heures de tennis par jour. Nous te trouverons un partenaire, pourquoi pas Mme Yasuda ?

— Jane…» J'essayai de l'enlacer, mais elle se raidit, faisant saillir les os pointus de ses épaules. « Il faut que je rentre à Londres m'occuper des revues. Charles ne va pas me remplacer éternellement. 

— Je sais. Mais dans ce cas, tu pourrais venir en avion le week-end. Nous ne sommes qu'à une heure de Londres.

— Tu travailles le week-end. »

Elle ne répondit pas et fixa la piscine. Elle évitait mon regard et semblait cadastrer mentalement son nouveau domaine, déballer ses bagages personnels dans l'intimité de son esprit.

— Paul, calme-toi…», dit-elle gaiement, comme si elle se rappelait une expérience excitante que nous avions naguère partagée. « Nous restons ensemble, quoi qu'il arrive. Tu es mon pilote blessé. Je dois te recoudre les ailes. Ça va ?

— À peu près. » Pour la première fois, le badinage conjugal sonnait faux. Je remarquai les autocollants du Chapelier, du Loir et de la Reine de Cœur dont Greenwood avait orné la porte du placard. Jane grandissait, comme l'Alice de De l'autre côté du miroir, et j'éprouvai quelque chose comme le regret de Carroll quand il comprit que sa petite héroïne devenait une jeune femme et allait bientôt le quitter.

Je fermai la porte de la bibliothèque et lui dis : « Tu devrais te changer. Kalman passe te prendre dans une heure. Avant que tu partes, peux-tu me faire une copie de cette liste de rendez-vous ? 

— Celle de David ? Pourquoi ? » Jane attrapa sa blouse blanche. « Je ne suis pas sûre.

— Personne ne le saura. Peux-tu la consulter sur le terminal du rez-de-chaussée ?

— Oui, mais… Pourquoi en as-tu besoin ?

— Juste une intuition à vérifier. Après, je pourrai laisser David en paix.

— Eh bien… garde ton intuition pour toi. Ces pontes n'ont pas envie de voir traîner leurs dossiers médicaux.

— C'est une liste, Jane. J'aurais pu la relever dans l'annuaire. » Je m'arrêtai en haut de l'escalier. « As-tu pu déterminer pourquoi ils voyaient David ? Ils avaient des problèmes de santé ?

— Ils s'étaient juste blessés en faisant du sport. Rien d'autre. Des écorchures, une ou deux fractures. Il y a des matchs de rugby très violents à Éden-Olympia. »

 

Je sentais encore la pression de la bouche de Jane sur mes lèvres quand je me dirigeai vers la voiture. Je songeai au regard inquiet qu'elle m'avait jeté en cherchant dans les dossiers de Greenwood sur l'ordinateur du cabinet de travail. Me mettait-elle à l'épreuve en parlant de prolonger le contrat ? Six mois de plus et elle serait aussi piégée que n'importe quel condamné à perpétuité, bouclée dans la cellule virtuelle qu'elle appelait son bureau. Éden-Olympia exigeait un tempérament particulier, voué au travail plutôt qu'au plaisir, au bilan et à la planche à dessin plutôt qu'aux bordels et aux salles de jeu de l'ancienne côte d'Azur. D'une manière ou d'une autre, il fallait que je lui rappelle sa vraie personnalité. En ce sens, le fait qu'elle avait volé un magazine au tabac était une petite lueur d'espoir.

Je glissai la liste de rendez-vous dans ma poche de poitrine et cherchai les clés de la voiture. Dans l'allée en pente, derrière la Jaguar, était garée la berline sport de Wilder Penrose, un gadget japonais très bas, avec d'énormes rétroviseurs latéraux, un béquet grotesque et des prises d'air capables d'alimenter un statoréacteur. À mon œil puritain, c'était une anthologie d'astuces de marketing, et je refusai même d'en identifier le fabricant.

William Penrose était sans doute en visite chez Simone Delage, aidant cette hypersensible à surmonter quelque rêve agité ou la conseillant sur les problèmes d'impuissance des comptables trop haut promus. Il s'était délibérément rangé à quelques centimètres de la Jaguar, plutôt que dans l'allée des Delage, pour m'obliger à malmener la direction très dure du cabriolet.

Je fis démarrer le moteur, écoutant avec plaisir le hoquet affamé des carburateurs rivaux, prêts pour une fois à oublier leurs différends face à l'ennemi commun. J'avançai lentement en braquant à fond, mais butai sur le socle de la statue du dauphin. Je repartis en marche arrière, en évitant soigneusement la voiture japonaise, mais au dernier moment, cédant à une impulsion soudaine, je levai le pied de la pédale de frein. Je sentis le lourd pare-chocs chromé de la Jaguar mordre profondément dans la tendre fibre de verre, déformant presque la porte du passager. La berline fut ébranlée sous le choc, dans un concert de glapissements névrotiques exhalés par le système hydraulique.

Feignant d'ignorer mon forfait, mais le cœur léger, je l'avoue, je descendis l'allée vers la rue.

 


Planchers de verre

et murs blancs.

 

« Monsieur Sinclair, le crime n'existe pas à Éden-Olympia. Absolument pas. » Pascal Zander, le nouveau chef de la sécurité, soupira avec une nuance certaine de déception. « En fait, je dirais que la notion même de criminalité est inconnue ici. Est-ce que j'exagère ? 

— Pas du tout, lui répondis-je. Nous sommes ici depuis deux mois et je n'ai pas vu traîner un seul mégot ni un seul chewing-gum.

— Un chewing-gum ? L'idée est inconcevable. Pas une pomme de pin pour vous faire trébucher, pas une crotte d'oiseau sur votre voiture. À Éden-Olympia, même la nature sait se tenir. »

Zander s'épanouit, ravi de m'accueillir dans son antre. Franco-Libanais affable et rondouillard, il se tenait debout derrière son bureau, un manteau en poil de chameau sur les épaules, plus responsable des relations publiques que chef de la sécurité. Si le crime était absent d'Éden-Olympia, il y avait d'autres plaisirs à portée de la main. Lorsque sa secrétaire, jolie Suissesse d'une quarantaine d'années, entra lui faire signer une lettre urgente, il la dévora des yeux, tel un gamin devant une cuiller de crème Chantilly.

« Bien, bien…» Il la regarda sortir puis tourna vers moi le même regard concupiscent, qu'il laissa flotter encore quelques instants sans la moindre gêne. Il s'assit, toujours en manteau, et se carra difficilement dans le fauteuil de cuir. Puis il écarta d'une chiquenaude méprisante le plumier d'onyx, pour me faire comprendre que le fauteuil et la table hérités de Guy Bachelet, son prédécesseur assassiné, étaient trop petits pour lui. Déjà ennuyé par ma visite, il contempla les toits de Cannes dans le lointain, côte d'Azur plus ancienne où fleurissaient encore les bienheureuses traditions du crime et de la pathologie sociale.

Dans ce rôle déplaisant, Pascal Zander était étrangement sympathique, l'un des rares individus ouvertement vénaux d'Éden-Olympia. J'avais eu l'intention de signaler la brutale correction dans le parking de la clinique, mais comment annoncer ça à un chef de la police sincèrement convaincu d'avoir éradiqué le crime. Il m'écouta avec bienveillance décrire l'intrus russe qui m'avait boxé, mais manifestement notre bagarre n'était guère à ses yeux que le débordement d'une rivalité personnelle entre expatriés, se disputant probablement les faveurs de Jane.

« À Éden-Olympia, nous savons nous dominer, expliqua-t-il. L'honnêteté fait partie du forfait, avec le parking gratuit et l'air pur. Nos gardes sont pour le décor, comme les guides à Euro-Disney.

— Leurs uniformes, ce sont en fait des déguisements ?

— Exactement. Si vous voulez de la vraie criminalité, allez à Nice ou à Cannes La Bocca. Vol, prostitution, trafic de drogue ; pour nous, c'est presque du folklore subventionné pour distraire les touristes.

— Inimaginable à Éden-Olympia… Il y a pourtant eu un tragique échec.

— Le docteur Greenwood ? Tragique, oui…» Zander se pressa le cœur d'une main parfumée. « Chaque instant que je passe dans ce fauteuil, je sens la tragédie. Il a eu un comportement criminel, sans doute, mais d'un genre qui dépasse complètement la loi ou la police.

— Qu'est-il arrivé à Greenwood ? Personne ne semble pouvoir le dire.

— Parlez-en à Wilder Penrose. Un éclair traverse brusquement un cerveau dérangé. Et quelques minutes après, sept de mes collègues sont morts. Des hommes et des femmes qui donnaient tout à Éden-Olympia. La mort nous traquait tous ce matin-là, un fusil dans une main et un cornet de dés dans l'autre.

— Ils ont été tués au hasard ?

— Ça ne fait aucun doute. Il n'y avait pas de lien entre les victimes et leur meurtrier.

— À part une chose… ils étaient ses patients. Greenwood a peut-être cru qu'ils avaient je ne sais quelle maladie mortelle.

— C'était le cas. Mais la maladie était dans la tête de Greenwood. » Zander inclina son torse replet au-dessus du bureau, en baissant la voix. « On nous a sévèrement critiqués, à la sécurité. Mais comment pouvions-nous prévoir le comportement de quelqu'un d'aussi profondément détraqué ? Vous le connaissiez, monsieur Sinclair ?

— C'était un collègue de ma femme à Londres. Il avait l'air plutôt… idéaliste.

— Le meilleur camouflage. Il y a des tas de gens brillants à Éden-Olympia. Certains vivent mentalement dans des lieux solitaires, les sommets glacés où le génie aime à déambuler. De temps à autre, une crevasse surgit.

— Alors, ça pourrait arriver de nouveau ?

— Nous espérons bien que non. Éden-Olympia ne s'en remettrait pas. Mais tôt ou tard, qui sait ? Nous sommes trop confiants, monsieur Sinclair. Tant de planchers de verre et de murs blancs. Les possibilités de corruption sont énormes. Le pouvoir, l'argent, l'occasion. Les gens peuvent commettre des crimes sans s'en rendre compte. À certains égards, mieux vaut Nice ou La Bocca, les limites sont tracées et on les franchit en connaissance de cause. Ici, c'est un jeu sans règles. Un homme déterminé pourrait…» Il parut regarder en lui-même, puis, esquissant dans l'air un geste obscène, il se tourna vers moi. « Que puis-je pour vous, monsieur Sinclair ?

— J'aimerais savoir ce qui s'est passé exactement le 28 mai. Le trajet du docteur Greenwood, le nombre de cartouches tirées. Ça pourrait me donner une idée de son état d'esprit. En tant qu'Anglais, je me sens responsable.

— Je ne suis pas sûr…» Zander joua avec les bibelots voyants qui ornaient son bureau. « Les assassins perdent leur nationalité en commettant leurs crimes.

— Pourrais-je parler aux proches ?

— Les femmes des victimes ? Elles sont rentrées chez elles. Il ne leur reste que leurs yeux pour pleurer.

— Et leurs collaborateurs ? Secrétaires, assistants personnels ?

— Ils ont assez souffert comme ça. Que pourraient-ils vous dire de plus ? La couleur de la cravate de Greenwood ? S'il portait des chaussures marron ou noires ?

— D'accord. Mais un rapport général sur l'incident m'arrangerait. Je suppose que vous en avez établi un ?

— Un ? Une centaine. Pour le juge d'instruction, pour le préfet, pour le ministre de l'intérieur. Ajoutez six ambassades étrangères, les avocats des sociétés…

— Alors vous pouvez m'en prêter un ?

— Ils sont encore confidentiels. Des compagnies internationales sont en cause. Éden-Olympia risquerait d'être poursuivi pour négligence, ce que nous nierons, bien entendu.

— Alors…

— Je ne peux pas vous aider, monsieur Sinclair. » Pour la première fois Zander avait l'air d'un policier. Il examina la cicatrice de mon front et mon oreille encore tuméfiée. « Est-ce que la violence vous fascine, monsieur Sinclair ?

— Pas du tout. J'essaie de l'éviter.

— Et votre femme ? Pour certaines femmes…

— Ma femme est médecin. Elle a travaillé des années aux urgences.

— Ça n'empêche pas. La violence est un précieux piment conjugal pour certains. Ça les émoustille. Les meurtres de Greenwood vous tracassent tellement, mais je suis sûr que vos motifs sont sincères. Malheureusement, vous perdez votre temps. On a cherché tous les indices imaginables.

— Pas tous…» Je sortis les trois balles de ma poche et les fis rouler sur le bureau. « Des balles de fusil – je les ai trouvées dans le jardin de notre villa. L'une était au fond de la piscine. Difficile de dire comment elle est arrivée là. À mon humble avis, les otages n'ont pas été abattus dans le garage. » Zander sortit un mouchoir de soie et le porta à sa bouche pour y laisser échapper quelque odeur déplaisante, regarda les projectiles mais ne fit même pas mine de les examiner. 

« Monsieur Sinclair, vous avez dû vous décarcasser pour les trouver. Mes hommes m'ont dit qu'ils avaient fait des recherches approfondies.

— Vous pourriez vérifier qu'elles ont été tirées par le fusil du docteur Greenwood.

— L'arme est entre les mains de la police de Cannes. Il vaut mieux ne pas la relancer. D'autres traces de Greenwood vont resurgir. Plus un crime est grave, plus ses conséquences empoisonnent longtemps l'atmosphère. Avez-vous trouvé autre chose ?

— Pas à la villa. Mais il y a deux ou trois histoires bizarres qui se passent à Éden-Olympia.

— Voilà qui fait plaisir à entendre. » Zander ouvrit une fenêtre et laissa entrer l'air chaud qu'il aspira à petits coups avides. Son calme retrouvé, il se retourna pour m'accompagner jusqu'à la porte « “Des histoires bizarres”… J'avais presque perdu espoir pour notre parc d'activités. Une bonne nouvelle, monsieur Sinclair. Ouvrez l'œil pour moi…

— Comptez-y. Alors, les otages…

— Monsieur Sinclair, s'il vous plaît…» Zander m'entoura les épaules de son bras, me rappelant la force qu'un corps trop lourd peut dissimuler. « Les morts se moquent bien de l'endroit où ils ont été tués. Parlez-moi de votre jeune femme. Se plaît-elle parmi nous ?

— Beaucoup. Mais elle travaille trop », ajoutai-je en sortant dans le couloir par une porte latérale, derrière laquelle une assistante attendait.

« Comme tout le monde. C'est notre vice secret. Elle a besoin de se distraire un peu plus. Il faut que vous lui trouviez une nouvelle activité qui l'amuse. Il y a tant de jeux intéressants à Éden-Olympia…»

Il fit de nouveau la moue, découvrant un filet de peau rose derrière ses lèvres noires. Il avait les yeux fixés sur les trois balles posées sur son bureau.

 


La liste des

personnes à abattre.

 

Un air presque narcotique flottait au-dessus du lac, nuage dévoyé descendu de la colline, tout imprégné d'une odeur de désodorisant échappée d'une distillerie de Grasse. Je marchais au bord de l'eau, ce qui attira l'attention de deux vigiles dans une Range Rover à l'arrêt au milieu des pins. L'un d'eux m'observa à la jumelle, sans doute intrigué qu'un résident d'Éden-Olympia eût le loisir de se promener ainsi sous le soleil de midi.

Entre l'immeuble de la Sécurité et les laboratoires de recherche d'Elf-Maritime, une cafétéria en plein air s'efforçait d'adoucir l'image publique du parc d'activités et de lui donner l'allure fugitive d'une station alpestre. Fatigué par l'entretien avec Zander, je m'assis à la terrasse et commandai un vin blanc* à la jeune serveuse française, qui portait un jean et un caraco blanc frappé d'une citation de Baudrillard. 

Zander ne m'avait rien dit, comme je m'y attendais. Même ses silences ne fournissaient pas d'indices utilisables. Près de six mois après l'événement, Éden-Olympia avait avec soulagement effacé David Greenwood de sa mémoire collective et classé la tragédie dans les limbes administratifs réserves aux tremblements de terre et aux régicides.

Je songeai à Zander – voyou bisexuel et corrompu, qualités assurément essentielles à un chef de la police efficace. Ma main droite sentait encore sa lotion après-rasage et je fus tenté d'aller la plonger dans le lac, mais en troubler la surface déclencherait probablement une alerte générale. Zander était pourtant un collaborateur potentiel ; c'était la seule personne que j'aie rencontrée qui perçût la faille au cœur d'Éden-Olympia. Faute d'un ordre moral explicite, où les décisions concernant le bien et le mal soient imprimées dans le tissu social avec les exercices d'incendie et les règles de stationnement, le travail de Zander devenait impossible. Le crime pouvait prospérer à Éden-Olympia sans que les résidents soient jamais conscients de le perpétrer ni n'en laissent entrevoir le moindre mobile.

Zander, m'avait dit Jane, était chef de la sécurité par intérim et attendait toujours la confirmation de sa nomination. Pendant cet interrègne, tant qu'il se ferait du souci à son bureau, sans quitter son manteau en poil de chameau, il pourrait devenir un allié précieux. Je me rappelai les images d'Alice que j'avais vues dans la chambre d'enfants. Ce n'était pas la première fois que je me disais que David Greenwood n'avait peut-être pas commis les meurtres du 28 mai et que les films des caméras de surveillance où on le voyait entrer et sortir des bureaux de ses victimes avaient été truqués.

Une blonde d'une trentaine d'années, en tailleur sombre, s'assit à une table voisine. Elle commanda un cappuccino et échangea quelques plaisanteries avec la serveuse, mais sans quitter des yeux le dernier étage de l'immeuble de la Sécurité, où Pascal Zander avait son bureau. Elle ouvrit un ordinateur portable et commença à pianoter, faisant apparaître une série d'annonces immobilières, villas chic sur les hauteurs de Super-Cannes et de la Californie, toutes avec pelouses bleu électrique et ciel émeraude. Elle contempla les photos surexposées d'un air morose et entama un dialogue avec elle-même sur le clavier. Elle établissait apparemment son emploi du temps de la journée et répondait à ses questions à voix haute dans un anglais sarcastique. Je l'imaginai sortir de sa douche, enturbannée d'une serviette, saisissant sur l'ordinateur les émotions qu'elle sentirait ce jour-là, les souvenirs qu'elle évoquerait, les rêveries auxquelles elle réserverait quelques minutes d'un temps trop précieux – tout un programme entrelardé d'apartés sardoniques.

S'interrompant pour réfléchir, elle tourna la tête dans ma direction, révélant un visage agréable mais maussade. Sans doute un cadre rebelle, qui acceptait mal les emblèmes de la réussite professionnelle, voyages en classe affaires et cartes de crédit de l'entreprise, similor permettant d'acheter une vie tout entière, sans escompte pour l'idéalisme ou l'intégrité. L'œil sombre qu'elle posa sur le parc d'activités me plut. Son regard embrassa ma chemise à col ouvert, ma veste de tweed et mes sandales, tenue que personne n'aurait jamais eu l'idée de porter à Éden-Olympia, mais que je revêtais lorsque je n'étais pas de service sur ma base de la RAF à Chypre, à la fin des années 1970 – et qui attestait, avais-je la naïveté de croire, une certaine forme d'honnêteté. 

J'ôtai une feuille morte du revers de ma veste, et un sourire se promena sur ses lèvres comme un tic très lent. Elle sirota son café, puis se tamponna la bouche d'une serviette en papier, laissant sur la table l'empreinte d'un baiser écrasé. Elle se replongea dans l'ordinateur, pour évaluer peut-être le rapport coûts/bénéfices de sa prochaine liaison : crédits à assigner à quelque menue opération de chirurgie esthétique, visites prophylactiques à la clinique pour s'assurer qu'elle n'avait pas attrapé le sida.

Comme pour encourager les fantasmes de l'inconnu assis non loin d'elle, elle retira d'un coup sec ses souliers à hauts talons et remonta sa jupe pour se gratter la plante des pieds, dévoilant une surface appréciable de cuisse blanche au-dessus des bas. Malgré le tailleur élégant, sa chevelure blonde un peu trop crêpée lui donnait l'air d'une call-girl insolente et intellectuelle. Était-ce une putain, informatisée comme tout le monde à Éden-Olympia ? À en juger par le regard sceptique qu'elle jetait sur l'immeuble d'Elf, il était douteux qu'elle travaillât dans une équipe quelconque du parc d'activités avec l'enthousiasme de rigueur.

Un hélicoptère de la sécurité patrouilla au-dessus du lac, son moteur feutré à peine audible sur la surface impassible. Pendant quelques secondes j'imaginai qu'il me surveillait à la suite de ma collision avec la voiture de Wilder Penrose.

J'avais délibérément endommagé son véhicule pour lui apprendre à encourager Jane à rester à Éden-Olympia, mais aussi pour la pure perversité de voir la fibre de verre se craqueler et exploser. Cela me rappelait un accès de vandalisme auquel j'avais succombé à sept ans. Mes parents étaient en vacances en France pour tâcher de revivifier leur couple encalminé, puisqu'ils étaient toujours plus heureux à l'étranger. Ils m'avaient confié à la sœur de ma mère, actrice de genre retirée devenue grenouille de bénitier. Elle m'adorait mais contrôlait impitoyablement ce que j'avais le droit de regarder à la télévision. Presque toutes les émissions qui me plaisaient semblaient lui rappeler sa carrière passée. Un après-midi où elle m'avait interdit une série de science-fiction dans laquelle elle jouait une psychiatre martienne, je me débrouillai pour me glisser dans la rue avec une bombe aérosol de peinture. En quelques minutes exaltantes je barbouillai les portières et le pare-brise de sa voiture de hiéroglyphes bizarres, figurant dans mon imagination quelque langage interplanétaire.

Un agent de police me dénonça à ma tante, mais elle parvint à étouffer l'incident. Nous savions tous deux que j'essayais de punir mes parents, mais désormais elle me considéra comme un ange déchu et ne se soucia plus de ce que je pouvais bien regarder à la télé, opprobre qui m'enchanta des années durant. Esquinter la voiture de Penrose m'avait presque autant comblé. Pendant quelques secondes, sans l'avoir prémédité, j'étais redevenu le petit garçon de jadis, avec tous les pouvoirs occultes qu'un enfant perturbé peut exercer sur le monde des adultes.

L'hélicoptère s'éleva et s'éloigna, reflété comme dans un miroir par l'immeuble du Crédit Suisse. La blonde à l'ordinateur portable avait disparu. Soulevée par le vent, sa serviette froissée, portant encore l'empreinte de ses lèvres, glissa sur le sol jusqu'à mes pieds. Je portai la macule cireuse à mes narines et aspirai l'odeur légère mais entêtante. 

Une main me broya l'épaule, me faisant presque tomber à genoux.

« Paul, alors c'est ici que vous vous cachez… Dieu, que je vous envie ! »

C'était Penrose, radieux, nullement troublé d'avoir renversé mon verre de vin. Il me prit la serviette de la main et tamponna la nappe humide, y laissant une traînée vermillon. Il portait l'un de ses costumes de lin habituels, et une cravate de soie noire, telle un nœud coulant miniature, voletait sous son cou de taureau. Ses yeux me dévisagèrent sans ciller, étrangers au reste du visage et au large sourire qui voulait proclamer son plaisir véritable à me retrouver.

« Paul, je suis désolé ; en dehors de la clinique je suis incroyablement maladroit. Laissez-moi vous offrir un autre verre. » Il héla la serveuse et regarda autour de lui avec un ravissement sincère. « Quel endroit merveilleux ! Par bonheur, j'ai une journée calme.

— Pas de patients ? N'est-ce pas une preuve de succès ?

— C'est triste à dire, mais il n'y a pas un médecin au monde qui approuverait votre remarque. »

Lorsque la serveuse lui apporta son café, il déchira le sachet de sucre avec une gaucherie enfantine. Des grains collaient à ses doigts quand il leva la tasse pour plonger sa grosse lèvre supérieure dans la mousse saupoudrée de chocolat. Derrière lui, la serveuse nettoyait la table de la blonde. Elle avait laissé toutes sortes de détritus, serviettes maculées de café, crème renversée sur la nappe en papier. Mal se tenir à table était-il une manie des cadres d'Éden-Olympia, une soupape de sûreté pour évacuer leurs tensions professionnelles ?

La berline japonaise était garée près du lac, la portière bien emboutie. Penrose suivit mon regard.

« Voulez-vous faire un tour ? C'est une voiture intéressante. Un peu comme votre Harvard, j'imagine. 

— Une autre fois. Vous vous êtes fait rentrer dedans, ajoutai-je d'un ton neutre. Un virage trop court ?

— Seulement dans ma vie professionnelle. Ces clochards* de Cannes, d'anciens soixante-huitards* pour la plupart. Quand ils voient un témoignage du génie industriel moderne, ils ne peuvent pas s'empêcher d'y donner un coup de pied en douce. » 

Penrose m'observait en léchant la mousse de son café, la tête penchée, sachant parfaitement que c'était moi qui avais abîmé la voiture. Curieusement, je n'éprouvais aucun remords, presque comme si j'avais agi avec son approbation.

« Alors, quel est votre verdict sur Éden-Olympia ? Vous êtes installé maintenant ?

— Ça m'a pris dix minutes. La villa est très confortable… pour une maison hantée.

— Bien. Et la señora Morales ?

— La discrétion incarnée. Ça ne la choquerait pas de me voir disparaître dans la chambre avec une gamine de quatorze ans.

— Vous devriez essayer…» Penrose recueillit de l'index les dernières gouttes de sa tasse. « Naturellement, à ses yeux, vous le faites déjà.

— Jane ? Elle est plus mûre qu'elle ne le paraît.

— Je travaille avec elle, Paul. Elle est plus avisée que je ne le serai jamais. D'ailleurs, les mariages avant la puberté sont encore fréquents dans l'Espagne rurale. Ça accélère la venue des menstruations et le renouvellement de la main-d'œuvre agricole. Et vos voisins ?

— Nous avons fait la connaissance des Delage. Très nouvelle Europe et extrêmement serviables. Mme Yasuda me salue d'un signe de tête, mais je ne l'ai jamais approchée à moins de dix mètres.

— Les gens ne se fréquentent pas à Éden-Olympia. C'est un problème auquel nous travaillons. Quand ils rentrent chez eux, ils veulent être seuls, se préparer un martini, nager quelques longueurs. Leur véritable vie sociale se passe au bureau.

— Ça ressemble à une erreur de conception. Jane et moi allons à Cannes uniquement pour bavarder avec les touristes de la table voisine.

— J'ai essayé ça ; bizarre, non ? » Penrose baissa la voix. « Vous ne trouvez pas qu'ils ont l'air un peu étrange ?

— Les touristes de Cannes ?

— Les gens extérieurs à Éden-Olympia. En un sens, il leur manque une dimension. La confirmation de leur existence. Ils se baladent sur la Croisette, parlent de leur retour à Düsseldorf et à Cleveland, mais tout ça est irréel. Si vous y réfléchissez un instant, le tourisme est un curieux phénomène. Des millions de gens traversent le monde pour se promener dans des villes inconnues. Le tourisme doit être la dernière relique des grandes migrations de l'âge du bronze.

— Alors, ils devraient rester chez eux ?

— Oui, mais ça ne leur servira pas à grand-chose. Allez à Cannes et regardez autour de vous – les caissières du Monoprix, le chauffeur qui promène un caniche, le dentiste et sa secrétaire qui s'offrent un cinq à sept* dans un petit hôtel discret. Ils ont l'air d'acteurs qui improvisent leur rôle, sans se douter que le tournage se poursuit ailleurs. 

— À Éden-Olympia ? Je n'ai pas eu l'occasion de voir le scénario.

— Il est encore en cours de rédaction. Nous y participons tous : les Delage, Jane et vous, et Mme Yasuda. C'est le seul scénario qui compte.

— Laissez-moi deviner. » Je finis mon vin et posai le verre vide devant Penrose, en me demandant combien de temps il lui faudrait pour le renverser. « Les personnages ne se rencontrent jamais, sauf au bureau. Pas de drame ni de conflit. Pas de clubs ni de cours du soir…

— À quoi bon ?

— Pas d'œuvres caritatives ni de kermesses. Nul gala de bienfaisance.

— Tout le monde est riche, ou du moins très à l'aise.

— Pas de police ni de système judiciaire.

— Il n'y a pas de crime, et pas de problèmes sociaux non plus.

— Aucune responsabilité démocratique. Personne ne vote. Alors qui dirige tout ça ?

— Nous. C'est nous qui faisons tourner la machine. » Penrose parlait d'un ton apaisant, ses ongles rongés en évidence, comme pour apparaître vulnérable mais sincère. « Il y a quelques années, on s'imaginait encore que l'avenir signifierait davantage de loisirs. C'est vrai pour les moins qualifiés et les moins compétents, ceux qui n'apportent pas une contribution positive à la société.

— Par exemple ?

— Les poètes, les agents de la circulation, les écologistes…» Penrose les écarta d'un geste méprisant, balayant mon verre de la main. Il le reposa sur la table, embarrassé par sa maladresse, et poursuivit : « Je suis injuste, mais je sais que vous êtes de mon avis. Pour les gens ambitieux et talentueux l'avenir c'est travailler, pas s'amuser.

— Plutôt déprimant. Aucune récréation ?

— Seulement d'un genre spécial. Parlez-en donc aux caciques d'Éden-Olympia. Ils sont au-dessus des loisirs. Jouer avec des balles de formes et de tailles diverses…» Sa langue fourcha et il s'interrompit un instant pour plisser les lèvres. « C'est quelque chose qu'ils ont abandonné depuis l'enfance. Ils s'accomplissent véritablement dans le travail : diriger une banque d'affaires, dessiner un aéroport, développer une nouvelle famille d'antibiotiques. Si leur travail les satisfait, les gens n'ont pas besoin de loisirs à l'ancienne. Personne ne demande jamais ce que Newton ou Darwin faisaient pour se détendre, ou comment Bach passait ses week-ends. À Éden-Olympia, le travail est le jeu suprême, et le jeu le travail ultime. 

— Il manque quelque chose. Tout ce que je vois, ce sont des immeubles de bureaux et des parcs de stationnement dans un paysage bidon. Que deviennent la loi et l'Église ? Où sont les repères moraux qui assurent la cohésion de l'ensemble ?

— Ils s'effondrent. Nous les avons dépouillés, comme la genouillère dont vous vous êtes débarrassé dès que vous avez pu vous tenir sur vos propres jambes.

— Alors Éden-Olympia transcende la morale ?

— En un sens, oui. » Se méfiant de sa maladresse, Penrose posa mon verre avec précaution sur la table voisine. « N'oubliez pas, Paul, que l'ancienne morale appartenait à un stade plus fruste du développement humain. Il lui fallait tenir en lisière des bandes de chasseurs-cueilleurs qui venaient juste de quitter la plaine de Serengeti. Les premières religions devaient faire face à des primates à peine socialisés qui s'entre-déchiraient au moindre prétexte. Puisqu'ils étaient incapables de se maîtriser, ils avaient besoin de tabous éthiques pour le faire à leur place.

— Alors, adieu la vieille morale. Et à la place ?

— La liberté. Une multinationale géante comme Fuji ou General Motors crée sa propre morale. La compagnie fixe les règles qui stipulent comment vous traitez votre conjoint, où vous éduquez vos enfants, les limites raisonnables de vos investissements en Bourse. La banque décide du plafond de vos crédits, du montant approprié de vos assurances médicales. Il n'y a pas plus de décisions morales que sur une autoroute moderne. À moins de posséder une Ferrari, appuyer sur l'accélérateur n'est pas une décision morale. Ford, Fiat et Toyota ont conçu une courbe de réaction parfaitement adaptée. Nous pouvons nous en remettre à leur jugement, et cela nous laisse libres de mener à notre gré le reste de notre vie. Nous avons réalisé la vraie liberté, l'affranchissement de toute morale. »

Penrose se carra dans son siège et leva les mains au ciel, mi-prestidigitateur, mi-prédicateur. Il guettait la manière dont je réagissais, moins soucieux de me convertir que de me voir avouer, fût-ce avec réticence, qu'il avait peut-être bien raison. À un moment de sa vie, à l'école de médecine ou pendant sa formation de psychiatre, quelqu'un avait dû négliger de le prendre au sérieux.

Peu convaincu par son argumentation, je répondis : « On dirait une incursion dans 1984, cette fois vu sous l'angle touristique. Je croyais que l'homme organisationnel était mort dans les années 1960. 

— Il est mort, notre ami stressé en costume de flanelle grise. C'était le premier homme des bureaux, une version business du Chaînon Manquant qui a adopté une position sédentaire pour survivre. Il était enfermé dans une caverne bureaucratique rudimentaire, à peine plus qu'une carte perforée humaine. Les grands professionnels d'aujourd'hui savent prendre des initiatives. La pyramide de l'entreprise est une hiérarchie virtuelle qui s'assemble sans fin autour d'eux. Ils disposent d'une énorme mobilité. Pendant que vous musardez çà et là, ils brevettent un nouveau gène, ou élaborent la nouvelle génération de médicaments qui guériront le cancer et doubleront votre espérance de vie.

— Impressionnant ! Éden-Olympia est le nouveau paradis. Vous devriez mettre des panneaux indicateurs.

— Nous le ferons peut-être un jour, mais nous ne voulons pas nous vanter. » Penrose m'adressa un large sourire qui illumina ses yeux morts. « Les gens sont enfin libres de profiter de la vie, bien que la plupart ne s'en rendent pas encore compte. À bien des égards, je suis une sorte de coordinateur des loisirs. Je gère le parc d'aventures à l'intérieur de leur tête. Il est ouvert à tous ici. Vous pouvez explorer vos rêves cachés, les recoins secrets de votre cœur. Vous pouvez suivre votre imagination, où qu'elle mène. 

— À l'ennui, à l'adultère et à la cocaïne.

— Si ça vous tente, mais c'est un peu démodé. Vous êtes pilote, Paul, vous avez volé au-dessus des nuages. Vous vous devez d'être plus inventif.

— Ça ressemble à un choc frontal avec la loi. Ou à une nouvelle forme de psychopathologie.

— Paul…» Feignant l'exaspération, Penrose se rencogna dans son siège avec un profond soupir. « Les riches savent faire face à la folie. Les seigneurs ont toujours joui de libertés interdites aux métayers et aux paysans. La conduite de Sade était typique de sa classe. Les aristocraties préservent les plaisirs menacés qui répugnent à la bourgeoisie. Ils peuvent paraître pervers, mais ils enrichissent les possibilités de la vie.

— C'est une curieuse chose à dire pour un psychiatre.

— Pas du tout. Les comportements pervers étaient dangereux autrefois, parce que les sociétés n'étaient pas assez fortes pour leur permettre de s'épanouir.

— Tandis qu'Éden-Olympia est assez fort ?

— Bien sûr. » Penrose parlait d'un ton apaisant, comme à l'un de ses patients préférés. « Vous êtes libre ici, Paul. Peut-être pour la première fois de votre existence. »

Penrose m'observait, curieux de mes réactions, et un sourire oublié s'attardait sur ses lèvres, telle une laisse de haute mer. Je me demandai pourquoi il me jouait ce numéro de prêcheur et s'il avait parlé ainsi à Jane. Puis je pensai à un autre médecin, plus impressionnable.

« Libre ? Il est difficile de voir quel jeu nous permettent exactement les menottes. Avez-vous discuté de ça avec David Greenwood ? 

— Probablement. Je fais du prosélytisme. Les classes moyennes dirigent le monde depuis la Révolution française, mais elles forment aujourd'hui le nouveau prolétariat. Il est temps qu'une autre élite décide de l'ordre du jour.

— Comment David prenait-il tout ça ?

— Je crois qu'il était d'accord. À propos, il était l'un de mes patients.

— Quel était son problème ? Trop de compassion pour les pauvres et les orphelins ?

— Je ne peux pas le révéler. » Penrose lissa sa cravate en soie. « C'était un homme généreux, sympathique dans le genre puéril. Mais… très refoulé.

— Sexuellement ?

— Un peu. Je voulais que David soit plus solide, qu'il se lance avec plus d'intrépidité.

— Où ça ? demandai-je en désignant le lac et les terrasses ensoleillées des immeubles de bureaux. Je ne vois pas de forêt tropicale attendant son docteur Livingstone. Il a tué dix personnes. Trois abattues dans le dos comme elles s'enfuyaient.

— Je sais. Zander m'a parlé des balles. C'est pour ça que je suis passé. Je vois bien que vous êtes perturbé. » Penrose se rongea l'ongle du pouce et renifla pensivement le croissant rogné. « David pouvait être très naïf, comme il l'a montré avec sa société Lewis Carroll. Il ne se rendait pas compte qu'en France les livres d'Alice passent pour un tableau réaliste de la vie anglaise. Éden-Olympia a recalé David Greenwood et nous avons payé le prix fort. Du moins n'y a-t-il eu que dix morts.

— Que dix morts ?

— Le bruit court qu'il n'entendait pas en rester là. » Son regard me traversa pour se perdre dans le lointain, vers quelque espace connu de lui seul. Puis Penrose se leva lourdement de la table. « Il faut que je parte. Je dirai à Jane que vous fainéantez par ici.

— Elle s'en fiche. Elle ne pense qu'au travail.

— Paul ? Vous vous apitoyez sur vous-même. » Il agita un index désapprobateur. « Elle essaie un nouveau programme informatique, pour suivre la propagation des virus du rhume dans l'enceinte d'Éden-Olympia. Elle a le pressentiment que si l'on écartait les postes de travail de quarante centimètres, on stopperait net la diffusion des agents infectieux.

— Je croyais que les gens d'ici étaient déjà trop éloignés les uns des autres.

— À certains égards seulement. Quand la piste de danse est moins encombrée, vous pouvez vraiment faire ce que vous voulez. » Penrose baratta énergiquement l'air de ses bras, renversant sa chaise sur le sol. Il se tint un instant derrière moi, ses larges mains sur mes épaules, comme s'il s'en allait à regret. « La piste de danse est vide, Paul. Profitez-en au maximum. Si ça vous dit, choisissez vous-même la musique…»

 

J'écoutai s'éloigner le bourdonnement de son pot d'échappement puis retournai à ma contemplation du lac. Devant moi s'étalaient les déchets laissés par Penrose : la soucoupe débordante, les serviettes en papier trempées et les sachets de sucre tachés de café. Un passant aurait pu croire qu'il avait nourri un bébé à la cuillère.

Il venait de me tendre une cuillère d'un genre spéculatif, mais quelle friandise s'y trouvait-elle au juste ? Nul doute que Penrose se servait de moi pour enquêter sur les meurtres de Greenwood, comme une sorte de mandataire dans une investigation qu'il refusait de partager. Il avait mentionné avec un peu trop de désinvolture le « bruit » selon lequel d'autres victimes étaient prévues.

Je sortis la liste des rendez-vous de mon portefeuille et l'étalai sur la table. Je parcourus les noms, en marge desquels j'avais griffonné leurs fonctions à Éden-Olympia. Des astérisques signalaient ceux qui étaient morts.

 

Alain Delage. Directeur financier, holding d'Éden-Olympia. 

* Michel Charbonneau. Président, holding d'Éden-Olympia. 

* Robert Fontaine. Directeur général, administration d'É-O. 

* Olga Carlotti. Directrice du personnel, É-O. 

* Guy Bachelet. Chef de la sécurité, É-O. 

* Georges Vadim. Directeur général, Centre de télévision, É-O. 

* Dominique Serrou. Médecin. 

* Professeur Berthoud. Pharmacien-chef. 

Walter Beckman. Président, Beckman Valeurs. Parti à New York. 

Henry Ogilvy. Courtier d'assurances. Ancien associé du consortium de la Lloyds. Parti en Floride. 

Shohei Narita. Président, banque d'affaires. Ex-voisin de Greenwood. 

F.D. ?

Pascal Zander.

Wilder Penrose.

 

Greenwood avait tué sept des huit premiers, quarante-huit heures seulement après avoir commencé à programmer leurs rendez-vous. Deux des victimes étaient des confrères de la clinique, et Jane avait fait remarquer que les médecins s'arrangeaient pour voir leurs collègues de manière informelle. Penrose, qui plus est, se trouvait dans le bureau voisin.

Alain Delage ouvrait la liste. Simone m'avait mentionné leur voyage à Lausanne. S'ils étaient restés à Éden-Olympia, m'avait-elle dit, ils auraient assisté à la violente tragédie de l'ultime fusillade.

Mais peut-être de plus près qu'elle ne l'imaginait. À force de considérer la liste, je compris que c'était un programme de rendez-vous, mais d'un genre particulier. Ce que j'avais trouvé dans l'ordinateur de Jane était un catalogue de cibles. Une liste de personnes à abattre ?

 


Réminiscences de

Saint-Exupéry.

 

« Monsieur Delage ! Attendez-moi ! Alain… ! »

J'avais laissé la Jaguar à une centaine de mètres du Centre administratif, la place libre la plus proche que j'aie pu trouver. Clopinant entre les files de voitures, je hélai la silhouette en costume sombre qui émergeait de la porte à tambour. Hormis quelques saluts de loin, le matin devant la porte de nos garages respectifs, nous ne nous étions jamais parlé. Ne reconnaissant pas ma voix, Delage baissa la tête et recula derrière un assistant. Le chauffeur, qui tenait ouverte la portière arrière de sa limousine, brandit son poing ganté pour me mettre en garde.

« Alain… Je suis ravi de vous trouver. » Je contournai l'assistant, qui tendait un sac de voyage noir par la vitre ouverte. Il me barra le chemin, mais je l'écartai. Derrière moi, le chauffeur m'empoigna par les épaules et essaya de me mettre à terre. M'arc-boutant sur la voiture, je le pris au collet et le projetai contre le coffre. C'est alors que deux bras beaucoup plus robustes me ceinturèrent, m'immobilisant les coudes. Je sentis sur mon cou l'haleine chaude d'un garde. Il me déséquilibra d'un balayage aux chevilles et me catapulta sur l'asphalte dur.

Delage se pencha par la vitre, moustache hérissée, yeux pâles affolés derrière les lunettes sans monture. Puis il reconnut l'Anglais ébouriffé, les joues écorchées par le gravier, qui s'efforçait, le souffle coupé, de l'appeler au secours.

« Monsieur Sinclair ? C'est vous ?

— Alain…» J'écartai la main du vigile de ma poitrine et sortis de ma poche la liste de rendez-vous. « Lisez ça… vous êtes peut-être en danger. »

 

« Paul ? Vous reprenez votre souffle ? Je ne m'attendais vraiment pas à ce que nous fassions connaissance dans de pareilles circonstances. »

Debout auprès de la voiture, Delage clignait des paupières avec inquiétude en époussetant ma veste. J'étais assis sur le siège arrière, appuyé contre la portière ouverte, les pieds par terre.

« Ça va. Laissez-moi le temps de me remettre. » Je vérifiai mon genou, soulagé de voir que les broches avaient tenu bon. « Désolé de vous assaillir de la sorte, mais votre vie est peut-être menacée.

— Occupons-nous d'abord de votre vie à vous, Paul. Voulez-vous que j'appelle la clinique ? Jane viendra avec l'équipe médicale.

— Ne la dérangez pas. » Je saluai le vigile, qui continuait à m'examiner avec méfiance, la main sur sa radio. Le chauffeur traversait l'allée en claudiquant pour récupérer sa casquette, que l'assistant avait repérée sous une voiture garée de l'autre côté. « Je suis content de voir que la sécurité est à la hauteur. Il a réagi rapidement.

— Naturellement. » Delage semblait ravi. « Après tout ce qui est arrivé en mai dernier. Si vous voulez tuer quelqu'un à Éden-Olympia, il vaut mieux prendre rendez-vous. Oui, vous parliez de danger ?

— Exactement…» J'ouvris la feuille froissée. « J'ai sorti ça d'un ordinateur dans l'ancien bureau de Greenwood. Jane est tombée dessus par hasard. Elle ne sait pas que je l'ai.

— Je comprends. Continuez, Paul.

— C'est une liste de noms, établie par Greenwood deux jours avant les meurtres. Il a abattu sept des personnes qui y figurent.

— Tragique, pour eux et pour les familles. Chaque jour je remercie Dieu que nous ayons été en voyage.

— Votre nom est en tête de la liste. »

Delage me prit le papier et l'examina soigneusement de son œil de comptable. Il inclina la tête d'un air bizarrement inquiet, comme s'il venait d'entendre quelque déplaisant ragot de couloir à son propos.

« J'y figure, oui. Mais pourquoi ? Je ne comprends vraiment pas. » Il plia la feuille méthodiquement, selon ses plis d'origine. « Vous en avez une copie ?

— Gardez-la. Ce n'est qu'une hypothèse, mais c'est peut-être une liste de cibles. Si Greenwood avait des collaborateurs, vous courez peut-être encore un danger.

— Vous avez bien fait de me la montrer. Je vais la remettre à M. Zander. » Il dit quelques mots à son assistant, mince jeune homme qui semblait encore secoué par notre brève empoignade. Celui-ci prit la feuille et se dirigea vers l'immeuble. Delage le regarda disparaître par le tambour puis se tourna vers moi et enleva d'une main manucurée les derniers grains de poussière sur ma veste. Manifestement, mon allure dépenaillée le faisait s'interroger sur le sérieux de mon message.

« Paul, vous faites bon usage de votre temps libre. Je vais à l'aéroport de Nice, via l'héliport de Cannes, où je prends la navette, mais nous pourrons parler en chemin. La voiture vous reconduira chez vous. Ce n'est pas si souvent qu'on voit son nom sur une liste de condamnés à mort…»

 

La limousine traversa rapidement les faubourgs du Cannet, restant hors de portée d'un éventuel assaillant. À travers la séparation vitrée, je voyais le chauffeur discuter au téléphone, en me jetant des coups d'œil dans le rétroviseur. Nul doute que les forces de sécurité d'Éden-Olympia étaient en état d'alerte maximum, avec une Range Rover garée devant la maison des Delage.

Mais Alain avait retrouvé son sang-froid. Les mains hésitantes qui avaient ajusté ma chemise et ma veste sortaient de manchettes amidonnées qui dissimulaient les solides tendons de ses poignets. Il avait dû être un sportif accompli dans son jeune temps, malgré sa myopie et son sérieux de comptable né. Sous le complet coûteux, une tension masculine brûlait de se libérer. Je le voyais bien galoper en fond de cours, décochant des retours méthodiques pour surprendre les faiblesses de l'adversaire, et tentant de temps à autre un lob ou un passing de revers jamais tout à fait cadré. Je n'oubliais pas qu'il avait assisté au passage à tabac dans le parking de la clinique, avec les autres cadres qui avaient arrêté leurs voitures pour regarder une démonstration particulièrement ignoble de justice expéditive. Le matraquage avait probablement soulagé une partie de son stress, mais c'était un homme incapable de se laisser aller complètement, sauf avec sa femme, passive mais toujours sur ses gardes.

Sans doute avait-il déjà amorti la menace qui pesait sur lui. Pour m'arracher à mes pensées, il désigna un panneau touristique au carrefour de Mougins.

« Si la peinture vous intéresse, la maison de Bonnard est ici, au Cannet. Picasso travaillait à Antibes, Matisse un peu plus loin sur la côte, à Nice. À bien des égards, l'art moderne a été une culture de la plage. On dit que c'est la lumière, la qualité spéciale du quartz du roc permien. »

Il parlait l'anglais coulant et monocorde des cadres internationaux et étalait une culture artistique glanée chez les antiquaires installés dans les halls des hôtels de luxe. Vendeurs de hors-bord, entrepôts de vidéo et spécialistes de piscines jalonnaient le bord de la route et encombraient les rares espaces entre les voies d'accès à l'autoroute.

« La lumière ? À moins que les gens n'aient été plus joyeux alors ? Picasso et Matisse ont disparu, remplacés par les parcs d'activités. 

— Mais c'est très bien comme ça. C'est maintenant au tour des sciences. Tout est de nouveau possible – organismes équipés de pneus radiaux, rêves munis de coussins d'air. Que pensez-vous de notre nouvelle Silicon Valley ? Vous avez eu tout le temps de l'explorer.

— Je suis impressionné, bien que les distractions manquent un peu. La nouvelle côte d'Azur n'a pas le temps de s'amuser.

— Ça changera. » Delage saisit sa serviette, comme pour me tendre un relevé de position. « Les gens se rendent compte qu'il leur arrive de travailler trop dur, même s'ils préfèrent le travail aux loisirs. Votre compatriote, David Greenwood, en était un triste exemple.

— Vous le connaissiez bien ?

— Nous étions voisins, sans doute, mais il consacrait ses loisirs au foyer de La Bocca. Nous ne nous fréquentions pas du tout – ma femme le trouvait beaucoup trop sérieux. Elle aime prendre des bains de soleil et ça le mettait mal à l'aise. Il allait jusqu'à baisser les stores. » Delage fixa ses cuisses puis les cacha sous son porte-documents. « Quant à cette liste, je vous remercie de votre sollicitude, mais je doute que ces noms soient ce que vous croyez. Peut-être que David Greenwood constituait un groupe de volontaires pour une expérience médicale.

— C'est possible. Bien qu'il en ait abattu sept. Avait-il la moindre raison de vouloir vous tuer ?

— Aucune. C'est inconcevable. Croyez-moi, vous devriez trouver une approche différente. Il paraît que vous avez de nouveaux indices.

— Trois balles. Je les ai remises à Zander cet après-midi. Je suis étonné que vous soyez au courant.

— Monsieur Zander et moi, nous nous parlons tout le temps. Dites-moi, Paul, comment trouvez-vous notre sécurité ?

— De premier ordre, sans aucun doute.

— Et pourtant, vous avez pu arriver à quelques pas de moi. Supposez que vous ayez porté une arme ? Qui vous a dit que je partais à Nice ?

— Personne. Je voulais vous voir au bureau. C'était un pur hasard.

— Le hasard peut servir les terroristes. Poursuivez vos investigations, mais informez-en Zander. Il se peut que vous découvriez quelque chose d'important.

— Il y a peu de chances. À part cette liste, je n'ai aucun point de départ. Il faudrait que je sache exactement dans quel ordre les meurtres ont eu lieu ce matin-là. Ça pourrait expliquer l'état d'esprit de Greenwood.

— Dix personnes ont été tuées… peu importe dans quel ordre. » Delage ajusta ses lunettes, comme pour examiner les petits caractères de mes interrogations et arguties. « Votre ami ne préparait pas un ballet.

— Il n'en reste pas moins que le schéma des meurtres peut révéler quelque chose. Qui est mort le premier ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Essayez Nice-Matin, ils ont un bureau à Cannes. La bibliothèque municipale conserve également une collection des journaux importants.

— Et la police ?

— Si vous avez du temps à perdre. La version de l'Anglais tombé brusquement fou lui convient parfaitement. C'est votre rôle historique.

— Nous sommes l'idiot du village de l'Europe nouvelle ?

— L'inadapté, le fou sacré. Songez à David Greenwood, ce malheureux médecin poétique, avec son foyer pour enfants…» Delage dit cela avec un humour bonhomme mais cruel, avec la pointe de sadisme que j'avais déjà remarquée chez ce comptable refoulé. Il se rencogna sur la banquette en cuir et m'observa de son regard dur. « Vous vous intéressez beaucoup à Greenwood. Peut-être avez-vous besoin de mystère. Vous le connaissiez bien ? 

— À peine.

— Et Jane ? Un peu mieux, peut-être ?

— Quel mari peut jamais le dire avec certitude ? » Ignorant son allusion voilée, j'ajoutai vivement : « Éden-Olympia m'épate, mais il y a des choses qui me paraissent délibérément floues. Nous mettre dans la maison de Greenwood. Donner à Jane le même bureau. C'est comme si on agitait une torche dans l'obscurité, comme si on envoyait un message que nous devions essayer de décoder. La moitié des victimes étaient des dirigeants d'Éden-Olympia. Et si des groupes rivaux se disputaient le pouvoir ? Vous dites que Greenwood était votre fou sacré, mais bouc émissaire convient peut-être mieux. Je n'ai encore vu aucune preuve qu'il ait tiré un seul coup de feu. »

Delage ôta de sa manchette un fil tiré. J'avais fait un pari, agité un bâton dans un terrier apparemment vide, dans l'espoir qu'une bête endormie en sortirait.

« Toutes les preuves sont là, Paul…» Delage s'était réfugié derrière ses verres embués. « Je vais en parler à Zander : il faut que nous soyons moins cachottiers. Éden-Olympia accueille les plus grandes sociétés mondiales. Leurs dirigeants sont trop précieux pour risquer leur peau dans une petite querelle locale. Greenwood a bien tué ses victimes, les traquant l'une après l'autre. Les secrétaires l'ont vu traverser leur bureau et ouvrir le feu. À peine s'étaient-elles accroupies derrière leur table qu'elles étaient aspergées du sang de leur patron.

— Pourtant…»

Mais Delage parlait au chauffeur. Nous descendions le boulevard de la République, longeant les élégants immeubles au pied des collines de Super-Cannes. Je me penchai en avant quand nous atteignîmes la Croisette pour essayer de me repérer dans la circulation de l'après-midi. La foule déambulait sous les palmiers, profitant de la chaude journée d'automne, tels les habitants d'un autre monde descendus à terre pour quelques heures. Wilder Penrose avait raison de dire qu'ils avaient quelque chose d'irréel.

Delage me fit signe. « Paul, le Noga Hilton. Il y a de jolies boutiques dans le hall. Achetez donc un cadeau à Jane.

— Je n'y manquerai pas.

— Simone et moi l'aimons beaucoup. Elle a le charme et la franchise d'une ingénue. Pourquoi la monopolisez-vous ? Vous devriez participer davantage à notre vie sociale.

— Je ne savais pas qu'il existait une chose pareille à Éden-Olympia.

— Mais si. Elle est discrète mais très active. Le travail est un tel plaisir ; le jeu est plus astreignant. Il exige des qualités particulières pour offrir des gratifications spéciales. » Il m'ouvrit la portière et regarda la mer. « Je vous envie, Paul, mais soyez prudent. Vous êtes pilote, comme Saint-Exupéry – et c'est là qu'il a fini, au fond de l'eau…»

Il me tendit la main et je remarquai les ecchymoses livides au-dessus de son poignet, les nuages bleus et jaunes de la peau meurtrie que dissimulaient ses manchettes. Je l'imaginai en train de se livrer avec sa femme blasée à des jeux masochistes, probablement un peu plus sérieux que de petites tapes sur les doigts. Derrière les lunettes sans monture, je devinais un refoulement quasi calviniste à l'œuvre. En même temps, il semblait sourire à quelque bonne fortune inattendue, tel un banquier, directeur d'une succursale de banlieue, découvrant un carnet de mystérieux numéros de téléphone oublié par son prédécesseur.

« Nice-Matin… allez donc les voir, Paul. 

— J'irai. Et ne vous inquiétez pas, je n'oublie pas le cadeau de Jane.

Bravo. » Il me fit un signe de la main derrière la vitre tandis que la limousine s'éloignait silencieusement. « Et rappelez-vous Saint-Exupéry…»

 


Course folle vers

l'aéroport de Nice.

 

Inaperçu des touristes qui prenaient le soleil étendus sur leur chaise longue dans le jardin de l'hôtel, un avion publicitaire volait le long de la Croisette, remorquant une banderole qui ondulait comme l'électrocardiogramme d'un cœur en pleine fibrillation. Le pilote vira brutalement à la hauteur du Martinez pour monter en flèche vers Juan-les-Pins et le cap d'Antibes, tandis que l'hélice hachait l'air et projetait des éclats de soleil sur la mer argentée.

Je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse. J'aurais donné cher pour être assis dans le cockpit du vieux Harvard, assourdi par le rugissement du moteur et le cœur soulevé par la puanteur du lubrifiant, le plan de vol agrafé sur mon genou, trois canettes de bière glacée dans un sac isotherme accroché à la manette des gaz, un cigare en train de se consumer dans le cendrier scotché au tableau de bord. J'avais besoin du flux d'air glacé sur la verrière, du flot de lumière qui irriguait chaque cellule de la rétine, chaque recoin avide de l'âme.

Sur la plage publique, à côté du Palais des Festivals, les hors-bord de l'école de ski nautique se balançaient le long du débarcadère tandis que les clients bouclaient leur harnais de sécurité. La Croisette était envahie de touristes, Américains affables, profitant d'une brève étape de leur voyage organisé, Allemands amateurs de technique étudiant les hydravions ULM amarrés aux jetées de bois, Arabes agités, repus de sexe et de drogues, attendant l'ouverture des salles de jeu à la terrasse du Carlton.

Des relents de crêpes et de frites montaient des éventaires, mais les remarques acerbes de Wilder Penrose commençaient à faire leur chemin. Les touristes s'écoulaient lentement et s'agglutinaient autour des tabacs et des bureaux de change, tels des caillots bloquant une artère. Avec leurs caméscopes et leurs posemètres, leurs sacoches bourrées d'objectifs, ils avaient l'air d'une gigantesque équipe de tournage sans scénario.

J'étais contrarié, et la menace voilée d'Alain Delage ne faisait qu'exacerber mon irritation. Me comparer à Saint-Exupéry était flatteur, mais je savais que les ossements du grand pilote gisaient au fond de la mer dans les débris de son Lightning, quelque part près de la baie des Anges. L'allusion était transparente. Mais pourquoi Delage avait-il pris la peine de me déposer à Cannes, à moins que ma sonde n'ait enfin touché le fond ?

Comme il me l'avait suggéré, je me rendis dans les bureaux de Nice-Matin. Mais je ne trouvai dans les articles de l'époque aucune explication satisfaisante de la journée meurtrière de David Greenwood, ni de la manière dont ce tireur amateur s'était arrangé pour capturer ses otages puis tuer ses victimes, malgré les distances importantes à couvrir et les dispositifs de sécurité en place. On voyait Greenwood poser avec les orphelines du foyer de La Bocca, mais aucun rapport concevable entre ces fillettes brunes souriantes et les portes criblées de balles, les ascenseurs ensanglantés des impitoyables photos de presse.

Les microfiches du Herald Tribune à la bibliothèque américaine ne me renseignèrent pas davantage. Un bibliothécaire serviable mentionna un journal local pour les résidents anglophones, mais au terme d'une course en taxi à La Napoule je ne trouvai que le modeste bureau d'une feuille gratuite recensant des propriétés à vendre, des constructeurs de piscines et des vendeurs de Mercedes d'occasion.

Épuisé par le soleil, je passai devant l'entrée du parking du Palais des Festivals. La chaleur montait du carrelage tel un mal de crâne. À une dizaine de mètres sur ma gauche, une femme blonde en tailleur sombre traversa la terrasse à ma suite. Brandissant un exemplaire de Vogue pour se protéger le visage du soleil, elle trottinait en talons aiguille d'un pas hésitant, comme pour éviter de marcher sur son ombre. Peut-être était-elle ivre et sortait-elle d'un des bars climatisés qu'abritait le Palais des Festivals.

Dans le blockhaus rose tant décrié, où s'affrontaient en mai les films sélectionnés pour le festival, se déroulait un congrès de chirurgie orthopédique. Les touristes américains et allemands que je toisais tout à l'heure avec mépris étaient probablement de distingués chirurgiens de Topeka et de Dusseldorf, mentalement bien plus proches d'Éden-Olympia que je ne l'imaginais.

Je passai brusquement de l'ardeur du soleil à la fraîcheur du hall, où un bureau d'accréditation établissait des laissez-passer pour les délégués. Sans exception, les chirurgiens portaient des chaussures et des vêtements de sport et, pour une fois, mon pantalon de toile et mes sandales me permettaient de me fondre dans la foule. Les contrôleurs vérifiant les insignes des congressistes me firent signe de passer. Laissant les autres suivre une conférence sur la tuberculose de la hanche, je me dirigeai en flânant vers l'exposition commerciale du rez-de-chaussée, où les vendeurs arpentaient leurs stands, bourrés d'armatures chirurgicales et d'appareils orthopédiques.

Me souvenant de ma modeste genouillère, je m'arrêtai devant une vitrine exhibant deux mannequins grandeur nature appareillés de pied en cap. Ces répliques d'un homme et d'une femme avaient chacune le torse gainé d'une cuirasse de plastique rose et la mâchoire soutenue par un collier moulé d'un bloc, de la lèvre inférieure à la nuque. Des corselets et des cuissardes savamment sculptés, pareils aux fantasmes d'un armurier obsessionnel, leur moulaient les hanches et les cuisses, tandis que de discrètes ouvertures permettaient à ces créatures hybrides d'accomplir ce qui pouvait leur rester de besoins naturels.

« Doux Jésus, murmura une voix anglaise derrière mon épaule. Nous savons enfin ce qu'est l'amour à Éden-Olympia…»

Je me retournai – c'était la femme éméchée en tailleur strict qui m'avait suivi le long de la terrasse. Son maquillage était encore bien en place mais le soleil avait fait sourdre une fine pellicule de transpiration à travers le rouge à lèvres et l'ombre à paupières. Elle vacillait sur ses talons aiguille, sans doute l'épouse volage de quelque congressiste britannique, vamp d'un après-midi draguant sur la Croisette.

« Mariage à la mode*…» Elle pressa les mains contre la vitre en défiant les mannequins du regard. « Mais s'aiment-ils ? Qu'en dites-vous, monsieur Sinclair ? » 

Elle écarta une mèche blonde de son front et je reconnus la femme à l'ordinateur portable qui était assise non loin de moi à la terrasse de la cafétéria près de l'immeuble d'Elf. Elle n'avait pas bu mais tripotait nerveusement l'exemplaire de Vogue qu'elle tenait à la main. Elle tendit le magazine à un vendeur qui passait devant nous et lui fit signe de s'éloigner avant qu'il ait pu dire un mot. Ses escarpins étaient couverts de poussière ; elle avait dû commencer à me suivre bien avant que je ne la remarque sur la terrasse du Palais des Festivals.

Irrité de voir qu'Éden-Olympia me surveillait de son œil de cyclope, je fis un pas de côté pour la contourner et butai sur un câble, me tordant le genou. La douleur soudaine me fit grimacer et je m'appuyai contre la vitrine.

« Monsieur Sinclair ? » Elle me soutint des deux mains. « Êtes-vous… ?

— Je sais, je sais…» Je désignai les mannequins orthopédiques. « Je suis venu à la bonne adresse.

— Il faut vous asseoir. Il y a un bar à l'étage.

— Merci, mais je dois m'en aller.

— Je vous offre un verre.

— Je n'en ai pas envie. » Agacé par la tension persistante, je parlai sèchement. « Vous travaillez à Éden-Olympia. Pour Pascal Zander ? 

— J'en serais bien incapable. Non, j'appartiens au service immobilier – Frances Baring. » Elle s'adressa une grimace dans le miroir de son poudrier, piquée par la rebuffade et s'en voulant de m'avoir accosté si maladroitement. « S'il vous plaît, monsieur Sinclair. Il faut que je vous parle d'un vieil ami commun. »

 

Pendant que le serveur prenait notre commande, elle déchira un sachet de sel et en versa le contenu dans le cendrier. Elle tordit le carré de papier vide en forme de flèche et le pointa vers moi.

Ne sachant toujours pas pourquoi cette femme séduisante mais ombrageuse m'avait abordé, je lui dis : « Nous sommes voisins, je vous ai vue cet après-midi à Éden-Olympia. 

— Alcatraz-sur-Mer.

— Comment ça ?

— Mais si, voyons. C'est le surnom que je donne à Éden-Olympia.

— Pas mal. Mais est-ce une prison ?

— Bien sûr. Mais qui se prétend station spatiale. Les gens comme Pascal Zander vivent en fait sur Mars. »

Je l'empêchai de mutiler un deuxième sachet. « Du calme, Frances. Nos boissons arrivent.

— Excusez-moi, fit-elle avec un sourire fugitif. Je déteste ce genre de chose. Je n'aurais jamais fait une bonne pute. Le sexe, passe encore, mais tous ces regards ténébreux dans des vestibules bondés… Je voulais vous parler en dehors d'Éden-Olympia. Je dois voir votre femme bientôt.

— Oui. Pour un de ces bilans de santé qu'Éden-Olympia ne cesse d'organiser. Quand ils ne trouvent rien qui cloche on les aime encore davantage. Je suis impatiente de la rencontrer.

— Elle donne un coup de main pour les coloscopies.

— Vous voulez dire qu'elle va m'enfoncer une caméra dans le derrière ? J'ai toujours rêvé de passer à la télé. Et vous, qu'est-ce que vous faites ?

— Je suis en vacances. Elles durent un peu plus longtemps que prévu.

— Nous l'avons tous remarqué. Vous êtes le Ben Gunn de notre île au trésor. Je croyais que vous écriviez une histoire sociale du parc de stationnement.

— Je devrais. C'est comme à Los Angeles, les parkings ont tendance à vous retrouver, où que vous soyez. Mes jambes ont besoin d'exercice – elles se remettent d'un accident d'avion.

— C'est vrai, vous êtes pilote…» Elle alluma une cigarette et le cendrier s'embrasa un instant. « Alors vous avez une vie sexuelle intéressante ?

— Je l'espère – je suis un mari zélé. Ça doit vous paraître totalement déviant.

— Non. Juste un peu contre nature. Mais très romantique, en revanche. »

Fatigué de ce badinage contraint, je chassai la fumée de la main et essayai de croiser son regard. Me retenait-elle ici jusqu'à l'arrivée des hommes de Zander ? Il se pouvait qu'une équipe ait suivi la limousine de Delage jusqu'à Cannes, avertie par l'assistant, et m'ait perdu de vue pendant mes allées et venues infructueuses. Puis Frances Baring avait retrouvé ma piste sur la Croisette.

Mais pour une femme fatale, elle était étonnamment inepte, travaillant en solitaire avec seulement la notion la plus vague de la manière de mener à bien son programme. Elle n'aurait pu être plus différente de Jane. Ma doctoresse adolescente avait l'air d'une gamine mais était éminemment sûre d'elle, alors que Frances, très sophistiquée, manquait de confiance et n'avait guère que son humour loufoque pour se protéger dans son ascension de la pyramide professionnelle. Je jetai un coup d'œil, par-dessus la balustrade, aux mannequins orthopédiques en armure fétichiste. Jane éclaterait de rire si je lui proposais de porter une de ces cuirasses à des fins érotiques, mais je voyais bien Frances se harnacher sans commentaire.

Devant mon sourire, elle sirota son cocktail et tint le verre entre nous, exposant l'empreinte cireuse de ses lèvres comme la trace médico-légale d'un baiser, la deuxième que je voyais ce jour-là.

« Ça y est, Paul, annonça-t-elle, je suis calme.

— Parfait. Maintenant, quel ami avons-nous en commun ? L'amitié est plutôt rare à Éden-Olympia.

— Cet ami n'est plus là. » Ses doigts s'avancèrent vers un sachet de sel, s'arrêtèrent et s'apaisèrent en éviscérant le mégot de sa cigarette. « Il est mort il y a quelques mois. En mai dernier, pour être exacte…

— David Greenwood ? » Elle approuva, le visage assombri. « Depuis combien de temps êtes-vous à Éden-Olympia ?

— Trois ans. Le temps passe plus lentement depuis la mort de David.

— Vous étiez proches ?

— Comme ci, comme ça. Il était très occupé.

— Le foyer pour enfants, la clinique de désintoxication. Et la bibliothèque d'Alice.

— Alice, oui… “Jamais vue par des yeux éveillés…” » Elle regarda l'empreinte sur son verre, sans se rendre compte que ses lèvres remuaient, message muet à travers le vide.

Je lui pris les mains avec sollicitude pour en apaiser le tremblement. « Où étiez-vous le 28 mai ? 

— Dans mon bureau de l'immeuble Siemens. Pendant toute la journée.

— Vous avez vu arriver la police et entendu la fusillade ?

— Absolument. Les hélicoptères, les ambulances, les équipes de télévision… tout ce cauchemar s'est déroulé comme un jeu vidéo démentiel. Je ne m'en suis pas vraiment réveillée.

— Je comprends. » Je tenais son verre vide, encore chaud de la fièvre de ses mains. « Tous ces morts. Ça paraît presque impossible. 

— Pourquoi ? » Elle fronça les sourcils, se demandant ce que signifiait ma remarque obscure. « Tout est possible à Éden-Olympia. C'est sa raison d'être*. 

— Mais les meurtres ne correspondent pas au caractère de Greenwood. C'était un bâtisseur, un créateur de projets, pas un destructeur. Jane dit qu'il était un idéaliste à l'ancienne.

— C'est peut-être l'explication de toute cette affaire – les idéalistes peuvent être dangereux.

— Vous voulez dire qu'il a tué tous ces gens pour quelque motif supérieur ?

— Quelle autre raison y aurait-il ? Un “moment d'égarement” soudain ?

— Ça paraît probable.

— Éden-Olympia est une folie, dit-elle avec un dégoût tranquille. Wilder Penrose fait déjanter les gens…

— Dois-je en conclure que vous n'aimez pas cet endroit ?

— Je l'adore. » Elle commanda d'un geste une deuxième tournée. Je gagne trois fois plus qu'à Londres, il y a des avantages à la pelle, un superbe appartement à la Marina Baie des Anges. Et tous les jeux auxquels je peux avoir envie de jouer.

— Et où voyez-vous des jeux ? Les clubs sportifs sont vides.

— Pas ce genre de jeux. » Elle me regarda pour la première fois avec une curiosité réelle, s'attardant sur ma veste de tweed. « Des jeux d'une tout autre espèce.

— Tout ça paraît bien laborieux.

— Ça l'est. À Éden-Olympia, les jeux sont toujours sérieux.

— C'est ce que semblait vouloir dire l'homme qui m'a déposé tout à l'heure à Cannes.

— Alain Delage ? Faites attention à lui. Il a l'air d'un comptable effacé mais c'est un parfait sadique anal.

— Vous devez bien le connaître. Vous avez été amants ?

— Je ne crois pas. Sa femme est davantage mon genre mais elle joue les intouchables. C'est le problème avec Éden-Olympia – impossible de se souvenir si on a jamais couché avec un tel ou une telle. Comme à Marbella ou à… Maida Vale. »

Mon adresse londonienne… pour m'avertir amicalement qu'elle en savait plus sur moi que je ne l'imaginais. Mais j'étais désormais convaincu que Frances ne travaillait pas pour Zander ou pour quelqu'un d'autre à Éden-Olympia. C'était pour des raisons personnelles qu'elle avait organisé notre rencontre accidentelle, et elle faisait maintenant semblant de flirter avec moi, sans trop savoir encore si j'en valais la peine. Je sentais qu'elle avait besoin de mon aide, mais elle n'était pas pressée d'en venir au fait. Je commençais déjà à éprouver de la sympathie pour elle, pour son discours et son regard méfiant de femme légère, pour la silhouette plantureuse dont elle jouait avec désinvolture afin de tenir les serveurs à distance. Enfin je rencontrais quelqu'un qui avait un lien direct avec David Greenwood et n'avait pas peur de s'exprimer franchement. 

« Vous vouliez parler de David Greenwood, lui rappelai-je. Quelles étaient exactement vos relations avec lui ?

— Nous nous voyions à des réunions officielles, à des cérémonies d'inauguration. Il était très seul et ne s'en rendait pas compte. C'est quelque chose que vous devez comprendre.

— Vous me croyez seul ?

— Passer toutes ses journées à se balader en claudiquant…» Elle épousseta la cendre de sa cigarette tombée sur ma manche, en me regardant avec une sorte de sollicitude. « Mon pauvre, je vous ai observé.

— Frances… est-ce que quelqu'un d'autre aurait pu commettre les meurtres ? Et si David avait été victime d'un coup monté ? Un jeune médecin anglais…

— Non. » Elle parcourut le bar du regard, à la recherche d'un autre verre, mais c'est sans hésitation qu'elle affirma : « David les a tués – sept d'entre eux, en tout cas. 

— Et les otages ?

— J'en doute. Il n'y avait pas vraiment de raison.

— La police de Cannes dit qu'ils ont été abattus dans le garage. Tout le monde accepte cette explication, comme la théorie du moment d'égarement.

— C'est le parfait alibi. » Elle baissa la voix en voyant deux chirurgiens américains d'un certain âge en survêtement s'asseoir à la table voisine. « Mais qui a marché de justesse. David Greenwood a failli détruire Éden-Olympia. D'énormes capitaux se sont retirés. Nous avons dû renégocier les baux, réduire les loyers et proposer des rabais qui étaient pratiquement des pots-de-vin. Qui va se préoccuper de deux ou trois chauffeurs morts ?

— Il y a néanmoins anguille sous roche. Ce n'est pas un complot, pas même une dissimulation. David a très bien pu tuer ces gens, mais personne ne veut dire pourquoi. » Je sortis de ma poche une autre copie de la liste de rendez-vous et la posai devant Frances. « Vous connaissez ces noms ?

— Tous. » Elle parcourut la colonne d'un ongle verni, cochant le nom des morts. « Les pontes, pour la plupart.

— Je l'ai trouvée dans l'ordinateur de David. Je crois que c'est une liste de gens à abattre.

— Ça se tient. Elle comprend même Wilder Penrose. Un bon point pour David, liquidons tous les psychiatres.

— Vous n'aimez pas Penrose ?

— Il est charmant, à sa manière brutale. Éden-Olympia est une gigantesque expérience pour lui. Tout ce baratin publicitaire sur la première ville intelligente, le laboratoire d'idées pour l'avenir. Il prend ça très au sérieux.

— Pas vous ?

— Bien sûr. Nous sommes l'avant-garde d'une nouvelle aristocratie mondiale. Quel choc ce serait pour Penrose d'apprendre que l'un de ses meilleurs élèves est sorti de chez lui un matin après le petit déjeuner pour le tuer.

— Je ne crois pas que ça le troublerait beaucoup.

— Bien sûr que non. Il se sentirait flatté. » Elle examina la liste. « Robert Fontaine – un homme charmant. Très wallon, il adorait Clovis Trouille et toutes ces bonnes sœurs en train de se faire sodomiser. Olga Carlotti, chef du personnel. Pas de chance, c'était la reine sans couronne d'Éden-Olympia. Une gouine affranchie et sophistiquée.

— Vous êtes sûre ?

— Vous avez l'air choqué. Elle avait la primeur des nouvelles stagiaires. Guy Bachelet, chef de la Sécurité. Superbement lubrique, une grande perte. Il lui fallait souvent une planque pour les détectives privés qu'il ramenait de Marseille. Il n'arrêtait pas de regarder mes jambes. » Frances me rendit la liste. « Moche, non ? Vous êtes en train de faire des propositions à une nouvelle employée et l'instant suivant vous vous retrouvez le nez dans votre cervelle éparpillée sur le bureau…

— Vous avez entendu les coups de feu ?

— Pas vraiment. Les alarmes ont commencé à sonner, tous les ascenseurs se sont arrêtés. Incroyable, le nombre de portes qui se ferment automatiquement. David est monté sur le toit du parking juste à côté de notre immeuble.

— Et ensuite ?

— Les types de la sécurité sont arrivés de partout.

— Alors David a su que c'était terminé et est retourné à la villa ?

— Je suppose. » Frances considéra ses phalanges. « David était adorable. C'est triste qu'Éden-Olympia l'ait changé.

— Comment, exactement ?

— Comme il change tout le monde. Les gens se mettent à flotter, libérés d'eux-mêmes…» Elle se renfrogna en voyant ses joues empourprées dans le miroir de son poudrier, et empoigna l'addition. Soudain pressée de partir, elle ajouta : « Il y a une radio anglophone à Antibes – Riviera News. En juillet dernier, ils ont diffusé un reportage spécial. Le journaliste a suivi la piste de la mort. Allez les voir. »

Nous quittâmes la mezzanine pour regagner le rez-de-chaussée. Frances vacillait contre les vitrines et je me rendis compte que nous étions légèrement ivres – et ce n'était pas la faute des deux verres de vin.

Frances s'arrêta devant les mannequins dans leur cellule orthopédique. « Tout cet attirail – vous vous voyez faire l'amour dans cette armure ?

— Et vous ?

— Ça vaut peut-être la peine d'essayer. Pourquoi pas ?

— J'ai porté une genouillère après mon accident. Ça n'a rien changé à ma vie sexuelle.

— Quelle tristesse…» Frances me prit par le bras, comme si j'étais un infirme sénile ayant renoncé à tous les plaisirs de ce monde. « C'est la chose la plus triste que j'aie entendue de la journée…»

 

Sur les marches du Palais des Festivals les chirurgiens orthopédistes émergeaient de leur conférence. Je suivis Frances dans les ruelles à l'ouest de l'hôtel Gray d'Albion, heureux, bien qu'elle fût distraite, d'être en compagnie de cette femme séduisante. Devant l'agence de l'American Express, elle glissa sur le trottoir encombré et se retint contre une BMW décapotée en stationnement. Elle s'examina les dents dans son miroir.

« Ma bouche sent le bar, et j'ai rendez-vous chez le dentiste dans dix minutes. N'oubliez pas Riviera News. 

— Comptez sur moi. » Je lui effleurai la joue, ôtant un cil tombé. « Vous m'avez beaucoup aidé à propos de David Greenwood. Nous pourrions nous revoir ici un de ces jours, j'aurai peut-être d'autres questions dont vous connaissez les réponses. 

— Je n'en doute pas. » Elle me regarda par-dessus ses lunettes de soleil. « Vous êtes très direct, monsieur Sinclair.

— J'ai d'excellentes intentions.

— Je les connais, vos intentions. » Ses hanches se pressèrent contre la BMW, et la courbe de la portière déforma les lignes de sa cuisse, comme si la voiture était un énorme appareil orthopédique exprimant un voluptueux cocktail de géométrie et de désir. Elle fouilla dans son sac à main. « Dites-moi, comment va votre voiture ?

— La Jaguar ? Elle vieillit avec élégance.

— Je m'inquiétais pour elle. J'ai appris qu'elle avait été mêlée à une petite collision avec une berline sport japonaise.

— C'est Penrose qui vous a raconté ça ?

— Qui sait ? Il est très indulgent. Mais j'aimerais savoir pourquoi vous avez abîmé sa voiture.

— Il n'y avait pas beaucoup de lumière.

— Ce n'est pas vrai. » Elle s'interrompit, tandis que passaient trois marins français, qui inspectèrent soigneusement tour à tour son profond décolleté. « Vous n'avez pas d'antipathie pour Penrose. Alors pourquoi ?

— C'est difficile à expliquer. Je… je me dévoyais. Éden-Olympia encourage ce genre de chose.

— Très juste. La première chose sensée que vous ayez dite. Nous avons désespérément besoin de nouveaux vices. Oui, nous pourrions fort bien nous revoir…»

Sans me laisser le temps de répondre, elle me salua d'un geste et se perdit dans la foule des touristes de l'après-midi. Je restai au soleil, à savourer l'air parfumé qu'elle avait laissé derrière elle. Je m'aperçus alors qu'à aucun moment elle n'avait expliqué ce dont elle voulait parler, mais ça n'avait plus d'importance.

Un groupe d'écoliers surgit d'une agence de voyages et me bouscula contre la BMW. Je me retrouvai adossé au pare-brise. Une liasse de brochures touristiques s'étalait sur le siège du passager. Au milieu brillait un trousseau de clés, avec le médaillon BMW, oublié par le propriétaire de la voiture.

Les enfants revinrent en appelant à grands cris un copain disparu. Au moment où ils me cachèrent de l'agence de voyages, j'ouvris la portière de la BMW et me glissai au volant. Je fis démarrer le moteur et, dès que la circulation, un instant bloquée, reprit, je me faufilai devant une arroseuse municipale. Veillant à ne pas attirer l'attention des policiers en faction devant le Palais des Festivals, j'enfilai la Croisette vers l'est.

Je laissai derrière moi le Majestic, le Carlton et le Martinez, sans quitter le rétroviseur des yeux, et suivis la Croisette jusqu'au casino du Palm Beach. Au rond-point, je m'engageai le long de la plage gratuite, où les serveurs en congé flânaient dans leurs caleçons étriqués, en regardant les jeunes femmes jouer au volley-ball sur le sable chocolat.

Quand j'atteignis la route de corniche menant à Golfe-Juan, un avion publicitaire traînait sa banderole au-dessus du phare de La Garoupe. Des hors-bord fendaient la mer autour des îles de Lérins. L'air frais ruisselait par-dessus le pare-brise, lavant mon visage de la sueur de la peur, invitant toute chose à couler plus vite dans cet après-midi d'érotisme et de possibilités multiples.

Je me détendis sur la grand-route de la côte et rétrogradai en troisième. Et pendant une demi-heure, je me mis à conduire comme un Français : à doubler par la voie de droite, à chevaucher les bandes centrales dans les virages les plus dangereux, à coller toute conductrice qui roulait à moins de cent-dix, à multiplier les appels de phare, à démarrer en trombe aux feux, dans un rugissement du pot d'échappement, tandis que le moteur montait à 7 000 tours en couinant, à franchir la ligne blanche d'une brusque embardée, pour obliger le véhicule arrivant en sens inverse à planter ses roues dans le bas-côté bourré de détritus.

Il ne m'arriva, curieusement, qu'un accident mineur. En ressortant d'une impasse en marche arrière, je fracassai un feu de stop contre un lampadaire mal placé. Mais la police de la route qui patrouillait la nationale 7 avait pris un jour de congé, me laissant jouir du vent en toute quiétude.

 

Trois heures après je garais la Jaguar devant notre villa. Le crépuscule avait envahi les lacs et les sentiers forestiers, et les étages supérieurs des immeubles de bureaux semblaient flotter au-dessus de la brume d'automne qui baignait la vallée. Je coupai le moteur et écoutai Jane s'activer sous la douche. J'avais laissé la BMW près de l'entrée principale d'Éden-Olympia, puis j'avais traversé à pied le parc d'activités jusqu'au bâtiment administratif où j'avais rattrapé Alain Delage. Le lendemain matin, les contrôles de routine entreraient le numéro d'immatriculation de la BMW dans l'ordinateur de la police de Cannes et le propriétaire retrouverait bientôt son véhicule. Je regrettais l'irritation et l'inquiétude que je lui avais causées, mais voler cette voiture avait satisfait un besoin impérieux, déclenché, en un sens, par Frances Baring et les mannequins orthopédiques du Palais des Festivals.

Je traversai le jardin rempli d'ombres, heureux de bientôt retrouver Jane. L'eau de la piscine frissonnait encore, et une paire de collants reposait en travers d'une chaise longue. En rentrant de son congrès de Nice, Jane s'était déshabillée pour nager nue. Je l'imaginai plonger à travers la surface poussiéreuse, sa silhouette pâle éclairant l'eau sombre.

Je gravis l'escalier, les jambes épuisées d'avoir pompé sur le frein et l'embrayage de la BMW. Je m'arrêtai sur le palier, les collants à la main. Jane se séchait dans la chambre, la serviette derrière les épaules, ses petits seins et ses mamelons enfantins rougis par le jet puissant, son pubis comme un fil à peine visible. Elle agita la serviette en pivotant sur ses pieds nus, matador d'une corrida naturiste. Elle accueillit mon entrée dans la chambre d'une révérence, et lança la serviette en l'air. 

J'étreignis Jane, surpris par sa peau froide. Par-dessus son épaule j'aperçus Simone Delage sur son balcon, le visage éclairé par la lumière violette de l'Estérel, les yeux ouvertement braqués sur le corps nu de Jane.

 


La décision de rester.

 

« Paul, pouvons-nous en parler sérieusement ? Je ne voudrais pas te faire de la peine.

— Vas-y, ouvre le feu. » Un croissant à la main, je levai les yeux du plateau du petit déjeuner. « Tu veux parler de la nuit dernière ?

— Quand ça ? » Tout en boutonnant son corsage de soie, Jane me considéra comme si j'étais l'un de ses patients les plus bornés. « Où ça, exactement ?

— Rien. » Je fis un geste avec le croissant et de la confiture de fraise tomba sur le drap. « Laisse tomber.

— Merde !…» Jane me poussa de côté et racla la confiture avec une cuiller à café. « La señora Morales va croire que tu m'as déflorée. Je ne serais pas surprise qu'elle nous croie père et fille. 

— Intéressant.

— Vraiment ? Maintenant, dis-moi…» Jane passa la main sur mon genou couturé. « Il est légèrement enflammé, il faut te soigner. Quant à la nuit dernière, il me semblait simplement que nous avions fumé de l'herbe, regardé un film porno et baisé comme des lions.

— Et comment !

— Bien. Il y a longtemps que j'attendais ça. Quelque chose t'a galvanisé hier. » Apercevant le balcon des Delage, où une bonne essuyait la table, elle se tourna vers moi. « Hier soir ? J'y suis… quand tu es rentré je prenais une douche. Je suppose que Simone regardait ?

— Tu le sais parfaitement. Ne manquait que l'air du toréador de Carmen. J'espère que Simone a apprécié le spectacle. »

Jane s'empara de mon croissant et le trempa dans mon café. « Qui es-tu… Nanouk ? Je ne suis pas une Esquimaude couverte d'huile de baleine, qu'on offre à tout Inuit de passage pour la nuit.

— J'adore l'huile de baleine…» Jane menaça de me frapper et je levai les mains pour me protéger. « Docteur Sinclair, je vais vous dénoncer au professeur Kalman. Pour mauvais traitements envers un patient.

— Ne perds pas ton temps. Il croit que tu as besoin d'une lobotomie. Il m'a dit que tu avais une véritable obsession pour les parkings. » Jane lissa sa jupe noire devant le miroir. « De toute façon, tu as raison. Quelle importance ? Le sexe n'est plus une affaire d'anatomie. Il est là où il a toujours été – dans la tête. »

Je m'assis au bord du lit et la pris par la taille. « De quoi voulais-tu parler sérieusement ? »

Debout entre mes genoux balafrés, Jane posa les mains sur mes épaules, les odeurs d'œstrogène et de gel de douche se disputant mon attention. « Hier, j'ai parlé à Kalman de mon contrat. Ils n'ont toujours pas trouvé de remplaçant permanent et sont prêts à offrir une prime d'expatriation.

— Pour trois mois de plus ?

— Probablement six. Je sais que tu veux rentrer à Londres. C'est dément d'essayer de diriger une maison d'édition par fax et courriers électroniques. Il faut que tu voies les représentants et ainsi de suite. Mais moi, rien ne m'attend là-bas. Le travail ici est tellement intéressant. Nous tenons peut-être quelque chose avec ces systèmes d'autodiagnostic. Le premier soupçon d'hépatite et de diabète, de cancer de la prostate… Tu n'imagines pas ce qu'une seule goutte de sang peut en dire sur toi.

— Tu me rappelles Adolf Hitler. » Je m'étendis sur le lit. « Alors, c'est d'accord.

— D'accord, quoi ?

— Nous allons rester. Trois mois, six si tu veux. Je sais ce que ça signifie pour toi. Je vais m'arranger avec Charles.

— Paul ? » Jane paraissait presque déçue. « Tu es adorable. Rien n'est encore décidé, il y a un tas de commissions…

— Rien de plus normal. Ils ne veulent pas qu'un autre médecin anglais soit pris d'une folie meurtrière.

— On ira se voir en avion à tour de rôle. Disons, tous les trois week-ends. Comme ça, on ne perdra pas contact.

— Jane…» Elle essaya de s'écarter et je la retins par le poignet. « Je vais rester.

— Ici ? À Éden-Olympia ?

— Oui. Je suis toujours ton mari.

— À ma connaissance… C'est merveilleux, Paul. » Contente mais intriguée, elle plongea un doigt dans la confiture, le suça pensivement. J'avais retrouvé ma doctoresse adolescente.

 

Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la Peugeot que Jane venait de louer. Les arroseurs tournoyaient et les lilas d'automne embaumaient le jardin. Un nuage blanc de détergent dérivait dans la piscine, sous le regard de Simone Delage qui rôdait sur son balcon, un flacon d'huile solaire à la main.

« Curieuse créature, commentai-je, tandis que Jane la saluait de la main. Trop de nuits nordiques. Elle t'aime beaucoup.

— Je lui ai parlé hier. Elle propose que nous fassions tous quelque chose ensemble.

— C'est une percée ! Elle sait que nous sommes mariés ?

— Je lui ai bien mentionné ce détail. Qu'imagines-tu qu'elle a en tête ? Quelque chose de profondément dépravé ?

— J'espère bien.

— Elle prend mon strip-tease pour un appel à l'aide. »

J'ouvris la portière à Jane et l'aidai à ranger sa serviette, confus d'avoir une autre journée de désœuvrement devant moi. « Ne les laisse pas t'exploiter. J'espère que Wilder Penrose vous donne un coup de main de temps en temps.

— Il est bien trop occupé. Il reçoit un défilé constant de grosses légumes. Tous les cadres sup et les PDG. Il leur fait faire de la thérapie de groupe.

— En ont-ils besoin ?

— Ça m'étonnerait. Ce sont des hommes d'âge mûr qui se sont blessés en faisant du sport. Ton ami Zander est venu nous voir hier. De sales coupures sur les épaules et dans le dos.

— Sadomasochisme ? Certains de ces puissants personnages aiment se faire administrer une bonne raclée par leur chauffeur.

— Pas Zander. Il dit qu'il a joué au rugby sur la plage de Golfe-Juan. » Jane ferma la portière et, comme en passant, ajouta : « Ça t'intéressera peut-être d'apprendre que David soignait certaines des gamines du foyer de La Bocca pour des maladies vénériennes.

— Après tout, c'était un foyer d'accueil. Mais ça permet de voir Alice Liddell sous un jour nouveau. Guindée dans ses dentelles victoriennes, elle discute avec la Reine de Cœur, pendant que les chancres éclatent et que le spirochète s'enfouit…

— Paul, tu es complètement détraqué. Va voir Penrose. »

Elle démarra avec un salut de la main, et fila dans l'avenue en klaxonnant, de nouveau ma doctoresse, ma femme et mon amante.

 

Les derniers résidents du domaine étaient partis au bureau, et seuls les tourniquets jouaient dans les jardins à tracer des boucles murmurantes. Bref interrègne avant l'arrivée des femmes de ménage, pendant lequel mon esprit devenait presque aussi acéré que sous amphétamines. Étendu sur le drap taché de confiture, la tête dans l'oreiller de Jane, je caressai l'empreinte de ses hanches et de ses épaules, la légère saveur piquante de sa vulve encore sur mes mains.

En regardant les rayons de soleil, je me sentis aussi transporté que les arcs-en-ciel matérialisés dans l'air par les arroseurs. La course folle le long de la côte dans la BMW volée, le strip-tease de Jane pour exciter Simone Delage et ma rencontre avec Frances Baring avaient modifié les perspectives de cette cité virtuelle appelée Éden-Olympia.

Je m'assis à la coiffeuse et passai les doigts sur la brosse à cheveux de Jane, respirant la douce odeur de son cuir chevelu qui imprégnait encore les soies. J'ouvris le tiroir central – un amas de boules de coton tachées de fard, des bâtons de rouge à lèvres oubliés et un diaphragme, désormais réceptacle du papier aluminium qui enveloppait le cannabis. J'adorais passer au crible ces débris familiers d'une jeune épouse trop préoccupée pour jeter quoi que ce soit. Rien ne permet mieux à un mari d'approcher de l'inconscient de sa femme que d'explorer le contenu de sa coiffeuse.

Dans le tiroir de droite, se trouvaient une trousse médicale en cuir et un exemplaire du contrat de location de la Peugeot. En vérifiant machinalement la facture, je notai que le contrat durait un an, avec la possibilité de le prolonger de six mois.

Jane, comme je l'avais deviné, avait donc déjà décidé de rester à Éden-Olympia. Pensant que je rentrerais à Londres avec la Jaguar, elle avait loué la petite Peugeot, première décision unilatérale de notre mariage.

En m'efforçant de ne pas envisager les implications de cette trahison mineure, j'ouvris la trousse, cadeau de sa mère. Elle contenait un paquet de blocs d'ordonnances et une boîte renfermant une série de seringues préremplies de diamorphine et une douzaine d'ampoules de péthidine. Une seringue hypodermique dans un étui complétait cet arsenal de drogues sédatives que Jane avait probablement trouvé dans le bureau de Greenwood à la clinique et ramené à la villa pour le mettre en lieu sûr.

Tenant une ampoule à la lumière, je me rappelai ma carrière précoce de dealer à l'école pendant un premier trimestre très agité. Seul à la maison avec une fille au pair indifférente, je fouillai la table de nuit de ma mère. J'y trouvai un choix de pilules amaigrissantes et, sans réfléchir, avalai plusieurs comprimés de drinamyl. Dix minutes après je planais comme un oiseau, la tête pareille à une fenêtre inondée de lumière. Touchant à peine le sol, je filai dans le jardin, poursuivi par ma fille au pair. Des années plus tard, quand je me lançai dans le vol à voile, je compris ce qui m'y avait poussé.

Les comprimés volés établirent mon autorité à l'école, les tentatives répétées de ma mère pour maigrir m'assurant des ressources illimitées. Les élèves les plus âgés, les adolescents, avaient sans doute déjà une solide expérience de l'alcool et de l'herbe, mais j'étais le plus jeune dealer de l'école. Quand ma mère renonça à la pilule contraceptive, vint enfin le jour de ma déconfiture. Je pressai les comprimés hors de leur emballage d'aluminium et les présentai comme un nouvel hallucinogène à mes camarades de classe, gamins de sept ans comme moi. Ce fut la panique quand un « grand » nous expliqua la véritable fonction de la pilule. Il nous apprit, avec le plus grand sérieux, que le système endocrinien masculin inversait les effets de la pilule et que nous allions tous tomber « enceints »…

 

Je reposai l'ampoule de péthidine et fermai la trousse. Je sortis le petit transistor de Jane de la corbeille à papier, insérai à nouveau les piles et cherchai Riviera News. Un flot de musique pop et de pubs pour les clubs vidéo et les nettoyeurs de piscines locaux, entrecoupé de bribes d'informations internationales, la guerre civile au Cameroun et une tentative d'assassinat contre le premier ministre israélien. Broutilles à en juger par les descriptions combien plus minutieuses de l'incendie d'un yacht dans la marina de Golfe-Juan, ou d'un glissement de terrain à Théoule qui avait fissuré une piscine. Sur la nouvelle côte d'Azur, seul le dérisoire avait encore quelque importance.

Et pourtant David Greenwood s'était assis à cette coiffeuse, peut-être un fusil de guerre à la main, pour observer au loin les immeubles de bureaux d'Éden-Olympia. J'éteignis la radio et la relançai dans la poubelle. Je considérais encore les meurtres comme une aberration momentanée, un paroxysme de colère dans les toilettes des cadres. Pour comprendre Greenwood, je devais me représenter d'autres assassins, ces esprits dérangés, l'œil collé à leur lunette de tireurs d'élite, qui s'apprêtaient à signer de leur propre folie les derniers instants d'un président ou d'un simple passant. Il me fallait capturer le fantôme du jeune médecin dans le lit duquel je dormais. Avant tout, il me fallait rêver le rêve du psychotique.

 


Riviera News.

 

Sur la place des Martyrs, le manège tournait, vieux manège doré épargné par le temps. Assis solennellement dans un avion miniature, un petit garçon décrivait des cercles sur la même musique que j'avais entendue pour la première fois trente ans auparavant. Antibes ne changeait pas, et c'était peut-être pour cela que Graham Greene, qui avait traqué le changement toute sa vie, s'y était installé avec tant de ravissement.

Je laissai la Jaguar dans le parking souterrain près de la Poste et traversai la vieille ville à pied jusqu'à la place Nationale, où les tables de restaurant étaient dressées sous les platanes. J'y déjeunais un jour avec mes parents lorsqu'une averse soudaine avait fait danser les gouttes de pluie dans notre soupe.

Je trouvai les bureaux de Riviera News au-dessus d'un magasin de moteurs hors-bord dans une petite rue perpendiculaire à l'avenue de Verdun. Le directeur, Don Meldrum, était un Australien affable au visage bouffi d'alcoolique sous un bronzage de tennisman. Ancien de Fleet Street2

, du temps de la composition au plomb, il s'était trouvé un créneau anglophone au bord de la Méditerranée au milieu des marinas et des marchands de yachts.

Il m'invita à entrer dans son bureau-placard, où je m'assis, le dos collé à la cloison et les genoux contre la table.

« Si vous avez mal, criez. Il faut être contorsionniste ici, et je ne parle pas des programmes. » Il pressa la tête contre le mur pour écouter le message publicitaire diffusé dans le studio contigu, qui vantait les mérites d'un traiteur brûlant d'exercer ses talents, fût-ce dans la plus minuscule cuisine de yacht. « Alors, monsieur Sinclair… vous débarquez du front ?

— Une guerre aurait-elle éclaté ?

— Et comment ! Éden-Olympia contre le reste de la Côte.

— Et qui gagne ?

— Quelle question… Quoi qu'en disent les physiciens, le temps ici-bas s'écoule dans un seul sens, tête baissée vers l'avenir. Pas question de revenir en arrière, et presque tout le monde le sait.

— Presque ?

— Il reste encore des vieux ringards qui s'imaginent que les gens viennent sur la côte d'Azur pour prendre du bon temps. Vous et moi, nous savons qu'ils viennent ici pour travailler. C'est la Californie de l'Europe. Les industries de haute technologie, une armée de spécialistes qui programment l'avenir, des milliards qui surfent sur une puce de silicone.

— Et le cinéma une fois par an ?

— Exactement. » Meldrum tapota son nez couperosé. « Mais oubliez Hollywood et la Palme d'or. Je parle d'opérations “un homme et un chien”, aux Philippines. Ou, pour être plus précis, une femme et un chien”. Alors, il paraît que vous êtes un ami intime de David Greenwood. Ou plutôt étiez.

— Pour être honnête, je le connaissais à peine. J'essayais d'impressionner votre secrétaire.

— Et vous y êtes arrivé. Elle a plus le sens de l'info que moi. Elle m'a dit que votre femme remplaçait Greenwood à la clinique d'Éden-Olympia. Un super boulot. Certains prétendent que c'est le meilleur hôpital de la côte. Quand le président de la République s'est foulé le pouce en ouvrant une huître à la Colombe d'Or, c'est là qu'on l'a amené. J'espère qu'ils vous ont donné un appartement somptueux. 

— L'ancienne villa de David Greenwood. Il n'y avait pas d'autre logement disponible.

— Ça paraît assez logique. Tous des pisse-froid, mais c'est la vie de cadre. Du moins quelqu'un de la famille peut s'occuper de vous en cas de pépin.

— Ne parlez pas de malheur. » J'attendis la fin d'une publicité. « Je voudrais savoir ce qui s'est passé le 28 mai. Il y a vraiment eu de sérieux pépins ce jour-là. 

— Pour Greenwood et une dizaine d'autres pauvres bougres. » Meldrum joua avec quelques feuillets dactylographiés posés sur son bureau. « Alors vous remuez les cendres froides. Puis-je vous demander pourquoi ? 

— C'était un compatriote. Et puis ma femme le connaissait. Je dors dans le lit de ce type, je mange à sa table, chie dans ses toilettes. J'aimerais connaître la vérité.

— Une sorte de croisade personnelle. La plus mauvaise raison pour s'engager. Je suppose que vous avez trouvé quelque chose ? Un agenda ? Des confessions sur bande ?

— Désolé. Mais il y a des choses qui ne tiennent pas debout.

— Par exemple ?

— Le mobile. Il n'y en a pas un seul.

— Que vous compreniez, du moins. À votre place, je m'en tiendrais à la pina colada la plus proche. » 

Ignorant le sarcasme, je poursuivis : « J'ai parlé à des gens qui connaissaient Greenwood, à des médecins qui travaillaient avec lui. Aucun n'a la moindre idée des raisons pour lesquelles il est devenu fou furieux. Ils n'essaient pas d'étouffer l'affaire, mais…

— Il n'y a rien à étouffer. » Le regard de Meldrum se perdit parmi les yachts arabes du port. Mon histoire commençait à l'ennuyer. « Pour une fois, vous pouvez croire la version officielle. Ce jeune médecin anglais, quasiment l'Albert Schweitzer de la côte d'Azur, travaillait trop. Un jour il a pété les plombs et les lumières se sont éteintes.

— Ou d'autres lumières ont surgi. Plus vives et plus dures, qui rendaient les choses beaucoup plus claires. Surtout dans sa tête. »

Meldrum s'esclaffa. « Monsieur Sinclair, vous pourriez faire carrière dans un de ces torchons parisiens pour concierges. Mon reporter a passé beaucoup de temps à Éden-Olympia. C'était une grosse affaire. CNN, les tabloïds londoniens, toutes les agences de presse. Personne n'a rien trouvé.

— Ils cherchaient un crime passionnel au milieu des roulettes de casino. Drogues et stars de cinéma décadentes. Chauffeurs gigolos couchant avec la femme du producteur… Une femme d'Éden-Olympia m'a dit qu'elle avait entendu sur Riviera News un reportage qui mentionnait l'itinéraire de Greenwood, le jour du crime. J'en ai parlé à votre secrétaire.

— Je vous l'ai trouvé. » Meldrum poussa les feuilles dactylographiées vers moi. « Un de nos pigistes a fait une synthèse de l'histoire. Il y a ajouté quelques numéros de téléphone qui vous seront peut-être utiles. 

— C'est une aide très précieuse. » Je parcourus la photocopie pâlie. « Comment s'appelle le journaliste ?

— Roger Leland. Ç'a été son dernier travail. Depuis, il a décroché et est descendu en Algarve. »

Je commençai à lire la transcription, qui ne dépassait pas trois paragraphes. « Une minute, cinquante-deux secondes… ? Un peu court, non ?

— Pour nous, c'est pratiquement du Proust. N'en parlez à personne. Les gens qui dirigent Éden-Olympia sont très puissants.

— Je comprends. » Je remarquai alors la date de la diffusion. « Le 25 juillet ? Presque deux mois après ? 

— Nous avons eu de nouvelles informations à ce moment-là.

— Un tuyau ? Quelqu'un d'Éden-Olympia ?

— Qui sait ? Leland ne divulguait pas ses sources. Bonne chance, monsieur Sinclair. » Je lui serrai la main et me faufilai jusqu'à la porte. « Vous arrive-t-il jamais d'aller à Éden-Olympia ?

— Pas si je peux l'éviter. Ces gens-là restent entre eux.

— Sont-ils bien vus sur la Côte ?

— Certains, oui. D'autres pas du tout. Une de leurs bandes a fait du grabuge à Mandelieu le week-end dernier. Ils sont tombés à l'aube sur les Arabes du marché. »

Il me regarda descendre l'escalier. Quand il me fit un signe de la main, je lui demandai : « Ces bagarreurs d'Éden-Olympia, ils portaient des blousons de cuir ?

— Il me semble bien, en effet. Ils avaient l'air d'une équipe de bowling…»

 

Je regagnai la place Nationale et m'assis sous les platanes à la terrasse du restaurant l'Oasis, où la pluie avait jadis dansé dans ma soupe. Me rafraîchissant les mains autour d'un verre de vin blanc, j'examinai la transcription. Les heures de diffusion, le 25 juillet, étaient précisées : 14 h 34, 15 h 04, 15 h 34. Probablement à la fin du bulletin d'informations. Sa programmation brutale laissait supposer des pressions d'Éden-Olympia, soucieux de ne pas raviver les inquiétudes du personnel et des entreprises clientes. 

 

Roger Leland, en direct d'Éden-Olympia, où s'est déroulée la plus grave tragédie qui ait endeuillé la côte d'Azur depuis des années. Deux mois ont passé depuis le jour terrifiant où un jeune médecin anglais de trente-deux ans, David Greenwood, a abattu dix personnes dans un accès de folie meurtrière avant de retourner son fusil contre lui. Le juge d'instruction Michel Terneau n'a toujours pas élucidé ses mobiles, mais a déclaré à diverses reprises que Greenwood avait agi seul et choisi ses victimes au hasard.

Riviera News a découvert des faits nouveaux qui suggèrent que les meurtres ont été soigneusement préparés, et avec la participation d'un complice au moins. Un film vidéo des caméras de surveillance d'Éden-Olympia montrerait Greenwood et un homme blanc non identifié dans le parking du centre de télévision, en train de transborder des armes d'un minibus indéterminé dans la Renault Espace du docteur Greenwood. Malheureusement, ce film a été accidentellement détruit. Le mystère entoure également les mouvements de Greenwood pendant les dernières minutes de sa vie. Repoussé par les tirs des forces de l'ordre alors qu'il tentait de pénétrer dans l'immeuble Siemens, Greenwood a regagné sa villa pour exécuter aussitôt ses otages. À en croire les transcriptions des messages radio échangés par la police de la circulation, Greenwood a couvert les deux kilomètres huit cents à pied en à peine plus de trois minutes, exploit dont même un athlète olympique serait incapable. Aucun vol ou détournement de véhicules n'a été signalé. 

Un complice a-t-il aidé Greenwood à s'enfuir ? La possibilité qu'un deuxième assassin soit encore en liberté, en train peut-être de préparer sa revanche, fait trembler de plus belle le parc d'activités, qui s'efforce de retrouver le calme après les tragiques événements du 28 mai. Roger Leland, à Éden-Olympia, pour Riviera News. 

 

Je relus le reportage, déçu de ne pas y trouver de détails sur le parcours meurtrier de Greenwood. De même, les allusions à un complice étaient pure conjecture. Je passai à la liste des contacts au bas de la page.

Parmi les notabilités mentionnées figuraient le professeur Kalman, directeur de la clinique ; Pascal Zander, chef de la sécurité par intérim ; et Claudine Galante, directrice du bureau de presse.

Suivaient quatre noms inscrits à la main, chacun accompagné d'un numéro de téléphone :

 

Mlle Isabelle Duval, secrétaire du docteur Greenwood.

Mme Cordier et Mme Ménard, épouses des otages assassinés.

Philippe Bourget, frère d'un otage assassiné.

 

Tous, curieusement, comme l'indiquaient leurs numéros de téléphone, vivaient encore à Cannes et alentour, comme si l'importance du crime les tenait encore sous son emprise, comme si la gravitation maléfique du parc d'activités ne relâchait jamais ceux qui entraient dans son orbite.

 


Une prison résidentielle.

 

Place Delaunay, les vieux joueurs de pétanque attendaient dans leurs postures zen que le claquement d'une boule d'acier modifie la géométrie de leur jeu. Admirant leur maîtrise de soi, je laissai la Jaguar rue Lauvert. De l'autre côté de la nationale 7 se dressaient les appartements d'Antibes-les-Pins, énorme domaine résidentiel qui s'étendait sur une douzaine d'hectares entre la place Delaunay et la mer, encore un de ces grands ensembles obsessionnellement sécuritaires qui remodelaient la géographie et le caractère de la côte d'Azur.

Les caméras de surveillance qui faisaient saillie sur les corniches comme autant de gargouilles me suivirent pendant que j'approchais de la barbacane et que je m'annonçais au gardien de la réception. Mon rendez-vous dûment confirmé, il m'indiqua comment gagner la Résidence de la Plage, l'immeuble de sept étages le plus proche de la mer. L'allée, rafraîchie par un système d'irrigation qui en gardait le briquetage perpétuellement humide, traversait des jardins à la française. Mais les arbustes et les fleurs semblaient frêles et abattus – la terre tellement bourrée de câbles électroniques que leurs racines ne parvenaient pas à se frayer un chemin. Ils attendaient patiemment la mort, avant d'être remplacés à la fin du mois.

Bien au-dessus de ma tête, des colonnes cannelées soutenaient les toits pentus, effort d'architecture locale qui ne parvenait pas à travestir cette prison pour cadres. Sur le modèle d'Éden-Olympia et d'Antibes-les-Pins, les systèmes totalitaires de l'avenir se montreraient flagorneurs et doucereux, mais les serrures n'en seraient pas moins solides.

Si cette utopie moderne exigeait une nouvelle espèce de citadin prêt à tout pour survivre, Isabelle Duval en était la parfaite incarnation, du maquillage gris pâle au tailleur de laine tricotée main. Elle m'invita à entrer dans son appartement, jolie femme approchant la quarantaine, au visage agréable mais atone, vidé depuis longtemps de toute émotion. Elle m'évoqua la principale adjointe d'un collège privé, trop souvent supplantée au poste de directrice et qui avait soigneusement désamorcé toute rancœur, l'enveloppant dans une gaze stérile pour la placer sur une étagère reculée de son esprit.

« Monsieur Sinclair… ? » commença-t-elle, avec un sourire aussi rapide qu'un obturateur d'appareil photo, ce fugitif plissement des lèvres avec lequel elle avait accueilli les cadres supérieurs d'Éden-Olympia venus faire vérifier leur taux de cholestérol et l'état de leur prostate. Je m'étais présenté au téléphone, en expliquant que Jane avait pris la succession de Greenwood, que j'avais promu ami d'enfance à titre posthume.

Mais Isabelle Duval ne paraissait pas entièrement convaincue. Ses narines frémirent, percevant peut-être quelque odeur déplaisante sur mes vêtements, un relent de cigare ramassé dans le bureau de Meldrum. Manifestement peu habituée à la présence d'un inconnu chez elle, elle fit un pas en arrière, s'effaçant devant ma démarche claudicante.

« Madame Duval, c'est très aimable à vous de me recevoir. Je dois vous faire l'effet d'un fantôme du passé.

— Pas du tout. Un vieil ami de David Greenwood, comment pourrais-je refuser ? »

Elle me conduisit à un fauteuil du salon. Les fenêtres du balcon ne donnaient pas sur la mer et la plage mais dans une cour intérieure, offrant une vue imprenable sur les caméras sous l'avant-toit.

« Tant de caméras, commentai-je. Vous tournez dans un film extraordinaire que personne ne verra.

— J'espère que non. Ça voudrait dire que le système de sécurité est défaillant. Malheureusement, il y a beaucoup de voleurs sur la côte d'Azur. On dit que nous sommes plus à l'abri ici que dans les caves de la Banque de France.

— Vous m'en voyez ravi. La sécurité empêche-t-elle les voleurs d'entrer ou vous de sortir ? »

J'espérais que cette médiocre plaisanterie la mettrait à l'aise, mais elle me considéra comme si j'avais récité une strophe du Kama sutra. Je savais qu'elle n'aurait guère envie de parler de Greenwood. En même temps, les raisons de ma visite semblaient l'intriguer, et ses yeux notaient chaque faux pli de mon pantalon et les ongles abîmés de mes orteils dans mes sandales.

« Tout ça a été si tragique, dit-elle. Quand avez-vous vu David pour la dernière fois ?

— Il y a environ un an, à Londres. J'ai peine à croire qu'une chose pareille soit arrivée.

— Ç'a été un choc pour nous aussi. Fatal, dans bien des cas. Puis-je vous demander comment vous avez trouvé mon numéro de téléphone ?

— C'est quelqu'un de la clinique qui me l'a donné. La secrétaire de Penrose, enfin, je ne suis pas sûr…

— Le docteur Penrose ? Ça ne m'étonne pas. » Elle leva les yeux vers la caméra de surveillance la plus proche, comme pour l'avertir que l'athlétique psychiatre rôdait dans les parages. « Le docteur Penrose s'est fait une spécialité de l'indiscrétion. »

Je me penchai en avant, pour tenter de retenir son attention, qui semblait vouloir s'égarer dans les couloirs latéraux de son esprit. « Madame Duval, j'essaie de comprendre ce qui est arrivé le 28 mai. À Londres, David paraissait si lucide. 

— Il l'était. J'étais sa secrétaire, je le connaissais bien. Évidemment, je ne participais pas à ses activités caritatives à La Bocca. » Elle dit cela d'un ton sec, comme si elle désapprouvait le foyer. « C'est maintenant trop tard, mais je m'en veux. 

— Vous le voyiez des heures tous les jours. À votre avis, qu'est-ce qui l'a fait basculer ? »

Elle fixa le tapis immaculé, où luisait un cheveu argenté. « Je ne saurais vous dire. Il ne me confiait jamais ses interrogations.

— Il se posait des questions ?

— Comme nous tous. Malheureusement je n'étais pas là les derniers jours. Peut-être aurais-je pu l'aider.

— Vous étiez absente ?

— Il m'avait demandé de prendre une semaine de vacances. C'était en avril, un mois avant. Il devait aller à un congrès médical à Genève.

— Je suppose que vous avez vu les billets ?

— Et les réservations d'hôtel. Mais le professeur Kalman m'a dit que David était resté à la clinique pendant toute la durée du congrès. Pour une raison ou pour une autre, il avait décidé de ne pas se rendre à Genève. »

Elle donnait l'impression que Greenwood l'avait laissée tomber et je me demandai si elle considérait les meurtres comme une sorte d'infidélité.

« Un mois… répétai-je. Il s'y prenait bien à l'avance. Madame Duval, il essayait de vous protéger. Tout ce que vous dites suggère qu'il n'est pas tombé brusquement fou.

— Il n'a jamais été fou. »

Elle avait dit cela d'une voix calme mais ferme. Je l'imaginai en train de passer des nuits blanches, dans son univers électrisé mais imperturbable, à se répéter que si seulement elle avait renoncé à ses vacances elle aurait peut-être pu se rapprocher de Greenwood et apaiser son rêve de mort.

« Il se surmenait ? demandai-je.

— Ce n'est pas qu'il se surmenait, mais il se dévouait trop aux autres et à leurs besoins particuliers. Il était très préoccupé. Ça expliquait sa… négligence.

— À quel propos ? »

Mme Duval parcourut le salon du regard, rapide inventaire des lampes, de la table et des chaises comme pour reprendre possession de son segment d'espace-temps.

« Il ne pensait qu'à ses patients et à leurs besoins médicaux.

Il lui arrivait de prendre des choses dans les magasins de la rue d'Antibes et d'oublier de les payer. Il s'est fait intercepter une fois en sortant du Gray d'Albion. La direction de l'hôtel a appelé la police, mais le professeur Kalman a dissipé le malentendu.

— La police ne l'a pas arrêté ?

— C'était une broutille. Un atomiseur de parfum. Nous échangions des petits cadeaux à nos anniversaires. Il avait l'esprit ailleurs.

— À l'orphelinat de La Bocca ? Quand on a de nobles préoccupations, il est facile de…

— De nobles préoccupations ? » Ma naïveté la fit rire. « Ces gamines le manipulaient. Les petites Arabes des rues sont parfaitement cyniques. Il avait de l'argent et elles le prenaient pour un imbécile. Une autre fois, il a emprunté une voiture sans permission.

— Est-ce un crime ? Il y a un parc de voitures pour les urgences à la clinique.

— C'était à Cannes, devant la gare. Un homme est sorti de sa voiture pour embrasser sa femme, en laissant le moteur tourner.

— Et David s'est enfui avec ?

— La police l'a rattrapé sur la Croisette. Il a dit que c'était une urgence médicale.

— C'était peut-être vrai. Et le professeur Kalman a de nouveau étouffé l'affaire ?

— Il a tout arrangé avec le commissaire. Éden-Olympia a beaucoup d'importance pour certains policiers qui perçoivent toutes sortes de gratifications et de primes spéciales. » Mme Duval se leva et s'approcha de la fenêtre, comme si elle espérait apercevoir Éden-Olympia et les jours heureux passés dans le bureau de Greenwood. « Je connaissais David. Il n'aurait jamais volé. L'argent ne l'intéressait pas, et il distribuait la moitié de son salaire.

— Mais il était préoccupé ?

— Il essayait d'aider tant de monde : Maghrébins au chômage, étudiants, vieillards. Il prenait des narcotiques dans la pharmacie de la clinique pour aider les toxicomanes du dispensaire de Mandelieu. Le jour où ils l'ont tabassé, la police lui a fait des ennuis.

— Tabassé ? Vous êtes sûre ?

— Il était couvert de bleus. Cannes La Bocca n'est pas la Croisette. Il essayait de stabiliser les toxicos avant de commencer à les soigner. Ils vendaient leurs drogues dans la rue devant le dispensaire. David ne s'en rendait pas compte, mais il était devenu une sorte de dealer.

— Le docteur Serrou travaillait avec lui. Tout le monde dit du bien d'elle. Pourquoi David l'a-t-il tuée ?

— Allez savoir. » Mme Duval se tourna de profil, pour essayer de dissimuler la rougeur de ses joues. « Elle n'avait pas une bonne influence. »

J'attendis qu'elle continue, mais elle en avait terminé avec moi. Nous nous levâmes. « Je vous remercie de votre aide, lui dis-je. Avez-vous parlé de tout ça au juge d'instruction ?

— Non. » Elle pinça les lèvres, se renfrognant à la pensée d'une éventuelle barre des témoins. « Ç'aurait été le moment de parler, dit-elle avec amertume, mais j'avais laissé tomber David. Je voulais défendre sa mémoire. Croyez-moi, il y a d'autres coupables dans cette affaire. 

— Madame Duval… Est-ce réellement David qui a tué ces gens ?

— Qui les a tués ? Évidemment. » Étonnée par la stupidité de ma question, elle ouvrit la porte d'entrée. Le cou livide, elle attendit que je m'en aille.

« C'est très agréable chez vous, lui dis-je. Mais pourquoi avez-vous démissionné de la clinique ? 

— Ils m'ont proposé un plan de retraite spécial. Éden-Olympia est très généreux. Ils ont compris que j'avais subi un grand choc. À l'époque, beaucoup de gens redoutaient une nouvelle attaque.

— Et vous aviez envie de prendre votre retraite ?

— J'ai accepté la nécessité d'une redistribution du personnel. Ma présence était…

— Embarrassante ? Je regrette que vous soyez partie, ma femme aurait apprécié de travailler avec vous. Il vaudrait peut-être mieux ne pas parler de cette conversation. Vous êtes restée en contact avec le professeur Kalman.

— Non, mais quelqu'un du département financier vient tous les mois, voir si j'ai besoin de quelque chose de particulier. Les employés fondateurs comme moi bénéficient de certains avantages financiers.

— Tant que le parc d'activités prospère ?

— Exactement. » Isabelle Duval sourit pour la première fois, lente grimace des lèvres qui révéla une amère lucidité. « Éden-Olympia est très civilisé, et très corrompu. Une fois que vous en faites partie, ils s'occupent de vous pour toujours. » 

 


Des veuves se souviennent.

 

« Pour toujours » était un concept difficile à saisir sur cette côte en perpétuel changement. Port-la-Galère, où habitaient maintenant les veuves des deux chauffeurs, se situait entre Théoule et Miramar, à huit kilomètres à l'ouest de Cannes. Du Vieux Port je m'engageai sur la route côtière de La Napoule. Une tempête nocturne avait jonché le sable de bois flotté, arraché aux îles de Lérins, où la légende avait incarcéré l'homme au masque de fer dans le sinistre fort Sainte-Marguerite.

En comparaison de ses cellules ténébreuses à triples barreaux, Antibes-les-Pins était un centre de détention fort civilisé. Après tout, Isabelle Duval pouvait en sortir quand elle voulait. J'imaginai cette femme plutôt fière et tendue dans les rues de Juan-les-Pins parmi les vacanciers, regardant les vitrines des boutiques, cramponnée à ses souvenirs de David Greenwood. Son appartement d'Antibes-les-Pins était une chambre de décompression, où les forces explosives libérées le 28 mai pouvaient s'échapper lentement.

En fait, Isabelle Duval souffrait encore de l'ivresse des profondeurs. Le médecin cleptomane et voleur de voitures, exploité par les orphelines et les drogués, était le contraire de l'image auréolée que créaient habituellement les épouses en deuil. Par cette énumération désespérée des menues faiblesses de Greenwood, elle s'efforçait d'en fixer la réalité dans sa mémoire, avant qu'elle ne s'effiloche pour de bon. Le vol à l'étalage au Gray d'Albion relevait sans doute de la même témérité dont Jane avait fait preuve au tabac près de l'hôtel Majestic. Et la réquisition de la voiture, contrairement à mon escapade irréfléchie, avait fort bien pu être le réflexe d'un médecin épuisé, appelé sur son téléphone portable pour une urgence de plus. 

À La Napoule, je franchis le pont au-dessus de la marina et m'enfonçai dans les collines de l'Estérel. Quelques chênes-lièges et quelques pins parasols avaient survécu aux incendies de forêts, mais la plupart des coteaux, dénudés, exposaient le porphyre rouge au soleil, et les vénérables rochers étaient si poreux qu'ils ressemblaient à d'immenses tas de rouille, crassiers du temps passé. 

Port-la-Galère serait plus modeste, me disais-je, survivance de l'ancienne côte d'Azur, port de pêche encore intact aux quais pavés et aux jetées tendues de filets. Les veuves des chauffeurs y gagnaient sans doute modestement leur vie à vider des daurades et à faire bouillir des langoustes, en se gardant bien de parler des années passées par leurs maris à Éden-Olympia.

Mais comment les convaincre de me parler librement. Je me souvins de l'ampoule de péthidine dans la poche de ma veste, éventuelle indication de l'état mental de Greenwood que j'avais prise dans la trousse de Jane pour la montrer à Wilder Penrose. Les veuves apprécieraient peut-être le sédatif, prêtes à essayer n'importe quoi pour oublier la puanteur du quai.

Théoule était si discret que je faillis ne pas remarquer cette enclave de luxueuses demeures, louées à de grands couturiers et à des universitaires médiatiques. J'arrivai devant une excavatrice qui creusait le long de la route de corniche une tranchée destinée à la télévision par câble. Plutôt que de prendre un verre le soir au balcon, en jouissant d'une des vues les plus saisissantes du monde, les propriétaires de ces villas huppées préféraient s'affaler dans un salon obscur, à regarder des films de Hitchcock et le championnat de football anglais.

Je doublai l'excavatrice et tournai à gauche, selon les indications d'un panneau annonçant « Port-la-Galère » d'une écriture rustique. Par-delà le poste de garde, une route asphaltée contournait la colline jusqu'à une nouvelle résidence protégée. Les villas et les petits immeubles avaient été conçus par un émule de Gaudi, murs et balcons moulés en formes biomorphes qui auraient comblé le créateur de la Sagrada Familia. Il ne s'y vidait pas une daurade, nulle langouste n'y mitonnait. La marina regorgeait de yachts et de vedettes, d'élégants multicoques équipés des derniers systèmes de navigation par satellite qui conduiraient sans encombre leurs propriétaires vers d'autres ancrages de luxe, à Portofino ou à Bandol. Je pilotai la Jaguar entre les Porsche et les Land-Cruiser en stationnement. Dans les cafés au bord de l'eau, une faune très parisienne, costumée en yachtmen du week-end, discourait sur un arrière-plan de magasins de shipchandlers aux devantures de boutiques et de boutiques ressemblant à des magasins de shipchandlers.

Mme Cordier et Mme Ménard, les veuves des chauffeurs, étaient d'une étoffe moins artificielle. Nous nous retrouvâmes, comme convenu, chez Mme Cordier, appartement au deuxième étage, protégé de la mer par les excroissances serpentines de plâtre jaune qui servaient de balustrade aux balcons. La quarantaine bien sonnée, attentives et circonspectes, les deux femmes faisaient un peu nord-africaines, sans doute des pieds-noirs dont les parents avaient quitté l'Algérie dans les années 1960.

Elles étaient vêtues de noir, très certainement pour ma visite. Au téléphone, Mme Cordier m'avait répondu dans un anglais hésitant, manifestement appris de son défunt mari, très marqué par le code de la route et les confidences de parkings. Elle m'avait pris pour un inspecteur d'Éden-Olympia. Devant ma tenue décontractée, elle me serra la main avec méfiance, désagréablement surprise que le service financier d'Éden-Olympia ait commis pareil écart.

Par bonheur, Philippe Bourget, le frère du troisième otage assassiné, était également présent. Mince jeune homme aux allures pensives d'étudiant en doctorat, il enseignait au lycée de Mandelieu et parlait couramment l'anglais. Il était venu à Port-la-Galère sur la mobylette qui refroidissait dans le hall d'entrée.

Tâchant d'ignorer le bavardage parisien sous le balcon, j'exprimai mes profonds regrets quant à la tragédie. Puis, décidant de mettre les pieds dans le plat, je dis à Bourget. « Expliquez, s'il vous plaît, que ma femme est médecin à Éden-Olympia. Nous étions de bons amis de David Greenwood. »

Les deux veuves levèrent le menton, et je m'attendis à une réaction hostile. Mais c'est sans émotion qu'elles hochèrent la tête. Mme Cordier, grande femme aux traits saillants, m'indiqua un siège puis disparut préparer le thé. Plus placide et réservée, Mme Ménard m'observa avec un sourire très lent, tandis que ses mains dialoguaient silencieusement.

« J'en suis ravi, dis-je à Bourget. Je craignais qu'elles ne refusent de me voir. 

— Elles savent que vous êtes étranger à l'affaire. » Bourget m'étudia, comme pour évaluer où allaient mes sympathies et ce que je savais. « Votre femme et vous, vous étiez en Angleterre à l'époque ?

— Grâce au ciel. Nous sommes arrivés en août. Tout ça paraît de plus en plus étrange. Il est impossible de croire que le docteur Greenwood a tué votre frère.

— Je suis d'accord, acquiesça Bourget sur un ton très naturel. Ça vous surprend ?

— Oui. De votre part, ça compte. Voulez-vous dire que Greenwood aurait pu ne pas tuer ses victimes ?

— Pas exactement. Il a tué les sept premières. Malheureusement, ça ne fait pas de doute. »

Mme Cordier arriva avec son plateau. Les veuves se tournèrent vers moi, leur sourire léger flottant au-dessus du parfum de camomille.

« Et les otages ? demandai-je. Votre frère et les deux maris. Les as-t-ils… 

— Tués ? » Bourget hésita, une main en l'air, comme s'il cherchait un tableau noir. « C'est difficile à dire. Peut-être que non.

— Qu'est-ce qui vous fait douter ?

— C'est une question de caractère.

— Vous ne croyez pas que Greenwood aurait pu abattre trois hommes de sang-froid ?

— C'est peu probable. Néanmoins, nous devons accepter la décision du tribunal. » Il hocha les épaules avec indulgence, et contempla le portrait encadré de M. Cordier sur le manteau de la cheminée.

« Avez-vous rencontré Greenwood ? lui demandai-je.

— Non. Mais mon frère m'a souvent parlé de lui. Il était technicien au centre de télévision. Greenwood faisait parfois des émissions médicales.

— Il connaissait Greenwood ? » Interloqué, je rendis machinalement ma tasse à Mme Cordier. « Je croyais que Greenwood s'était emparé des otages au hasard. Et les chauffeurs ? Le connaissaient-ils ?

— Oui. » Penchée en avant, Mme Ménard parla d'un ton énergique. « Pierre l'a souvent rencontré. Cinq, six fois, et plus…

— Et Georges, ajouta vigoureusement Mme Cordier. Ils le voyaient ensemble.

— À la clinique ? Ils consultaient le docteur Greenwood ?

— Non, corrigea Mme Ménard. Pas à la clinique, au Capitole.

— Le Capitole ? C'est un immeuble de bureaux ?

— Un bar du Cannet. » Bourget fixa durement les deux femmes, il désapprouvait manifestement ces confidences inutiles. Avant qu'elles n'aient pu reprendre la parole, il ajouta :

« Il leur donnait des conseils à propos d'un conflit avec le service du personnel.

— Avec le droit du travail, expliqua Mme Ménard. Il les aidait à Éden-Olympia. »

Bourget fit semblant de chercher ses pinces à vélo. « Il y avait un désaccord sur le travail de nuit. On leur demandait trop d'heures.

— Ils subissaient des pressions ? Étaient-ils menacés ?

— De licenciement, dit Bourget avec dégoût. Le docteur Greenwood est intervenu et on a réduit la durée de leur service. Ils n'avaient plus à travailler de nuit.

— La nuit…» Mme Cordier mima de violents coups de volant. « C'est pas le moment d'aller à La Bocca.

— Et Pierre », approuva Mme Ménard. Elle frappa des mains au-dessus des tasses, pour représenter un télescopage de voitures. « Pas le bon moment…»

Et les deux femmes d'échanger bruyamment leur indignation en français. Bourget m'invita à le rejoindre près de la cheminée.

« C'était généreux à lui d'intervenir. À bien des égards, Greenwood était un type bien. Mais nous ne devons pas les affoler. 

— Excusez-moi. » Je regardai les veuves faire assaut de souvenirs dans leurs robes d'alépine. « Elles n'ont pas l'air trop affolées. Leurs maris avaient-ils la moindre idée de ce que préparait Greenwood ? 

— Comment voulez-vous qu'ils l'aient su ?

— Ça expliquerait qu'il les ait pris en otages. » Avant que Bourget n'ait pu m'arrêter, je me tournai vers les femmes : « Madame Cordier, c'est une période très triste pour vous et Mme Ménard. Je ne veux pas vous importuner. Mais est-ce que vous vous rappelez tout ce qui s'est passé le 28 mai ? 

— Naturellement. » Mme Cordier se campa comme un témoin à la barre. « Je vous en prie, allez-y, monsieur Sinclair.

— Votre mari a-t-il dit la veille quoi que ce soit à propos du docteur Greenwood ? Sentait-il quelque chose de suspect ?

— Rien du tout. Georges n'a pas parlé du docteur Greenwood.

— Pierre m'a dit qu'il avait beaucoup de clients, ce jour-la, intervint Mme Ménard. Il est parti travailler très tôt.

— Vraiment ? À quelle heure se présentait-il habituellement au bureau des transports ?

— Avant huit heures.

— Il lui fallait donc environ une heure pour y arriver ?

— Non. » Mme Ménard posa la main sur sa montre. « Nous habitions Le Cannet.

— Dix minutes en voiture ? Et quand est-il parti le 28 mai ?

— À six heures.

— Près de deux heures d'avance ! Madame Cordier, vous rappelez-vous quand votre mari a quitté la maison ?

— À la même heure. Nous habitions Grasse. Quelques minutes avant six heures. » 

J'allais poursuivre mon interrogatoire, mais Bourget me prit par le bras et, patiemment mais fermement, m'entraîna sur le balcon.

« Elles ne savent rien, monsieur Sinclair, dit-il avec une réprobation toute professorale. Elles ignorent totalement pourquoi le docteur Greenwood s'est emparé de leurs maris. Toutes ces questions ne leur facilitent pas l'oubli. 

— Elles essaient d'oublier ? J'ai l'impression que…»

Mais je fis mes adieux aux deux dames, qui m'accompagnèrent jusqu'à la porte. Un instant, quand elles me sourirent, j'eus l'impression qu'elles regrettaient de me voir partir.

 

Je suivis Bourget dans le hall d'entrée. Il déverrouilla l'antivol et poussa sa mobylette jusqu'à la route. J'avais beau avoir contesté son autorité sur les deux veuves, je le sentais content des questions que j'avais posées. Et maintenant que nous étions seuls, il se montrait plus amical.

Nous nous dirigeâmes vers la Jaguar. « Elles n'étaient pas trop perturbées ? demandai-je.

— Elles avaient besoin de parler. Vous n'avez pas été surpris de la chaleur avec laquelle elles ont parlé de Greenwood ?

— Très surpris. Quel était le sentiment de votre frère à son égard ?

— Jacques l'admirait. Ils devaient déposer ensemble comme témoins d'un accident de la circulation. L'affaire ne sera jamais jugée.

— Qui était en cause ?

— Un jeune cadre du service du personnel d'Éden-Olympia. Une voiture l'a envoyé dans le décor. Greenwood l'a assisté dans ses dernières minutes.

— Greenwood était dans la voiture ?

— Non, il passait dans un autre véhicule. Sur la route côtière de Juan-les-Pins, les amateurs de rodéo roulent à des vitesses folles.

— Et votre frère ?

— Il était dans la voiture de la victime. Ils étaient amis et allaient souvent se balader à pied ensemble. C'est une chance que Greenwood soit passé par là.

— Et une sacrée coïncidence… Pas la première, d'ailleurs. » Bourget m'étudiait, tel un professeur un élève prometteur. Décidant de jouer la franchise, je lui dis : « Le 28 mai, Greenwood a pris trois personnes en otage. Dix mille personnes travaillent à Éden-Olympia, mais ce sont les deux chauffeurs qu'il choisit, sachant qu'il va peut-être devoir les tuer. Des hommes qu'il a aidés, des soutiens de famille. Il lui faut un troisième otage, et voilà qu'il attrape votre frère, en dépit du fait qu'ils doivent témoigner ensemble au tribunal… 

— Il a pris en otage des gens qu'il connaissait, fit remarquer Bourget. Peut-être plus faciles à aborder que des inconnus. Il était très dérangé, monsieur Sinclair.

— Quand même. » Je me retournai vers l'appartement de Mme Cordier ; les veuves nous regardaient du balcon. « Les maris habitaient à dix minutes d'Éden-Olympia, mais ils sont partis près de deux heures avant le début de leur service. Pour-quoi ?

— Impossible à dire. Les gens sont parfois imprévisibles. Mon frère était un militant vert actif. Un jour, il s'est mis au tir, il a obtenu un permis de chasser le cerf. Vous imaginez notre stupéfaction.

— C'est arrivé quand ?

— En avril, environ un mois avant sa mort. Il allait souvent au champ de tir militaire de Castellane. J'ai encore ses armes et ses munitions. Comment expliquez-vous ça ?

— Je ne l'explique pas. » Nous étions arrivés à la Jaguar, dans le parking bondé près du quai. « J'essaie de reconstituer la journée du 28 mai. Que faisait votre frère si tôt dans le parking du centre de télévision ? La station n'émet pas avant six heures du soir. 

— À quoi bon, monsieur Sinclair ? » Remarquant que je boitais et craignant que je n'aie abusé de mes forces, Bourget me posa la main sur l'épaule. « Puis-je vous demander pourquoi vous vous impliquez autant ? Vous ne connaissiez même pas vraiment Greenwood. 

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Vous vous faites beaucoup de souci. Mais pour un homme différent. David Greenwood n'était pas une victime.

— Non… Je ne sais pas exactement ce qu'il était. » Je parcourus des yeux le quai encombré de jeunes yachtmen chic et de leurs petites amies. « Port-la-Galère… c'est charmant, à sa manière. Curieuse maison de retraite pour les veuves de deux chauffeurs.

— Éden-Olympia a fourni les appartements. Et les pensions.

— J'espère qu'elles sont généreuses. Port-la-Galère semble très à la mode.

— Pour une certaine classe de Parisiens. » Bourget m'aida à m'installer au volant, manifestement soulagé de me voir m'apprêter à démarrer. « Les gens viennent ici prendre de la cocaïne et coucher avec les femmes des autres.

— Pas vraiment l'endroit pour des veuves éplorées ! En même temps, il n'y a pas trop de danger qu'elles parlent à tort et à travers. Éden-Olympia vous a offert une indemnisation ?

— Naturellement. Elle était substantielle.

— Et vous avez accepté ?

— Monsieur Sinclair…» Bourget sourit à part lui et tapota le toit de la Jaguar, comme pour la presser de me ramener sur la route de la corniche. Avec ses pinces à vélo et sa mobylette, il avait l'air d'un parfait franchouillard, mais je sentais qu'il avait beaucoup réfléchi au rôle d'Éden-Olympia dans la mort de son frère et qu'il avait une vision plus large que moi de la tragédie entourant David Greenwood. « L'indemnisation… ? Je l'ai remise à l'ex-femme de mon frère. En fidéicommis pour leur fils. Éden-Olympia veille à tout, monsieur Sinclair. »

 


Le foyer de La Bocca.

 

Je gravis la pente raide menant à la route côtière, laissant derrière moi Port-la-Galère et ses secrets. Au poste de contrôle les gardes signalèrent mon numéro minéralogique par radio, me regardant patiemment batailler avec la boîte de vitesse pour passer la seconde. Ils portaient l'uniforme chocolat qu'affectionnent les vigiles de supermarchés, et je me dis que n'importe quelle armée chargée de pacifier une population civile choisirait désormais cette tenue, pour lui rappeler les jours meilleurs passés entre les gondoles de confiseries.

J'atteignais les environs de Cannes lorsqu'un avion de tourisme décolla de Mandelieu, près de La Bocca. Je me rangeai sur le bas-côté, sous les protestations de deux Français d'un certain âge dont je manquai d'écraser les espadrilles. Ignorant la claque qu'ils assenèrent sur le toit de la Jaguar, je regardai l'avion s'élever au-dessus de la baie de La Napoule. La poussière et l'humidité formaient dans l'air doux des strates à travers lesquelles les hôtels de la Croisette tremblaient comme des spectres inquiets, rêve sur le point de s'effondrer sur lui-même.

Je sortis de la voie rapide en direction du petit aéroport.

Des monomoteurs s'abritaient dans leurs hangars pliants verts, pareils aux capotes de landaus géants, tandis que des jets privés attendaient leurs passagers près de l'aérogare. Les chauffeurs morts, Cordier et Ménard, avaient patienté là des journées entières dans leurs limousines, à observer derrière le grillage et à respirer l'odeur piquante et grisante du kérosène. J'étais déjà certain qu'ils n'avaient pas été les otages de David Greenwood.

Je fis le tour du parc de stationnement et m'arrêtai devant un petit bâtiment d'un étage, tel l'épicerie d'une parodie de village du Far West. C'étaient les locaux de Nostalgie Aviation. Le nez et le cockpit d'un bombardier des années 1970 reposaient sur des parpaings à côté de l'entrée, à la manière d'une statue d'Indien devant un bureau de tabac ou d'un distributeur de cigarettes en train de rouiller. La salle d'exposition regorgeait de souvenirs d'aviation : casques, parachutes et radios remontant à la guerre froide, têtes de piston et hélices, plusieurs sièges éjectables et un moteur en étoile.

L'endroit était fermé cet après-midi-là, et une mélancolie presque palpable flottait sur tout, chargée de la même poussière que les maquettes d'avions pendant du plafond, la même sédimentation du temps passé tombant des souvenirs des vieux pilotes pour en tapisser ce musée miniature. Les gyro-compas et les fuselages décorés – blondes nues et bombes atomiques priapiques dans le plus pur style Stratégie Air Command – étaient des fossiles incrustés dans le passé, comme mon vieux Harvard dans le hangar d'Elstree, aussi éloignés des cadres embarquant dans la navette de Nice que les trilobites enchâssés dans l'argile primaire.

Je remontai dans la Jaguar, autre musée roulant, et quittai l'aéroport pour m'enfoncer dans la banlieue industrielle de La Bocca. Le choc des roues sur les rails de chemin de fer désaffectés noyés dans l'asphalte me rappela un autre rêve qui était mort ici, à portée de vue de l'avion qui patrouillait les plages de Cannes et de Juan-les-Pins, en annonçant les braderies de meubles et les ventes aux enchères de hors-bord qui concouraient à définir l'avenir de la nouvelle côte d'Azur.

Le foyer d'enfants de La Bocca, auquel David Greenwood avait consacré tant de temps, se trouvait entre la gare de marchandises de la SNCF et un groupe d'immeubles délabrés offrant un abri précaire à des ouvriers maghrébins. Le bâtiment de deux étages aux fenêtres gothiques et au toit en pente raide accueillait une école catholique. La douzaine de religieuses noires, originaires des anciennes colonies françaises d'Afrique, avaient accepté avec reconnaissance l'offre de Greenwood de donner des soins médicaux aux jeunes filles qui leur étaient confiées. Après le 28 mai, la municipalité avait fermé le foyer et les vingt jeunes filles vivaient désormais dans des familles d'accueil.

« Elles ne pouvaient décemment plus rester ici », expliqua la sœur Émilie, Dahoméenne entre deux âges, en déverrouillant la porte de l'école. « Il y avait des journalistes qui débarquaient tous les jours, des équipes de télévision, jusqu'à des touristes…

— Je comprends. Ça devait être dangereux pour elles.

— Pas pour les filles. Vous n'avez jamais eu de filles, monsieur Sinclair ? On peut tenir une adolescente de treize ans. À deux, elles se neutralisent mutuellement. Mais vingt ! Impossible. Aucun homme ne serait à l'abri. » 

Filles de travailleurs immigrés orphelines ou abandonnées, elles étaient fascinées par les lumières de la Croisette, continua-t-elle. La salle de séjour, au rez-de-chaussée, était meublée de canapés et de fauteuils fatigués, aux accoudoirs brûlés par les cigarettes. Au mur étaient accrochés un crucifix et la reproduction raphaélesque du visage sous-alimenté du Sauveur, les yeux au ciel. Ce portrait d'obsédé sexuel tuberculeux devait séduire les gamines qui se retrouvaient là pour bavarder en fumant.

Greenwood et Dominique Serrou payaient le salaire de deux aides et d'un cuisinier. Seules les généreuses subventions d'Éden-Olympia permettaient aux religieuses appauvries d'éduquer les enfants et de leur fournir des livres et un ordinateur « Des gens si bons. Ils donnaient tout sans rien demander en échange. Et à la fin…» Sœur Émilie claqua des mains, comme si la série de meurtres avait été un accident inexplicable. 

« Le docteur Greenwood s'entendait-il avec le docteur Serrou ?

— Avaient-ils… des relations intimes ? » La sœur Émilie s'arrêta dans l'escalier grinçant. « Non. Du moins pas ici. Ils ne me demandaient pas la permission. Le docteur Greenwood était très jeune, et très fatigué.

— Il n'y avait pas de désaccord ? Sur la manière de faire marcher le foyer ?

— Jamais. Les gens occupés n'ont pas le temps de se disputer. Ils se dévouaient à leur tâche. » 

Le dortoir, au second étage, avait été divisé en boxes, comme dans une caserne, contenant chacun trois lits. Les matelas étaient nus, jonchés de vieux flacons de parfum, de téléphones portables cassés et de CD.

La sœur Émilie considéra patiemment ces débris, brûlant manifestement de tout jeter dans la poubelle la plus proche.

« La police m'a dit de ne rien toucher. Alors…

— Peut-être que les filles vont revenir un jour ?

— C'est possible. » La perspective sembla la réjouir. « Votre femme est médecin, monsieur Sinclair ?

— Pédiatre, comme le docteur Greenwood. » Gêné par le regard subitement plein d'espoir de la religieuse, je ne pus m'empêcher d'ajouter : « Elle a beaucoup de responsabilités…»

J'ouvris les placards derrière les lits, où s'entassaient chaussures et produits de beauté usagés. À une patère pendait une mini-robe de cocktail zébrée, agression électrique qui ne pouvait être portée que dans l'imagination flamboyante d'une gamine de douze ans. Sur l'étagère en dessous se trouvait une paire de collants résille.

« Ces filles…» La sœur Émilie détourna les yeux. « Elles avaient tant de vêtements.

— Le docteur Greenwood était généreux avec l'argent de poche ?

— Trop. Il avait pitié d'elles. Le docteur Serrou leur donnait cent francs, puis encore cent francs…» Elle se dirigea vers la porte en traînant les pieds. « Je vous laisse regarder, monsieur Sinclair. Peut-être trouverez-vous quelque chose concernant votre ami. Pauvre docteur Greenwood…»

Après son départ, je restai au milieu des boxes, a respirer l'odeur encore puissante de jeunes corps féminins. Surveiller ces adolescentes à problèmes devait exiger une patience héroïque. Le jour, Greenwood veillait sur leur santé, prescrivait des vitamines et distribuait ses aventures d'Alice, mais le soir venu les filles se mettaient sur leur trente et un pour téléphoner aux bars d'immigrés de La Bocca et allumer en hurlant de rire les travailleurs du bâtiment interloqués.

J'imaginai la rigolade dans ce dortoir sordide, le même genre de plaisanteries que Jane et ses consœurs jouaient aux internes sans méfiance de Guy. En pensant à Jane qui, a peine quelques mois auparavant, traînait dans les salles d'hôpital, les doigts tachés de nicotine, je pris la robe rayée et les bas poussiéreux. J'éprouvais une curieuse affection pour l'adolescente inconnue qui les avait portés. Elle oublierait vite le médecin anglais consciencieux, souriant malgré la fatigue, qui avait essayé de lui faire découvrir le Lapin Blanc et la Reine de Cœur.

Je sortis du dortoir et traversai le palier pour entrer dans une pièce au plafond haut qui avait été le bureau de Greenwood. La table nue était flanquée d'armoires à pharmacie vides et d'affiches en arabe dénonçant les dangers de l'alcool et du tabac. Jane m'avait dit que Greenwood soignait certaines des filles de maladies vénériennes, et j'essayai de ne pas penser aux enfances dont il les avait délivrées.

Je m'assis à la table, et m'imaginai en train de dispenser médicaments et affection aux adolescentes, jusqu'au jour ou la fatigue et le désespoir fusionneraient soudain, pour bouleverser tous les scripts et tous les scénarios La Bocca était loin de Cannes, mais un univers la séparait d'Éden-Olympia.

J'ouvris le tiroir de la table et en sortis une photographie encadrée, qui avait dû être accrochée à un mur de la pièce. David Greenwood se tenait au centre d'un groupe, ses cheveux blonds et son visage pâle d'Anglais étincelant comme un drapeau au milieu des Cannoises bronzées. Il paraissait légèrement ivre, pas d'alcool mais d'épuisement, le large sourire ne parvenant pas à dissimuler le flou du regard. 

La jolie femme au sourire singulier et défensif, une joue barrée d'une mèche blonde, que j'avais vue pour la dernière fois devant les bureaux de l'American Express, à Cannes, s'appuyait contre son épaule, manifestement pour le soutenir. Frances Baring le couvait du regard avec une expression inquiète, moins maîtresse s'apprêtant à accorder un baiser que mère encourageant un enfant à avaler un morceau difficile. 

Ils étaient entourés d'un groupe de cadres d'Éden-Olympia dont les traits m'étaient familiers grâce aux coupures de presse que Charles m'avait envoyées. Je reconnus Michel Charbonneau, président du holding d'Éden-Olympia ; Robert Fontaine, directeur général de l'administration ; et Guy Bachelet, le chef de la sécurité. À mille lieues de penser à un danger, ils levaient leur verre à Greenwood. Ils posaient pour la photo dans une grande pièce au plafond doré, meublée dans le style Empire, telle l'antichambre d'une suite présidentielle. Ils semblaient célébrer ensemble quelque réalisation notable, peut-être une donation importante et inattendue au foyer d'accueil. Pourtant, en dehors de Frances Baring, personne ne se rendait compte que David Greenwood était au bout du rouleau.

« Monsieur Sinclair ? Ça suffit maintenant…»

La sœur Émilie m'appelait d'en bas. Je reposai la photo et fermai la porte du bureau derrière moi. En descendant l'escalier, je m'aperçus que je tenais encore la robe tigrée et les collants résille. Plutôt que de les restituer à la religieuse, je les glissai dans ma veste.

Ayant dûment présenté mes remerciements et une donation en espèces à la sœur Émilie, qui s'inclina sans un mot, je regagnai la Jaguar. Dans les rues miteuses de La Bocca, hantées par des Arabes tristes à l'entrée des immeubles, je n'étais pas mécontent d'être à vingt minutes de la Croisette et de son royaume de lumière. S'élevant de la robe zébrée sur le siège du passager, un parfum bon marché remplit l'habitacle. Je m'arrêtai près d'une poubelle devant un supermarché, sortis de la voiture et glissai le paquet sous le couvercle.

L'odeur de l'adolescente, rance mais curieusement excitante, m'imprégnait encore les mains. Mais je pensais à la photo que j'avais vue dans le bureau de Greenwood au foyer. Frances Baring portait un tailleur, mais tous les autres membres du groupe, y compris Greenwood lui-même, arboraient un blouson de bowling en cuir.

 


La rue du bout de la nuit.

 

La nuit tomba vite à Cannes, dans le bref moment de distraction ou je commandai un autre Tom Collins au serveur du bar du Rialto. Le ciel parut basculer, jetant le soleil comme une pelletée de cendres ardentes derrière les sommets de l'Estérel, entraînant avec lui les deltaplanes qui glissaient dans l'air crépusculaire. Les hôtels de la Croisette se replièrent sur eux-mêmes, se retirèrent derrière leurs façades guindées. Les lumières avaient gagné la mer. Des flocons électriques parsemaient le gréement en arbres de Noël des yachts mouillés près de la plage, et un halo flamboyant baignait les deux paquebots de croisière ancrés dans le golfe de la Napoule.

Des groupes de passagers en escale se promenaient sous les palmiers, trop mal assurés après leurs journées de mer pour se risquer à traverser la Croisette. Ils regardaient fixement les centaines de vendeurs de Volvo sortant d'un congrès au Noga Hilton, voyageurs surprenant une tribu inconnue sur le point d'accomplir ses rites d'initiation avec tous les insignes sacrés : la brochure publicitaire et la vidéo de démonstration.

Les prostituées sortaient au crépuscule, ouvreuses du théâtre de la nuit, braquant une torche miniature sur le moindre rebord de trottoir menaçant leurs talons aiguilles. Deux d'entre elles entrèrent au Rialto et s'assirent à la table voisine, brunes musclées aux hanches et aux cuisses d'athlètes professionnelles. Elles commandèrent des boissons qu'elles ne touchèrent pas, tuant le temps avant d'aller écumer les hôtels.

Moi aussi, j'attendais que l'horloge tourne, mais avec un peu moins d'espoir. Jane présidait une commission tardive de plus à la clinique, pour définir la prochaine étape du projet qui allait apporter à Éden-Olympia, sinon l'immortalité, du moins une santé sous surveillance perpétuelle. Notre cerveau, lui disais-je souvent, allait avoir bientôt besoin d'un faux plafond pour toutes les adductions qu'exigeait notre mode de vie « intelligent ». Avant le petit déjeuner, nous nous soumettrions à un test psychologique sur ordinateur, réponses par oui ou par non, avec un programme incorporé d'aide en cas d'urgence, intitulé « Quoi faire en attendant l'arrivée du psychiatre. » 

Le parfum des prostituées, qui discutaient dans un créole franco-arabe, flotta jusqu'à ma table, rêve de houris né du monde nocturne de la Croisette, contrebande des sens échappant à l'impôt dans ce paresseux entrepôt du hasard et du désir. J'avais besoin de fuir Éden-Olympia, son travail incessant et sa morale de la responsabilité professionnelle. Le parc d'activités était l'avant-poste d'une forme avancée de puritanisme, une zone virtuellement désexualisée.

Jane et moi faisions rarement l'amour. Son ardeur du temps où j'étais un quasi-infirme avait cédé la place à un sommeil de masques oculaires et de somnifères, suivi d'une douche froide et d'un petit déjeuner hâtif. Elle se baladait nue dans la chambre, sous les regards de Mme Delage et de son mari, affichant moins sa libido que son indifférence à la sexualité.

Cannes offrait un antidote à ce régime Spartiate. Mes parents avaient été infidèles, mais à la manière insatisfaisante d'antan. Les liaisons de mon père compliquaient sa vie déjà chargée, lui donnant une existence tourmentée d'agent secret, toujours sur le point d'être démasqué, conspiration de voitures de location et de coups de téléphone silencieux. Il communiquait avec l'une de ses maîtresses, la femme d'un architecte de notre rue, en réglant les stores, code que ma mère découvrit par une intuition fulgurante digne de l'équipe de l'énigme de Bletchley. Dès que mon père quitta la maison, elle courut d'une pièce à l'autre, levant et abaissant les stores au hasard. Je me rappelle encore le regard perplexe de la maîtresse, quand elle passa en voiture, en essayant de comprendre les signaux déroutants, et le sourire triomphant de ma mère. Souvenir moins glorieux, je la trouvai un jour en train de repasser un reçu de carte de crédit à moitié brûlé qu'elle avait repêché dans la cuvette des toilettes.

 

Les péripatéticiennes se levèrent, testant leurs talons aiguilles avant de s'enfoncer dans la nuit. La plus jeune, vingt ans à peine et des yeux avertis de grand-mère, me regarda une microseconde trop longtemps, prête à ajouter une passe rapide dans un parking au programme très chargé de sa soirée.

Mais le sexe avec les prostituées exigeait un don particulier, comme je l'avais découvert du temps où j'étais dans la RAF en Allemagne. Mes petites amies en Angleterre m'aimaient bien dans l'ensemble, me semblait-il, de l'apprentie danseuse de seize ans qui me traînait à la clinique du planning familial à la secrétaire du capitaine qui m'écoutait gentiment m'inquiéter du divorce interminable de mes parents. Les putains polonaises, dans les bars autour de la base de Mülheim, étaient d'une tout autre espèce – furies d'Eschyle qui méprisaient intensément leurs clients. Obsédées par les maquereaux turcs et leurs enfants en nourrice chez des sœurs réticentes, toute démonstration sentimentale les dégoûtait. La chaleur et l'émotion étaient la dépravation véritable. Elles voulaient être utilisées comme un instrument loué à l'heure, se prêtant intégralement aux fantasmes les plus répugnants des hommes qui les payaient.

Mais du moins étaient-elles réelles, d'une manière dont Éden-Olympia se révélait incapable. Je finis mon verre, laissai un billet de cinq cents francs dans la soucoupe et me levai pour explorer la nuit. Je me sentais étonnamment léger, rêveur égaré dans un décor de film tropical, parmi les palmiers et les bateaux de croisière. À tout moment, un orchestre allait attaquer et les foules de la Croisette, vendeurs de Volvo, play-boys arabes et chirurgiens orthopédistes, se formeraient en chœur discipliné et gesticulant pour entonner un bon vieux succès.

Je suivis les prostituées par-delà le Noga Hilton, curieux de voir jusqu'où je pourrais aller avant que la conscience puritaine ne me rappelle à l'ordre. Peu inspirées par les vendeurs de voitures, les deux femmes descendirent la rue Amouretti, bras dessus, bras dessous, vers la place Dubois. Elles s'arrêtèrent pour hurler des insultes à un automobiliste qui passait, et, virant de cap, s'enfoncèrent dans l'obscurité.

Incapable de les suivre, je me reposai le genou devant la Mère Besson. Après avoir parcouru le menu, je me dirigeai vers le parking à plusieurs niveaux près de la gare de chemin de fer, où j'avais garé la Jaguar. Un Cannes plus ténébreux se rassembla autour de moi dès que je traversai la rue d'Antibes. Chauffeurs ayant campos une heure ou deux, dealers arabes et serveurs en fin de service remplissaient les bars étroits. Ils jouaient au flipper, besognant la machine à grands coups de cuisses jusqu'à ce que le tilt s'allume, un œil sur les nouveaux arrivants qui descendaient du train de Marseille, travailleurs du bâtiment en quête d'emploi et couples de jeunes femmes impatientes qui de l'épaule se frayaient un chemin vers la tête de la station de taxis. Des maquereaux déambulaient autour de l'entrée du passage souterrain, cloaque drainant les rêves de luxure et de fortune qu'éveillait la cité des festivals.

Aspirant l'odeur entêtante du tabac nord-africain et l'after-shave bon marché, violent comme un gaz incapacitant, je traversai la rue Jean-Jaurès pour entrer dans le garage. Au moment où je glissais mon ticket dans la caisse automatique, deux hommes et une jeune adolescente descendaient la rampe en béton. Avec leurs blousons de cuir et leurs épaules carrées, les hommes avaient l'air de policiers en civil. Ils avaient dû attraper une fugueuse de onze ans qui essayait de monter dans l'express de Paris. Ils ne parlaient pas à la gamine, qui trottinait docilement derrière eux, les yeux baissés.

Ils s'arrêtèrent dans l'entrée, les hommes fouillant la rue du regard. Entendant le cliquetis de la monnaie que me rendait la machine, la fille se tourna pour me sourire, comme ravie que j'aie gagné le gros lot. Jupe bleue et corsage blanc, les cheveux sombres en chignon, elle avait tout de la collégienne. Avec ses joues fardées, ses lèvres peintes d'argent et son mascara, elle aurait pu être n'importe quelle fillette ayant joué une heure devant la coiffeuse de sa mère. Mais son regard n'avait rien d'enfantin, et je savais que ce n'était pas au commissariat qu'on l'emmenait. Elle observa un instant la circulation et les feux de la gare, et fit signe aux deux hommes qu'elle était prête à continuer.

Oubliant la Jaguar, je descendis la rampe pour suivre le trio qui se dirigeait vers le passage souterrain. L'express de Paris quittait le quai, les passagers debout à la fenêtre des compartiments couchettes, leurs voitures rangées sur les wagons de transport à l'arrière du train. J'entrai dans le tunnel au moment où les roues mordaient les rails d'acier au-dessus de ma tête, bruit douloureux dans lequel s'éloignait en sautillant l'enfant aux lèvres argentées.

Dans l'entrelacs de ruelles derrière le boulevard d'Alsace vaquait une autre faune nocturne : putains maltaises et leurs souteneurs, travestis de Recife et de Niteroi, coursiers de dealers qui patientaient dans leurs voitures garées autour de l'avenue Saint-Nicolas, matrones élégamment vêtues qui semblaient ne jamais dégotter de client mais revenaient soir après soir, adolescents attendant les limousines qui les conduiraient dans les villas de Super-Cannes, demeures illuminées dressées au-dessus de la nuit.

Après avoir dîné sur le Vieux Port, Jane et moi nous égarions parfois dans ces rues miteuses, stupéfaits du professionnalisme détaché des enfants qui y travaillaient, et de l'indifférence de la brigade des mœurs locale, qui ne faisait pas mine de les secourir. Je songeai au foyer de La Bocca, à la robe rayée et aux bas résille, et à la bibliothèque d'Alice que David Greenwood avait réunie de manière si touchante. Ici, rue Valentin, la Reine de Cœur était une tenancière de bordel, et il n'y avait de miroirs que dans les poudriers des putains.

Un travesti blond, à la stature d'avant de rugby, s'avança dans la lumière d'un réverbère, ses énormes pieds dans des bottes à talons aiguille, les cuisses soulignées par un minuscule short de satin. Ses yeux balayèrent la rue, suivant une voiture en maraude, que conduisait un homme entre deux âges à la tête de banquier déprimé. La voiture s'arrêta, une portière s'ouvrit et le travesti plongea sur le siège du passager, cheval de cirque au harnachement criard qui remplit l'habitacle.

Une bande de vendeurs de Volvo, dont l'un arborait encore son badge épinglé à la poitrine, observait les ouvriers d'usine arabes qui cherchaient une bonne affaire parmi les putains. Je suivis la collégienne et ses anges gardiens jusqu'au bout de la rue Valentin ; trois camionnettes anonymes étaient garées dans une rue adjacente. Une porte coulissa et le chauffeur descendit sur la chaussée pavée. Il parla aux deux hommes, puis fit signe à la fille, qui monta docilement à la place du passager.

Dans l'obscurité alentour, des téléphones portables couinèrent, couvrant les parasites des radios. Je jetai un coup d'œil dans la deuxième camionnette. Au volant, un jeune homme blond en survêtement prenait soin de ne pas souffler la fumée de sa cigarette vers sa passagère, une gamine de douze ans, en robe à la Marie-Antoinette et escarpins de soie. Elle regardait à travers le pare-brise encrassé en jouant machinalement avec un parapluie orné de glands. 

L'écolière que j'avais suivie depuis le parking écoutait l'autoradio. Hochant le menton au rythme du disco, elle paraissait joyeuse et sûre d'elle. Elle régla le rétroviseur pour vérifier son rouge à lèvres, vision de femme-enfant aussi déroutante que la fille du médecin avec laquelle j'avais fait l'amour pour la première fois des dizaines d'années auparavant. Ces rapports sexuels maladroits, miracle d'un matelas au grenier et d'une fillette de treize ans aux genoux pointus qui me mordait l'épaule, avaient dépassé tout ce que mon esprit juvénile pouvait imaginer, promesses d'enchantements que je ne retrouvai qu'en voyant Jane traîner autour de mon lit d'hôpital.

J'ouvris mon portefeuille et sortis l'instantané que j'avais trouvé dans la chaussure du Russe après notre bagarre près de la piscine. Même dans la lumière crue de la rue Valentin, je pouvais distinguer la ressemblance entre l'image tachée d'une enfant effacée et placide, prise dans un appartement de Moscou, et la collégienne délurée qui refaisait son chignon, les bras levés plaquant ses petits seins contre le corsage de coton.

« Natacha…»

Je rangeai la photo, me demandant si elle serait encore là lorsque je serais allé chercher la Jaguar au parking. Avec un peu de chance, je pourrais acheter ses gardes du corps, leur fausser compagnie et remettre l'enfant à la sœur Émilie.

Un break noir tourna dans la rue Valentin et s'arrêta derrière les camionnettes. Une femme d'une quarantaine d'années, en uniforme impeccable d'hôtesse de l'air, était au volant. Elle s'approcha de la camionnette la plus proche et dit quelques mots au jeune homme blond. Il aida Marie-Antoinette à descendre, la soutenant par la taille de sa robe brodée, et porta son parapluie tandis que la petite courait dans ses escarpins de soie vers la familiale. Elles partirent ensemble, la femme avec l'enfant sur la banquette arrière, et la camionnette les suivit, les phares en veilleuse.

« Monsieur… ? Ça va*… ? » 

L'un des deux anges gardiens en cuir s'avança vers moi, comme s'il voulait discuter des matchs de foot du lendemain. 

Il alluma une cigarette avec un briquet de cuivre qu'il abrita de la main, révélant un front haut de Polonais.

La collégienne m'aperçut, secouant la tête en mesure. Elle eut un bref sourire, en se rappelant mon jackpot à la caisse du parking. Puis elle se lança dans une démonstration toute commerciale, levant le menton et balançant les épaules. Elle fixait mes mains, attendant que j'ouvre mon portefeuille.

Je fis signe à l'homme en cuir. « O.K. ? Vous attendez ici avec elle. Je vais chercher ma voiture.

— Sept mille francs*. 

— Sept mille* ? C'est beaucoup. Elle doit être très jeune. 

— Sept mille francs…» Il avait une vingtaine d'années, les mêmes nez et mentons pointus, et il me vint soudain à l'esprit qu'il était le frère aîné de la fille.

« Marché conclu. » J'ouvris mon portefeuille. « Natacha ?

— Comme vous voulez. Natacha, Nina, Ninotchka, c'est toujours sept mille francs. Pas de MasterCard, pas d'Amex platine. » 

Je vidai mon portefeuille. Lorsque la fille serait dans la Jaguar, je savais que je pourrais distancer la camionnette délabrée. Je lui offris la liasse de billets. « Trois mille maintenant, le reste plus tard.

— Plus tard ? Quand vous serez redescendu du septième ciel…» Le Polonais fit volte-face, me renvoyant à mes ténèbres. « Plus tard…

— Attendez ! » Je sortis l'ampoule de péthidine de ma poche et la lui tendis. « Regardez-la bien… ça va vous intéresser. »

Il loucha sur l'étiquette dans l'obscurité, frappa à la vitre de la camionnette en désignant les phares. Sans cesser de hocher la tête, la fille alluma les codes. Le Polonais lut l'étiquette et appela deux hommes qui attendaient dans une allée près de l'entrepôt aux volets fermés d'un entrepreneur de bâtiment.

Ils surgirent de l'allée, manteaux de cuir graisseux à la lueur jaune des phares. Le plus mince des deux prit une cigarette dans un étui en or.

« Greenwood ?

— Da. Polyclinique d'Éden-Olympia. »

Une denture bon marché étincela comme des dés pipés. Je reconnus le Russe qui s'était colleté avec moi sur le gazon. L'ampoule dans sa main ouverte, il s'avança vers moi d'un pas presque silencieux. Je remarquai qu'il portait une nouvelle paire de chaussures chic de la rue d'Antibes. Me reconnaissant, il fit un pas en arrière, conscient de mon regard sur ses pieds.

« Monsieur Sinclair ?

— Alexeï… nous nous sommes déjà rencontrés. À Éden-Olympia.

— Je sais. Vous avez ma chaussure. » Il leva l'ampoule vers le lampadaire. « Le docteur Greenwood ? Vous prenez la suite ?

— C'est ça. » Saisissant ma chance, j'ajoutai : « Le dispensaire… j'ai accès à l'ancien stock. Méthadone, diamorphine, péthidine, autant que vous voulez. Je vais chercher ma voiture puis j'y passe avec Natacha.

« Très bien…» Il regarda la fille jouer avec la radio. Puis, secouant sa cigarette d'une chiquenaude, il fit signe au Polonais, qui m'empoigna vigoureusement les épaules. « Mais d'abord, nous prenons vos chaussures, monsieur Sinclair…»

Il considérait, incrédule, mes sandales lorsque la ruelle s'illumina, telle une scène surgissant de l'obscurité sous les projecteurs. Trois Range Rover s'engouffrèrent en zigzaguant dans la rue Valentin et passèrent devant nous, bruit sourd des pneus sur le pavé, phares révélant tour à tour les portes d'entrée et les allées latérales. Les belles de nuit et les putains défraîchies, les maquereaux et les vendeurs de Volvo s'étaient figés parmi les ombres tournoyantes.

Puis les phares s'éteignirent et tout le monde se précipita en courant vers l'avenue Saint-Nicolas. De solides gaillards coiffés de casques noirs, tel un commando de policiers parachutistes, sautèrent des Range Rover. Tous portaient le blouson de bowling serré à la taille que j'avais vu pour la première fois dans le parking de la clinique. Matraque au poing, ils se ruèrent sur les fuyards. Deux d'entre eux précipitèrent un vendeur de Volvo au sol et une pluie de coups s'abattit sur sa tête et son dos. Les deux filles que j'avais suivies depuis le bar du Rialto jaillirent de la mêlée, leurs jupes étroites ramassées à la taille. Lorsqu'elles tombèrent sur la chaussée, méli-mélo de torses et de membres musculeux, jambes étalées sous les matraques déchaînées, je vis que toutes deux étaient des hommes.

Je m'agenouillai sur les pavés, les mains entaillées par les éclats de l'ampoule brisée. L'escouade me dépassa, et une cascade de coups de gourdin fit exploser le pare-brise de la camionnette. Abritée derrière le volant, ignorant la violence qui faisait rage autour d'elle, la collégienne trifouillait la radio en ôtant des bouts de verre de son corsage. Elle s'était mordu les lèvres, et la chair à vif apparaissait à travers le fard argenté, comme si un amant trop passionné lui avait arraché un morceau de la bouche d'un coup de dents.

« Natacha… ! » Je frappai doucement à la vitre du passager, pour tenter de la rassurer. C'est alors qu'une main me saisit l'épaule.

« Monsieur Sinclair… il est temps de partir.

— Halder ? » Je me retournai. Le vigile métis venait de surgir de l'allée obscure derrière moi, mais le frémissement de ses pieds et la fixité de son regard me firent comprendre qu'il avait toujours été à quelques pas de moi depuis mon arrivée dans la rue Valentin. Il était tout de noir vêtu, pantalon, pull et tennis, comme s'il avait passé la journée parmi les plaisanciers de Port-la-Galère. Il ne portait pas d'arme et il baissa vivement la tête lorsqu'un Arabe groggy qui cherchait ses lunettes à trois mètres de nous fut jeté à terre à coups de matraque.

« Halder ! » je le tirai par le pull. « Êtes-vous avec la police ? Qu'est-ce qui se passe ici ?

— Allons-nous en, monsieur Sinclair… nous en parlerons plus tard. » Il me prit par le coude et m'entraîna dans l'allée derrière l'entrepôt de travaux publics. Il grimaça en voyant mes mains écorchées, et désigna les hommes casqués au bout de la rue Valentin. Ayant nettoyé la rue, ils revenaient à grands pas vers les Range Rover. L'un des chauffeurs filmait la scène par la portière ouverte avec un petit caméscope. J'imaginai qu'il s'agissait de policiers auxiliaires, de volontaires recrutés par la brigade des mœurs.

« Ils reviennent. Il vaut mieux attendre ici. » Halder me poussa contre une porte fermée, me bâillonnant d'une main dure pour me faire taire. « Pas maintenant, monsieur Sinclair…»

Les phares des Range Rover se rallumèrent, illuminant de nouveau la rue pavée, désormais jonchée de talons aiguilles, de sacs à main pailletés, de lambeaux de sous-vêtements et de briquets. Si Alexeï avait réussi cette fois à conserver ses belles chaussures, des fragments de dents brisées gisaient parmi les éclats de l'ampoule de péthidine.

Le chef du commando regagnait les voitures à la tête de ses troupes. Lorsqu'il enleva son casque, je reconnus Pascal Zander. Il glissa sa matraque dans sa ceinture en haletant. La chaleur et la sueur de la violence rendaient son visage charnu encore plus vulgaire ; on eût dit que sa langue était trop grosse pour sa bouche. Il cria quelques mots au cameraman et cracha sur les pavés sanglants à ses pieds.

Je connaissais de vue trois des hommes qui l'entouraient : le docteur Neumunster, directeur général d'une banque d'affaires allemande, qui habitait la même avenue que moi ; le professeur Walter, chef du service de cardiologie de la clinique ; et l'architecte américain Richard Maxted, partenaire de bridge de Wilder Penrose. Adossés aux Range Rover, ils plaisantaient joyeusement comme des chasseurs à la fin d'une battue au sanglier, surexcités par l'adrénaline et la camaraderie de la traque.

Ils disparurent aussi brusquement qu'ils étaient arrivés. Les portières claquèrent en rafale et les lourds véhicules repartirent en marche arrière, pour filer par l'avenue Saint-Nicolas vers Super-Cannes et les puissances qui régnaient sur la nuit.

« Monsieur Sinclair ? Nous pouvons partir maintenant. »

Son souffle trop longtemps retenu exhala une puanteur d'ail, d'épices et de peur. Il se calma peu à peu, essayant d'apaiser les battements de son cœur, soulagé que je n'aie pas essayé de provoquer le commando.

« Et la fille ? demandai-je en désignant la camionnette fracassée. Nous ne pouvons pas la laisser ici. »

Assise derrière le volant, Natacha hochait toujours la tête dans le silence revenu. Des bouts de verre scintillaient comme des bijoux sur son corsage. Elle semblait inconsciente de la violence qui avait éclaté autour d'elle, comme si rien ne pouvait jamais la surprendre.

« Halder, nous devons l'emmener à la police. »

D'un air las, Halder me retint par le bras. « Elle est mieux ici. Ses amis vont revenir la chercher.

— Ses amis ? Halder, c'est une enfant…

— La journée a été longue, monsieur Sinclair. Je vous accompagne au parking. »

Nous nous éloignâmes, tandis que les sirènes de la police hurlaient du côté de la rue Jean-Jaurès et que les premières prostituées revenaient pieds nus chercher leurs chaussures.

 

« Vous êtes en état de conduire ? Vous avez l'air patraque, monsieur Sinclair. » Halder m'aida à monter dans la Jaguar. « Je vais appeler un taxi. Vous viendrez prendre la voiture demain.

— Ça va très bien. » Une douleur me parcourut l'épaule et je me rendis compte pour la première fois qu'un des membres du commando m'avait frappé de sa matraque. « Ces gourdins sont sacrément durs.

— Ils s'amusaient. » Halder montra le sang qui gouttait sur le siège du passager. « Vous vous êtes coupé les mains. En rentrant chez vous, allez voir un médecin.

— Je suis marié à un médecin. » Je pris un chiffon dans la boîte à gants. « Merci de votre aide. C'est une chance que vous ayez été là. Ils voulaient casser des têtes.

— Il faut bien que quelqu'un veille sur vous, monsieur Sinclair », dit Halder en hochant doctement la tête. Il fouilla du regard les voitures en stationnement. L'odeur des gaz d'échappement lui fit palpiter les narines, mais il respirait encore par la bouche. Ses paupières dilatées révélaient l'étendue de sa peur et le danger particulier que sa peau sombre lui avait fait courir.

« Ce Russe, Alexeï, et le jeune Polonais… ils vont venir rechercher la fille ?

— Évidemment. Elle représente beaucoup d'argent pour eux. »

Essayant de m'expliquer, j'ajoutai : « Je les ai vus la conduire rue Valentin. J'ai essayé de l'acheter… vous savez, pour une heure. Je voulais l'emmener au foyer de La Bocca.

— Je comprends. » Halder me regarda avec l'expression délibérément neutre d'un spécialiste de la sécurité qui avait surpris trop de secrets d'alcôve pour être jamais choqué. « Vous vous inquiétiez pour elle.

— Ils demandaient sept mille francs. Qui peut bien se promener avec autant d'argent liquide ? Que doit faire cette gamine pour gagner une somme pareille ?

— Rien d'extraordinaire. Avoir onze ans suffit largement.

— Elle a eu de la chance que les Range Rover soient arrivées à temps. Qui étaient-ils ? C'était Zander qui dirigeait l'expédition.

— Exact. C'est un groupe d'action spéciale.

— Des policiers bénévoles ? Quel civisme !

— Pas exactement. Voyez-y plutôt une sorte de… thérapie.

— Et la rue Valentin serait la maladie ? Pourquoi pas ? Vous étiez avec eux ?

— Non. Disons que je passais par là. » Halder me prit les clefs tachées de sang et mit le contact. Il poussa le levier de vitesse au point mort et lança le moteur, faisant monter les tours du ralenti à l'aide du starter manuel. Dominant le cliquetis des carburateurs mal alignés, il cria : « Rentrez à Éden-Olympia. Et montrez ces mains au docteur Jane.

— Frank…» Je voulais le remercier, mais il s'était déjà écarté, s'en voulant d'avoir montré sa peur. « Heureusement que vous étiez là. Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillé.

— Ne vous en faites pas, monsieur Sinclair. Je vous ai suivi toute la journée. » Halder me dévisagea à sa manière distante, puis se radoucit et frappa de la paume le toit de la Jaguar au-dessus de ma tête pendant que je sortais en marche arrière de ma place de parking. « Je passe vous prendre demain. Nous allons faire une balade très spéciale.

— Où çà, exactement ?

— À Éden-Olympia. Il est grand temps pour vous de faire vraiment connaissance…»

 


La fugue.

 

Pain au chocolat à la main, je regardai de la terrasse Jane sortir de la piscine et se diriger ruisselante vers le plongeoir. Elle se moucha entre ses doigts et s'avança sur la planche du pas précis d'un cheval de manège. Elle s'élança pour s'arquer en un saut de carpe maladroit avant de suivre ses mains dans l'eau.

Elle refit surface et nagea vers le bord d'un air furieux. Incapable de se hisser hors du bassin, elle pataugea dans l'écume bouillonnante jusqu'à l'échelle.

« Paul, une serviette… ai-je fait un plat ?

— Ma chérie, tu fais toujours du plat.

— Ici. Dans la piscine.

— Un petit plat. Tu pourrais plonger à travers un trou de serrure.

— Plus maintenant. » Elle regarda l'eau encore bouillonnante en fronçant les sourcils. « Quel plongeon minable ! Je manque d'entraînement.

— Tu travailles trop. »

Elle me laissa l'envelopper dans la serviette. Sourcils lissés en arrière, lèvres pâles dans un visage crayeux, elle était encore toute haletante tandis que je lui embrassais les épaules, aussi froides que la peau d'un requin.

« Jane, tu es glacée. Le chauffage de la piscine doit être en panne.

— Je l'ai coupé hier soir. Il faut que je sois bien réveillée aujourd'hui. Parfaitement réveillée.

— De nouvelles réunions ? Essaie de voir un patient ou deux, ça te détendra peut-être.

— Je pars à Sophia-Antipolis. Nous allons peut-être partager nos banques de données médicales.

— Vous allez coupler vos ordinateurs ?

— C'est ça, l'avenir. »

Elle m'embrassa de ses lèvres froides, léchant d'un petit coup de langue un copeau de chocolat collé sur ma bouche. Je grimaçai quand elle me caressa l'épaule.

« Paul ? Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Rien. Je me suis cogné sur la portière de la voiture.

— Mon pauvre. Voilà ce qui arrive avec les engins des années 50. Il est grand temps de renoncer au Harvard, Paul…»

 

Assis sur la terrasse, je partageai les dernières bouchées de la viennoiserie avec un moineau qui m'avait suivi depuis le jardin. La señora Morales allait et venait dans le salon en époussetant discrètement la cendre des coussins du canapé avant l'arrivée des femmes de ménage.

En rentrant à minuit, j'avais trouvé la porte d'entrée entrouverte. Le salon évoquait un cratère de volcan – des nuages de fumée de cannabis et de tabac flottaient en nappes ; des cendres souillaient le tapis et les tables basses, que rayaient d'étranges gribouillis. À travers les fumerolles de haschich, je distinguais le parfum fade de Simone Delage, phéromone émise par une reine des glaces.

Jane dormait, un masque de la Sabena sur le front. M'efforçant de ne pas la réveiller, je me lavai les mains dans la salle de bains et tâchai d'en extraire les fragments de verre avec sa pince à épiler. Dans le miroir je l'aperçus soudain, couchée sur le côté, les yeux braqués sur mon dos meurtri. À demi consciente, elle luttait contre la stupeur narcotique, parvenant difficilement à fixer son regard pendant que je me bandais la main droite.

« Paul… ? Que fais-tu ici ?

— Je m'apprête à me coucher. Je t'ai réveillée ?

— Je n'arrive pas à dormir. Trop fatiguée…

— Je vais te chercher quelque chose.

— C'est déjà fait. Ça m'aide à me détendre. Ton dos… ? »

Basculant de nouveau dans la torpeur, elle s'enfouit le visage dans le masque. Je m'assis auprès d'elle et attendis que sa respiration devienne régulière, en me demandant si je devais appeler les urgences de la clinique. Comme j'essayais de lui prendre le pouls, je remarquai la marque fraîche d'une piqûre à la saignée du bras gauche.

Au matin elle avait retrouvé ses esprits, reposée par le sommeil profond de la diamorphine. En lui préparant un café avant l'arrivée de la señora Morales, j'écoutais Riviera News, mais, comme je m'y attendais, personne n'avait signalé à la police de Cannes le raid des miliciens rue Valentin.

Mon épaule m'élança et je revis les matraques fracasser le pare-brise de la camionnette. L'explosion de violence avait profondément satisfait Pascal Zander et ses cadres supérieurs. Ensevelis toute la journée dans leurs palais de verre, ils se délectaient de l'occasion de casser la figure à quelques maquereaux et travestis et de faire ainsi triompher le nouveau puritanisme des multinationales.

Pourtant, personne ne s'était soucié de l'enfant prostituée, seule dans la camionnette défoncée. En l'occurrence, je m'interrogeais encore sur mes propres motivations et sur les raisons pour lesquelles j'avais suivi la petite Natacha depuis le parking. Elle qui s'enfonçait sans crainte dans la nuit sauvage était encore assez enfantine pour s'amuser de quelques pièces tombant en cascade sonore. À la table de la cuisine, je sortis la monnaie de ma poche, menu billon qui avait acheté son sourire. Éden-Olympia était décidément une machine à illusions.

« Paul, Penrose est arrivé ?

— Pas encore.

— Il est neuf heures et demie. Il est censé me conduire à Sophia-Antipolis. Me faire poser un lapin par un psychiatre, c'est un comble !

— Une faute professionnelle. Je vais signaler son manque de galanterie au conseil de l'ordre.

— Wilder serait ravi. Il meurt d'envie d'être radié. »

Dans ses sous-vêtements les plus affriolants, Jane considérait les tailleurs et les jupes étalés sur le lit. Ses gestes paraissaient encore un peu gauches, mais elle avait retrouvé tout son entrain, comme fouettée par un puissant stimulant. Dans mon admiration, j'oubliais trop facilement la jeune femme droguée affalée sur les coussins. Les médecins, m'assurait Jane, n'hésitaient pas à se prescrire à l'occasion un sédatif ou un remontant, pas plus dangereux pour la santé qu'un double gin ou un pot de café turc.

Elle trébucha sur le tapis et je la rattrapai par le bras. « Jane, es-tu en état de sortir ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Je suis rentré tard hier… des problèmes avec la voiture. Avec qui as-tu passé la soirée ?

— Alain Delage et Simone. On s'est amusés à regarder un film porno tordu. Je n'arrivais pas à dormir, alors je me suis fait un shoot.

— Ça ne te réussit pas. Tu n'arrives même plus à plonger convenablement.

— Rien à foutre de plonger. C'est moi le médecin, ici. » Jane m'agrippa les mains, ses doigts gourds glissant sur le bandage de ma paume droite. « Comment s'est passée ta journée d'hier ?

— À jouer les détectives. Je suis allé voir les veuves des otages à Port-la-Galère.

— Ça a dû être gênant. Elles se sont montrées très hostiles ?

— Pas du tout. Elles connaissaient David et l'aimaient beaucoup. Encore aujourd'hui.

— Bizarre, non ? Il est quand même censé avoir tué leurs maris. » Jane frissonna, puis tendit la main pour me lisser les sourcils, encore ébouriffés par la violence de la veille. « Il est temps que tu laisses tomber cette histoire.

— Pourquoi ? Je n'ai pratiquement rien découvert.

— C'est exactement ce que je veux dire. Tu t'investis bien trop. Toutes ces théories. Tu es en train de créer de toutes pièces je ne sais quel crime au lieu d'en résoudre un. En tout cas, on dirait que ç'a été une sacrée journée. Alors, après les veuves ?

— J'ai rencontré Halder sur la Croisette et on a pris quelques verres ensemble.

— Halder ? » Jane renifla l'entre-jambes de son pantalon de tailleur. « Il est vraiment charmant. Il m'aide à garer la voiture et traîne à la clinique avec ses yeux calmes. Il attend que quelque chose arrive.

— Tu lui plais probablement.

— Je plais à tous les hommes. Ça ne veut rien dire. La vraie question, c'est… ?

— Te plaît-il ?

— Un peu. Il est si héroïquement au-dessus de tout ça. Il m'a offert son exemplaire de Tendre est la nuit. Ne ricane pas, Paul, combien d'hommes ont essayé de m'enrichir l'esprit ? » Un coup de klaxon monta de l'avenue. « Wilder… Dis-lui de me laisser le volant. Je refuse de mourir dans un accident de voiture avec un psychiatre…»

 

La berline sport japonaise était garée en travers de l'allée, bloquant de nouveau la Jaguar, sa portière enfoncée provoquant le pare-chocs chromé dont elle épousait si étroitement les contours. Mais Wilder Penrose semblait enchanté de me voir, et c'est avec un large sourire qu'il fit rouler son grand corps hors du siège. La grimace de plaisir parcourut son visage, colonisant de nouveaux espaces d'amabilité. Avec son costume de soie et ses lourdes épaules, il avait l'air d'un boxeur à la retraite qui, à sa propre surprise, aurait transformé ses réserves d'agressivité en bienveillance universelle. Les poings à hauteur de la taille, il s'avança vers moi en esquissant une feinte des avant-bras.

« Paul, vous êtes encore entier ? Il paraît que vous avez été pris dans une mauvaise affaire la nuit dernière. Une sorte d'intervention policière dans la rue Valentin.

— Des miliciens. Zander et ses petites brutes d'Éden-Olympia.

— Ils donnent un coup de main à la gendarmerie locale, vous savez. » Penrose m'exhiba ses dents, comme pour une publicité de dentifrice. « Je suis désolé que vous vous y soyez trouvé mêlé. Ça a dû être plutôt déplaisant.

— Plutôt. Zander et ses copains se sont amusés tout leur soûl.

— Pascal peut avoir la main un peu lourde. Vous avez là une pointe de cruauté, mais qui du moins est canalisée dans quelque chose de socialement utile. Vous semblez vous en être bien sorti. Rien de tel qu'un peu de violence pour tonifier l'organisme. » Il leva les yeux vers la fenêtre de l'étage, où Jane criait des ordres à la señora Morales. « Tiens, Jane demande de l'aide ? Nous devrions être partis.

— Donnez-lui cinq minutes. Je l'ai empêchée de dormir la nuit dernière. Elle a du mal à trouver le sommeil… c'est un peu inquiétant.

— Trop de somnifères ?

— Plus fort que ça. »

Le visage de Penrose prit une expression songeuse. Il m'empoigna par les épaules. « Vous êtes préoccupé, Paul, comme n'importe quel mari. Mais Jane est trop intelligente, il ne lui arrivera pas de mal. D'ailleurs, elle se cherche. Si vous avez des soucis, venez me voir.

— Je n'y manquerai pas. À propos, pas un mot de la rue Valentin.

— Bien sûr que non. » M'étreignant toujours les épaules de sa patte d'ours, Penrose contempla la Jaguar avec satisfaction.

« Halder m'a dit qu'il vous emmenait faire un tour d'Éden-Olympia.

— Plus tard dans l'après-midi. Je suppose qu'il va me montrer les lieux des crimes. Je veux organiser une reconstitution.

— Pas à balles réelles ? » Riant de sa plaisanterie, Penrose me donna une claque dans le dos, et je devinai que Halder lui avait parlé de mes ecchymoses. « N'y pensez plus, Paul. Vous méritez d'être encouragé. Vous êtes l'historien de notre village. Éden-Olympia a un passé professionnel, emmagasiné sur toutes ces disquettes et dans tous ces rapports annuels, mais pas d'histoire locale. Le 28 mai a été notre Dealey Plaza. Que ça vous plaise ou non, c'est toute l'histoire que nous avons.

— Je ferai de mon mieux.

— Bon. » Penrose baissa la voix. « Au fait, que faisiez-vous exactement rue Valentin ? Ce n'est pas votre style.

— Pas exactement, non. J'ai vu une gamine devant la gare avec deux voyous du coin. Ça m'a paru louche.

— Je comprends. Alors vous l'avez suivie ?

— Jusqu'à la rue Valentin. C'est à ce moment-là que j'ai compris ce qu'elle venait y faire.

— Sordide. Qu'en dire ? C'est tragique pour la petite, mais la pathologie sexuelle est une telle force énergisante. Les gens le savent bien, voilà pourquoi ils s'abaissent à n'importe quelle dépravation qui les excite.

— Le Russe qui m'a attaqué ici était l'un des souteneurs. Il demandait sept mille francs.

— C'est beaucoup. Sept cents livres ? Elle doit être très jolie.

— Effectivement. Il émane d'elle une sorte de douceur. En même temps qu'une corruption plus ou moins totale.

— Triste…» Penrose était l'image même de la compassion. « Quelqu'un vous a vu offrir de l'argent pour elle. Je n'en crois pas un mot.

— C'est vrai. Je voulais la sortir de là, la conduire chez les religieuses de La Bocca. Je crois du moins que telle était mon intention.

— Vous n'en êtes pas sûr ?

— Pas entièrement. C'est dur à admettre.

— Paul, je comprends. » Penrose dit cela dans un murmure complice. « C'est courageux de votre part d'y faire face. Ces pulsions existent chez chacun de nous. Elles sont le combustible du psychisme.

— Beaucoup trop combustibles. J'aurais pu m'y brûler les doigts, et bien davantage.

— Non…» Penrose me posa une main sur la joue, ajoutant d'une voix presque inaudible qui semblait venir de l'air ambiant : « Nous parlons de pensées, pas d'actes. Nous ne cédons pas au premier caprice venu. Mais c'est une erreur de les ignorer.

— Et si… ?

— Passer de la pensée à l'acte vous tente ? » Penrose réunit ses énormes poings sous mon nez. « Saisissez l'instant. Payez le prix. Soyez fidèle à votre vrai moi, épousez toutes les possibilités de votre vie. Éden-Olympia vous y aidera, Paul…»

 

Je saluai Jane de la main, tandis que la voiture s'éloignait en accélérant, mais elle brandissait déjà un dossier devant Penrose. Sans doute le psychiatre m'observait-il dans son rétroviseur. À sa manière badine, il m'encourageait, m'exhortait à sauter sur l'escalier mécanique de possibilités qui commençait à se dérouler devant mes pieds.

Pourtant ses paroles avaient été rassurantes, et je me sentais moins gêné d'avoir essayé d'acheter la petite Russe à son escorte. Si le groupe de miliciens n'avait pas surgi rue Valentin, j'aurais emmené l'enfant, et le voyage à La Bocca aurait pris la forme d'une fugue inconsciente…

 


Le grand tour.

 

Les intentions de Halder étaient moins faciles à décrypter. Il arriva peu après trois heures, alors que je corrigeais le dernier jeu d'épreuves que m'avait envoyé Charles, acte de charité qui me permettait de conserver l'illusion de diriger encore les revues. Pendant que je me changeais, Halder jeta un coup d'œil sceptique sur les pages, sa curiosité éveillée par les photos d'avions. Il s'éloigna vers la piscine, faisant rebondir le ballon de plage sur l'eau à sa manière morose habituelle.

« Prêt, monsieur Sinclair ?

— J'espère. Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Comme ça. C'est un grand jour pour vous. »

Halder me précéda jusqu'à sa Range Rover. Une fois de plus, son détachement envers Éden-Olympia me frappa. Ses doigts fins, aussi sensibles que ceux d'un chirurgien, effleurèrent les commandes du tableau de bord, comme pour se remettre mentalement en phase avec l'image du parc d'activités. Il me rappelait un diplomate chevronné dans une capitale étrangère, toujours prêt à explorer le terrain des possibilités ouvertes devant lui, portes dérobées de palaces, clubs privés où se faisaient les rencontres importantes.

Quant à lui, j'imaginais qu'il me prenait pour le conjoint naïf d'un cadre moyen, prisonnier d'un dédale imaginaire de miroirs sans tain et de pulsions sexuelles que je comprenais à peine. Je me demandai comment l'Alice du révérend Dodgson s'en serait sortie à Éden-Olympia. Elle aurait grandi plus vite, épousé un vieux banquier allemand et achevé sa vie en recluse dans une belle villa dominant Super-Cannes, avec un lifting fatigué et une phobie des surfaces réfléchissantes. Halder aurait pu être son chauffeur, mais jamais son amant. Il était trop exigeant, ses narines sensibles palpitant à chaque humeur changeante, et se méfiait trop des rêves des autres. Je savais qu'il m'utilisait à des fins personnelles, mais j'avais le sentiment que, malgré lui, je lui étais presque sympathique.

« Monsieur Sinclair… vous êtes sûr ? Ça risque d'être un peu stressant pour vous. » Halder hésita à tourner la clef de contact. « Vous étiez très proche de Greenwood ?

— Je le connaissais à peine.

— Vous le connaissez beaucoup mieux maintenant.

— C'est vrai. À propos, merci d'être intervenu hier soir.

— À votre service. » Il désigna de la tête ma main bandée. « Vous êtes tombé dans un “ratissage”, une spécialité du club de bowling.

— Ils se sont bien amusés. Rien de plus satisfaisant qu'une bouffée de bonne vieille morale.

— Ça n'a rien à voir avec la morale. » Halder fit un appel de phare à un véhicule de sécurité qui passait. « Juste une séance d'entraînement nocturne d'un de nos groupes d'auto-assistance.

— Il y en a d'autres ? Et qu'en pense la police de Cannes ?

— Elle reste à l'écart. Zander et Delage sont des gens importants. Prenez garde, monsieur Sinclair.

— Suis-je menacé ?

— Pas encore. Je vous préviendrai le moment venu.

— Merci. Je pose trop de questions ?

— Sur la mort de Greenwood ? Qui pourrait trouver à redire à la vérité ?

— Beaucoup de gens. Surtout si Greenwood n'a pas commis tous les meurtres.

— Vous croyez ça ?

— Je n'en suis pas certain. » Halder fit démarrer le moteur.

J'attendis qu'il parte, mais il ne semblait pas pressé de bouger. « Je crois que Greenwood a probablement tué Bachelet et Dominique Serrou – un crime passionnel classique. Mais les autres ? Les multinationales s'affrontent ici à coups de milliards de dollars. Une faction a décidé de courir sa chance et de régler quelques vieux comptes. Charbonneau, le président du holding, était la véritable cible, avec Robert Fontaine. Les autres ont servi de camouflage : le professeur Berthoud, le pharmacien en chef, et Vadim, le directeur de la station de télévision, sont trop peu importants, mais les abattre créait l'impression d'une série de meurtres arbitraires. Un médecin anglais tourmenté vient de tuer sa maîtresse et l'amant de celle-ci. Il y a des mois qu'il brûle de jalousie et qu'il s'exerce au tir en attendant le moment où il les surprendra ensemble au lit. Et voilà qu'il erre, un fusil fumant à la main, l'esprit obscurci par la mort. La parfaite occasion pour réorganiser l'échiquier. D'autres coups de feu éclatent, et les véritables assassins retraversent le miroir.

— Alors Greenwood était un pigeon, comme Lee Harvey Oswald ?

— C'est tout à fait possible. Pourquoi le système de sécurité a-t-il mis autant de temps à réagir ? Parce qu'un groupe secret de très hauts responsables discutaient sur leur téléphone portable. L'horloge s'est arrêtée pendant qu'ils choisissaient leurs cibles.

— Et Greenwood pendant ce temps-là ?

— Dans son bureau, les yeux rivés sur ses mains ensanglantées. À moins qu'il ne soit jamais sorti de chez Bachelet. Il s'est étendu auprès du cadavre de sa maîtresse et s'est fait sauter la cervelle. Ça a dû faire sacrément l'affaire des conspirateurs. Pendant une heure et quelques ils pouvaient tuer tous ceux dont ils voulaient se débarrasser et en accuser Greenwood. Halder, le puzzle s'ordonne.

— Absolument pas. » Halder se pressa le visage de ses mains fines, massant ses joues tirées. « Vous pensez trop à Greenwood. Je l'aimais bien. Il m'avait aidé à décrocher ce boulot, mais… Supposons que Greenwood ait bien commis les meurtres et voyons où cela nous mène.

— Ça me va. » Je sortis de ma poche le reportage de Riviera News. Halder enclencha maladroitement la marche arrière, et je compris qu'il était aussi tendu que moi. « Tout commence à la station de télévision, où Greenwood est supposé avoir pris ses otages.

— Exact. » Halder se rangea contre le trottoir, les yeux fixés sur une mouche morte, enchâssée dans une goutte de son propre ambre collée au pare-brise. Mais c'est d'une voix sourde et maîtrisée qu'il sembla réciter : « Une caméra du parking l'a repéré à six heures cinquante-huit. Le film a disparu, mais les vigiles de service disent qu'il parlait à un inconnu, peut-être l'un des chauffeurs. Nous supposons que Greenwood l'avait obligé à monter dans la voiture en le menaçant de son arme. Quand il est reparti, il est probable qu'il avait les trois otages avec lui. D'accord, monsieur Sinclair ?

— Si vous croyez l'histoire de ce film “disparu”. Je ne crois pas qu'ils étaient otages, et il ne les a certainement pas tués. Ils étaient là pour l'aider d'une manière ou d'une autre. Peut-être que Bachelet sentait que quelque chose se tramait et surveillait Greenwood. Les chauffeurs ont probablement introduit le fusil en fraude et devaient ensuite conduire Greenwood de l'autre côté de la frontière, en Italie. C'est la seule hypothèse qui tienne debout. Pourquoi aurait-il eu besoin d'otages ? Pourquoi ne pas se lancer directement dans le premier meurtre ?

— Qui peut le dire ? Peut-être se sentait-il très seul. » Halder leva la main pour me calmer. « Sérieusement. Une longue journée l'attendait. Il est debout depuis trois ou quatre heures, à supposer qu'il se soit couché. Il a nettoyé son arme, vérifié ses boîtes de cartouches. Pour la première fois il se rend compte de ce qui va se passer pendant l'heure suivante. Il passe devant la station de télé et voit les chauffeurs et le technicien dans le parking. Il les connaît vaguement et a le sentiment qu'ils vont comprendre ce qu'il fait.

— C'est possible. Seulement…

— Quoi qu'il en soit, avec trois otages, il a une position de repli. Il peut négocier si l'affaire tourne mal. Alors il les embarque dans sa voiture.

— Très fort ! Il arrive à conduire en gardant son arme braquée sur trois prisonniers.

— Supposez qu'un des chauffeurs ait pris le volant. Ils connaissaient Greenwood et voyaient bien qu'il était très perturbé. Ils ont décidé de ne pas l'exciter. » Halder désigna la porte levée du garage. « Greenwood les amène ici et les attache. Il est environ sept heures vingt et il lui faut cinq minutes pour arriver chez Bachelet. C'est à quatre cents mètres d'ici. La cible numéro un. Ça y est, il est parti, prêt à abattre ses premières victimes. »

Halder contrôla sa respiration et la Range Rover commença à descendre l'avenue. Nous roulâmes lentement sous les platanes, longeâmes un groupe de femmes de ménage portugaises qui grimpaient dans leur bus. Elles passaient la journée à polir les parquets comme des miroirs, à épousseter les derniers cristaux blancs sur les tables barbouillées, à extraire les préservatifs coincés dans le siphon des toilettes, à tout fouiller, tout sauf les rêves de leurs employeurs.

Les assassins étaient-ils conscients du monde extérieur ? J'essayai d'imaginer Lee Harvey Oswald en route vers le dépôt de livres de Dealey Plazza le matin où il tua Kennedy. Remarqua-t-il le linge qui séchait sur une corde dans la cour de son voisin, une éraflure fraîche sur la Buick d'à côté, un jeune livreur de journaux au genou bandé ? Le monde extérieur devait lui comprimer les tempes, en réclamant d'entrer à grands cris. Mais Oswald avait fermé les écoutilles à la tempête, ne les ouvrant que quelques secondes, au moment où la Lincoln du président traversait l'objectif de la caméra Zapruder pour entrer dans l'histoire.

Greenwood avait-il senti le même appel de l'extérieur ? Avait-il vu les antennes paraboliques sur l'immeuble Merck, braquées vers le ciel, aspirant les cotes de la Bourse de Tokyo et les options sur la viande de porc à Chicago ? Les immeubles de bureaux métallisés et les sentiers forestiers jamais foulés devaient ressembler à un décor de cinéma attendant les crédits pour commencer le tournage.

« Il reste trois minutes et vingt secondes…» Halder consulta son chronomètre. « Plus beaucoup de temps pour changer d'avis. »

Nous grimpâmes une petite colline, puis descendîmes en roue libre pour nous arrêter derrière un pick-up rempli de matériel pour l'entretien des piscines.

« Où sommes-nous ? demandai-je. Wilder Penrose habite dans le coin.

— C'est la maison de Bachelet. » Halder montra une villa de trois étages, dont le toit mansardé carré était couvert de tuiles vert arsenic. Les hautes grilles en fer forgé étaient surmontées de deux caméras. « C'est ici qu'habitent maintenant le docteur et Mme Oshima de la société Fuji.

« Très discret. Une vraie forteresse. » J'imaginai Greenwood garer sa voiture et tirer le fusil sur ses genoux en regardant la maison de la mort. « Je suis surpris qu'il ait pu entrer. Les fenêtres n'ont pas été forcées ?

— Aucun signe nulle part. Mais les gens deviennent imprudents, ils oublient de fermer les portes à clef, de brancher l'alarme.

— Bachelet était le chef de la sécurité. Mais Greenwood a parfaitement pu se présenter à la porte et sonner. Où ont-ils été tués ?

— Dans la chambre de Bachelet, au deuxième étage. »

Je regardai le gravier impeccablement ratissé et entendis presque le crissement des pas de Greenwood s'approchant de la maison, le fusil à la main. Je rangeai le reportage de Riviera News, comprenant que le texte dactylographié ne correspondait plus à la réalité de la tuerie. Une fenêtre s'ouvrit à l'étage, et apparut le visage d'une Japonaise entre deux âges, arborant un masque de crème blanche, telle une geisha. Les fenêtres fermées à cause de la climatisation, les brèves détonations de la fusillade avaient dû être à peine audibles.

« Madame Oshima… Je ne crois pas qu'une Japonaise bien élevée nous montrerait sa chambre.

— J'en doute aussi. » Halder prit une enveloppe en papier kraft sous le tableau de bord. Il en sortit trois photos en noir et blanc. « Ça devrait vous donner une idée de l'atmosphère. »

J'abaissai le pare-soleil pour abriter mes yeux de la lumière de l'après-midi. Prise par un photographe de la police, la première image montrait un homme de quarante ans étendu en travers d'un grand lit, adossé aux oreillers. Une barbe d'un jour lui maculait le menton et son beau visage était défiguré par le sang qui lui inondait le nez et la bouche. C'était Guy Bachelet, l'ancien chef de la sécurité d'Éden-Olympia, que j'avais vu quelques jours auparavant au foyer de La Bocca sur la photo de groupe.

Deux impacts de balle trouaient son torse volumineux, l'un dans le sternum, l'autre sous le mamelon gauche. Aucun n'avait beaucoup saigné, tandis que d'une troisième blessure à la cuisse droite s'était écoulée une mare de sang qui lui avait recouvert les jambes d'un manteau noir.

Sans doute Greenwood avait-il tiré sur Bachelet depuis la porte de la chambre, le touchant d'abord à la cuisse. Pendant que le sang jaillissait de la fémorale, Greenwood avait visé plus soigneusement, puis tiré deux fois dans la poitrine.

Sur la deuxième photo, une femme presque nue était étalée sur le carrelage devant le lit, le visage tourné vers le plafond, une main étreignant le marchepied de chêne sculpté, l'autre levée vers la tête, comme pour écarter de nouvelles balles. Sa bouche ouverte révélait une brèche dans la mâchoire supérieure, dont une couronne était tombée sur le sol. De petites taches noires mouchetaient sa peau pâle, mais c'était clairement le visage d'une Française intelligente de la classe des spécialistes.

Un coup de feu à bout portant lui avait percé le cœur et la charge explosive avait brûlé la peau blanche autour de la plaie. Un soutien-gorge noir sans bonnets découvrait ses petits seins, le gauche léché par la langue de sang qui s'était écoulée de la blessure. Sans doute avait-elle été trop endormie ou trop droguée après ses jeux érotiques avec Bachelet, la soirée précédente, pour ôter l'accessoire.

La troisième photo était un gros plan de la table de nuit. Derrière le réveil numérique, cadeau de Monsanto, étaient posés une pipe à crack et un sachet en plastique contenant une demi-douzaine de comprimés de cocaïne. Des allumettes, des mèches de papier et des tortillons de papier aluminium remplissaient un cendrier. Une télécommande reposait sur deux cassettes vidéo aux étiquettes manuscrites. Dans le tiroir ouvert s'étalait toute une collection de bijoux, colliers à trois rangs de perles, colliers de chien en diamants et pendentifs d'émeraudes, tous avec l'étiquette du joaillier encore attachée.

« Faites de beaux rêves…» Avec un frisson, je tins les photos à bout de bras. « Quels films regardaient-ils ?

— C'est important ? » Ma question morbide lui fit froncer les sourcils. « Si vous voulez, je peux essayer de le savoir.

— Laissez tomber. Je crois que nous avons compris. Où avez-vous trouvé ces tirages ?

— Dans les dossiers de la sécurité. Il y en a d'autres. Personne ne sait que je les ai empruntés.

— Ces photos de lieux-du-crime vous glacent le sang. Nous regardons actuellement au fond de la tête de Greenwood.

— Greenwood ?

— Plus que des victimes. » Je parcourus du doigt les détails de l'arrière-plan, la lampe design sur la table de nuit, le plâtre du mur écaillé par la tête de lit, peut-être pendant les fougueux ébats du chef de la sécurité et de sa maîtresse, dopés par la cocaïne. Le spectacle de leur désordre intime, la pipe à crack et les cassettes, avait dû s'imprimer au fer rouge dans l'esprit de Greenwood. Ne restaient plus que ce tableau sanglant, les postures de la mort et le soutien-gorge très ajouré d'une femme mûrissante.

« Le docteur Serrou, commentai-je. La dame altruiste du foyer d'accueil.

— Elle était cela aussi. Les gens ont une vie privée, monsieur Sinclair. Même vous. Il est possible qu'il n'ait pas eu l'intention de la tuer. Elle s'est simplement réveillée dans la mauvaise chambre.

— Je ne crois pas. » Je désignai le sol autour du lit. Des empreintes sanglantes tachaient les dalles, si nettes que les orteils du docteur Serrou, tordus par toute une vie de rondes et de chaussures trop étroites, se distinguaient clairement.

« Imaginez la scène. Le premier coup de feu la réveille. Le sang de Bachelet inonde le lit en saccades, elle en a les jambes couvertes. Puis Greenwood s'avance et tire sur Bachelet, en pleine poitrine. Un hurlement, une pluie rouge sur son visage. Greenwood tourne le fusil vers elle, mais peut-être hésite-t-il – après tout, ils sont collègues, ils ont ouvert le foyer ensemble. Elle regarde, suppliante, ce médecin anglais qu'elle connaît si bien, manifestement en pleine crise de folie. Elle sort du lit et s'approche, laissant l'empreinte de ses pieds dans le sang de son amant. Elle espère pouvoir le calmer.

— Et ensuite ?

— Il tire. Au dernier moment elle comprend que l'amitié ne compte pour rien et qu'elle va disparaître dans le rêve mortel de Greenwood.

— Alors…» Halder se pinça le nez, pour apaiser ses narines frémissantes. « Était-ce un crime passionnel ?

— Non. Je me trompais. Complètement.

— Il l'aurait tuée la première ?

— Pas nécessairement. Mais Bachelet et elle n'avaient pas une liaison clandestine. C'était une relation de longue date – la pipe à crack, les cassettes porno, les sous-vêtements. C'étaient deux personnes qui avaient passé beaucoup de temps à s'explorer mutuellement. Elle ne devait rien à David Greenwood. 

— Alors pourquoi l'a-t-il tuée ?

— Ça, je ne saurais le dire. Mais il semblerait que…

— Il en a tué d'autres ? Peut-être tous ? Et il n'y avait peut-être pas de complot ?

— C'est possible. » Je regardai la photo de la table de nuit. « Il y a trop de points d'interrogation et pas de réponses. Ces colliers, ces bijoux – ils ont encore leur étiquette.

— Ils proviennent du vol d'une bijouterie de Nice. Environ trois semaines avant les meurtres.

— Que font-ils là ?

— Peut-être que Bachelet les gardait pour des agents secrets français ?

— Et vous croyez ça ?

— Je ne suis pas obligé d'y croire. » Halder remua nerveusement sur son siège, comme si nous nous attardions trop longtemps sur les lieux du premier crime. « Je ne sais pas pourquoi tout cela est arrivé. Greenwood n'a pas laissé de dernier message.

— Il croyait sans doute pouvoir s'en tirer.

— Jamais. Greenwood n'était pas un imbécile. À la fin, il s'est retrouvé à court de temps. C'est toujours le problème des auteurs de massacres, le temps finit par leur manquer.

— Il y avait quelque chose à Éden-Olympia qu'il haïssait. Je suppose que vous savez de quoi il s'agissait.

— Il ne me l'a jamais dit. »

Je rendis les photos à Halder. « Vous en avez d'autres à me montrer ?

— Quelques-unes. Attendons d'être sur place. » Halder fit redémarrer la voiture d'un geste large et salua de la main Mme Oshima, qui nous regardait d'un air soupçonneux à la fenêtre de sa chambre. « Nous avons besoin d'air frais, monsieur Sinclair. D'air frais et d'un esprit neuf…»

 


Drogues et morts.

 

L'équipe du matin, infirmières et techniciens, quittait la clinique, s'écoulant des parkings dans de petites voitures toutes identiques. Un jeune interne en blouse blanche, qui regagnait à pied les appartements du bord du lac, passa devant nous. Un mètre à peine le séparait de la Range Rover, mais il était tellement absorbé dans ses pensées qu'il ne vit pas Halder le saluer.

« Ça en dit long sur Éden-Olympia…» Je regardai le médecin distrait s'éloigner, ignorant le lac et le parc. Seul le glissement fugitif d'un lézard au bord du sentier lui fit bouger la tête. « Les gens sont tellement plongés dans leur travail qu'ils ne s'apercevraient même pas de la fin du monde. Voilà pourquoi personne n'a rien vu d'inhabituel chez Greenwood. Il n'y a pas le moindre civisme, ici.

— Mais si. » Halder désigna une caméra de surveillance non loin de là. « Considérez ça comme une nouvelle forme de cohésion sociale. »

Remis de sa nervosité, Halder était prêt à reprendre son rôle de guide complaisant. Il ouvrit l'enveloppe de photos tandis que je retrouvais mon calme. En renonçant à la théorie du complot, j'étais revenu sur terre, atterrissage brutal qui anéantissait mes espoirs de trouver une explication plus large au comportement psychotique de David Greenwood. Mais les photos témoignaient avec une autorité sans réplique. Une rage violente était inscrite sur les murs sanglants, condamnation à mort signée de fragments d'os et de tendons.

« Vous êtes prêt, monsieur Sinclair ? Bien…» reprit doucement Halder d'un ton neutre, comme s'il décrivait un incident mineur dans la rue. « La troisième personne à mourir a été le professeur Berthoud, pharmacien-chef de la clinique. Une caméra intérieure a vu Greenwood entrer dans le hall à sept heures cinquante-deux. Aucune arme n'était visible, mais nous supposons qu'il portait le fusil sous sa blouse blanche.

— Les détecteurs de métal ne l'ont pas signalé ?

— Il n'y en a pas. C'est un hôpital. Les objets métalliques sont omniprésents – chariots, prothèses, bouteilles à oxygène…

— D'accord. Continuez.

— Berthoud était dans son bureau privé au sixième étage, à côté de la chambre forte où sont enfermés tous les médicaments d'Éden-Olympia. Il était assis à sa table de travail quand Greenwood lui a tiré dessus à travers la porte de verre.

— Pourquoi n'est-il pas entré ?

— La porte était verrouillée électroniquement depuis la table de Berthoud. Elle donnait accès au bureau et à un couloir latéral menant à la réserve.

— Berthoud l'aurait laissé entrer.

— Greenwood avait besoin de la surprise. Il devait commencer à se sentir bizarre. Il savait que Berthoud aurait pu deviner quelque chose et alerter la sécurité.

— Et Walter Penrose ? demandai-je. Greenwood l'a blessé.

— Il était dans le couloir. Il revenait du coffre aux médicaments. Il a dû reculer en apercevant le canon du fusil et a été coupé par des éclats de verre.

— Mais Greenwood ne l'a pas vu, sinon il l'aurait achevé. Pourquoi n'a-t-il pas cherché Penrose dans son bureau ?

— Il l'a peut-être fait. Mais il devait agir vite. La sécurité risquait d'arriver d'un instant à l'autre. Désormais toute cible qui se présentait était bonne.

— Ça se tient. » Je regardai la caméra de surveillance près de la Range Rover, comprenant que Halder et moi étions surveillés depuis l'immeuble de la sécurité. Notre tournée du champ de bataille avait presque certainement été autorisée par Pascal Zander. « Quoi qu'il en soit, imaginez l'état d'esprit de Greenwood. Il vient de tuer trois personnes. Il n'arrive plus à réfléchir de manière cohérente, mais il sait qu'il doit trouver sa prochaine cible. Une chose m'intrigue – pourquoi Penrose n'a pas déclenché l'alarme ?

— En partant, Greenwood a verrouillé les portes extérieures, piégeant Penrose dans le couloir. Les gens de la sécurité l'y ont retrouvé une heure après, presque inconscient, serrant un garrot qu'il s'était fait au bras avec les manches de sa blouse. Il s'en est tiré de justesse. » Halder hocha la tête, sincèrement admiratif. « Il faut être psychiatre pour se sortir d'un truc pareil.

— Mais personne n'a rien entendu ? Ce n'est pas un peu bizarre ?

— C'est un hôpital, me rappela Halder. Les murs sont bien isolés. Pour que les patients n'entendent pas les machines ou…

— …d'autres patients qui souffrent. Y a-t-il des photos ?

— Une seule. » Les mains sur le volant, Halder faisait un effort pour maîtriser le tremblement de ses doigts. Il essuya la fine pellicule de sueur de son visage, puis ouvrit l'enveloppe kraft. « Je ne sais pas si elle est très parlante. »

Je posai la photo contre le tableau de bord. Le bureau du pharmacien était une petite pièce aveugle bourrée d'armoires métalliques et de rayonnages remplis d'annuaires pharmaceutiques, de dictionnaires des médicaments et de mises à jour du ministère français de la Santé.

Assis à sa table, le visage et le torse tournés vers l'appareil photo, on eût dit que le professeur Berthoud venait de remarquer quelqu'un derrière la porte vitrée. C'était un homme rondouillard et affable, qui approchait de la cinquantaine. Une mallette en métal était posée au centre de sa table, encore plus nette que sa moustache. Berthoud avait ôté la veste de son costume gorge-de-pigeon et portait une chemise à rayures et une cravate à motifs cachemire. Il n'avait pas encore endossé sa blouse. Sans doute s'apprêtait-il à effectuer un travail personnel avant de commencer son service officiel.

Quel qu'ait été ce travail, il n'avait pas pu le mener à bien. La tête et les épaules appuyées contre le puits d'aération derrière son bureau, il avait la bouche ouverte, comme s'il essayait d'appeler quelqu'un dans la pièce voisine. La cravate pendait perpendiculairement au col étroit. Le nœud, petit, trahissait le pédant pointilleux.

Une balle avait troué l'une des volutes du cachemire. Le sang avait coulé sur le ventre et l'une des jambes pour former une flaque entre ses pieds. Mais ce professionnel précis avait conservé toute son impeccable dignité dans la mort. Si, trahies par les muscles, les joues étaient descendues sur le visage, ses mains reposaient calmement sur la table, protégeant un sachet de plastique rempli d'une poudre crayeuse. Une douzaine de sachets identiques étaient rangés dans la valise.

Je désignai la balance électronique sur le bureau. « Il pesait quelque chose. Qu'y avait-il exactement dans les sachets ? »

Halder pinça les narines et haussa les épaules avec une indifférence étudiée. « Des produits pharmaceutiques, je suppose ?

— Oui, mais quel genre ? On dirait que Greenwood est tombé sur un trafic de drogue.

— Monsieur Sinclair… Quantité de poudres blanches circulent ici. Certaines avec l'étiquette Max Factor. Des produits chimiques industriels, des détergents pour nettoyer les machines à dialyse…

— Et toutes dans des emballages particuliers avec le nom et la marque du fabricant. Pourquoi Berthoud se servirait-il d'une balance ? »

Halder se carra sur l'appui-tête et se tourna pour me regarder. « Vous croyez que c'était de la cocaïne ou de l'héroïne ?

— Ça y ressemble. Quelque chose d'illicite se passait ici. Et Penrose devait être au courant.

— Vous devriez lui en parler, monsieur Sinclair.

— Je le ferai, le moment venu. Je m'étonne que le juge d'instruction ne s'y soit pas intéressé davantage. Mais pourquoi un homme aussi important que Berthoud risquerait tout sur une petite expédition de cocaïne illégale, alors qu'il avait parfaitement le droit de commander ce truc par quintaux ? La mallette et la balance font amateur. Comme s'il jouait un jeu par pure bravade. »

Halder acquiesça d'un air approbateur, satisfait de ma progression sur le parcours d'obstacles. « Continuez, monsieur Sinclair…

— Comment se fait-il que Greenwood soit arrivé juste au moment où Berthoud préparait son expédition ? Quelle coïncidence ! Et que fabriquait Penrose dans la réserve de médicaments ? » Je rendis la photo à Halder. « D'où viennent ces photos ?

— La police de Cannes. Ils n'ont pas l'œil aussi acéré que vous. » Il fit démarrer le moteur de la Range Rover. « La visite n'est pas terminée. Nombreux sont les fantômes qui se promènent à Éden-Olympia…»

 

Le parking de la station de télévision était plein et Halder s'arrêta dans un passage à cinquante mètres de l'immeuble gainé de miroirs. Les résultats internationaux de football et les résumés de bulletins d'information allemands, japonais et français étaient diffusés au sous-sol, labyrinthe étouffant de studios d'enregistrement et de laboratoires de montage. Je m'y étais perdu une fois après avoir été interviewé sur mes premières impressions d'Éden-Olympia. À force de me tromper de portes, je m'étais retrouvé l'hôte involontaire d'une émission œnologique dirigée par deux Suissesses très décidées. 

« La station de télévision, monsieur Sinclair, m'annonça Halder. C'est ici que je suis entré en scène…»

J'attendis qu'il reparte vers l'entrée, mais il contemplait la porte à tambour d'un regard étrangement fixe. Les muscles de son visage s'étaient tendus, tirés par un réseau de fils intérieurs qu'il avait peine à maîtriser.

« Halder, pouvons-nous nous garer à l'ombre ? » J'indiquai l'auvent au-dessus de l'entrée. « Il commence à faire chaud ici, à tous égards…

— Pas encore. » Halder ouvrit sa portière et toucha la chaussée du pied. « C'est ici que je me suis garé le 28 mai. Exactement ici. Une sorte de point zéro personnel, monsieur Sinclair.

— Halder, calmez-vous…» Inquiet pour lui, je lui pris le poignet, tandis qu'il tambourinait du pied sur le sol. « Vous attendiez ici quand Georges Vadim a été tué ?

— Nous sommes arrivés dix minutes après. Vadim était déjà mort, et Greenwood parti.

— Il était quelle heure ?

— Huit heures trente-cinq environ. » Halder ferma la portière et essaya de se dominer, les mains serrées sur le volant. Quand il parla de nouveau, il sembla s'adresser à lui-même plutôt qu'à moi. « Je me suis présenté au bureau de la sécurité à huit heures. À huit heures et demie un ingénieur du son a prévenu un garde de service devant la station de télé. Des coups de feu avaient éclaté dans l'un des studios. Sans doute une fusillade dans un film en cours de diffusion, nous a dit le garde, mais le capitaine Kellerman a envoyé trois d'entre nous vérifier ce qui se passait.

— Vous êtes entrés dans l'immeuble ?

— J'étais le bleu de l'équipe – à peine arrivé depuis quinze jours à Éden-Olympia. Les deux autres, Henri Gille et un Espagnol appelé Menocal, m'ont laissé dans la voiture. Quelques secondes après, ils sont ressortis paniqués. Le directeur général s'était suicidé. Ils avaient trouvé Vadim dans un studio de montage avec un pistolet Remington. C'était son arme personnelle, enregistrée auprès de la sécurité. J'ai appelé le capitaine Kellerman par radio et il a essayé de joindre Bachelet.

— Et Bachelet ne répondait pas au téléphone ?

— Nous avons cru qu'il était à la piscine ou sous la douche.

— Mais pourquoi pas l'alerte générale ?

— La mort de Vadim avait l'air d'un suicide. Nous avons reçu l'ordre d'agir normalement et d'étouffer l'affaire. Le capitaine Kellerman est arrivé. Il a examiné le Remington et découvert qu'il n'avait pas servi. Menocal a alors trouvé une cartouche de fusil derrière la porte. Greenwood a sans doute parlé à Vadim puisqu'il a eu le temps de sortir son pistolet.

— Et alors Greenwood a tiré. » Je regardai le tambour, imaginant le médecin en blouse blanche sur le seuil, le fusil sous le bras, clignant des paupières dans le soleil éclatant de mai. « J'ai toujours pensé qu'il était fou, mais il devait parfaitement se dominer.

— Greenwood n'a pas eu de chance. » Halder dit cela d'un ton neutre, comme s'il décrivait une querelle entre inconnus. « L'ingénieur du son passait dans le couloir, sinon personne n'aurait eu vent de la fusillade.

— Comment Greenwood savait-il que Vadim se trouverait dans ce studio-là, précisément ? J'y suis déjà allé. C'est un dédale de cabines et de portes doubles.

— La secrétaire de Vadim dit qu'il se servait toujours de ce studio pour visionner les nouvelles vidéos. En l'occurrence, le travail d'un groupe d'amateurs d'Éden-Olympia.

— Donc Greenwood savait où le trouver. Des photos ?

— Aucune. Quelqu'un les a interceptées. » Halder haussa les épaules avec indulgence. « Il paraît qu'elles montrent des choses “interdites”, mauvaises pour l'image d'Éden-Olympia. Gille m'a raconté qu'il avait allumé la table de montage. Il a vu quelques scènes très intéressantes.

— Des films qu'ils passent la nuit sur la chaîne pour adultes ?

— Plus intéressant que ça. » Halder ne faisait pas d'ironie. Visage inexpressif, pierre noire évidée, toute émotion s'était retirée de ses traits, pour se cacher sous les os aigus du nez et des joues. Il paraissait avoir vieilli pendant notre brève tournée des lieux du crime.

Au hasard, je demandai : « Quelque chose à voir avec des enfants ?

— Je crois. Gardez ça pour vous.

— Pas étonnant que les photos aient disparu. »

Un vigile sortit de la station de télévision pour examiner les voitures en stationnement. Avisant la Range Rover il s'avança lentement vers nous et salua en réponse au signe de Halder.

« Il est temps de partir, dit Halder. Depuis le 28 mai, ils… s'attendent à des violences. Tout est prêt pour un nouveau David Greenwood. Même les gardes se méfient les uns des autres.

— Vous saurez prendre la situation en main. Je présume que le capitaine Kellerman ne travaille plus ici.

— Exact. Il tient un bar à la Martinique. Éden-Olympia a participé au financement. » Halder redémarra et gagna la sortie en passant entre les files de voitures en stationnement. « “Prendre la situation en main”… C'est une idée passionnante, monsieur Sinclair.

— Merci. La plus intéressante que j'aie eue ? Et sans doute y avez-vous déjà beaucoup réfléchi… »

 


La terrasse sur le toit.

 

Nous fîmes le tour de la station de télévision par la rocade, puis descendîmes l'avenue principale, en longeant les immeubles de bureaux nichés bien en sécurité dans leur petit coin de parc. Halder s'arrêta devant un bâtiment de sept étages revêtu de travertin pâle. L'imposante construction dominait un rond-point paysager qui marquait l'extrémité occidentale de l'avenue. Le siège administratif d'Éden-Olympia affichait une grandeur quasi impériale, avec ses pilastres néoclassiques coiffés d'un fronton stylisé postmoderne. C'était le premier immeuble de bureaux construit dans le parc d'activités, mais, après cette ouverture pompeuse, l'architecture s'était contentée d'un modernisme on ne peut plus minimaliste et effacé, avant tout machine à favoriser la pensée.

La joue parcourue d'un tremblement nerveux, Halder laissa le moteur tourner et balaya du regard les antennes paraboliques dissimulées derrière une colonnade à la grecque. Selon toute vraisemblance il s'était porté volontaire auprès de Pascal Zander, lui avait proposé de me montrer le parcours du meurtrier, mais il regrettait maintenant son initiative. L'itinéraire jalonné de sang s'était transformé en tournée déplaisante des souvenirs endormis au fond de sa propre tête. 

« L'immeuble administratif principal, commentai-je. Le cerveau d'Éden-Olympia. C'est ici que Charbonneau et Fontaine sont morts ?

— Impressionnant, n'est-ce pas ? Ne croyez pas ce que vous voyez. L'endroit a l'air aussi hermétique que Fort Knox, mais il est aussi facile d'y pénétrer que dans un hôtel de Las Vegas.

— Peut-être, mais comment Greenwood est-il entré ? C'étaient quand même les deux personnages les plus importants du parc d'activités. L'alerte générale avait dû être déclenchée ?

— Pas encore. Greenwood avait un quart d'heure d'avance sur nous. » Pour une fois, Halder semblait presque sur la défensive. « Rappelez-vous, nous n'avions pas encore trouvé Bachelet ni le professeur Berthoud. Nous ne savions pas qui avait tué Vadim ni si l'assassin avait d'autres cibles. Greenwood était un médecin de la clinique – blouse blanche et insigne personnel, permission totale de circuler et passe-partout électronique ouvrant toutes les portes.

— Personne n'a donc tenté de l'arrêter quand il est entré. » Je pensai à Greenwood, se garant ici quelques mois auparavant. Il avait sillonné Éden-Olympia en messager des puissances des ténèbres, laissant derrière lui de petits paquets de morts. « Où a-t-il abattu Charbonneau ? dans son bureau ?

— Dans ses appartements privés, à côté. Six pièces, avec gymnase, table de massage, jacuzzi. Greenwood a dit à la secrétaire qu'il apportait une nouvelle ordonnance. Il a emmené Charbonneau dans la salle de bains, l'a obligé à se déshabiller et l'a tué d'un coup de fusil dans le jacuzzi. L'appartement était insonorisé.

— Comment ça se fait ?

— Raisons personnelles. La secrétaire ne s'est douté de rien jusqu'à ce que la sécurité donne l'alerte dix minutes plus tard. À ce moment-là, ses nerfs ont craqué.

— Dur. » Je levai les yeux vers le toit. « Elle faisait un cauchemar et personne ne lui avait dit qu'elle était réveillée. Des photos ?

— Pas disponibles. Charbonneau était nu. J'ai entendu dire que les photos sont… inconvenantes.

— Des blessures peu ragoûtantes ?

— Pas celles par balles.

— Il y en avait d'autres ?

— Disons… récréatives.

— Il versait dans le sadomasochisme ?

— Ce genre de chose. Pas une bonne publicité pour Éden-Olympia.

— Ça explique l'insonorisation. » Je tendis la main vers Halder et coupai le contact. J'avais envie d'un peu de silence. « Puis Greenwood est reparti, à la recherche de Robert Fontaine ?

— Il n'a pas eu loin à aller. Fontaine avait un appartement sur le toit.

— Et il a laissé entrer Greenwood ?

— Greenwood le soignait pour des problèmes de prostate. N'oubliez pas qu'il n'est que neuf heures cinq. Le capitaine Kellerman essayait toujours de joindre Bachelet.

— Alors Greenwood a tué Fontaine. Dans son lit ?

— Dans le bureau où il préparait sa campagne électorale. Fontaine envisageait de se présenter à la députation.

— Pas comme communiste, j'imagine ?

— Plus à droite. En fait, tellement à droite qu'il sortait de l'éventail politique.

— Front national ?

— Étroitement lié. » Halder esquissa un sourire. « Le groupe de Fontaine visait les adversaires “sociaux”. Leurs photos d'identité couvraient les murs de la pièce où il a été abattu. Éclaboussées de son sang. Greenwood avait un bon sens de l'humour.

— Des adversaires “sociaux” », repris-je sur le même ton ironique. « Pas des candidats rivaux ?

— Plutôt les gens qui voteraient pour ces rivaux. Des gens dont ils n'aiment pas le faciès.

— Parce qu'il est plus sombre ? Des Maghrébins ?

— Des noirs, des jaunes, des bruns. Tout sauf gris rose. Des têtes comme la mienne. Des gens de l'autre côté.

— Susceptibles de militer et de voter pour les candidats de gauche. Comment Fontaine et ses amis les ciblaient-ils ? Je suppose qu'ils recouraient à des sociétés de marketing ?

— Pour quoi faire ? Ils les voyaient passer dans les ruelles de La Bocca et de Mandelieu.

— Mais ils avaient leurs photos ? Ça a l'air très professionnel.

— Monsieur Sinclair…» Halder me considéra patiemment. « Il s'agit de main-d'œuvre servile – ouvriers d'usine, chauffeurs livreurs, manœuvres du bâtiment. Les photos du bureau de Fontaine ont été prises après leur mort.

— Après… ? Mais comment sont-ils morts ?

— De toutes sortes de manières subites. Des accidents de la circulation, surtout. Les petites rues de La Bocca sont très sombres la nuit. Un camion passe, une brusque embardée, un crissement de pneus, puis le flash de l'appareil photo…

— Halder, vous avez assisté à ça ? »

Mais Halder resta silencieux. Il m'écarta d'un geste quand je tendis la main vers l'enveloppe de photos. Depuis notre arrivée devant la maison de Bachelet, il essayait de me provoquer, mais n'était parvenu qu'à se provoquer lui-même. Il tambourina sur le levier de vitesse, agacé de s'être piégé dans le lacet de sa propre colère.

 

« Le dernier…» Halder tourna dans une rue latérale, si brusquement que ma tête heurta le montant de la portière. Sans s'excuser, il s'enfonça de trois cents mètres dans le parc, pour s'arrêter devant le bâtiment en forme de dôme qui abritait le service du personnel d'Éden-Olympia. Les vitrines du rez-de-chaussée étaient remplies de dioramas d'immeubles résidentiels en bord de lac et de tableaux illuminés proposant des postes d'employés de bureau, d'agents de service et de jardiniers : les invisibles d'Éden-Olympia, des gens qui, au soleil, ne projetaient aucune ombre.

Un chapelet de candidats – pour la plupart des Espagnoles endimanchées – descendirent d'un bus, intimidés par la perfection silencieuse de cet univers de lacs et de bois. Halder les regarda entrer dans l'immeuble à la queue leu leu, hochant la tête avec l'indulgence un peu lasse d'un ancien devant une escouade de nouvelles recrues.

« Olga Carlotti… ? » Je pris la photo des mains de Halder. « Elle était directrice du personnel pour l'ensemble d'Éden-Olympia. Je présume que Greenwood n'a eu aucune difficulté à entrer pour la voir ?

— Un médecin en blouse blanche n'est pas précisément l'idée que les gens se font d'un tueur en série. Les hommes de la sécurité qui l'ont vu traverser le hall l'ont trouvé normal. L'endroit était bourré d'hôtesses, de candidats qui entraient et sortaient des cabines d'entretien, d'employés qui vérifiaient les dossiers de sécurité sociale. Il a montré son laissez-passer et est allé directement la trouver. »

À Éden-Olympia, la mort semblait surgir sous la forme d'un éclair de flash dans l'objectif d'un photographe de la police. Olga Carlotti gisait en travers du bureau, les bras pendants, touchant presque le sol de ses doigts bagués. Elle avait été tuée au moment où elle examinait une série de photomatons. Le sang de la blessure qui lui trouait l'arrière du crâne jetait un masque de dentelle noire sur les traits d'une Italienne soignée d'une quarantaine d'année.

Une fenêtre intérieure basculante donnait sur le hall en contrebas. Les cabines d'entretien étaient vides mais une foule de vigiles, de policiers français et d'employés de bureau, les yeux levés vers le bureau de Carlotti, regardaient travailler l'équipe médico-légale.

« J'en ai assez vu. » Glacé par cette dernière mort, je rendis la photo à Halder. « Ça suffit pour aujourd'hui. Compter tous ces meurtres est une sale arithmétique. Où étiez-vous à ce moment-là ?

— À neuf heures quarante-cinq ? Avec le capitaine Kellerman, en route pour l'immeuble Siemens. Un homme armé essayait d'entrer par le toit du garage. Quelqu'un qui garait sa voiture avait vu un médecin avec un fusil.

— Greenwood ? A-t-il réussi à pénétrer dans l'immeuble ?

— Brièvement. Il est arrivé jusqu'au hall et s'est enfui en voyant les hommes de la sécurité. À ce moment-là l'alerte générale avait été donnée. »

Halder conduisait la Range Rover le long de l'avenue principale à l'allure d'un homme qui court. Malgré tout son sang froid, une sueur fine couvrait sa peau ambrée, comme s'il examinait les meurtres dans sa tête et était encore plus perturbé de les revoir.

Il tourna dans une allée menant au parking à plusieurs niveaux, derrière l'immeuble Siemens. Il releva le pare-soleil et désigna le toit.

« Il y a une passerelle qui mène de la terrasse aux bureaux de la direction. Le dispositif de sécurité y est plutôt léger, c'est une manière astucieuse d'entrer.

— Qui était la cible ?

— Personne ne sait, plusieurs sociétés partagent le bâtiment. Quelque président ou directeur général. On va y monter.

— Halder, restons-en là. Je sais à quoi ressemble le toit d'un parking.

— Celui-ci est intéressant. »

M'ignorant, Halder entra dans le garage et accéléra violemment. D'un grand coup de volant, il fit virer le lourd véhicule devant les voitures en stationnement, tel un alpiniste se lançant à l'assaut final du sommet. Sa chemise d'uniforme mouillée de sueur, il enfonça la pédale de frein. Le moteur, en sur-régime, gémit. Je sentais qu'il avait besoin du compresseur hurlant de la Range Rover pour le distraire du drame intime qui l'avait taraudé tout l'après-midi.

Nous émergeâmes en plein soleil et contournâmes une camionnette d'électricien esseulée sur la terrasse. La main en visière, j'imaginai Greenwood aveuglé par le béton blanc comme il surgissait tout essoufflé de l'escalier. À dix mètres de là s'ouvrait la passerelle menant aux trois étages supérieurs de l'immeuble.

Halder coupa le moteur et s'enfonça dans son siège. Je descendis et attendis qu'il me rejoigne, mais il fixait le parapet à notre droite. Je fis le tour de la voiture et me penchai à sa vitre.

« Alors c'est ici que ça s'est terminé ? Greenwood avait tué sept personnes et savait que c'était la fin. » Je désignai le panneau électronique de sécurité près de la porte. « Si l'alerte était donnée, son passe-partout électronique n'a pas marché. Comment est-il arrivé dans le hall ?

— Il a appelé quelqu'un qu'il connaissait, une femme dans un des bureaux. Elle est descendue lui ouvrir.

— Bizarre, non ? Il y avait un tueur en maraude.

— Elle ne savait pas que c'était Greenwood. Seules les équipes de sécurité étaient au courant. Certains racontent qu'elle a essayé de le calmer.

— Courageuse. Comment s'appelle-t-elle ?

— Mme Delmas. Très courageuse… et chanceuse. Greenwood a eu des problèmes avec son fusil.

— Il a essayé de lui tirer dessus ?

— C'est ce qu'ont dit les hommes de la sécurité. » Remarquant un visage qui nous observait d'une fenêtre, Halder abaissa son pare-soleil. « Greenwood était dans le hall et essayait d'éjecter le chargeur vide. Quand il a mis un nouveau chargeur, les gardes l'ont interpellé. »

Un vigile en uniforme apparut derrière les portes vitrées, hésitant à affronter la chaleur du toit. Il leva la main dans un salut plein de déférence, comme si Halder était une célébrité mineure.

« Vous avez un admirateur, commentai-je. En fait, vous êtes une vraie star.

— Je ne dirais pas ça. Les gardes de l'immeuble ont un peu paniqué.

— Mais pas vous. Donc Greenwood a battu en retraite, disparu dans le parking et est parvenu à regagner sa villa ?

— C'est ça. Fin de l'histoire.

— Presque. » Je me rappelai le reportage de Riviera News. « Il a mis moins de cinq minutes pour atteindre la villa et commencer à abattre les otages. Comment a-t-il fait ? »

D'un geste évasif, Halder essaya d'essuyer la sueur de son visage et de son cou. « Impossible de le savoir. Peut-être a-t-il volé une voiture, le parking en est plein. Les gens oublient leur clef de contact. »

J'attendis que Halder démarre, mais il semblait curieusement peu pressé de quitter le toit. Il sortit de la voiture et contempla d'un œil vide le revêtement de verre, puis il s'avança vers le parapet, bras écartés, les poings serrés, les épaules si raidies que le tissu trempé de sa chemise semblait sur le point d'éclater.

Il s'accouda au garde-fou, faisant tomber des éclats de ciment blanc dans la gouttière. À quelques centimètres de son genou, un trou avait été grossièrement percé dans le parapet. Une deuxième entaille, pareille à un cratère sur une carte de la lune, crevait le béton trente centimètres plus loin.

« Des impacts de balles…» Je rejoignis Halder en montrant les trous. Un tampon de ciment bouchait une troisième fente. Je me tournai vers l'entrée et imaginai les gardes affolés ouvrant le feu sur Greenwood pendant qu'il courait vers l'escalier.

« Halder, on a tiré ici.

— Effectivement. » Halder me regarda examiner les impacts. « Une vraie fusillade.

— Greenwood a riposté ?

— Il a brûlé quelques cartouches.

— Il a été blessé ?

— Blessé ? » Halder fronça les sourcils, pesant la signification exacte du mot. « Non, on ne peut pas dire qu'il ait été blessé. »

Je m'agenouillai pour explorer la gouttière des doigts. Elle se déversait dans un conduit d'évacuation deux mètres plus loin. Le zinc luisait sous le soleil parmi les débris de feuilles et d'allumettes.

Je tâtai de la main le métal poli. Un outil abrasif en avait rayé la surface – les mêmes fines éraflures qui striaient le sol de béton devant le local d'entretien de la piscine. Le tuyau avait été soigneusement décapé, comme pour effacer l'ombre du désespéré dont la course s'était un instant suspendue à cet endroit.

« Monsieur Sinclair…» Halder se tenait près de moi, une main tendue vers le parapet. « Il commence à faire chaud ici…»

La sueur ruisselait de son visage et de ses bras. On eût dit que son corps se vidait de tous ses fluides pour expulser une toxine virulente. Il s'écarta du garde-fou en titubant et chercha la Range Rover, en faisant tinter les clefs dans sa main tel un aveugle une clochette.

« Halder… ?

— Je suis prêt. On va y aller. Où est la voiture ?

— Là. Devant vous. »

Je commençai à le suivre et le vis dodeliner de la tête. Je pouvais sentir la terrasse osciller devant ses yeux tandis que la peinture de la Range Rover atteignait son point de fusion. Halder s'appuya sur la voiture, et ses mains, en pressant la carrosserie brûlante, donnèrent l'impression de s'enfoncer dans du goudron pâteux.

J'ouvris la portière du passager et me précipitai juste à temps pour l'attraper par les épaules au moment où il s'évanouissait dans mes bras.

 


La confession.

 

« Frank… ? Tout va bien maintenant. »

Je fis démarrer la Range Rover, descendis à l'étage inférieur du parking et me garai dans l'ombre fraîche entre les voitures en stationnement. Je calai Halder contre le siège et dirigeai l'air glacé du climatiseur sur son visage.

« Monsieur Sinclair… ? » Avec un effort, il concentra son regard. « J'ai tourné de l'œil quelques secondes. Il faisait chaud en haut ?

— Une vraie fournaise. » Je tendis le bras vers la radio. « Je vais appeler la clinique.

— Non. » Halder me prit l'appareil des mains. « Il me faut une minute pour me remettre. Un excès de lumière n'est jamais bon, j'imagine, de tous les points de vue. »

Il s'excusa d'une grimace. Il faisait chaud sur la terrasse, mais c'était surtout l'explosion des émotions réprimées qui l'avait terrassé. J'attendis que Halder retrouve son calme en songeant aux impacts de balles sur le parapet.

Le raid meurtrier de David Greenwood avait pris fin sur le toit exposé au-dessus de nos têtes, lorsqu'un chargeur défectueux avait évité à la Française de devenir sa dernière victime, imprévue. Les horloges d'Éden-Olympia s'étaient arrêtées deux heures, tandis que le médecin détraqué poursuivait sa route, le fusil à la main, dans le silence de la mort.

En tuant ses victimes, il n'avait probablement rien entendu, pas même les détonations de son arme. Mais sur la terrasse du parking un garde nerveux avait ouvert le feu, et Greenwood avait retrouvé le temps réel, et le bruit des sirènes de police et des hélicoptères lui avait envahi la tête.

Halder régla le ventilateur de la climatisation et regarda la sueur s'évaporer sur sa chemise. Soucieux de reprendre la situation en main, Halder ôta la clef de contact. Il attendit que je lui laisse la place mais je me carrai dans le siège, les mains serrées sur le volant.

« Frank, vous avez été d'une aide inestimable. Me montrer l'itinéraire en détail et les photos des lieux des crimes. C'était très gentil de votre part, mais pourquoi l'avoir fait ?

— J'aimais bien Greenwood. C'est aussi simple que ça. Je voulais que vous voyiez tout cela de son point de vue. Il s'est passé quelque chose le 28 mai, quelque chose de très louche.

— Et qui vous a salement touché. En fait, ce n'était pas Greenwood le sujet de notre tournée d'aujourd'hui, mais vous.

— Pas exactement.

— Zander sait que vous êtes ici. Il a donné le feu vert pour les photos.

— Zander et le docteur Penrose.

— Pourquoi Penrose ?

— Il voulait savoir comment vous réagiriez. En voyant la vérité en face, pas quelque fantaisie bricolée à partir de rumeurs et de ragots de domestiques.

— Alors ils vous ont chargé de me surveiller. Depuis quand ?

— Depuis votre visite à Riviera News. La secrétaire du directeur nous a téléphoné. Je devais passer vous prendre au bureau.

— C'est pour ça que Meldrum me faisait bavarder. Vous m'avez suivi à Antibes-les-Pins et à Port-la-Galère. Je suis étonné de ne pas vous avoir remarqué.

— Parmi tous ces bronzages chic ? Pas aussi chic que le mien. » Halder se tapota les joues, pour faire affluer le sang à son visage. « Je vous attendais sur la route de la corniche. Un vigile m'a prévenu de votre départ. Il travaillait autrefois à Éden-Olympia.

— Et maintenant il surveille les veuves, s'assure qu'elles ne parlent pas trop aux détectives amateurs. Mais pourquoi me filer jusqu'à la rue Valentin ? Zander ne savait pas que j'irais là.

— Je faisais des heures supplémentaires, monsieur Sinclair, sur mon temps personnel. Les autres gardes m'avaient dit qu'une action spéciale était prévue la nuit dernière. Je m'inquiétais pour vous. Quand vous avez emboîté le pas à la fille, j'ai pensé que vous auriez peut-être des ennuis.

— De fait. Je sens encore les matraques…» Je tâtai mon épaule meurtrie, me demandant comment expliquer à Halder les confusions de la nostalgie sexuelle du quinquagénaire. « Que faisaient Zander et sa bande rue Valentin ? Rien à voir avec David Greenwood ?

— Rien. La rue Valentin est l'un de leurs terrains d'entraînement préférés. Ils peuvent casser la gueule à quelques putes et travelos en ayant bonne conscience. Je suppose que ça vaut mieux que de piller le tiers-monde.

— C'est un peu sévère. Vous n'aimez pas beaucoup Éden-Olympia. Pourquoi ne pas vous réconcilier avec votre père et rentrer chez vous ?

— Chez moi ? » Halder se tourna pour me regarder, comme si j'avais affirmé que la terre était plate. « L'Amérique n'est pas chez moi. Ma mère vient de Stuttgart. Je suis allemand. Connaissez-vous l'Allemagne, monsieur Sinclair ?

— J'ai été basé trois mois à Mülheim. Un pays formidable. L'avenir ressemblera à une banlieue de Stuttgart.

— N'en dites pas de mal. J'y ai passé d'excellents moments. Ma mère travaillait à la coopérative de la base. L'armée de l'air l'a prise en charge quand mon vieux est reparti aux États-Unis. Il ne m'a pas reconnu et a donné sa démission. J'étais copain avec tous les petits Américains et je suis allé à l'école de la base jusqu'à ce que certains parents se plaignent. Ma mère a vraiment fichu la trouille à la femme du général.

— Ça a l'air d'un personnage.

— Une frau dure à cuire. La dernière des hippies à l'ancienne. Elle m'a appris à me masturber à douze ans, et à rouler un joint. Je veux qu'elle vienne me rejoindre ici dès que j'aurai une promotion.

— Ça ne va pas tarder. Ils vous traitent avec beaucoup de respect.

— Je veux davantage. On respecte énormément les gens dans les endroits comme Éden-Olympia. Ça signifie quelque chose quand on est en bas de l'échelle.

— Souvenez-vous-en quand vous arriverez en haut. Un monde à part. On doit être tenté de se prendre pour Dieu.

— Dieu ? » Halder sourit derrière ses mains élégantes. « On a dépassé Dieu, ici. Largement. Il fallait que Dieu se repose le septième jour.

— Alors comment font-ils pour rester sains d'esprit ?

— Pas si facile. Mais ils ont une position de repli.

— Quoi donc ?

— Vous ne devinez pas, monsieur Sinclair ? » Halder dit cela d'une voix douce mais avec une inquiétude sincère, comme si tout le temps passé ensemble, son séminaire prolongé avec illustrations visuelles, avaient été gaspillés pour cet Anglais obtus. « La folie, c'est tout ce qu'ils ont, après avoir travaillé seize heures par jour, sept jours par semaine. Devenir fou est leur seule manière de conserver leur santé mentale.

— Et Éden-Olympia l'accepte ?

— Tant qu'ils font ça bien à l'écart du parc d'activités. En fait, on leur apporte toute l'aide possible…»

 

Après avoir échangé nos places nous quittâmes le garage. Je dis à Halder que je rentrerais à pied par le parc, espérant vaguement que cela m'aiderait à comprendre comment Greenwood avait regagné la villa. Halder descendait la rampe en colimaçon avec prudence, mais j'hésitai un instant avant de descendre de la voiture.

« Halder, vous êtes en état de conduire ? Pensez à cette promotion.

— Il faisait chaud sur le toit, monsieur Sinclair. Je me suis rendu un peu ridicule. C'est tout. Je peux vous déposer.

— Je préfère marcher. Il y a des tas de choses auxquelles je dois réfléchir, des choses macabres pour la plupart. » Je considérai les rangées d'immeubles de bureaux qui se dressaient dans le parc comme autant de mégalithes de l'avenir. « La Cité radieuse de Le Corbusier – navrant que David Greenwood n'ait pas été heureux ici.

— Il avait sacrément perdu les pédales. À la fin toutes ses ombres se sont précipitées à sa rencontre.

— Quand même. » Hésitant à laisser Halder, je désignai l'enveloppe kraft. « Je ne crois pas qu'il ait perdu les pédales. Ces photos indiquent que les meurtres ont été soigneusement préparés. Greenwood devait se douter que les victimes seraient photographiées. Chaque scène de meurtre est une sorte de tableau. Bachelet avec sa pipe à crack et les bijoux volés. Berthoud avec sa valise d'héroïne. Vadim et la pornographie pédophile. C'est eux que ces images mettent en scène, pas les crimes de Greenwood.

— Pornographie pédophile, drogues, idées fascistes… ce ne sont pas vraiment des crimes graves de nos jours.

— Suffisamment graves quand même. Et ce n'est que la pointe émergée de l'iceberg. Ces clubs de bowling, et les accidents de la circulation… quelque chose de profondément criminel s'est enraciné ici. Les caciques d'Éden-Olympia se prennent pour des seigneurs de jadis, libres de piétiner les manants pour s'amuser.

— Vous avez tort, monsieur Sinclair.

— Je ne peux pas croire que Greenwood se soit suicidé. » Ignorant Halder, j'ajoutai : « Je suis sûr qu'il s'est rendu. Il avait tué sept personnes et avait besoin d'expliquer pourquoi. Il voulait un procès.

— C'est une théorie dangereuse. Gardez-la pour vous.

— Il savait que les photos de la police plaideraient en sa faveur. D'autres témoins se présenteraient pour confirmer ce qu'il avait vu. Mais c'était sans compter l'énorme pouvoir – ou la totale implacabilité – qu'exerce Éden-Olympia. Quelque part près d'ici, sans doute à quelques centaines de mètres seulement, il s'est livré aux forces de sécurité qui le pourchassaient. Et selon toute probabilité elles l'ont ramené à la villa et l'y ont exécuté.

— Non.

— Ah bon ?

— Ça ne s'est pas passé ainsi. » Halder dit cela si doucement que le moteur couvrait presque ses paroles. Il reprit son sang-froid, attendant que les muscles de son visage s'apaisent. « Croyez-moi, il n'a pas été exécuté.

— Non ? Alors pourquoi n'y a-t-il pas de photos du corps de Greenwood ? Paris Match, Der Spiegel, les tabloïds de Londres, ils n'en ont jamais publié une seule. Je parie qu'elles montreraient quelques balles dans le dos.

— Certainement pas », dit brusquement Halder, qui oscilla derrière le volant comme s'il allait de nouveau s'évanouir. « Croyez-moi, monsieur Sinclair.

— Vous avez vu les photos ?

— Ce n'était pas nécessaire. J'étais présent quand il est mort.

— Frank, vous faisiez partie de l'unité qui le traquait ? »

Halder me fit taire d'un geste, récitant ses explications comme une mantra personnelle et familière : « Greenwood est mort en combattant… Il avait appris seul à manier une arme à feu. Il n'avait pas peur à la fin, et peu lui importait que tout sorte au grand jour. Quelque chose a mal tourné pour lui à Éden-Olympia et il a essayé d'y remédier. Il se moquait de ce qu'on pouvait bien penser de lui…

— Frank… attendez. Qui l'a abattu ? »

Je tentai de remonter dans la voiture, mais Halder referma la portière du passager. Il jeta l'enveloppe de photos par la vitre ouverte, le visage parfaitement calme pour la première fois de la journée.

« C'est moi qui l'ai tué, monsieur Sinclair. J'étais le bleu et ils m'ont dit de le faire. J'avais tellement peur que j'étais incapable de réfléchir. David Greenwood était la seule personne que j'aimais bien dans tout Éden-Olympia. Et je l'ai tué. »

 


Le sang tache.

 

M'éventant avec l'enveloppe de papier kraft, je regardai la Range Rover s'éloigner sous les platanes. La carrosserie sombre passait alternativement de l'ombre à la lumière, devenant parfois invisible, tour de magie qui semblait faire partie de l'énorme illusion créée par Éden-Olympia. J'admirais Halder de s'être ainsi confessé, et je me faisais du souci pour lui, mais ses mobiles me paraissaient toujours aussi embrouillés. Zander et Penrose utilisaient le jeune Noir morose pour me livrer de nouvelles informations, me guidant d'un pavé descellé au suivant, certains que je fouillerais dans le moindre interstice douteux.

Mais Halder avait son propre programme. Il s'était servi de la tournée des meurtres pour se mettre en condition, pour préparer le terrain mental de sa confession, mais sa colère visait Éden-Olympia. J'imaginais très bien le malin plaisir qu'avait pris Penrose à confier la responsabilité de notre sécurité au meurtrier de l'ancien collègue et peut-être amant de Jane. Je revis Halder faire rebondir le ballon de plage sur la piscine puis cracher dans l'eau, tout près du local d'entretien où Greenwood s'était probablement effondré après être revenu de l'immeuble Siemens. Halder s'était avancé vers lui, novice dans son impeccable uniforme neuf, pensant à son bulletin de salaire et à son plan de retraite, puis avait entendu l'ordre de tirer. Éden-Olympia s'était servi de lui, mais la mort de Greenwood lui avait donné une célébrité, qu'il avait depuis entrepris d'exploiter.

Pourtant, selon Halder, Greenwood avait riposté quelques secondes avant de mourir. Sans doute le vigile avait-il hésité, mais ses nerfs avaient tenu bon, et il avait fait ce qu'on lui ordonnait. Je levai les yeux vers la terrasse du parking, où le garde, accoudé au parapet, une main en visière, suivait la Range Rover de Halder qui traversait le parc. Il lui adressa un salut rapide, sans la moindre ironie, avec la même révérence que lui marquaient tous les autres vigiles. Seul le meurtre de David Greenwood pouvait lui avoir valu le respect de ces hommes frustes et racistes.

 

Je sortis de l'ascenseur du parking sur le toit surchauffé, cockpit de soleil et de mort. J'aperçus mon reflet dans le revêtement de verre de l'immeuble, touriste sans méfiance qui s'était trompé de porte pour se retrouver dans le silence périlleux d'une arène. Le garde s'était retiré par la passerelle dans l'ombre fraîche du hall. Je le saluai de la main et me dirigeai lentement vers le parapet, en faisant semblant d'admirer les collines vertes du parc d'activités.

Je comptai trois autres impacts de balles dans le garde-fou, chacun fraisé et rebouché d'un tampon de ciment, puis crépi au sable brut. Six balles avaient été tirées, tout le barillet d'un revolver de gros calibre déchargé à bout portant.

Je descendis par l'escalier à l'étage inférieur, où régnait une fraîcheur bienvenue. Entre les voitures en stationnement, je gagnai le coin sud-est, où passait le tuyau d'écoulement.

Un crampon de métal fixait le tube de plastique à la cheminée au-dessus de ma tête, polie à la ponceuse. Le raccordement se trouvait à deux mètres de moi, hors de ma portée, même en montant sur le toit d'une voiture, mais un deuxième collier, à une dizaine de centimètres du sol, maintenait ensemble deux des tubes du conduit. Avec mes clefs de voiture j'entrepris de disjoindre les deux segments du tuyau.

Des pas résonnèrent dans l'escalier, le trot rapide d'un jeune homme pressé. Un cadre japonais en costume bleu, attaché-case chromé à la main, traversa le parking. Je m'accroupis derrière l'aile de la voiture la plus proche, une Saab, et attendis que le Japonais grimpe dans son cabriolet de sport. Après s'être inspecté les dents et la langue dans le rétroviseur, il démarra et partit en marche arrière, dans un grondement de moteur plein d'assurance.

Ses changements de vitesse bruyants couvrirent le déchirement du plastique lorsque j'arrachai le tuyau d'écoulement du plafond. Je le posai par terre et y enfonçai la main en en raclant l'intérieur avec mes clefs.

Des paquets de matière organique, tels les résidus d'un repas à demi digéré, me rougirent légèrement les doigts. Je portai les fragments à mon nez : une âcre puanteur de bête crevée.

Nul doute que c'était le sang de David Greenwood. Il n'avait jamais regagné la villa et avait été abattu sur le toit de l'immeuble Siemens, dans ce lieu de mort et de soleil.

 

« Vous… regardez-moi ! Qu'est-ce que vous faites là ? »

Je me retournai brusquement. Une femme blonde en tailleur noir m'appelait de l'allée centrale. Elle fit un pas en arrière, surprise de voir un intrus agenouillé entre les voitures en stationnement. D'une main elle saisit son sac, pour protéger ses cartes de crédit ou chercher une bombe lacrymogène.

Quand je me relevai, elle écarta la mèche qui lui couvrait les yeux et baissa la tête comme un pointeur.

« Frances ? demandai-je, hésitant à la reconnaître dans la lumière incertaine. Frances Baring ?

— Sinclair ? Dieu que vous m'avez fait peur ! À cause de vous j'ai manqué filer une paire de collants neufs. Vous volez une voiture ?

— Non… je vérifie quelque chose. Je ne vous ai pas entendue venir. Le bruit circule bizarrement.

— Surtout dans votre tête. Qu'est-ce que vous fabriquez avec ce tuyau ? » Elle s'avança vers moi et fronça les sourcils en découvrant le trou au plafond. « C'est vous qui avez fait ça ? Je travaille dans le service immobilier. Je pourrais vous faire arrêter.

— Ne vous en donnez pas la peine. Je vais arranger ça. » Je sortis le mouchoir de ma poche et essuyai les taches de sang sur mes doigts. Puis je soulevai le tuyau et le poussai en place, avant d'expédier, d'un coup de pied, le collier de métal sous la Saab. « Et voilà, le tour est joué.

— Vous êtes vraiment un type très étrange. Ce garage n'est pas un Meccano. » Elle me contourna, puis s'approcha du parapet pour essayer de m'attirer vers la lumière, révélant à contre-jour sa beauté nerveuse, son manque d'assurance et sa bouche méfiante. Consciente de mon regard admiratif, elle chaussa une grande paire de lunettes de soleil, évidemment l'arme la plus redoutable qu'elle eût dans son sac à main. Mais elle se précipita vers moi pour me soutenir lorsque je vacillai contre la Saab. « Paul… ça va ? Vous avez l'air souffrant.

— Un peu. » Arracher ce tuyau m'a fatigué. Mais les poupées gigognes commencent à se désemboîter.

— Ah, enfin ! Je vous ai vu sur le toit avec l'un des gardes.

— Halder, oui. Il m'a fait faire le tour complet.

— De quoi ? Des systèmes de sécurité ?

— De la mort. Sept morts. Ou huit, pour être exact. Nous sommes partis de la villa pour suivre pas à pas l'itinéraire de Greenwood le 28 mai.

— Mon Dieu…» Elle porta la main à la bouche. « Ça a l'air horrible, votre histoire.

— Tout à fait. Une reconstitution extrêmement vivante, avec un commentaire bien documenté, si bourré de détails sanglants que j'en ai presque manqué les légendes. Il y avait même une fin inattendue. Tout me paraît maintenant beaucoup plus clair.

— Quelle était la surprise ?

— Halder m'a dit qui avait tué Greenwood.

— Ah bon…» Ses yeux chavirèrent un instant. « Et qui l'a tué ?

— Halder assure que c'est lui.

— Et vous le croyez ?

— Halder fait partie de ces gens qui tirent une fierté particulière de leur franchise, surtout lorsqu'elle sert leurs intérêts personnels.

— Et ça s'est passé où ?

— Il ne l'a pas précisé, mais je crois savoir. »

Elle ôta un fragment de plastique de mon col, pour retarder sa question. « Dans le garage avec les otages ?

— Non. Ici même, dans ce parking. À quelques mètres au-dessus de vous.

— Non…» Elle s'écarta de moi en secouant la tête, comme si j'avais ouvert une trappe devant ses pieds. « Pourquoi ici ?

— Frances, je suis désolé…» J'hésitai avant de continuer. « Je pense qu'il a été tué sur le toit. Il gisait contre le parapet, probablement blessé. Je suis étonné que vous n'ayez pas vu ce qui est arrivé.

— Personne n'a rien vu. Les stores étaient baissés. La sécurité a emmené tout le monde du côté nord de l'immeuble.

— Il lui a fallu combien de temps ?

— Une dizaine de minutes. Puis nous avons entendu des coups de feu. Et ça a été fini.

— C'était pour Greenwood…» D'un ton dégagé, j'ajoutai : « Il y a un groupe d'impacts de balles dans le parapet. On les a rebouchés, mais on a oublié de nettoyer le tuyau d'évacuation.

— À quoi bon ? Il ne pleut pratiquement jamais ici.

— Cette fois-là, il a plu du sang. Une brève averse meurtrière. » Je dépliai mon mouchoir et lui montrai les traces d'hémoglobine.

« Du sang ? » Elle effleura les taches d'un ongle vernis, et ses narines frémirent comme si elles retrouvaient une odeur longtemps oubliée. Elle fixa la marque en train de sécher que mon pouce avait laissée sur le poignet de son corsage de soie blanche, et sourit joyeusement. « Je vais faire faire une analyse d'ADN. Si vous dites vrai, c'est une partie de David. Mais quelle importance qu'il soit mort ici ou ailleurs ?

— C'est très important. Si Greenwood est mort ici, il n'a pas pu tuer les otages. Quelqu'un d'autre a donné l'ordre de les abattre. Ça élargit considérablement les perspectives.

— Peut-être qu'ils n'étaient pas des otages ? »

Je suivis son regard, qui parcourait les voitures en stationnement. Malgré les larmes qu'elle venait de verser, elle avait un visage résolu. Une fois de plus elle avait corrigé le cap, pour me ramener sur le chemin qu'elle avait choisi.

« C'étaient des complices de Greenwood, pas ses otages, dis-je. Aucun n'est jamais venu près du garage, du moins de leur vivant. Ils attendaient David dans le parking du centre de télévision.

— Trop de parkings… toujours le signe d'un esprit dérangé. Mais pourquoi la station de télévision ? Il y a des gens qui tuent pour passer à la télé, mais n'allaient-ils pas un peu loin ?

— Ils voulaient s'emparer de la station pour révéler un scandale à Éden-Olympia. Je ne sais pas exactement quoi.

— Des escroqueries financières ?

— Ça m'étonnerait. Des chauffeurs ne se scandalisent pas de magouilles de ce genre – ça fait partie de l'air qu'ils respirent. Avez-vous entendu parler de “ratissages” ?

— C'est une vieille expression des militaires français pendant la guerre d'Algérie : décimer les fellagas. Pas d'un usage particulièrement courant sur la côte d'Azur.

— Je n'en suis pas si sûr. J'étais rue Valentin hier soir…» Je fis un geste de la main, ne sachant trop comment expliquer mon intérêt pour une fillette de onze ans. Je m'appuyai contre la Saab, fatigué d'avoir été assis des heures dans la Range Rover à côté d'un Halder tendu à se rompre. « Frances…

— Que se passe-t-il ? Vous avez l'air épuisé. Reposez-vous un instant dans ma voiture.

— Ça va.

— Ne dites rien. Halder va entendre parler de moi. » Elle prit l'enveloppe kraft sur le toit de la Saab et glissa le bras autour de mes épaules. « Votre femme est médecin – elle devrait veiller sur vous davantage.

— Les patients… c'est complètement dépassé aujourd'hui. »

Ravi de sentir son corps ferme contre le mien, je la laissai me guider entre les voitures. Elle s'arrêta pour scruter l'obscurité puis s'approcha d'une BMW décapotable, semblable à celle que j'avais volée à Cannes devant l'American Express.

Puis je reconnus le feu cassé et la pile de brochures d'agences immobilières. Avant de partir à son rendez-vous chez le dentiste, Frances s'était appuyée contre le cabriolet, convaincue que le monde entier ne pouvait que s'empresser d'accueillir la pression d'une jolie cuisse. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que ce pouvait être sa voiture, ou que les clefs étaient tombées de son sac pendant qu'elle s'inspectait les dents.

« Jolie petite machine, commentai-je en m'enfonçant dans le siège du passager. Amusante à conduire ?

— Trop. Un amateur de rodéos me l'a piquée à Cannes il y a quelques jours. Il a complètement fusillé le moteur. Le garagiste dit qu'il devait être défoncé. Ou très refoulé.

— C'était peut-être une femme.

— Non. On voit tout de suite que c'est un homme qui a conduit. Les freins, l'accélérateur, même les essuie-glaces… tout est tendu d'une manière masculine bien particulière. »

J'abaissai le pare-soleil et dans le miroir remarquai une tache du sang de Greenwood sur ma joue. Frances avait-elle laissé tomber les clefs exprès, pour vérifier si l'on pouvait me pousser à agir impulsivement ? Je commençais à avoir l'impression de passer une audition pour un rôle qu'on s'apprêtait à me confier. Elle devait savoir depuis longtemps la vérité sur les derniers instants de Greenwood, que sa vie s'était achevée sur la terrasse au-dessus de nos têtes. Mais son chagrin avait été sincère, un touchant mélange de colère et de regret impossible à jouer.

Elle sortit de sa place en marche arrière et s'engagea sur la rampe en frôlant les voitures en stationnement. Elle freina brutalement juste avant que nous ne surgissions dans la lumière, me projetant contre la ceinture de sécurité tel le mannequin d'un test de collision.

« Vous avez déjà meilleure mine, me dit-elle. Rien de tel qu'un peu de conduite féminine pour ranimer un homme. Que diriez-vous d'une balade le long de la côte ? Je dois aller voir une villa à Miramar.

— Vous m'enlevez ?

— Si vous voulez. Il faut que vous sortiez d'ici. Éden-Olympia est en train de monter une filiale dans votre tête.

— Allons-y, je vous suis.

— Très bien. Commençons par enlever la peinture de guerre. »

Elle humecta un mouchoir en papier et entreprit de nettoyer le sang séché qui me maculait la joue. Le doux parfum de son cou et de ses seins et l'odeur douce amère de sa salive contrastaient avec ses mains étonnamment dures, comme si elle réprouvait la tache sur ma peau et mon usurpation de cette ultime signature du médecin mort.

« Le sang de David…, dit-elle à part soi. Entièrement parti. C'est bien triste…»

Elle regarda le mouchoir rougi. La tache paraissait plus éclatante dans la lumière pâlissante de la fin d'après-midi, comme avivée par son souffle et par ses souvenirs de Greenwood.

 


La fondation Cardin.

 

De l'autre côté de la baie de La Napoule la brume du soir voilait la Croisette, et les seins noirs de la Belle Otéro semblaient flotter au-dessus de l'hôtel Carlton, tels les offrandes d'un pacha à un autre présentés sur un coussin de soie vaporeuse. La mer était si lisse qu'on eût pu la photocopier, vaste page de garde marbrée. Mais trois cents mètres en dessous de moi, les vagues embouquaient l'anse qui séparait Port-la-Galère du cap de Miramar, et des lances d'écume bondissaient dans l'air sombre comme des acrobates furieux.

La maison à louer que nous visitions était en fait un petit château, serti dans les rochers de la pointe de l'Esquillon, avec vue sur la mer de tous côtés. La présence d'une table d'orientation m'incita à corriger mes propres perspectives, après des jours de vérités troublantes et d'échappatoires. Frances Baring était rentrée dans la partie, avec ses cartes marquées et son talon truqué, et je sentais déjà que je serais prêt à faire n'importe quoi pour me laisser plumer par elle.

Ne sachant trop pourquoi elle m'emmenait à son rendez-vous, je proposai de nous arrêter dans un café de Théoule. Elle prit un citron pressé* et me regarda verser un cognac dans mon express, puis elle m'en commanda un autre avant que j'aie pu demander l'addition. Elle passait de l'enthousiasme à la morosité en quelques secondes, variations de son climat intérieur d'une soudaineté presque tropicale. Elle me rappelait les femmes pilotes du club aéronautique, à la vénusté ébouriffée et à la légèreté vulnérable. Elle jouait encore avec le mouchoir ensanglanté et je ne doutais pas qu'elle eût été la maîtresse de Greenwood. 

 

« Paul, qu'en pensez-vous ? Ça vaut le coup de la louer ? »

Ses talons claquaient sur le parquet du salon au plafond haut. Quand elle sortit sur la terrasse, le vent se précipita pour l'accueillir, gonflant sa jupe et sa veste. Les grenouilles la saluèrent en coassant de la fontaine à demi vide. Rien n'était venu troubler la quiétude du jardin depuis des mois : les massifs de fleurs étaient en friche et des boules de fruits pourrissaient en masse sous les citronniers et les pamplemoussiers.

« J'espère que c'est du lait de jument », dis-je en désignant la piscine remplie d'un liquide blanc opaque. Quatre-vingt-dix mille francs par mois ? Vous envisagez de vous installer ici ?

— Jamais de la vie. Dans un petit port de plaisance snob ? C'est pour les visiteurs des grandes firmes et les universitaires de haute volée que je loue des villas. » Elle s'accouda au balcon et glissa le bras sous le mien. « Vous vous sentez mieux ?

— D'instant en instant. Je suis ravi d'être venu. » Elle voulut s'écarter mais je la retins par le poignet. « Frances, j'imagine que nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard au Palais des Festivals ?

— Pas exactement. J'ai vu que vous aviez l'air un peu perdu, comme d'habitude, et j'ai pensé que vous seriez peut-être intéressant.

— Et je l'étais ?

— Plus que vous ne le croyez. » Elle tourna le dos à la mer. « Vous êtes un prisonnier politique. Vous tournez en rond toute la journée, en cherchant un tunnel pour vous évader, tout en vous liant de plus en plus avec les gardiens.

— Je peux rentrer à Londres ce soir.

— Foutaises ! Et ce n'est pas seulement Jane qui vous retient ici. Pourquoi croyez-vous être aussi obsédé par David ? Vous êtes comme en transe. »

Elle lissa le col de ma veste, comme si elle se faisait soudain du souci pour moi. Elle était toujours en train d'épousseter de la main des souillures imaginaires – une sorte d'épouillage pour marquer sa soumission. En même temps, elle me toisait d'une manière ouvertement calculée.

« En transe ? Bien sûr… C'est moi qui ai volé votre voiture.

— Alors, c'était vous ?

— Frances… ne faites pas la maligne. Vous m'avez incité à la voler.

— Comment ça ? Je crois que j'étais légèrement ivre.

— Vous avez laissé les clefs sur le siège du passager. Pourquoi ?

— Vous m'inspiriez de la curiosité. C'était une sorte d'épreuve.

— Pour voir si j'étais capable de voler ? J'aurais pu me tuer.

— Certainement pas. Vous êtes trop prudent.

— Alors j'ai raté l'examen ?

— Six sur dix. Je veux que vous compreniez Éden-Olympia. Pour que vous puissiez m'aider.

— Et pour cela il faut que je change ?

— Un peu. Reconnaissez-le, ça vous a plu de voler la voiture. Je vous ai vu rouler sur la Croisette. Vous aviez retrouvé vos ailes.

— C'est vrai. » Port-la-Galère s'était illuminé et je pensai aux veuves des chauffeurs dans leurs appartements alvéolés. « Mes ailes, oui… le premier décollage après faire l'amour. Quelle est la prochaine épreuve ?

— À vous de décider. Parlez-moi du ratissage. La rue Valentin est peut-être plus votre territoire que vous ne l'imaginez…»

Elle sortit un briquet et un étui à cigarettes de son sac. En protégeant la flamme d'une main, elle alluma une cigarette, mais une rafale souffla un brin de tabac enflammé par-dessus son épaule, qui atterrit en rougeoyant sur le parquet du salon, créature ignée se nourrissant de vent. Intriguée, et se désintéressant momentanément de moi, Frances quitta la terrasse.

Ses pieds éparpillèrent la braise, qui dansa autour de ses chevilles tandis qu'elle traversait la pièce.

Elle entreprit d'explorer la salle à manger, examinant la cheminée seigneuriale aux chenets vastes comme des chevalets de torture, et les lourds fauteuils de chêne pareils à des trônes noueux. Elle nota une remarque dans son carnet, mais je savais que c'était pour dissimuler son embarras. J'avais réagi trop lentement à ses avances et elle se reprochait de ne pas jouer plus adroitement les femmes fatales. Sans doute m'attirait-elle sexuellement, mais pour que je participe au jeu secret qu'elle animait elle avait besoin de mon entière soumission.

La brise du soir commença à feuilleter une brochure qu'elle avait laissée sur la terrasse. En la retournant, je vis l'étiquette sur laquelle étaient imprimés le nom et l'adresse du destinataire : « Mme Frances Delmas, Marina Baie des Anges, 06270 Villeneuve-Loubet. »

Je me souvins des initiales mystérieuses sur la liste de Greenwood : « F.D. »

Brochure en main, je rejoignis Frances sur le petit balcon de la cuisine, dominant le coteau. À cent mètres de là un grand bâtiment éclipsait sans peine toutes les bizarreries architecturales de Port-la-Galère. Pareil à une soucoupe volante segmentée, on eût dit un vaisseau spatial atterri par erreur dans les collines escarpées de l'Estérel pour se recomposer parmi les pins. Une série de dômes imbriqués, percés de hublots de quatre mètres de diamètre, s'étalait jusqu'à une terrasse assez vaste pour accueillir un tournoi de football.

Les hublots flamboyèrent soudain, comme si un ordinateur venait de s'éveiller dans la salle de contrôle et vérifiait son propre fonctionnement. Des équipes de jeunes gens et de jeunes femmes athlétiques apparurent sur la terrasse et commencèrent à disposer des projecteurs de cinéma, des caméras et des réflecteurs. Baskets et jeans, bananes autour de la taille, casquettes de base-ball coiffant des visages asiatiques. Dans un coin, entourés d'une suite empressée, des mannequins arboraient manteaux de fourrure, étoles et boléros. Les pelleteries platine et acajou semblaient condenser la dernière lumière vespérale, distillant les lies du soleil dans leurs filaments exquis, tandis que les mannequins fixaient les caméras d'un œil vide, tel le chœur d'une version avant-gardiste de Madame Butterfly. 

« Des Japonais, dis-je à Frances. Où sommes-nous exactement ?

— À la fondation Pierre Cardin. Un jour ses tableaux et ses sculptures seront tous exposés ici. On peut la louer pour de grandes manifestations – aujourd'hui c'est une agence de publicité de Tokyo qui tourne une publicité pour des fourrures.

— Bizarre. L'endroit tout entier ressemble à un décor de cinéma.

— Sauf que c'est un décor permanent… David adorait. L'année dernière nous y avons pris une merveilleuse cuite avec deux prix Nobel lors d'une réception d'Éden-Olympia. Des types vraiment charmants. »

Souriant à ce souvenir, elle regarda les techniciens qui disposaient leurs réflecteurs, tels les joueurs d'une partie d'échecs géante poussant leurs pièces sous les projecteurs.

« Vous connaissiez bien Greenwood, dis-je. Il devait être très amusant.

— Il travaillait beaucoup, mais il savait se distraire.

— Votre liaison a duré combien de temps ?

— Liaison ? Quel mot sordide, dit-elle avec une moue écœurée. Non. Nous étions heureux et puis… nous avons cessé de l'être. Disons que je n'aimais pas la manière dont il évoluait. Il commençait à se lancer dans des histoires…

— Trop compliquées pour lui ?

— Un peu, oui. » Elle leva une main résignée dans l'obscurité, comme pour chasser la nuit tombante. « Les idéalistes peuvent devenir très difficiles quand ils en viennent à se dégoûter eux-mêmes. Il n'aimait pas ce qu'Éden-Olympia avait fait de lui.

— Et ses projets meurtriers ? Il vous en avait parlé ?

— Pas un mot. Croyez-moi, Paul. 

— Je vous crois. Vous étiez l'une de ses cibles.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Madame Frances Delmas. » Je lui montrai la brochure. « C'est vous, je présume ? »

Elle regarda l'étiquette et, les bras ballants, exhala la dernière bouffée de sa cigarette. « C'était mon nom de femme mariée. Mon mari était comptable chez Elf-Maritime. Nous sommes séparés depuis deux ans, mais les ordinateurs ne sont pas encore au courant.

— Vous êtes donc “F.D.”, la femme que Greenwood a appelée du toit du parking. Il allait vous tuer.

— Non ! » Elle tambourina du poing sur la rambarde du balcon. « Pour l'amour du ciel, il se tenait devant moi un fusil à la main. S'il avait voulu me tuer, il l'aurait fait à ce moment-là.

— Il a hésité. Les gardes disent qu'il essayait de recharger son arme. Mais je crois qu'il a tergiversé en vous voyant. Quelques secondes, le temps que Halder et Kellerman arrivent sur la terrasse. Il vous aimait, Frances.

— Je sais. » Elle écrasa sa cigarette sur la rampe. « Je les ai aidés à le tuer. Du moins n'ai-je rien vu. Les vigiles m'ont embarquée aussitôt. Si je l'avais laissé entrer…

— Il vous aurait abattue. Pourquoi ? C'est peut-être l'explication de toute cette histoire.

— Vous ne croyez pas si bien dire », répondit-elle calmement. Son visage était tout près du mien et je sentais l'odeur douce du tabac turc qu'elle venait de fumer. « Pourquoi voulait-il me tuer ? Parce que je lui ressemblais trop.

— Comment ça ?

— Notre façon de nous distraire, les jeux auxquels nous jouions. Mais tôt ou tard, tous les jeux deviennent sérieux.

— Et il n'y a rien de plus sérieux que les jeux sérieux. De quels jeux s'agissait-il ? »

Avant qu'elle n'ait pu répondre, les projecteurs sur la terrasse de la Fondation Cardin inondèrent la colline. Une intense blancheur électrique jaillit des fenêtres rondes en énormes rayons. Techniciens et assistants se figèrent, tels les soldats d'une armée de terre cuite. Les maquilleuses appliquèrent une dernière touche aux mannequins vêtus de fourrure et se reculèrent dans la foule des spectateurs.

Machinalement je retins mon souffle, mais le tournage cessa au bout de quatre ou cinq secondes. Les lumières diminuèrent et tout le monde recommença à bouger, tandis que les mannequins changeaient de fourrures. À l'arrière d'un grand camion, des vigiles armés cochaient chaque vêtement sur leur écritoire avant de les replacer dans la penderie climatisée.

« Publicités télévisées et visons loués à l'heure…, soupira bruyamment Frances. Voilà la nouvelle côte d'Azur. Garbo et Crawford n'en reviendraient pas.

— Pourquoi y restez-vous ? » Je m'assis sur la balustrade, tandis que la puanteur cireuse des insectes carbonisés par les projecteurs montait jusqu'à nous. Frances tapota la rambarde, mais elle ne semblait nullement pressée de regagner sa voiture. « Et pourquoi êtes-vous venue à Éden-Olympia, pour commencer ?

— Pourquoi ? À l'époque j'avais la tête pleine de… rêves passionnés.

— Voilà qui me plaît. » Je lui pris les mains, surpris de les trouver si froides. « Quel genre de rêves ?

— Les habituelles illusions. Un travail intéressant, quelques amis intimes, une relation chaleureuse avec quelqu'un qui ait besoin de moi. Mes parents adoptifs sont encore sûrs que je le rencontrerai.

— Tant mieux. Vous êtes orpheline ?

— Ma mère vit encore. Elle a eu une légère attaque à la mort de mon père et ne pouvait plus s'occuper de moi. Mes parents adoptifs sont instituteurs à Cambridge. Ils m'ont poussé dans mes études avec beaucoup d'amour. Après LSE3

 j'ai travaillé à la Lloyds puis des chasseurs de têtes m'ont recrutée ici.

— Je suis sûr que ça vous a beaucoup plu.

— J'adorais ça. Toute cette aliénation. Ces grands pontes qui se rasaient après déjeuner dans leur salle de bains privée. Il ne m'a pas fallu longtemps pour me sentir totalement dépravée. On nous prêtait un jour par semaine un très beau comptable d'Elf et je le laissais utiliser ma salle de bains. J'adorais l'odeur d'urine masculine et le fumet de son aine sur mes serviettes après la douche. Il était très sexy. Nous avons passé une merveilleuse lune de miel à Aspen et il m'a appris à skier. C'est à peu près la dernière fois que je l'ai vu.

— C'est incroyable. » Je lui massai les mains, en songeant à toutes les chambres de la demeure obscure. « Il vous a plaquée ?

— Non. Nous avons emménagé dans un appartement de la Marina Baie des Anges. Mais il travaillait jusqu'à neuf heures tous les soirs. Il était tout le temps parti à Oman et à Dubaï. Un jour, j'ai trouvé une malle mystérieuse pleine de chemises et de costumes masculins. Il y avait des tiroirs de chaussettes et de caleçons que je ne lui avais jamais vu porter. Je me rappelle avoir pensé : tout ça ne peut pas être là par hasard.

— C'étaient des affaires de votre mari ? Alors vous avez divorcé ?

— En amis. J'ai gardé l'appartement et il est parti à Paris…» Elle contempla ses chaussures comme si elle se demandait où celles-ci allaient maintenant la conduire, et se tourna dans la direction que j'indiquais de la main. « Paul, qu'est-ce que c'est ?

— Je ne sais pas trop. » Protégeant mes yeux de la lumière aveuglante, j'examinai la terrasse de la Fondation Cardin. « On dirait une bagarre. Les Japonais sont en train de se battre.

— Rien d'étonnant. La pub à la télé est une question de vie ou de mort.

— Attendez…»

Une énorme mêlée avait envahi la terrasse. Accroupis le long de la balustrade, des groupes de techniciens et de maquilleuses regardaient le féroce pugilat entre l'équipe de tournage et les gardes du camion. D'autres vigiles venaient de surgir du bâtiment et sabraient la foule de leurs matraques tels des samouraïs dans un film à grand spectacle de Kurosawa.

Un projecteur vacilla, balayant la terrasse d'un rayon éblouissant avant de se fracasser sur le sol. Je reconnus les blousons de cuir que j'avais vus rue Valentin. Trois des assaillants déchargeaient les fourrures du camion tandis que d'autres tenaient en respect les gardes qu'ils avaient jetés au sol à grands coups de gourdin. Un homme casqué menaçait d'un fusil de chasse les techniciens terrifiés, à quatre pattes sur le carrelage au milieu des posemètres et des trousses de maquillage. Sur les marches du musée un homme au visage familier filmait l'attaque avec un caméscope. Les cris aigus des Japonaises résonnaient d'un coteau à l'autre et des lumières s'allumèrent aux balcons des villas dominant la route côtière.

« Frances…» Machinalement je l'éloignai de la rambarde. « C'est le club de bowling…

— Qui ça ?

— C'est un autre ratissage. Une action spéciale.

— Je ne vois rien. » Elle me tira par le bras. « Il y a un télescope dans la bibliothèque.

— Trop tard. Ils sont partis. »

L'escouade de détrousseurs avait disparu avec son butin, laissant derrière eux une scène de dévastation, comme après un attentat terroriste à la bombe. Encore accroupis, les techniciens se serraient les uns contre les autres parmi les projecteurs et les caméras chamboulés. La plupart des assistantes continuaient de hurler tandis que le réalisateur et son équipe aboyaient dans leur téléphone portable.

De la route au-dessus du musée nous parvint un grondement de moteur en pleine accélération. Une Range Rover noire dévala la colline, lumières éteintes et presque invisible dans l'obscurité. Elle traversa en zigzaguant le parking de hôtel de la Tour de l'Esquillon pour foncer vers Théoule.

« Mon Dieu, on dirait des commandos…» Frances s'écarta du balcon, comme si le sillage de violence risquait de l'aspirer par-dessus la rambarde. « Paul, qui étaient ces gens ? Vous les avez reconnus.

— Je ne suis pas vraiment sûr. Il se pourrait que ce soit…»

Deux autres Range Rover surgirent en contrebas, se suivant à toute allure pare-chocs contre pare-chocs. Leurs roues heurtèrent le gravier du parking comme des rouleaux une plage de galets. Les phares s'allumèrent, elles braquèrent violemment sur la droite et disparurent sur la route côtière en direction de Saint-Raphaël.

À la Fondation Cardin l'équipe de tournage et ses assistants s'étaient réfugiés à l'intérieur du bâtiment. Un technicien perturbé brancha le système audio et une rafale de musique amplifiée explosa dans la nuit, énormes fragments sonores qui dévalèrent les collines comme autant de rochers.

Frances rentra dans la cuisine et s'empara du téléphone à côté du réfrigérateur. Elle souleva le combiné et tapota le support pour obtenir la tonalité. « Je vais appeler la police. Allons, saleté… vite, vite* ! 

— Frances, attendez. Il faut que je réfléchisse.

— Réfléchir ? Mais à quoi donc ?

— À toutes sortes de choses. »

Je lui ôtai l'appareil des mains, ouvris un tiroir de la table de cuisine et y posai le téléphone à côté d'un vieux guide Gault-Millau. Frances tendit la main vers le tiroir que je refermai du genou en lui saisissant le poignet.

« Frances, du calme. Ils sont partis.

— Paul… ? » Frances frotta son poignet endolori. « Mais à quoi jouez-vous ? Vous les connaissez, c'est ça ?

— Peut-être.

— Qui sont ces gens ? Ils venaient d'Éden-Olympia ?

— C'est possible.

— Il faut les arrêter. De toute façon, ils sont pris au piège sur la route côtière.

— Pas maintenant. Le moment n'est pas venu.

— Vous voilà de nouveau en transe. »

Elle se tenait devant moi, ses petits poings serrés avec pugnacité. L'attaque l'avait effrayée et son corsage blanc trempé de sueur révélait les roses sombres de ses seins. Mais je pensais aux hommes en blouson de cuir qui fuyaient dans la nuit en Range Rover. La rapidité et l'agressivité des voleurs, leur efficacité brutale m'avaient presque coupé le souffle. Je me forçai à respirer, inhalant l'air nocturne imprégné de l'odeur d'insectes brûlés, de peur et de parfums japonais. Mes cheveux se hérissaient sur la nuque et un filet de transpiration refroidissait entre mes omoplates. Une puissante effluve montait de mon entrejambe, profond appel hormonal à la violence. Mon pénis se durcit et mon scrotum me serra les testicules comme un poing. Je me rappelai mon érection après mon premier atterrissage en solo à l'école de pilotage de la RAF, lorsque toute la tension du décollage sans instructeur s'était libérée.

« Paul… nous devrions partir. »

Frances était tout près de moi, et le rayon d'un projecteur braqué vers le ciel luisait sur la soie humide de ses seins. Le regard inquiet et la bouche entrouverte, elle avait l'air d'un conspirateur trahi par un alibi défectueux et qui s'effondre en ruisselant de sueur. Même alors je ne monopolisais pas son attention. Elle guettait les sirènes de la police et suivait du regard les phares sur la route littorale. Était-elle au courant des ratissages avant que je ne lui en parle ? Je l'avais déjà absorbée dans mes fantasmes, rêve de vitesse et de violence qui voltigeait dans un coin de mon esprit depuis que j'avais suivi la petite Natacha dans la rue Valentin.

Elle s'appuya contre moi, écoutant les cris des Japonaises.

« Paul, la police va arriver.

— Peu importe. Nous allons fermer les portes à clef et ils croiront la maison vide.

— Ma voiture est dans l'allée. Le moteur est encore chaud. Retournons à la Marina Baie des Anges. Il y a là une ou deux choses que vous devriez voir…»

 


Revoler.

 

« Frances, je vole de nouveau…»

Sur la terrasse de son appartement, je laissai le vent jouer avec le peignoir en soie, pickpocket affable fouillant les coutures effrangées. Les manches gonflées par l'air nocturne, je me sentis m'élever entre les tours de la Marina Baie des Anges. Les façades incurvées aux profils de ziggourat semblaient détachées du sol et flotter au-dessus des piscines et des darses qui formaient entre les chaussées des rectangles de mer volée.

À cinq kilomètres au sud-ouest, sur le cap d'Antibes, le phare de la Garoupe balayait inlassablement la cote. Sur la plage voisine, Scott et Zelda Fitzgerald avaient bu des whiskies secs au château de la Garoupe, mais c'était alors une autre côte d'Azur, aussi éloignée de ce grand ensemble futuriste que le casino de Monte Carlo l'était du temple de Karnak.

Frances vint me rejoindre et posa le plateau de boissons sur une table. « Paul, la vue est à ton goût ?

— Tout cet espace curviligne ? Nous allons atterrir sur l'aéroport de Babylone. Un jour toute la côte d'Azur sera comme ça.

— Elle l'est déjà dans les cartons des architectes. Tout ce qui est vieux de plus de cinq minutes attend d'être soldé.

— Tout ? C'est triste. » Je l'enlaçai et la tint contre la nuit. « Les souvenirs, les rêves… ?

— Les logiciels d'hier. Bradés pour rien. Désolé, Paul. »

Elle leva le verre de spritzer4

 devant son visage et laissa le vent lui en projeter la fraîche effervescence dans les yeux. De minuscules gouttes d'humidité scintillèrent à la pointe de ses cils. En revenant de Théoule, trop préoccupée pour parler, elle n'avait cessé de surveiller le rétroviseur comme une voleuse de voitures. Mais lorsque nous arrivâmes chez elle à Villeneuve-Loubet, elle se ressaisit et revint à son véritable propos initial.

Dans l'ascenseur qui nous menait au quinzième étage, elle s'appuya contre mon épaule et me posa une main sur le diaphragme. Sans allumer les lumières, elle entra dans l'appartement et me conduisit directement à sa chambre. Encore excité par l'attaque de la Fondation Cardin et par les cris plaintifs des maquilleuses japonaises, je m'empressai de la déshabiller. Mais je fus un amant pitoyable. J'avais l'impression que Jane m'observait dans un coin de ma tête et j'eus bien du mal à maintenir l'érection qui avait surgi si impatiemment pendant le braquage. Quand je finis par jouir, orgasme aussi simulé que celui d'une ménagère anesthésiée d'ennui, Frances eut le sourire fugitif de ces putains que proposent les agences d'hôtesses. Elle écarta une mèche humide de mon front, préparant déjà le coup suivant de la partie qu'elle jouait avec moi, telle une sœur aînée avec le jeune frère docile qui se retrouverait inéluctablement ligoté et bâillonné dans le placard à jouets.

Mais les salles de jeux de la nouvelle côte d'Azur étaient aussi vastes que la Fondation Cardin. La rapidité et l'efficacité brutale des voleurs de fourrures m'avaient impressionné. Sirotant mon verre, adossé à la rambarde du balcon, je revis les matraques s'abattre et sentis de nouveau le coup reçu rue Valentin. Dans un réflexe de colère je levai le poing droit, prêt à riposter.

« Paul…» Inquiète, Frances me prit le poignet. « Calme-toi. Tu ne risques rien ici.

— Frances… J'étais ailleurs, très loin.

— Tu allais me frapper. Vas-y, si tu en as besoin…

— C'est la dernière chose dont j'aie envie. Frances, tu me plais beaucoup… tu sais, mais cette attaque a déclenché en moi une série de mécanismes dont j'avais oublié l'existence. » Je m'assis à côté d'elle sur le canapé d'osier. « Je me rappelle le bizutage que nous infligions aux nouvelles recrues à l'école de pilotage de la RAF.

— Des bourrades amicales ?

— Pas du tout. C'étaient de brutales dérouillées. Il m'a fallu des années pour reconnaître que j'y prenais énormément de plaisir.

— Alors, c'est ça ton truc ? Je vais acheter une cravache.

— Je t'en prie… ce n'est pas du tout mon truc. Mais les souvenirs ont sauté la barrière et galopent dans la mauvaise direction. Cela dit, je me demande pourquoi je ne t'ai pas laissée appeler la police.

— J'aimerais bien le savoir. Je pourrais le faire maintenant », dit-elle en désignant le téléphone sur la table, posé à côté de l'enveloppe kraft contenant les photos de Halder.

Elle attendit, impassible comme la nuit. La manière dont elle continuait de mener sa conspiration d'amateur me plaisait, grande sœur poussant le landau de son petit frère autour du parc, à la recherche d'une entrée secrète.

« C'est trop tard. Trois heures après le crime… qu'allons-nous dire à la police ?

— Rien de plus simple : nous étions si excités que nous avons d'abord dû rentrer à la maison pour nous envoyer en l'air. Ils doivent entendre ça tout le temps.

— Tu parles. Ils n'ont pas besoin de nous, ils ont des dizaines de témoins japonais. » Je lui pris la main et massai les marques bleues de son poignet meurtri. « On ne s'est pas vraiment envoyé en l'air… désolé.

— Nous essayerons une autre fois. En changeant de tactique…» Elle s'appuya contre mon épaule, mais son visage s'était rembruni, comme si je lui reprochais tacitement mon fiasco. « Tu crois que cette bande venait d'Éden-Olympia ? Ils avaient l'air sacrément en forme.

— Des vigiles qui ne sont pas de service se chargent de manier le bâton. Plusieurs groupes d'autodéfense sont impliqués. Les autorités d'Éden-Olympia ne sont pas satisfaites de la police de Cannes, alors elles ont décidé d'agir elles-mêmes.

— Contre une agence de publicité japonaise ? Et pourquoi donc ? Parce qu'elle fait une pub pour des fourrures ?

— C'est peut-être du racisme, ou une histoire démentielle de droits des animaux. Les écolos fanatiques dérivent toujours, et finissent par essayer de sauver des trucs comme le virus de la variole. D'un autre côté…

— Paul, pas maintenant…»

Frances posa ma main sur son sein gauche, les doigts sur le mamelon. Malgré ma médiocre performance, elle essayait de m'exciter de nouveau. Je la dévisageai, lèvres presque blanches dans l'obscurité, reflétant la lumière des appartements d'en face. Ses cheveux humides semblaient plus sombres, et pendant un instant elle ressembla à Jane. Quand nous avions fait l'amour, elle s'était efforcée de ne pas heurter mes genoux couturés, à califourchon sur moi telle une secouriste déterminée tâchant de ranimer un patient comateux.

« Frances, David est déjà venu ici ?

— Bien sûr. C'est son peignoir que tu portes. » Elle en caressa les revers du dos de la main. « Avec un vieux smoking, c'est tout ce qu'il m'a laissé.

— Je suis désolé…» Songeur, j'ajoutai : « Je n'arrive toujours pas à comprendre pourquoi il t'a mis sur…

— La liste des victimes ? Quelle importance ? Ne cherche pas toujours des mobiles, ils n'expliquent pas tout.

— Quand même. » Je pris l'enveloppe de Halder sur la table. « Quand tu étais sous la douche, j'ai jeté de nouveau un coup d'œil aux photos. Il y en a une que tu devrais voir.

— Non merci. C'est un nouveau genre de pornographie. »

Avec un frisson elle regarda la photo d'Olga Carlotti, la directrice du personnel d'Éden-Olympia, affalée en travers de son bureau. « Atroce… pauvre femme. Est-ce que David…

— L'a tuée ? Je crains que oui. Mais examine plutôt les portraits des candidates sur son bureau. Elle devait être en train de les étudier quand elle est morte. »

Frances recouvrit son sein nu. « Ce sont de braves petites lycéennes de province. J'espère qu'elles ont obtenu le travail de bureau qu'elles demandaient.

— Ce n'était pas toujours un travail de bureau. Plutôt du genre canapé. » Je lui montrai une rangée de polaroids posés contre l'encrier. Sur l'un des clichés, une grosse blonde en robe de soirée décolletée se penchait vers l'appareil photo, les lèvres ouvertes telle une parodie de vamp. Sur la suivante, une adolescente brune était assise nue au bord d'une piscine, ses petits seins de profil.

« Jolie, non ? » Frances contempla la minuscule image. « Une petite stagiaire ?

— J'espère. C'est une drôle de photo à envoyer à une directrice du personnel.

— Tout dépend du genre de personnel que recrutait Olga. » Frances frotta ma main sur son mamelon. « Tu la trouves séduisante ?

— Olga Carlotti ? Difficile à dire quand on a le visage contre la table et la cervelle répandue sur les mains.

— La stagiaire.

— Séduisante ? Oui, mais un peu jeune. Quatorze, quinze ans… ?

— Tu ne vas quand même pas compter. Elle me rappelle Jane.

— Arrête…» Je scrutai le bloc de nuit entre les immeubles. La logique et la réalité s'incurvaient à la Marina Baie des Anges, gauchies par une relativité qui ne se limitait pas au temps et à l'espace. « Jane a vingt-huit ans.

— Et un corps d'adolescente. Elle m'attire presque moi-même.

— Simone Delage t'a coiffée au poteau. Jane a trouvé la sœur aînée qu'elle a toujours rêvé d'admirer.

— Mais vous faites toujours l'amour ?

— Dans un logement de fonction ? Je ne crois pas que ce soit autorisé.

— C'est pour ça que j'ai déménagé. Est-elle fidèle ?

— Pour autant que je le sache. Un mois avant notre mariage, elle a eu une aventure avec un chirurgien de l'hôpital Guy. Ça m'a secoué, mais Jane s'en est très bien sortie. Une affaire à conclure, m'a-t-elle dit. Rien que de très habituel chez les jeunes mariées…

— Assez parlé de Jane. » Frances suivit du doigt les cicatrices de mes genoux, comme pour redessiner les incisions. « Sera-t-elle réveillée quand je te reconduirai ?

— J'en doute. Elle a le sommeil profond.

— Le genre de sommeil qui laisse des traces de piqûre ? » Frances m'ôta le verre de la main et se leva. « Au lit ! Nous avons, nous aussi, une affaire à conclure…»

 

Je la suivis dans la chambre et examinai les livres sur l'étagère tandis qu'elle disparaissait dans la salle de bains. Il y avait une rangée de manuels de droit foncier français et un exemplaire d'Alice à travers le miroir. J'en feuilletai les pages fatiguées, souriant aux illustrations de Tenniel, et réalisai soudain que, de toute la bibliothèque de Greenwood, c'était le seul exemplaire qui eût jamais été lu.

Je m'étendis à côté de Frances, admirant sa silhouette alanguie dans le miroir du plafond. Elle paraissait voler dans un ciel assombri, nymphe d'une fresque baroque endormie sur un nuage qui passe. Tandis qu'elle regardait son reflet, les mains derrière la tête, je parcourus du bout des doigts le creux de ses aisselles, tourbillons dans la peau lisse qui coulait vers ses hanches. Son corps se déballait encore pour moi. Les petites cicatrices sous le menton, le mamelon droit durci qui semblait animé d'une vie propre, la large cage thoracique et la fourrure blonde du pubis étaient un braquage de mes sens.

Elle se tourna vers moi, sa tactique arrêtée. Elle m'enserra le pénis dans la main, les doigts cherchant le scrotum, et me soupesa les testicules, telle une éleveuse jaugeant un taureau vieillissant.

« Tu es encore tendu, Paul. Pense au hold-up. Si le miroir te gêne, je peux éteindre la lumière.

— Laisse-la, j'ai deux Frances à regarder.

— David aimait ça. Laquelle est la vraie, demandait-il… la philosophie dans le boudoir. C'est lui a qui eu l'idée du miroir.

— David ? » Mes doigts s'interrompirent pour pâturer la noue humide entre ses cuisses. « Il m'épate.

— Il lui arrivait de s'étonner lui-même. C'est ce que je veux de toi, Paul, que tu te choques toi-même.

— Et toi, Frances ? Qu'est-ce qui te choque ?

— Rien de sexuel ne choque jamais les femmes. Du moins le sexe tel que le conçoivent les hommes. Nous faisons le ménage après votre passage, comme ces balayeuses qui ramassent le crottin derrière le carrosse du couronnement. » Elle m'embrassa la bouche, curieuse de connaître le goût de mes lèvres, puis éprouva mon pénis toujours inerte, en hochant la tête à la manière d'une écolière appliquée devant un devoir difficile. « Concentrons-nous sur ton cas. Nous allons essayer d'ouvrir des portes. Ce braquage t'a excité. Quoi d'autre ?

— Mets-moi à l'épreuve. Tourne une clef.

— D'accord… Veux-tu me frapper ? » Elle se tourna sur le ventre, regardant par-dessus l'épaule son image dans le miroir, et claqua son derrière rebondi. « J'ai un joli cul – délicieux à fesser, aimait dire David. Il y a une ceinture de peignoir dans la table de nuit.

— Frances…» Je caressai la peau blanche, heureux de ne trouver aucune meurtrissure. « La dernière chose dont j'aie envie, c'est de te faire mal. 

— Tu veux me ligoter ? On va dans la salle de bains, tu m'attaches les poignets aux robinets du bidet et tu me sodomises. Il y a des gens qui adorent baiser dans une salle de bains. Toutes ces histoires de baptême et d'absolution… Alors, Paul ?

— Pas pour moi. Pas de fixation religieuse. Désolé, Frances, ça va revenir.

— Ce n'est pas parti. » Étendue près de moi, les traces humides de ma bouche luisant sur ses seins, elle parla d'une voix basse mais ferme. « On se détend Paul, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Revenons au vol. C'est quelque chose que tu faisais enfant. Et ces bizutages à l'armée qui te galvanisaient ? Pense à ton premier vol en solitaire, et à la violente érection dans le cockpit. Veux-tu me voir baisée par un autre homme ? C'est peut-être un peu trop tôt. Attendons que tu aies davantage envie de moi. Veux-tu regarder Jane se faire baiser ? C'est le rêve de tous les maris. Oui, Paul, tu te réveilles… imagine Jane en train de se faire baiser par Halder ou par Alain Delage. Baiser avec un autre en fait de nouveau une inconnue, inconnue et plus intéressante. Il y a entre eux des choses que tu ne sauras jamais. Pas les vieilles odeur de salle de bains et les draps tachés par ta bitte. Il y a le foutre d'un autre entre vous… oui, ça te plaît. Paul, veux-tu que je te pisse ou que je te chie dessus ? Une petite douche tiède ?

— Frances, chérie…» Je lui pris les seins tandis qu'elle s'accroupissait sur moi, et sentis l'urine couler sur mes cuisses, plus chaude que ne le laissait prévoir la fraîcheur de ses mains. Une odeur vive, douce et ammoniacale, monta de son pubis. « Frances, laisse tomber…

— Non, nous ne laissons pas tomber. » Elle souffla sur une mèche humide pour l'écarter de ses yeux. « Laisse partir ton esprit à la dérive… tu es sur la côte des tabous, semée de ports ténébreux. Nous allons trouver la porte, ta porte spéciale…»

Elle s'arrêta, considéra mon sexe flasque d'un air déçu, puis, sautant du lit, se dirigea vers la salle de bains.

« Ne bouge pas, je reviens.

— Frances, je t'en prie, arrête tes conneries.

— Ne t'inquiète pas. »

Elle ferma la porte et je l'entendis fourrager dans le panier de linge sale. Je m'écartai de la tache d'urine. Par-delà la terrasse, les immeubles de la Marina Baie des Anges appareillaient pour leur traversée curviligne de la nuit. J'avais déçu Frances, même si elle prenait mon fiasco du bon côté. Jane planait toujours dans un coin de ma tête, mais elle commençait à s'estomper. Ma réaction viscérale au braquage de la Fondation Cardin semblait justifier mon infidélité. Le monde réel, comme toujours, récrivait les règles et sanctionnait tout.

J'entendis Frances éteindre la salle de bains. La porte s'ouvrit et sa main se tendit vers le variateur pour tamiser la lumière de la lampe de chevet.

« Parfait…» Debout près du lit, elle se balançait doucement au rythme lointain d'une musique nord-africaine qui nous parvenait d'un appartement au-dessus. « Ne me dis pas que tu dors.

— Je n'ai jamais été plus éveillé. »

Je me dressai sur mon séant et m'adossai à la tête de lit capitonnée, dont les boutons s'imprimèrent sur mon dos. Frances leva les bras vers le miroir du plafond, comme pour rejoindre son double dans les nuages. Elle portait une robe de soirée à rayures qui lui découvrait le pubis, parodie de poule de gangster hollywoodien. Le tissu bon marché lui moulait les hanches et la taille, et le décolleté profond lui laissait les seins presque entièrement à l'air. Des collants à résilles défraîchis, dont les trous aussi larges que ma main délimitaient des parcelles de peau pâle, lui gainaient les jambes. Une balafre de rouge à lèvres bicolore, écarlate et mauve, faisait de sa bouche une grimace criarde, la dernière mode chez les petites nanas qui traînaient dans les bars de La Bocca, l'idée que se fait une pensionnaire d'un sourire de putain, détaché et attirant.

« Paul ? Toujours là ? »

Je posai les pieds sur le carrelage, la saisis par les hanches et l'attirai vers moi. L'acrylique me glissa entre les mains comme du caoutchouc huilé. J'explorai le filet déchiré de ses bas, à la recherche des coins de peau douce parmi les fils où s'accrochaient les ongles.

Je pressai les lèvres contre l'entre-jambes, aspirant l'odeur d'hormones adolescentes et de parfum bon marché qui imprégnait encore le tissu, le relent enivrant, chavirant, de gamines pubescentes qui remplissait le foyer, les remugles de poussière et de saleté ancestrale des dortoirs, le cocktail détonnant de sous-vêtements sales jetés par les petites lectrices d'Alice. 

« Paul…» Je cherchai à tâtons la fermeture éclair de la robe, mais Frances m'arrêta. Mon sexe désormais en érection au creux de sa main, je me frottai le visage sur son pubis, respirant les senteurs rances du tissu taché. « Je vais garder la robe. J'ai eu un mal de chien à l'enfiler… Comment te sens-tu ?

— Rajeuni…»

 


Courbes ténébreuses.

 

Les ténèbres s'incurvaient autour des tours de la Marina Baie des Anges, une nuit en enclosant une autre, tandis que fusionnaient le domaine de la physique et le temps du rêve. Les derniers trains de balcons éclairés se repliaient sur eux-mêmes à mesure que les habitants de la falaise baissaient les stores pour se coucher. Un piano de jazz s'entendait faiblement d'une terrasse du toit, couvert par la sirène d'un navire de croisière évitant une flottille de bateaux de pêche, lampes à carbure au-dessus de la poupe.

Toujours dans la robe zébrée, Frances avait dormi près de moi. Le maquillage barbouillé, les bavures de mascara et de rouge à lèvres sur le menton lui faisaient le visage d'un clown gai de kabuki. Elle chassa une mèche de ses yeux et se regarda dans le miroir du plafond.

« Paul ? Je te reconduis chez toi.

— Je vais prendre un taxi, le concierge peut en appeler un.

— Il vaut mieux que je te ramène. D'ailleurs, j'en profiterai au passage pour faire un saut quelque part. » Elle promena une main sur ma poitrine et, dans un geste d'affection, m'embrassa la pointe du sein. « Tu t'es vraiment réveillé. J'espère que ce n'est pas seulement à cause de cette affreuse petite robe. »

Elle se mit sur son séant pour que j'abaisse la fermeture éclair, puis, à grandes secousses, fit glisser le fourreau étroit par-dessus sa tête. Elle le jeta sur une chaise, où il se recroquevilla, détumescence du désir.

« Berk ! Je vais la jeter.

— Surtout pas. Elle me plaît bien.

— Pourquoi ? Bon, je vais la porter chez le teinturier. Ah non ? Tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ? »

Curieuse de me connaître à fond, elle m'examina dans la lumière pâle, traçant du doigt les contours de mes joues et de mon menton. Elle m'avait fait avancer de quelques cases sur son échiquier mental, au prix d'énormes efforts, mais elle avait retrouvé son assurance.

« Où as-tu déniché cette robe ? » demandai-je, certain de m'en être débarrassé après avoir quitté le foyer. « Et les collants ?

— Pas rue d'Antibes. Ils étaient dans une poubelle près de La Bocca.

— Tu me suivais ?

— Non. Mais beaucoup de gens le font.

— Pourquoi ?

— Ils croient que tu vas peut-être trouver quelque chose.

— Sur Greenwood ?

— Peut-être. Ou sur toi. » Elle soupira en se grattant l'oreille, ennuyée de ma naïveté. En allant à la salle de bains, elle attrapa la robe rayée et s'en drapa un instant. « Ton ami Halder t'a vu la fourrer dans la poubelle. Ça l'a un peu choqué, alors il me l'a remise. Naturellement, je savais exactement ce qu'elle signifiait pour toi. Elle me va ?

— Après minuit ? À ravir.

— Elle me fait paraître douze ans ?

— Treize. Il y a une différence.

— Je suppose que oui. Tu as déjà couché avec une fille de treize ans ?

— Eh bien, figure-toi que oui.

— Vraiment ? Tu m'épates. Ça n'a pourtant pas l'air ton genre.

— J'avais douze ans à l'époque. C'était ma petite amie. Je faisais toujours exactement ce qu'elle demandait.

— Un petit garçon bien raisonnable. Pas étonnant que tu me plaises.

— Un jour elle a dit que nous allions coucher ensemble. Alors c'est ce que nous avons fait.

— Treize ans. Et il y en a eu d'autres depuis ?

— Bien sûr que non.

— Pourquoi “bien sûr” ? Laisse libre cours à ton imagination. Tu n'es pas pédophile.

— Et ça rend la chose acceptable ?

— En un sens, je crois que oui. »

 

Nous roulâmes à grande vitesse vers Antibes par la nationale 7, en passant devant l'hypermarché Casino de Villeneuve-Loubet et le Fort Carré. Devant les boutiques de céramique tapies dans l'ombre, les jarres de terre cuite se faisaient face de part et d'autre de la route comme des pièces d'échecs. Bien carré dans le siège du passager, l'air nocturne ruisselant sur mon visage, je songeais affectueusement à Frances. Elle faisait l'amour avec la même résolution qu'elle conduisait sa BMW, les commandes bien en main, scrutant la route devant elle pour éviter un éventuel nid de poule. Elle continuait de m'utiliser, à des fins que j'étais trop las pour sonder, mais il y avait des mois que je n'avais pas eu l'esprit aussi clair.

Nous laissâmes derrière nous Golfe-Juan et sa marina, ville blanche assoupie sur l'eau. Près de l'ancienne villa d'Ali Khan, où ce dernier avait découvert que Rita Hayworth commençait à perdre la tête, Frances quitta la nationale 7 pour gravir la route escarpée menant à Super-Cannes. Les demeures de milliardaires, aussi somptueuses que des palais, se prélassaient dans leurs parcs impeccables, tandis que sur les grilles de fer forgé les caméras de surveillance étaient accroupies comme autant de faucons.

S'embrouillant dans les changements de vitesse incessants qu'exigeait notre ascension, Frances finit par caler au croisement de la route de Vallauris, sous un bouquet de lampadaires à la lumière jaunâtre.

« Frances, pourquoi passer par là ? C'est l'Everest sans le charme. »

Elle fit redémarrer le moteur et tapota une chemise remplie de brochures immobilières posée sur mes genoux. « J'ai promis de les remettre à Zander. Il est à la villa Grimaldi – c'est là que les pontes d'Éden-Olympia reçoivent. 

— Ils seront tous couchés. Il est trois heures et demie. Dans quatre heures tu pourras les trouver au bureau.

— Pas demain. Ils donnent ce soir une sorte de dîner de retrouvailles. Profites-en pour visiter l'endroit ; tu n'es pas obligé de leur parler. » 

Nous quittâmes la route de corniche pour nous arrêter dans une avant-cour tapissée de gravier, telle une plage sous la lune. Deux vigiles en uniforme d'Éden-Olympia vérifièrent le laissez-passer de Frances et ouvrirent les grilles en nous faisant signe d'avancer. Derrière un rideau de grands cyprès, la villa Grimaldi, ancien palace de la Belle Époque*, dominait les pelouses en pente. Nous dépassâmes le parking, où les chauffeurs sommeillaient sur leur volant, pour suivre l'allée jusqu'à une porte latérale. Une Range Rover noire empiétait maladroitement sur une plate-bande, écrasant les rosiers. Des silhouettes solitaires patrouillaient sur le gazon, ombres qu'on laissait jouer entre elles quelques heures par nuit. Derrière le massif d'arbustes on entendait un murmure de messages radio, anatomie discrète de la nuit. 

« Donne-moi cinq minutes », dit Frances en coupant le moteur. Elle me prit les brochures et ajouta : « Va faire un tour dans les toilettes pour hommes, tu y trouveras d'excellentes lotions après-rasage. Jane risque de sentir cette puanteur de La Bocca…»

Nous traversâmes la véranda de l'ancien hôtel. La lune éclairait la pièce au plafond vitré, et des chaises capitonnées entouraient une estrade sur laquelle une housse dissimulait un piano à queue. Un seul lampadaire était allumé dans le vestibule, où des statues de condottieres, dardant les ténèbres de leurs orbites et de leurs narines, montaient la garde dans leurs niches étroites.

Un serveur qui portait des verres et une bouteille d'armagnac sur un plateau accueillit Frances et lui désigna un patio, où un dîner se prolongeait encore. Les quatre derniers convives étaient assis en manches de chemise autour d'une table jonchée des reliefs d'un fastueux souper. Des bouteilles de champagne vides étaient couchées au milieu d'un éparpillement d'argenterie et de pinces de homard.

Outre Pascal Zander, je reconnus le président d'une banque d'affaires allemande et le directeur général d'un câble-opérateur français. Le quatrième convive était le successeur de Robert Fontaine, George Agassi, Américain affable à qui j'avais brièvement parlé dans le bureau de Jane. Ils étaient agréablement éméchés, mais d'une façon presque gênée, comme s'ils faisaient partie d'une tontine dont deux ou trois membres venaient de mourir à l'improviste. Des plaisanteries masculines agressives traversaient la nuit, tandis que les serveurs observaient la scène de loin. Seul Zander était ivre. Chemise blanche ouverte jusqu'à la taille, parements de soie tachés de crustacés, il criait à un serveur de lui allumer son cigare. Il leva son verre vers Frances lorsqu'elle lui tendit la documentation, et ouvrit l'un des dépliants au hasard. À peine commença-t-il à l'interroger sur la propriété en question que sa main gauche entreprit de lui caresser les cuisses.

Les laissant à leurs occupations, je retournai vers la véranda. En cherchant les toilettes, je suivis un panneau indiquant la bibliothèque au bout d'un couloir lambrissé de chêne. Le tapis pourpre, qu'avaient peut-être foulé Lloyd George et Clemenceau, étouffait mes pas, et j'entendis un curieux gémissement, comme une sorte de bêlement, qui venait du fumoir.

Je m'arrêtai devant la double porte battante en verre, aux lourdes poignées de laiton ciselé. Dans de profonds fauteuils en cuir deux autres convives regardaient un poste de télévision allumé dans un coin. Le reflet de l'écran, seul éclairage de la pièce, tremblotait dans les yeux de verre des élans morts dont les têtes empaillées ornaient les murs. Une pile de cassettes vidéo reposait sur une table basse entre les deux hommes, qui examinaient les films avec le sérieux de producteurs de cinéma étudiant les prises de la journée. Ils me tournaient le dos et approuvaient de la tête les plans les mieux réussis. L'un d'eux, une manche de sa chemise découpée au-dessus du coude, avait l'avant-bras bandé, mais sa blessure ne semblait pas le déranger.

Ils visionnaient l'attaque de la Fondation Cardin à laquelle j'avais assisté à peine quelques heures plus tôt et qui avait été filmée depuis l'escalier de la terrasse. La scène apparaissait en gros plan, puisqu'elle se déroulait à quelques pas du cameraman, mais je reconnaissais parfaitement les lumières vacillantes, les matraques levées et la panique, les techniciens abasourdis et les maquilleuses bouleversées.

D'une pression sur la télécommande, l'homme au bandage fit brusquement taire les glapissements des Japonaises et changea de cassette. Cette fois-ci, dans un parking souterrain, un vieil Arabe en costume gris gisait sur le sol de béton à côté d'une voiture au pare-brise fracassé.

Une saute de la lumière fit se retourner les deux hommes, à moins qu'ils n'aient senti ma présence. Je reculai dans le couloir. La porte suivante, en cuir capitonné, était entrebâillée.

Je me glissai dans la bibliothèque au plafond haut. L'odeur de renfermé, immémoriale, des livres jamais lus était relevée par une senteur plus vive et plus exotique que j'avais déjà perçue cette nuit-là. Des rayonnages en acajou vitrés tapissaient les murs, remplis de volumes reliés de cuir que personne n'avait ouverts depuis un siècle. Une lueur chétive sourdait des nervures dorées, éclipsée par la luisance beaucoup plus intense qui émanait du milieu de la pièce.

Des manteaux de fourrure s'empilaient sur le billard, luxuriantes dépouilles de lynx, de zibelines et de renards argentés. Il y en avait plus d'une douzaine, les uns très longs, les autres aux manches bouffantes et aux épaules démesurées. Deux étoles de vison et un poncho de vison rasé bleu océan, jetés sur le sol, portaient encore les traces des bottes qui les avaient piétinés.

Je contemplai le monticule de poils, savourant le curieux parfum que le vent de la nuit avait fait flotter jusqu'à moi depuis la Fondation Cardin. La poudre des mannequins japonais givrait les doublures poussiéreuses.

« Paul… ? demanda une voix derrière moi. Je ne savais pas que vous étiez là. Cher ami, vous auriez dû vous joindre à notre dîner. »

Je me retournai. Alain Delage, en manches de chemise, se tenait à la porte. Il me salua très aimablement, sans se soucier de son élocution incertaine et de son teint rubicond. Alors qu'il vacillait dans la pénombre, essayant de trouver son équilibre, je remarquai les ecchymoses sur sa poitrine et ses bras, comme s'il s'était trouvé mêlé à une rixe.

D'une main il tenait une cassette et j'eus l'impression qu'il allait m'offrir ce témoignage de notre soirée commune. Savait-il que j'avais assisté au vol ? Son regard errait sur mon visage, en quête d'un signe d'approbation, tel un joueur de tennis moyen parvenu à battre le champion du club.

« Magnifiques, non ? dit-il en désignant les manteaux. Des fourrures de la meilleure qualité. Nous devrions en offrir une à Jane.

— C'est très gentil à vous, Alain. Mais les gens de sa génération ont quelque chose contre les fourrures. Simone, en revanche…

— Oui, elle serait ravie. Imaginez-les toutes les deux en vison. Jane adore faire ce que lui dit Simone…

— D'où viennent ces manteaux ?

— Je ne sais pas trop. » Delage parcourut les rayons du regard, comme s'il espérait trouver une réponse dans les livres fermés. « Nous les avons empruntés à une agence de publicité. Pour un film que nous tournons pour Wilder Penrose.

— Ce sont des accessoires ?

— Exactement. » Alain me sourit, ravi d'exhiber une dent nouvellement ébréchée. Il cligna des yeux derrière ses lunettes, comptable méticuleux fier de s'être bien acquitté de cette mission dangereuse. J'eus le sentiment qu'il voulait me faire ses confidences. Nul doute que j'allais bientôt devenir l'un de ses intimes.

 

Frances m'attendait dans la véranda, ses prospectus sous le bras. J'avais déjà deviné pourquoi elle avait fait le détour par la villa Grimaldi, nouvelle étape de mon initiation aux réalités d'Éden-Olympia.

« Paul, tout va bien ? On dirait que tu as vu quelque chose d'étrange.

— Effectivement. » J'ouvris la portière du passager, comprenant le rôle joué par les dépliants. J'avisai la Range Rover garée en travers des rosiers. En s'enfuyant de la Fondation Cardin, le conducteur avait fait une profonde déchirure dans l'aile. « Frances, pour la première fois je comprends ce qui se passe.

— Explique-moi. J'essaie de le découvrir depuis des années.

— Ces vols, le trafic de drogues en amateur, toute cette violence de cour de récréation – les gens qui dirigent Éden-Olympia jouent la folie. Frank Halder avait raison…»

 


Tendances à la violence.

 

« Paul… ? C'est ultra secret. Entrez vite avant que quelqu'un ne vous voie. »

Conspirateur souriant, Wilder Penrose ouvrit sa porte d'entrée et m'attira dans le vestibule. Il affecta de jeter un coup d'œil rapide de part et d'autre de l'avenue paisible aux platanes embués de la lumière matinale du dimanche.

« On peut respirer sans risque ? » Penrose ferma la porte et s'adossa contre elle. « On dirait qu'il n'y a que le soleil et vous de levés. »

Je laissai Penrose savourer sa boutade et le suivis dans le salon. « Désolé de débarquer ainsi – on pourrait certes se voir à la clinique, mais ce serait trop visible.

— C'est un foyer de commérages. » Penrose m'invita à m'asseoir dans un fauteuil de cuir noir et de métal chromé. « Vous êtes le bienvenu ici à toute heure. Et Jane aussi. Ce n'est pas une urgence médicale ?

— En un sens, si…

— Vraiment ? Oui, je vois que vous êtes tendu. »

La bouche épaisse de Penrose se fendit en une grimace soucieuse, révélant ses dents fortes qu'il n'avait pas eu le temps de brosser. Pieds nus, il portait une chemise blanche sans col qui soulignait ses épaules de catcheur. Il avait l'air content de me voir, bien que je l'aie réveillé en lui téléphonant à sept heures. Il tourna autour de mon siège, si près que je sentais les odeurs nocturnes de son corps tout juste sorti du lit.

« Paul, ne bougez pas, je vais préparer du café. » Il fit le geste de saisir un rayon de soleil, comme s'il écrasait une mouche. « Il y a un rêve dont je n'arrive pas à me débarrasser… » 

Quand il fut sorti, j'arpentai la pièce, entièrement vide en dehors des deux fauteuils et d'une table en verre, et si froide et si blanche qu'elle devait être baignée d'une lueur résiduelle bien après la tombée de la nuit. Cet espace minimaliste, aux échappatoires implicites, me fit penser au bureau de Freud dans sa maison de Hampstead, que j'avais visitée avec Jane peu après notre mariage. La pièce était bourrée de figurines et de statuettes de divinités païennes, telle une réserve de tabous fossilisés. Je me demandais souvent pourquoi Jane m'avait emmené chez le père de la psychanalyse. Peut-être soupçonnait-elle mes blessures à la jambe, qui mettaient des mois à guérir, de n'être pas entièrement physiques.

À l'inverse, le salon de Penrose était entièrement dépourvu de bric-à-brac, cube blanc dont l'élément le plus réel était un grand miroir victorien, au cadre écaillé, appuyé contre l'un des murs. Sa surface d'argent terni évoquait un bassin secret obscurci par le temps.

« Mystérieux, n'est-ce pas ? » Penrose venait de pousser la porte à double battant, un plateau à la main. « Je l'ai acheté chez un antiquaire d'Oxford. Il n'est pas impossible que la jeune Alice Liddell s'y soit mirée.

— Peut-être va-t-elle en surgir un jour…

— J'espère bien. »

Je m'approchai de la cheminée, sur laquelle était posé un cadre d'argent contenant la photographie d'un vigoureux gaillard d'une cinquantaine d'années. En treillis kaki, il souriait au photographe comme un touriste, mais on apercevait à l'arrière-plan la carcasse calcinée d'un char de combat.

« Mon père…» Penrose m'enleva le cadre des mains et le remit en place. « Il a été tué par un obus de mortier perdu en 1980, alors qu'il travaillait à Beyrouth pour Médecins sans Frontières. L'une de ces morts absurdes qui font apparaître le reste de la vie comme un mystère absolu. J'ai étudié la médecine par besoin de lui ressembler et je suis devenu ensuite psychiatre pour comprendre pourquoi. »

À côté du portrait paternel se trouvait la photo d'un jeune homme aux mêmes sourcils épais et à la même carrure agressive, dans un ring de boxe avec ses soigneurs. Il portait des gants, un short à la taille haute et un maillot de corps trempé de sueur, et recevait un trophée de champion. Il avait un sourire séduisant, malgré les ecchymoses, et je supposai que c'était Wilder Penrose, photographié des années auparavant après un combat d'entraînement.

« Alors, vous avez fait de la boxe, Wilder ? Vous avez presque l'air d'un professionnel.

— C'est encore mon père, dans les années 1950. » Wilder hocha la tête devant la photo en sautillant légèrement sur ses pieds nus. « C'était un amateur passionné, un poids lourd avec une très grande vitesse de bras. Il avait boxé pour son université, puis pour l'armée pendant son service militaire. Il adorait ça, il montait encore sur le ring vingt ans plus tard.

— Lorsqu'il était médecin ? Une curieuse idée, non ? Les blessures à la tête…

— Nul ne se souciait des lésions du cerveau à l'époque. » Les poings de Penrose se fermèrent et s'ouvrirent. L'envie et l'admiration lui parcouraient le visage, émotions qu'il acceptait depuis longtemps mais ne souhaitait aucunement partager. « La boxe libérait quelque chose en lui – il était très gentil en dehors du ring, un mari et un père modèles, mais féroce dans les cordes. Un de ces êtres foncièrement violents, mais qui ne s'en rendent jamais compte.

— Et vous ?

— Si je suis foncièrement violent ? » Avec un large sourire, Penrose me décocha un léger coup de poing dans le rein gauche. « Paul, quelle drôle de suggestion !

— Je voulais dire, avez-vous fait de la boxe, vous-même ?

— Oui, pendant un temps, mais…

— Le ring déclenchait des émotions indésirables ?

— Bien deviné, Paul. Quelle perspicacité ! Mais ça m'a permis de comprendre des choses importantes, la carrière de boxeur de mon père, en particulier…» Penrose s'assit dans le fauteuil en face du mien et versa le café. Ses lèvres s'ouvrirent en un sourire généreux qui révéla une petite cicatrice sur sa lèvre. « Mais peu importe. Parlons plutôt de vos problèmes. Cette urgence médicale n'est pas… vénérienne, par hasard ?

— Pas que je sache.

— Bon. Les gens sont timides avec les maladies sexuelles, pour d'excellentes raisons darwiniennes. Dans votre cas, partager le lit conjugal avec un médecin…

— Wilder, cette urgence ne me concerne pas. Pas encore, du moins.

— Voilà qui me rassure. Et elle concerne qui… ?

— Éden-Olympia. Ou plus exactement sa direction.

— Continuez. » Penrose reposa sa tasse et s'installa confortablement sur son siège. Les bras ballants, les phalanges touchant le sol, il avait l'air aussi peu menaçant que possible. « En avez-vous parlé à Jane ?

— Elle est trop prise par son travail. » Faisant un effort pour me calmer, je lui déclarai : « J'ai l'intention d'aller trouver les autorités françaises – pour leur signaler des affaires graves. De hauts responsables d'Éden-Olympia et certains policiers de Cannes y sont mêlés, et j'ai besoin d'être appuyé dans cette démarche, par quelqu'un qui dispose d'une certaine influence. Sinon, je n'arriverai nulle part. »

Penrose examina ses ongles rongés. « Et c'est à moi que vous pensez ?

— Vous dirigez le service de psychiatrie. On pourrait considérer cette histoire comme un problème de santé mentale. Vous êtes l'un des rares dirigeants qui soient hors de cause.

— Je suis heureux de l'entendre. Y a-t-il un rapport avec David Greenwood ?

— C'est possible. Il savait ce qui se passait et il se peut qu'il ait été tué parce qu'il avait décidé d'intervenir. Mais ça va bien au-delà de Greenwood.

— Bon… Et qu'est-ce que vous voulez dénoncer exactement ? Un crime ?

— Toutes sortes de crimes. » Je baissai la voix, sentant soudain la présence du miroir derrière moi. « Tout ce que vous pouvez imaginer : vols à main armée, assassinats, pseudo-accidents de la circulation, trafic de drogue, agressions racistes, pédophilie. On a affaire à un syndicat du crime disposant de ressources importantes, avec probablement la complicité d'éléments douteux recrutés dans la police. »

Penrose m'interrompit d'un geste. « Rien que ça… Ce sont des accusations très graves. Et qui exactement est impliqué dans ces crimes ?

— La direction d'Éden-Olympia. Pascal Zander, Alain Delage, Agassi et un certain nombre de présidents et de directeurs généraux d'entreprises. Plus la plupart des gens abattus par Greenwood : Charbonneau, Robert Fontaine, Olga Carlotti. Je me rends bien compte que ce sont des charges terribles.

— Plutôt. » Penrose s'enfonça davantage dans son fauteuil, et je vis ses épaules se raidir sous sa chemise. « Dites-moi, Paul, comment se fait-il que vous soyez le seul au courant de cette vague de crimes ?

— Je ne suis pas du tout le seul. Les gens en savent plus qu'ils ne le disent : la plupart des vigiles, la secrétaire de Greenwood, les veuves des chauffeurs assassinés. Interrogez-les.

— Je vais le faire. Les vols à main armée et les agressions racistes, vous en êtes sûr ?

— Je les ai vus.

— Où ça ? Sur une vidéo ? On ne peut absolument pas se fier aux caméras de surveillance. Quelqu'un essaie d'ouvrir sa voiture avec la mauvaise clef et vous êtes convaincu d'avoir assisté au vol du train postal. Qui vous a montré les films, Halder ?

— Je n'ai pas vu de films. Les crimes que j'ai vus, j'en ai été personnellement le témoin.

— Où ça ? Dans quelque théâtre de votre esprit ? »

Ignorant le sarcasme, je poursuivis : « Il y a trois jours, il y a eu un vol à main armée à la Fondation Cardin. Une bande a dérobé une collection de fourrures que filmait une agence de publicité japonaise.

— Oui. J'ai lu cette histoire dans Nice-Matin. Du terrorisme économique ou je ne sais quelle guerre des gangs locaux. Et vous avez assisté à la scène ?

— Parfaitement. Tout a commencé vers huit heures et demie et c'était terminé une minute après. Un vrai travail de professionnels.

— Le KGB lithuanien, probablement. Ils ont une grande expérience des fourrures précieuses. Et vous étiez présent ? À la Fondation ?

— J'étais dans une villa voisine, que visitait Frances Baring. Nous avions une excellente vue sur la Fondation.

— Frances Baring ? Elle est assez séduisante à sa façon intense. Une ancienne passion de Greenwood…» Un instant distrait, Penrose contempla le plafond. « Une expérience effrayante. Mais qu'est-ce qui vous fait croire que ce gang a un rapport avec Éden-Olympia ?

— Frances m'a raccompagné chez moi, et en chemin elle a déposé quelques prospectus pour Zander. Vous connaissez la villa Grimaldi ?

— À Super-Cannes ? Elle appartient à Éden-Olympia. Nous y organisons des réceptions et des colloques. On y a une vue superbe. Par temps clair on aperçoit presque l'Afrique. À part l'éternité, on ne fait pas mieux…

— Je suis entré par hasard dans la bibliothèque et, à ma grande surprise, les fourrures volées étaient empilées sur le billard.

— Pourquoi volées ? » Penrose se massa le visage, comme pour tenter d'en unifier les différents éléments. « Il y avait une réception – je devais d'ailleurs y assister moi-même –, et ces fourrures étaient celles de ces dames. La soirée était fraîche, l'idéal pour arborer son vison.

— C'était une soirée entre hommes. Il n'y avait pas une seule femme. Les fourrures avaient des étiquettes de couturiers japonais. Elles étaient couvertes de talc et de fard – les mannequins devaient être nus dessous.

— Nus ? Ce n'est pas exactement le style d'Éden-Olympia. Dommage, d'ailleurs. Mais les fourrures…

— Wilder, je les ai vues.

— Vous avez cru les voir. La villa Grimaldi est très sombre, vous avez peut-être aperçu un trompe l'œil*, un sous-Meissonnier. » Il leva la main pour me faire taire. « Paul, vous avez énormément de loisirs. Trop, peut-être. À force de ne rien faire, on risque de se retrouver dans un état proche de la privation sensorielle. Toutes sortes de chimères flottent en liberté, la réalité devient un test de Rorschach où les papillons se transforment en éléphants. 

— Non, insistai-je. Les fourrures étaient là. Je les ai touchées de mes mains. J'ai vu se dérouler le vol. Alain Delage et un autre invité regardaient une vidéo tournée sur les lieux. »

Penrose se renversa dans son fauteuil, frôlant mon genou de son pied gauche nu, dans un geste curieusement intime. « Alors ils ont filmé leur propre forfait ? N'est-ce pas un peu bizarre ?

— J'ai d'abord eu la même réaction. Mais le vol de la Fondation Cardin était, en réalité, une sorte d'événement sportif. Le film attestait le succès d'une partie de chasse. En fait, tous ces crimes sont, en un sens, une distraction.

— Voilà une bonne nouvelle, gloussa Penrose. Je ne savais pas qu'il y avait des distractions à Éden-Olympia. Et les crimes raciaux ?

— Ce sont des coups de main, généralement contre des Arabes et des Noirs – Halder les appelle des ratissages. Des commandos circulent en voiture dans les rues de La Bocca et de Mandelieu. Ils n'hésitent pas à écraser des Maghrébins. Plusieurs de leurs victimes sont mortes, mais la police reste passive.

— Paul…» Penrose essaya de me calmer. « Il ne faut pas voir les choses comme ça. Les gens conduisent de manière plus agressive dans les quartiers d'immigrés. Ils ont peur de se faire dévaliser. Des accidents arrivent, même si détester les Arabes n'arrange rien. En tout cas, vous avez constitué un fameux dossier. Vous en avez parlé à quelqu'un d'autre ?

— À personne. Pas même à Jane.

— Et Halder ? J'ai entendu dire qu'il s'était évanoui sur la terrasse du parking Siemens.

— Il prétend avoir tué Greenwood. C'est probablement vrai. Il y a des impacts de balles dans le parapet et du sang caillé dans un tuyau d'écoulement. Halder n'arrive pas à se faire à l'idée qu'il a tué Greenwood.

— Il cherche donc à se venger, c'est une façon de déplacer la responsabilité. » Penrose s'agita sur son siège, ses bras puissants tendant à se rompre les lanières des accoudoirs. « Toute cette criminalité, comment l'expliquez-vous ?

— Je ne sais pas. Je me demande simplement où ces gens trouvent le temps et l'énergie. Ils travaillent du matin au soir et doivent rentrer chez eux complètement épuisés. Et pourtant ils se débrouillent pour retrouver la force d'organiser un braquage ou de rosser quelques Arabes.

— Juste pour le plaisir ?

— Même pas. C'est ça qui est bizarre. Aucun n'a l'air de s'amuser. Je ne vois qu'une explication.

— Laquelle ?

— Ils ont des moments de folie. Quelque chose à Éden-Olympia provoque chez eux des crises de folie passagères. C'est vous le psychiatre. Vous devriez savoir ce qui se passe.

— Je le sais. » Penrose se leva, et dit sèchement en resserrant sa ceinture en peau de serpent : « Figurez-vous que je comprends exactement ce qui se passe.

— Alors venez trouver les autorités françaises avec moi. Nous demanderons à voir le préfet.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi pas ? Il y aura d'autres crimes, d'autres violences, vous allez vous retrouver avec un meurtre sur les bras.

— C'est très probable. Mais il faut que je pense aux gens d'ici. La plupart sont mes patients.

— Pourquoi les protéger ?

— La question n'est pas là, Paul.

— Alors quel est le problème ? Wilder, vous pouvez me le dire.

— Vous avez le nez dessus depuis des mois. » Penrose fit le tour de mon fauteuil et posa les mains sur mes épaules, tel un directeur d'école avec un élève prometteur mais impatient. « Vous avez parcouru un long chemin. Nous sommes tous très impressionnés.

— Wilder…» J'écartai ses mains de mes épaules. « S'il le faut, j'irai voir le préfet tout seul.

— Ce ne serait pas très malin. » Il se dirigea vers la porte. « Je vais tout vous expliquer. Nous avons mis au point un programme de thérapie avancée qui vous intéressera certainement. Il se peut même que vous décidiez de vous joindre à nous…

— Wilder. Je suis sérieux.

— Bien sûr. Mais n'ayez aucune inquiétude. » Planté devant le miroir d'Alice, il sourit avec une chaleur sincère, comme s'il venait de surgir du monde paradoxal de Carroll. « Les gens d'Éden-Olympia ne sont pas fous. Leur problème, c'est qu'ils sont trop sains d'esprit…»

 


Le programme thérapeutique.

 

Je tâtai le paquet, élégamment emballé dans du papier de riz à motifs de chrysanthèmes, qui reposait sur mes genoux. Une haleine très douce s'exhala du froissement de fourrure.

« C'est vivant ? Wilder… ?

— C'est un cadeau pour Jane. Un témoignage de notre gratitude envers vous deux. Ouvrez-le, Paul. Ça ne va pas vous mordre. »

Je défis le paquet : c'était une fourrure luisante, la peau d'une de ces créatures somnolant dans les tableaux de genre hollandais, et chaque poil vibrait comme la trace d'un électron dans un accélérateur de particules.

« C'est une étole, Paul. Le meilleur vison d'élevage, paraît-il. Nous avons pensé qu'elle plairait à Jane. »

Un parfum léger montait de la fourrure, l'odeur des mannequins japonais transis par la nuit méditerranéenne. Je posai le paquet sur la table. « Merci, mais c'est la dernière chose qu'elle porterait. En tout cas, je comprends le message.

— Comment ça ?

— Le raid à la Fondation Cardin… l'étole fait partie du butin. C'est votre manière détournée de me dire que vous étiez au courant du vol. »

Assis en face de moi, les coudes sur ses genoux noueux, Penrose leva les mains, comme pour parer un coup. « Paul ? Vous tremblez. Pas de rage, j'espère ?

— À cet instant, si. J'ai très envie de vous envoyer mon poing dans la figure.

— Je comprends. Je ne sais pas trop comment je réagirais moi-même. Vous devez avoir l'impression qu'on vous a…

— Manipulé ? Un peu. » J'écartai d'un coup de pied le paquet posé contre mon genou. « Vous saviez que le vol allait avoir lieu.

— Je suppose que oui.

— Et les autres vols et les actions spéciales que j'ai mis des mois à découvrir – ça n'est pas précisément une révélation pour vous ?

— C'est vrai.

— Le ratissage de la rue Valentin ? Les passants écrasés à La Bocca ? Le trafic de drogue du professeur Berthoud et le réseau de prostituées adolescentes d'Olga Carlotti ? Vous étiez au courant de tout ça ?

— Paul, c'est mon boulot. Je dois tout savoir sur les gens d'ici. Sinon, comment voulez-vous que je les soigne ?

— David Greenwood aussi ? Par curiosité, pourquoi est-il devenu fou furieux ?

— Non…» Penrose saisit mes mains tremblantes. Je me reculai en arrière pour qu'il me lâche. « Ça, je ne peux pas l'expliquer. Nous espérions que vous pourriez nous le dire.

— Vous savez tout ce qui se passe à Éden-Olympia et vous ne faites rien ? C'est un autre univers d'Alice, dis-je avec un geste vers le miroir. Les entreprises réalisent ici les profits les plus élevés d'Europe et les gens qui les dirigent sont en train de devenir fous tous ensemble.

— En un sens seulement…» Penrose éleva la voix, plaçant une distance professionnelle entre nous. Pour la première fois je compris qu'il m'avait toujours considéré comme un patient. « Fous, non. Bien qu'il y en ait un ou deux un peu bizarres.

— Bizarres ? Tabasser un maquereau arabe à mort ou presque ?

— Mais il n'y a rien de vicieux là-dedans. Vous devez comprendre que ces attaques sont des tâches prescrites, qui font partie d'un programme de psychothérapie à long terme.

— Prescrites par qui ?

— Leur officier traitant. En l'occurrence moi-même.

— C'est vous qui avez organisé le vol de la Fondation Cardin ? Les agressions en voiture, les ratissages… Tout ça, c'est vous ?

— Je n'organise rien. Je ne suis que le médecin traitant. » Penrose ferma à demi les yeux, considérant ses responsabilités. « Ce sont les patients qui décident de la forme que prendront leurs projets thérapeutiques. Par bonheur, ils font preuve d'un haut degré de créativité. Signe que nous sommes sur la bonne voie. Vous n'avez pas l'air de vous en rendre compte, Paul, mais la santé d'Éden-Olympia est sous le coup d'une menace perpétuelle.

— Et vous prescrivez le traitement ?

— Exactement. Jusqu'à présent, il s'avère remarquablement efficace.

— Et quel est ce traitement ?

— En un mot ? La psychopathie.

— Vous êtes psychiatre et vous prescrivez la folie en guise de thérapie ?

— Pas au sens où vous l'entendez. » Penrose étudia son reflet dans le miroir. « Il s'agit d'une folie maîtrisée et contrôlée. La psychopathie est son propre remède, le plus souverain d'entre eux, et cela depuis des temps immémoriaux. Parfois elle s'empare de nations tout entières dans un vaste spasme thérapeutique. Jamais aucune drogue n'a été aussi puissante.

— Comment des doses homéopathiques peuvent-elles répondre à ce qui se passe ici ?

— Paul, vous ne me suivez pas. À Éden-Olympia la folie est le remède, pas la cause du malaise. Notre problème n'est pas qu'il y ait trop de fous, mais trop peu.

— Et vous comblez les lacunes – avec des vols, des viols et de la pédophilie ?

— Dans une faible mesure. Le remède paraît radical, mais le malaise est beaucoup plus paralysant. Une incapacité à laisser l'esprit se reposer, à trouver le temps de réfléchir et de se distraire. De petites doses de folie, il n'y a pas d'autre solution. La seule chose qui puisse sauver ces gens, c'est leur propre névrose. »

La voix rêveuse de Penrose s'adressait autant au miroir qu'à moi. Essayant de me maîtriser, je dis : « Il y a quand même un problème. C'est totalement criminel. Qui d'autre est au courant ?

— Personne. Ce n'est pas le genre de découverte que vous pouvez proclamer dans les revues de psychiatrie. Ça peut paraître une forme un peu extrême de thérapie, mais ça marche. Les niveaux de santé générale, de résistance aux maladies, etc., se sont considérablement améliorés, au prix de quelques écorchures et de deux ou trois cas de MST.

— Je crois rêver…» Penrose arborait son sourire le plus bienveillant, manifestement ravi de m'étaler la vérité. Il mordilla ses ongles écorchés, mélange d'arrogance et d'insécurité. Je compris soudain pourquoi David Greenwood, l'idéaliste du foyer d'adolescentes, voulait tuer Penrose. « David Greenwood était-il au courant ? demandai-je.

— En gros, oui. Il était souvent assis à votre place, pendant que je dissertais en jouant aux échecs avec lui.

— Et il approuvait ?

— J'espère. Le pauvre garçon, il avait des problèmes lui-même. » Penrose se pencha et me toucha la main, comme pour tenter d'affermir ma résolution. « Paul ? Vous avez pris une décision ?

— Bien sûr. Je vais aller trouver le consul de Grande-Bretagne à Nice pour lui demander conseil. Il faut prévenir les autorités françaises.

— Je comprends…» Penrose semblait déçu par mon attitude. « Mais laissez-moi d'abord vous expliquer le contexte. Si cela ne vous fait pas changer d'avis, je ne m'opposerai pas à votre démarche. D'accord ?

— Allez-y.

— D'abord, je suis désolé que vous ayez vu d'aussi près l'exercice à la Fondation Cardin. Frances Baring a toujours fixé ses propres règles. » Penrose parlait d'une voix apaisante et les traits contradictoires de son visage, la bouche molle et les yeux vifs, semblaient enfin synchronisés. « Ces vols et ces éruptions de violence – on pourrait croire que les dirigeants d'Éden-Olympia sont dans un état de profonde dégradation mentale.

— C'est mon avis. Je n'ai aucun doute là-dessus.

— En réalité, ce n'est pas le cas. Selon tous les critères objectifs, comparée à celle des cadres de Manhattan, de Zurich et de Tokyo, la santé physique et mentale des cinq cents personnes les plus importantes d'Éden-Olympia est extrêmement satisfaisante. Allez faire un tour à la clinique, elle est quasiment vide. Pratiquement personne ne tombe jamais malade, bien qu'ils passent des centaines d'heures par an dans des avions à l'atmosphère confinée, exposés à Dieu sait quelles contaminations. Il faut en rendre hommage aux initiateurs d'Éden-Olympia.

— J'ai lu les prospectus.

— Tout ce qu'ils disent est vrai. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Quand je suis arrivé à Éden-Olympia il y a quatre ans, une crise était sur le point d'éclater. En apparence, tout se présentait bien. Ces énormes sociétés avaient réussi leur réimplantation, et tout le monde était enchanté du logement et des équipements de loisirs. Mais sous ce vernis se cachaient de très graves problèmes. Presque tous les cadres se plaignaient constamment de difficultés respiratoires, d'infections de la vessie et d'abcès aux gencives. Tel qui partait à New York en pleine forme, à son retour se retrouvait cloué une semaine au lit par une fièvre opportuniste. Nous avons effectué des examens approfondis des niveaux de résistance et avons été stupéfaits de les trouver si faibles. Et pourtant, tout le monde assurait se plaire à Éden-Olympia et être ravi d'y vivre.

— Étaient-ils sincères ?

— Absolument. Aucune simulation, aucune désaffection secrète. Mais les cadres supérieurs et les directeurs se tramaient au travail avec des troubles viraux continuels. Pis encore, ils se plaignaient tous d'une perte d'énergie mentale. Il leur fallait plus longtemps pour prendre des décisions, et ils étaient hantés par des angoisses qu'ils ne pouvaient définir. Le syndrome de la fatigue chronique planait sur Éden-Olympia. Nous avons vérifié les systèmes d'aération et d'alimentation en eau, nous avons mesuré les émissions de radon des fondations. Rien.

— Le malaise n'était pas physique, tout se passait dans leur tête ?

— Oui… Pour être tout à fait exact, les deux avaient fini par se confondre. »

Son grand corps relâché dans le filet de cuir, Penrose s'efforçait manifestement d'être franc avec moi, certain de pouvoir me convertir à sa cause. Pour la première fois, un soupçon d'idéalisme illuminait ses yeux fixes, engagement envers ses patients qui allait bien au-delà de l'obligation professionnelle. Ses petits sourires narquois et ses grimaces doucereuses me faisaient comprendre que je ne gagnerais rien à le défier. Plus il parlait librement, plus il se compromettrait.

Il sourit au soleil et reprit, d'un ton presque désabusé : « Lorsque je suis arrivé, Paul, je croyais qu'Éden-Olympia était l'antichambre du paradis. Une superbe cité jardin, le couronnement de siècles d'urbanisme. Tous les vieux cauchemars urbains dissipés d'un seul coup.

— La criminalité, les embouteillages… ?

— Irritations mineures. Les vrais problèmes avaient tout simplement été mis de côté. Et ça, c'est un peu inquiétant. Que ça nous plaise ou non, Éden-Olympia est le visage de l'avenir. Il y a déjà des centaines de parc d'affaires et de technopoles dans le monde entier. La plupart d'entre nous – du moins les spécialistes les plus qualifiés – allons y passer toute notre vie active. Mais tous souffrent du même défaut.

— Trop de loisirs ?

— Non. Trop de travail. » Penrose plia les bras et les reposa sur ses genoux. « Le travail occupe toute la vie d'Éden-Olympia et chasse tout le reste. Le rêve d'une société des loisirs a été la grande illusion du XXe siècle. Le travail est le nouveau loisir. Les gens talentueux et ambitieux travaillent plus dur que jamais, et plus longtemps. Ils ne se réalisent que par le travail. Les hommes et les femmes qui dirigent les entreprises florissantes ont besoin de concentrer toute leur énergie à la tâche devant eux, chaque minute de la journée. Ils n'ont surtout pas envie de distractions.

— L'esprit actif n'a jamais besoin de repos ? C'est difficile à accepter.

— Et pourtant. Le travail créatif est sa propre distraction. Si on élabore le brevet d'un nouveau gène ou que l'on dessine une cathédrale à Sâo Paulo, pourquoi perdre son temps à frapper une balle au-dessus d'un filet ?

— Nos enfants font ça pour nous… ?

— À supposer que vous ayez des enfants. Malheureusement, la cité d'affaires d'aujourd'hui est adulte, bourrée de talent, mais pratiquement sans enfants. Regardez autour de vous à Éden-Olympia. Pas d'activités de loisirs, pas de vie communautaire ou de réunions sociales. À combien de réceptions avez-vous été invité ces quatre derniers mois ?

— Je ne me souviens pas exactement. Très peu.

— Quasiment aucune, si vous réfléchissez bien. À Éden-Olympia, on n'a pas le temps de se saouler ensemble ou de se disputer avec sa petite amie, pas de temps pour les aventures adultères ou pour convoiter la femme de son voisin, pas de temps même pour les amis. Pas d'énergie disponible pour la colère, la jalousie, les préjugés raciaux et les réflexions plus responsables que ces sentiments inspirent. Il n'existe aucune des tensions sociales qui nous obligent à reconnaître les forces et les faiblesses des autres, nos obligations ou notre dépendance à leur égard. Nulle interaction d'aucune sorte à Éden-Olympia, aucun des échanges émotionnels qui nous donnent le sentiment de notre identité.

— Mais vous vous plaisez ici, essayai-je de plaisanter. Après tout, c'est le nouveau paradis. Quelle importance ?

— Une grande importance. » Acceptant ma raillerie, Penrose grimaça un sourire. « Il faut maintenir l'ordre social, surtout quand on a affaire à des élites. Le grand défaut d'Éden-Olympia est qu'il n'y a pas besoin de morale personnelle. Des milliers de gens vivent et travaillent ici sans prendre une seule décision sur le bien et le mal. L'ordre moral est programmé dans leur vie, au même titre que les limites de vitesse et les systèmes de sécurité. 

— On croirait entendre Pascal Zander. C'est la complainte d'un chef de la police.

— Paul…» Penrose leva les mains au ciel, essayant de calmer son impatience. « J'accepte l'argument – le sentiment moral peut être une échappatoire commode. Au pire, nous nous sentons très coupables, et ça excuse tout. Plus nous sommes civilisés, moins nous avons de choix moraux à faire.

— Exactement. Le pilote de ligne ne se torture pas la conscience sur la vitesse d'atterrissage. Il suit les instructions du constructeur.

— Mais une partie de l'esprit s'atrophie. Le calcul moral, qui a mis des millénaires à s'implanter, commence à se flétrir faute d'usage. Une fois qu'on se débarrasse de la morale, les décisions importantes deviennent une question d'esthétique. On est entré dans un univers adolescent où l'on se définit par les baskets qu'on porte. Les sociétés qui se dispensent des tourments de la conscience sont plus vulnérables qu'elles ne l'imaginent. Elles sont sans défense devant le psychotique qui s'infiltre dans le système comme un virus, en utilisant à son bénéfice la paresse du système moral.

— Vous pensez à David Greenwood ?

— C'est un bon exemple. » Penrose se redressa et frotta avec agacement une tache de café sur sa chemise blanche. « Les responsables de la sécurité ne l'avoueront pas, mais le 28 mai il leur a fallu au moins une heure pour réagir de façon cohérente, alors même qu'ils avaient entendu des coups de feu. Ils ne voulaient pas croire qu'un fou armé d'un fusil se baladait dans les bureaux en tuant des gens. Leur perception morale du mal était si érodée qu'elle n'a pas su les avertir du danger. Les endroits comme Éden-Olympia offrent un terrain fertile à n'importe quel messie vindicatif. Les Adolf Hitler et les Pol Pot de l'avenir ne sortiront pas du désert, mais des centres commerciaux et des grands parcs d'activités. 

— Un Sinaï climatisé… ?

— Absolument. » Penrose pointa un doigt approbateur vers moi, l'étudiant attentif au premier rang de l'amphithéâtre. « Nous sommes du même côté, Paul. Je veux que les gens s'unissent, pas qu'ils se divisent en enclaves séparées. La communauté barricadée ultime est un être humain à l'esprit fermé. Nous sommes en train de créer une nouvelle race d'individus déracinés, d'exilés intérieurs sans liens humains mais avec une puissance énorme. C'est cette classe nouvelle qui dirige la planète. Pour mériter de travailler à Éden-Olympia, il faut une maîtrise de soi et une intelligence rares. Ce sont des gens qui n'acceptent aucune faiblesse et qui refusent d'échouer. Ils arrivent ici en parfaite santé, touchent rarement aux drogues, et le verre de vin qu'ils s'accordent au dîner est un vestige social, comme la timbale de baptême et l'argenterie de famille.

— Pourtant les choses tournent mal ?

— Rien de trop visible au début. Mais vers la fin de la première année, leur énergie commence à diminuer sensiblement. Même en travaillant douze heures par jour, six jours par semaine, ils ne s'en sortent pas. À la clinique nous avons vu ce phénomène se reproduire des dizaines de fois. Les gens se plaignent de l'air recyclé et des microbes qui se multiplient dans les filtres d'aération. Bien entendu, l'air d'Éden-Olympia n'est absolument pas recyclé.

— Et les filtres ? Ils servent à quoi ?

— Aux crottes d'oiseau et au contenu des toilettes dont se délestent les avions avant d'atterrir à Nice. Puis ils s'inquiètent de la sécurité sur leur lieu de travail. C'est toujours un symptôme évident de stress intérieur, l'obsession de l'intrus invisible dans la forteresse – l'autre soi-même, le frère silencieux qui se clone à partir de l'inconscient. Les réseaux neuraux commencent à se dissocier. Ils tiennent des réunions de travail le dimanche, interrompent leurs vacances au bout de vingt-quatre heures. Et pour finir, ils débarquent à la clinique. Insomnies, mycoses, troubles respiratoires, migraines inexplicables et crises d'urticaire…

— Le bon vieux surmenage ?

— C'est ce que nous avons cru lors des premiers cas. Tous des présidents et des directeurs généraux de multinationales. Mais ils ne souffraient pas du tout de surmenage. » L'air presque déçu, Penrose parcourut les murs blancs du regard, à la recherche d'une souillure. « Le tranchant créatif était émoussé, et ils le savaient. Nous leur avons vivement conseillé de faire du ski ou de la voile, de passer le week-end au Martinez, avec une caisse de champagne et une jolie femme.

— La parfaite ordonnance. Et alors ?

— Rien. Pas la moindre réaction. Mais les examens ont révélé un curieux détail. Nous avions très peu de maladies vénériennes. Curieux quand on pense à ces hommes et ces femmes séduisants, au sommet de leur puissance, et à leurs multiples voyages d'affaires à travers le monde entier.

— Ils ne baisaient pas beaucoup ?

— Pire. Ils ne baisaient pas du tout. Nous avons créé un club de rencontres bidon, en laissant entendre que des tas de secrétaires esseulées n'attendaient qu'une aventure. Pas un amateur. La chaîne de films pour adultes, des heures de porno hard, n'a pas eu davantage de succès. Les gens regardaient, mais d'une façon nostalgique, comme un documentaire sur des danses folkloriques ou l'art de la couverture en chaume – une ancienne technique artisanale appréciée des générations précédentes. Nous étions désespérés. Nous avons organisé des soirées avec tout un assortiment de beautés accueillantes, mais tout ce qu'ils faisaient, c'étaient consulter leur montre en surveillant discrètement leur attaché-case au vestiaire. 

— Ils avaient oublié qu'ils vivaient au paradis ? 

— C'était un Éden sans serpent. Sauf à faire des relations sexuelles une obligation professionnelle, nous étions complètement impuissants. Entre-temps, dans des centaines de conseils d'administration, les niveaux immunitaires continuaient de chuter. Face à toutes ces insomnies et à toutes ces dépressions, il ne me restait plus qu'à en revenir à la bonne vieille psychologie des profondeurs.

— Le divan de cuir et les stores baissés ?

— Plutôt le fauteuil et la pièce inondée de lumière ; la psychiatrie a évolué. » Penrose me dévisagea, parfaitement conscient que j'attendais qu'il trébuche. Malgré toutes ses ouvertures joviales, son attitude était implacablement agressive. À le voir ployer les jambes, en étalant complaisamment la lourde musculature de ses cuisses, j'eus l'intuition que la psychiatrie était sans doute l'ultime refuge du tyranneau.

« Naturellement, Wilder, m'excusai-je. Je suis en retard sur mon époque. Jane m'a fait visiter la maison de Freud à Hampstead… sombre et très étrange. Toutes ces figurines et ces idoles anciennes.

— L'antichambre de la tombe d'un pharaon. Le grand homme se préparait à la mort et s'était entouré d'une suite de divinités mineures qui lui rendaient hommage. » Me pardonnant d'une main tendue, Penrose enchaîna : « La psychanalyse classique part du rêve, et ce fut ma première percée. Je me suis rendu compte que ces spécialistes très disciplinés faisaient des rêves très bizarres : fantasmagories bourrées de désirs refoulés de violence, horribles récits de colère et de vengeance, cauchemars affamés propres aux prisonniers des camps de la mort. Le désespoir hurlait derrière les barreaux de la cage professionnelle, la faim d'hommes et de femmes exilés de leur moi le plus profond.

— Ils voulaient davantage de violence dans leur vie ?

— Plus de violence et de cruauté, plus de drame et de fureur. » Penrose serra ses énormes poings et tambourina sur la table, faisant sauter les tasses de café. « Mais comment les satisfaire ? Aujourd'hui, on fuit le pathologique, la face cachée du soleil et ces ombres qui brûlent le sol. Le sadisme, la cruauté et le rêve de souffrance viennent de nos ancêtres les primates. Lorsqu'ils émergent chez un adolescent dérangé qui s'amuse à étrangler les chats, on l'enferme définitivement. Nos cadres épuisés, en proie à l'urticaire et à la dépression, étaient sains d'esprit et civilisés. Abandonnez-les sur une île déserte après un accident d'avion et ils seront les premiers à périr. Le moindre élément pervers devait leur être inculqué de l'extérieur, comme une injection de vitamines ou d'antibiotiques.

— Ou une petite dose de folie ?

— Disons, une mesure soigneusement graduée de psychopathie. Rien de trop criminel ou de trop désaxé. Plutôt quelque chose comme un stage de survie ou une partie de rugby.

— Des tibias éraflés, des yeux au beurre noir…

— Mais pas de fractures graves. » Penrose hocha la tête avec approbation. « Je regrette que vous n'ayez pas été avec moi, Paul. Vous avez manifestement le sens de ces choses-là. Encore fallait-il vérifier la théorie et faire rouler ce ballon bizarrement difforme. Je ne pouvais tout de même pas, dans mon bureau à la clinique, expliquer à quelque PDG déprimé qu'il guérirait de son insomnie en saccageant deux ou trois Mercedes dans le parking du Palais des Festivals. C'est alors qu'un cadre de chez Hoechst m'a montré le chemin. Cela faisait des mois qu'il était plus ou moins patraque, affligé d'une dermatite récurrente, et il songeait même à regagner le siège de sa boîte à Düsseldorf.

— Et qu'est-ce qui l'a sauvé ? Je crois deviner.

— Très bien. Il a vu une touriste se faire agresser par un jeune Arabe et il est allé à son secours. Pendant qu'elle appelait la police, il a flanqué au type une bonne dérouillée, et l'a cogné si fort qu'il s'est fracturé deux os du pied droit. Quand il est venu se faire enlever le plâtre une semaine après, je lui ai demandé où en était sa dermatite. Elle avait disparu. Il était de nouveau plein d'allant et sûr de lui. Plus une trace de dépression.

— Il savait pourquoi ?

— Absolument. Chaque fois qu'il sentait monter le blues, il emmenait un des vigiles à La Bocca et provoquait un incident avec un immigré qui passait par là. Ça marchait à merveille. Il a recruté deux ou trois collègues proches, et eux aussi se sont requinqués. J'ai alors proposé de superviser l'exercice sous un angle professionnel. Nous avons vite formé un groupe de thérapie active d'une douzaine de décideurs. Le week-end, ils déclenchaient des rixes dans les bars maghrébins, démolissaient toute voiture arabe qui leur paraissait impropre à la circulation, tabassaient un maquereau russe ou deux. Avec des effets thérapeutiques remarquables. Des poings bandés et des tibias plâtrés le lundi matin, mais l'esprit clair et assuré.

— Dur pour les Arabes, non ?

— Certes. Mais au total la communauté immigrée est gagnante. Éden-Olympia offre scrupuleusement des chances égales à tous, sans le moindre préjugé racial. Nous engageons un nombre disproportionné de Nord-Africains comme jardiniers et balayeurs. La population immigrée profite du fait que les responsables du recrutement ont la tête plus claire.

— Un équilibre délicat à maintenir. Je suppose que le programme thérapeutique a commencé à se développer.

— À une vitesse qui m'a surpris. Les raids de miliciens, les accidents de la circulation délibérés, les vols sur les marchés d'immigrés, les embrouilles avec les maffiosi russes. D'autres groupes de thérapie se sont lancés dans les marges du trafic de drogue et de la prostitution, du cambriolage et du pillage d'entrepôts. Une escouade de gardes triés sur le volet nous servait de piétaille, à grand renfort de primes généreuses prélevées sur le budget des arts et des loisirs. Les résultats ont été stupéfiants. Les niveaux immunitaires ont crevé le plafond. Au bout de trois mois il n'y avait plus une trace d'insomnie ou de dépression, pas un soupçon d'infection respiratoire. Les profits et les cours des actions ont recommencé à monter. Le traitement marchait.

— Pas d'effets secondaires ?

— Quelques-uns. » Penrose me regarda attentivement, curieux de voir comment je réagissais, et manifestement ravi que je n'aie pas bondi horrifié de mon siège. Il parlait d'un ton neutre, tel un architecte exposant le pour et le contre d'un système d'égouts expérimental. « Il y a un facteur de risque, mais il est acceptable. Éden-Olympia a beaucoup d'influence sur les autorités locales. À bien des égards, nous déchargeons la police de certaines tâches, si bien qu'elle peut se consacrer a d'autres missions. Le côté sexuel pose parfois des problèmes. Quelques prostituées ont dû passer sur le billard. Votre ami Alain Delage joue un peu trop volontiers des poings. Un remarquable besoin de violence punitive se dissimule dans l'esprit du cadre supérieur.

— Et le sexe permet de le libérer ?

— Pour d'excellentes raisons biologiques. Le sexe est le plus court chemin vers l'aliénation mentale, le raccourci ultime vers la perversion. Nous ne dirigeons pas un parc de loisirs, mais une forcerie visant à développer les possibilités psychopathologiques de l'imagination des cadres. Il faut soigneusement contrôler le processus. Le sadomasochisme, la coprophilie sexuelle, l'epiercing et le libertinage conjugal peuvent aisément déraper. Vous n'imaginez pas combien de prostituées rechignent à se faire violer, même de la façon la plus stylisée.

— Manque d'imagination.

— Qui sait ? » Penrose haussa les épaules avec indulgence. « Je dois parfois intervenir pour réorienter la thérapie. Mais dans l'ensemble, ça marche bien. Aujourd'hui il n'y a pratiquement pas un cadre supérieur d'Éden-Olympia qui ne participe au programme, fût-ce marginalement.

— Et David Greenwood était au courant de tout ça ?

— Largement. Nous en avons discuté lui et moi avec le professeur Kalman. Les chefs de service de la clinique sont tous au parfum. Ils en voient les résultats positifs, et, dans l'ensemble, David approuvait. Le centre de désintoxication de Mandelieu était la proie de petits gangsters qui essayaient de dérober la réserve de méthadone. Il a été très content que les groupes de thérapie d'Éden-Olympia viennent les chasser. Il réprouvait les opérations de nettoyage les plus agressives, mais il savait que la violence contre les prostituées était une forme spéciale de réinsertion sociale, un traitement de choc destiné à les renvoyer à l'usine. »

Penrose me tourna le dos, en levant la main pour attraper un rayon de soleil au-dessus de sa tête. Il jeta un coup d'œil au miroir opaque derrière lui, comme s'il attendait une réaction du public. Il m'avait fait son exposé sur un ton presque enjoué, avec quelques commentaires brutaux pour me mettre à l'épreuve. Mais il était manifestement fier de ses réalisations douteuses et de leur logique démente, découverte thérapeutique qui n'obtiendrait jamais la médaille d'or des grandes associations médicales. Cette fidélité solitaire à sa vision radicale lui conférait une dignité misanthropique.

« Les meurtres du 28 mai s'inscrivaient-ils dans le programme thérapeutique de David ?

— Paul… c'est le grand mystère d'Éden-Olympia. À sa manière désaxée, David était un prophète mineur qui nous guidait vers l'avenir. La violence arbitraire est peut-être la poésie véritable du nouveau millénaire. Seule, peut-être, la folie gratuite nous permet de nous définir.

— Au prix de violer les lois ? Vos cadres supérieurs commettent assez de crimes pour se faire enfermer le reste de leur vie.

— C'est vrai, à un niveau littéral. Souvenez-vous que ces activités criminelles les aident à se redécouvrir. Une sensibilité morale atrophiée est en train de renaître. Certains de mes patients se sentent même coupables – c'est une révélation pour eux…»

Une alarme de voiture sonna dans l'avenue et j'eus la vision de la police française surgissant pour nous arrêter. « La culpabilité ? N'est-ce pas une erreur de conception ? Il suffit qu'un seul PDG aille trouver les autorités, et c'est la fin de votre programme de thérapie. La guérison de quelques insomnies ne pèsera pas lourd.

— Pas seulement quelques insomnies. Mais je suis d'accord avec vous. » Le regard dans le vague, Penrose pesa l'objection. « Jusqu'à présent, les gens ont été assez intelligents pour voir le bien fondé du projet. Ils comprennent la valeur de…

— Tabasser un Arabe au chômage ? Un manœuvre qui survit avec une femme et quatre enfants dans une cabane de bidonville* ? 

— Paul…» Peiné de ma balourdise, Penrose tendit une main pour m'apaiser, tel un curé voyant ses ouailles se rebeller. « Réfléchissez… Le XXe siècle a été une entreprise héroïque, mais il nous a laissés dans les ténèbres, et nous cherchons notre chemin à tâtons vers une porte fermée à clef. Ici, à Éden-Olympia, il y a un rai de lumière, une lueur étroite mais ardente…

— Notre propre folie ?

— Que ça nous plaise ou non. Le XXe siècle s'est achevé par la ruine de ses rêves. La notion de communauté comme association volontaire de citoyens éclairés est définitivement morte. Nous prenons conscience que nous sommes devenus humains à en suffoquer, voués à la modération et à la voie du milieu. L'âme banlieusarde envahit la planète comme une épidémie mortelle.

— La santé mentale et la raison sont indignes de nous ?

— Non. Mais une vaste illusion, née de miroirs menteurs. Aujourd'hui nous connaissons à peine nos voisins, nous fuyons la plupart des responsabilités civiques et nous sommes ravis d'abandonner à une caste de techniciens politiques le destin de la société. Les gens trouvent toute la chaleur humaine dont ils ont besoin dans les halls d'aéroport et les ascenseurs de grands magasins. Ils affectent d'adhérer aux valeurs communautaires mais préfèrent rester seuls.

— N'est-ce pas bizarre, pour un animal social ?

— À certains égards seulement. L'homo sapiens est un tueur/chasseur repenti, aux appétits désormais dépravés, même s'ils l'ont aidé jadis à survivre. Il s'est partiellement amendé dans une prison ouverte, les premières sociétés agricoles, et se trouve maintenant en liberté sur parole dans les banlieues policées de l'État urbain. Les pulsions déviantes codées dans son système nerveux central ont été débranchées. Il ne peut plus nuire, ni à lui-même ni à personne d'autre. Mais la nature, à juste titre, l'a doté d'un goût pour la cruauté et d'une intense curiosité pour la douleur et la mort. Sans cela, il est pris au piège des centres commerciaux de l'infinie médiocrité quotidienne. Nous devons le revivifier, lui rendre le regard assassin et les rêves meurtriers qui l'ont aidé à dominer cette planète. 

— La démence est la liberté, la démence est le bonheur ?

— Un slogan astucieux, Paul, mais qui recèle une ardente vérité. » Penrose s'illumina, fier de mes progrès. « Nous sommes rivés au moulin de discipline : la monotonie et la convention régissent tout. Dans une société totalement saine d'esprit, la folie est la seule liberté. Notre démence latente est la dernière réserve de la nature, un refuge pour l'esprit menacé. Naturellement je ne parle que d'une violence soigneusement mesurée, de microdoses de folie comme les minuscules traces de strychnine dans un fortifiant nerveux. En réalité, une psychopathie volontaire et facultative, comme sur n'importe quel ring de boxe ou n'importe quelle patinoire de hockey. Vous avez servi dans l'armée, Paul. Vous savez que les recrues sont délibérément brutalisées ; la botte du sergent instructeur et la peine des baguettes rendent aux jeunes gens le goût de la souffrance dont des générations de comportement socialisé les ont amputés.

— Le caniche redevient loup ?

— Mais seulement quand il le veut. Rappelez-vous votre enfance – comme nous tous, vous voliez au supermarché du coin. C'était profondément excitant, et ça élargissait votre perception morale. Mais vous étiez raisonnable, vous vous limitiez à un ou deux après-midi par semaine. Les mêmes règles valent pour la société tout entière. Je ne préconise pas une absurde mêlée générale. Une psychopathie volontaire et raisonnable est la seule manière d'imposer un ordre moral commun.

— Et si on ne fait rien ?

— Le danger va fondre sur nous et nous mettre le couteau sous la gorge. Regardez le siècle qui nous attend – un désert capitonné, mais un désert tout de même. Pas de foi, hormis une vague croyance en une divinité inconnue, tel le sponsor d'une émission de chaîne publique. Partout où il y a un vide, un système politique néfaste s'installe. Le fascisme est une quasi-psychopathologie qui répondait à de profonds besoins inconscients. Des années de conditionnement bourgeois avaient produit une Europe qui suffoquait de travail, de commerce et de conformisme. Ses peuples avaient besoin de s'en évader, et ils ont trouvé un paumé autrichien trop content de se charger du boulot. Ici, à Éden-Olympia, nous jetons les bases d'une communauté infiniment plus éclairée. Une psychopathie contrôlée est une façon de socialiser de nouveau les gens et de les tribaliser en groupes qui se soutiennent mutuellement.

— Comme les divisions de la Waffen-SS ? À la Fondation Cardin, c'était de la vraie violence. Il aurait pu y avoir des morts.

— C'était plus chorégraphié que vous ne le croyez. La violence est spectaculaire et excitante, mais la sexualité a toujours été le principal terrain de chasse de la psychopathologie. Un acte sexuel pervers peut libérer le moi visionnaire même chez l'être le plus abruti. La société de consommation aspire à la déviance et à l'inattendu. Qu'est-ce que vous voyez d'autre pour orienter les changements bizarres dans le paysage des distractions qui nous font continuer à “acheter” ? La folie est le seul moteur assez puissant pour enflammer notre imagination, pour entraîner les arts, les sciences et les industries du monde. Votre toquade fugitive pour cette enfant rue Valentin va peut-être déclencher une innovation capitale dans l'aviation…»

Penrose se leva, écarta l'étole de fourrure d'un coup de pied et commença à arpenter la pièce, me congédiant presque. Flairant la lumière, il ouvrit une fenêtre et respira à pleins poumons. Il avait réservé la petite Natacha pour la fin, pour m'engager à ne pas précipiter mon jugement. Après s'être examiné dans le miroir, il se retourna pour me toiser. Les traits contradictoires de son visage, le sourire facile et le regard d'acier, donnaient l'impression que dans son vaste crâne plusieurs personnalités se disputaient l'espace.

« Paul, dites-moi, irez-vous à la police ?

— Probablement. Il faut que j'y réfléchisse.

— J'ai été d'une franchise totale. Je ne dissimule rien.

— La police serait probablement d'accord avec votre vision Penrose gloussa. « Quand même… le vol de la Fondation Cardin. Vous allez le signaler ?

— Pas avant un jour ou deux. Je vous préviendrai.

— Parfait. J'ai besoin de savoir. Il s'agit de questions très importantes.

— Concernant nombre de gens puissants. N'ayez crainte, rien de plus facile que d'organiser un ratissage pour un Anglais qui n'est plus le bienvenu. Une vieille Jaguar aux freins qui lâchent, la route de corniche escarpée, une bouteille de cognac à moitié vide dans les débris… au moins aurais-je guéri un cadre de sa migraine.

— Paul…» Penrose paraissait de nouveau déçu. « Ce n'est pas un régime de gangsters.

— De gangsters et de psychopathes ? Ce n'est pas le programme que vous avez concocté ? Ce que je ne saisis toujours pas, c'est où se situe David Greenwood dans tout ça. »

J'attendis la réponse de Penrose. Le dos au soleil, les bras ballants, il vidait sa large poitrine. Mais à le voir grimacer d'embarras, en se martelant le nez de ses lourdes phalanges, je me rendis compte qu'il attendait mon approbation. Il avait besoin que je le comprenne, et que je comprenne le courageux pari qu'il avait hasardé dans l'intérêt d'Éden-Olympia. En un sens, il avait laissé tomber David Greenwood et il s'efforçait maintenant d'éviter de me lâcher à mon tour.

Il m'avisa soudain, debout près de la table, et se ressaisit. Avec un sourire affable, il s'approcha de moi et me prit par les épaules. Il me conduisit vers le miroir d'Alice, comme si nous étions sur le point de nous enfoncer ensemble dans ses profondeurs vitreuses, puis s'écarta brusquement au dernier moment pour me pousser vers la porte, en riant silencieusement à part lui.

« Paul, installez-vous au bord de la piscine pour y réfléchir un peu. » Avant de me propulser dans l'avenue, il chuchota férocement : « Réfléchissez, Paul. Pensez en psychopathe…»

 


Nietzsche à la plage.

 

Après cet entretien avec Penrose, j'avais besoin de prendre un petit déjeuner et le café le plus fort que je puisse me préparer. De la poussière nappait la piscine, voile nocturne troublé par les mouvements d'une drosophile toute trempée, qui se débattait faiblement contre la pellicule immobilisant ses ailes dans un miroir plus dur que le verre. Ému par le sort de la bestiole, qui m'évoquait le mien, je cherchai les traces humides que Jane laissait habituellement quand elle repartait en courant vers la villa pour prendre un long bain, sa tête savonneuse coiffée des écouteurs qui lui jouaient du Debussy.

Mais le bord dallé du bassin était sec sous le soleil de la fin novembre. Je rejoignis la terrasse et, entrant dans le vestibule, mes tibias heurtèrent brutalement deux de mes valises de cuir. Je les soulevai par les poignées et devinai à leur poids qu'elles contenaient ma garde-robe tout entière.

À l'étage, les tiroirs claquaient – Jane continuait de vider les commodes. Les accents vengeurs de Carmina Burana tonnaient depuis la chambre, appels saccadés à la querelle de ménage. Instinctivement, je sus que Jane me mettait à la porte, et je fus saisi du regret poignant que nous ne retournerions jamais ensemble à Paris par la nationale 7. Notre mariage s'était achevé, comme ceux de mes amis, dans un gâchis d'infidélités minables et de questions sans réponses concevables.

J'étais rentré à la villa à minuit, après une soirée à Antibes avec Frances Baring. Auparavant, Jane m'avait appelé de la clinique pour me dire qu'elle serait en retard et me suggérer d'aller voir seul un film à Cannes. Mais lorsque, sur la pointe des pieds, je passai devant le salon obscur, le clair de lune révéla qu'elle avait trouvé une autre compagnie pour se distraire. Le tapis était frappé de cratères presque lunaires, traces de talons qui n'étaient ni ceux de Jane ni les miens.

Conscient de l'odeur de Frances sur mes mains, je m'installai dans la chambre d'enfants et dormis à poings fermés au milieu de l'aimable ménagerie de Tenniel. Réveillé à sept heures, j'appelai Penrose de la salle de bains, bien décidé à le confronter à la réalité criminelle d'Éden-Olympia.

Lorsque je partis retrouver Penrose, Jane dormait encore, le visage enfoui dans l'oreiller. Quelques gouttes de lymphe perlaient d'une piqûre infectée à l'intérieur de sa cuisse. J'ouvris le tiroir de la coiffeuse et évaluai le nombre de seringues manquantes, en espérant m'être trompé dans mes calculs.

Jane respirait doucement, Alice vieillissante d'un chapitre expurgé de son propre livre. M'efforçant de ne pas la réveiller, j'embrassai sa lèvre inférieure entrouverte, encore tachée du fard d'une autre femme.

 

Je la rejoignis sur le palier. Elle débouchait de la chambre en traînant une valise. Comme toujours, elle s'était vite remise de la dose de diamorphine. Elle portait un jean et un gilet blanc, tenue qu'elle avait abandonnée peu après son arrivée à Éden-Olympia. Mais, pâle et blafard, son visage paraissait atone. Elle s'était écorché la main gauche sur la serrure d'une des valises, mais n'avait pas encore remarqué qu'elle saignait.

M'avisant à la porte, elle sortit un lourd sac à dos d'un placard.

« Paul ? Tu peux m'aider. Mets ça sur le lit.

— Tout de suite. Mais explique-moi ce qui se passe.

— Rien qui puisse t'inquiéter. Tu pars dans la demi-heure.

— Je pars ? Pourquoi ?

— Nous partons tous les deux. Adieu Éden-Olympia ! J'ai dit au service du personnel de poster à la grille un ange armé d'une épée de feu.

— Jane…» Je me frayai un chemin dans le tas de chaussures dépareillées qu'elle extrayait du placard, glissai les mains sous ses aisselles et la remis debout, surpris de la trouver si légère. « Calme-toi. Alors, quand partons-nous exactement ?

— Maintenant. Aujourd'hui. Dès que j'ai bouclé les bagages.

— Et où allons-nous ? »

Jane haussa les épaules, en regardant le chaos de valises à demi remplies. « En Angleterre, à Londres, à Paris, n'importe où. Mais loin d'ici. »

J'éteignis la radio sur la table de nuit, réduisant au silence le commentateur français. « Pourquoi ? Il te reste encore six mois de contrat.

— Je vais prendre une semaine de congé pour convenance personnelle. Et nous ne reviendrons pas.

— Le professeur Kalman ne va pas être content. Ça risque de nuire à ta carrière.

— Rester ici l'achèvera. Crois-moi, la dernière chose dont ils aient envie, c'est qu'un autre médecin anglais devienne fou.

— Jane…» J'essayai de la prendre par les épaules, mais elle m'évita d'un bond de côté, fuyant pas de danse qui imprima son pied nu dans le talc. « Tu te sens bien ?

— Complètement compos mentis. » Elle se dévisagea dans le miroir de la coiffeuse, le menton en avant. « Non, je ne me sens pas bien. Et toi non plus. Où est la voiture pour filer d'ici ? Je ne tiens pas à faire la route jusqu'à Calais avec la petite Peugeot.

— La Jag est devant la maison. Dis-moi pourquoi tu veux partir. C'est quelque chose que j'ai fait ?

— Aurais-tu fait quelque chose ? Là, tu m'épates. » Jane roula des yeux avec une inquiétude feinte, en me posant les mains sur la poitrine. « Mon cher mari, tu es un type bien et gentil – enfin plus ou moins –, et je veux que tu le restes. Je ne sais pas où tu passes la nuit et je ne te le demanderai pas. J'espère simplement qu'elle est mignonne et qu'elle t'apprécie. Mais je suis sûre d'une chose : reste encore quelque temps ici et tu finiras comme nous tous.

— Jane, pourquoi maintenant ? Il y a quelque chose qui te tracasse ? L'affaire de la Fondation Cardin.

— Cardin ? Pas vraiment mon trip. Tu veux dire le vol de Miramar ?

— Tu en as entendu parler ?

— J'ai vu ça aux infos avec Simone. Alain passait par Théoule au moment où le gang s'enfuyait, et il a essayé de les arrêter. Le malheureux, il était couvert de bleus. J'ai dû le rafistoler. » Elle frotta la piqûre infectée sur sa cuisse. « Alain dit qu'il t'a vu un peu plus tard à la villa Grimaldi.

— Une soirée entre hommes, organisée par Pascal Zander.

— L'affreux personnage. Je suis bien contente de ne pas avoir été là. Il invente des symptômes fantaisistes de maladies vénériennes pour exhiber son gros canon. Un vrai spectacle ! Il est perpétuellement en état de tumescence, d'une façon déplaisante.

— Une bonne raison de partir. Alors, ce n'est pas moi que tu veux quitter ?

— C'est moi-même que je veux quitter. » Elle s'assit sur le lit, les mains sur ses petits seins, comme pour tâter ses tendres mamelons. « Il y a trop de miroirs dans cette maison, et ce que j'y vois ne me plaît pas. En dehors de la clinique, j'existe à peine. Je suis tout le temps fatiguée et je n'arrête pas d'attraper de petites infections. Ça fait deux mois que j'ai les amygdales enflées – si tu essayais de m'embrasser, tu n'arriverais jamais à faire entrer ta langue dans ma bouche. 

— En as-tu parlé à Penrose ?

— Wilder Penrose… pour un homme intelligent il a des idées bizarres. Il croit qu'on doit revivifier notre vie sexuelle. Comment, il ne le dit pas exactement – des filles impubères… Je lui ai répondu que ce n'était pas ton truc, que tu les aimais nettement plus âgées. C'est pour ça que tu m'as épousée, non ? 

— Tu le sais bien.

— Parfait…» Elle regarda mes mains lorsque je m'assis a côté d'elle, le regard légèrement trouble. Elle porta mes doigts à ses lèvres et perçut une odeur étrangère qui montait de mes ongles. Son regard s'aviva et elle me jeta un coup d'œil silencieux. « Paul… tu sais que je couche avec Simone ?

— Non, mais je l'avais deviné.

— J'avais tellement sommeil, c'est arrivé avant que je ne m'en rende compte. Je croyais que nous jouions les copines de dortoir, mais elle avait d'autres intentions. Tu ne m'en veux pas ?

— Un peu. Nous en avons parlé il y a longtemps. As-tu… 

— Depuis l'école ? Une fois. L'hétérosexualité est un dur boulot : les hommes demandent un gros effort. Quand je rentre de la clinique je suis trop fatiguée pour toutes ces émotions. Avec Simone, je peux déconnecter.

— Et avec Alain ?

— Il aime bien regarder. Désolé, Paul… tu es trop sain. Si nous restons un peu plus longtemps ici, je vais coucher avec Alain. Et je ne veux pas que ça arrive. »

Elle se moucha dans un coin du drap. Cherchant un mouchoir, j'ouvris les tiroirs de la coiffeuse et tombai sur les ampoules entassées dans la mallette. « Jane… toute cette péthidine. Quelle quantité prends-tu ?

— Ce n'est rien. Ça me réussit mieux que trop de doubles scotches.

— La diamorphine ? Mais c'est de l'héroïne pure…

— Je vais très bien ! » Elle referma le tiroir, puis me considéra d'un air intrigué. « Tu n'as jamais essayé de m'en empêcher. Pas vraiment. C'est un peu surprenant.

— C'est toi le médecin. Tu connais ce truc mieux que moi.

— Non. » Jane me prit par le menton, m'obligeant à la regarder dans les yeux. « Tu me surveilles, Paul. Je suis ton cobaye. Tu veux savoir ce qui arrive aux gens à Éden-Olympia.

— Tu as peut-être raison. Je te demande pardon, je ne m'en étais pas rendu compte.

— Ça fait partie de ton enquête sur David Greenwood. Tu es totalement obsédé par ce type. Pourquoi ? Parce que nous avons été amants ? Il y a bien longtemps, tu sais. 

— Il n'y a jamais assez longtemps. » Je me sentis m'affaisser légèrement. « David affrontait Éden-Olympia. C'est le terrain d'essai d'un monde nouveau, qu'il n'arrivait pas à supporter.

— Tu as écouté Wilder. Nietzsche à la plage… Philip Glass pourrait le mettre en musique.

— Il parle sérieusement, mais il commence à se trahir. J'ai besoin de temps, Jane. C'est pour ça que j'aimerais que nous restions encore un peu. Laisse-moi t'expliquer, puis tu décideras si nous partons ou non.

— D'accord…» Elle s'appuya contre moi, le souffle court. Une odeur viciée que je n'avais jamais remarquée émanait de sa peau blafarde. En entendant son cœur battre lentement, je me rendis compte à quel point elle était épuisée.

Je dégageai un espace entre les valises et l'étendis sur le lit, arrangeant l'oreiller sous sa tête. Assis près d'elle, ses mains entre les miennes, je songeai à sa liaison avec Greenwood, étreintes furtives probablement dérobées dans les lingeries sombres de l'hôpital Guy. Jane m'aimait bien, mais notre mariage avait été le dernier de ses gestes hippies, l'idée que seuls les actes impulsifs donnaient un sens à la vie. Le sexe et les drogues devaient être prodigués librement, pour dégonfler les mythes qui les entouraient.

« Paul… Je vais dormir un peu. » Jane me sourit tandis que je caressais son front humide. Ensemble nous écoutâmes un avion publicitaire qui escaladait la colline depuis la côte, pour apporter à Éden-Olympia la promesse d'une nouvelle marina ou d'autres soldes de meubles. À quelques centaines de mètres de nous, Wilder Penrose, debout à la fenêtre de sa cuisine, contemplait sans doute la banderole ondulante en combinant ses propres projets, bien différents, pour la nouvelle côte d'Azur.

 


DEUXIÈME PARTIE

 


Le festival de cinéma.

 

Sur le toit du Noga Hilton le samouraï avait abaissé son sabre, comme incapable de décider combien il allait décapiter de passants parmi les milliers qui avaient envahi la Croisette. Son casque noir, de la taille d'une petite voiture, se pencha vers la mer, tandis que des techniciens japonais fourmillaient sur son dos, les bras plongés jusqu'aux épaules dans son cœur électromécanique.

Mais l'attention de la foule s'était tournée vers un trio de limousines surgies de l'allée du Martinez. Les badauds se massèrent contre les grilles, des cris menaçants dominant les applaudissements excités. Des mains palpèrent les toits luisants, des doigts se pressèrent contre les vitres teintées, les maculant de leurs empreintes. Une femme entre deux âges, coiffée d'une casquette de base-ball, vida sur la dernière Cadillac une bombe de confettis liquides, entrailles iridescentes qui se coagulèrent sur les antennes de radio. Les stars traversaient Cannes à dix à l'heure, trop vite pour assouvir la curiosité et trop lentement pour combler les rêves. 

Je m'installai à ma table habituelle au Blue Bar pour attendre Frances Baring. Après m'avoir évité pendant une semaine, retranchée derrière son répondeur de la Marina Baie des Anges, elle m'avait appelé sur mon portable, d'une voix délibérément énigmatique, pour me proposer de prendre un verre à Cannes en début de soirée, bien que la Croisette fût le dernier endroit pour un rendez-vous secret.

À trois mètres de ma table en terrasse, les limousines continuaient d'avancer lentement vers le Palais des Festivals entre deux rangées de policiers et de vigiles. Des hélicoptères tournaient au-dessus de la pointe Croisette, en attendant d'atterrir sur l'héliport, telles des canonnières paramilitaires s'apprêtant à mitrailler la foule entassée sur la plage. Leurs passagers en costumes blancs, le visage masqué d'énormes lunettes noires, l'air de généraux gangsters sud-américains affrontant un soulèvement populaire, observaient d'en haut la scène. Une armada de yachts et de vedettes tiraient sur leurs ancres à deux cents mètres de la plage, si lourdement chargés de gardes du corps et de matériel de télévision qu'ils semblaient faire monter la mer.

Pourtant, à quelques pas de la Croisette, comme je l'avais constaté en descendant en voiture la rue d'Antibes, c'était comme si le festival n'existait pas. De vieilles dames en tailleur de soie, dûment emperlées, se promenaient nonchalamment devant les pâtisseries ou échangeaient des potins dans les salons de thé*. Les caniches nains souillaient leurs trottoirs préférés et les touristes étudiaient les maquettes de nouvelles résidences dans les vitrines des agents immobiliers, prêts à investir leurs économies dans un rêve de soleil préfabriqué. 

Le festival de cinéma s'étendait sur un kilomètre et demi de long, du Martinez au Vieux Port, où les directeurs commerciaux engloutissaient leurs platées de fruits de mer*, mais ne dépassait pas cinquante mètres de large. Pendant une quinzaine de jours, la Croisette et ses grands hôtels se transformaient de bon gré pour devenir le plus grand décor du monde. À leur insu, les foules sous les palmiers étaient des figurants recrutés pour jouer leur rôle traditionnel. Mais ces derniers acclamaient et huaient avec beaucoup plus d'assurance que les acteurs venus s'exhiber, qui descendaient de leurs limousines avec l'air traqué de criminels célèbres traînés en masse devant le jury, Nuremberg culturel grandeur nature, avec témoignages filmés des atrocités auxquelles ils avaient participé. 

Une limousine frappée du fanion d'Éden-Olympia s'immobilisa dans l'embouteillage devant le Blue Bar. Dans l'espoir d'apercevoir Jane, je me mis debout à ma table. Avec Simone et Alain Delage, elle devait assister à sept heures à la projection d'un film franco-allemand financé par l'une des banques du parc d'activités. Après la première, ils poursuivraient la soirée par un feu d'artifice à la villa Grimaldi, où ils attendraient que l'aube se lève sur la nuit cannoise.

Tandis que la voiture se tramait de l'avant, dans un tambourinement de poings sur le toit, je vis la forme replète de Pascal Zander étalée sur la banquette arrière. Assises autour de lui, trois jeunes femmes, à l'allure contrainte et inexpressive de starlettes, essayaient ensemble d'allumer son cigare. Telles des reines de beauté novices, elles saluèrent la foule de la main, conscientes d'avoir franchi le seuil où la célébrité et l'illusion de la célébrité fusionnaient enfin pendant quelques heures exaltantes.

Un Chinois armé d'un caméscope traversa les spectateurs, à la recherche d'une cible. Une Scandinave munie d'une écritoire à sa remorque, il enfila la terrasse du Blue Bar pour aller plus vite et me heurta l'épaule, me renversant presque de ma chaise. Je me rassis maladroitement, mon genou tuméfié m'arrachant une grimace de douleur. Tandis que s'éloignait la limousine de Zander, je m'étonnai de nouveau d'en être réduit à assister au festival de Cannes, en me faisant agresser par les touristes, pour espérer rencontrer ma femme.

Depuis sa tentative désespérée pour quitter Éden-Olympia, quelques mois plus tôt, je voyais de moins en moins Jane. Nous partagions la piscine, la cuisine et le garage, mais nos vies s'éloignaient l'une de l'autre. Jane s'était investie pour de bon dans le parc d'activités, son univers désormais réduit à de longues heures de travail, à la diamorphine de la nuit et aux week-ends avec Simone Delage. Les seringues préremplies de sa coiffeuse me mettaient toujours mal à l'aise, mais elle connaissait désormais la réussite professionnelle à Éden-Olympia. La presse médicale londonienne avait rendu compte de ses travaux, et elle finissait de mettre au point les tests de diagnostic qui relieraient bientôt chaque employé d'Éden-Olympia et de Sophia-Antipolis.

Dans l'intervalle, le système de médecine préventive le plus avancé d'Europe avait été incapable de guérir mon genou. L'infection était repartie, bactérie nosocomiale qui résistait aux antibiotiques, au repos et à la physiothérapie. Ce vieux baromètre de mes contrariétés annonçait la tempête. Émue de me voir errer en boitillant dans la maison dès le petit jour, Jane me concocta une solution d'anti-inflammatoire et d'analgésique, qu'elle m'apprit à m'injecter. Les faibles doses étaient le seul soulagement efficace qu'aucun des médecins surpayés de la clinique m'eût proposé.

 

Les hélicoptères vrombissaient au-dessus de la plage, caméras braquées par les portes ouvertes. Une petite émeute avait éclaté devant le Carlton. À en croire un couple américain à la table voisine, une des grandes stars de Hollywood avait promis d'apparaître à l'entrée principale, mais en découvrant l'affiche d'un film rival sur un énorme panneau au-dessus de sa tête, il était rentré dans l'hôtel pour s'éclipser par une porte dérobée, laissant une attachée de presse paniquée se débrouiller. Celle-ci avait beau s'égosiller dans un mégaphone, une douzaine de mains faisaient violemment tanguer un car studio de télévision. Étalé en travers du pare-brise comme un cascadeur, un policier appelait en hurlant l'équipe de sécurité de l'hôtel, sous les applaudissements de la foule.

Fatigué par le bruit, je cédai ma table à un touriste allemand d'un certain âge, qui réussit l'exploit de se glisser sur la chaise avant même que je ne sois entièrement debout. Je m'essuyai les mains sur son épaule et gagnai les toilettes en claudiquant. Je m'enfermai dans une cabine et sortis de ma veste la seringue dans son étui de cuir. Je posai ma jambe blessée sur le couvercle des toilettes et roulai mon pantalon jusqu'au genou. Les cicatrices de l'opération s'étaient estompées mais la douleur continuait de me tarauder, appel au secours qui résonnait sans cesse dans les tréfonds de mon esprit. Je brisai l'ampoule sans étiquette et aspirai trois centimètres cubes avec la seringue. Évitant la constellation d'anciennes traces de piqûres, j'injectai la solution pâle dans le pli de peau tendre au creux de mon genou. Je comptai jusqu'à vingt pendant que la piqûre hypodermique infusait son soulagement, lent mais profond, repoussant la douleur à distance, comme un meuble dans un coin reculé de la scène.

Laissant retomber ma jambe sur le sol, je criai à travers la porte après une femme impatiente qui s'acharnait sur la poignée. Elle entra dans une autre cabine et je m'assis en biais sur le lavabo, le dos au miroir, et laissai couler l'eau du robinet sur mes mains. Tandis que ma poitrine se réchauffait peu à peu, j'imaginai Jane, étincelante comme n'importe quelle autre star de cinéma dans sa minuscule robe noire, l'étole de fourrure autour des épaules, qui entrait dans le Palais des Festivals avec Alain et Simone Delage.

Moi, pendant ce temps-là, j'étais coincé dans les toilettes comme n'importe quel junkie après un fixe, avec une prise guère plus solide sur la réalité. À Pâques mon cousin Charles était venu nous voir en avion, et nous étions amicalement convenus que je renoncerais désormais à faire semblant de participer à la publication de nos revues. Il fut enchanté de son séjour, impressionné par Jane dans son nouveau rôle de médecin à la carrière internationale, mais intrigué par ma transformation en prince consort bronzé mais absent, sans cesse à l'affût des fantômes dans le jardin. Je ne lui racontai rien de la vie secrète d'Éden-Olympia.

Entre-temps, mon enquête sur les meurtres de Greenwood s'était enlisée. Entre la vérité et moi se dressait un tyranneau aimable aux ongles rongés jusqu'au sang. Bien qu'il goûtât ma compagnie et me permît généreusement de le battre aux échecs, je savais que Penrose voyait en moi un de ses animaux d'expérience, à caresser entre les barreaux pendant qu'on l'engraissait pour un nouveau labyrinthe.

Dans l'espoir qu'il se trahisse, je l'écoutais développer son credo de psychopathe. Il avait formé une douzaine de clubs de bowling supplémentaires et j'espérais qu'à force de trop en faire il précipiterait bientôt son apocalypse démente dans les butoirs. Il me pressait de me joindre à l'un des groupes de thérapie, et je finis par céder, bien décidé à tenir soigneusement la liste des victimes et des torts.

Sur le siège arrière de voitures volées pour la soirée, je regardais pendant que le photographe – analyste financier dans une banque japonaise – enregistrait les ratissages sur son caméscope. Au cap d'Antibes, on cambriola et dévasta de fond en comble la villa déserte d'un promoteur immobilier égyptien. Une autre équipe de bowling, composée de cadres supérieurs d'Elf-Maritime, exécuta un acte de piraterie spectaculaire. Dans la marina de Golfe-Juan, ils s'emparèrent du yacht tape-à-l'œil d'une famille d'Arabes d'Oman, qu'ils conduisirent jusqu'aux îles de Lérins, où ils l'échouèrent avant de l'incendier. De la terrasse de la villa Grimaldi nous vîmes les flammes s'élever dans la nuit. Aussi chic dans leurs combinaisons qu'une troupe de James Bond, les honorables auteurs du délit levèrent leur verre de pur malt à la santé de la psychopathie thérapeutique.

L'argent, je ne tardai pas à le remarquer, était la cible de prédilection des équipes de bowling. Je jouai les sentinelles lorsqu'un malheureux courtier saoudien se fit brutalement tabasser dans le garage souterrain du Noga Hilton. Les agressions sexuelles procuraient un frisson unique, et les vieilles prostituées bénéficiaient d'un traitement spécial, pour des raisons profondément ancrées dans la pathologie infantile. J'essayais d'oublier que dans une tour de Mandelieu j'avais maintenu ouverte la porte de l'ascenseur pendant qu'une jolie putain espagnole, qui dirigeait un bordel de deux chambres, se débattait pour protéger sa petite fille.

Après cette histoire, je faillis rompre avec Penrose, non sans lui signifier que son programme thérapeutique déraillait complètement. Mais il savait que ni moi ni aucun des cadres n'irait trouver la police. Les films du caméscope nous incriminaient tous, me rappela-t-il, et la thérapie radicale marchait incontestablement. Les membres des équipes de bowling rayonnaient de santé et Éden-Olympia n'avait jamais été aussi prospère. Les décharges d'adrénaline, l'horripilation de la peur et de la fuite avaient rééquilibré le système nerveux des entreprises et propulsé les profits à des sommets sans précédent.

Même moi je me sentais mieux, assis dans les toilettes du Blue Bar, à écouter le jeu de l'eau sur ma main. Tandis que la douleur se dissipait, je glissai dans une rêverie – Jane et notre balade en Provence, dans un passé lointain, des mois qui paraissaient maintenant des années…

 

« C'est stupide… Monsieur* ! » 

« Paul, es-tu là-dedans ? Ce n'est pas encore le moment de mourir…»

Je me laissai glisser du lavabo, réveillé par les voix. Un poing cognait sur la cloison de contre-plaqué. J'ouvris le loquet et un serveur du Blue Bar trébucha sur moi. Il examina la cabine, fouillant le sol entre mes pieds à la recherche de l'attirail du drogué.

Derrière lui se tenait Frances Baring, les sourcils froncés par l'inquiétude. Elle posa ses mains sur mes joues et plongea ses yeux dans les miens, encore vagues.

« Paul ? Tu te caches ? Tu as quelqu'un à tes trousses ?

— Non. Pourquoi ? Désolé, je me suis endormi.

— J'ai cru que peut-être…» Elle glissa un billet de cinquante francs dans la main du serveur. « Monsieur* est avec moi. Bonne journée…» 

Frances me tira par le bras et m'aida à sortir de la cabine. Le parfum de son corps, le contact de ses mains me ragaillardirent aussitôt. Elle portait un tailleur-pantalon blanc et des lunettes de soleil, comme si elle sortait d'un des hélicoptères de généraux gangsters. Elle se pencha pour m'embrasser, flairant mon haleine avant que nos lèvres ne se touchent.

« Frances, du calme…» Avisant l'étui de la seringue coincé derrière les robinets du lavabo, je le fourrai dans la poche de ma veste. « Mon genou me fait un mal de chien – je me suis injecté une dose du calmant de Jane et me suis assoupi… en pensant à toi.

— Je déteste cette saloperie. Un jour on te retrouvera à la morgue du coin. Le barman a dit qu'il t'avait vu : un Anglais, très méchant*. » Elle referma la porte des toilettes d'un air sceptique. « Sortons d'ici. 

— Je vais très bien, pas de problème avec le genou. » Le sommeil m'avait requinqué et je me sentais presque euphorique. Lorsque nous entrâmes dans le restaurant bondé, je m'écriai en montrant la Croisette : « Dieu qu'il fait sombre !

— C'est généralement le cas à cette heure-ci. On appelle ça la nuit. »

Frances m'entraîna vers les tabourets du bar. Content de la voir, je la regardai fouiller dans son sac à la recherche de cigarettes et d'un briquet. J'aimais son humour bizarre, ses moments de désarroi soudain, où elle se cramponnait à moi en refusant de me laisser sortir de son lit. Elle s'efforçait toujours de me dresser contre Éden-Olympia, mais approuvait ma participation aux ratissages, m'indiquant parfois une villa à cambrioler. En échange, elle me demanda de lui présenter des pilotes de Cannes-Mandelieu, équipe sympathique de Français, d'Américains et de Sud-Africains qui remorquaient des banderoles publicitaires au-dessus des plages de la côte d'Azur derrière leurs vieux Cessna, et se retrouvaient pour prendre un verre dans un restaurant thaïlandais de La Napoule. Elle chargea l'un des Français de prendre des photographies aériennes de la plaine du Var près de Sophia-Antipolis, prétendument dans le cadre de ses recherches immobilières, mais je retrouvai par la suite son blouson d'aviateur chez elle. L'anesthésique de Jane apaisait aussi cette souffrance…

J'embrassai le fard nacré de sa bouche, mais elle était agacée par le bruit de la Croisette. Elle écrasa sa cigarette dans une rondelle de citron et écarta son martini.

« Tout ce vacarme, dit-elle. Trouvons un endroit plus calme.

— C'est le festival, tout le monde s'amuse.

— Affreux, non ? On peut se faire démolir par les plus vieux voyous du monde.

— Frances… ? » Je lui pressai les mains sur le bar. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as les nerfs en pelote. »

Elle jeta un coup d'œil dans le miroir de son poudrier, scrutant le restaurant derrière elle. « Je crois qu'on me suit.

— Ça ne m'étonne pas. Tu as l'air d'une star de cinéma.

— Je suis sérieuse. C'est pour ça que j'ai cessé de te voir. Il y a quelqu'un qui me surveille à la sortie du bureau. Je suis presque sûre que c'est un des hommes de Zander.

— Que fait-il ?

— Rien. En général, il est assis dans une voiture garée sur la terrasse du parking, près de l'endroit où David a été tué.

— Peut-être s'agit-il d'une veillée rituelle ?

— Paul, je ne plaisante pas.

— Il fait simplement son boulot. Frances, tu es un personnage important du service immobilier. Tu leur rends de grands services dans le domaine, disons… récréatif.

— Quel euphémisme ! Tu devrais le noter. » Elle se renfrogna devant l'olive de son martini, comme si elle la soupçonnait de dissimuler un micro. « Moi, du moins, ça ne me plaît pas de le faire. Toi, tu acceptes tout.

— Ce n'est pas vrai. J'attends que Penrose fasse un faux pas. Alors la baudruche va éclater et la police devra agir. Je déteste le racisme et la violence, mais les ratissages ne sont qu'une version pour adultes de “sonne à la porte et sauve-toi”.

— Je trouve ça bien tolérant pour quelqu'un d'aussi collet monté que toi. Heureusement que personne ne sonne à ma porte. » Elle rit pour se rassurer, puis me considéra à la manière d'un manager douteux s'apprêtant à truquer le combat d'un de ses boxeurs. « Wilder Penrose t'impressionne, c'est clair. T'es-tu jamais demandé où tout ça allait déboucher ? Et où il t'entraîne ?

— Frances… il ne m'entraîne nulle part. Cesse de travailler pour eux. Demande une mutation. À propos, j'imagine que c'est toi qui a repéré le yacht arabe qu'ils ont incendié ?

— Quelle vulgarité ! Un bordel flottant. Je suis allée y jeter un coup d'œil rapide, ça puait le foutre. » Elle revivait, et les flammes se reflétaient presque dans ses yeux. « Tu aurais dû y participer, Paul. Ça t'aurait plu de rosser un vieil Arabe.

— J'en doute. » Je lui ôtai ses cigarettes, et, baissant la voix, je lui dis : « Tu essaies de me manipuler depuis notre première rencontre. Pourquoi ?

— Qui sait ? Vengeance, colère, envie – invente un nouveau péché mortel. Nous en avons bien besoin. » Elle se pencha vers moi pour prendre une cigarette dans le paquet que je tenais à la main. Et sur un ton désinvolte, elle ajouta : « Il va y avoir une “action” ce soir. Vraiment importante, celle-là.

— Sonner aux portes ?

— Plus sérieux que ça. Ils ont loué des voitures et une ambulance. À cause du festival, ils ont dû les faire venir de Marseille et de Dijon.

— Ils se donnent bien du mal. Comment es-tu au courant ?

— J'ai réservé les billets d'avion pour le rapatriement des chauffeurs. S'il y a une ambulance, c'est qu'il va y avoir des blessés. Je crois qu'ils projettent de tuer quelqu'un.

— Ça m'étonnerait. Qui ça ?

— Difficile à dire. » Elle se regarda dans le miroir derrière le bar. « Ça pourrait être moi. Ou toi. En fait, tu es une cible bien plus probable.

— Des voitures et une ambulance de location ? Des billets de retour pour Dijon ?

— Pourquoi pas ? Ils doivent en avoir assez de te voir fouiner. Tu n'as rien découvert sur David qu'ils ne sachent déjà. Tu ne fais pas plus partie d'Éden-Olympia que ces colporteurs africains qu'ils tabassent à tout bout de champ. Ta femme vit pratiquement avec l'un de leurs cadres supérieurs.

— Ce n'est pas vrai.

— Non ? Désolée, Paul. C'était une parole en l'air. » Avec un sourire rêveur d'enfant espiègle, elle empoigna son sac. « J'ai le blues du Blue Bar. Partons d'ici et allons voir un bon porno, sain et revigorant…»

Nous nous promenâmes bras dessus, bras dessous sur la Croisette, esquivant les bandes de chasseurs de célébrités qui, sur le trottoir, poursuivaient les limousines tout en discutant au téléphone portable pour coordonner leurs traques. Je pensai à l'action spéciale dont venait de parler Frances. Mais j'étais une cible trop facile, ex-pilote estropié tout juste capable d'enfoncer l'embrayage de sa Jaguar réalésée, et dont la femme était un élément essentiel de la clinique.

Mais la menace me hantait, comme Frances en avait eu l'intention. Elle ne cessait de jouer avec mes émotions et mes convictions, les tissant adroitement dans la chaîne et la trame de ses propres angoisses. Étendue près de moi sur le lit de la Marina Baie des Anges, entourée par la vaste nuit incurvée, elle me regardait lui caresser les cuisses, déconcertée par l'affection que je ressentais pour elle. Elle n'avait jamais compris le raisonnement secret d'Éden-Olympia, et s'imaginait encore que ses cadres supérieurs s'abandonnaient à un besoin refoulé de brutalité et de violence.

« Paul ? » Elle me saisit par le bras en me voyant m'arrêter pour observer la chaussée. « Tu as vu quelque chose ? »

Je lui désignai le terre-plein central, entouré de grilles pour protéger les palmiers des amateurs de graffiti. Sur une bande de gazon, un gros homme aux cheveux roux et à la trogne d'alcoolique regardait par-dessus la foule.

« Le directeur de Riviera News…» Frances lui tourna le dos. « C'est… ?

— Meldrum. Tu veux lui parler ?

— Non. Il nous surveille. Il sait que quelque chose se trame pour ce soir.

— C'est vrai. Et tu y es mêlée jusqu'au cou. » Je regardai l'Australien prendre des notes dans son carnet. « C'est un reporter, Frances. Il fait sa ronde.

— Allons-nous-en. Ici, n'importe où…» Je la sentis trembler tandis qu'elle m'entraînait dans l'escalier d'un immeuble de studios. Les appartements étaient loués pour le festival à des petits producteurs indépendants, et chaque balcon était drapé de banderoles à la gloire de leur dernier film.

« Les profs se déchaînent », « Tueurs de collégiennes », déclamai-je. Manille, Phuket, Taïwan. Ce que Meldrum appelle opérations “un homme, un petit garçon et un chien”…

— L'homme tient la caméra pendant que le petit garçon… Paul, ça te tente ? » Calmée, Frances attendait ma réponse. « Tu as tout ça sur vidéo. Tu es installé sur un lit et tu choisis entre six écrans de télé.

— Partouzes, ânes, douches-pipi ? La rencontre de Krafft-Ebing et de Vidéo-8 ?

— Je t'en prie… on n'est pas à Surbiton ou à Maida Vale. Rien que de très normal – des quinquagénaires bedonnants baisant très classiquement des gamines de quatorze ans. Rien de pervers, s'il te plaît. » Elle me prit par le bras, guide attentionnée. « Les Cahiers du Cinéma disent que le porno est le véritable avenir du cinéma.

— Dans ce cas…»

Nous entrâmes dans le vestibule de l'immeuble. Derrière les portes vitrées, la réception ressemblait au bureau d'inscription d'un congrès de pédiatrie. Deux femmes asiatiques d'un certain âge, l'air de croupiers à la retraite, étaient assises à une table recouverte d'un tapis de feutre, auprès d'un panneau couvert de numéros de chambres et de photos de films. Des prospectus et des tracts publicitaires s'empilaient sur le bureau, choix d'enfants bien bichonnés et souriants, à peine au seuil de la puberté, comme pour illustrer un séminaire sur la rubéole ou la coqueluche.

« Frances… Pas si vite.

— Qu'est-ce qui se passe ? L'embarras du choix ?

— Ce n'est pas du tout ma tasse de thé.

— Qu'en sais-tu ? Tu es sûr, Paul ?

— Absolument. Tu te trompes sur mon compte depuis le début.

— D'accord. » Elle semblait soulagée. Puis elle ajouta d'un ton dégagé : « David adorait cet endroit.

— Greenwood ? Tu m'étonnes.

— C'était une plaisanterie. Une énorme farce. La curiosité, tu sais… en un sens, il travaillait dans le même domaine.

— Une farce ? » Je regardai les Asiatiques. L'une d'elles essayait de sourire, et une étrange crevasse apparut dans le voisinage de sa bouche : une des portes de l'enfer.

 

Je fis un pas sur la Croisette, dans la sécurité des projecteurs de télévision. Portant le fanion d'Éden-Olympia, une longue limousine s'arrêta lentement, bloquée par la foule des badauds qui surgissait tout au long du trottoir, pareille à une lame léchant les digues d'un port tropical. Sur la banquette arrière Jane était assise entre Alain et Simone Delage. Tous trois étaient en tenue de soirée et Jane portait sur les épaules l'étole de vison de Wilder Penrose. Elle regardait vers la mer, comme indifférente au festival et plongée dans ses pensées de modems et de dépistages médicaux systématiques. Elle paraissait fatiguée mais n'en était que plus belle, et je me sentis fier d'elle et heureux d'être son mari, malgré ce qu'Éden-Olympia nous avait fait.

Sur le strapontin, Pascal Zander plongeait les yeux dans son décolleté. D'une ivresse agressive, il parlait avec de grands gestes vulgaires à Alain Delage, qui paraissait agacé. Simone tenait la main de Jane et essayait de la détourner de Zander, en lui murmurant à l'oreille des commentaires sur la foule.

Comme l'embouteillage se prolongeait, Alain s'adressa au chauffeur. La portière avant droite s'ouvrit et Halder descendit de la voiture, élégamment vêtu d'un smoking et d'une large ceinture de satin noir, des boutons de manchettes en or scintillant à ses poignets. Il m'aperçut sur les marches de l'immeuble de studios et, du même élan, jeta un coup d'œil aux titres de films qu'annonçaient les banderoles des balcons. Il leva les bras au ciel, comme déconcerté par mon programme cinématographique de la soirée.

« Paul, qui était-ce ? » Frances salua de la main la limousine qui s'éloignait. « J'ai cru reconnaître Halder…

— Jane avec les Delage et Pascal Zander. Elle paraissait très heureuse.

— Très bien. Personne n'est donc mort d'ennui pendant la projection. Ils vont à la réception de la villa Grimaldi.

— Zander a l'air saoul. Trop saoul pour un chef de la sécurité.

— Les gens s'inquiètent pour lui. On dit qu'il va être remplacé. Paul, plains-moi. Je vais être obligée de le subir à la soirée. Ces mains baladeuses devraient être sur le toit du Noga Hilton avec les samouraï…»

Je suivis des yeux les feux arrière de la limousine, et un instant je crus voir Jane se retourner pour me regarder. « La villa Grimaldi ? Je t'accompagne.

— Ils t'ont envoyé une invitation ?

— Je forcerai les grilles.

— Tu ne les as pas vues. » Elle considéra mélancoliquement ma chemise tachée et mes sandales de cuir. « Je peux te faire entrer, mais la tenue de soirée est de rigueur.

— On me prendra pour l'un des gardes.

— Ils sont sapés comme Cary Grant. » Elle médita cette impasse vestimentaire, essayant encore de m'inclure dans son plan. « On va retourner à la Marina Baie des Anges, j'ai gardé le vieux smoking de David. Je crois que personne ne verra d'inconvénient à ce que tu l'empruntes.

— Le vieux smoking de David… ? » Je la pris par le bras. « Oui, j'aimerais bien le porter. Quelque chose me dit qu'il m'ira…»

 


Le smoking du mort.

 

Derrière nous, la Marina Baie des Anges se drapait dans la nuit, ses tours incurvées enserrant une obscurité plus profonde encore de sommeil, de rêves et de sécobarbital. Nous prîmes la nationale 7 en direction d'Antibes, longeant sur la droite la plage de Villeneuve-Loubet. Un véliplanchiste tirait un bord à travers les vagues, sous les yeux de sa femme et de son fils adolescent, assis sur le talus de galets en contrebas de leur voiture en stationnement. Dans une saute de vent, la voile disparut quelques secondes, puis reparut, comme surgie d'un espace-temps défectueux.

Les sourcils froncés à la perspective de la soirée à la villa Grimaldi, Frances se pencha sur le volant pour suivre les phares de la BMW qui balayaient de part et d'autre les bords relevés de la chaussée. Enfoncé dans le siège du passager, je m'abandonnai à la caresse du vent nocturne qui chassait les derniers vieux relents du smoking de Greenwood.

La veste du mort me serrait étroitement, les coutures tendues à se rompre sous mes aisselles. Frances avait pris le costume dans le placard de sa chambre, le plaquant sur ses épaules, manifestement réticente à le partager avec moi. Elle s'assit sur le lit et me regarda lisser les revers froissés. Une odeur de passé imprégnait encore le tissu – souvenirs de dîners de l'association médicale de Londres, relents de cigare et lotions après-rasage oubliées depuis longtemps qui montaient de la doublure de soie fatiguée.

Pourtant, je me sentais étonnamment à l'aise dans la défroque du médecin mort. En me regardant dans le miroir du placard, j'eus le sentiment d'être devenu Greenwood et d'avoir endossé son rôle. Presque déférente, Frances comprit que son ancien amant était revenu dans sa chambre.

Une de ses chemises blanches de yachting et un nœud papillon noir confectionné avec un ruban de crêpe achevèrent de me rendre à peu près présentable. Nous sortions de l'appartement lorsque je remarquai mes sandales de cuir.

« Merde, Frances, mes pieds !

— Et alors ? Tu en as deux.

— Regarde ces orteils… de vrais homards.

— Il y aura un monde fou. Personne ne va les remarquer. Mais ils sont préhensiles… C'est génétique ? »

Par bonheur, elle exhuma une paire d'espadrilles que j'enfilai en forçant. Dans l'ascenseur qui descendait au garage souterrain, elle toucha la veste de smoking, essayant d'apaiser un fantôme fugitif. Un instant, elle parut voir mon visage pour la première fois.

Mes propres souvenirs de Greenwood étaient moins obsédants. La nouvelle dose de calmant que je m'étais injectée dans la salle de bains m'envahissait d'une torpeur agréable. Le monde n'avait qu'à se débrouiller et passer ses propres compromis avec le médecin dérangé. Lorsque nous arrivâmes à Antibes, longeant le port et le modeste immeuble où Greene avait vécu ses dernières années, j'imaginai les deux Asiatiques, assises comme des furies à la table drapée de feutre, surveillant leur ignoble attraction en marge du festival, tandis que Greenwood, avec un rire étouffé, faisait son choix parmi les horreurs vidéo. 

Près de la gare routière de Golfe-Juan, un feu nous immobilisa longuement. À la lumière jaune des lampadaires, Frances me sourit d'un air approbateur.

« Ce que tu es élégant, Paul ! Même ta femme pourrait avoir envie de toi.

— Je dors maintenant dans la nursery. Une chambre ensoleillée et accueillante, c'est comme retomber en enfance – Babar, Tintin et l'ours Rupert veillent sur moi…

— La frise ? Elle est chouette. J'ai aidé David à la poser.

— Mais pour quoi faire ? Il n'était pas marié. C'est bizarre de la part d'un célibataire.

— Des amis venaient le voir de Londres.

— Et le foyer de La Bocca. Il y avait des filles qui venaient dormir à la maison ?

— Avec leurs oncles, de temps à autre…

— Des manœuvres arabes ? C'est difficile à croire. » Nous gravissions les hauteurs de Super-Cannes, par une route aux pavés lisses qui serpentait le long de villas princières, éclairées comme des spectres par les feux d'artifice. « Cette obsession d'Alice, prêter ces livres incompréhensibles à ces gamines. Il était le British Council à lui tout seul, et à peu près aussi utile. Ces petites dures à cuire ne pouvaient rien y comprendre.

— Alors pourquoi prenait-il cette peine ? Continue, Paul… tu penses au révérend Dodgson et à ses autres centres d'intérêt.

— Je me suis déjà posé la question…»

 

Devant la villa Grimaldi, nous nous joignîmes à la queue de voitures et de taxis qui attendaient d'entrer. Dans l'obscurité, les hôtes de marque patientaient dans leurs limousines comme autant de petits souverains détrônés. À la grille, des vigiles en uniforme d'Éden-Olympia prirent l'invitation de Frances et lui firent signe d'avancer dans l'allée, où elle confia la BMW à une escouade de voituriers empressés.

Trois terrasses de marbre, la plus basse sertissant une piscine, donnaient sur une pelouse descendant en pente douce vers la baie de La Napoule. Cannes s'étendait à nos pieds, fournaise de lumière où la Croisette touchait la mer, telle une immense coulée de lave descendant des collines pour s'embraser au contact de l'eau. Le Palais des Festivals ressemblait à un cratère secondaire, et les stroboscopes tournoyant sur le toit faisaient jaillir une fontaine criarde au-dessus du Vieux Port.

Frances et moi nous avançâmes, les yeux blessés par les éclairs aux couleurs chimiques d'un feu d'artifice. Cinq cents invités emplissaient les terrasses, les uns dansant aux accents d'un orchestre de marimba, les autres se bourrant de champagne et de petits fours. Une intimité forcée régnait sur la nuit, illusion de bonne humeur qui semblait participer d'une expérience sociale compliquée.

Sur la terrasse inférieure se massaient les invités les moins prestigieux du parc d'activités, bureaucratie de chefs locaux de la police, de magistrats et de hauts fonctionnaires. Flanqués de leurs femmes calamistrées, tournant le dos à la Croisette, ils dévisageaient sans retenue les acteurs, réalisateurs et imprésarios qui occupaient la terrasse du milieu. Je ne parvins à identifier aucun des acteurs, stars en herbe encore prêtes à fraterniser avec leur public mais arborant la désinvolture nerveuse de célébrités contraintes d'accepter que personne ne les reconnaît ni n'a vu leur film hors compétition. À leur tour, ils couvaient du regard la terrasse supérieure, où une élite de producteurs de cinéma, de banquiers et d'investisseurs endurait le vacarme, grondement collectif de voix inaudibles. Le festival de Cannes, comme la remise des oscars à Los Angeles, leur donnait un instant l'illusion que le cinéma était autre chose qu'une affaire de gros sous.

« Les invités sont là, criai-je à l'oreille de Frances. Mais où sont les hôtes ?

— Ce genre de soirée n'a pas d'hôtes. » Frances passa la main sur ma veste. « Il faut maintenant que je me mette au travail. Paul, j'espère que tu vas trouver Jane. Sinon, tu peux me ramener chez moi…»

Elle plongea dans la foule, s'entourant aussitôt d'une cour de mâles intrigués. En essayant de me repérer dans la foule, je compris qu'elle essayait d'éviter un admirateur beaucoup plus sérieux qui l'avait vue arriver : Pascal Zander descendait d'un pas chancelant les marches de la terrasse supérieure, aidé par un Halder des plus vigilants, radio portable à la main. En dépit du smoking et du nœud papillon, le chef de la sécurité paraissait débraillé – il avait manifestement du s'habiller à la hâte. Il transpirait abondamment et parcourut la terrasse du regard, avec l'expression d'un acteur de vaudeville surgissant d'une trappe pour découvrir qu'il s'est trompé de scène.

« Halder… Est-ce que Jane est ici ?

— Monsieur Sinclair… ? » Surpris de me trouver là, Halder considéra les coutures fatiguées et la coupe anglaise de mon smoking. Il me dévisagea, préoccupé de me voir essayer, sans grand succès, de jouer le rôle d'un autre.

« Halder, ma femme… ?

— Le docteur Jane ? Elle est arrivée il y a deux heures. Je crois qu'elle est rentrée chez elle.

— Elle était fatiguée ?

— C'est possible. Le film était long, répondit Halder d'un ton évasif. Elle avait besoin de… repos.

— Mais elle va bien ?

— Je ne suis pas médecin, monsieur Sinclair. Je crois qu'elle allait bien. »

Une main lourde s'abattit sur mon dos. « Bien sûr qu'elle va bien…» Pascal Zander vacilla vers nous et se heurta à Halder. Essayant de retrouver son équilibre, il oscilla contre moi comme un dirigeable à l'amarrage. « Je l'ai vue il y a cinq minutes.

— Villa Grimaldi ? Parfait.

— Pas parfait pour moi, fit Zander avec un haussement d'épaules indulgent. Vous devriez aller la voir, monsieur Sinclair. C'est un excellent médecin.

— Je sais.

— Vous savez ? » Zander tourna vers moi un œil incertain, intrigué par mon smoking. « C'est vrai, vous êtes son mari. Je lui téléphone tous les jours. Nous parlons de ma santé.

— Quelque chose ne va pas ?

— Rien ne va. Mais pas en ce qui concerne ma santé. Jane s'occupe de moi. Elle prélève mon urine, elle m'analyse le sang, elle examine mes parties intimes.

— Elle est très consciencieuse.

— Elle est sérieuse. » Zander s'appuya sur moi et me chuchota à l'oreille d'une voix rauque : « Comment un homme peut-il vivre avec une femme sérieuse ? Il lui manque une chose – d'être gentille avec les patients. »

Il m'étreignit l'épaule de sa grosse main, puis, retrouvant son équilibre, aspira l'air nocturne. Il s'ennuyait et était ivre, mais pas autant qu'il le prétendait, parfaitement conscient que Halder le surveillait, molosse qu'un autre maître tenait en laisse. Malgré toute sa roublardise, j'étais étonné que ce bedonnant Béria des plages ait été nommé chef de la sécurité d'Éden-Olympia, fût-ce par intérim. L'indiscrétion tactique était son fort.

« Les gens d'Éden-Olympia jouent trop de jeux », me confia-t-il en me prenant par le bras pour m'entraîner au bord de la terrasse, où l'orchestre et les feux d'artifice faisaient moins de bruit. Un groupe de femmes de commissaires avaient commencé à sautiller autour de leurs maris indulgents, mais Zander les dispersa d'un geste. « Je ne peux pas les laisser sans surveillance, il faut que je leur serve de nounou. Quand ils saignent du nez, je les mouche. Quand ils ont le cul merdeux, je les torche. C'est pour ça qu'ils ne m'aiment pas.

— Vous savez où ils cachent leurs jouets ?

— Des jouets trop dangereux pour leur âge. Wilder Penrose en fait des enfants. Ce n'est pas très malin. Si quelqu'un allait raconter à New York ou à Tokyo les passe-temps auxquels se livrent ici leurs distingués collaborateurs… qu'en penserait la direction ?

— J'imagine qu'elle se ferait du souci.

— La bonne réputation de l'entreprise… Nissan, Chemical Bank, Honeywell, Dupont paieraient cher pour préserver leur image. » Zander désigna un groupe de magistrats non loin de là, qui gardaient un silence avisé pendant qu'un serveur remplissait leurs coupes de champagne. « Nous devrions laisser le crime aux professionnels. Ils sont contents de travailler pour nous, mais ne font pas confiance aux psychiatres. La psychiatrie, c'est pour les enfants qui pissent au lit…

— Expliquez ça à Penrose. Je suis sûr que ça l'intéressera.

— Il fait des rêves politiques. Il se prend pour un nouveau Bonaparte. Il croit que tout est psychologie aujourd'hui. Mais sa propre psychologie… voilà le problème qu'il n'affronte pas. » Zander tâta les revers de ma veste, comme intrigué par les coutures. « Vous avez travaillé dur, monsieur Sinclair. Vous avez découvert beaucoup de choses sur votre ami. Le tragique médecin anglais…

— Pas grand-chose que vous ne sachiez déjà.

— J'ai essayé de vous aider. Halder vous a été utile ?

— Comme toujours. Il pourrait organiser un tour guidé pour les touristes. Il s'est donné un rôle de star dans le dernier acte.

— J'ai entendu dire ça. Il est très ambitieux, il veut ma place. » Il fit un geste à Halder, qui le surveillait de l'autre côté de la piscine. « Un gentil garçon ; il se croit allemand comme je me crois français. Nous avons tous les deux tort, mais moi plus que lui. Pour les Français c'est un nègre*, tandis que je suis un Arabe. » Il considéra tous les invités d'un air affligé, puis se ressaisit, la conscience de sa propre corruptibilité lui rendant confiance en lui. « Nous pouvons nous aider mutuellement, monsieur Sinclair. Maintenant que vous travaillez pour moi. 

— Je travaille pour vous ?

— Naturellement. Venez me voir, je vous en dirai davantage sur le docteur Greenwood. Ou peut-être sur vos voisins…»

Il me laissa pour s'enfoncer en vacillant dans la foule, avec un air affable et retors que je trouvai presque sympathique.

 

Halder et moi n'étions pas les seuls à tenir le chef de la sécurité à l'œil. Sur un balcon, au troisième étage de la villa Grimaldi, Alain Delage attachait ses boutons de manchettes tout en regardant au-dessus des terrasses bondées. À côté de lui se tenait Olivier Destivelle, le banquier d'un certain âge qui avait succédé à Charbonneau, après son assassinat, à la présidence du holding d'Éden-Olympia. Tous deux suivaient les déambulations de Zander parmi la foule, prenant par la taille chaque femme qui lui souriait. Destivelle parla dans un téléphone portable et se retira avec Delage dans la pièce derrière eux. Malgré les affirmations de Halder, j'étais sûr que Jane était toujours quelque part dans la villa, comme Zander me l'avait dit. 

Je montai les marches menant à la terrasse supérieure et me dirigeai en flânant vers l'entrée, où des panneaux indiquaient les toilettes. Un laquais en uniforme de brocart gardait l'escalier, en tiraillant les bandes élastiques de ses gants blancs.

« Les toilettes* ? 

— Tout droit, monsieur*. » 

La porte des femmes s'ouvrit et une jeune actrice allemande en sortit, rapprochant ses narines mobiles de sa lèvre supérieure pour en aspirer les derniers grains de poudre. Elle échangea quelques plaisanteries avec le valet, le laissant admirer son décolletage5

*. 

Je me dirigeai vers l'escalier et commençai à gravir l'épais tapis bordeaux. J'étais arrivé au palier intermédiaire lorsque le laquais se retourna et cria : « Monsieur, c'est privé*…» 

Sans m'arrêter, je répondis : « Monsieur Destivelle ? Troisième étage* ? » Il me salua et me laissa continuer, se souciant peu de venir me rechercher en haut. Au premier étage, je passai devant les somptueux salons au plafond tendu de tissu doré et au mobilier Empire. Dans la salle à manger, les tables étaient déjà dressées pour le petit déjeuner. Une porte de service s'ouvrit et les cris des cuisiniers dominèrent un instant le vacarme de la musique montant de la terrasse. Un serveur, qui rangeait en chantonnant des compotiers d'argent sur une table roulante, m'ignora lorsque je regagnai l'escalier. 

Le deuxième étage paraissait à l'abandon ; des barrières de teck fermaient les couloirs éteints. Je poursuivis mon ascension jusqu'au troisième étage, où le palier débouchait sur une enfilade de salles de réception au plafond haut, d'où pendaient des lustres scintillants. Des voix, masculines et parlant en plusieurs langues, résonnaient non loin de là. Dans une pièce latérale, une table laquée était couverte de cartes et de photographies aériennes, et je m'arrêtai pour examiner une projection détaillée de la plaine du Var entre Nice et Grasse. Tracé au crayon rouge, le projet d'expansion d'Éden-Olympia délimitait une agglomération plus vaste que Cannes lui-même.

Devant moi, une porte de communication s'ouvrait sur un salon d'apparat. Dans un fauteuil doré, un homme en smoking regardait un poste de télévision posé sur une table d'ébène. Sans se retourner, il leva une main pour m'inviter à entrer. Je m'avançai vers mon reflet dans le miroir de la cheminée, le ruban de crêpe pendant du col mou de la chemise de Frances comme une lavallière.

« Entrez, Paul… J'espérais que vous me trouveriez ici. »

Wilder Penrose m'accueillit d'un air affable, soulevant son corps énorme de son siège. Comme toujours, la chaleur de sa réception me frappa. Il se leva et m'étreignit, tâtant les poches de mon smoking comme s'il cherchait une arme cachée. Puis il me tapota la joue de la paume, pour me pardonner le subterfuge anodin qui m'avait donné accès à la villa. Une fois de plus, je compris que mon rôle était de jouer le frère cadet naïf et impressionnable.

« Installez-vous, Paul. » De la télécommande il me désigna un siège. « Comment est la soirée ?

— Une vraie corvée. J'aurais dû emprunter un fauteuil roulant. Le valet de pied vous a prévenu que je montais ?

— La sécurité, Paul ; c'est notre obsession. Vous entrez dans un costume d'assassin et vous demandez à voir le président. Vous avez de la chance qu'on ne vous ait pas descendu sans sommation.

— Je cherche Jane. Elle est ici, quelque part.

— Elle se repose dans l'une des chambres. Je vais vous expliquer où la trouver. » Penrose se tourna de nouveau vers l'écran. « Mais jetez d'abord un coup d'œil à cette séquence. Les caméras portables bougent vraiment beaucoup, mais quelle sensation de vécu !

— De récentes… séances thérapeutiques.

— Naturellement. Les équipes font du bon boulot. »

Il appuya sur la télécommande. En avance rapide, une série d'images violentes déferla, mélange confus de voitures qui accéléraient, de pieds qui couraient, de portes arrachées de leurs gonds, d'Arabes effarés dans des alcôves et de femmes écarquillant les yeux au fond de lits défaits. Il avait baissé le son, mais je pouvais presque entendre les hurlements et le choc sourd des matraques. Puis des phares balayèrent un parking souterrain, où trois hommes au teint olivâtre gisaient sur le béton, la tête dans une mare de sang.

« Quelle brutalité…» Penrose grimaça de dégoût et éteignit le magnétoscope, soulagé de voir l'écran vide. « Il devient de plus en plus difficile de contrôler les exercices de thérapie. Nous en avons assez vu.

— Ne vous arrêtez pas pour moi.

— Eh bien… Je ne crois pas que vous devriez en regarder trop. C'est mauvais pour votre moral.

— Je suis touché. Ce doit être le seul film censuré qui passe à Cannes. Vous avez quand même là quelques scènes vraiment dures.

— Le contexte, Paul. Il faut le voir dans son cadre thérapeutique. La chirurgie cardiaque la plus banale peut aisément ressembler à un cauchemar. Le caméscope est trompeur – il a un faible pour le rouge et transforme donc tout en bain de sang. » Sentant qu'il en faisait trop, il ajouta : « C'est pour une bonne cause : Éden-Olympia et l'avenir. Plus riche, plus sain, plus accompli. Et infiniment plus créatif. Ça vaut quelques sacrifices si nous produisons un nouveau Bill Gates ou un autre Akio Morita.

— Les victimes seront ravies de l'apprendre.

— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire. Des petits criminels, des clochards*, des putains sidatiques. Ils s'attendent à se faire malmener. On leur rend service en satisfaisant leurs attentes inconscientes. 

— Alors, c'est une thérapie pour eux aussi ?

— Bien trouvé. Je savais que vous comprendriez. J'aimerais que tout le monde en fasse autant. » Pour une fois, Penrose parut soucieux, se rongeant délibérément le pouce. « Surveiller les choses de près est parfois délicat. Je sens un changement de direction. Il y a trop d'équipes qui commencent à prendre les séances de thérapie pour des événements sportifs. J'essaie de leur expliquer que je ne cherche pas à organiser un championnat de football. C'est de leur imagination que je veux qu'ils se servent, pas de leurs bottes et de leurs poings.

— Zander serait d'accord. Il trouve que vous les infantilisez.

— Zander, oui… sa conception du crime suppose un compte secret en Suisse. Il n'arrive pas à comprendre pourquoi nous développons toutes ces compétences sans en faire bon usage. À certains égards il est assez dangereux.

— Mais a-t-il tort ? Tous les jeux infantilisent, surtout lorsqu'on joue avec sa propre pathologie mentale. On commence par rêver au surhomme et on finit par étaler sa merde sur les murs de la chambre.

— Vous avez raison, Paul. » Solennellement, Penrose me saisit la main, hochant la tête devant l'écran vide. « Les gars doivent travailler plus dur, et apprendre à s'enfoncer de vive lutte au cœur le plus sombre d'eux-mêmes. Je déteste ça, mais il faut que je donne un sérieux tour de vis, jusqu'à ce que les nerfs miaulent de rage…»

Une fusée qui siffla dans la nuit et explosa comme un champignon de lumière écarlate le fit se retourner. Une bouffée d'animation empourpra son visage, puis s'effaça tandis que la fusée s'éteignait et retombait vers le sol. Il semblait plus surmené que lors de notre première rencontre, dépité par les réflexes paresseux de ses cadres supérieurs et par leur peu d'entrain à cultiver la folie. Assis dans ce pompeux salon Empire, il était paralysé par la prudence de l'esprit cadre. J'avais beau détester tout ce qu'il avait fait, et m'en vouloir de ne pas l'avoir dénoncé aux autorités françaises, il me faisait presque pitié. Embourbée dans sa médiocrité, la race humaine ne serait jamais assez folle pour Wilder Penrose.

« Alors, Paul », dit-il en me remarquant soudain près de lui dans le smoking de Greenwood. « Vous cherchez Jane ?

— Halder l'a vue tout à l'heure. Elle avait l'air fatigué. 

— Le film était un vrai supplice. Les banquiers suisses n'ont pas le sens du public ; ils ne rencontrent que des milliardaires et des criminels de guerre. Jane travaille trop. Elle devrait s'inscrire dans un de nos nouveaux groupes de thérapie pour femmes.

— Il y en a ?

— Paul, je plaisante… du moins je l'espère. » Il me reconduisit à la porte, avec la prévenance paternelle d'un habitué du club. « Pour ce qui est des femmes, le système de psychopathie imposée est déjà en place. Il s'appelle les hommes. »

Je m'arrêtai devant la table aux cartes, étalant sa vision d'un Éden-Olympia agrandi. « Ce tour de vis, Wilder… les meurtres que nous avons vus en font partie ?

— Les meurtres ?

— La cassette que vous regardiez. Les trois Arabes du garage avaient l'air terriblement morts.

— Mais non, Paul. » Penrose baissa la tête, détournant le regard. « Je vous assure, ils s'en sont tous remis. Comme d'habitude, il a fallu distribuer des liasses de billets. Voyez en ces gens des figurants de cinéma, payés pour quelques minutes de désagrément.

— Je vais essayer. Alors, pas de meurtres ?

— Aucun. Qui a bien pu vous mettre cette idée dans la tête ? Méfiez-vous de Pascal Zander. C'est un type malheureux, mû par de puissantes rancœurs. Et il a des manies répugnantes. C'est peut-être le seul psychopathe naturel d'Éden-Olympia.

— Et notre chef de la police…

— Malheureusement, la confusion de ces rôles est une tradition ancienne. Les policiers de haut rang sont soit des philosophes soit des fous…

 

Les suites du quatrième étage étaient sombres et vides. Suivant les indications de Penrose, j'empruntai le long couloir orné de miroirs au cadre doré dont le temps avait terni la surface. Dans l'entrée de l'aile ouest, une porte de chêne sculpté à double battant était entrouverte. Je la franchis, allumai une table de chevet et me retrouvai dans une armurerie bien approvisionnée. Les râteliers, munis de barreaux, étaient remplis de fusils de chasse et d'armes de tir. L'un d'eux contenait six fusils automatiques de l'OTAN, enchaînés par le pontet.

Un tableau d'affichage, posé sur un chevalet, présentait le calendrier du club de tir d'Éden-Olympia. Les noms des membres, tous cadres supérieurs du parc d'activités, étaient répartis en équipes rivales qui, je le supposai, opéraient indépendamment de Wilder Penrose. Des photos de respectables quinquagénaires, découpées dans les pages financières d'un journal local en langue arabe, étaient épinglées sur le panneau.

Dans un coin, derrière l'un des battants de la porte, un grand bac de supermarché débordait de ce que je pris pour des cibles en forme de silhouettes d'animaux. J'en tins quelques-unes à la lumière, pour reconnaître des peluches du Loir, du Chapelier et de la petite Alice en personne.

Je reposai Alice dans le bac et regardai les paupières papilloter et se fermer sur le regard vitreux, le premier sommeil paisible que j'aie vu à Éden-Olympia.

 

À l'arrière de l'aile ouest, loin de la réception et des feux d'artifice, un serveur, poussant un chariot de boissons, sortit d'une chambre dans le couloir. Je m'arrêtai près de lui pour examiner les débris de verre et les serviettes froissées. Une seringue vide partageait un gobelet avec un bouchon de champagne.

« Mme Delage ? demandai-je. Le docteur Sinclair ?

— Monsieur ? Elles dorment maintenant.

— Parfait. Comme Alice…» Je lui glissai quelques pièces dans la main, entrai dans la suite et fermai la porte. Un lampadaire éclairait le salon vide, embrasant l'épaisse fourrure d'une étole jetée en travers d'un fauteuil.

Une forte odeur masculine planait dans la pièce, mélange de sueur et de stéroïdes génitaux – les voies caractéristiques d'un homme en rut. Une bouteille de Laphroaig était posée sur la cheminée : un soupirant passionné avait dû prendre un fortifiant pour les rigueurs du lit. Des flaques de whisky baignaient les pieds d'une pendule rectangulaire et tachaient un programme du festival.

Un bruit d'eau me parvint de la salle de bains. J'écoutai, la main sur la poignée de la porte, hésitant à surprendre Simone Delage en train de se couper les ongles des orteils.

« Jane… ? »

Elle était assise sur le carrelage, entre la baignoire et le bidet, les genoux serrés contre la poitrine, la main gauche abandonnée au jet du robinet de la baignoire. Elle portait un peignoir d'homme en soie noire, qui reposait comme une ombre sur les carreaux blancs. Elle avait le visage paisible, mais la rougeur d'une forte gifle brûlait encore l'une de ses joues. Le sac à main de cuir verni qui lui servait de trousse médicale en ville était posé dans le bidet. Sur le rebord de porcelaine, sa main recouvrait une seringue.

« Paul ? » demanda-t-elle avec un léger tremblement des lèvres. Elle leva le menton, son regard s'arrêtant sur mes yeux et ma bouche, puis me prit les mains, comme s'il lui fallait assembler par étapes une image reconnaissable de son mari. L'air presque endormie, elle me dit d'une voix traînante : « Contente que tu sois venu, Paul. Je n'étais pas sûre…

— Il fallait que je vienne. J'ai deviné que tu serais ici.

— Il y a tellement de réceptions à Cannes ce soir. Nous avons vu le film d'Éden-Olympia.

— Alors ?

— Déprimant. Tout le monde est si heureux à Cannes et ils font ces films sinistres. Tu en as vu quelques-uns ?

— Un ou deux. Mais pas de la sélection officielle.

— Déprimants ?

— Très. » Je m'assis au bord de la baignoire et fermai le robinet. « Est-ce que…

— Simone ? Elle dort dans la chambre. » Jane s'enveloppa dans le peignoir, ses épaules enfantines englouties par la soie noire. « Quelle élégance, Paul ! J'aime beaucoup le smoking.

— C'était celui de David. Il ne me va pas vraiment. »

Avec un hochement dubitatif elle en toucha la manche. « Il te va bien, tu sais. Tu devrais le porter tout le temps.

— Frances Baring me l'a prêté. Dieu sait pourquoi elle l'a gardé.

— Pour ne pas oublier David. Il est encore omniprésent, non ? »

Elle s'arrangea les cheveux devant la glace murale. « Trop de miroirs dans cette maison. Paul, explique-moi comment disparaître dedans.

— Pourquoi veux-tu disparaître ? Vas-y plus doucement, c'est tout. Wilder est de mon avis, tu travailles trop.

— Wilder est toujours de ton avis. Comme ça, tu fais ce qu'il veut. » Elle eut un sourire affectueux, le premier depuis notre décision de rester. « Mon cher Paul, ton avion s'est écrasé ici et tu n'arrives pas à t'extraire des débris…»

J'écoutai le grondement de la musique rock, pulsation morne comme une migraine installée depuis une semaine. Une curieuse odeur me saisit les narines.

« Jane… Zander est venu ici ?

— Zander ? » Elle ferma les yeux. « Pourquoi cette question ?

— Je l'ai vu sur la terrasse. Son parfum… je l'ai senti en entrant.

— Redoutable, non ? Ça lui rappelle Beyrouth. » Elle tâta sa joue tuméfiée. « Ça n'a pas d'importance, Paul. Sur les cimes de Super-Cannes, rien n'a d'importance. »

Je lui pris la main, glacée par l'eau froide du robinet, et remarquai qu'elle avait le poignet écorché. Le sang se coagulait entre les tendons. « C'est Zander qui t'a fait ça ?

— Je suis tombée. Zander était très saoul. Il croit qu'il a de graves problèmes à Éden-Olympia.

— Ils veulent le virer. Il sait où les cadavres sont enterrés et ils l'ont vu aiguiser sa bêche. Que faisait-il ici ? 

— Un des petits jeux d'Alain… Il ne m'a pas dit que Zander allait y participer.

— Que s'est-il passé ?

— Ils l'ont poussé dans la chambre et ont fermé la porte à clef.

— Où étais-tu ?

— Dans le lit. » Jane haussa les épaules sous le peignoir. « Il était trop saoul. »

Je m'assis sur le carrelage et touchai sa joue enflammée. « Jane, nous devrions partir.

— Maintenant ? » Elle empoigna son sac, comme si elle se cramponnait à une bouée. « Je ne peux pas, Paul. Je viens de prendre mon médicament.

— Toute cette diamorphine. Tu vas finir par te tuer.

— Je vais très bien. » Jane m'étreignit la main, médecin rassurant un parent inquiet. « Je sais quelle quantité prendre. C'est en fait à ça que servent les études de médecine. Tous les médecins de la clinique ont besoin de quelque chose pour se détendre…

— On fait les bagages ce soir et on rentre à Londres. Nous pouvons être à Lyon dans la matinée. Jane, nous sommes restés trop longtemps à Éden-Olympia.

— Je reste, dit-elle d'une voix endormie mais ferme. Je suis vraiment heureuse ici. Pas toi ? Parles-en à Wilder.

— C'est ce que je viens de faire. Il est en bas, à regarder ses films pornographiques.

— Heureux homme. Moi, j'ai plus que ma dose d'angoisses belges. Alain et Simone sont très prudes, à leur manière.

— Ils t'avilissent.

— Je sais. C'est pour ça que je suis devenue hippie, pour voir si je pourrais me supporter. Mais tous ces caftans et ces pieds sales ont fini par me barber, et je suis devenue médecin.

— Tu as gardé les pieds sales.

— Et tu es quand même tombé amoureux de moi. Je ne me lavais pas pendant des semaines. Maintenant j'ai les pieds propres et je redeviens une salope. Mais je fais mon boulot et ça n'a pas d'importance. » Fatiguée de ma présence, elle posa la joue sur le mur carrelé. « Pars, Paul. Pars d'ici… Prends un vol pour Londres. »

 


La route de la côte.

 

Les feux d'artifice bondissaient dans la nuit, ombrelles rubis et turquoise qui formaient de gigantesques coupoles au-dessus de Super-Cannes, dais dignes du trône d'un calife. Comme un rêve de haschich ils s'estompaient pour se dissoudre dans les ténèbres. Le long de la Croisette, le brasillement des flashes marquait la fin d'une autre première, et des phares luirent sous les palmiers tandis qu'un cortège de voitures quittait le Palais des Festivals. Oublié au-dessus de la foule, le samouraï sur le toit du Noga Hilton agitait son sabre vers les restaurants de la plage, où les réceptions des festivaliers battaient leur plein.

Je pris une coupe de champagne sur le plateau d'un serveur et pensai à Jane, endormie contre le bidet de la suite, au quatrième étage. Malgré mon genou, j'étais assez fort pour la porter jusqu'à un taxi, la flanquer dans la Jaguar et filer vers le nord avec nos passeports. Mais une fois de plus j'avais hésité, de même que j'avais ajourné ma décision de dénoncer Wilder Penrose à la police. En partie, j'en voulais à Jane de ne plus avoir besoin de moi. Je savais qu'elle m'abandonnerait à la première station-service sur l'autoroute de Paris, pour regagner Cannes en stop sans un regard en arrière. Si quelqu'un avait besoin de moi en ce moment, c'était Penrose, et son rêve défaillant de folie sociale, version élargie de cet accident d'avion dont avait parlé Jane, des débris duquel je devais encore me dépêtrer.

 

L'orchestre avait monté le volume de ses amplis, remplissant l'air d'énormes blocs de son réverbéré. La stratification sociale des invités s'était enfin effondrée. Dans cette nouvelle jacquerie, avocats, hauts fonctionnaires et chefs de la police avaient escaladé les marches de la terrasse centrale, submergeant les acteurs et les imprésarios. Comme s'ils craignaient le pire, les banquiers et les producteurs de la terrasse supérieure se tenaient le dos tourné à la villa Grimaldi, ancien régime* confronté à la révolution qu'il redoutait le plus, la rébellion de ses castes de spécialistes sous contrat. 

Seuls sur la terrasse inférieure, Frances Baring et Zander dansaient ensemble au bord de la piscine. Zander, sa veste à la main comme une cape de matador, pressait Frances de le charger. Par jeu, elle se laissa pourchasser autour du bassin, sous les yeux de Halder, assis sur le plongeoir, silhouette sombre presque invisible sur le fond de la nuit.

M'apercevant, Frances agita son sac. Elle chuchota quelque chose à Zander, esquiva ses mains tâtonnantes et accourut vers moi. Elle m'enlaça – elle puait le parfum de Zander.

« Paul… ne te risque jamais à danser avec un type de la police secrète. Je suis probablement enceinte. Ça t'ennuie si on s'en va ?

— On va partir. » J'étais content de la voir, mais je me tournai vers Zander, qui cherchait les manches de son smoking. « Mais donne-moi deux minutes.

— Qu'y a-t-il, Paul ?

— Il faut que je dise un mot à Zander. » Je fis jouer mes épaules. « Je vais lui mettre mon poing dans la figure… le premier policier de ma carrière.

— Mais pourquoi ? » Frances me retint par le bras. « Je plaisantais. Quel père victorien tu fais ! Il m'a à peine touchée.

— Il a touché Jane. » Zander s'avançait lentement vers nous, souriant de tout son charme corrompu, comme si notre soirée ensemble commençait enfin seulement. « Frances, attends-moi ici… ça ne va pas être long.

— Paul ! » cria-t-elle, dominant la musique. Elle hocha la tête, tandis que Halder rejoignait le chef de la sécurité. « Je suis trop fatiguée pour vous regarder vous colleter tous les trois.

— D'accord…» Je vis Halder lever la main pour me mettre en garde. Je pouvais me charger de Zander, mais Halder serait trop rapide pour moi. « Eh bien partons, je parlerai à Zander une autre fois…

— Jane va bien ? » demanda Frances en m'entraînant dans l'allée menant au parking. « Que lui est-il arrivé ?

— Rien. Zander y est allé un peu fort.

— Je suis désolée. » Frances tendit son ticket aux voituriers puis me prit par le bras. « Laisse tomber Zander. Il n'a pas d'importance. Rien de tout ça n'a d'importance.

— C'est ce que Jane a dit. Je l'ai presque crue…»

 

Nous roulâmes vers les grilles, derrière la Cadillac de l'ambassadeur d'Arabie Saoudite. Essayant de ne pas penser à Zander, je compris qu'une fois de plus j'avais cédé au grand statu quo qu'était Éden-Olympia. Le parc d'activités édictait ses propres règles et était parvenu à étouffer nos émotions. La violence et l'agression n'étaient autorisées que dans le cadre du régime thérapeutique instauré par Wilder Penrose, telles les doses rationnées d'un médicament rare et dangereux. Et pourtant une rixe au bord de la piscine, en plein sous les yeux des juges et des responsables de la police réunis à la villa Grimaldi, Halder légèrement hystérique et Zander pataugeant dans le grand bassin, aurait représenté une rupture aux proportions quasi surréalistes, une véritable tentative de libération. J'eus la tentation de demander à Frances de faire demi-tour.

« Paul…» Elle tapota mon genou blessé, m'arrachant à ma rêverie. « Regarde là-bas…»

Elle désignait les pelouses au pied de la véranda, où nous nous étions garés après le vol à la Fondation Cardin. Deux Mercedes noires immaculées, l'air flambant neuves, écrasaient les plates-bandes. Derrière, stationnait une ambulance privée aux vitres masquées par des rideaux, gyrophare éteint, le chauffeur et l'infirmier endormis sur le siège avant.

Frances alluma les phares pour essayer de lire le numéro minéralogique.

« Toulon…» Elle eut l'air surprise. « Je t'ai dit qu'ils avaient loué des tas de voitures. Pourquoi faire venir une ambulance de Toulon ?

— Attention, la Cadillac…» Je saisis le volant, évitant de justesse le pare-chocs de la limousine. « L'ambulance est là pour les invités. Il faut garder ces vieux banquiers en vie : tant que leur pouls bat, l'argent coule à flots. »

Le moteur cala et Frances le fit redémarrer maladroitement. « Quelque chose se prépare cette nuit, un ratissage…

— Penrose me l'aurait dit. Il tient trop à ce que je participe aux opérations.

— Seulement aux plus anodines, aux chahuts de rugbymen. Celle-ci est sérieuse. Penrose était là ? Il assiste rarement aux soirées.

— Frances, du calme…» J'ôtai sa main du levier de vitesse, essayant de l'apaiser. « Il regardait ses vidéos à l'étage. Des horreurs, il commence à prescrire des thérapies vraiment violentes.

— Alors fais quelque chose. Il y avait au moins six juges importants à la réception.

— Et plusieurs commissaires de police. Je figure dans un tas de séquences vidéo, je ne veux pas passer les dix prochaines années dans une prison marseillaise. D'ailleurs, ils fermeraient les yeux. Ils ne sont pas disposés à l'admettre, mais les Français des classes dirigeantes sont profondément racistes. »

Nous franchîmes les grilles de la villa Grimaldi et prîmes la route de la corniche. Malgré sa nervosité, Frances conduisait tranquillement, guère pressée de passer la troisième. Enfoncé dans mon siège, je laissai l'air nocturne dissiper les dernières traces du parfum de Zander.

Au carrefour de Vallauris, Frances s'arrêta au feu vert. Sans bouger la tête, elle désigna le rétroviseur.

« Frances ? Qu'attends-tu ?

— Une voiture nous suit. »

Je regardai la route sombre derrière nous, qu'éclaira brièvement une salve de feux d'artifice. Une voiture en code s'approcha de nous en se déportant sur la gauche, comme si le conducteur avait des difficultés à voir la nuit.

« Paul ?

— Ce n'est rien, il doit chercher une villa.

— Non, il nous suit. La voiture a une plaque d'Éden-Olympia. »

La voiture, une Audi grise, était à une cinquantaine de mètres lorsque le feu passa au rouge. Frances embraya, traversa le croisement désert en accélérant et tourna à droite vers Golfe-Juan. L'Audi passa au rouge elle aussi et, au dernier moment, d'un brusque coup de volant nous emboîta le pas, accrochant le trottoir de la roue avant droite.

« Prends la première à gauche, ordonnai-je à Frances. Il va continuer tout droit. »

Nous nous engageâmes dans une avenue jalonnée de petites maisons aux jardins bien tenus. Les cataphotes des voitures en stationnement scintillèrent dans nos phares. L'Audi s'était arrêtée, comme si le conducteur cherchait son chemin. Puis, sans se presser, il quitta la route de Vallauris pour reprendre sa filature.

« Tu as raison, dis-je à Frances. Il nous suit. C'est probablement un des copains de Halder chargé de te surveiller, une mission de routine. C'est vraiment un amateur, on va le semer vite fait.

— Et si c'était une femme ?

— Jane ? Elle était trop défoncée pour fermer le robinet de la baignoire. Et d'ailleurs, on ne l'intéresse pas. »

Appuyé contre la portière, j'observai l'Audi par-dessus l'appui-tête. Elle zigzaguait sur la route bombée et heurta du rétroviseur latéral une camionnette en stationnement. Le conducteur se ressaisit et redressa un instant sa course, avant de recommencer à louvoyer.

La nationale 7 passait en contrebas, au bout de l'avenue. Nous nous arrêtâmes au croisement, après le souterrain. À la lueur ambrée des lampadaires je vis notre poursuivant s'immobiliser à une trentaine de mètres derrière nous. Une main sortit de la fenêtre du conducteur et essaya de redresser le rétroviseur extérieur.

« Frances, tu as l'air épuisé… Range-toi ici, je vais sortir lui parler. »

Mais Frances s'engagea sur la route côtière vers Juan-les-Pins et Antibes. Les mains serrées sur le volant, elle regarda derrière son épaule, comme si elle fuyait la nuit.

« Frances, ralentis.

— Pas maintenant, Paul. Notre ami n'est pas seul. »

Deux grosses Mercedes, semblables à celles que nous avions vues à la villa Grimaldi, se tenaient à quelques mètres de l'Audi. Lorsque celle-ci repartit derrière nous, elles lui emboîtèrent le pas, pare-chocs contre pare-chocs et phares en veilleuse. Le conducteur de l'Audi n'avait apparemment pas remarqué son escorte noire et se débattait toujours avec son rétroviseur latéral cassé.

Nous dépassâmes l'ancienne demeure d'Ali Khan derrière les voies de chemin de fer, fantôme Art déco qui tombait en déliquescence au-dessus de la plage. Une bretelle non éclairée traversait la voie ferrée pour desservir les bars du port et de la plage de Golfe-Juan. Frances accéléra soudain dans la nuit et la petite BMW chassa, en perte d'adhérence. En arrivant au pont ferroviaire, elle freina brutalement. L'Audi était maintenant à une centaine de mètres en arrière, et je vis le conducteur brandir le poing parce que les Mercedes essayaient de l'empêcher de prendre la bretelle. Puis ses phares vacillèrent lorsque l'une des limousines, massive comme un char, heurta le pare-chocs arrière.

« Freine ! Plus fort ! » Je me penchai au-dessus de Frances pour couper les phares, et, lui prenant le volant des mains, jetai la BMW de l'autre côté de la route, dans le parking de Tétou, où nous nous arrêtâmes en catastrophe, faisant sursauter le jeune surveillant assoupi dans une Bentley décapotable.

L'Audi fila tout droit, la forme épaisse du chauffeur arquée sur le volant, poursuivie par les deux Mercedes, pleins phares et avertisseurs hurlants, qui faisaient la course comme des quadriges.

Le souffle coupé, Frances éloigna d'un geste le gardien interloqué. Elle se rencogna dans la nuit et contempla les dîneurs du restaurant au bord de la plage, de l'autre côté de la route. Elle paraissait assommée mais soulagée, prête à retrouver la foule des badauds après un tour de manège vertigineux.

« Paul ? » Elle se lissa les cheveux, sentant que je la regardais avec intérêt. « Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien… Partons. Ils se dirigent vers Juan par la route de la plage. On va les suivre.

— Pourquoi ? On les a semés, grâce à Dieu. Ces grosses voitures ont l'air redoutables.

— Ce n'est pas à nous qu'elles en voulaient. Elles poursuivaient l'Audi. Tu avais raison d'un bout à l'autre, c'est un ratissage…»

 

Sous le regard perplexe du jeune gardien, nous sortîmes du parking de Tétou en direction de Golfe-Juan. Malgré le festival, la plupart des restaurants de la marina étaient déjà fermés. Une soirée à bord d'un yacht s'achevait et les invités descendaient la coupée en titubant un peu, visiteurs d'un ghetto blanc qui émettait une lumière ivoirine tel un cimetière flottant.

« Ils sont partis. » Frances fouilla l'obscurité à la recherche d'un endroit où faire demi-tour. « Reprenons la nationale 7.

— Ils sont là-bas, devant. Je veux voir ce qui se passe.

— Laisse tomber ! Tu as reconnu l'homme dans l'Audi ?

— Quelque dentiste fatigué qui rentrait chez lui.

— Il nous suivait. Pourquoi ?

— Pas nous, toi… belle de nuit rentrant du festival avec son mac. Nos groupes d'autodéfense ont dû le voir et ça ne leur a pas plu. Il avait vaguement l'air maghrébin, ils vont lui donner une leçon de respect racial. »

À contrecœur Frances longea le front de mer sans éclairage. À l'extrémité est de Golfe-Juan une nouvelle résidence s'élevait sur l'emplacement d'une manufacture de céramiques que j'avais visitée autrefois avec mes parents. Non loin de là, l'Audi faisait des cercles autour d'un rond-point, talonnée par l'une des Mercedes, qui manqua faire un tonneau en la percutant par l'arrière. La seconde limousine bloquait la route de Golfe-Juan, éclairant de ses phares un jeu violent, course de stock-cars privée sous les palmiers. Des éclats de verre, tombés des feux arrière de l'Audi, jonchaient l'asphalte et crépitaient comme des étincelles sous les roues.

« Attends une seconde. » J'essayai de calmer Frances, qui paraissait désorientée par les brutales collisions. « Il a décidé de filer…»

Heurtant le trottoir, l'Audi jaillit soudain du rond-point et fonça vers Juan-les-Pins. Les deux Mercedes se lancèrent à sa poursuite, dans un barrissement de moteurs, les phares cherchant leur proie.

« Frances… allons-y.

— Pourquoi ? » Elle se raidit au volant, refusant de regarder devant elle. « Ils sont fous, Paul…

— Ils essaient d'être fous, tout est là. Il nous faut davantage de preuves.

— Des preuves ? » Frances chercha les vitesses à tâtons jusqu'à ce que j'enclenche la première d'un coup sec. « En plus de tout le reste ?

— Roule. »

Nous suivîmes le cortège dément sur la route de la côte. Les vagues se brisaient sur la bande de sable, lavant d'écume les cannettes de bière vides et les palmes de caoutchouc oubliées, là où Picasso vieillissant jouait autrefois avec Dora Maar et ses enfants. Le rayon du phare de La Garoupe balaya la côte, illuminant les buvettes fermées et la digue basse.

Frances ralentit lorsque l'une des Mercedes se porta à la hauteur de l'Audi, la poussant de côté tandis que, accélérant et freinant tour à tour, la seconde limousine martelait le pare-chocs arrière. À notre gauche, de l'autre côté de la voie ferrée, se dressait la résidence d'Antibes-les-Pins. Une seule lumière brillait au-dessus d'un balcon – quelque voisin insomniaque d'Isabelle Duval veillait dans son appartement de haute sécurité. Un vacarme soudain m'arracha à ma contemplation : l'express Nice-Paris surgit des ténèbres, nous croisa dans un grondement de tonnerre et disparut dans la nuit.

Abasourdie par le bruit, Frances fit une embardée au moment où le vide obscur dans le sillage du train sembla aspirer la BMW. Elle agrippa le volant en criant : « Il va se tuer ! Paul !

— Où ça ? »

Elle montra les feux de stop qui brasillaient leur mise en garde devant nous. L'Audi enjamba le rebord de pierre, heurta la digue et fit quelques tonneaux en l'air avant de plonger vers la grève en contrebas.

Je pris le volant des mains de Frances et rangeai la BMW sur l'accotement. Les deux Mercedes firent demi-tour sur place et s'immobilisèrent, disparaissant brièvement dans l'obscurité au moment où elles éteignirent leurs phares. Nous nous garâmes auprès d'un bar abandonné, aux murs de bois couverts d'affiches jaunissantes du festival de jazz d'Antibes. Je coupai le moteur et m'avançai sur la digue, tandis que Frances, figée derrière le volant, fixait le tableau de bord. Elle tâta machinalement le levier de frein, comme si elle croyait que c'était sa conduite maladroite qui avait provoqué l'accident.

La laissant, je descendis sur la plage. La mer froide me lécha les pieds. Je courus le long du sable sombre, tandis que l'air de la nuit se glissait entre les coutures distendues du smoking de Greenwood.

L'Audi gisait sur le toit dans l'eau peu profonde et des flammes montaient du capot. Au reflux de la vague, j'aperçus le corps du conducteur coincé sous le siège arrière, un bras pressé contre la vitre du passager. Les flammes mourantes se répandaient sur l'eau qui clapotait autour de la carcasse.

Deux hommes en smoking descendirent de la première Mercedes, escaladèrent la digue et s'avancèrent au bord de l'eau où l'un d'eux entreprit de filmer le spectacle avec un caméscope chaque fois que le phare de La Garoupe éclairait la scène. Lorsque je fus à une vingtaine de mètres, il braqua la caméra vers moi et me mitrailla tandis que, épuisé dans les espadrilles trempées, je me découpais à contre-jour sur lumières de Golfe-Juan. Je m'approchai d'eux, en montrant de la main le conducteur pris au piège, mais es deux hommes retraversèrent la plage pour remonter dans leur voiture.

« Paul ! Porte-lui secours ! »

Haletante, Frances accourait sur la grève, un talon aiguille dans chaque main. Elle entra dans l'eau, agitant ses escarpins en direction de l'Audi.

« Mon Dieu, ils l'ont tué…»

Je la soutins jusqu'à la plage, en luttant contre le reflux, pendant que les vagues se brisaient sur nos genoux. Un véhicule au gyrophare allumé, qui arrivait de Golfe-Juan, s'arrêta au niveau de la voiture en feu. 

« Paul, c'est la police… Parle-leur.

— Ce n'est pas la police », répondis-je en voyant les occupants en descendre. « C'est l'ambulance que tu as commandée, celle qu'on a vue devant la villa Grimaldi…»

 

Au bord de l'eau, nous regardâmes les infirmiers sortir le corps de l'Audi. C'était un homme grand et corpulent d'une cinquantaine d'années, et il avait la peau si blême qu'on aurait pu le croire immergé dans la mer depuis des jours. Sa veste de smoking pendait à un bras, posée près de lui comme l'aile d'un oiseau noyé. Les infirmiers le retournèrent sur le dos et commencèrent à lui masser la poitrine. Sur le col de leur blouse blanche étaient inscrits le nom et le numéro téléphone d'une société d'ambulances de Toulon.

En me penchant par-dessus leurs épaules je reconnus les traits pâlis de Pascal Zander.

 

Les yeux naguère si perçants et si retors ne regardaient plus rien, pupilles plates pareilles à des fenêtres vides. Tous les souvenirs de sa vie professionnelle, les codes et les méfaits secrets étaient balayés par la mer. L'un des infirmiers, jeune blond au physique de surfeur, désigna mon pied, et je m'aperçus qu'il était posé sur la main de Zander. Je comptai les doigts boudinés, sur la peau desquels était imprimée la semelle de mes espadrilles, en songeant que quelques heures plus tôt ils avaient probablement caressé les seins de ma femme.

Renonçant à ranimer le mort, les infirmiers retournèrent à l'ambulance, où ils allumèrent une cigarette et discutèrent à la radio. J'entendis Frances hoqueter derrière moi. Je me retournai et la vis courir pieds nus sur la plage vers sa voiture.

« Frances, attends-moi ! Nous allons appeler la police…»

Ses talons aiguille à la main, je me dirigeai à mon tour vers la BMW. J'en étais encore à cinquante mètres lorsque j'entendis le moteur s'emballer. Frances m'écarta d'un geste, sortit du bas-côté et déboîta devant l'ambulance. À la lueur pâle reflétée par les vagues, je vis son visage figé par le choc. Elle se faufila entre les deux Mercedes et s'éloigna à toute allure vers Juan-les-Pins.

À près de deux kilomètres, par-delà la marina de Golfe-Juan, la sirène d'une voiture de police hulula dans la nuit. Le conducteur de la deuxième Mercedes sortit de son véhicule et ouvrit la portière du passager en m'invitant d'un geste à y prendre place. Je regardai le mort sur le sable, le corps trop gros qui semblait se dégonfler. Sémaphore mû par les vagues, les manches flottantes de sa veste signalaient son décès à la mer. Je portai les chaussures de Frances à mon visage et en respirai l'intérieur, mélange de talc parfumé et d'embruns.

Le chauffeur attendit que j'escalade la digue. Il portait une tenue de soirée sous son blouson de bowling, et en arrivant près de lui je reconnus son visage aux yeux éblouis par la lumière.

« Halder ? Qu'est-ce que vous faites là ?

— Il est temps de partir, monsieur Sinclair.

— C'est vous qui conduisiez la voiture ? Je croyais que vous protégiez Zander…»

Je désignai le mort sur le sable, torse nu lavé par les vagues. Halder resta sans expression. Dans les phares de la voiture de police qui approchait, il avait l'air d'un simple témoin de l'accident, déjà ennuyé par la scène : l'Audi retournée, un cadavre et les vagues. Trop préoccupé pour me répondre, il avait apparemment abdiqué tout jugement sur les événements.

« Nous partons, monsieur Sinclair, dit-il en montrant la portière du passager. Il vaut mieux que vous veniez avec nous. »

Une main vigoureuse surgit du siège arrière et me saisit le poignet. Trop fatigué pour résister, je me laissai entraîner dans la voiture.

« Paul…» Alain Delage m'attira vers le strapontin. « Je suis content de vous avoir attendu. J'ai dit à Jane que vous alliez vous joindre à nous. »

Delage me sourit pendant que je m'asseyais, avec toute la cordialité d'un sauveteur hissant un naufrage hors de l'eau. Face à moi, Jane et Simone Delage se serraient l'une contre l'autre sur la banquette arrière, le caméscope sur leurs genoux. Jane portait encore le peignoir en soie noire et, à moitié endormie, s'appuyait sur l'épaule de Simone. Elle m'accueillit d'un geste de la main et d'un tremblement léger de ses lèvres exsangues. Je m'aperçus alors que je tenais encore à la main les chaussures de Frances Baring, et les posai aux pieds de Delage.

À cinq cents mètres derrière nous, le projecteur de la voiture de police illumina les paillotes le long de la plage. Halder démarra. Je tambourinai sur la vitre derrière sa tête.

« Alain, les policiers arrivent. Il faut leur parler.

— Pas maintenant, Paul ! » Il fit signe à Halder de partir. « Les ambulanciers leur diront tout ce qu'il y a à dire. La journée a été longue pour vous…»

Il s'enfonça dans son siège. Jamais je ne l'avais vu plus imposant et plus sûr de lui. Entre-temps, l'Audi renversée s'était légèrement écartée du rivage, et les infirmiers retournèrent sur la plage. Ils s'agenouillèrent auprès du mort et lui firent une prise de sang à la cuisse. Enfin détachée de son bras, la veste de Zander s'éloigna parmi les vagues, agitant ses manches en une brasse hésitante, bien décidée à gagner la sécurité du large.

À toute vitesse, nous nous enfonçâmes dans une nuit plus profonde encore.

 


Tango et notes de cours.

 

« Monsieur Sinclair, je vous remercie de votre obligeance », me dit le sergent Boucaud sur le pas de la porte, en rangeant son carnet dans sa poche. « Pascal Zander était un grand ami de la police de Cannes.

— Comme il le disait souvent : je suis ravi de vous avoir dit tout ce que je sais…»

Je serrai la main du jeune policier et le regardai regagner sa voiture. Il s'arrêta devant la Jaguar, admirant ses lignes, et s'agenouilla à côté de l'aile arrière. Son œil exercé avait remarqué quelque chose d'anormal, peut-être un ticket de parking non payé, accroché à la poignée du coffre. Avec un canif, il détacha un éclat de peinture du pare-chocs chromé, le leva dans la lumière pour l'examiner et me rassura d'un geste de la main. Les nombreuses bosses et rayures parsemant la vénérable carrosserie de la Jaguar étaient trop légères pour suggérer une implication dans une collision sérieuse. Le fragment de peinture étrangère venait probablement de la portière en fibre de verre de Wilder Penrose, qui arborait encore sa plaie béante comme une cicatrice de duel. De toute façon, le sergent Jucaud le savait parfaitement, la Jaguar aurait été bien incapable de renverser l'Audi dans la mer.

Avec un calme parfait, grâce à la première injection de la journée, je rendis son salut au policier. J'attendis que sa voiture se fût éloignée pour retourner à la piscine. Là, fixant mon reflet dans l'eau, j'essayai de digérer le fait que je lui avais parlé vingt minutes sans absolument rien lui dire des circonstances véritables de la mort de Zander.

Un avion publicitaire faisait sa tournée matinale d'Éden-Olympia, pour annoncer l'ouverture d'un ball-trap dans les collines au-dessus de Grasse. Je m'étendis sur un transatlantique, m'abandonnant au remords tandis que refluait la douleur de mon genou. Une vapeur légère montait des minuscules traces humides que les pieds de Jane avaient laissées sur le carrelage. Je me rappelai les chaussures de Frances Baring, à l'odeur d'orteils et d'embruns nocturnes, enveloppées à présent dans un sac de supermarché au fond du coffre de la Jaguar.

Ces cinq derniers jours, depuis la mort de Zander, Frances n'était pas retournée une seule fois au bureau. Elle avait pris deux semaines de congé, me dit sa secrétaire, mais son téléphone à la Marina Baie des Anges avait été coupé. J'entendais encore son cri d'effroi en reconnaissant le corps de Zander, et je revoyais sa course aveugle, paniquée, vers sa voiture. J'avais besoin de la revoir pour essayer de la persuader que la mort de Zander avait été un accident. Je m'en étais déjà largement convaincu moi-même.

Cette soirée meurtrière s'était transformée en une nuit plus étrange encore. Trop sonné pour exiger que Halder arrête la voiture et signale l'accident à la police, les yeux plongés dans la nuit, je regardais défiler les stations-service et les supermarchés fermés, tandis que Alain Delage faisait jouer les muscles de ses cuisses et que les deux femmes se serraient l'une contre l'autre au fond de la Mercedes, petit havre de sécurité dans un univers de violence masculine. Protectrice, Simone veillait sur Jane comme une mère sur un enfant fatigué, m'écartant d'un geste lorsque j'essayai de lui prendre les mains.

À notre arrivée à Éden-Olympia, je m'attendais à ce qu'un détachement de la gendarmerie nous attende. Trop fatigué pour prendre un dernier verre avec les autres, je montai dans ma chambre et m'endormis aussitôt, la lumière allumée. Quand je me réveillai, une heure après, les arroseurs jouaient sur le cycas sous ma fenêtre. Une musique de danse montait du salon, les ruptures et les plongées sirupeuses d'un tango des années 1940. Je descendis au rez-de-chaussée, toujours dans le smoking souillé de varech de Greenwood, pour découvrir que Jane était revenue à la vie. Elle dansait avec Halder, qui la renversait sur sa cuisse, un bras tendu.

Assis côte à côte dans les fauteuils, les Delage regardaient la danse comme des imprésarios mettant au point une scène d'une nouvelle comédie musicale, tragique histoire d'amour impossible située dans un dancing minable de Buenos Aires. Halder évoluait avec sa grâce habituelle, mais paraissait mal a l'aise, se rendant bien compte que le bal risquait de se poursuivre quand la musique se serait tue. Alain Delage filmait le tango, et derrière le caméscope son visage avait la même expression que je lui avais vue pendant le tabassage du colporteur africain.

Je compris soudain qu'une action se préparait. Je traversai la fumée de cigarettes et pris Jane par la taille. Perdue dans son rêve, elle sembla à peine s'apercevoir qu'elle avait changé de cavalier. Mes pas maladroits la rappelèrent à elle, et elle me sourit comme si elle remettait une vieille connaissance qui avait brièvement traversé sa vie. Halder, en revanche, s'inclina vers moi depuis la porte, trop conscient du danger auquel il venait d'échapper.

Alain Delage avait pris la direction de la sécurité d'Éden-Olympia, et le meilleur élève de Wilder Penrose était désormais son collaborateur le plus zélé. Le comptable introverti et effacé que méprisait tant Frances Baring s'était mué en sociopathe sûr de lui et parfaitement équilibré.

 

Étendu sur le transatlantique, j'écoutais Jane prendre sa douche, bien content d'avoir pu partager un petit déjeuner tardif avec elle. Le sergent Jucaud s'était présenté à sept heures, ce qui avait décalé sa journée de travail et m'offrait une fragile occasion de ranimer un mariage agonisant. Assis avec nous dans la cuisine, le sergent m'interrogea sur « l'état d'esprit » de Zander, euphémisme pour l'ivresse. L'analyse de son sang avait révélé un fort taux d'alcoolémie. Il n'y avait pas eu de témoins de l'accident, nous dit Jucaud, et il semblait probable que Zander s'était endormi au volant et s'était tué seul sur la plage.

Jane approuva de la tête, et je fus surpris d'apprendre qu'elle avait signé le certificat de décès. Selon le rapport officiel, elle passait par là en voiture et s'était arrêtée en voyant les infirmiers auprès de la voiture renversée. Elle avait confirmé que Zander avait succombé à des blessures graves à la tête et à la poitrine.

J'écoutai tout cela sans commentaires. Jucaud sortait d'une école nationale de police et était certainement étranger à toute conjuration entre Éden-Olympia et la police de Cannes. Mais une remarque en passant me troubla : des personnages importants avaient déclaré que j'étais l'une des dernières personnes à avoir parlé à Zander, à la villa Grimaldi, et que j'avais même paru le menacer.

 

Jane surgit de la terrasse, en tailleur de lin crème, les cheveux noués d'un ruban de soie noire. Elle tenait une tasse de café à la main, bien qu'elle n'eût guère besoin de ce stimulant, à en juger par la pétulance que lui donnaient déjà les amphétamines. Comme toujours, j'étais stupéfait de la vitesse avec laquelle elle retrouvait son aplomb et son allant. Elle salua joyeusement de la main le jardinier, M. Anvers, et jeta son biscuit à un moineau perché sur la tonnelle de roses. De nouveau, je ressentis toute mon ancienne affection pour elle, chaleur qui transcendait Éden-Olympia et tout ce qui nous était arrivé.

En même temps, je voyais bien à quel point elle avait changé. Elle avait pris du poids et son visage était gris et cireux. Elle s'excusait souvent d'oublier de tirer la chasse sur ses selles sanglantes, effet constipant de la diamorphine, disait-elle. Machinalement, elle vida le fond de sa tasse de café dans la piscine.

« Paul… tu crois que Jucaud est satisfait ?

— Nos histoires concordaient. Tu as été très convaincante.

— Ce n'étaient pas des histoires. C'est un accident.

— Tu es sûre ?

— J'étais là. » Jane pencha la tête en arrière, offrant sa peau livide au soleil. « Nous étions en train de doubler, et il a perdu le contrôle de sa voiture. Je ne l'ai pas dit à Jucaud pour ne pas mêler tout le monde à cette affaire.

— C'est très attentionné de ta part. Et qui conduisait ?

— Alain, je crois. Zander avait beaucoup bu. Je l'ai senti sur la plage.

— Je n'aimais pas non plus son parfum. Je suis étonné que tu aies pu le sentir de la voiture. Tu n'en es jamais sortie.

— Bien sûr que si. » Jane semblait sincèrement indignée. « Alain et Simone disent tous deux que je suis descendue auprès de Zander avec ma trousse.

— J'ai dû manquer ce détail. Tu as vu l'accident ?

— Plus ou moins. C'est arrivé si vite. Les voitures se sont à peine effleurées.

— Ce n'était pas la peine. » Je regardai les grains de marc de café s'enfoncer dans l'eau. « Une Mercedes noire de trois tonnes qui se rabat sur toi… la plupart des gens feraient n'importe quoi pour s'écarter. Qui était dans la première voiture ?

— Yasuda et quelqu'un de chez Du Pont. Et un chauffeur que je n'avais encore jamais vu.

— Il était bon. Une conduite agressive hautement qualifiée. Alain a probablement recruté un spécialiste des poursuites policières.

— Paul…» Jane m'examina le fond des pupilles, comme si elle me soupçonnait d'avoir forcé la dose de calmant. « Tu redeviens obsessionnel. D'abord David, maintenant cet accident. C'est tragique pour Zander, mais…

— Personne ne l'aimait ?

— Il était trop gras à mon goût. » Jane fit une grimace, qui craquela légèrement son maquillage. « Du moins était-il humain.

— Assez humain pour jouer avec toi aux jeux d'Alain.

— Paul, nous sommes convenus de ne pas parler de ça. C'est ma façon à moi de me détendre. Les hommes deviennent si nerveux lorsque nous remontons nos jupes ; ils croient que maman va baiser avec le laitier. »

Je pris ses mains décolorées, aux ongles abîmés. « Jane, écoute-moi pour une fois. Alain est dangereux. J'ai regardé ses yeux quand tu dansais avec Halder. J'y ai vu quelque chose que tes liaisons télématiques ne diagnostiqueront jamais, le planteur esclavagiste dans toute sa quintessence. Le Congo belge de Léopold II, très déplaisant et très raciste. Conrad a écrit un roman à ce propos.

— Il était au programme au lycée.

— Et tu l'as lu ?

— Seulement les notes de cours. C'était trop effrayant. » Elle se leva et arrangea sa robe. « Je suis en retard. Paul, pourquoi ne retournes-tu pas à Londres pendant quelque temps ?

— Il faut que je veille sur toi.

— C'est gentil, sincèrement. Comment va Frances ? Ça fait plusieurs jours qu'il n'y a pas de messages d'elle.

— Elle est partie. La mort de Zander l'a beaucoup secouée.

— Rejoins-la. Tu as besoin d'elle, Paul.

— Dois-je l'épouser ?

— Si tu en as envie. J'en serais heureuse pour vous…»

Je l'accompagnai jusqu'à l'allée et la regardai s'éloigner en marche arrière, admirant ses changements de vitesse nerveux. Elle était très élégante et très à l'aise dans son tailleur en lin, mais j'aperçus une tache de café sur sa manche. J'eus droit au long sourire et à la lente œillade de nos jours heureux. Notre mariage allait bientôt s'achever, mais cela me rendait d'autant plus déterminé à la sauver.

 

Mon genou recommença à m'élancer, horloge aussi régulière et fiable que Big Ben. Je m'assis sur mon lit dans la chambre d'Alice, l'étui de la seringue sur les genoux, et écoutai la Peugeot sortir du domaine résidentiel pour se diriger vers la clinique. La troisième hurlait, à la manière française que Jane avait adoptée. La quatrième était un signe de faiblesse, la preuve d'une conduite timorée, réservée aux vieillards et aux infirmes, vestige d'un stade moins avancé de l'évolution. Jane appartenait à une époque qui accélérait et freinait, mais jamais ne se promenait.

À travers la fenêtre, j'aperçus Simone Delage sur son balcon, qui disposait ses produits de beauté sur la table comme les pièces d'un échiquier. Une épaisse couche de crème lui couvrait le visage, masque qui ne cachait rien. Le lendemain de la mort de Zander nous nous étions croisés sur le trottoir de l'avenue, mais elle était aussi expressive que les étangs artificiels d'Éden-Olympia. Seule la présence de Jane éveillait un frémissement de vie sur ses traits impassibles.

Nulle lubricité néanmoins dans son exploitation de Jane. Alain et elle abordaient les ports francs de la sexualité, tels des touristes raffinés un souk exotique, explorant chaque ruelle susceptible de proposer une cuisine surprenante. Chez ces voyageurs cultivés, même la chair humaine ne pouvait susciter qu'une légère dispute à propos de recettes. À Éden-Olympia, ils dégustaient les pathologies à la carte que leur confectionnait Wilder Penrose.

J'étais pour eux un mari voyeur, un peu ennuyeux, qui prenait plaisir aux infidélités de sa femme. Ils n'avaient montré aucune surprise lorsque j'étais apparu dans la fumée de cannabis pour enlever Jane des bras de Halder, supposant que les voir danser ensemble m'avait excité sexuellement. En regardant nos femmes faire l'amour avec d'autres, nous démantelions le mystère de l'amour exclusif et dissipions notre dernière illusion de pouvoir échapper à la solitude.

 

Je considérai mon genou, aussi noueux et enraciné en lui-même que le tronc d'un chêne frappé par la foudre. J'introduisis la seringue dans le flacon d'analgésique, et tandis que je pompais le liquide pâle, mes yeux se posèrent sur les personnages d'Alice, sur la porte du placard. Carroll avait confronté sa jeune héroïne à toutes les menaces possibles contre sa santé mentale, mais elle avait surmonté chacune d'elles grâce à son inexorable bon sens.

Cela me rappela la remarque du sergent Jucaud, selon laquelle on m'avait vu me montrer agressif envers Zander. Si la police avait attendu cinq jours pour m'interroger, c'était probablement que cette information lui avait été délibérément communiquée au cours de l'enquête. Jucaud avait fait semblant d'admirer la Jaguar, mais à l'évidence il cherchait les indices d'une collision.

Voulait-on me faire passer pour le meurtrier de Zander ? Il s'écoulerait peut-être encore des mois, pendant lesquels je continuerais d'errer en boitillant dans le parc d'activités, l'esprit embrumé par les calmants de Jane, animal de laboratoire drogué que l'on conservait pour une ultime injection, pour le sacrifice final lorsqu'un bouc émissaire serait nécessaire. Je pouvais compter sur la protection de Wilder Penrose, mais je courais le risque qu'Alain Delage décide de se débarrasser de moi pour que Simone et lui soient seuls à se partager Jane…

Je cherchai les veines sous mon genou, réseau de capillaires ratatinés qui dessinaient leur forme propre d'assuétude. Puis je songeai de nouveau à la très raisonnable Alice, en train d'avaler sa potion « Bois-moi ». Je posai la seringue pour regarder le flacon à la lumière. Seul mon nom était inscrit sur l'étiquette, mais « Injecte-moi » aurait tout aussi bien pu y être imprimé en lettres capitales.

Mon genou attendait son soulagement, mais pour une fois je rangeai la seringue et refermai l'étui de cuir. Il me fallait toute ma vigilance pour faire face à la mort de Zander et au danger qui me menaçait, puisque d'autres morts allaient bientôt survenir. J'avais besoin de mes ligaments infectés et des broches métalliques enserrant ma rotule, il fallait que je réfléchisse et j'avais besoin de la douleur.

 


L'analyse.

 

Le supermarché, sur le forum d'Antibes-les-Pins, regorgeait de marchandises tentantes : plateaux de charcuteries, fougasses, pyramides de nouveaux superdétergents, saint-pierres et grondins si fraîchement péchés que les vagues scintillaient encore sur leurs écailles. Mais pas un seul client. Sans doute les résidents du domaine de haute sécurité s'étaient-ils retranchés si profondément dans leur espace défensif qu'ils avaient éliminé tout besoin de nourriture, de pain et de vin. Dans l'agence immobilière dominant le rond-point de la nationale 7, les affiches publicitaires ressemblaient aux tableaux d'un musée, et la vision de l'artiste d'un forum aussi populeux que les Champs-Élysées, bordé de boutiques et bondé de chalands dépensant sans compter, semblait figurer un univers du XXe siècle oublié.

Seul le cybercafé voisin accueillait quelques clients. Les terminaux d'ordinateurs devant le bar étaient hors d'usage, mais trois motards en bottes métallisées et cuirs à la Mad Max étaient assis à la terrasse – présence sauvage dans le complexe hyper-moderne, charognards perchés au sommet d'un gratte-ciel occupant une niche imprévue dans l'écologie de l'avenir.

Le choc visuel des allées vides du supermarché continuait de me surprendre. Depuis que j'avais cessé les piqûres, une semaine auparavant, mes sens s'étaient aiguisés, comme si un monde anesthésié s'était réveillé pour m'empoigner. La réalité s'était soudain avivée, et pour la première fois depuis des mois je retrouvais des niveaux de compréhension qui s'étaient déconnectés comme un standard téléphonique en panne. Chaque matin, après le départ de Jane pour la clinique, j'extrayais une dose d'analgésique du flacon qu'elle me préparait et la vidais dans le lavabo. Curieusement, non seulement j'avais l'esprit plus clair mais la douleur de mon genou s'était calmée. Pour une fois, l'exemple d'Alice n'avait pas été le meilleur à suivre…

Je vis Isabelle Duval dès qu'elle entra dans le supermarché. Cachée derrière un foulard et des lunettes de soleil, elle rôdait comme une voleuse à l'étalage débutante autour d'une gondole de nourriture pour chats gourmets. Pâle, mais l'air assuré, elle jeta soudain un coup d'œil inquiet par-dessus son épaule, comme si elle avait repéré quelqu'un qui la suivait, mais ce n'était que son reflet dans une vitrine.

J'étais content de la revoir. Après lui avoir parlé au téléphone, je lui avais envoyé le petit paquet d'un bureau de poste du Cannet. Je n'attendais pas de réponse avant un mois ou davantage, mais elle m'avait rappelé dans la semaine.

« Madame Duval… vous avez l'air en pleine forme. » Je retins sa main avant qu'elle n'ait le temps de la retirer. « C'est très gentil à vous de m'aider.

— Pas du tout…» Elle me dévisagea par-dessus ses lunettes de soleil, perturbée par mon impatience. « Je suis ravie de faire mon possible. Vous étiez l'ami de David.

— Exactement. Je m'intéresse toujours à lui. C'est pourquoi j'ai pensé à vous. Il y a un café à côté, on nous y remarquera moins. » 

Nous passâmes devant un réservoir plat rempli de homards, qui glissaient les uns autour des autres comme des avions de ligne attendant leur tour pour atterrir. Je pris Mme Duval par le bras et l'entraînai vers la sortie. Elle se renfrogna en voyant les motards se prélasser au soleil, irritée de leur présence sur son passage.

« Monsieur Sinclair, ces jeunes gens… ce sont des coursiers ?

— Espérons que non. Je préfère ne pas imaginer de quel message ils pourraient être porteurs. » Nous nous assîmes à l'une des tables vides, et je commandai une bouteille d'eau minérale à la serveuse. « Madame Duval, je ne vois aucune raison qui s'oppose à notre rencontre.

— Non ? fit-elle d'un ton dubitatif.

— Ma femme était une collègue de David et vous êtes l'une des dernières personnes qui l'aient bien connu. Alors, vous avez apporté l'analyse ?

— Comme promis. » Elle ôta ses lunettes, le regard perdu dans ses pensées. « Quand nous nous sommes vus pour la première fois, vous vous renseigniez sur les circonstances de la mort de David. Puis-je vous demander si vous avez trouvé quelque chose ?

— Rien, pour être honnête. Tout le monde l'aimait bien.

— Tant mieux. C'était un médecin admirable. » Elle se risqua à boire une gorgée d'eau. « Le temps s'est arrêté à Antibes-les-Pins, mais les morts continuent d'ouvrir des portes dans notre esprit.

— Isabelle, s'il vous plaît… l'analyse ?

— Excusez-moi. » Elle sortit une enveloppe de son sac à main et en tira une feuille dactylographiée. « D'abord, puis-je vous demander pourquoi vous avez fait appel à moi ?

— Je ne voulais pas y mêler la clinique. On ne sait jamais quelles complications peuvent en résulter.

— N'importe quelle pharmacie se serait chargée de l'analyse. Il doit y en avoir une cinquantaine à Cannes.

— Sans doute. Mais je n'avais aucune idée de ce que contenait l'échantillon. Une pharmacie ordinaire risquait de prévenir la police. Je me suis dit que vous deviez connaître un laboratoire adéquat, qui serait…

— Discret ? » Mme Duval hocha la tête. Nul doute que je lui paraissais un conspirateur bien maladroit. « D'où venait ce flacon ?

— Je l'ai trouvé à la maison. » M'efforçant de mentir avec aisance, j'ajoutai : « Dans les affaires de David. Ça permettra peut-être d'expliquer son état d'esprit. S'il avait du diabète… 

— Rien de tel. Je me suis adressée à un petit laboratoire de Nice. David leur commandait des préparations spéciales avant que la clinique ne se développe. Je vous avoue que le biologiste a été étonné.

— Pourquoi ?

— C'est un cocktail inhabituel. » Elle chaussa ses lunettes de vue et parcourut la feuille : « Il y a des vitamines B et E, un anti-inflammatoire et un analgésique postopératoire. 

— Très bien. » J'imaginai Jane concocter ce mélange, dosant les ingrédients comme une mère le biberon de son bébé. « Rien d'anormal, donc ?

— Pas exactement. » Mme Duval posa la feuille sur la table, et me regarda d'un air soucieux jouer avec mon verre d'eau. « Tout ça ne représente que quinze pour cent du total. Les quatre-vingt-cinq pour cent restants se composent d'un puissant tranquillisant, l'amitryptiline. Les hôpitaux psychiatriques s'en servent comme sédatif dans les traitements à long terme.

— Ça ressemble à une forte dose.

— Très forte. À supposer qu'il en prenne cinq centimètres cubes par jour, le patient se retrouverait dans une brume aussi épaisse qu'au hammam. Rien ne pourrait l'atteindre, ni problème intérieur ni événement extérieur.

— C'est bien commode.

— Pour les gens très stressés ou confrontés à une crise mentale qu'ils ne sont pas prêts à résoudre. » Mme Duval fit une pause pleine de sous-entendus. « Il est inhabituel de prescrire un tranquillisant aussi puissant à quelqu'un qui souffre de douleurs postopératoires. Après une intervention chirurgicale, on demande plutôt aux patients de faire de l'exercice, pas de passer toute la journée dans un fauteuil.

— Il pourrait y avoir d'autres raisons…» Je pris la feuille d'analyse et la fourrai dans ma poche. « Je vous suis très reconnaissant, madame Duval. Vous m'avez rendu un très grand service.

— Pensez donc. » Elle retint la table, agitée par les mouvements convulsifs de mon genou gauche. « Vous vous plaisez toujours à Éden-Olympia ?

— Dans l'ensemble, oui.

— C'est un endroit exigeant. Tout semble clair, mais… Du moins la douleur aiguise-t-elle l'esprit. »

Je lui serrai chaleureusement la main, content de n'avoir pas dû mettre les points sur les i à cette femme intelligente. 

 

Lorsque nous quittâmes le café, les motards s'étiraient les jambes autour des tables de la terrasse. Mme Duval enjamba une botte tendue, mais j'attendis que son possesseur en rajustât le fer décloué à grands coups de talon sur le trottoir. Appuyé contre la porte du bar, j'avisai un gaillard roux, un chapeau de paille à la main, près d'une Renault en stationnement. Un carton imprimé, destiné à pacifier les agents de la circulation, se gondolait à l'intérieur du pare-brise, laissant penser que le propriétaire était un médecin ou un vétérinaire en visite urgente. Le dos tourné au café, il étudiait une carte de la côte d'Azur.

« Meldrum…», me dis-je, en reconnaissant soudain le directeur de Riviera News. Il observait le reflet d'Isabelle Duval dans la vitre de la voiture, et je devinai qu'il savait déjà qui allait la suivre à sa sortie du café.

Je fis mes adieux à Mme Duval et attendis qu'elle fût rentrée dans son immeuble. En me dirigeant vers l'ascenseur du parking, j'aperçus Meldrum assis au volant de la Renault, à cinquante mètres de la sortie du garage.

Lorsque j'ouvris la Jaguar, une carte tomba par terre à mes pieds. Quelqu'un avait ouvert la portière, puis l'avait refermée soigneusement en coinçant le bristol contre le marchepieds. Une seule personne avait le double des clés de la Jaguar. Le message disait :

 

Paul, laisse la Jaguar ici. Ma voiture est garée dans l'allée voisine, décapotée. Les clefs sont sous le siège du conducteur. Essaie de ne pas te faire remarquer en sortant du parking. Rendez-vous dans l'église de la Garoupe, près du phare du cap d'Antibes.

 


La confession.

 

Régnant sur le silence mélancolique, la statue de bois doré de Notre-Dame de Bon Port était à peine visible dans l'obscurité qui remplissait les nefs jumelles de la modeste église. Deux femmes en robe de bombasin et foulard sombre étaient assises au premier rang, perdues dans leurs méditations sur le départ de leur mari ou de leurs enfants. J'achetai un cierge à dix francs et m'avançai sur le bas-côté, la flamme tremblante à la main. Souvent illustrées de photographies et de coupures de presse pâlissantes, des douzaines d'offrandes votives pendaient aux murs, évoquant des catastrophes maritimes, des accidents d'avion et de la route. Des portraits de disparus étaient accrochés dans des médaillons de laiton et des cadres en plastique : une écolière souriante morte dans le naufrage d'un ferry niçois, des marins tués en opérations pendant la guerre, des pêcheurs d'Antibes éperonnés par un pétrolier, trois plongeurs noyés en vue de la chapelle qui commémorait leur trépas. Parmi le fouillis poussiéreux de drapeaux de soie et de modèles réduits de yachts à vapeur du XIXe siècle, une boîte au couvercle transparent contenait la reproduction en pâte à modeler d'un accident d'avion. On distinguait des empreintes digitales d'enfant sur les ailes brisées.

La porte s'ouvrit, jetant une lumière fugitive dans cet entrepôt de chagrin. Une femme en chapeau à large bord et tailleur pantalon noir referma la porte derrière elle et fouilla la pénombre du regard.

« Frances ? » Le cierge à la main, je m'avançai entre les bancs et levai la flamme vers le visage de la femme. Des ombres palpitèrent sur une bouche nerveuse et des yeux baissés. « Madame, excusez-moi… êtes-vous… ?

— Paul ? Très bien. Sortons. »

Elle tira la lourde porte de bois, s'inondant de lumière comme un cadavre dans un cercueil qu'on ouvre. Derrière moi, les deux femmes se levèrent et se dirigèrent vers la sortie. Lorsqu'elles apparurent dans le soleil, je reconnus Mme Cordier et Mme Ménard, les veuves des chauffeurs que j'avais vues dans l'appartement de Port-la-Galère.

Elles me tournèrent le dos pour parler à Frances, comme si elles craignaient que je ne les dénonce aux autorités d'Éden-Olympia. Après l'avoir remerciée en toute hâte, elles trottinèrent vers un taxi qui les attendait dans le parking.

Frances les salua d'un geste, mais elle paraissait trop fatiguée pour lever les yeux vers moi. Sa main retomba lourdement et pendit inerte. Plus mince que dans mon souvenir, elle hésita avant de me toucher l'épaule, incertaine de retrouver celui qu'elle avait connu. Elle me tint la main un instant, essayant de se rappeler que nous avions naguère été amants. Les fantômes d'émotions passées se rassemblaient et se dissolvaient tour à tour sur son visage soucieux. « Frances… Je suis content de te revoir !

— Attends. J'étouffe ici. »

Nous traversâmes le terrain accidenté autour de l'église pour nous diriger vers les sapins abritant le plateau de la Garoupe. Un télescope à pièces était pointé vers la péninsule d'Antibes, panorama de la côte d'Azur de Super-Cannes à Juan-les-Pins, et du port bondé d'Antibes, par-delà les remparts napoléoniens, jusqu'à la cité résidentielle de la Marina Baie des Anges. Un avion de ligne descendait vers l'aéroport de Nice, et son ombre ailée glissait en frissonnant sur les façades des hôtels jalonnant le couloir d'approche.

« Frances… détends-toi. Personne ne m'a suivi. » Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle s'écarta d'un pas pour empoigner le télescope. J'étais manifestement le dernier de ses soucis. Tapotant la lunette, elle regarda le taxi s'éloigner avec les deux veuves.

« Les femmes des chauffeurs ? demandai-je. Que faisaient-elles ici ?

— Elles voulaient voir la chapelle, elle est dédiée aux âmes des voyageurs. Je suis passée les prendre à la gare d'Antibes.

— Est-ce que je leur ai gâché leur pèlerinage ?

— J'en doute. Pourquoi ?

— Elles m'ont regardé…

— Elles se méfient beaucoup. Les bruits circulent. On t'a vu à plusieurs ratissages. Elles croient que tu fais partie d'Éden-Olympia.

— À juste titre.

— C'est pour ça que je suis ici. » Elle grimaça un sourire tendu, essayant de se convaincre que nous étions encore intimes. « Paul, il fallait que je parte. Cette effroyable affaire avec Zander. Je me suis précipitée vers la sortie la plus proche.

— C'est exactement ce que j'ai ressenti. » Je cherchai son regard sous le bord plongeant du chapeau. « Où es-tu allée ?

— À Menton. Un petit hôtel près de la vieille ville. Je voulais y voir un vieil ami, juge à la retraite. J'avais besoin de ses conseils.

— J'espère que tu les suivras. Tout commence à déraper à Éden-Olympia.

— Commence… ? » Elle m'examina d'un air soucieux. « Tu as mis le temps pour t'en apercevoir.

— Ce n'est pas vrai. J'attendais le moment propice.

— Tu attendais ? C'est trop facile. On peut attendre éternellement. »

À travers les arbres, nous gagnâmes à pied le chemin près du phare où j'avais garé la BMW. Quand elle me prit les clefs, je remarquai qu'elle s'était rongé les ongles jusqu'au sang.

« Tu es sûr que personne ne t'a suivi ? demanda-t-elle. L'homme devant le cybercafé ?

— Meldrum ? Non. Il guettait la Jaguar. Les journalistes n'aiment pas payer le parking. »

Nous nous assîmes dans la BMW, et Frances agrippa le volant comme pour se préparer à une collision. Essayant de la calmer, je lui pris les mains et les posai sur ses genoux.

« Frances, pourquoi Meldrum voudrait-il me filer ?

— Il a probablement flairé une bonne histoire. Quelqu'un d'Antibes-les-Pins a peut-être vu l'accident. Les appartements sont près de la plage.

— Personne n'y regarde jamais la mer. Et d'ailleurs Meldrum travaille pour Éden-Olympia, qui possède une bonne partie du capital de sa radio.

— N'empêche que si ça lui rapporte suffisamment, il est parfaitement capable de jouer les uns contre les autres. Il est en quête d'une très grosse affaire qu'il pourra vendre aux agences de presse. Je crois que je peux lui procurer ce qu'il cherche…»

Elle hocha la tête à part elle et leva les yeux vers le phare, attendant patiemment qu'il vienne à son aide et baigne les ténèbres de la côte d'Azur de ses rayons inquisiteurs. Les semaines passées à Menton l'avaient rendue à la fois anxieuse et plus résolue. Je me rappelai la femme élégante mais manquant d'assurance du congrès d'orthopédie et compris que rien n'avait changé. Nous avions entamé une liaison, mais le temps passé ensemble avait été volé à Éden-Olympia et il faudrait le lui restituer.

« Si Meldrum m'a suivi à Antibes-les-Pins, il est très professionnel. Je ne l'ai pas vu.

— Tu ne regardais pas. Il aura été prévenu par un concierge. Des tas de gens importants entretiennent une petite amie à Antibes-les-Pins.

— Et toi, qu'est-ce que tu faisais là ?

— Isabelle Duval m'a dit qu'elle devait te voir. Elle ne m'a pas précisé pourquoi.

— Tu es en contact avec elle ?

— Je l'ai toujours été. Il y a encore une ou deux personnes à qui je peux faire confiance. » Elle leva le menton, retrouvant un peu de sa détermination passée. « Il fallait que je te voie, et je ne voulais pas me servir du téléphone ou du courrier électronique. Jane aurait pu prévenir Wilder Penrose. De toute façon, la vieille Jag est facile à suivre. Comme je devais retrouver les veuves, je me suis garée dans le parking et me suis servie du double pour te laisser un message.

— Tu me suivais… ? Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait un effet bizarre.

— Mon pauvre vieux, tu es si naïf. C'est d'ailleurs sans doute pour ça que tu as survécu. » Une lueur d'affection parcourut son visage. « Il y a des gens qui te suivent depuis ton arrivée à Éden-Olympia. À l'occasion, jette donc un coup d'œil dans ton rétroviseur.

— D'accord. J'ai longtemps été dans le brouillard – trop d'analgésiques. J'ai le plaisir de t'apprendre que j'ai cessé d'en prendre.

— Tu as bien fait. Tu as l'air beaucoup plus en forme. Qui t'a prescrit les calmants ?

— Jane. Son cocktail spécial. Isabelle Duval l'a fait analyser pour moi. Un puissant tranquillisant, pour l'essentiel.

— Elle t'a mis sous sédatif pour que tu ne poses pas trop de questions. J'aime bien Jane, mais… tires-en les conséquences, Paul.

— C'est fait. » Je me tournai pour regarder Frances. Elle s'était un peu détendue, ma présence ne la perturbait plus, et je devinai qu'elle était prête à me parler franchement. « Bon, Frances. Qu'est-ce qu'on fait ici ? C'est un drôle d'endroit pour se rencontrer.

— Je voulais te voir. Tu me manquais. La Garoupe est loin d'Éden-Olympia, de toutes ces grosses Mercedes et de leurs gangsters de chauffeurs. Et comme j'amenais les veuves ici…

— Mais pourquoi à la Garoupe ? Leurs maris ont été tués dans mon jardin, en même temps que Jacques Bourget. Mais aucun, je suis prêt à le parier, par David Greenwood.

— Les veuves le savent très bien. Elles voulaient voir la tombe de l'ami de Bourget, un jeune cadre d'Éden-Olympia.

— L'homme qui a été tué par un chauffard ? David passait par là et lui a porté secours. Une incroyable coïncidence…

— Ce n'était pas un accident. Ni une coïncidence. David ne voulait pas en parler mais il se sentait très coupable. C'était le début des ratissages et il ne s'était pas encore rendu compte de la situation. Les chauffeurs étaient chargés de conduire les voitures, et ce qu'ils ont vu ne leur a pas plu du tout. Voilà pourquoi ils se sont associés à David, en compagnie de Jacques Bourget. Ils avaient tous vu écraser des gens par jeu et ils voulaient révéler ce qui se passait.

— En s'emparant d'une station de télé privée ?

— Éden-Olympia accueille toute sorte de congrès importants, et les studios sont directement reliés à TF1 et à CNN. Ils devaient diffuser une déclaration détaillée pour obliger le ministre de l'intérieur à agir.

— Alors tu étais au courant des meurtres à l'avance ?

— Non. » Frances me prit la main et la pressa sur sa gorge. Je sentis son larynx trembler en une prière muette. « Je ne savais pas. Crois-moi. Mais j'ai deviné que quelque chose allait se passer quand David m'a dit qu'il avait entreposé son fusil et des munitions chez Philippe Bourget. Je lui ai demandé de ne faire de mal à personne, mais il voulait se venger.

— De ce qu'ils avaient fait à l'ami de Bourget ?

— Non. De ce qu'Éden-Olympia lui avait fait à lui. »

Frances martela le volant de son poing, s'encourageant à l'action. Le menton tendu, elle examinait le littoral à travers le pare-brise, commandant en chef s'apprêtant à lancer une tête de pont mais s'interrogeant sur la présence d'éventuelles défenses sous-marines.

« Frances… que lui a fait Éden-Olympia ? David était heureux ici, il s'occupait du foyer, faisait lire Alice à ses gamines…

— Alice ? Quelle ironie ! » Frances releva le bord de son chapeau. « David n'était pas heureux. Il se détestait, à tel point que ça a débordé et qu'il s'est mis à me haïr.

— Mais pourquoi a-t-il tué tous ces gens ? le docteur Serrou, Bachelet ? Olga Carlotti ? Frances, tu le sais.

— Oui, dit-elle d'un ton presque dégagé. Je suis la seule à le savoir. Personne d'autre n'en est certain. Pas même Wilder Penrose. C'est pour ça qu'ils se sont servis de toi.

— Ils se sont servis de moi ?

— Oui, de toi. Paul Sinclair, l'ancien pilote désœuvré qui avait perdu son brevet et cherchait une autre façon de remonter dans les nuages. Marié à une jeune doctoresse excentrique. Un cocktail conjugal explosif.

— Ils ne savaient rien de moi quand ils ont engagé Jane. Je publiais des livres d'aviation. 

— Mais les chasseurs de têtes leur ont transmis ce qu'ils avaient appris sur toi, et Éden-Olympia a couru sa chance. Penrose, le professeur Kalman et Zander ont élaboré une série d'expériences pour essayer de comprendre ce qui avait mal tourné avec David. Et tu étais leur rat de laboratoire.

— Je ne faisais que me prélasser au bord de la piscine et fumer un peu d'herbe avec Jane.

— Exactement ce qu'ils voulaient. Tu avais des loisirs à revendre, et ils savaient que tu ne tarderais pas à t'ennuyer. Suffisamment pour participer à leurs jeux du week-end. Pourquoi t'ont-ils installé dans la maison de David ? Ça ne t'a pas paru bizarre ?

— Si. Remarquablement cruel, en fait. Alors la maison faisait partie de l'expérience ?

— Penrose voulait que tu penses à David. Quoi de mieux pour commencer que de dormir dans son lit ? Ils savaient que tu entendrais les coups de feu en faisant l'amour à ta femme enfant. Ces meurtres ont fait trembler les grandes sociétés du monde entier. Tout le monde comprenait qu'il était arrivé quelque chose de désastreux, et qui pouvait se reproduire. Ton boulot consistait à revivre le cauchemar tout entier. Ils ont nettoyé la villa, mais en laissant partout des traces de David – la même salle de bains, la même cuisine, les chaises longues tachées de sa crème solaire. Penrose voulait que tu endosses le rôle de David et que tu te mettes à penser comme lui. Pour éviter que tu ne te disperses, ils ont choisi la señora Morales comme intendante. Une Espagnole très bavarde. Elle avait vu les corps de Bachelet et du docteur Serrou dans la chambre de Guy – le sang partout, les drogues, et Dominique dans ses sous-vêtements érotiques. Elle mourait d'envie de te mettre au courant.

— Alors ils ont ouvert la porte du labyrinthe et m'ont précipité dedans. Mais comment Penrose pouvait-il savoir dans quelle direction j'irais ?

— Il n'en savait rien. Tu as commencé par flairer l'endroit, et l'odeur ne t'a pas plu. Tu parlais de rentrer à Londres. Tu en avais assez de Cannes et d'une femme qui n'arrêtait pas de travailler. Et puis tu as trouvé les balles dans le jardin. Elles avaient échappé aux hommes de Zander, mais en fait ç'a été un coup de chance.

— Parce qu'à partir de ce moment-là j'étais accroché. 

— Tu jouais le détective. Mais Penrose a deviné que ce n'était pas la seule raison. Tu commençais à t'identifier à David. Tu savais qu'il avait changé depuis son arrivée à Éden-Olympia. Alors toi aussi tu as voulu changer.

— David participait-il aux actions ? Les agressions contre des Noirs et des Arabes à La Bocca ?

— Non. » Frances fit une grimace derrière ses mains jointes. « Il n'aimait pas ça du tout. Penrose et Bachelet ne le tenaient pas au courant. D'ailleurs, il avait fini par trouver des distractions qui lui convenaient davantage.

— Quoi exactement ? Tu étais avec lui, Frances. Qu est-ce qui le tentait : les viols, les attaques de prostituées ?

— Il détestait ce genre de choses.

— Wilder avait dû lui en parler. Il peut être très persuasif lorsqu'il présente son univers façon Sade, sa panoplie du parfait petit psychopathe.

— On a tous eu droit au numéro. Rassure-toi, David en voyait très bien les avantages. Éden-Olympia était en plein essor. Mais il n'en aimait pas le coût humain.

— Moi non plus.

— Au début, Paul. » Frances me regarda d'un air affligé.

« Puis tu as changé. Tu ne participes pas, mais maintenant toi aussi tu y assistes. Tu es comme tous les hommes : tu prends ton pied avec la violence, pas le sexe. Penrose t'a appâté en te laissant entrevoir un Éden-Olympia secret, en te faisant assister à de savoureux petits matraquages. Comme cette tabassée qu'ils ont infligée au marchand de pacotille dans le parking de la clinique. Tout cet épisode avait été mis en scène pour toi. Ils savaient que tu retournerais chercher la Jaguar sur la terrasse. Halder les a prévenus que tu quittais Jane et que tu arrivais. Ils ont collé l'Africain et le Russe contre le mur et ont fait le nécessaire pour que tu les entendes gueuler.

— Je les entends encore. Ignoble, mais…

— Efficace ? Mais c'est le braquage à la Fondation Cardin qui t'a vraiment débridé – sans ces geishas gémissantes on ne se serait jamais retrouvés au lit ensemble.

— Ce n'est pas vrai, Frances.

— Tu as pratiquement joui sur le carrelage de la cuisine. Et pendant tout ce temps-là, Penrose t'infusait au goutte à goutte son “explore ta propre pathologie”. Et tu avais envie de l'entendre. Jane était trop fatiguée pour faire l'amour avec toi, mais après un peu de péthidine elle se relaxait avec Simone. C'était intéressant et ça ne te gênait pas trop.

— Facile à dire.

— Ça t'intriguait. Pour la première fois tu pouvais prendre tes distances envers toi-même et goûter une étrange sensation nouvelle. Et tu te rapprochais de David. Chaque fois que tu piétinais, ils te donnaient de nouvelles pistes. La série de rendez-vous dans l'ordinateur de David. Il ne t'a pas fallu longtemps pour décider que c'était en fait une liste de gens à abattre.

— C'est Penrose qui l'a fournie ?

— Évidemment. Quand tu es tombé dessus, personne ne pouvait plus t'arrêter. Puis, il y a eu la transcription du reportage spécial de Riviera News. 

— Réalisé par le pigiste qui avait brusquement déménagé au Portugal ?

— Il n'a jamais existé. Cette émission n'a jamais été diffusée. 

— Et qui l'a rédigé ?

— Moi. Zander et Penrose m'ont donné le canevas. Ils ont demandé à Melrose de te le remettre en laissant entendre que l'histoire paraissait très louche. » Frances parlait d'un ton parfaitement neutre, comme si elle expliquait à un touriste désorienté pourquoi il s'était perdu dans une ville inconnue. La révélation de ces informations longtemps dissimulées semblait l'apaiser, sa colère se diluant dans les eaux rafraîchissantes de la vérité. Avant que je puisse l'interrompre, elle poursuivit son récit : « J'ai ajouté quelques numéros de téléphone susceptibles de t'intéresser : Isabelle Duval et les veuves des chauffeurs. Et tu t'es empressé d'aller leur rendre visite. Après cette rencontre, tu as eu la certitude que quelque chose clochait dans la version officielle.

— Effectivement. La théorie de la crise de folie n'a jamais tenu debout.

— Tu as entrepris de reconstituer l'itinéraire de David le jour de la tuerie, te mettant mentalement à sa place depuis l'instant où il est sorti de chez lui le fusil à la main. Tu parlais sans arrêt de Lee Harvey Oswald, de Hungerford et de Columbine. Zander a donc demandé à Halder de t'emmener faire une visite guidée.

— Ma place Dealey personnelle… Quelle journée ! Les photos des crimes révélaient les sales petits passe-temps des gens d'Éden-Olympia.

— C'étaient en effet des passe-temps, recommandés par Penrose dans le cadre de son programme thérapeutique. D'où parfois leur amateurisme. Berthoud avec sa vieille balance et sa mallette de contrebandier : il essayait, sans grand talent, de réaliser un fantasme de trafiquant de drogue. Ou Guy Bachelet et les bijoux volés dont il ne faisait même pas mine de se débarrasser. Les photos t'ont ferré encore plus solidement. Tu voyais bien que Halder en savait plus qu'il ne l'avouait.

— Il a tué David. C'est lui qui a abattu les otages ?

— Non. Zander commandait le peloton d'exécution. Ils les ont arrêtés près de la station de télé et les ont ramenés à la villa. Ensuite Kellerman les a tués dans le jardin avec le fusil de David. On m'a raconté que Cordier et Bourget ont essayé de s'enfuir, ce qui a failli tout faire foirer. C'est pour ça que tu as pu retrouver les balles. 

— Halder était toujours sur le toit du garage ?

— Ils n'arrivaient pas à l'éloigner du corps de David. Il le baignait littéralement de larmes. » Frances pressa du poing ses lèvres exsangues. « Maintenant il se sert de toi pour se venger. Prends garde, Paul, tu es un tout petit pion sur l'échiquier de Halder.

— Je sais. » Je lui pris la main et lui embrassai le poignet. « Et toi, ne joues-tu pas le même jeu ? Ce sont Zander et Penrose qui ont organisé notre rencontre au Palais des Festivals ?

— Non. C'est moi. J'avais eu tout le temps de penser à David. Notre rupture avait été très douloureuse. Il m'avait plus ou moins jetée à la porte.

— Mais pourquoi ? Je vous croyais très proches.

— Trop. C'est pour ça. J'avais peur de le perdre. Alors je lui ai montré des choses qu'il ignorait sur lui-même.

— Par exemple ?

— Peu importe. » Frances regarda d'un air féroce les collines derrière Cannes. « Éden-Olympia a corrompu et détruit David. C'était lui la véritable victime le 28 mai. Je l'ai vu mourir dans le caniveau comme une bête, en pleurant de douleur. Après ça, j'ai voulu dénoncer Wilder Penrose, Zander et le professeur Kalman, mais il me fallait des preuves solides.

— Et les photos, la vérité sur les otages…

— Ça ne suffisait pas. J'étais la maîtresse de David depuis des mois, mon appartement était plein d'affaires à lui. Zander voulait en profiter pour me piéger. Si Penrose n'était pas intervenu, j'aurais été accusée de complicité. Et certainement condamnée. 

— Vingt ans dans une prison française. Ou pire. Un bon point pour Wilder Penrose.

— Il savait que je pourrais encore lui être utile. J'ai donc dû leur rendre des services. Je travaille au service immobilier, je suis au courant de toutes les locations sur la côte d'Azur – quel millionnaire d'Oman s'installe dans quelle villa de la Californie6

, quel banquier turc achète une bijouterie à Villeneuve-Loubet ou loue un entrepôt ailleurs. C'est moi qui ai organisé le vol de la Fondation Cardin et le détournement du yacht dans la marina de Golfe-Juan. Que ça te plaise ou non, je suis mouillée jusqu'au cou depuis le début. Je voulais venger David, mais je ne pouvais rien faire. 

— Jusqu'à ce que nous arrivions, Jane et moi ? »

Elle ouvrit ma paume, m'examina les lignes de la main, puis la referma comme un livre qu'elle avait décidé de ne pas lire. « Désolée, Paul, mais c'est vrai. Ils te manipulaient, alors pourquoi pas moi ? J'ai décidé de bâtir mon propre labyrinthe. Le leur était Éden-Olympia. Le mien l'intérieur de ton propre crâne.

— Et j'étais content d'y jouer ?

— Tu étais redevenu un petit garçon. Et j'ai commencé à m'attacher à toi, ce que je n'avais pas prévu. Mais ça n'a pas changé mon objectif réel.

— Qui était ?

— Le même que celui de Penrose. Je voulais te provoquer, éprouver tes capacités de destruction. Je voulais trouver ton secret le plus répugnant, l'attiser jusqu'à ce que tu te dégoûtes toi-même et sois prêt à exploser. Alors, tu irais trouver le consul de Grande-Bretagne, tu t'adresserais à ton député européen, tu révélerais l'affaire à la presse.

— Ça a failli marcher.

— Au début tu as vraiment galopé. Tu trouvais ces harnais orthopédiques très pervers…

— Comme n'importe quel homme.

— Tu as parfaitement raison. Rien n'est trop bizarre pour faire bander un homme. Tu portais l'un de ces carcans chirurgicaux quand Jane t'a excité pour la première fois. Puis tu as surpris tout le monde en suivant cette très jeune putain rue Valentin. Penrose et Zander n'en croyaient pas leur chance. Tu avais vraiment l'air de vouloir la baiser.

— Non. Pas dans le sens où tu l'entends.

— Ne t'en fais pas, je comprends. » Frances me tapota la tête, comme à un vieil épagneul, stupide mais fidèle. « Jane commençait à te manquer, et la petite Natacha te rappelait ton premier amour, la fille du médecin de Maida Vale. Penrose t'a pris pour un pédophile accompli, n'attendant que l'occasion de sauter dans le placard à jouets.

— Et j'ai trompé ses espoirs… C'est triste.

— Il s'en remettra. Tu aimes les jeunes femmes un peu gamines, c'est tout. L'hypothèse pédo ne menait nulle part. J'ai fait une dernière tentative au Festival, dans l'espoir que ces mamasans thaïes te brancheraient avec un de leurs croustillants films pornos. Mais je l'ai bien vu dans leurs yeux : elles savaient que ça ne t'intéressait pas.

— Désolé, Frances. Je cherchais Jane.

— Elle te manquait, et faire le voyeur était encore la meilleure solution qui te restait. Tu es curieux de la voir avec d'autres amants, ça te libère de cette jalousie démodée que tu ressentais en voyant ta mère se faire peloter par ses soupirants. Je m'étonne seulement que tu aies calé sur Zander.

— Un chef de la police. Il faut avoir quelques principes. Il voulait baiser ma femme sous les yeux d'Alain et de Simone.

— Là, tu me choques. Ça dépasse toutes les limites.

— Ne plaisante pas. Il s'en est fallu de peu. Mais de là à vouloir sa mort… Frances ? » Elle s'était détournée, se cachant le visage dans les mains, tandis qu'un car de touristes entrait dans le parking. « Quelqu'un nous a vus ? Meldrum… ?

— Non. Je pensais à Zander et à cette horrible route… l'eau qui brûlait autour de la voiture. » Sa voix mourut et elle se tourna vers moi d'un air presque inquisiteur, comme si je pouvais reconstituer ses souvenirs. « Ces phares de cauchemar avant l'accident…

— Frances, ce n'était pas un accident. Ils l'ont tué.

— Oui…» Sentant ses joues s'empourprer, elle s'examina dans le rétroviseur. Embarrassée, elle ouvrit la portière et descendit de la voiture, puis elle se pencha vers moi pour me dire : « Oui, ils l'ont tué. Mais je les ai aidés, Paul. J'ai tout organisé pour eux…»

 


Un plan d'action.

 

Je retrouvai Frances près du télescope : elle allait et venait sous les arbres, en déchiquetant une pomme de pin cueillie sur une branche. Des femmes vêtues de noir se dirigeaient vers l'église, épouses et mères endeuillées rendant leur visite annuelle à la Vierge de la Garoupe.

Frances jeta un regard irrité à ce chœur des survivantes. Consciente de détonner avec sa chevelure blonde et son élégant tailleur pantalon, elle tira sur ses boutons et s'avança vers le télescope en traînant les pieds dans le gravier. Appuyée contre le cylindre de laiton, elle regardait Golfe-Juan, de l'autre côté de la baie, à la recherche de la voiture renversée de Zander. Je compris alors qu'elle avait choisi de me rencontrer à la Garoupe pour se punir.

« Frances, allons. Sois honnête, Zander te répugnait…

— Où est-elle ? » Elle m'écarta, faisant sauter la pomme de pin d'une main dans l'autre. « Une Audi grise… je n'arrive pas à la voir.

— Dans un labo de la police ; ils doivent vérifier les freins et la direction.

— Pourquoi ? Nous pouvons leur dire tout ce qu'ils ont besoin de savoir. Seulement le ferons-nous, Paul ? Je ne sais pourquoi, mais j'en doute…» Elle donna une claque au télescope, et le bruit métallique aigu de ses bagues fit se retourner les veuves. « Donne-moi une pièce… dix francs. La voiture est forcément là-bas…»

Je la pris par les épaules et la conduisis vers le banc de bois sur le belvédère. « Reposons-nous ici. Il n'y a rien sur la plage : je suis retourné y jeter un coup d'œil. Frances, nous étions à deux cents mètres quand c'est arrivé.

— C'était un coup monté. Tu n'as pas deviné ? » L'instant de panique était passé et elle parlait de nouveau calmement. « J'étais l'appât. Pendant que tu cherchais Jane, j'ai vampé Zander. Je lui ai dit de me suivre jusqu'à la Marina Baie des Anges.

— C'est pour ça qu'il nous filait… Il a dû me voir à côté de toi.

— Il s'en fichait. Je lui avais raconté que tu étais un grand amateur de parties à trois.

— Alors, toute cette balade nocturne dans Super-Cannes ? Les petites rues derrière la route de Vallauris… ?

— Pour que tout le monde ait le temps de nous rejoindre. Alain Delage m'avait dit de prendre la corniche vers Juan-les-Pins. Les ivrognes au volant finissent toujours au fond de la mer. » Elle leva le bras et lança la pomme de pin, la regardant dévaler la pente et disparaître dans les fougères denses. « Crois-moi, je n'imaginais pas qu'ils voulaient le tuer.

— Alors tu ne savais rien, tu n'as rien à te reprocher.

— Mais j'aurais dû m'en douter ! » Dégoûtée d'elle-même, elle détourna le regard de la plage. « Jusqu'à ce moment-là, j'étais arrivée à supporter Éden-Olympia. Mais les vagues étaient en flammes. Paul, c'était un avertissement, il faut arrêter ces gens-là, sinon il y aura d'autres morts.

— Ils vont se calmer maintenant. Delage a pris un risque en tuant Zander. Il était chef de la sécurité.

— Par intérim. Il en savait trop, et ça le rendait gourmand.

Il avait toutes les cassettes vidéo, et il avait commencé à faire pression sur les petites sociétés. Il voulait qu'on intègre à son salaire d'énormes quantités de stocks-options. Sans compter qu'il avait un handicap supplémentaire.

— Ce n'était qu'un Arabe ? Mais Yasuda est japonais. Il y a des Chinois de Hong Kong et Singapour dans chaque conseil d'administration. Un de mes voisins, un directeur général, est mexicain.

— Oui, mais ce sont des membres à part entière de la nouvelle élite. Le peuple élu de la mondialisation. Zander dirigeait une société de gardiennage au Pirée avant d'arriver ici. Il appartenait aux services techniques, un cran au-dessus des gardiens d'immeubles. La direction d'Éden-Olympia est profondément raciste, mais d'une manière nouvelle. La hiérarchie au sein de l'entreprise, rien d'autre ne compte. Ils savent que le monde s'effondrerait sans eux, et croient pouvoir s'en tirer impunément, quoi qu'ils fassent.

— Ils ont probablement raison.

— Non ! » Frances me tira par la chemise. « Écoute-moi. Certains des groupes de thérapie ont commencé à se constituer un arsenal. Ils installent des “pavillons de chasse” près des cités d'immigrés de La Bocca et de Mandelieu. En théorie, ce seront des chambres fortes pour produits pharmaceutiques et diamants industriels, et les gardiens seront fortement armés.

— Mais leur rôle véritable consistera à provoquer les criminels et les désœuvrés du coin.

— Pour ensuite s'occuper de la population immigrée tout entière. Nous somme revenus dans l'Allemagne de Weimar, avec des Freïkorps du week-end qui combattent les rouges. Tôt ou tard un raider financier aux tendances messianiques va débarquer, avec le soutien de tout le gaz naturel de Yacoutie, et décider que le darwinisme social mérite un nouvel essai. Écoute les conversations d'Alain Delage et de Penrose, et tu verras qu'ils n'attendent que ça.

— Les dictateurs chaussent toujours les bottes qu'on leur tend. Combien de cadres participent aux sessions de thérapie ?

— Quelque chose comme trois cents. Beaucoup sont en voyages d'affaires, mais la plupart des week-ends il y en a bien une centaine de disponibles. Ils opèrent jusqu'à Nice et Saint-Raphaël. Des trucs vraiment durs – de la pédophilie ignoble, le viol de jeunes mariées arabes.

— La police va finir par intervenir.

— Elle ferme les yeux. Éden-Olympia est en pleine expansion. Destivelle et le holding achètent des milliers d'hectares à l'ouest de la D103, jusqu'aux limites de Sophia-Antipolis. » D'un geste triste, Frances désigna l'arrière-pays. « Éden-Olympia paie des milliards de francs en impôts. Tout cet argent finance des écoles nouvelles, des universités, des stades. C'est pour ça qu'on nous apprécie tant. Il faut arrêter Wilder Penrose et Delage, mettre fin à leur projet démentiel. Pas parce qu'il est fou, mais parce qu'il va réussir. Le monde entier va bientôt devenir un gigantesque parc d'activités, dirigé par une bande de types à l'air pincé, qui jouent les psychopathes le week-end. »

Elle jeta un regard furieux aux plages de Juan et de Cagnes-sur-Mer, comme si elle espérait qu'un raz-de-marée allait balayer et engloutir tout le littoral. Où était la jeune femme ennuyée et fantasque du Palais des Festivals, qui feignait de s'intéresser à moi en se demandant comment se venger d'Éden-Olympia ? Mais la mort de Zander l'avait poussée à bout. Elle regardait à ses pieds pour la première fois, et elle était maintenant prête à faire le saut.

« Nous allons les arrêter, Frances. Mais nous avons besoin de preuves concrètes. Les témoignages de Philippe Bourget et de deux veuves de chauffeurs ne suffiront pas.

— Mais les preuves existent. Tous les ratissages sont filmés. Il doit y avoir un millier de bandes à la villa Grimaldi. À Menton je suis allée voir ce juge à la retraite que j'avais connu en achetant son ancienne maison. Il était vice-président du conseil général des Alpes-Maritimes, mais un élu local et sa bande de gangsters l'ont obligé à démissionner. Ce que je lui ai raconté l'a beaucoup intéressé.

— Sois prudente, Frances. Je dois penser à Jane. Je vais essayer de la faire rentrer à Londres.

— Elle ne partira pas. Tu le sais très bien. » Frances se frappa les poings l'un contre l'autre, agacée par ma stupidité. « Elle est l'une de leurs cibles principales. Ils lui ont confié cet énorme projet de diagnostics.

— Ce n'est pas une simple façade. Le système va marcher.

— Naturellement ! C'est une façon brillante de recruter de nouveaux participants aux groupes de thérapie. Trop de rhumes à répétition. Vous vous sentez un peu vaseux ? Essayez donc une de nos séances spéciales de remise en forme, matraque en caoutchouc dûment fournie.” Jane est parfaite pour eux.

— Elle est parfaitement capable de se rebiffer.

— Plus maintenant. Pour l'amour du ciel, Paul, elle est héroïnomane. Il leur faut un praticien complaisant qui leur fournisse toutes les drogues dures qu'ils désirent, qui ne pose pas de questions sur les hématomes bizarres et trouve un lit d'hôpital pour une pute amochée lorsqu'un jeu sadique tourne mal. Ou encore un pédiatre pour soigner les gosses qui ont attrapé une maladie vénérienne. Et c'est toujours utile d'avoir sous la main un médecin prêt à signer les certificats de décès quand on en a besoin. Jane fera tout ça pour eux.

— Elle le fait déjà. Elle a signé le constat de décès de Zander.

— Elle a vu ce qui est arrivé ?

— Non. Elle dormait à l'arrière de la Mercedes de Delage. Mais enfin elle était là.

— C'est pour ça qu'Alain l'a emmenée avec lui. Et elle croit sincèrement que c'est un accident ?

— Je ne suis pas sûr…» Les vieilles femmes commençaient à sortir de l'église et à regagner leur car. « Frances, il y a une chose que je n'ai jamais comprise. Pourquoi David a-t-il essayé de te tuer ? »

Frances me dévisagea, sans dissimuler son dégoût d'elle-même. « Tu crois ça ?

— Tu le sais très bien. C'est toi qu'il voulait abattre quand il a essayé d'entrer dans l'immeuble Siemens.

— Peut-être cherchait-il quelqu'un d'autre. Je n'en sais rien. Je l'ai laissé tomber.

— C'est difficile à croire. Tu l'aimais, et pourtant il a coupé les ponts. Et quelques semaines après il essayait de te tuer…

— Je regrette qu'il ne l'ait pas fait. J'étais allée trop loin. Je lui avais révélé un moi secret qu'il ignorait jusque-là.

— Si ce ne sont pas les drogues, alors quoi ? Il y a un rapport avec le foyer ?

— Tous les rapports. Ces gamines nubiles de treize ans, brûlant de faire l'amour et prêtes à n'importe quoi pour une nouvelle radiocassette. Au début, j'ai cru que c'était moi qui lui avais mis cette idée dans la tête, mais elle était présente depuis le début. Il ne lui manquait qu'un coup de pouce de Wilder Penrose. Alors toute l'horreur de la chose a surgi en pleine lumière pour regarder David droit dans les yeux. Le pauvre chéri, il était trop honnête.

— Des gamines de treize ans ? Tu veux dire que… ?

— Oui ! » Frances cria presque, en direction des veuves, comme si elle voulait les arracher à leur pieux chagrin. « Évidemment ! Je l'ai encouragé, de la même manière que je t'ai encouragé. J'aimais David, et je voulais qu'il soit heureux. Si une fille de treize ans le rendait heureux, pourquoi pas ? Au début, ça ne lui plaisait pas trop, alors il est allé trouver Penrose.

— Et Wilder lui a dit que c'était exactement ce qu'il lui fallait. Quand s'est-il décidé ?

— Six mois avant sa mort. C'était un secret entre nous. Nous n'en parlions jamais.

— Les religieuses n'ont pas essayé d'y mettre le holà ?

— Elles n'étaient pas au courant. Les filles grandissaient vite, elles se renouvelaient sans arrêt. D'ailleurs tout se passait à Éden-Olympia.

— À la villa ?

— C'est là que la chose a commencé. Il faisait venir une fille le week-end, pour qu'elle perfectionne son anglais. Ils lisaient ensemble Alice à travers le miroir, qu'elles trouvaient toutes désopilant. David avait préparé une des chambres pour elles. Et de fil en aiguille… Penrose lui disait de ne pas se sentir coupable. Que d'accepter lui faisait du bien et stimulait sa créativité. Au début, c'était très innocent.

— Et alors ? Ce n'est pas très difficile à deviner.

— Penrose lui a raconté qu'il connaissait un cadre supérieur qui aimerait les aider à améliorer leur anglais. Lewis Carroll est devenu étonnamment populaire parmi la direction. Les filles voyaient parfaitement l'imposture, mais elles appréciaient les cadeaux. Elles se rendaient compte qu'elles avaient affaire à des gens très importants.

— Alors très rapidement s'est constitué…

— Un vaste réseau pédophile. » Frances hocha la tête, comme si elle se refusait à croire un reportage de presse un peu bizarre. « David organisait tout. Il distribuait les exemplaires d'Alice, et la bibliothèque de prêt servait de système de réservation. Si tu voulais donner une leçon d'anglais, tu choisissais tel ou tel exemplaire et David te faisait envoyer la fille correspondante. Service à domicile. À rendre jaloux le calife de Bagdad.

— Voilà pourquoi le Russe est venu à la villa… Il croyait que j'avais repris l'affaire et il voulait me proposer la petite Natacha. J'avais l'intention de la remettre à la police.

— C'est ce qui déconcertait beaucoup de monde. La pédophilie, passe encore, mais par désintéressement sincère ? Beaucoup trop original pour Éden-Olympia.

— Mais David s'occupait vraiment des orphelines. Tout le monde le reconnaît. Si tu savais ce qui se passait, pourquoi n'as-tu pas essayé d'y mettre un terme ? »

Frances se leva et empoigna le télescope. Elle regarda fixement les appartements d'Antibes-les-Pins, comme si elle rêvait de pouvoir s'y terrer pour toujours à l'abri de leurs caméras. Elle paraissait épuisée par sa confession, mais décidée à aller jusqu'au bout.

« Pourquoi ? Parce que j'avais beaucoup de tendresse pour lui. Je faisais comme ces épouses dévouées qui regardent de l'autre côté lorsque leur mari serre d'un peu trop près un jeune homme séduisant. La plupart du temps nous nous retrouvions chez moi. Je ne voulais pas savoir.

— Mais ça n'a pas suffi à te sauver ?

— Il me jugeait responsable. J'étais trop tolérante, j'étais engluée dans la profonde pourriture d'Éden-Olympia. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, j'ai bien vu que je le dégoûtais. J'étais sa Hindley ou sa Rosemary West, c'était moi qui avais fait de lui ce bibliothécaire perverti. Il voulait détruire tous ces malades qui jouaient leurs jeux de détraqués : Wilder Penrose, notre docteur Mort aux ongles rongés ; Guy Bachelet, le chef de la sécurité qui organisait des cambriolages ; Olga Carlotti et son réseau de call-girls. Charbonneau et Robert Fontaine, avec leurs projets racistes. Et tous les autres. 

— Dominique Serrou ? Sa collègue du foyer. Elle était mêlée aux histoires pédophiles ?

— Elle servait de sergent recruteur. Elle faisait le tour des orphelinats de Cannes et de Nice, à la recherche de jeunes talents. Des filles aux “oncles” abusifs ou ayant eu des maladies vénériennes.

— Un médecin ? C'est incroyable.

— Elle était vulnérable. » Frances leva les mains avec indulgence. « Une femme mûre qui se sent vieillir, mourir un peu chaque jour à l'intérieur. Elle voyait Bachelet se désintéresser d'elle et s'éloigner comme un navire dans un banc de brume. Elle aurait payé n'importe quel prix pour le ramener à elle. Penrose l'a convaincue que la santé des cadres supérieurs exigeait certaines thérapies spéciales. Elle a marché dans la combine.

— Devenant une cible tout indiquée… Donc le 28 mai, David tentait de nettoyer les écuries d'Augias et d'effacer sa haine de lui-même…

— Il voulait tuer les gens qui l'avaient corrompu. Cinq ou six au moins, pour faire la une des médias et y rester. » Le visage lugubre d'un enfant fatigué, Frances s'assit à côté de moi et me prit les mains. « Si je n'avais pas été là, il s'en serait peut-être tiré. Il a baissé sa garde quelques secondes, juste le temps que Halder le tue.

— Frances, ne te reproche rien. Ce n'est pas toi qui as pressé la détente.

— Peut-être pas. » Elle aspira l'air embaumé de pin, tentant de se reprendre. « Mais je dois finir le travail de David. Les fous courent toujours à Éden-Olympia. Paul, j'ai besoin de ton aide.

— Tu l'as. Mais il est difficile de savoir ce que nous pouvons faire exactement. Les gens regardent le Dow Jones et le Nikkei et croient que tout va bien. Éden-Olympia est très puissant.

— Et trop confiant. Penrose et Alain Delage sont persuadés que rien ne peut les arrêter. Il nous faut des cassettes des actions spéciales, et plus elles seront violentes mieux ça vaudra. Elles incriminent tout le monde : les cadres supérieurs des grandes sociétés, le personnel de sécurité, des policiers locaux en dehors des heures de service.

— Et moi. N'oublie pas ce détail.

— Tu n'es qu'un observateur, assis à l'arrière de la Mercedes pendant que les gros bras entrent dans la danse. Nous allons faire des copies des cassettes et les envoyer à la direction générale de Shell, de Monsanto et de Toyota.

— C'est plus ou moins ce que Zander voulait faire. Les bandes sont cachées à la villa Grimaldi. Sous haute surveillance.

— Nous n'allons pas crocheter les serrures. » Agacée, Frances frappa le sol du pied. « Tu es proche de Penrose. Il t'aime bien, parce que tu es si facile à impressionner. Tu crois à moitié à ses idées effrayantes. Entre dans son jeu, joue un rôle plus important dans les ratissages.

— Frances, je ne pourrais pas.

— Ils ne vont pas te demander de violer une vieille pute. Commence par monter à l'avant de la Mercedes. Participe aux réunions préparatoires, propose de t'occuper des caméras. Ça devrait te rapprocher des cassettes. Découvre les prochaines opérations, surtout les ratissages racistes. Nous ferons venir notre propre équipe de tournage sur place, des anciens de la BBC. Tôt ou tard Penrose fera de toi son assistant. Comme tous les grands visionnaires, il a besoin d'un disciple.

— C'est exact, tu as parfaitement raison. Malheureusement, je crois qu'il l'a trouvé.

— Toi ?

— Peut-être.

— Paul, mais encore ?

— Je pense à Jane.

— Parfait. Elle est l'amante de Simone Delage. Alain est au cœur de tout maintenant. Sers-toi de Jane pour te rapprocher de lui.

— Je ne veux pas me servir d'elle. C'est ma femme. Je veux la sauver et la faire revenir à Londres.

— Il le faut, Paul. C'est la seule solution.

— La seule solution pour qu'elle perde son boulot. Plus un long séjour dans une prison française. Je ne peux pas la mouiller comme ça.

— D'accord. Mais pourquoi toute cette sollicitude conjugale ? » Frances me regarda d'un œil étrangement froid. « Tu l'as vue devenir héroïnomane sans sourciller.

— Elle n'est pas héroïnomane. Les médecins travaillent dur et beaucoup d'entre eux prennent quelque chose contre le stress. Elle en a parlé à Wilder, tout va bien. Tu me demandes de l'incriminer. Jane est…

— Ce n'est pas Jane ! Ça n'a rien à voir avec elle. » Frances me secoua l'épaule, comme pour m'arracher à mon sommeil. « C'est à Penrose que tu penses. Tu ne veux pas lui nuire.

— Ce n'est pas vrai.

— En quelque sorte tu crois à son idéologie démentielle. C'est pour ça que tu es si passif depuis le début. Ils dépravent ta femme, et toi, tu restes là à regarder. Je me suis toujours demandé pourquoi.

— Tu veux dire que je suis un voyeur.

— Ce n'est pas la véritable raison. Au fond de toi, tu crois que Penrose a raison, et qu'un monde nouveau est en train de naître ici, fondé sur la psychopathologie. Éden-Olympia t'impressionne profondément. Ces énormes sociétés et leurs puissants responsables, trônant dans leurs patios de verre comme autant de minotaures. Une fois par an, il faut sacrifier six vierges. Sauf que ça n'est pas une fois l'an, mais tous les week-ends, dans les nielles de La Bocca. Enfin, qui se soucie de la disparition de quelques putains adolescentes dans le labyrinthe ?

— Moi. Frances, je vois parfaitement les défauts du projet de Wilder.

— Vraiment ? » Elle se retourna pour me dévisager, comme si elle me comprenait pour la première fois. « Je le connais beaucoup mieux que toi.

— Je n'en doute pas. Tu as eu une aventure avec lui ?

— Presque. » Elle hocha la tête tristement, perturbée par le souvenir. « Il m'a aidée après le divorce. J'avais besoin de soutien, et il a été très généreux de son temps. Wilder Penrose peut être très séduisant.

— Et très dangereux ?

— Il me faisait peur. Un instant il était tout charme, tout sourire, le bon géant à l'étrange vision nouvelle du monde. Et l'instant suivant il voulait me frapper. Je m'étais moquée de lui, je ne sais plus à quel propos, et il a levé le poing. Je me suis sauvée en vitesse.

— Il a été boxeur. Comme son père.

— C'est ce qu'il aurait aimé être, mais quelque chose a mal tourné. Il a commencé à m'en parler – une bagarre après une soirée du club d'aviron avec un videur de boîte de nuit, un ancien pro au cerveau atteint par les combats, ce qui n'avait pas échappé à Wilder. Le type ne voyait rien venir de la gauche.

— Alors Wilder lui a infligé une correction. L'a-t-il amoché ?

— Salement. Mais ce n'est pas le problème. Il a vu toute la violence qu'il refoulait, une violence qui n'aurait pas plu à son père. Alors il a décidé que les autres seraient violents à sa place, et il cherché un système pour y arriver. La psychiatrie était vraiment faite pour lui. Une fois son idéologie au point, il pouvait tranquillement regarder ses patients se faire tuméfier le visage, tous ces cadres coincés comme Alain Delage qu'il a transformés en nazis de maternelle. Wilder se considère maintenant comme un messie d'un genre nouveau, et notre rôle est d'incarner ses fantasmes. Zander l'avait bien jugé.

— Et c'est pour ça qu'il a été tué. » Je la pris par les bras et la tins contre moi, sentant son cœur battre. Nous quittâmes le belvédère pour regagner la BMW. « Partons avant que quel-qu'un ne remarque ton numéro d'immatriculation – ces veuves par accidents doivent avoir l'œil acéré. Écoute-moi. David est mort pour une cause juste. Je veux traîner Éden-Olympia devant les tribunaux. Je veux que Wilder Penrose vienne à la barre, et qu'il soit notre témoin principal. »

 


TROISIÈME PARTIE

 


L'air de la montagne.

 

Les applaudissements tournoyèrent parmi les rangées d'invités, murmure approbateur presque couvert par le claquement du chapiteau de toile. Assis à côté de Penrose, au deuxième rang de fauteuils dorés, je regardai Olivier Destivelle, président du holding d'Éden-Olympia, s'incliner pour remercier la foule. Avec un grand geste théâtral, il accepta la truelle d'argent que lui présentait une jolie assistante en uniforme bleu ciel sur un plateau recouvert de velours.

Devant l'estrade s'élevait un muret de briques tout frais monté, au ciment encore humide et crémeux. Incrustée dans le mur, une plaque de marbre commémorait la fondation d'Éden-Olympia Ouest, Éden II comme on préférait l'appeler dans les milieux d'affaires internationaux. 

Engoncé dans son frac et avec l'affabilité rondouillarde d'un crooner à la retraite, Destivelle saisit la spatule de ses mains manucurées. Et c'est avec un sourire radieux vers l'assemblée des notables qu'il cueillit une truellée de mortier frais sur une table à tréteaux. Troublé par les flashes des photographes, les projecteurs de télévision et le ronronnement lointain d'un avion publicitaire, il leva le ciment d'un geste fier. L'odeur de chaux vive lui fit froncer le nez.

Penrose s'enfonça dans son siège et me glissa cet aparté : « Serait-il en train de recommander un nouveau pâté truffé ? Il se pavane comme le maître d'hôtel de chez Maxim's. Pose-la, Olivier, au lieu d'y goûter. »

S'ennuyant déjà, Penrose desserra sa cravate. Il ôta la veste de son costume sombre, exhibant ses lourdes épaules et les manches froissées de sa chemise. Il se mordilla le pouce, sans paraître remarquer les regards réprobateurs de nos élégantes voisines, épouses de l'élite de la côte d'Azur en chapeaux enrubannés et robes haute couture. Puis, en chantonnant bruyamment, il contempla la chaîne des Alpes, par-delà l'immense futur lotissement.

À la perspective du vaste laboratoire que le nouveau parc d'activités allait ouvrir à ses idées, Penrose avait été de bonne humeur pendant notre trajet en voiture. Il était venu me chercher à la maison, et, très à l'aise dans son costume de soie noire, il ajusta le rétroviseur pour se voir tourner la clef de contact. Il ne fit même pas mine de le remettre en place, balayant mes inquiétudes d'un geste de la main.

« Paul, avons-nous besoin d'un rétroviseur ? » demanda-t-il quand nous sortîmes du domaine. « Rien ne peut nous doubler, alors pourquoi regarder en arrière vers le passé ? »

L'avenir était un deuxième Éden-Olympia, presque deux fois plus vaste que l'original, même mélange de multinationales, de laboratoires de recherche et de cabinets financiers. Hyundai, BP Amoco, Motorola et Unilever avaient réservé leurs terrains, investissant en baux de longue durée qui finançaient pratiquement le projet tout entier. Les entreprises de travaux publics étaient déjà au travail, arrachant les chênes verts et les pins parasols qui avaient survécu depuis les Romains aux incendies de forêts et aux invasions militaires. Ainsi que l'exigeait le nouveau millénaire, la nature cédait la place une bonne fois pour toutes au paradis fiscal et au parking d'entreprise.

Une rangée de tracteurs et de niveleuses attendait à la lisière du bois, conducteurs aux commandes, pareille à un escadron de chars lors d'une parade militaire. Le tapis d'herbe avait déjà été arraché, exposant la marne pâle quelques instants au soleil, avant qu'elle ne soit scellée à jamais sous des millions de tonnes de béton.

« Le progrès, Paul, c'est palpable…» En descendant de la voiture, Penrose se dirigea tranquillement vers la tente du buffet et contempla la maquette cernée par une mer de canapés. Mâchonnant un anchois, il sourit fièrement devant les blocs de bureaux paysagers, tel un pape de la Renaissance inspectant un modèle en réduction de sa chapelle et rêvant aux fresques qu'il ne verrait jamais. « Regardez, Paul, la nouvelle Europe…

— J'espère que non. Éden II ? Ce n'est qu'un autre parc d'activités. À vous entendre, ce serait la Cité sur une colline de Winthrop.

— Exactement, Paul, exactement » Il avait l'air presque grisé. « Cent cités sur une centaine de collines…»

 

Une deuxième salve d'applaudissements s'éleva de l'assemblée lorsque Olivier Destivelle tapota le mortier humide en place. Avant un an, le siège administratif d'Éden II se dresserait de toute la hauteur de ses dix étages au-dessus de la plaque. Comme pour signifier leur approbation, les moteurs des bulldozers et des niveleuses rugirent en masse. Les boîtes de vitesse grincèrent, les chenilles d'acier enfoncèrent leurs griffes dans le sol dur et le défilé des mastodontes jaunes commença.

Destivelle s'épanouit devant cette parade pataude et invita les spectateurs à applaudir. Mais ses yeux commencèrent à fouiller le ciel. À moins d'un kilomètre au nord, un monomoteur se dirigeait vers nous, remorquant une longue banderole verte, tel un serpent excité. Il passa au-dessus d'une colline couverte de pins, effleurant les cimes de son train d'atterrissage fixe. Puis, dispersant une volée de martinets, il piqua vers la phalange de bulldozers, comme pour la mitrailler. Les conducteurs regardèrent par-dessus leur épaule et déjà les pelles de deux des énormes véhicules s'étaient encastrées.

Mais le pilote avait une autre cible en vue. À quatre cents mètres de l'assemblée, il leva un bras au-dessus du pare-brise et, du cockpit ouvert, tira une fusée éclairante. La fusée s'éleva dans le ciel, plana au-dessus de la tente du buffet et explosa en un globe de lumière émeraude. Elle resta un instant suspendue en l'air, lustre en fusion, puis tomba dans le parking, embrasant l'herbe d'une pluie d'étincelles vertes.

Déjà les premiers invités se levaient de leur siège, soupçonnant ce spectacle aérien de ne pas faire partie du programme officiel. Les hommes boutonnèrent leur veste, les femmes enfoncèrent leur chapeau, et tous se mirent à tousser lorsque le vent poussa les fumées de la fusée sous la tente. Alain Delage, la mine sombre, redevenu le comptable débordé de naguère, appelait ses assistants, qui s'animèrent soudain pour se mettre à crier dans leurs téléphones portables. Le pilote changea de cap, s'inclina sur l'aile et commença à faire le tour du site. Prise par le vent de travers, la banderole s'était emmêlée, transformant le message écrit en anneau de Möbius indéchiffrable.

« C'est tout ? » Penrose fit un bras d'honneur au pilote. « Un peu minable comme spectacle.

— Il n'a pas vos ressources. Mais attendez…» je lui désignai les collines couronnées de pins. Le bourdonnement de moteurs à plein régime nous parvint avec un effet Doppler. Trois autres avions publicitaires enfilaient la vallée, bannière en remorque, suivis d'un traînard qui s'était invité au meeting au dernier moment. Les pilotes avaient dû se joindre à la manifestation par solidarité, abandonnant leurs circuits assignés pour se donner rendez-vous au-dessus de Sophia-Antipolis. 

Ils volaient vers nous, ombres parcourant le toit de toile au-dessus de notre tête, moteurs résonnant contre la carapace des niveleuses et des bulldozers. Les pelles métalliques amplifièrent le bourdonnement élastique, hymne assourdi joué par une fanfare involontaire. Les banderoles ondulantes recommandaient un supermarché du Cannet, un magasin de vaisselle et une vente de Renault de démonstration à Cagnes-sur-Mer.

Ils traversèrent la D103 pour reprendre leurs patrouilles le long des plages, battant des ailes en signe d'adieu.

Le pilote à la bannière verte tourna autour du site, attendant le départ de ses compagnons. Un passager était assis derrière lui dans le cockpit ouvert, et lorsque le soleil frappa le pare-brise, j'entrevis une chevelure blonde sous l'antique casque et les lunettes. Satisfait, le pilote fit un brusque virage et bondit vers le soleil, ses ailes projetant des éclats de lumière dans le ciel.

Des groupes d'invités regagnaient à pied leurs voitures, tandis que d'autres attendaient au milieu des sièges renversés. Debout à côté de la plaque, Olivier Destivelle indiquait le ciel vide de sa truelle d'argent. Alain Delage parlait à un officier supérieur de police, mais ses hommes avaient fort à faire avec l'embouteillage des limousines qui se disputaient les sorties du parking à grands coups de klaxon.

« Légère anicroche…» Penrose balança son siège doré à bout de bras comme s'il envisageait d'escalader le ciel. « Bravo, la sécurité… Vous avez réussi à lire le slogan ?

— Des Renault d'occasion, un supermarché quelque part. Quelle menace !

— Paul, soyez sérieux pour une fois. » Penrose essaya de chasser de la main un nuage de kérosène brûlé. « Le pilote aux fusées. C'était lui, l'organisateur.

— “Éden II : l'Extinction est définitive.” Ça vous dit quelque chose ?

— Une connerie des verts. » Penrose haussa les épaules et regarda de nouveau le ciel, mais je voyais bien qu'il était agacé. « Enfin, le pilote a transmis son message. Le progrès a été retardé d'une microseconde. Dommage, quand même. C'est un jour important. »

Me plantant là, il se dirigea vers le buffet. Quelques journalistes se servaient de petits fours tout en dictant leurs rapports au magnétophone, mais les équipes de télévision regrimpaient déjà dans leurs cars, pour transmettre leurs images aux rédactions du journal du soir.

Penrose écouta l'écho des derniers ronronnements de l'avion se répéter dans les vallées vers la côte. Dominant mal son irritation, il suça la chair d'une pince de homard. « Paul, quelle sorte d'appareil était-ce ? Quelqu'un aurait dû relever le numéro d'immatriculation.

— Un avion-école militaire tchèque. Lent, mais amusant à piloter.

— J'imagine. Vous avez reconnu le pilote ?

— À quatre cents mètres ? Les pilotes ne signent pas leur sillage.

— Je croyais. Frances Baring le connaît peut-être. Elle copine avec les pilotes de rodéo de l'aéroport de Cannes. » Penrose porta une tranche de saumon fumé à son nez et flaira la chair rose. « Vous la comprenez, Paul. Je n'aimerais pas du tout apprendre qu'elle est mêlée à cette sottise.

— Mais non. Wilder, elle travaille dur pour Éden-Olympia.

— Tout le monde travaille dur – ça ne prouve rien. Les gens sont impressionnables, ils captent dans l'atmosphère des émotions violentes. S'il y a bien une chose dont Éden-Olympia n'a pas besoin, c'est de son propre mouvement écolo. Mais pourquoi personne ne veut défendre le béton de la planète ?

— Je suppose qu'il peut se débrouiller tout seul.

— Vous croyez ? » Penrose se retourna pour me dévisager, comme si je venais d'énoncer une révélation unique. Il avala le canapé, me prit des mains mon verre de vin et n'en fit qu'une gorgée. « Bon. Voilà pour le déjeuner. Allons maintenant nous balader sur les hauteurs de Grasse. J'ai besoin de l'air de la montagne pour réfléchir…

 

Les premiers signes de révolte avaient surgi, mais pas sous une forme qu'avait prévue Wilder Penrose. Quand nous prîmes la route, il surveilla le rétroviseur, craignant d'être suivi. Les coups d'épingle des semaines précédentes – les graffiti et les voitures vandalisées dans les garages d'Éden-Olympia – avaient fini par pénétrer le cuir bien capitonné de l'éléphant financier.

C'était un plaisir de voir Penrose dans le rôle de la proie, pour une fois. Comme l'avait prédit Frances, les ratissages étaient devenus plus violents, mais tôt ou tard les victimes se retourneraient contre leurs agresseurs. Un soir, dans un quartier d'immigrés, les habitants agissant enfin ensemble, coinceraient un groupe thérapeutique de cadres supérieurs et les retiendraient jusqu'à l'arrivée des caméras de télévision. Alors le complot s'effondrerait, et les témoins se présenteraient : les veuves des chauffeurs, les filles du foyer, les putains brutalisées et les ouvriers arabes tabassés.

Pourtant, malgré moi, j'admirais encore Penrose, et la vérité essentielle de sa vision hardie mais désaxée. Je détestais la violence, mais je me rappelais les bizutages brutaux à l'école de pilotage de la RAF, et comment ils nous galvanisaient tous. Ces corrections fraternelles se rapprochaient le plus de ce qu'auraient été d'éventuels sévices à nos prisonniers, un des cruels mais nécessaires plaisirs de la guerre. À Éden-Olympia, la psychopathie était réhabilitée, rendue à la vie quotidienne comme un criminel amendé.

Malgré tous ses succès, Penrose vivait sur les nerfs depuis deux mois, depuis la mort de Zander. Il lui arrivait souvent de renverser ses pièces quand nous jouions aux échecs au bord de la piscine. Au milieu d'un coup, il quittait la table pour arpenter seul le court de tennis, avant de regagner sa voiture sans un mot. Parfois il semblait douter de pouvoir relever le gigantesque défi que lui lançait Éden II, et recherchait un acte de foi encore plus radical.

Comme nous gravissions les montagnes au-dessus de Grasse, il me tapota le bras, avec le sourire de conspirateur qu'il réservait aux serveuses et aux employés de stations-service dont il était satisfait. Il désigna l'aiguille du compte-tours, qui tremblait dans le rouge.

« Vous sentez la puissance, Paul ? Quand j'en aurai assez, prenez le volant.

— Tant que vous maîtrisez la situation…

— Qui veut une chose pareille ? Ne vous ai-je donc rien appris ? » Il tambourina d'une main sur le volant. « Ces avions publicitaires… ils ont gâché le spectacle.

— Personne n'a remarqué. Ils étaient ravis de retrouver leur bureau. Une vente de vaisselle, des voitures éreintées…

— Vous avez tort, Paul. » Penrose montra un panneau vantant une nouvelle bombe de laque. « C'est exactement ça. La réalité est toujours une menace. Je n'ai pas peur d'une idéologie rivale, il n'en existe pas. Mais toutes ces pubs pour parcs nautiques et piscines… voilà l'ennemi véritable. Elles subvertissent tout. Frances a probablement manigancé tout ça.

— Pourquoi donc ?

— Pour me déstabiliser. C'est une agitée. Vous le savez bien, Paul. Elle se prend pour une rebelle, mais elle ne se rend pas compte qu'Éden-Olympia est la rébellion suprême. »

 

Frances n'aurait pas approuvé que j'accepte de voyager dans la voiture de Penrose. Nous nous voyions rarement désormais, et elle ne disait rien de ses plans pour démasquer Éden-Olympia. Nous avions soldé nos comptes pendant cette heure au pied du phare de la Garoupe. Elle avait essayé de m'utiliser de nouveau, espérant déclencher une explosion de colère contre Éden-Olympia, mais je n'étais pas assez engagé à son goût. Depuis, nous avions dîné ensemble sur le Vieux Port et je lui dis que je m'insinuais dans la confiance de Penrose. Elle approuva de la tête, alluma une cigarette et regarda fixement les yachts arabes.

Entre-temps, les premiers graffiti et les premières destructions de caméras de surveillance à Éden-Olympia paraissaient une protestation trop faible pour être l'œuvre de Frances. Les équipes de nettoyage avaient tôt fait d'effacer les signes énigmatiques peints en travers des pare-brise, qui ressemblaient à des tags d'adolescents, mais les stigmates de la rébellion subsistaient çà et là.

Curieusement, j'avais été l'une des premières victimes. Trois jours avant la pose de la première pierre d'Éden II, la Jaguar fut sauvagement endommagée. Des vandales tailladèrent les pneus et les durites du moteur, et déboîtèrent le levier de vitesse. S'imaginant sans doute que la Jaguar avait héroïquement participé à un ratissage aux dimensions de Pearl Harbor, M. Yasuda fut si impressionné qu'il me félicita dans les règles, suivi à trois pas de sa femme inclinée.

Mais je ne me joignais plus aux expéditions des clubs de bowling et je prenais mes distances envers la vie secrète du parc d'affaires. J'abandonnai la nursery d'Alice pour m'installer dans une chambre de bonne donnant sur le court de tennis. Je ne dis rien à Jane de la fin tragique de Greenwood, ni du total dégoût de lui-même avec lequel son ancien amant avait trouvé la mort. Souvent la nuit, quand je m'éveillais, je me glissais dans la chambre de Jane pour la regarder dormir, la bouche barbouillée du rouge à lèvres de Simone. Jane, la jeune femme que j'avais aimée et qu'un jour, peut-être, j'aimerais de nouveau.

 

Au col du Pilon, à quelques kilomètres de Grasse, nous nous garâmes près du belvédère qui plonge vertigineusement sur la plaine du Var. Penrose emplit sa vaste poitrine d'air froid et retint son souffle, comme si seul un cerveau suroxygéné pouvait envisager toutes les possibilités de son nouveau royaume.

« Spectaculaire, Paul ? Il y a des moments où l'on sent le vent de l'histoire sous ses ailes. Vous venez de voir l'avenir éclore de sa coquille. Le méridien de Greenwich de ce millénaire passe par Éden-Olympia.

— Peut-être, mais il est temps de retourner à Londres. Il faut que je persuade Jane.

— Mais pourquoi ? » Penrose tourna le dos au soleil et concentra sur moi toute sa sollicitude professionnelle, comme si j'avais avoué pisser au lit ou voler à l'étalage. « Éden II est le seul avenir que nous ayons.

— Pas pour moi.

— Nous allons vous trouver un boulot. Vous pourriez créer une maison d'édition pour nous, publier un mensuel.

— Merci, mais tout paraît moins certain aujourd'hui. Je ne me vois pas en prendre le risque.

— Rien ne vous y oblige. Jane et vous, vous êtes en sécurité. Vous êtes avec nous.

— Comme ces centaines de cadres supérieurs qui vont bientôt débarquer à Éden II ? Vous allez pouvoir déclencher une gigantesque vague de crimes.

— Paul… la vague de crimes est déjà là. Elle s'appelle le capitalisme de consommation. Mon vieux, je ne vous ai pas demandé de déféquer sur le drapeau tricolore. Il y a bien sûr un léger coût social à supporter, mais nous dédommageons les victimes.

— Les gens comme Zander ?

— C'était un accident.

— Wilder, j'étais là. C'était une exécution. » Je baissai la voix, en voyant deux Chinois d'un certain âge sortir de leur voiture et venir s'accouder à la rambarde près de nous. « Il était au courant du réseau pédophile et des braquages de bijouteries, des prostituées étranglées… J'aurais dû aller trouver la police.

— Elle est venue à vous. Et vous avez eu le bon sens de ne rien dire. » Penrose tendit le menton au soleil et aspira l'air frais. « Qui vous a parlé du réseau pédophile… Halder ?

— Non, pas Halder.

— J'aime autant. Il est trop ambitieux pour être déloyal. Nous tenons Halder en grande estime.

— À juste titre. Delage ne devrait pas jouer avec lui.

— Ah oui ? C'est fâcheux. Je vais lui dire de choisir un autre groupe défavorisé, les touristes anglais, par exemple. Si ce n'est pas Halder, qui alors ? Frances Baring ?

— Elle n'a rien dit.

— Vous passez beaucoup de temps avec elle. Elle doit bien parler de quelque chose. Elle a toujours eu des amis à l'extérieur d'Éden-Olympia ; cette jolie femme du service immobilier rencontre des tas de gens très riches. Certains ont le bras long à Paris et à Bruxelles.

— Elle ne m'a rien dit. D'ailleurs, elle ne sait rien.

— Elle en sait plus que vous ne croyez. Frances m'inquiète. Pour elle, les horloges se sont arrêtées le 28 mai…»

Il s'interrompit en entendant le bourdonnement d'un avion publicitaire monter de la vallée. Il lança le bras en avant, comme pour saisir l'appareil miniature, pas plus gros qu'un moucheron au bout de sa main tendue.

« Ces avions, Paul, vous ne les trouvez pas agaçants ? Et tous ces graffiti à Éden-Olympia – un immeuble de cinquante millions de dollars, et quelques francs de peinture suffisent à le transformer en vision du tiers-monde.

— Lorsque Éden II ouvrira, vous aurez des problèmes plus sérieux sur les bras.

— Vous avez raison, Paul. C'est un énorme défi. Et pourtant, nous devons résolument continuer. Les stages thérapeutiques vous gênent, mais ils ont fait leurs preuves.

— Pour l'instant. Trop de gens savent qu'il se passe des horreurs la nuit à Éden-Olympia. Tôt ou tard, les autorités interviendront.

— Bien sûr. C'est un pari que nous avons dû faire. » Penrose me prit par le bras, m'attirant plus près de la rambarde. Il avait beaucoup transpiré pendant la manifestation aérienne à Éden II, et le vent soulevait de sa chemise humide une odeur âcre d'inquiétude et de frustration. « Ne vous faites pas de souci, Paul. Oubliez Londres. J'ai besoin de vous ici ; vous êtes l'une des rares personnes en qui je puisse avoir confiance. Vous avez perçu la vérité de ce que nous faisons, et c'est pourquoi vous n'avez jamais trahi le programme de thérapie. 

— Je suis un observateur. Frances me dit que je suis trop obtus et trop normal pour Éden-Olympia.

— Normal ? Des carrières entières ont été gaspillées en pure perte sans parvenir à définir ce mot. Attention, nous sommes entrés dans un monde où il est dangereux d'être normal. À problèmes extrêmes, solutions extrêmes. Il se trouve simplement que les programmes de thérapie ne sont plus nécessaires. Nous les réduisons.

— Vraiment ? » Le ton dégagé de Penrose me surprit. « Pourquoi ? Deviennent-ils incontrôlables ?

— Non, mais Éden II change tout. Ce qui marchait si bien Pour un petit groupe de spécialistes de premier plan ne peut-être appliqué à une population énorme. Éden II emploiera vingt mille personnes. Je ne veux pas déclencher une guerre raciale – du moins, pas encore. Le pilote écolo était un avertissement. D'autre part, il faut penser à l'avenir. Une bataille titanesque va bientôt s'engager, une lutte darwinienne entre névroses concurrentes. Tout est à vendre aujourd'hui – même l'âme humaine a un code-barre. Nous sommes mus par des modes de consommation bizarres, par d'étranges poussées de la culture des loisirs, par des paranoïas de masse à propos de maladies nouvelles qui sont en réalité des accès religieux. Comment avoir prise sur tout cela ? Peut-être nous faudra-t-il jouer des besoins masochistes profondément enracinés qu'incarne le sens humain de la hiérarchie. L'Allemagne nazie et l'Union soviétique étaient des sociétés à la Sade de tortionnaires et de victimes consentantes. Personne n'a plus besoin d'ennemis – dans ce millénaire, le grand rêve est de devenir victime. Seules leurs névroses peuvent rendre les gens libres…»

 

Il descendit prudemment vers Grasse, invitant les autres voitures à nous doubler d'un grand geste de la main. Il semblait fatigué mais en paix. Je compris qu'il venait de se livrer à une expérience intime – qu'il s'était transporté sur une montagne pour s'offrir les royaumes du monde nouveau. Il avait accepté la tentation, et combinait déjà sa stratégie pour exploiter les énormes possibilités d'Éden II.

Quand nous arrivâmes à Éden-Olympia, il remarqua à peine les nouveaux graffiti qui zébraient les portes de l'immeuble administratif.

Il me déposa à la maison, m'agrippant par le bras lorsque je descendis de la voiture.

« Je suis ravi que vous soyez venu, Paul. Vous m'ayez été d'un grand secours.

— J'espère que non.

— Il y a une petite chose que vous pouvez faire. Frances m'inquiète. Plusieurs de mes dossiers médicaux ont disparu.

— Des cassettes vidéo ?

— Exactement. Elles sont ultra-confidentielles ; nous n'aimerions pas qu'elles tombent en de mauvaises mains. Dites bien à Frances que les programmes de thérapie vont cesser.

— Elle sera enchantée de l'apprendre.

— Parfait. Quand devez-vous la voir ?

— Ce soir. Je passe la chercher à la Marina Baie des Anges. Elle va être épatée.

— Invitez-la à dîner au restaurant. Expliquez que ça prendra peut-être un certain temps. Elle est obsédée par David Greenwood, et rien d'autre ne compte pour elle. C'est dangereux pour nous.

— Ça se comprend. Elle aimait ce garçon.

— Moi aussi. » Le sourire s'effaça de son visage. Il fixa ses mains, puis se retroussa les manches, dénudant ses avant-bras couverts de cicatrices. « C'est vrai, Paul. Je lui dois la vie.

— Vous étiez sur la liste des personnes à abattre, avec Berthoud. S'il vous avait vu, il vous aurait tué.

— Il m'a vu. Je ne vous l'ai jamais dit. » Penrose hocha pensivement la tête. « Il a tué Berthoud à travers la porte vitrée, s'est avancé et m'a vu saigner sur le sol du couloir. Je revois encore ses yeux. Il n'était pas fou le moins du monde, vous savez.

— Alors pourquoi ne vous a-t-il pas tué ? Il voulait certainement le faire. Vous étiez l'architecte de tout ce qu'il détestait.

— Je sais. » Penrose étreignit le volant, écoutant chevroter le moteur de sa voiture de sport. « Je ne cesse d'y penser depuis. Il voulait que j'affronte totalement ce que j'avais fait. L'espace de quelques instants, il a été parfaitement lucide…»

 


Un nouveau folklore.

 

La platine CD appuyée contre les oreillers braillait Surabaya Johnny de Kurt Weil. Jane ondulait d'un côté à l'autre de la chambre, silhouette criarde en mini-robe écarlate à paillettes et talons aiguilles. Flamme punk rétro, une crête de cheveux noirs laqués se dressait de la nuque au front, parachevant les yeux charbonnés au khôl et la bouche peinte comme une blessure.

Assis au milieu de ses sous-vêtements jetés en désordre, j'admirais l'énergie et le panache de Jane. Le surmenage et la péthidine avaient durci ses traits, et elle paraissait dix ans de plus que la jeune femme qui m'avait conduit à Cannes.

« Jane, j'adore ce costume. Tu as l'air merveilleusement… je dirais décadente, si ce n'était pas si dépassé.

— Pute. » Elle se déhancha et pointa un ongle carmin vers mes yeux. « Miss Weimar 1927.

— Les Delage vont adorer. Tu sors avec eux ?

— En ville. » Elle se déhancha de plus belle, et trébucha sur une paire de cuissardes. « La barbe ! Il y a trop de pieds dans cette chambre. Où est mon gin ?

— À côté du téléphone. » Un verre plein était posé sur la table de nuit. « Garde-le pour plus tard.

— C'est moi le médecin ici. » Elle oscilla, puis me sourit, comme si elle me reconnaissait à l'autre bout d'une pièce pleine de bruit. « Ne t'inquiète pas, Paul. La capacité du corps humain à absorber des calmants est pratiquement sans limite.

— Quels maux as-tu besoin d'apaiser, Jane ?

— Aucun. Merveilleux, n'est-ce pas ? Le docteur Jane a la situation bien en main.

— J'espère que le docteur Jane ne conduit pas. Où t'emmènent les Delage ?

— Dîner à… un endroit terriblement élégant. Ils feront comme si j'étais une poule* ramassée dans la rue. Puis à un bal costumé en plein air. 

— Et tu seras déguisée en quoi ?

— Tu ne devines pas ? »

Elle tourna autour de moi comme une vamp, s'assit sur mes genoux et s'écarta avant que je ne puisse la prendre dans mes bras, glissement étourdissant de soie et de chair. « Comment était l'inauguration ?

— Impressionnante. Il y avait tout le gratin. Un avion qui remorquait une banderole écolo a lancé une petite bombe sur nous.

— Amusant. Et triste aussi. Rien ne peut arrêter Éden-Olympia. Wilder devait être ravi.

— Un peu sonné. La période Far West est terminée. La vie va être beaucoup plus calme ici. Que dirais-tu de vacances prolongées ?

— Paul…» Jane me jeta un coup d'œil dans le miroir, compréhensive mais lointaine, mère surveillant un enfant handicapé. « Rentrer à Londres ? Pour un vague dispensaire de Clapham ?

— Pourquoi voir les choses ainsi ? Nous serions à nouveau ensemble.

— On a besoin de moi ici. Le projet s'étend.

— D'accord. Mais ils ont besoin de toi pour d'autres choses.

— Comme quoi ? » Jane éteignit la chaîne. « Pour vendre des produits pharmaceutiques volés ? Pour exciser les filles de riches Soudanais ?

— Ça ne marche pas comme ça. Ils sont plus subtils.

— Paul… quand il s'agit de drogues et de sexe, personne n'est très subtil. » Elle s'approcha de moi, posa les mains sur mes joues. « Tu es resté ici trop longtemps. Emmène Frances à Londres. C'est à mon tour de voler maintenant.

Je la regardai fouiller dans un tiroir et choisir son sac a main le plus tape-à-l'œil. Elle m'étreignit violemment avant de partir. Me voyant me crisper devant cette parodie d'affection, elle m'observa avec une inquiétude soudaine.

« Paul ? Ton genou fait de nouveau des siennes ? Recommence les piqûres. Tu étais plus heureux.

— C'était le problème.

— Tu vois Frances ce soir ?

— Nous dînons chez Tétou. Nous avons de bonnes nouvelles à célébrer.

— Embrasse-la pour moi. Et prends ma voiture. Désolée pour la Jag. Tous ces graffiti partout. Alain trouve qu'on laisse entrer n'importe qui maintenant à Éden-Olympia. »

 

Un peu plus tard, sur la route de Villeneuve-Loubet, tandis que les échos de Lotte Lenya me résonnaient encore dans les oreilles, je réfléchis au conseil de Jane. Avec ou sans Frances Baring, je serais bientôt de retour à Londres. À mesure qu'Éden II déploierait ses parcs et ses lacs artificiels à travers la plaine du Var, un avenir plus routinier s'installerait. La réduction du programme thérapeutique représentait une défaite pour Penrose, et le triomphe du monde quotidien – l'inéluctable réalité des rivalités de couloir et des salles de bains réservées aux cadres, la relativité de l'importance et de la réussite sociales. À la fin d'une longue journée à Éden II, la seule notion de névrose apparaîtrait d'un suranné presque folklorique.

 


La caméra dans la chambre.

 

« Frances, j'ai de bonnes nouvelles…»

Avec la clef qu'elle m'avait confiée, j'entrai dans son appartement de la Marina Baie des Anges. Le lampadaire de l'entrée éclairait une liasse de revues financières, mais les autres pièces étaient dans l'obscurité. Ses clefs de voiture reposaient dans le plateau d'argent sur le guéridon du vestibule. En ouvrant la porte de la cuisine, une curieuse odeur me frappa, mélange d'après-rasages bon marché qui m'était presque familier.

« Frances… ? J'ai retenu une table chez Tétou. »

Était-elle au lit avec un autre homme, peut-être le pilote de l'avion vert ? Je l'imaginai nue à côté de son amant, l'embarras les clouant tous deux sur place, et l'homme qui cherchait ses chaussures à tâtons sous le lit pour en extraire une de mes sandales égarées…

J'ouvris doucement la porte de la chambre. Frances sommeillait en travers des oreillers, un bras étendu comme une enfant. À la lumière des balcons voisins je distinguais ses dents blanches, les lèvres retroussées dans un sourire endormi. La douche coulait dans la salle de bains, pareille au crépitement sourd d'une pluie lointaine.

M'efforçant de ne pas la réveiller, je m'avançai dans la pièce sombre. Je m'assis sur le lit à côté d'elle, en essayant de ne pas faire gémir le matelas sous mon poids. Ma main explora le drap de lin, et tressaillit au contact d'une tache humide. L'alèse trempée était encore tiède, comme imprégnée d'une soupe gluante.

« Frances… ? »

Elle avait les yeux ouverts, mais les pupilles ne fixaient rien. Le rayon du phare de la Garoupe balaya la marina, révélant le visage tuméfié de Frances, la bouche ouverte aux dents brisées et le sang sur son front. Le faisceau effleura ses yeux, les animant une dernière fois, comme les phares d'un automobiliste attardé à travers les fenêtres d'un bâtiment vide.

« Nom de Dieu… Non…» À tâtons, je trouvai l'interrupteur de la lampe de chevet et l'allumai, pour découvrir que l'ampoule avait été enlevée. Je me dirigeai vers la porte, en cherchant à l'aveuglette l'interrupteur mural.

Une main me saisit le poignet, me plaquant le bras contre le mur. Un homme mince mais athlétique en uniforme d'Éden-Olympia surgit de l'entrée et me cloua au placard mural. Je m'arrachai à sa prise et levai le poing pour le frapper au visage, mais il me bâillonna de sa paume, essayant de me calmer.

« Monsieur Sinclair… doucement. Je suis avec vous.

— Halder ? » Le pinceau du phare traversa de nouveau la chambre et je reconnus le vigile. Je tendis la main vers l'interrupteur, mais Halder me bloqua le bras.

« N'y touchez pas, monsieur Sinclair. Ils surveillent l'appartement ; allumez et ils débarquent dans la minute.

— Qui ? Halder… ?

— Les gens qui vous attendent. Ils savaient que vous viendriez.

— Frances…» Je m'approchai du lit et regardai ses bras désarticulés. Du sang moulait ses seins d'un corsage de dentelle noire. Je lui pris le poignet, sentant les tendons flasques, presque arrachés des os pendant sa lutte, et cherchai le pouls.

« Frances, je t'en supplie… Halder, elle respire encore. Appelez une ambulance. Il y a une chance…»

Halder me releva d'une poigne vigoureuse. « Elle est morte, monsieur Sinclair. Depuis une demi-heure.

— Attendez. Comment est-elle morte ? » Je laissai retomber sa main sur l'oreiller ensanglanté, et tirai le drap pour contempler son corps dévasté. À sa taille était roulée la robe zébrée. Une veste de smoking chiffonnée reposait entre ses cuisses, les parements de soie arrachées par des mains frénétiques.

« C'est celui de Greenwood. Halder, quelqu'un le portait pendant qu'ils la tuaient…»

Je reculai, et faillis renverser un trépied de métal près de la table de nuit. Mon pied écrasa un bout de plastique cassant.

« Une cassette vidéo ? Bon Dieu, mais qu'est-ce qu'ils faisaient ?

— Un film. » Halder sortit de sa poche une ampoule de flash et la posa sur la table. « Un film d'un genre très répugnant.

— La robe de La Bocca ?

— Un déguisement. Je ne crois pas qu'elle voulait la porter. Elle leur a livré une sacrée bagarre. Allez, partons. S'ils vous trouvent ici, ils vous tueront aussi. Puis ils diront que c'est vous qui l'avez assassinée.

— Attendez. Vous étiez là quand ils… ?

— Non. Je suis arrivé il y a dix minutes. La porte d'entrée n'était pas verrouillée. Ils ne savaient pas que vous aviez les clefs. Je suis désolé, monsieur Sinclair. Elle était morte quand je l'ai découverte. 

— Comment est-elle morte ?

— Le… l'amant… s'est servi d'un couteau. Il est sous la douche, pour que les empreintes disparaissent. Ils diront que vous aviez terminé votre film macabre et que vous laviez le couteau quand ils ont forcé la porte.

— Qui ça, ils ?

— Des gens qui travaillent pour Éden-Olympia, sous les ordres d'Alain Delage.

— Et si nous partons maintenant ?

— Ils raconteront que c'est un cambriolage qui a mal tourné. Ils ont tout le temps de s'occuper de vous. »

Je pris la veste de smoking et la posai sur les épaules de la morte, l'ultime étreinte de David. Halder attendit que je regarde Frances pour la dernière fois, en arrangeant les mèches de cheveux blonds qui recouvraient l'oreiller. Son visage tuméfié s'allumait et s'éteignait au rythme du phare. Ses lèvres ironiques s'étaient aplaties contre les dents et elle avait le visage d'une enfant de dix ans. Elle rajeunissait à mesure qu'elle se refroidissait, glissant hors d'elle-même pour se retirer dans de plus profondes ténèbres, serrant dans ses mains brisées les seuls souvenirs qu'elle emporterait dans la nuit.

 

Les portes de l'ascenseur se refermèrent et Halder se tourna vers moi, fixant le sang sur mes mains comme pour se convaincre que je n'avais pas participé au meurtre de Frances. Son visage mince était aussi étroit qu'une hache, et ses yeux étincelants erraient au-dessus de ses narines dilatées. Encore assommé par le spectacle de la morte et par le trépied de la caméra près du lit, j'écartai Halder quand il essaya d'essuyer le sang sur mon menton.

Les portes s'ouvrirent au rez-de-chaussée. Une douzaine de personnes attendaient l'ascenseur. Elles s'avancèrent, puis s'arrêtèrent en me voyant, entouré d'une galerie de silhouettes sanglantes multipliées par les miroirs. Prise de panique, une femme avec un petit enfant hurla, et le vigile en faction dans le hall se dirigea vers nous.

Halder pressa rapidement les boutons et maintint les portes verrouillées lorsque le garde tambourina sur le métal sonore. « Monsieur Sinclair… Il faut vous nettoyer. Vous ne sortirez jamais d'ici comme ça. »

Il appuya sur l'arrêt d'urgence, attendit que les portes s'ouvrent et me prit par le bras. C'était l'entresol. Nous traversâmes le palier, franchîmes une porte de service que nous refermâmes derrière nous, et descendîmes l'escalier métallique réservé aux équipes d'entretien. Au-delà d'un monte-charge s'ouvrait une double porte battante : l'arrière d'un restaurant.

Nous pénétrâmes dans le vacarme de la cuisine, un instant aveuglés par le brouillard de graisse et de vapeur. Tout le monde criait en même temps, tandis que des marmitons coltinaient des plateaux d'assiettes et de couverts. Dans la chambre froide, penché sur une table de travail, le chef-rôtisseur choisissait ses filets de bœuf, tandis qu'un aide au tablier sanglant découpait le muscle rouge.

Un quartier d'agneau pendait au mur, et Halder me saisit les mains pour les presser sur la peau marbrée.

« Halder… ?

— Maniez-le, tâtez la chair… Il y a un garde qui rôde. »

Halder s'écarta de moi, esquivant une file de chariots métalliques. Épuisé, je m'appuyai contre la viande cireuse lorsque le vigile poussa une porte et examina la cuisine encombrée. Son regard m'effleura tandis que je faisais mine de me colleter avec la carcasse, étreignant les pattes avant de mes mains sanglantes. Il parla à Halder, qui désigna l'escalier de service et le monte-charge.

Quelques minutes après, dans la salle d'eau du personnel, derrière la chambre froide, je lavais le sang de mes bras et de mon visage, sous les yeux de Halder qui surveillait à la porte. À contrecœur, j'effaçai les dernières traces de Frances qui me collaient encore à la peau. L'eau qui tourbillonnait dans le profond bassin de pierre entraîna les grains sombres de son sang au fond du maelstrom. 

Halder ferma les robinets et me fourra des serviettes en papier dans les mains. Il était tendu mais posé, tel un gymnaste se poudrant les paumes avant d'empoigner les barres parallèles.

« Ça suffit. » Il me poussa vers la porte, tandis que les derniers fragments de sang disparaissaient goutte à goutte dans le siphon. « Où est votre voiture ?

— Dans l'allée près de la sortie du garage. C'est la petite Peugeot de Jane ; quelqu'un a bousillé la Jaguar.

— C'est moi. Elle était trop facile à suivre. » Il ouvrit la porte d'un coup de pied et me propulsa vers le monte-charge « Ils s'en seraient servi pour vous coincer. Je suis garé au sous-sol, on va attendre en bas. Le garde qui vous a vu dans le hall a dû appeler la police.

— Halder, il faut que je trouve Jane.

— Je sais. » Halder me dévisagea, pendant que l'énorme élévateur, presque aussi grand que celui d'un porte-avions, s'en-fonçait vers le sous-sol. « Il vous a fallu le temps, monsieur Sinclair…»

 

Assis à l'avant de la Range Rover, nous regardions les voitures entrer et sortir du garage. Je sentais l'odeur du détergent sur mes mains et j'essayai de me rappeler le parfum de la jeune femme qui gisait morte dans sa chambre, loin au-dessus de moi dans la nuit curviligne.

« Monsieur Sinclair ? » Halder me redressa comme je m'affaissais contre la portière. « Tenez bon encore quelques minutes. Nous allons vous sortir de là.

— Ça va. Et la police ? » demandai-je, en désignant la sortie d'où nous parvenait le bruit d'une sirène. « Elle va chercher le type qui a tué Frances.

— Elle n'est pas encore au courant. Vous ne risquez rien, monsieur Sinclair. Et Frances…

— Les gens devant l'ascenseur… plusieurs m'ont vu.

— Ils ont vu un homme avec du sang sur la figure. Un mixeur qui a explosé… Personne ne pourra vous identifier.

— Tant pis. » Je me cachai les mains derrière le dos – elles m'écœuraient autant que leur passé. « La pauvre fille… pourquoi avaient-ils besoin de la tuer ?

— Elle allait leur faire des ennuis. Frances Baring avait des amis importants, et certains ne portaient pas Éden-Olympia dans leur cœur.

— Ils sont en train de freiner. Les actions spéciales, les vols et les attaques, Penrose annule tout.

— Ce n'est pas vrai.

— Je lui ai parlé cet après-midi. Il m'a tout expliqué ; ils se rendent compte qu'ils allaient trop loin, la situation leur échappait. C'est pour ça que je suis venu ici, je voulais dire à Frances que c'était fini.

— Ce n'est pas du tout fini. Penrose vous a mené en bateau. » Halder parlait doucement mais fermement, sans plus se soucier de ménager mes illusions. « L'agenda du mois prochain est le plus chargé qu'on ait jamais vu… Penrose et Delage pensent à Éden II, ils veulent tenter des opérations à grande échelle. Ils préparent des attaques racistes à Nice, à la Napoule et à Cagnes-sur-Mer. J'ai vu le programme à la villa Grimaldi, un vrai calendrier de l'avent.

— Des attaques armées ?

— Armes de chasse, fusils à pompe, semi-automatiques. Avec des balles étiquetées Ahmed et Mohammed. Certains vigiles triés sur le volet portent des armes de poing en dehors d'Éden-Olympia. » Halder entrouvrit sa veste, dévoilant un étui fixé à sa ceinture. « Ils entassent des armes à la villa Grimaldi. 

— Je les ai vues. Les CRS vont mettre fin à tout ça dès demain.

— On ne les fera jamais venir. D'ailleurs, la plupart des gens sont secrètement d'accord. Vous avez entendu Penrose. Il habille de grands mots ce que n'importe qui vous racontera dans un bar pied-noir. Quelques pastis de trop après un match de football et une bonne tabassée à un Arabe, rien de tel pour se requinquer ! Bobonne vous trouve plus viril et vous travaillez mieux le lendemain. Même chose pour tous ces cadres sup.

— Alors pourquoi Penrose m'a-t-il raconté qu'il arrêtait les programmes ?

— Il voulait vous attirer ici. Pour faire d'une pierre deux coups. Le crime passionnel classique. Ou encore un jeu sexuel qui a mal tourné. Vous connaissez les Anglais.

— Et Jane ?

— Elle ne représente pas une menace pour eux. Elle fait déjà partie de la bande, bien qu'elle ne le sache pas.

— Il faut absolument que je la trouve.

— D'accord. Et ensuite ?

— Nous allons à l'aéroport, nous filons en voiture en Italie, n'importe quoi pour la sortir d'ici. Elle doit aller avec les Delage à une fête de rue quelque part. Demandez à l'équipe de nuit de la clinique de la faire appeler. 

— Trop risqué. D'ailleurs, nous savons où la trouver. La fête a lieu rue Valentin.

— Alors…» Je me rappelai l'allure canaille de Jane. « L'attirail de la putain, comme Marie-Antoinette et ses bergères.

— Monsieur Sinclair ? Mais que voulez-vous dire ?

— Vous n'avez pas vu ce qu'elle porte. Comment savez-vous tout ça ?

— Delage voulait que je les accompagne. J'aime bien le docteur Jane, trop pour ce qu'il avait en tête. De toute façon, Penrose m'avait attribué une autre mission.

— Méfiez-vous, ils se sont servis de vous pour tuer Greenwood. Tôt ou tard, ils vous donneront une autre cible. »

Halder tourna la clef de contact et écouta le bruit du moteur. « C'est déjà fait, monsieur Sinclair.

— Moi ? » Je pressai la tête contre la vitre, espérant presque la briser. « C'est pour ça que vous étiez dans l'appartement de Frances. Vous m'attendiez, prêt à me tuer. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?

— Parce que je vous aime bien. » Halder ne leva pas les yeux du tableau de bord. « Et j'aime bien le docteur Jane. À part ça, vous m'êtes plus utile vivant. Vous êtes le seul dont ils n'aient jamais pu prévoir les réactions, le genre de personnage qu'ils n'arrivent pas vraiment à manœuvrer.

— Trop obtus, trop normal ?

— Quelque chose comme ça. Il y a des situations qu'Éden-Olympia est incapable d'affronter : la clef qui casse dans la serrure, les toilettes qui se bouchent, la femme droguée dont vous tombez amoureux. L'univers quotidien où évolue encore la race humaine. Ça n'est jamais arrivé à Éden-Olympia.

— Et vous allez le lui faire découvrir ?

— Exactement. Des voitures vandalisées, quelques maisons incendiées, le cambriolage de deux ou trois bureaux. Éden-Olympia peut parfaitement contrer une OPA hostile d'un milliard de dollars, mais reste impuissant devant une petite crotte de chien sur la chaussure.

— Alors les graffiti, les slogans écolos, c'est vous ?

— Avec quelques amis. J'effectue mon ascension, monsieur Sinclair, à ma façon…»

 

Nous longeâmes les voitures en stationnement jusqu'à la rampe. Lorsque nous débouchâmes dans l'allée, un groupe se dispersait sur les marches de l'entrée principale. Je reconnus la femme à l'enfant qui avait crié en me voyant. Encore agitée, elle regardait d'un air furieux deux policiers qui remontaient sur leurs motos. Manifestement, l'histoire de l'homme ensanglanté dans l'ascenseur ne les avait pas bouleversés.

« Ils n'ont donc pas trouvé Frances. 

— Pas encore. Ils vous attendent encore, monsieur Sinclair. » 

Au moment où nous nous engageâmes dans l'allée, j'agrippai le volant, forçant Halder à freiner. Sur leurs machines, les motards parlaient à un homme aux traits aigus arborant une veste en poil de chameau et des souliers vernis.

« Alexeï… qu'est-ce qu'il fait là ?

— Qui ? » Halder jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. « L'homme avec les flics à moto ?

— Alexeï, un petit escroc russe. Il est venu à la villa peu après notre arrivée. Je l'ai revu rue Valentin, il vendait les charmes d'une fillette de onze ans.

— Il travaille maintenant pour Éden-Olympia. Il s'appelle Goliadkine, Dmitri Goliadkine.

— Il a dit Alexeï.

— Alice, monsieur Sinclair. Il croyait que vous aviez repris la bibliothèque…»

 

Le Russe discutait avec les policiers, apparemment à propos de sa voiture en stationnement gênant. Mais il ne quittait jamais du regard le balcon du quinzième étage. Malgré ses vêtements élégants, il avait l'air minable et répugnant, comme l'odeur de son corps lorsque nous nous étions battus sur le gazon.

Je me rappelai alors l'odeur âcre de sueur masculine dans la cuisine de Frances.

« Goliadkine ? C'est lui qui a tué Frances ?

— J'ai le regret de le dire, mais c'est bien possible. Alain Delage le trouve très utile. Il a une piaule au corps de garde, dans l'immeuble de la sécurité. Je m'occuperai de lui pour vous plus tard…»

 


Le tapin.

 

La promenade nocturne avait commencé rue Valentin. Je rangeai la Peugeot dans une rue latérale, l'avenue des Fleurs, et attendis que Halder gare sa Range Rover derrière moi. Des groupes d'Arabes et d'Européens de l'Est fumaient des cigarettes, tandis que les jeunes prostituées françaises faisaient claquer leurs talons et cherchaient l'inspiration, les yeux au fond de la nuit. Leurs collègues sexagénaires s'entre-regardaient de leur coin de trottoir, en déplaçant de temps en temps le poids de leur corps d'un pied las sur l'autre avec le stoïcisme de banlieusards dans les transports en commun.

Je m'approchai de la Range Rover.

« Frank, vous la voyez ?

— Pas encore, monsieur Sinclair. Elle ne va pas tarder. »

L'air gêné, Halder évitait de regarder les cuisses nues des travestis qui déambulaient avec la grâce de rameurs olympiques. Il prit un trench-coat bleu sur la banquette arrière, le boutonna par-dessus sa veste, et nous descendîmes ensemble la rue Valentin. Il semblait ne rien se passer, mais un commerce invisible se déroulait activement. Une des prostituées se pencha en avant sur ses talons aiguilles et partit d'un pas vif. Dix mètres en arrière, un jeune Arabe la suivit à grandes enjambées, pareil à un télégraphiste portant un message urgent. Des voitures sillonnaient lentement la chaussée ; les conducteurs regardaient droit devant eux mais parvenaient pourtant à communiquer par quelque mystérieux sixième sens avec les maquereaux qui tournaient le dos à la rue. Tout le monde faisait le trafic du temps, sexe fourvoyé dans des blocs de ténèbres, cages de la nuit de trente minutes où le plaisir jaillissait et disparaissait comme une étoile filante. Quelque part dans cet enfer de troisième ordre se trouvaient Jane et sa fête de rue.

« Au moins il n'y a pas d'enfants, dis-je. Que se passe-t-il.

— Attention, monsieur Sinclair…» Halder me fit un écran de son corps, en désignant de la tête une allée pavée. Une Mercedes noire était garée le long d'un mur, l'antenne d'un radiotéléphone dépassant de la plage arrière.

« Frank ? La voiture dans l'allée ? Qu'est-ce qu'elle a de spécial ?

— C'est celle des Delage. » Halder examina une affiche de film au-dessus d'un tabac au rideau baissé. « Ils sont sous le porche près de la voiture.

— Je ne vois rien…

— Juste à côté de la Mercedes. » Halder baissa la tête et balaya lentement la rue du regard. En dehors d'Éden-Olympia c'était un Noir en imperméable, sans le moindre abri dans les couloirs de la nuit. À chaque instant, les ténèbres pouvaient s'ouvrir comme un piège pour vomir un spasme de haine et de violence.

Par-dessus l'épaule de Halder j'aperçus les Delage. Ils s'appuyaient l'un contre l'autre sous un porche, la tête de Simone sur le menton d'Alain, tels des amants clandestins. « Ils surveillent la fichue Mercedes. Personne ne va la voler ! Où est Jane ? 

— Calmez-vous, monsieur Sinclair. » En bon garde du corps, Halder m'écarta du chemin d'un travesti agressif qui nous bouscula de l'épaule avec un regard méprisant. « Je vais prendre la direction des opérations… La voici. »

Une portière s'ouvrit à l'arrière de la Mercedes, et une jeune prostituée en talons hauts et robe à paillettes descendit sur le pavé. Elle oscilla contre la portière ouverte, qu'elle referma maladroitement du coude. Fatiguée par l'effort, elle s'appuya contre la vitre, s'absorbant dans son épuisement. Elle paraissait droguée, et pas seulement par des stupéfiants, mais se tourna vers les Delage pour leur faire une rapide parodie de révérence. Les paillettes scintillèrent à la lumière des réverbères quand elle ajusta sa robe.

« Jane… ? » Je parlai assez fort pour qu'elle m'entende, mais elle souriait d'un air vague aux hommes qui passaient dans l'allée.

« Frank, je la vois. À quoi joue-t-elle ? On dirait du théâtre.

— Je ne crois pas que ce soit…

— Non ? » Je marchai sur un mégot qui luisait près de mon pied. Tandis que les braises flamboyaient et mouraient, l'air autour de moi sembla s'alléger. Ma colère était tombée et je me sentais responsable de moi-même pour la première fois depuis des mois. « Attendez ici que j'aille chercher la Peugeot. Je veux la tirer de là avant que l'action ne commence.

— Faites vite, monsieur Sinclair. »

Se tenant par la taille dans l'embrasure de la porte près de la Mercedes, les Delage observaient Jane comme des parents adoptifs attentionnés à la représentation d'amateurs où leur pupille bien-aimée faisait ses débuts dramatiques. Simone couvait Jane de son regard fervent habituel, avec la même affection timide que j'avais remarquée lors de leur première rencontre. Alain lui fit un signe de la tête, pas trop sûr de Jane mais confiant quand même, important bureaucrate renonçant bien volontiers à ses distractions favorites pour encourager une amie de la famille. En voyant ce couple dangereux dans la nuit, j'imaginai leurs prédécesseurs romains, administrateurs de la Provence coloniale, regardant dans les arènes de Nîmes une esclave favorite affronter bravement la mort. L'exploit de Penrose n'avait pas été de rendre les Delage fous, mais de les faire paraître sains d'esprit.

Halder me rattrapa et me retint par le bras au moment où je me glissais dans la Peugeot. « Monsieur Sinclair… Je peux aller la chercher à votre place. Ils ont toujours voulu que je…

— Merci, mais vous seriez leur cible pour toujours. Tandis qu'ils peuvent laisser courir un mari trouble-fête. »

 

J'arrêtai la Peugeot devant l'entrée de l'allée. Jane s'appuyait toujours contre la Mercedes, balançant son sac à main comme une lampe d'aiguilleur. Ses yeux regardaient dans le vide, mais à chaque instant elle semblait se réveiller pour se forcer à respirer. Sans me reconnaître, pas plus que sa voiture, elle désigna l'intérieur de la limousine, m'invitant dans son boudoir. Les Delage approuvèrent depuis la porte cochère, sans me remettre davantage, le visage dissimulé dans le col de leur manteau.

Un jeune Français en pantalon noir et chemise blanche s'arrêta à côté de la Peugeot. Une odeur de graillon collait à ses vêtements – sans doute un serveur prêt à dépenser ses pourboires à la fin de son service. Il évalua Jane en turfiste chevronné, intrigué par cette novice du trottoir en limousine. Supposant que les Delage étaient ses maquereaux, il s'avança lentement vers Jane, en saluant avec approbation son corps d'enfant misérable.

Je sortis de la Peugeot et remontai l'allée. Les Delage observaient le siège arrière de la Mercedes, où Jane et son client étaient assis, aussi proches mais aussi distants que deux voyageurs dans un train. Le Français ouvrit sa braguette. D'une main il fouilla son portefeuille et de l'autre prit la cuisse de Jane, essayant de retenir son attention tandis qu'elle se tassait rigidement contre l'appui-tête, passagère figée dans l'attente d'une collision imminente.

« Paul… par ici. » M'apercevant, Alain Delage m'invita à les rejoindre sous le porche et me fit une place à côté de Simone. « Je suis ravi que vous soyez venu. Nous pensions…»

Il avait l'air vraiment content de me voir, content que j'aie fait l'effort de me déplacer – en bon co-producteur. Simone m'attira dans l'embrasure de la porte, se reculant pour me laisser la meilleure vue. Pressée contre moi, je remarquai qu'elle ne portait ni parfum ni maquillage, comme pour se purifier les sens et se préparer le palais dans la perspective de ce mets des plus savoureux.

Je m'écartai d'eux et m'appuyai contre le toit de la Mercedes. Calmement, je leur dis : « Je suis content d'être venu. Que se passe-t-il au juste ?

— Paul ? » Alain parut surpris de mon ton étudié mais agressif. « C'est Jane – elle vous a prévenu, je crois. Elle voulait essayer…

— C'est intéressant pour elle. » Simone me prit le bras d'une manière rassurante. « Comme toutes les femmes mariées…»

Dans la Mercedes, son portefeuille entre les dents, le Français avait saisi Jane par les poignets, essayant de l'immobiliser, tandis qu'elle se débattait contre lui, petits poings martelant le toit de la voiture. Quand j'ouvris la portière, il jura et lâcha Jane, fourra le portefeuille dans sa poche arrière et jaillit du siège avec un cri de rage. Il essaya de me frapper, mais je lui attrapai le bras et le projetai lourdement en travers du capot. Il se releva en titubant, jugea préférable de ne pas revenir à l'attaque et s'éloigna à grands pas, avec force gesticulations.

Sous les yeux des Delage, je sortis Jane de la voiture. Ils paraissaient déçus, mais résignés à ma modeste gaffe mondaine, producteur tellement emporté par le drame qu'il sautait sur la scène pour sauver l'actrice principale. Déjà Simone avait ouvert la portière arrière et époussetait le siège, balayant de la main les paillettes tombées de la robe de Jane.

Jane m'étreignit quand nous fûmes devant la Peugeot, enfant s'éveillant choquée d'un mauvais rêve. Elle toucha l'ecchymose de sa joue et essaya de nettoyer le fard de ses lèvres. Elle était blême sous le maquillage, et je sentis qu'elle ne se rendait pas encore compte de ce qui lui était arrivé.

« Paul, tu es venu…» Ses mains m'agrippèrent les épaules. « Quelque chose a mal tourné. Ça n'avait plus du tout l'air d'un jeu. »

Je la serrai contre moi, comme je ne l'avais encore jamais fait depuis notre arrivée à Éden-Olympia. « Jane, ma chérie, ça n'a jamais été un jeu…»

 

Elle dormait quand je me rangeai derrière la Range Rover de Halder. Debout contre la portière, il me regarda écarter les cheveux de son visage. Elle s'éveilla un instant et me fixa avec une sorte de surprise hébétée, comme si j'étais un vieil ami de sa fac de médecine égaré dans une impasse de sa vie.

Halder surveillait les voitures qui rôdaient, conducteurs vieillissants et travestis aux larges épaules. Les Delage s'étaient éclipsés dans la Mercedes, prenant leur parti de cette soirée gâchée. Le regard de Halder m'incluait dans son examen inexorable, et je compris qu'il me jugeait responsable de tout ce qui était arrivé à Jane.

« Elle tiendra le coup, monsieur Sinclair. Vous pouvez la ramener à Londres. » Il regarda les clefs de la Peugeot que je lui avais glissées dans la main. « Vous voulez que je conduise ?

— Oui, mais pas question de rentrer à Éden-Olympia.

— C'est plus prudent en effet. Vous y êtes en danger.

— Je sais. Il m'a fallu très longtemps pour le comprendre. Frank, je voudrais que vous alliez à Marseille. Emmenez Jane au consulat britannique.

— Marseille ? Il va me falloir toute la nuit.

— Parfait. Comme ça vous serez hors circuit. Jane va se réveiller dans quelques heures. Arrêtez-vous pour prendre un café quelque part et dites-lui tout ce que nous savons – sur la mort de Frances Baring, le réseau pédophile, pourquoi Greenwood a tué tous ces gens, Wilder Penrose et ses stages de thérapie. Trouvez le consul et Jane racontera qu'elle a perdu son argent et son passeport. Il lui fournira un laissez-passer* quelconque. Assurez-vous qu'elle prenne bien un avion pour l'Angleterre. 

— Et vous, monsieur Sinclair ?

— J'irai la rejoindre à Londres. Mais j'ai d'abord deux ou trois choses à terminer. J'ai besoin de votre Range Rover.

— D'accord, si vous êtes sûr. Je dirai qu'on l'a volée.

— Et de votre pistolet. Ne vous inquiétez pas, j'ai appris à manier les armes. »

La main de Halder descendit vers l'étui. Il me dévisagea à la lueur des phares en maraude, détacha l'étui de sa ceinture et me tendit l'arme.

« Monsieur Sinclair, vous prenez de gros risques.

— Peut-être. Mais il y a des gens qu'il faut stopper. Vous le savez bien, Frank. Vous le savez depuis le jour où vous avez tué Greenwood.

— Quand même…» Halder ôta son trench-coat et retira sa veste d'uniforme. Il attendit que je l'enfile. « Méfiez-vous. Ils vous cherchent.

— Ils s'attendent à me trouver dans la Peugeot avec Jane. Il faut que je puisse circuler dans Éden-Olympia. Quoi qu'il arrive, je ne dirai rien de vous. Un jour vous serez le chef de la sécurité d'Éden II. Vous ferez un meilleur boulot que Pascal Zander.

— J'y compte bien. » Il m'accompagna jusqu'à la Range Rover. « Qu'avez-vous l'intention de faire, au juste ?

— Régler quelques derniers détails. Il vaut mieux que vous ne soyez pas au courant. »

Halder me tendit son passe-partout électronique. « Ça vous ouvrira toutes les portes d'Éden-Olympia. À mon retour de Marseille je laisserai la Peugeot à l'aéroport de Nice. Ils croiront que vous avez pris un avion pour Londres. Bonne chance, monsieur Sinclair…»

Je le regardai s'éloigner avec Jane dans la Peugeot. Elle dormait sur le siège du passager, le visage blanc et inexpressif, plus jeune encore que l'interne adolescente que j'avais rencontrée à Guy, Alice épuisée qui avait perdu son chemin de l'autre côté du miroir.

 


Dernière mission.

 

La lumière caressa les ailes et les ailerons de l'avion en stationnement, réchauffant le métal froid tandis que les premières lueurs de l'aube surgissaient entre le cap d'Antibes et les îles de Lérins. Assis au volant de la Range Rover, je regardai l'obscurité battre en retraite dans l'herbe mouillée de rosée, s'enfuyant entre les hangars et les voitures de pompiers. Au-dessus de ma tête, la nuit parut hésiter, puis elle se cabra pour se retirer en toute hâte derrière l'Estérel. Une odeur de kérosène envahit l'aéroport – des mécaniciens remplissaient les réservoirs d'un bimoteur Cherokee pour un vol matinal.

Garé derrière l'enceinte grillagée, l'avion m'avait tenu compagnie pendant la nuit. Incapable de dormir, je m'étais laissé bercer par le bruit de la circulation sur l'autoroute, autocars de tourisme en route vers Paris et camions d'Italie bourrés de courgettes, d'aspirateurs et de téléphones portables. Au même moment, mon Harvard accidenté gisait dans son hangar d'Elstree, le moteur incrusté de terre séchée. Le vol était un élément absent d'Éden-Olympia – les certitudes de la vitesse du vent, de la gravité et de la sustentation, manquait aussi le besoin d'explorer un espace intérieur, de tracer les voies de communication à l'intérieur de nos têtes. Seul Wilder Penrose nous avait fourni un atlas de destinations, sombre géographie esquissée sur ses carnets d'ordonnances, peuplée de ménageries de créatures perverses comme Simone et Alain Delage. 

Le parfum de la robe de Jane me collait encore aux mains et me rappela notre étreinte rue Valentin. Elle devait être arrivée à Marseille, et, attablée avec Halder dans un café du Vieux Port, elle l'écoutait dévoiler l'histoire secrète d'Éden-Olympia, embarrassée par sa robe de putain. À neuf heures, elle irait secouer le consul de Grande-Bretagne, pour se rendre ensuite à l'aéroport. Pendant qu'elle volerait vers l'Angleterre, très haut au-dessus de la vallée du Rhône, Frances Baring reposerait encore sur son lit de la Marina Baie des Anges, la robe zébrée autour de la taille et le smoking de Greenwood en travers des jambes. Et nul doute que Dmitri Goliadkine avait déjà commencé à colporter le film de sa mort parmi les villas de Super-Cannes…

 

Une mobylette passa près de moi dans un cliquetis de ferraille, silhouette aux épaules étroites coiffée d'un casque énorme. Du matériel de pêche, dans un grand sac de toile verte, était attaché à la selle double. Cherchant la mer, il fit le tour du rond-point suivant et revint vers moi, puis coupa le moteur devant les locaux de Nostalgie Aviation. Il descendit de la machine, releva la visière, et je reconnus Philippe Bourget, le frère de l'otage assassiné.

Quand je sortis de la Range Rover, il considéra avec inquiétude ma veste d'uniforme bleue, comme s'il s'attendait à être arrêté.

« Paul Sinclair ? Quel soulagement ! Un moment, j'ai cru…

— Je suis content que vous soyez venu. » Je lui tins les mains, surpris de les trouver si froides. « Quand je vous ai téléphoné hier soir, vous n'étiez pas sûr.

— Eh bien… au dernier moment on a toujours des doutes. J'y réfléchis depuis des mois. » Il me dévisagea d'un air soupçonneux, pas entièrement convaincu que j'étais l'homme qu'il avait rencontré à Port-la-Galère. Il désigna la Range Rover. « Vous êtes seul ?

— Oui. Personne ne saura que je vous ai appelé. »

Il ôta son casque et le glissa sous son bras. Son visage de maître d'école était plus pâle que dans mon souvenir, et je devinai qu'il n'avait pas dormi depuis mon coup de téléphone. Rassuré par mon sang-froid, il posa le casque sur la selle de la mobylette et dénoua son attirail de pêche. Il s'interrompit pour souffler dans ses doigts, s'attarda un peu trop à les réchauffer.

« Monsieur Bourget ?

— Laissez-moi une minute. C'est une décision grave, je n'arrive pas à en envisager toutes les conséquences. » Il parlait à voix basse, comme s'il mettait sa conscience en ordre. « Hier soir j'ai écouté attentivement ce que vous avez dit.

— C'est la vérité – tout, le meurtre de mon amie, les stocks d'armes…

— J'ai décidé qu'il était temps d'agir. On entend des tas d'histoires – attaques brutales à La Bocca, viols de femmes immigrées. C'est une sorte de fascisme du week-end, simplement les sections d'assaut font le ménage après.

— Mais les taches de sang subsistent. Vous avez parlé aux veuves des chauffeurs ?

— Non. Ça les chamboulerait. Elles témoigneront pour vous si nécessaire. L'enquête sur la mort de leurs maris est désormais close. Le juge dit que c'étaient des otages, et tout le monde est ravi de le croire. Mais ce n'est pas juste, monsieur Sinclair.

— Voilà pourquoi je vais agir.

— Tout seul ? Est-ce bien raisonnable ? Je peux venir avec vous.

— Non. Trois otages morts, ça suffit.

— Vous allez à Éden-Olympia ? Comment entrerez-vous ? Il y a un bon système de sécurité.

— C'est dimanche matin. J'ai la Range Rover et un laissez-passer spécial. » Pour essayer de rassurer l'enseignant inquiet, j'ajoutai : « Je vais arrêter quelques personnages clés et les conduire à la station de télé. Elle est directement reliée à TF1 à Paris.

— Une confession publique ? Très bien. C'est la meilleure justice disponible aujourd'hui. » Il défit la longue toile qui enveloppait sa canne à pêche. « Je n'aime pas trop regarder la télévision l'après-midi, mais je serai devant mon poste. Bonne chance, monsieur Sinclair. »

Il me serra la main, en grimaçant un sourire d'encouragement, et me quitta sans révéler ses doutes.

 

Je le regardai s'éloigner tranquillement, le visage enfoui dans le casque. Sans se retourner, il me fit un dernier geste d'adieu. Les moteurs du Cherokee chauffaient, trop bruyants pour que je puisse réfléchir, et je montai à l'arrière de la Range Rover. Je déroulai la toile et contemplai le fusil à pompe. Une boîte de cartouches de gros calibre, les chevrotines avec lesquelles Hemingway s'était fait sauter la cervelle, était fixée au fût par du papier adhésif. L'arme de Jacques Bourget allait se venger.

À vingt mètres de là, Nostalgie Aviation, avec ses collections de souvenirs, de sièges éjectables et de moteurs en étoile, dissimulait une grotte d'Aladin bien plus riche et durable que tout ce que pouvait offrir Wilder Penrose. Les casques des années 1940 m'évoquèrent la passagère blonde assise derrière le pilote écolo qui avait bombardé la cérémonie d'Éden II. Elle portait de vieilles lunettes, achetées ou empruntées à Nostalgie Aviation, hommage d'un de ses admirateurs volants à sa beauté et à son humour bizarre. J'aurais tant aimé m'envoler vers le soleil avec Frances Baring…

 

Il était sept heures moins le quart. Même le consul le plus complaisant prendrait son temps, et il serait midi avant que Jane ne puisse monter à bord d'un avion pour Londres. La nouvelle de ce qui allait se passer à Éden-Olympia n'éclaterait pas avant le soir, lorsque ce qui resterait de la direction d'Éden-Olympia déciderait finalement d'appeler la police.

Avec de la chance, ou même sans, j'allais plaider ma cause aux informations internationales, les corps des coupables alignés derrière moi comme des trophées de chasse. Dans quelques jours, si Jane revenait dans le sud de la France, elle me rendrait visite en prison et deviendrait le premier témoin de la défense. Bien d'autres suivraient son exemple : Isabelle Duval et les veuves des chauffeurs, la señora Morales et Philippe Bourget, les femmes et les frères des ouvriers arabes qui avaient trouvé la mort dans les rues sombres de La Bocca, les équipes de cinéma japonaises venues de Tokyo, les bijoutiers de Nice, les prostituées à la retraite et les serveurs de la villa Grimaldi. Pour éviter que le scandale ne rejaillisse sur la police et la magistrature locales, et pour préserver le rêve d'Éden II, on négocierait une transaction avec mon avocat, quitte, si nécessaire, à m'obtenir une grâce présidentielle.

Je chargeai le fusil et le glissai sous la banquette arrière. Quand j'arriverais à Éden-Olympia mes cibles dormiraient encore. Je commencerais par Alain et Simone Delage, fatigués de leur soirée tardive rue Valentin. Jane m'avait dit que Simone conservait un petit pistolet chromé dans sa table de nuit, elle serait donc la première à mourir. Je la tuerais dans son sommeil, avec l'arme de Halder, évitant ainsi son regard accusateur. Puis je tirerais sur Alain, dressé sur son séant, éclaboussé du sang de sa femme, tâtonnant à la recherche de ses lunettes, la moustache hérissée, incapable de comprendre quelle bévue administrative avait pu précipiter sa mort.

Les Delage dormaient avec la climatisation, et personne n'entendrait les détonations derrière les fenêtres fermées. Le suivant serait Wilder Penrose, sorti du lit sous la menace des armes et conduit dans la pièce blanche et nue où il m'avait présenté son manifeste. Il serait aimable, retors et plein de commisération jusqu'au bout, essayant de me conquérir par son charme fraternel, tout en me mettant mal à l'aise avec le spectacle de ses ongles rongés jusqu'au sang. Je l'admirais d'avoir une telle emprise sur moi, mais je l'abattrais devant le miroir brisé, autre porte de l'univers d'Alice désormais fermée pour toujours. Au tour ensuite de Destivelle et de Kalman, et le dernier serait Dmitri Goliadkine, endormi sur sa couchette de l'immeuble de la sécurité. J'arriverais à la station de télévision à temps pour un flash spécial au journal de treize heures, mais quoi qu'il arrive, Éden-Olympia allait faire les gros titres. Cette fois-ci il y aurait des questions et pas seulement des réponses.

J'écoutai le Cherokee rouler vers la piste d'envol, puis s'arrêter pour les dernières vérifications avant le décollage. Les hélices renvoyaient la lumière matinale vers le soleil et le bourdonnement aigu des moteurs semblait lancer un cri d'alarme aux habitants de la côte d'Azur pour les arracher à leur torpeur.

Je démarrai la Range Rover, fis marche arrière devant le bâtiment de Nostalgie Aviation et me dirigeai vers la route du littoral. Le Cherokee avala la piste, s'éleva avec assurance dans le ciel et entama un large virage au-dessus de la mer vers les hauteurs de Super-Cannes. Je le regardai disparaître derrière Éden-Olympia et Sophia-Antipolis, tandis que ses passagers se préparaient pour leurs conseils d'administration de Sandoz et de Ciba, de Roche et de Rhône-Poulenc, ces mêmes compagnies pharmaceutiques qui dispensaient le sommeil le plus profond aux habitants et aux touristes étendus derrière leurs volets clos. Les plages en contrebas de la route étaient jonchées de magazines de cinéma et de flacons de crème solaire vides, débris d'un rêve échoué sur la grève parmi le bois flotté. Je poursuivis mon chemin, en songeant à Jane, à Frances Baring et à Wilder Penrose, paré pour terminer la tâche que David Greenwood avait commencée.
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