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La côte d’or.

 

« Il y a de l’or, Wayne, de la poudre d’or partout ! Réveillez-vous ! C’est vrai que les rues d’Amérique sont pavées d’or ! »

Par la suite, en aidant à échouer le SS Apollo contre l’antique jetée de la Cunard à l’extrême pointe de Manhattan, Wayne devait se rappeler avec un certain amusement l’excitation de McNair quand il avait fait irruption dans la soute à voiles. Le jeune chef mécanicien, parfois mauvais coucheur mais généralement timide, gesticulait avec frénésie devant Wayne et sa barbe brillait comme une lanterne trop lumineuse.

« Wayne, c’est tout ce qu’on avait rêvé ! Regardez rien qu’une fois, même si ça doit vous aveugler ! »

Il manqua de faire basculer Wayne de son hamac. Se retenant d’une main au plafond de métal, Wayne contempla la barbe enflammée de McNair. Une lumière cuivrée fantasmagorique inondait la soute à voiles, l’environnant de piles de tapis dorés, comme s’ils avaient mis le cap droit dans l’œil d’un ouragan radioactif.

« McNair, attendez ! Allez voir le Dr Ricci ! Vous êtes peut-être… ! »

Mais McNair était déjà dehors, prêt à rameuter tout le navire. Wayne l’écouta vociférer aux oreilles des deux chauffeurs sidérés dans la soute à charbon. Pendant qu’il passait son après-midi à dormir – on l’avait relevé de sa longue garde de nuit à huit heures du matin – l'Apollo s’était ancré à un demi-mille des côtes de Brooklyn, sans doute pour donner au professeur Summers et aux autres scientifiques de l’expédition le temps de tester l’atmosphère. À présent ils étaient prêts à se remettre en route et à entrer dans le port de New York, première escale de la traversée depuis Plymouth.

Les treuils grinçaient et ahanaient, les chaînes d’ancre traînaient sur les tôles rouillées à l’avant. Wayne descendit de son hamac et s’habilla en vitesse, avec un coup d’œil pour le miroir fêlé qui se balançait, accroché à la porte. Un visage doré lui renvoya un regard surpris sous le chaume blond, tel un ange un peu godiche. Au moment où il débouchait sur le pont, des flocons de suie s’échappèrent en nuée de la cheminée et couvrirent la voile de misaine luisante d’un essaim de lucioles. L’équipage et les passagers se pressaient contre le bastingage, attendant avec impatience tandis que les machines antédiluviennes de l'Apollo, visiblement épuisées par les sept semaines de voyage à travers l’Atlantique, peinaient pour remonter les eaux côtières pourtant sans force.

Mécontent de lui-même – il tremblait déjà d’excitation comme un enfant – Wayne regarda la côte magnétique. Les rives de Brooklyn reposaient sous un immense chatoiement doré, reflété par les quais et les entrepôts silencieux. Le soleil de l’après-midi, suspendu au-dessus des rues de Manhattan désertes, ajoutait sa lumière au scintillement d’en bas. L’espace d’un instant, Wayne arriva presque à se persuader que ces avenues et ces voies express depuis longtemps plongées dans le silence s’étaient tapissées de leurs trésors les plus précieux en prévision de sa visite à lui.

Derrière l'Apollo se dressait la structure massive du pont suspendu du Verrazano, qui lui était familière grâce aux vieilles photos conservées dans la bibliothèque de la Société de géographie à Dublin. Il les avait contemplées pendant des heures, comme mille autres images de l’Amérique, et pourtant il ne s’attendait pas à lui trouver ces dimensions spectaculaires ni cette forme mystérieuse. Il ne savait comment, le pont avait réussi à exagérer ses caractéristiques pendant les cent longues années au cours desquelles il était resté oublié du reste du monde. Un grand nombre de câbles verticaux avaient craqué et la gigantesque structure cuivrée, couverte de rouille et de vert-de-gris, semblait une harpe couchée après avoir joué sa dernière mélodie à la mer indifférente.

Wayne ne quittait pas des yeux la cité qui s’approchait. Il n’arrivait toujours pas à réconcilier la scène qui se déroulait devant lui avec l’image du skyline de Manhattan sur laquelle il avait tant rêvé dans l’obscurité de la salle de projection, à la bibliothèque. Des douzaines de tours se dressaient dans la lumière de l’après-midi. Même à une distance de trois milles, les murs-rideaux de ces bâtiments immenses luisaient comme des miroirs de bronze, au point qu’on aurait pu croire les rues, en contrebas, pavées de lingots entassés les uns sur les autres. Wayne distinguait le vieil Empire State Building, vénérable patriarche de la cité, les colonnes jumelles du World Trade Center, et la tour aux deux cents étages de l’OPEP qui dominait Wall Street, son enseigne de néon pointée vers La Mecque.

À eux tous ils composaient cette silhouette familière dont Wayne connaissait par cœur les pics et les canyons, et qui semblait à présent transformée par ce rêve d’or.

Il écouta, par les sabords de la salle des machines en dessous de lui, McNair crier aux chauffeurs :

« Bon Dieu, c’est pas vos pelles qui vous suffiront ! La couche doit bien faire vingt centimètres d’épaisseur, et tout ça nous arrive depuis les Appalaches ! »

Wayne éclata de rire face au rivage doré, contaminé par l’excitation de McNair. Celui-ci, malgré ses vingt-cinq ans, tout juste quatre de plus que lui, aimait à affecter des airs distraits, blasés, surtout quand il promenait un visiteur dans sa salle des machines abhorrée, avec ses chaudières à charbon, ses pistons bizarres et ses bielles issus tout droit du XIXe siècle. McNair n’en connaissait pas moins son affaire et savait faire fonctionner n’importe quoi. Avec un levier il était capable d’ébranler le monde, sinon le SS Apollo. Edison et Henry Ford auraient été fiers de lui. 

Et, malgré ses humeurs bizarres, McNair avait été le premier à prendre Wayne sous son aile lorsque le jeune passager clandestin avait été découvert par le Dr Ricci sous la bâche du grand canot de sauvetage à deux jours de Plymouth. C’était McNair qui avait intercédé auprès du capitaine Steiner et déménagé le hamac de Wayne, de la buanderie humide derrière la cuisine à l’ombre tiède de la soute à voiles. Peut-être retrouvait-il, dans cet entêtement que mettait Wayne à vouloir gagner les États-Unis un peu de ce besoin intense qui le tenaillait lui-même de fuir une Europe épuisée, éclairée à la bougie, avec son rationnement interminable et son économie de subsistance, son manque total de flair et d’ouvertures.

McNair n’était d’ailleurs pas le seul dans son genre… l’Apollo transportait une cargaison invisible de rêves et de motivations personnelles. Sous l’averse de suie dont la cheminée les aspergeait, les passagers, de chaque côté de Wayne, se montraient du doigt, sans parler, les côtes dorées de Manhattan, de Brooklyn et de Jersey, réduits au silence par l’accueil étincelant que leur réservait ce continent depuis longtemps déserté. 

Et puis Wayne entendit le petit Orlowski, le chef de l’expédition, crier d’un ton impatient au capitaine Steiner de pousser la vapeur. La voix d’Orlowski avait provisoirement perdu l’accent américain qui s’était insinué dans son intonation ukrainienne pendant la traversée. Il vociférait dans son mégaphone de poche miniature :

« En avant toute, capitaine ! Tout le monde vous attend ! Ce n’est pas le moment de changer d’avis…»

Mais Steiner prenait son temps, comme d’habitude. Debout au centre de sa passerelle, à côté du timonier, bien campé sur ses jambes écartées, il contemplait calmement la rive dorée comme un voyageur expérimenté dissipe un mirage à force de le regarder en chien de faïence. Trapu, épais – mais les mains curieusement sensibles – il approchait des quarante-cinq ans et avait servi dans la Marine israélienne pendant près de vingt ans. Joueur d’échecs astucieux, qui ne se trahissait jamais, mathématicien amateur et expert en navigation, il avait intrigué Wayne dès leur première rencontre, cet instant où, levant les yeux de sous le canot retourné, le jeune homme avait rencontré le regard narquois du capitaine.

Wayne était sûr que, comme tout le monde à bord de l'Apollo, Steiner nourrissait des ambitions personnelles et secrètes. Il l’avait fait descendre dans sa cabine après sa découverte dans la barque. Pendant que Steiner enfermait dans son coffre le pistolet confisqué au Dr Ricci, Wayne avait aperçu sur une étagère, sous la caisse, un paquet proprement ficelé de vieux magazines, des numéros de Time et de Look. Leurs pages jaunies, comprimées, telles des feuilles de cuivre, semblaient les reliques fossiles d’une Amérique disparue depuis cent ans. Et puis, à deux semaines de Plymouth, pendant l’une des longues périodes de calme plat, Steiner avait rappelé le jeune clandestin qui sortait de sa cabine après lui avoir monté son dîner de la cuisine.

« Ne vous inquiétez pas, Wayne…» Steiner souriait avec un certain amusement en contemplant ce Tom Sawyer maritime, avec son chaume de cheveux blonds, ses jambes comme des échasses, ses yeux éclairés par toutes sortes de rêves étranges. Wayne tremblait d’excitation en affrontant le capitaine… Ricci et le professeur Summers avaient tous deux pressé Orlowski de modifier l’itinéraire de l'Apollo afin de débarquer Wayne aux Açores.

« Calmez-vous, Wayne. On jurerait que vous vous préparez à prendre le navire d’assaut. » Détectait-il déjà l’agressivité du jeune homme dans la largeur de ses épaules, dans le modelé des os de son front et de sa mâchoire qui commençaient à s’épaissir ? « Vous serez heureux d’apprendre que nous ne ferons pas escale aux Açores. Mais je veux vous montrer quelque chose d’autre. »

Sans toucher à son dîner, Steiner ouvrit le coffre et défit en silence le paquet de magazines. Il se mit à tourner les pages fanées de Time et de Look, montrant à Wayne les illustrations du centre spatial de Cap Kennedy, l’atterrissage de la navette spatiale à la base aérienne d’Edwards après un vol expérimental, et la récupération d’une capsule Apollo dans le Pacifique. Il y avait un supplément spécial pour le bicentenaire qui célébrait tous les aspects de la vie américaine dans les lointaines années 70, les rues bondées de Washington le jour de l’inauguration de Carter, les longues queues de charters sur les pistes de l’aéroport Kennedy, les heureux vacanciers couchés autour des piscines de Miami, en train de dévaler à skis les pentes neigeuses d’Aspen, dans le Colorado, de gréer leurs yachts dans une immense marina à San Diego, et toute l’énorme vitalité de cette nation jadis extraordinaire était préservée dans ces photographies sépia.

« Donc, vous avez envie d’aller en Amérique, Wayne. Voyons ce que vous savez d’elle. » L’intonation de Steiner était sceptique, mais il eut un hochement de tête encourageant lorsque Wayne se mit à réciter :

« C’est facile… le pont du Golden Gâte ; Caesar’s Palace à Las Vegas ; Los Angeles… Mann’s Chinese Theatre ; Fisherman’s Wharf à Frisco ; Detroit… l’Edsel Ford Expressway. Vous en voulez encore, capitaine ? 

— Pas pour l’instant, Wayne. Mais c’est très bien. Pour un passager clandestin, vous sortez de l’ordinaire. Il faudra que nous travaillions ensemble…»

Sur mille Européens du même âge que Wayne, pas un n’aurait eu la moindre idée de ce que représentaient ces antiques vues panoramiques. C’était triste à pleurer, mais l’Europe, l’Asie et le reste du monde habité avaient depuis longtemps oublié l’Amérique. Pourtant Steiner avait visiblement deviné que Wayne les reconnaîtrait. Il fit observer en remettant les magazines sous clef :

« Avec un peu de veine, vous les verrez bientôt. Dites-moi, Wayne, votre famille était originaire de quelle région, aux États-Unis ? » Il eut un coup d’œil pour la silhouette toute en longueur du jeune homme, pour ses cheveux de paille, comme on en voit à certains enfants. « Du Kansas, de quelque part dans le Midwest ? Vous avez une tête de Texan… 

— De Nouvelle-Angleterre. » Wayne avait menti sans avoir le temps de s’en empêcher. « De Jamestown. Mon arrière-grand-père était propriétaire d’une quincaillerie. 

— De Jamestown ? » Steiner hocha la tête d’un air sagace et se garda de sourire en raccompagnant Wayne vers la porte. « Eh bien, on peut dire que vous retournez vraiment à vos origines. Vous allez peut-être tout recommencer à zéro, Wayne. Vous pourriez même devenir président. De passager clandestin à la Maison Blanche, on a vu des choses plus bizarres arriver. » 

Il contempla pensivement Wayne ; sa physionomie perspicace de marin avait pris une expression curieuse, presque sérieuse, que Wayne ne devait jamais oublier.

« Vous vous rendez compte, Wayne… le 45e président des États-Unis…» 

 


Trajectoire de collision.

 

Pourquoi avait-il menti à Steiner ?

Détachant son regard du rivage doré qui s’étalait devant lui, Wayne leva les yeux vers la passerelle où Steiner, debout à côté du timonier, levait ses jumelles pour inspecter les eaux plates du canal. Sa main droite tambourina avec colère sur le bastingage. Il aurait pu dire la vérité, le capitaine l’aurait écouté avec sympathie, lui aussi c’était une espèce de paria, ce juif qui courait les mers après avoir tourné le dos à son propre pays. Pourquoi ne pas lui avoir craché le morceau : je ne sais pas d’où je viens, qui était mon père et encore moins mon grand-père. Ma mère est morte il y a cinq ans, après avoir passé la moitié de sa vie dans les hôpitaux psychiatriques comme patiente libre et le reste comme secrétaire à peine compétente à l’université américaine de Dublin. Tout ce qu’elle m’a légué, ce sont des années de divagations et un blanc sur mon certificat de naissance. Dites-moi qui je suis, capitaine…

Du sillage de l'Apollo jaillit un jet d’écume qui piqua les joues de Wayne. Steiner sonnait la salle des machines pour demander plus de vapeur, et le navire prit de la vitesse en traversant la baie, attiré vers la côte magnétique comme par la force de gravité supérieure de ce pays de songes. En évoquant les paroles de Steiner – le 45e président ? – Wayne pensa de nouveau à sa mère. Pendant ses dernières années à l’asile, il lui arrivait souvent de divaguer sur le vrai père de Wayne qui était tantôt Henry Ford V ; le dernier président en exil des États-Unis, Brown (nonagénaire dévot qui était mort soixante ans avant la naissance de Wayne dans un monastère zen à Osaka) ; ou un chanteur folk depuis longtemps oublié du nom de Bob Dylan dont elle passait inlassablement les disques à côté de son lit. 

Mais un jour, pendant un bref moment de lucidité, en resurgissant d’une overdose de Séconal, elle avait fixé Wayne d’un œil calme et lui avait déclaré que son père était le Dr William Fleming, professeur d’informatique à l’université américaine, disparu vingt ans plus tôt, au cours d’une malheureuse expédition aux États-Unis.

Wayne ne s’était guère attardé sur cette étrange confession. Mais, après la mort de sa mère, en triant le triste ramassis d’objets qui lui avaient appartenu – bric-à-brac délirant de brocanteur composé de bijoux en toc, de coupures de presse et de flacons de médicaments – il était tombé sur un lot de cartes postales attachées par un ruban, signées du Dr Fleming et postées à « Southampton, Angleterre », point de départ de l’expédition. Le ton de ces messages brefs mais intimes, la promesse maintes fois répétée d’être de retour pour le « grand jour » et l’intérêt plein de sollicitude que l’expéditeur manifestait pour la façon dont se déroulait la grossesse de la jeune secrétaire avaient semé des graines dans l’esprit de Wayne.

Cette obsession pour l’Amérique, abandonnée un siècle plus tôt par ses ancêtres inconnus, cette détermination de retourner un jour sur le continent perdu, n’était-ce qu’une tentative de retrouvailles avec son vrai père ? Ou bien avait-il inventé cette quête du père pour donner à son obsession une espèce de signification romanesque ?

Était-ce encore bien important ? Wayne s’arracha à ses pensées pour regarder à travers l’écume ardente le skyline de Manhattan se dresser vers lui de l’autre côté de l’eau vive. Comme ses ancêtres inconnus des siècles avant lui, il était venu en Amérique pour oublier le passé, pour tourner définitivement le dos à une Europe épuisée. Il eut, pour la première fois depuis son embarquement clandestin à bord de l'Apollo, un sentiment soudain de camaraderie partagée, presque d’engagement vis-à-vis des autres passagers qui avaient bravé avec lui la longue traversée.

Tout autour de lui les gens se pressaient contre le bastingage, indifférents à l’écume fouettée par l’étrave rouillée, matelots et membres de l’expédition scientifique au coude à coude. Exceptionnellement, même le Dr Paul Ricci ne l’agaçait pas. Ce spécialiste de physique nucléaire, toujours tiré à quatre épingles et très préoccupé de lui-même, était le seul membre de l’expédition que Wayne détestait vraiment : pendant la traversée il avait fait une douzaine de fois irruption derrière le dos de Wayne qui étudiait dans la salle des cartes les vieux plans de Manhattan et de Washington pour laisser entendre avec un sourire complaisant que tout le territoire des États-Unis était d’ores et déjà son apanage. À présent, debout à côté du professeur Summers, il lui indiquait les points de repère.

« Voilà le Building Ford, Anne, et le Quartier arabe. Si vous regardez bien, vous verrez le Lincoln Memorial…»

Ses grands-parents avaient-ils vraiment vécu à Manhattan, comme il le prétendait ? Wayne faillit l’interrompre, mais tout le monde s’était tu. Juste à côté de lui, Orlowski, le commissaire de l’expédition, se retenait aux haubans du grand mât comme s’il craignait que la vitesse accrue de l'Apollo n’arrachât ses petits pieds au sol et ne l’emportât par-dessus le hunier. Ricci entourait de son bras la taille du Pr Summers et, ayant mis un terme à son commentaire ridicule, s’abritait derrière elle du rivage doré.

Pour une fois, Anne Summers ne faisait rien pour le repousser. Malgré l’écume, son maquillage austère demeurait intact, mais le vent avait commencé à dérouler la chevelure blonde qu’elle coiffait en chignon serré. Wayne se dit que malgré ses efforts la longue traversée avait ravivé son teint saxon et rendu à son visage sans expression, à son grand front pâle une fraîcheur et un éclat d’écolière. Il était son plus fervent admirateur. Un jour il s’était attiré ses foudres en entrant sans frapper dans le laboratoire de radiologie et en la trouvant plongée dans la contemplation d’un petit miroir, en train de brosser sa chevelure d’une longueur époustouflante, qui lui tombait jusqu’à la taille, maquillée comme une actrice de cinéma d’antan, déesse de l’écran rêvant au milieu de ses colonnes hydrauliques et de ses compteurs de radiations. Elle était sortie bien vite de cette rêverie pour maudire Wayne dans un américain étonnamment guttural qui lui avait rappelé la réflexion de McNair lui soufflant à voix basse qu’elle avait transformé le o de Sommer en u une demi-heure avant que l'Apollo ne quitte Plymouth. 

Mais pour l’instant elle avait retrouvé son expression sereine, distante. Elle s’appuyait sur le bras de Ricci, et elle trouva même le temps de rassurer Wayne d’un sourire.

« Professeur Summers, est-ce que la poussière d’or n’est pas dangereuse à inhaler ? demanda celui-ci. Elle pourrait être radioactive. 

— La poussière d’or, Wayne ? » Elle eut un rire sagace pour le rivage étincelant. « Ne vous en faites pas, je crois que la transmutation des métaux exige plus qu’un fort rayonnement solaire…» 

Pourtant il y avait quelque chose qui n’allait pas. Sans bien savoir pourquoi, Wayne s’écarta du bastingage. La main au-dessus des yeux pour se protéger de la lumière éblouissante, il traversa le pont et gravit l’échelle métallique qui menait sur le toit des écuries. En dessous de lui, les vingt mules et chevaux de bât remuaient avec agitation dans leurs boxes, échangeaient des hennissements dans les rais de soleil anormalement brillant. Wayne s’adossa au ventilateur pour assurer son équilibre, essayant d’identifier cet étrange pressentiment d’un danger. Était-il en train de perdre son sang-froid, après sa longue traversée de l’Atlantique, à l’idée de poser réellement le pied sur la terre américaine ? Il fouilla du regard le gréement et la mer environnante, scruta à travers la fumée les rives de Brooklyn et de Jersey.

On ne pouvait manquer de le remarquer, la seule personne qui restait imperturbable à bord de l'Apollo, c’était le capitaine Steiner. Alors que tout le monde se pressait contre le bastingage, en poussant des hourras à l’approche de la terre, Steiner, debout à côté du timonier, braquait ses jumelles sur une petite étendue d’eau à cent mètres devant eux. En relevant la tête pour vérifier la vitesse, il lança à Wayne un coup d’œil presque complice. L’Apollo filait comme un sloop de douze mètres dans l’eau moutonneuse, les antiques machines à vapeur semblaient prêtes à faire éclater les ponts. Les chevaux trébuchaient dans leurs boxes, déséquilibrés par les bonds en avant du navire. Steiner avait largué chaque centimètre carré de toile : ce prudent navigateur était apparemment décidé à finir la traversée en yachtsman, avec panache.

Ils dépassaient déjà les premiers transports de réfugiés, coulés dans le port. Des dizaines de coques rouillées reposaient au fond de la baie, autour de la pointe sud de Manhattan, les mâts et les superstructures affleurant au-dessus de l’eau, vestiges de la panique qui avait saisi le pays un siècle plus tôt quand l’Amérique avait finalement décidé de s’abandonner. Wayne déchiffrait, dans la mosaïque de peinture écaillée qui s’accrochait encore aux cheminées criblées comme des passoires, la livrée de compagnies depuis longtemps oubliées : la Cunard, la Holland America, la P & O. Était présent jusqu’au SS United States, couché sur le flanc au large de la Battery, et que l’on avait arraché à sa retraite de Coney Island pour charger à son bord les dizaines de milliers d’Américains fuyant les villes qui se vidaient à mesure que les déserts poursuivaient leur reptation vers l’est à travers le continent. L’embouchure de l’East River était bloquée par un barrage de cargos coulés, reliques d’une lamentable flotte de vaisseaux empruntés à tous les ports du monde et puis abandonnés sur place lorsqu’on avait manqué de carburant pour les alimenter en prévision d’une traversée de l’Atlantique. Le port de New York avait été le théâtre de la peur, de l’épuisement et du désespoir. 

Wayne plissait les paupières pour mieux voir à travers les rideaux d’écume nacrée qui jaillissaient de l’étrave à tribord. L’Apollo changea de cap pour éviter le pont, enfoncé de guingois, du USS Nimitz. L’énorme porte-avions à propulsion nucléaire avait été sabordé là par son équipage mutiné, qui s’était refusé à tirer sur les milliers de petits bateaux et de radeaux de fortune qui lui bloquaient la sortie du port. Wayne se rappelait les photographies et les films sur pellicule grenue montrant cette dernière phase, frénétique, de l’évacuation, quand les retardataires, des millions de personnes affluant du Middle West et des États voisins des Grands Lacs, étaient arrivés à New York. Après avoir traversé Manhattan, précédant de quelques jours seulement le soleil et le désert, ils avaient constaté le départ des derniers bateaux.

 

« Capitaine Steiner ! Nous y sommes, capitaine… Inutile de nous rompre le cou…» Inondé par une vague catapultée de l’avant, Orlowski essuya sur sa manche sa figure grassouillette. Il se remit à tancer le capitaine, d’une voix qui se perdait dans le martèlement des machines et les tonitruements de la cheminée, dans le craquement des voiles trempées d’écume et de suie.

Steiner ne lui prêta aucune attention. Oscillant légèrement sur ses jambes robustes, il regardait fixement, comme hypnotisé, les eaux jonchées d’épaves, tel un capitaine de vaisseau fou dans un opéra.

L’Apollo bondissait comme un dauphin dans l’écume, gambadant sur les vagues noires, tavelées de crachats. Wayne s’accrochait au conduit du ventilateur, au-dessus des chevaux énervés. Le soleil de l’après-midi, reflété par les milliers de fenêtres silencieuses des immeubles de bureaux et par l’éclat presque liquide de la poussière d’or luisant dans les rues, les aveuglait. Soudain, l’idée vint à Wayne que peut-être toutes les réserves de Fort Knox étaient là, sur les quais, abandonnées par les dernières unités de l’armée avant d’avoir pu être embarquées pour l’Europe.

« Capitaine Steiner… trois brasses ! »

Alors que l'Apollo fendait ce qui restait des eaux, les deux matelots qui s’efforçaient de balancer une sonde à l’avant poussèrent un cri.

« Capitaine… à gauche toute ! Il y a un récif ! 

— En arrière, capitaine ! On va défoncer la coque !

— Capitaine… ? »

 


Une sirène engloutie.

 

Les matelots affolés couraient dans tous les sens. Un officier subalterne se cogna contre le Dr Ricci qui, d’un geste nerveux, s’était écarté du bastingage. Le Pr Summers agitait les bras en signe d’alarme dans la direction de Steiner, tandis que deux aspirants escaladaient les haubans du grand mât, cherchant refuge dans le ciel.

L’Apollo, vitesse réduite de moitié, avait perdu son élan. Les voiles mollirent et, dans le silence, Wayne n’entendit plus que le martèlement sourd de la fumée jaillissant de la cheminée brûlante derrière lui. Puis il y eut un choc métallique, un peu étouffé, comme si une lame de fer raclait la coque. Le navire eut un frisson léger, se coucha sur son tribord, telle une baleine blessée. Presque immobile dans l’eau, il oscillait doucement sous la brise, la poupe environnée d’un furieux torrent d’écume brassée par la spirale de l’hélice.

Tout le monde se rua vers le bastingage. Dans les écuries les chevaux se hissèrent en trébuchant sur leurs pattes et leur hennissement nasal domina le vacarme des machines. Wayne sauta du toit sur le pont et se glissa entre Ricci et Anne Summers en les écartant des coudes. Les matelots échangeaient des cris en montrant quelque chose dans l’eau ; lui se retourna vers le capitaine. Pendant que le timonier se relevait en frottant ses genoux contusionnés Steiner avait, avec naturel, saisi le gouvernail. L’Apollo vira par tribord dans l’eau, ses voiles molles car le vent tombait. Steiner contemplait fixement les grandes tours de Manhattan, à moins d’un demi-mille maintenant. Il semblait à Wayne que le capitaine n’avait jamais eu l’air plus heureux. Avait-il entrepris cette longue et incertaine traversée de l’Atlantique dans le dessein secret de couler son navire ici, à quelques centaines de brasses de leur but, afin que tous périssent, le laissant seul pour piller les trésors de cette terre qui les attendait ?

« Wayne, couchée là au fond, vous voyez ? » Wayne sentit Anne Summers lui saisir le bras. « Il y a une sirène engloutie ! »

Wayne se pencha pour mieux scruter l’eau. L’hélice de l'Apollo s’était immobilisée, et la masse de bulles bouillonnantes se dissolvait dans l’eau qui clapotait contre la coque. La statue d’une immense femme couchée était étendue sur le dos à côté du navire, dont elle aurait pu figurer la fiancée noyée. Presque aussi longue que l'Apollo, elle reposait sur un lit de blocs de béton, ruines d’un socle sous-marin. Ses traits classiques n’étaient qu’à quelques pieds en dessous de la surface. Son visage gris, balayé par les vagues, rappela à Wayne celui de sa mère morte quand il l’avait contemplée au fond de son cercueil ouvert dans la morgue de l’asile.

« Wayne, qui est-ce ? » Anne Summers n’arrivait pas à détacher son regard de la face impassible. Une colonie de homards avait élu domicile dans les narines de la femme. Comme ils émergeaient de leur domaine, dressant leurs antennes aveugles vers la masse dégoulinante de l'Apollo, Anne releva son nez bien dessiné. « Wayne, ça doit être une espèce de déesse…»

Paul Ricci se faufila entre eux deux. « Une divinité marine locale », leur apprit-il d’un ton suave. « Les Américains de la côte est adoraient tout un panthéon de créatures sous-marines : rappelez-vous Moby Dick, Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway, et même ce grand requin blanc affectueusement baptisé “Jaws” ».

Anne Summers regarda la statue d’un œil dubitatif. Elle écarta sa main de celle de Ricci. « Plutôt sauvage cette forme de culte, Paul, sans parler des risques pour la navigation. » Et clic ajouta, comme après coup : « J’ai l’impression que nous coulons. »

En effet, un concert de vociférations commençait à s’élever.

« Capitaine, la coque est trouée ! On fait eau ! » Le premier maître rassembla ses matelots. « Mettez les pompes en marche à l’avant et magnez-vous le train, sinon on reste ici ! »

Wayne frappa le bastingage des deux poings. Pendant que les marins détalaient autour de lui, il éclata de rire. Il venait de comprendre ce qui manquait à la photographie mentale du port de New York qu’il avait transportée avec lui à travers l’Atlantique.

« Wayne, pour l’amour du ciel…» Anne Summers s’efforçait de le calmer. « Vous allez devoir nager, vous savez. 

— La Liberté ! Professeur Summers, vous ne vous souvenez donc pas ? » Wayne montra du doigt les rives du Jersey, où une île rocheuse se dressait solitaire dans le canal principal. On distinguait même encore les restes d’un piédestal classique. « La statue de la Liberté ! » 

Les regards replongèrent avec stupeur dans l’eau, à côté de l'Apollo. Le fanal brandi pour des générations d’immigrants en provenance du Vieux Monde avait disparu, mais la couronne était toujours là, autour de la tête du personnage. L’une des pointes disposées en étoile avait ouvert une plaie de dix mètres dans la coque de l'Apollo. 

« Vous avez raison, Wayne. Mais, Seigneur, on coule. » Anne Summers jeta autour d’elle des regards effarés et sa main se porta à son chignon blond. « Le matériel, Paul ! Qu’est-ce qui lui prend, à Steiner ? »

Un peu d’eau rouillée commençait à mousser, refoulée par les pompes, à la hauteur du mât de misaine. Orlowski, dressant, dans un geste accusateur, un index potelé, hurlait quelque chose à l’adresse du capitaine. Steiner, cependant, contournait le gouvernail d’un pas tranquille, une lueur de satisfaction dans les yeux. Sans prêter la moindre attention au commissaire ni au chaos qui régnait sur le pont, il se mit à parler, la bouche détendue, dans le porte-voix de cuivre qui correspondait avec la salle des machines.

À l’arrière, l’hélice à deux lames fouetta l’eau. De lourdes volutes de fumée noire s’échappèrent de la cheminée. L’Apollo se remit en route, piquant lourdement du nez entre les vagues. De l’eau glacée, chassée par les pompes d’un bout à l’autre du pont jusqu’aux dalots, vint inonder les chevilles de Wayne. Ricci et Anne Summers reculèrent, mais Wayne, lui, tête baissée, ne quitta pas du regard l’immense statue qui s’éloignait d’eux. En pleine évacuation de l’Amérique, et sous le contrôle personnel du président Brown, on avait descendu de son socle la statue de la Liberté avant de la préparer en vue de l’expédier dans les nouvelles colonies américaines d’Europe. Mais, au cours d’une tempête soudaine, la péniche en bois construite pour transporter la statue avait rompu ses amarres et dérivé dans la baie pour venir se fracasser contre la quille acérée comme un rasoir d’un cargo sabordé. Dans le chaos qui présidait aux derniers jours de l’évacuation, ne pouvant repérer l’emplacement exact de la statue, on l’avait abandonnée aux eaux glacées du siècle suivant, qui se chargeraient de la démanteler.

Ainsi l’expédition avait déjà fait sa première découverte !

Dès cet instant, et tandis que l'Apollo boitillait, l’avant inondé, en direction du port de New York, Wayne résolut de tenir un journal des visions extraordinaires qu’il aurait au cours des mois prochains, guidé par cette image de sa mère morte endormie sous les vagues. Le moment venu, il offrirait son procès-verbal au père d’autrefois et de demain qu’il trouverait quelque part en Amérique, n’attendant que lui dans les paradis dorés de l’Ouest.

 


Cargaisons secrètes.

 

Terre ! l'Apollo avait enfin négocié le barrage d’épaves qui bouchaient l’entrée de l’Hudson pour aller s’échouer sur un lit de vase devant la vieille jetée de la Cunard. Bercés par le rythme régulier des pompes et par l’assurance que, même si l'Apollo coulait, ils pourraient toujours gagner la rive à la nage, les marins et les membres de l’expédition s’étaient tus. Lorsque l'Apollo nicha sa poupe blessée dans la vase humide, tout le monde se pressa contre la rambarde et regarda les quais éclatants, la cité silencieuse avec ses grandes tours et ses rues abandonnées, ses millions de fenêtres vides éclairées par le soleil de l’après-midi.

Déjà ils voyaient les dunes qui meublaient le sol de ces canyons désertés. Les vagues de sable hautes de trois mètres qu’aucune empreinte humaine n’était venue troubler depuis plus d’un siècle, lissées par les brises côtières et couvertes d’un fin vernis de poussière dorée. Wayne y voyait un tapis magique, un rêve métallisé surgi des contes de fées de son enfance. Il retint son souffle pendant que le navire s’enfonçait dans la boue sous l’effet de la marée descendante, espérant avec ferveur que le silence et le calme qui régnaient à bord de l'Apollo ne seraient pas rompus par une ruée brutale et cupide.

Il y en avait plus qu’assez pour tout le monde, de l’or, plus que n’avaient jamais pu en rêver Colomb, Cortez et les conquistadores. Wayne eut une vision de l’équipage et des passagers vêtus de l’armure du couronnement, lui-même en justaucorps et pourpoint doré, Anne Summers en pectoral étincelant et jupe faite d’une feuille d’or, Paul Ricci dans une sinistre cuirasse noir et or, Steiner en cape de brocart à la barre d’un Apollo flambant neuf, à la coque blindée d’or, prêt pour son retour triomphal vers Plymouth et le Vieux Monde…

La sirène du navire hurla par trois fois, lâcha trois longues bordées sonores qui fracassèrent les tympans de Wayne. L’écho se répercuta sur les gratte-ciel silencieux, se répandit d’un bout à l’autre de Central Park, alla se perdre à des kilomètres de là vers le haut de Manhattan. Wayne se raccrocha aux dernières réverbérations presque inaudibles. D’une certaine manière le vacarme strident marquait l’instant véritable de leur arrivée, les libérait tous de leur long voyage à travers l’Atlantique, refermait le passé derrière eux alors même qu’ils s’apprêtaient à mettre pied à terre. Comme les immigrants d’autrefois, chacun avait apporté un petit et précieux bagage, une poignée d’espoirs et d’ambitions à échanger contre les possibilités de cette terre toute neuve.

 

Les pensées de McNair étaient tout entières tournées vers l’or. Debout sur la passerelle d’embarquement avant, près de l’écoutille de la soute à charbon, il s’essuyait la barbe, maculée de poussière d’anthracite noir. Les yeux levés vers le quai de la Cunard, il regardait cette poussière bien différente qui recouvrait les dunes inondées de soleil. Le sable semblait de bronze liquide dans cette lumière de fin d’après-midi. Le désert s’était répandu par vagues marines au travers de Manhattan pour venir se figer autour de ces gratte-ciel gigantesques. Les ravages provoqués par cent ans de climat hostile avaient fendu en deux les Appalaches et fait jaillir cette rançon de ses gisements cachés. 

Déjà McNair réfléchissait intensément, il se demandait quelle méthode serait la plus efficace pour récolter cette moisson d’or. Plutôt que des pelles et des pioches, ou une drague mécanique, qui perturberaient la surface, ce qu’il leur fallait, c’était une moissonneuse modifiée, qu’ils conduiraient à travers les dunes et dont les lames spécialement affinées écoperaient la précieuse couche supérieure du sol et elle seule.

Son regard ne se baissait plus devant les bâtiments énormes, ni devant les jetées géantes des voies express et des toboggans de béton. Certes, il s’était laissé surprendre par l’envergure brute du pont suspendu à travers le détroit et par les vastes dimensions du vieux United States et du Nimitz. Mais il avait déjà retrouvé toute sa pugnacité et il était bien résolu à poser ses propres conditions pour affronter ce grand continent. Ses années d’études à l’École de génie maritime dans l’arsenal de Glasgow ne seraient pas perdues. Le type de compétence nécessaire pour ressusciter ce géant endormi, réveiller ses voies ferrées, ses barrages et ses ponts, ses mines et ses industries, correspondait tout à fait à ce qu’il avait entre les mains. Les spécialistes en ordinateurs et les petits génies des communications attendraient leur tour, ne débarqueraient que lorsque le mécanisme de base se serait remis à cliqueter régulièrement.

Au cours des cent dernières années la petite colonie américaine s’était laissé presque entièrement assimiler par la communauté locale, mais McNair avait toujours su qu’un jour il retournerait aux États-Unis.

Il lui en fallait l’envergure et les dimensions pour découvrir ses véritables talents qui dépassaient de beaucoup, il en était sûr, ceux d’un simple ingénieur maritime. Les racines de sa famille plongeaient dans les grandes technologies du passé de l’Amérique : l’un de ses ancêtres avait travaillé pour l’équipe de la NASA chargée d’envoyer Neil Armstrong sur la Lune.

Au moment où s’était dégagé ce poste à bord de l'Apollo, McNair servait comme second mécanicien sur un gros transporteur de charbon qui faisait la liaison Mourmansk-Newcastle. L’offre n’intéressait personne d’autre. McNair, lui, s’était porté volontaire sans même prendre le temps de réfléchir, et cela bien qu’il ne fût pas censé faire partie de l’expédition à l’intérieur des terres. Maintenant, après avoir propulsé l'Apollo à travers l’Atlantique, il était prêt à aborder et à mettre les choses en route. 

L’or était une prime inattendue, le signe pour lui de suivre jusqu’au bout le fil de ses obsessions. Les combustibles fossiles, charbon, gaz, pétrole étaient peut-être bien épuisés ici, mais l'Amérique avait toujours quelque chose d’imprévu dans sa manche. McNair ne donnait pas un clou de la valeur ornementale ou monétaire de l’or, sauf dans la mesure où il en avait aux yeux des autres. Avec cet or ils pourraient acheter du charbon, de la bauxite, du bois de charpente et du minerai de fer à cette chienlit du tiers monde qui hantait l’Afrique méridionale et l’Amérique du Sud. 

En contemplant avec assurance la cité déserte, McNair se remémora que la mission principale de l’expédition Apollo était de rechercher les raisons de l’accroissement, peu marqué mais significatif, du taux de radioactivité atmosphérique détecté au-dessus du continent américain au cours des dernières années. Peut-être était-ce le noyau d’une des vieilles centrales nucléaires qui avait commencé à fuir dangereusement, où une tête nucléaire pourrissant dans quelque silo oublié qui avait atteint la masse critique. Quelle qu’en fût la raison, les possibilités l’excitaient. Il pensa aux deux physiciens, Ricci et Anne Summers, la tête perdue au milieu de leurs compteurs Geiger. Mais si seulement ils parvenaient à maîtriser cette énergie nucléaire dormante, ils réveilleraient réellement un géant endormi et mettraient en branle rien de moins qu’une troisième révolution industrielle… 

 

Chez Orlowski, adossé au bastingage, à l’arrière, et qui gardait un œil circonspect sur le capitaine Steiner, ce premier aperçu des gratte-ciel vides de Manhattan suscitait des sentiments beaucoup plus ambigus. Tout d’abord il n’avait jamais désiré participer à cette expédition. Après trois années victorieuses mais austères passées à ouvrir les nouveaux gisements de charbon de l’Arctique à Novaya Zemlya, il ne rêvait que d’un bureau confortable au siège moscovite du ministère des Ressources énergétiques. Il se rappelait avoir vu passer cette circulaire d’informations du ministère où l’on demandait un chef pour l’expédition et avoir chassé cette idée sans même y réfléchir à deux fois. Il aurait fallu être idiot pour avoir envie de consacrer six mois à errer sur le continent américain stérile désert oublié aussi lointain que la Patagonie.

On commençait à se faire du souci au sujet de ces fuites de radioactivités – de petits nuages de retombées avaient récemment dérivé à travers l’Atlantique Nord – mais les rares expéditions de reconnaissance envoyées là-bas pendant les cinquante dernières années n’avaient rien signalé d’intéressant sur cette terre depuis longtemps dépouillée par une nation cupide de tout son charbon et son pétrole. En fait, vingt ans plus tôt, l’expédition Fleming s’était soldée par un désastre, ses membres périssant de soif dans les vastes solitudes salées du Tennessee après s’être inexplicablement écartés de leur itinéraire prévu. Quatre mois après, la mission de sauvetage n’avait retrouvé qu’un camp abandonné aux portes de Memphis, une piste de squelettes rongés par les lézards et les rats.

Pour des raisons évidentes on décréta alors que toute expédition future serait dirigée par un leader politique, dont la tâche essentielle serait de faire marcher droit ces scientifiques impulsifs. N’importe qui, se dit à l’époque Orlowski, sauf Gregor Orlowski. Mais par malheur un quelconque rival anonyme au ministère avait découvert ses antécédents américains. Ses arrière-grands-parents avaient quitté Philadelphie pour retourner dans leur pays d’origine, l’Ukraine, à bord du tout premier bateau d’immigrants, rechangé leur nom d’Orwell en Orlowski et s’étaient très vite réintégrés à la vie russe.

Sans avoir eu le temps de protester, Orlowski se retrouva sur les docks à Plymouth, Angleterre, avec la responsabilité de cette équipe apparemment professionnelle mais en fait très étrange. Pendant la traversée de l’Atlantique il avait eu à plusieurs reprises l’impression de superviser une bande de somnambules. Chaque membre de l’expédition était comme lui d’ascendance américaine mais, à la différence de sa propre personne, aucun d’entre eux n’avait jamais fait un effort réel pour s’intégrer à sa patrie de réadoption. Dès le jour de l’embarquement il était convaincu que tous avaient introduit en fraude à bord quelque cargaison secrète : sa longue expérience de chef d’expédition lui avait donné du flair dès qu’il s’agissait de repérer bouteilles d’alcool illicite, piles électriques de marché noir, valise trop lourde tapissée de briquettes de charbon.

Mais il apparut très vite que leurs raisons de se joindre à l’expédition n’avaient pas grand-chose à voir avec sa mission scientifique et que leur véritable cargaison de contrebande, c’était leur fantasme collectif de l’Amérique. La découverte du jeune passager clandestin, Wayne, avait fait office de catalyseur : tous ces fugitifs individuels s’étaient bientôt révélés pour ce qu’ils étaient, unis par un rêve partagé, celui de « liberté » (la dernière grande illusion du XXe siècle) et par la conviction commune de se forger une nouvelle vie, de s’épanouir, la même qu’avaient dû ressentir leurs lointains ancêtres alors que leurs troupeaux affluaient dans les enclos à immigrants d’Ellis Island.

Et pourtant que pouvaient-ils bien espérer découvrir dans ce paysage de cendres et de mâchefer, dans ces cités désertes dont le fonctionnement nécessitait pour vingt-quatre heures autant de combustible que la planète entière en consommait à présent en un mois ? Nul ne le savait sans doute… à la seule exception de Steiner, planté sur le pont de son navire en train de couler, avec son bon sourire tranquille.

Un vrai capitaine n’aurait jamais tenté de saborder son propre bateau et Orlowski aurait juré que Steiner avait volontairement fissuré la poupe de l'Apollo en lui faisant heurter la statue submergée. Les communautés américaines éparpillées en Europe occidentale offraient encore une petite prime à quiconque leur en signalerait l’emplacement, mais les mobiles de Steiner devaient être plus complexes.

Orlowski pensa aux heures que le capitaine et son jeune clandestin passaient à parcourir les vieux numéros de Time et de Look, pour ainsi dire drogués par les publicités luxueuses. Puis il y avait eu l’embarrassante affaire du baptême de ce navire… officiellement appelé Vaisseau d'Études 299. Orlowski avait proposé E. F. Schumacher et, loin de remporter l’adhésion générale, s’était fait huer. Sur les conseils de Steiner, la suggestion de Wayne, l'Apollo, avait été acceptée à l’unanimité. Geste sentimental, invitation à laisser l’imagination s’envoler au lieu de la brimer, à viser la lune, qu’Orlowski avait toléré, un peu ému lui-même à l’idée qu’en un sens il était vrai qu’ils reproduisaient le voyage d’Armstrong. Mais le sol de l’Amérique serait aussi désolé que celui de la Lune. Il lui faudrait être attentif à tout, n’importe quelle sottise psychologique risquait de se concocter ici. 

Oui, décida-t-il, il faudrait déterminer au plus vite la source des fuites nucléaires, transmettre aussitôt par radio les informations complètes à la station de contrôle de Stockholm et regagner l’Europe à la première occasion, en laissant à une expédition plus importante et mieux équipée le soin de neutraliser le danger.

Quant à lui, il tirerait le meilleur parti possible du temps qu’il était forcé de passer ici, il ramasserait quelques souvenirs (il distinguait déjà à travers l’étrange lumière dorée qui baignait la côte de Brooklyn une vieille enseigne publicitaire pour l’essence Exxon qui valait une bonne poignée de roubles) qu’il rapporterait à Valentina et aux filles. Ça et des récits de voyage, qui lui seraient utiles aux cocktails du Ministère. Ce panorama antique, maussade, avec ses cités mortes… l’espace d’un instant Orlowski s’imagina administrateur colonial de New York, proconsul de milliers de kilomètres d’étendues arides.

Cette perspective lui rendit la paix de l’esprit au moment où il s’apprêtait à mettre pied à terre. Ce grand pays attendait un grand homme pour le gouverner…

 

Tout en frottant ses mains élégantes sur le bastingage pour les nettoyer de leur suie, le Dr Paul Ricci réfléchissait : ainsi, voilà New York, ou ce qu’il en reste. La plus grande cité du XXe siècle : on y entendait autrefois battre le cœur de la finance internationale, de l’industrie et des loisirs. Aujourd’hui elle est aussi loin du monde réel que Pompéi ou Persépolis. C’est un fossile, bon Dieu, préservé ici, à l’orée du désert, comme autrefois ces villes fantômes de l’Ouest sauvage. Mes ancêtres vivaient-ils vraiment dans ces vastes canyons ? Ils sont arrivés de Naples sur un cargo de bétail vers 1890 et ils y sont retournés un siècle plus tard, toujours sur un cargo de bétail. Et maintenant me voilà en train de m’y frotter à mon tour.

Quand même cet endroit a des possibilités, on peut y trouver enlisées toutes sortes de choses dormantes, attendant d’être réveillées. Comme le beau Pr Summers. Pour l’instant elle est peu liante, elle a ses humeurs, mais dès que nous aurons pris la route, la poussière sur nos corps bronzés, l’odeur des chevaux entre nos cuisses, celle du danger quand nous remonterons la piste de ces fuites de radiations (un noyau de réacteur fissuré, sûrement, ils avaient tellement hâte de se tirer qu’ils n’ont pas entassé autour assez de béton) et son comportement changera quelque peu…

Mais il fait chaud ici, c’est sûr, je vois les dunes dégager un halo de chaleur. Quand même ça vaut mieux que se retrouver à Turin, ce petit scandale à propos des fonds de la Bibliothèque de l’Institut était sur le point d’éclater. J’aurais été obligé de témoigner à l’enquête, mon propre rôle aurait été difficile à cacher… la disgrâce professionnelle, je m’imagine passant les dix prochaines années en usine, chimiste à la fabrique de conditionnement de poisson à Trieste, un dortoir à partager, la puanteur du calamar séché. Non, même cette cité vide est préférable. Quoi qu’on puisse dire de ces gens, ils avaient de l’envergure et du style. Peut-être que l’arrière-grand-père Ricci venait précisément d’ici. Je le vois en train de descendre Broadway, comment ils l’appelaient déjà cette énorme bête tout en chromes… ah oui, une Cadillac.

 

Quant au Pr Anne Summers, ses premières impressions de Manhattan étaient encore troublées par la folle ruée de l'Apollo à travers la baie jonchée d’épaves et la collision avec la statue submergée. À quoi jouait-il ce Steiner, cet homme étrange avec ses yeux intenses, dérangeants, qui la contemplaient sans cesse ? La métropole vide qui n’était plus qu’à un jet de pierre de distance avait sur elle le même effet déconcertant, déjà elle lui donnait l’impression d’essayer de la provoquer. New York gardait, même à présent, une splendeur abrasive indéniable, il y flottait encore des bouffées de l’énergie et de l’esprit d’entreprise des affairistes impitoyables qui avaient érigé ces gratte-ciel. Élevée dans le ghetto américain de Berlin (son nom, germanisé, d’Anna Sommer, elle l’avait sur une impulsion bizarre, ré-anglicisé en le changeant en Anne Summers après sa première nuit à Plymouth), elle réservait dans sa mémoire d’expatriée une place spéciale à New York. Il y avait même un cocktail, mélange de whisky et de vermouth, qui s’appelait un Manhattan. Les Européens d’origine reprochaient constamment à leurs cousins d’ascendance américaine les goûts vulgaires de leurs ancêtres, mais Anne adorait la saveur fugace du Manhattan, avec ses sombres évocations d’hôtels de luxe, de limousines et de gangsters.

Mais, pour en revenir aux réalités, ce « cocktail » qui se dressait en face d’elle risquait de contenir, entre autres ingrédients mystérieux, un dangereux isotope radioactif. Par bonheur elle n’avait pas laissé tomber son travail scientifique pendant la traversée : cinq heures par jour au laboratoire malgré les protestations de Ricci et le mal de mer. Il était clair que l'Apollo ne serait pas avant quelque temps en état de les évacuer en cas d’urgence. Les derniers rapports en provenance de Stockholm suggéraient que les vecteurs de retombées repérés dans le flux aérien nord-américain émanaient de quelque part au sud des Grands Lacs : Cincinnati et Cleveland. Chose curieuse, bien qu’elle n’eût pas confié cela à Ricci, il s’agissait de baryum et de lanthanum, le type d’isotopes libérés par des vieilleries atomiques comme les têtes nucléaires des obus d’artillerie tactique, par exemple. Un siècle d’érosion avait peut-être fini par se frayer un chemin à l’intérieur de l’un des vieux arsenaux nucléaires.

En attendant elle devrait effectuer trois fois par jour, avec rigueur, les mesures sismographiques et les contrôles de radiations, garder l’œil sur Ricci (qui bâclait beaucoup trop son travail et n’hésiterait visiblement pas à lui voler la vedette) et protéger sa peau blanche immaculée contre ce soleil barbare. Pourquoi, à propos, s’était-elle portée volontaire ? Pourquoi avoir abandonné son appartement petit mais confortable de Spandau, un amant séduisant quoique un peu trop ardent, la cinquantaine et pharmacologue au collectif vétérinaire de l’État, la ration de viande supplémentaire mensuelle ? C’est qu’en dépit de tout cela elle avait besoin de respirer, de se dépasser, et même de rêver. Évitant le regard de Steiner, elle leva les yeux vers les immenses bâtiments bruts, avec leur force sauvage. Elle était arrivée, elle le savait, dans le dernier lieu sur terre où les rêves pouvaient encore prendre leur essor.

 

Le capitaine Steiner, lui, debout, tout seul, sur sa passerelle, appuyait son dos fatigué contre les rayons du gouvernail. Il avait observé par curiosité le comportement de son équipage et des passagers, en essayant de deviner comment ils réagiraient au cours des quelques minutes qui allaient suivre. La traversée avait été longue : espèce d’escroquerie à l’esbroufe, avec beaucoup de décisions risquées à prendre. Mais il avait échoué comme prévu son Apollo qui prenait l’eau sur le banc de vase, devant la jetée de la Cunard, à l’endroit même qu’occupait jadis le célèbre Queen. Et le vaisseau y resterait assez longtemps pour lui laisser le temps de mener à bien le reste de sa mission personnelle.

Steiner calma le léger tremblement de ses mains, au souvenir de la ruée à travers le port. Heureusement la statue submergée n’avait pas été déplacée par les courants. Elle gisait sur l’arrière du Nimitz, précisément comme l’avait décrite le capitaine sénile de ce navire de recherches à Gênes que Steiner avait passé tant de permissions à imbiber patiemment de grappa. Il pensa à ses longues années de service à lui dans la Marine israélienne, quand il patrouillait cette mare qu’était devenue la Méditerranée pour y traquer les corsaires de l’OPEP. Malgré les lames abruptes de l’Atlantique qui l’attendaient, ce n’était pas au grand large qu’il s’était préparé, mais aux vastes étendues terrestres. Au désert silencieux du continent américain, si différent du paysage infesté de H.L.M. d’Israël, de la Jordanie et du Sinaï.

Il entreprit de vider son esprit de tout hormis le territoire qui s’étendait derrière les portes de la cité, libres accès, au bout des longues avenues, vers ce continent déserté, pays aussi vaste que n’importe quel océan sur lequel lui, descendant de deux médecins de Phoenix et de Pasadena qui avait toujours regretté en secret de ne pas avoir été engendré par des cow-boys et des astronautes, il naviguerait bientôt. Il était de retour dans son propre pays, où sous peu il chevaucherait à nouveau, un pied sur l’étrier de la terre et l’autre, avec un peu de chance, sur l’espace lui-même.

 


Vers la mer intérieure.

 

Tout le monde débarquait, en l’abandonnant ! Surpris par cette ruée vers la terre, Wayne se retrouva en train d’agripper le bastingage des deux mains, comme si Orlowski s’était faufilé derrière lui avec une paire de menottes. Une excitation soudaine s’était emparée de l’équipage comme des membres de l’expédition : désir longtemps refoulé de se jeter sur le sol américain. Tout à l’heure ils en étaient encore à contempler fixement les gratte-ciel gris et les rues désertes ; l’instant d’après, tout le monde se précipitait frénétiquement vers la passerelle. Les marins abandonnaient les pompes, fonçaient vers le gaillard d’avant, en émergeaient avec leurs sacs de toile et leurs valises vides, impatients de piller tous les magasins de la ville.

Seul Orlowski tournait le dos à la côte. Il parcourait le pont à grands pas, en vociférant dans son mégaphone de poche à l’adresse du capitaine. « Steiner ! Rappelez vos hommes ! Vous n’êtes donc pas capable de contrôler votre équipage ? Capitaine ! »

Mais Steiner restait adossé, l’air aimable, à son gouvernail, tel un gondolier tolérant regardant un groupe de touristes aisément excités quitter son embarcation.

McNair fut le premier à toucher terre. Il escalada les haubans du mât de misaine, poussa quelque chose comme un cri de guerre barbare américano-écossais et sauta dans le lit de vase en contrebas. Il s’enfonça jusqu’aux cuisses dans la boue mouillée, se débattit pour se libérer et s’élança à l’assaut de la pente suintante. Sur la coupée, tout le monde le regardait, en attendant de voir s’il allait se passer quelque chose. Il atteignit le pont de la jetée rouillée, jadis propriété de la Cunard, puis se mit à courir en direction de la première des grandes dunes dorées qui débordaient sur les rues voisines du fleuve.

Il se pencha, saisit le sable étincelant et Wayne vit ses bras maculés de boue soulever un geyser de poussière brillante. Sa silhouette dorée disparut derrière la crête de la dune, les immeubles de bureaux se renvoyant l’écho de sa voix assourdie.

En quelques minutes l’équipage avait bricolé avec des radeaux de sauvetage et des planches du pont une passerelle provisoire qui permettait de franchir le lit de vase et s’en fut vers la cité, chacun adressant de grands signes aux autres avec sa valise. Suivirent les membres de l’expédition, sous le regard de Steiner toujours immobile sur le pont de l'Apollo abandonné. Orlowski prit la tête, un casque tropical protégeant son front chauve. À présent qu’ils laissaient derrière eux le navire, sa bonne humeur lui revenait, mais il surveillait d’un œil le compteur Geiger que Paul Ricci tenait à la main, comme s’il s’attendait à demi à entendre les rues silencieuses se remplir du tic-tac de la radioactivité.

« Extraordinaire, confia-t-il, je me sens dans la peau d’un Christophe Colomb. Traditionnellement, ce sont les indigènes qui devraient nous apparaître à présent, les bras chargés de cadeaux : hamburgers et BD. Est-ce qu’il n’y a vraiment aucun danger ? »

Anne Summers fit de son mieux pour rassurer le commissaire. « Cher Orlowski, détendez-vous, je vous en prie. Il n’y a ni indigènes ni la moindre trace de radioactivité à cent cinquante kilomètres à la ronde. Le plus grand danger que vous courriez, c’est de vous cogner contre une voiture à l’arrêt. »

Ricci s’agenouilla dans le sable fin. Il ramassa une poignée de grains, tandis que son regard vif suivait les traces de pas que McNair avait laissées le long de la dune.

« C’est fantastique, Anne. Même de tout près ça ressemble à de l’or. Ça vaut peut-être la peine de faire une analyse… J’aimerais réserver le spectromètre pour une heure ce soir. » Wayne suivait sur leurs talons, impatient de s’éloigner. Il se retourna vers Steiner, qui lui fit signe d’avancer, le doigt pointé vers la ville. Les motivations complexes du capitaine le troublaient. Profitant d’un arrêt d’Anne Summers qui secouait ses chaussures pleines de sable, il s’élança entre elle et Ricci.

« Wayne ! » Orlowski l’attrapa par le bras. « Ne touchez à rien ! Vous êtes un passager clandestin, ne l’oubliez pas. Vous n’avez aucune position officielle sur cet hémisphère. »

Wayne se dégagea en riant. Pour la première fois il se sentait à égalité avec l’autre. « Allons donc, Gregor ! C’est toute l’Amérique que nous avons là. »

Il piqua un sprint en direction des grandes dunes qui se déversaient des rues avoisinant le fleuve dans le bassin de carénage. Le sable brillant s’élança à sa rencontre, ses flancs tièdes étincelant dans le soleil, sein doré sur lequel il se jeta avec extase.

 

Leur première expédition de reconnaissance dans la cité vide occupa les heures, à la fois enivrantes et troublantes, qui suivirent. Wayne, en avançant lourdement dans le canyon sans air, envahi par les dunes, qui avait été jadis la Septième Avenue, découvrit très vite que, s’il y avait des rues pavées d’or en Amérique, ce n’était pas ici, à Manhattan. Le tapis doré qui semblait tapisser la cité d’un trésor sans commune mesure avec les rêves les plus fous des conquistadores était une illusion complète. En écoutant les cris lointains des marins, les bris de glace des vitrines de bars et de magasins, il prit conscience d’être environné d’un désert de sable, âpre poussière de bronze, chauffée à blanc par un soleil impitoyable.

Il était dans la fosse aux cendres d’un gigantesque four solaire. Il le regrettait pour McNair mais l’illusion avait eu son utilité, elle laisserait dans leur esprit à tous un souvenir frappant de leur première rencontre avec l’Amérique. En même temps cet éclat doré qui l’environnait lui taraudait l’esprit en lui rappelant ses propres erreurs de jugement. Wayne s’était attendu à trouver les rues bordées de voitures aux chromes étincelants, ces Ford, ces Buick, ces Chrysler dont il avait étudié le design extravagant dans les vieux magazines, symboles du style et du rythme fou des États-Unis et boucs émissaires archétypiques de la crise de l’énergie.

Mais les dunes qui avaient au moins trois mètres cinquante de haut montaient jusqu’au deuxième étage des immeubles. Des poteaux indicateurs et des feux de circulation émergeaient du sable, flore métallique rouillée, de vieux câbles téléphoniques qui traînaient à hauteur de sa taille formaient un labyrinthe de passerelles piétonnes. Çà et là, dans les creux entre les dunes, les portes de verre des bars et des bijouteries faisaient comme des grottes sombres, semblables à des cavernes souterraines.

Wayne remonta Broadway à pas lourds, longeant les hôtels et les façades de théâtres silencieux. Au centre de Times Square un cactus saguaro géant dressait ses bras de dix mètres dans l’air surchauffé, sentinelle imposante gardant l’entrée d’une réserve désertique naturelle. Des bouquets d’armoise s’entortillaient autour des enseignes au néon rouillées, comme si tout Manhattan avait été transformé en décor pour le western ultime. Des figuiers de Barbarie s’épanouissaient dans l’encadrement des fenêtres, au deuxième étage des banques et des établissements financiers, yuccas et prosopis ombrageaient le seuil des agences d’aviation et de voyage.

À l’intersection de la Cinquième Avenue et de la 57e Rue, Wayne s’arrêta pour reprendre haleine après l’effort qu’il lui avait fallu fournir pour gravir les dunes. Alors qu’il s’adossait aux yeux poussiéreux d’un feu de circulation, un éclat de cuirasse voltigea brusquement sur un panneau au néon à demi submergé fixé contre un immeuble à six ou huit mètres derrière lui. Des ombres surgit un lézard, petit mais visiblement venimeux : un héloderme, qui inspecta le jeune intrus, proie possible.

Wayne, d’un coup de talon, lui expédia en pleine gueule une giclée de sable fin et détala. La vie du désert était partout, secrète mais riche. Des scorpions tressaillaient comme des cadres nerveux dans les vitrines des vieilles agences de publicité. Un serpent à sonnette cornu, qui prenait son bain de soleil sur le seuil d’une maison d’édition, s’arrêta pour observer l’avance de Wayne et alla dérouler ses anneaux dans l’obscurité, guettant patiemment au milieu des bureaux comme un éditeur impitoyable. Des crotales lovés dans l’herbe sur l’appui de fenêtre des agences théâtrales faisaient crépiter leur crécelle devant Wayne comme pour le congédier après une audition pénible.

Wayne reprit sa route en direction de Central Park. Déjà il apercevait les centaines de cactus géants alignés sur toute la longueur du parc, qui transformaient ce qui avait été autrefois un rectangle verdoyant en une réplique désertique du même, jungle d’ocre rouge expédiée de l’Arizona et larguée du haut du ciel. Trempé de sueur, il chercha du regard, avec nostalgie, l’une de ces bouches d’eau qui faisaient jadis partie du folklore de l’été new-yorkais. Çà et là, suivant l’itinéraire du métro, la mer s’était infiltrée par les canalisations et les égouts. Des bouquets de tamaris miniatures et de buissons créosotes jaillissaient des parkings souterrains des grands hôtels, herbe saline et paloverde envahissaient l’esplanade de Rockefeller Plaza comblée par le sable.

Cherchant quelque chose à boire, Wayne rebroussa chemin en prenant la Cinquième Avenue. Il escalada une dune peu élevée et passa par une fenêtre ouverte au second étage d’un grand magasin géant.

Des traînées de sable jonchaient le sol entre les expositions de meubles et le matériel pour barbecues. Il y avait un tableau de famille composé de mannequins bien vêtus, assis autour d’une table de salle à manger, qui contemplaient poliment les plats de cire disposés devant eux, sans tenir compte du sable fin, poussière du temps passé, qui poudrait leur visage et leurs épaules.

Wayne, décidant de retourner à l'Apollo, s’engagea dans l’avenue, en prenant la précaution de choisir la fraîcheur relative des creux et des cols. Il se sentait déjà un peu déçu, comme si quelqu’un était arrivé à New York juste avant lui et lui avait volé son rêve. Et puis, il y avait quelque chose de macabre dans cette métropole vide envahie par le sable. Les anciennes cités du désert, celles d’Égypte et de Babylone, étaient à bonne distance, séparées d’eux par l’étendue sécurisante des millénaires. En revanche, malgré ses enseignes au néon rouillées, le New York qui l’entourait semblait préservé dans les limbes, ses vastes bâtiments auraient pu être abandonnés depuis la veille seulement.

Il fit un nouvel arrêt pour se reposer et entra au second étage d’un grand immeuble de bureaux : longue promenade ombreuse que meublaient des centaines de tables en file indienne, chacune avec son téléphone et sa machine à écrire, comme si un régiment fantôme de secrétaires venait l’occuper la nuit. Pensant à l’expédition Fleming, il souleva l’un des récepteurs, s’attendant presque à entendre la voix soucieuse de son père depuis longtemps disparu, qui l’aurait pressé de regagner le refuge sûr de l’Europe.

Un éclat de lumière jaillit dehors dans la rue. Wayne se cacha derrière le pilier de la fenêtre. Une silhouette dorée apparut sur la crête de la dune la plus proche, créature aux bras d’or et à la barbe embrasée, qui se mit à jeter des regards alentour comme un animal affolé, en frappant la poussière du talon.

« McNair ! » Wayne sauta par la fenêtre et s’élança vers lui. « McNair, tout va bien ! »

Le mécanicien était couvert de sable brillant. Une pellicule presque métallique s’était figée dans la boue qui enduisait sa barbe, sa chemise et son pantalon. Il accueillit Wayne d’un geste las.

« Salut, Wayne, qu’est-ce que vous pensez de l’Amérique ? Au fait, vous en avez trouvé, de l’or ? On allait être riches, charger à bord de l'Apollo une cargaison d’Eldorado, échanger cette saloperie contre des machines-outils et une couche de peinture. C’est de la rouille, Wayne, la rouille de tout un siècle…»

Wayne montra du doigt l’horizon, à l’ouest. « McNair, on peut encore en trouver de l’or, et de l’argent. Là-bas il y a tout le reste de l’Amérique. 

— Au poil pour vous. » Un sourire doré, tout ébréché, écarta les lèvres de McNair. « On va monter l'Apollo sur roues et on lui fera traverser les Rocheuses à la voile. » 

Il eut un salut ironique pour l’homme à cheval, casquette dressée au-dessus des lunettes de soleil, qui débouchait de derrière le cactus géant au carrefour derrière eux. « Vous avez entendu ça, capitaine Steiner ? Vous êtes prêt à larguer les amarres ? On met les voiles pour la côte d’or, plein ouest avec la prochaine marée…»

D’une ruade frénétique il souleva un geyser de sable, puis il hocha la tête à l’adresse du ciel bleu sans histoire et des rues silencieuses, prêt à attaquer tout ce qui bougerait.

Steiner s’approcha à pas tranquilles, encourageant avec douceur sa jument noire à gravir la pente. Son visage sombre était sans expression derrière les lunettes de soleil. En levant la tête vers lui, Wayne se dit que malgré ses compétences nautiques Steiner paraissait plus à l’aise sur son cheval que sur le pont de l'Apollo. La chaleur et la lumière du désert, la jument encore inquiète qui triturait le sable brûlant d’un sabot nerveux, le grand cactus derrière l’épaule du capitaine, tout cela le faisait ressembler à un cow-boy du vieil Ouest.

« Cette marée-là ne montera jamais, McNair… pas avant un million d’années, en tout cas. Retournons au bateau. Aidez-le, Wayne. »

Un rouleau de corde pendait à sa selle. Avait-il traqué McNair au long des rues poussiéreuses, attendant de prendre le mécanicien au lasso et de le trousser comme un étalon séparé du troupeau et surexcité par son ombre ? En repartant vers l'Apollo, Wayne regarda le capitaine avec un respect renouvelé. Des matelots rentraient aussi, par groupes, certains ivres de whisky volé, poussant à coups de pied leurs valises bourrées à craquer. L’un d’eux traînait par sa chevelure artificielle un mannequin en fibre de verre représentant une femme nue, objet de vitrine inconnu depuis des années dans cette Europe où les vêtements étaient rationnés. Orlowski attendait sur la jetée de la Cunard, en s’éventant aimablement avec un Stetson d’acquisition toute récente. Ricci exposait avec mauvaise humeur ses doléances à Anne Summers, qui avançait avec difficulté mais sportivement dans le sable, une main sur son chignon à demi défait, ce nœud de grand-mère en débandade qui libérerait son moi américain caché. 

Steiner les suivait, bien en équilibre sur son cheval, attendant que tous aient atteint le refuge sûr du bord, comme s’il s’apprêtait à les abandonner là pour s’embarquer seul sur la mer intérieure du continent vide.

 


Le grand rêve américain.

 

Ce soir-là, à sept heures, l’air ayant enfin commencé à fraîchir, un petit groupe d’éclaireurs s’engagea dans les rues ombragées en direction du périmètre nord-ouest de la cité désertée. Steiner chevauchait seul devant, suivi d’Orlowski et d’Anne Summers, Wayne fermant la marche sur un petit palomino. Ricci était resté à fulminer dans sa cabine après une altercation avec le capitaine qui l’avait surpris en train d’introduire frauduleusement à bord un lourd pistolet automatique volé chez un armurier.

Manhattan se taisait, les grands bâtiments se repliaient sur leur vide intérieur à mesure que le soleil se déplaçait vers l’ouest. Ils franchirent le pont George-Washington, puis s’arrêtèrent pour contempler, à travers le canal large de plus d’un kilomètre, l’autre rive de l’Hudson.

À leurs pieds s’étalait une étendue uniforme de sable jonchée de broussailles, plantée de cactus et de figuiers de Barbarie poussiéreux. L’Hudson, asséché depuis un siècle, n’était plus qu’un large oued, parsemé d’une flore désertique en provenance du New Jersey. À l’âpre et aveuglante lumière du début d’après-midi avaient succédé les couleurs brique du soir. Ils se tenaient en silence, debout à côté de leurs chevaux, au bord de la voie express à demi enfouie. Wayne apercevait, au-delà des côtes de Jersey, les profils rectangulaires de bâtiments isolés, dont les façades éclairées par le soleil couchant évoquaient les mesas de Monument Valley. Ils voyaient déjà devant eux une réplique authentique de l’Utah ou de l’Arizona.

Tout près d’eux se dressait un petit immeuble de bureaux de six étages dont les portes de verre avaient été bien longtemps avant brisées par des vandales. Après avoir attaché leurs chevaux, ils gravirent l’escalier qui tournait autour du puits de l’ascenseur jusqu’au toit. Ensemble ils contemplèrent les paysages vides, tels d’éventuels acheteurs auxquels on aurait offert en vente une terre vierge.

« C’est un désert…» D’un geste respectueux, Orlowski ôta son Stetson et l’appuya contre sa poitrine grasse. « Rien qu’un désert, et d’un bout à l’autre, jusqu’au Pacifique, probablement. »

Anne Summers s’abrita les yeux pour les protéger du disque solaire, maintenant coupé en deux par l’horizon. La lueur vermillon lui empourprait les joues et lui donnait un air animé, comme à une convalescente qui eût manifesté une amélioration marquée dès le premier jour de son arrivée dans une station thérapeutique du désert. Sans réfléchir, elle effleura l’épaule de Wayne, elle se faisait du souci pour le jeune passager clandestin.

« C’est un paysage étrange et en même temps familier. J’ai l’impression d’être déjà venue ici. Gregor, nous savions que le climat avait changé. 

— Mais pas à ce point. Ça ressemble au Sahara du XXe siècle. La mission va en être affectée… nous ne sommes pas équipés pour ce genre de terrain. Qu’est-ce que vous en dites, capitaine ? »

Steiner avait enlevé ses lunettes de soleil et contemplait sans ciller l’autre rive du fleuve à sec. Son visage bronzé en profondeur évoquait de plus en plus une tête de faucon, ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites sous l’avancée basanée du front.

« Je ne suis pas d’accord, commissaire, répliqua-t-il calmement. Ça tient davantage du défi, c’est tout. Vous comprenez, Wayne ? »

Wayne ne comprenait que trop bien. Le lendemain matin, pendant qu’Orlowski et Anne Summers supervisaient le transfert à terre des stocks de l’expédition, il se joignit au groupe de marins en armes qui partaient explorer la région autour de New York. Sous la conduite de Steiner, ils s’enfoncèrent à cheval de quinze kilomètres dans le désert, terre sauvage, grillée par le soleil qui s’étendait au moins jusqu’aux Catskills et presque certainement beaucoup plus loin encore. Çà et là, dans Jonkers et le Bronx ils rencontrèrent, tantôt une source d’eau douce dans un conduit d’autoroute, tantôt un bouquet de palmiers dattiers à l’air misérable jailli du sol craquelé d’une piscine de motel. Mais ces minuscules oasis étaient évidemment trop peu nombreuses pour alimenter une expédition dans l’intérieur des terres.

Cette vision du continent déchu ne faisait qu’aiguillonner davantage Steiner… ses possibilités longtemps assoupies de survie dans cet univers aride étaient en train d’émerger. Mais tous étaient fortement affectés par le spectacle de cette nation jadis puissante gisant abandonnée dans la lumière poussiéreuse. Au pas de leurs chevaux, ils traversèrent les faubourgs silencieux du nord de New York, longèrent la masse précaire du pont de Brooklyn jusqu’à Long Island, puis enjambèrent le fantôme blanchi de l’Hudson pour déboucher sur la rive du New Jersey. La succession interminable de maisons sans toits, de centres commerciaux désertés et de parkings ensablés était en soi assez déconcertante. Pour s’abriter un moment du grand soleil de midi, Wayne et les matelots se promenèrent dans les supermarchés abandonnés, aux étagères surchargées de boîtes de conserve que personne n’avait pu cuisiner. Ils grimpèrent jusqu’aux derniers étages d’immeubles de location luxueusement meublés que l’hiver nord-américain avait transformés en taudis glacials. Le désert s’était infiltré partout : des cactus prospéraient dans les cours ombragées des stations d’essence fortifiées, des buissons créosotes et des tamaris avaient pris possession des jardins de banlieue. L’aéroport Kennedy était plein d’avions abandonnés, tassés sur leurs pneus à plat ; prosopis et figuiers de Barbarie poussaient à travers les ailes des Concorde et des 747 garés.

Ils voyaient également, tout autour d’eux, les témoignages des efforts désespérés que les derniers Américains avaient faits pour vaincre la crise de l’énergie. Au sein de ce paysage jadis héroïque d’autoroutes géantes, d’usines et de tours, existait un second univers minable de huttes métalliques équipées de fourneaux fonctionnant au bois, d’unités de chauffage solaire bricolées artisanalement, montées sur le toit de maisons modestes, telles d’ambitieuses sculptures conceptuelles, de roues à eau mal fichues aux pales à jamais enlisées dans des cours d’eau ensablés. Des milliers d’éoliennes aux lames de métal trafiquées dans des carcasses de réfrigérateurs ou de machines à laver se dressaient un peu partout dans les arrière-cours et les allées. Évocation plus sinistre encore : les stations à essence fortifiées comme des citadelles, les dépôts d’eau gouvernementaux construits comme des blockhaus, dont on voyait encore les emplacements de batteries derrière les sacs de sable dégoulinants, qui remplissaient les rues tranquilles de Queens et de Brooklyn. 

Et partout, au grand soulagement de Wayne, il y avait les voitures. Elles s’alignaient pare-chocs contre pare-chocs dans la poussière, leur carapace rouillée offrant un berceau de métal aux fleurs sauvages qui jaillissaient à travers les pare-brise cassés, leur compartiment moteur abritant des nichées de rats kangourous.

C’étaient elles qui le surprenaient le plus. Son enfance à Dublin avait été bercée de rêves d’une Amérique pleine d’automobiles, immenses mastodontes de chrome dont les grilles de radiateurs évoquaient des façades de temples. Or les véhicules qu’il découvrait dans les rues et les faubourgs de New York étaient petits et rabougris, comme s’ils avaient été conçus pour une race de nains. Beaucoup s’ornaient de cylindres à gaz et de chaudières à charbon ; d’autres, antiques systèmes fonctionnant à la vapeur, de tuyaux et de chambres de compression grotesques.

Tandis que Steiner et les marins regagnaient l'Apollo, Wayne mit pied à terre devant une salle d’exposition d’automobiles de Park Avenue, envahie par le sable. Il passa tout un après-midi brûlant à se creuser un accès à travers une énorme dune qui s’était déversée sur les véhicules, dont elle préservait les chromes et les peintures, toujours étincelants. Il ouvrit la porte d’un de ces véhicules miniatures, une Cadillac Séville de 1,80 m de long seulement. Assis derrière les instruments de bord à jamais coincés, il lut, sous le médaillon de la General Motors, les conseils et instructions mettant en garde contre l’accélération excessive, les vitesses supérieures à 30 miles à l’heure, les coups de frein inutiles.

Il éclata de rire, se moquant de lui-même. Où étaient les Cadillac et les Continental d’antan ? Dans quel exil avait disparu l’authentique splendeur de l’Imperial ?

 


Les années de crise.

 

Comme ils n’avaient pas envie de dormir, ils restèrent assis jusque tard dans la nuit sur le pont de l'Apollo, équipage et passagers ensemble. Sous l’agréable lueur des feux de gréement, Wayne écouta Orlowski, Steiner et Anne Summers discuter des modifications qu’ils devaient apporter aux plans de l’expédition. Après deux jours à New York ils faisaient encore des efforts laborieux pour comprendre le vaste bouleversement climatique qui avait dénudé cette terre puissante et fertile.

Comme le fit remarquer Orlowski, les premiers présages du déclin et de la chute de l’Amérique étaient devenus apparents dès le milieu du XXe siècle. Quelques scientifiques et politiciens qui voyaient loin avaient, à l’époque, signalé que les ressources énergétiques mondiales – et, en particulier, le pétrole, le charbon, le gaz naturel – étaient consommées à une cadence sans cesse croissante qui épuiserait toutes les ressources connues du vivant de leurs petits-enfants. Inutile de le préciser, personne n’avait tenu compte de leurs avertissements. Malgré l’apparition de mouvements prônant à haute et intelligible voix la défense de l’écologie et l’emploi d’une technologie douce, l’industrialisation de la planète, et surtout des nations du tiers monde en cours de développement, s’était poursuivie au même rythme.

Pourtant, dès les années 70, les sources d’énergie commençaient, comme prévu, à se tarir. Le prix du pétrole, qui ne représentait jusque-là qu’une fraction infime et statique des coûts de fabrication mondiaux, triplait, quadruplait et, vers le milieu des années 80, était multiplié par vingt. La recherche, coordonnée au niveau international, de nouvelles réserves de pétrole apporta un répit de courte durée, mais, au début des années 90, l’activité industrielle des États-Unis, du Japon, de l’Europe occidentale et du bloc soviétique continuant de plus belle, les premiers signes d’une crise de l’énergie globale et insoluble se mirent à apparaître.

Ne pouvant payer le prix, démesurément augmenté, du pétrole importé, certaines économies du tiers monde, jadis prospères, s’effondrèrent brutalement. L’Égypte, le Ghana, le Brésil et l’Argentine durent annuler de vastes programmes d’industrialisation. Un projet ambitieux, celui de l’irrigation du Sahara occidental, fut abandonné, le barrage sur le haut Amazone resta inachevé. La construction d’un énorme complexe portuaire à Zanzibar, qui en aurait fait le Rotterdam de l’Afrique centrale, fut stoppée d’un jour à l’autre. Partout ailleurs, les effets se firent également sentir. Sur les ordres des gouvernements français et britannique, on interrompit tous les travaux sur le pont qui devait traverser la Manche. Dans leur avance, les bras des deux immenses systèmes de ponts suspendus reliés l’un à l’autre n’étaient plus séparés que par un mille d’eau, mais depuis que les gisements de pétrole et de gaz de la mer du Nord étaient parvenus à épuisement vers la fin des années 80, on se doutait que l’énorme volume de circulation routière prévu au départ ne se matérialiserait jamais.

Dans le monde entier la production industrielle accusa un fléchissement. Les marchés financiers s’écroulèrent, les indices entamèrent une folle dégringolade à Wall Street, la Bourse et la City de Londres manifestèrent tous les signes d’une récession pire encore que le krach de 1927. En 1995 les géants de l’automobile, aux États-Unis, en Europe, au Japon avaient réduit d’un tiers la production de voitures.

Des armées de travailleurs étaient licenciés, des centaines de fabricants de pièces détachées acculés à la faillite, des usines fermées, des queues se formaient devant les bureaux de chômage dans des banlieues jadis prospères. Pour la première fois depuis plus d’un siècle, les démographes notèrent un mouvement de retour, réduit mais significatif, de la ville à la campagne.

En 1997 le dernier baril de brut fut pompé au fond d’un puits américain. Les réservoirs de pétrole, autrefois gigantesques, qui avaient alimenté l’économie américaine pendant tout le XXe siècle et fait d’elle la plus grande puissance industrielle jamais connue, s’étaient finalement asséchés. Désormais l’Amérique ne pouvait plus compter que sur un approvisionnement, de plus en plus rare, en pétrole importé. Mais, au Moyen-Orient et en Union soviétique, les principales réserves de la planète s’épuisaient elles aussi.

Toutes les nations industrielles du monde avaient d’ores et déjà institué chez elles un système de rationnement de l’essence très strict et l’action des gouvernements, au plus haut niveau, se concentrait sur la recherche de nouvelles sources d’énergie. Une bonne douzaine d’agences de l’ONU lancèrent des programmes prioritaires destinés à développer des systèmes réalisables d’énergie engendrée par les vagues océaniques, des barrages actionnés par les marées, des éoliennes et des générateurs solaires de tous les types imaginables. On s’efforça, avec quelque retard, de ressusciter l’industrie nucléaire, que les lobbies anti-atome d’une douzaine de pays avaient réussi à étouffer dans les années 80 après les incidents de Three Mile Island et de Windscale.

Mais ces énergies de rechange ne pouvaient pas satisfaire plus d’un dixième des besoins des États-Unis, du Japon et de l’Europe. Le prix de l’essence dans les stations-service américaines avait déjà grimpé de 75 cents le gallon en 1978 à 5 dollars en 1985, et à 25 dollars en 1990. Après l’introduction du rationnement en 1993, le prix de l’essence de contrebande au marché noir monta jusqu’à 100 dollars le gallon sur la côte Atlantique, et jusqu’à plus de 250 dollars en Californie.

La fin fut rapide. En 1999 la General Motors se déclara en faillite et fut mise en liquidation. Quelques mois plus tard, Ford, Chrysler, Exxon, Mobil et Texaco la suivaient. Pour la première fois depuis plus de cent ans on ne fabriquait plus d’automobiles sur le sol américain. Dans son discours du millénaire au Congrès, à l’occasion de l’an 2000, le président Brown récita d’une voix poignante un tantra zen et fit une déclaration à marquer d’une pierre blanche en annonçant que désormais la conduite de véhicules privés propulsés à l’essence était illégale. Malgré ce décret d’urgence, le sentiment général fut que cette fois encore le gouvernement des États-Unis s’était laissé battre de vitesse par les événements. La circulation avait depuis longtemps cessé sur les grands échangeurs et les autoroutes de l’Amérique. Des herbes poussaient à hauteur de taille sur le béton craquelé des voies express californiennes, des millions de voitures abandonnées rouillaient sur leurs pneus à plat dans les garages et les parkings de la nation.

Cependant personne n’aurait pu prévoir la rapidité avec laquelle s’effondra ce pays industriel jadis si puissant. La pénurie d’essence avait préparé le public américain au rationnement de l’électricité qui ne tarda pas à suivre. Partout les gens tolérèrent les pannes fréquentes, le black-out soudain des écrans de télévision, les retards et les faillites de l’approvisionnement en eau et des livraisons alimentaires dans leurs quartiers, les longs trajets à pied ou à bicyclette pour se rendre à l’école, au bureau, au supermarché.

Mais, dans les derniers mois de l’an 2000, lorsque l’ultime coup d’arrêt fut donné à la circulation, que seuls les quelques autobus municipaux et les véhicules blindés transportant les marchandises prioritaires vinrent troubler les rues silencieuses, la nation tout entière parut perdre sa vitalité, sa foi en elle-même et en son avenir. Le spectacle de millions de véhicules abandonnés semblait un jugement dernier sur la faillite de la volonté de tout un peuple.

Pendant les dix années suivantes, la vie aux États-Unis se tarit peu à peu : pannes incessantes, rationnement, électricité limitée à une heure par jour. Partout les industries fermaient leurs portes, les chaînes de production ralentissaient et s’arrêtaient. Les cités se vidaient, les gens regagnant les uns après les autres les petites villes, la sécurité des communautés rurales, fuyant la violence et les pillages de la métropole agonisante.

Toutefois, puisque pratiquement aucune source d’énergie n’était plus disponible, survivre devint vite impossible autrement qu’au niveau de l’agriculture la plus primitive. Les hivers glacés et les étés sans air de l’Ouest américain sapèrent la confiance des communautés agricoles en proie aux pires difficultés, les récoltes qui suffisaient à peine à leur subsistance étant largement entamées par les réfugiés venus des villes.

Déjà les premiers Américains avaient, à contrecœur, fait leur valise et pris un bateau pour l’Europe. Là-bas, les régimes conservateurs ou socialistes qui avaient une longue expérience de gouvernements forts et centralisés pouvaient maintenir une vie industrielle réduite. Certes les ampoules ne brillaient que faiblement, mais il y avait au moins du travail dans les petites coopératives fermières et les mines de charbon de l’État, dans les usines nationalisées et les fabriques de conditionnement alimentaire, et surtout dans les immenses bureaucraties qui s’étiraient sur toute la moitié du globe, du Portugal à la Corée.

Le rythme de migration se maintint ; de plus en plus de régions furent abandonnées. Une gigantesque flotte vint s’ancrer dans les ports de New York, Boston et Baltimore, San Diego et San Francisco. Au cours des vingt années suivantes, pratiquement toute la population des États-Unis regagna ses points de départ ethniques d’origine en Europe et en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud, vaste mouvement migratoire qui reproduisait en sens inverse le voyage vers l’Ouest de 200 ans plus tôt. Les Américains de race blanche retournèrent en Italie et en Allemagne, en Europe de l’Est, en Angleterre et en Irlande, les Américains de race noire en Afrique et aux Antilles, les Chicanos retraversèrent le Rio Grande.

En 2030 le continent américain était totalement abandonné, ses cités jadis grouillantes ne connaissaient plus que vide et silence. Avec l’accord de leurs partenaires européens, le président, la Cour suprême et le Congrès installèrent à Berlin-Ouest un gouvernement américain en exil, au rôle inévitablement plus cérémoniel que réel. Après la retraite du président Brown dans un monastère zen, le poste de président fut déclaré vacant, le Congrès vota sa propre dissolution et toutes futures élections aux postes fédéraux furent remises sine die. Le gouvernement et la nation des États-Unis cessèrent d’exister.

Et cette destruction sans précédent d’une nation et d’une terre, entamée par la crise de l’énergie, fut parachevée par une nature manipulée…

 

Au cours des années suivantes, le gouvernement mondial prit de vastes mesures de contrôle climatique pour nourrir les populations d’Europe et d’Asie dont le nombre s’était considérablement accru. Ces impressionnantes réalisations de géo-remodelage transformèrent peu à peu le paysage du continent américain. L’opération principale consista à barrer les eaux peu profondes du détroit de Behring entre la Sibérie et l’Alaska. Les eaux glaciales de l’Arctique étant pompées vers le sud et se déversant dans le Pacifique, les courants atlantiques plus chauds s’écoulant dans le cercle arctique à travers la fosse du Groenland, tout le climat de l’Europe septentrionale et de la Sibérie en fut revivifié. Pour la première fois les températures hivernales dépassèrent le degré zéro, la glace fondit et des millions d’hectares de terres désertiques furent récupérés pour l’agriculture et l’exploitation des mines de charbon ; en été, on moissonnait le blé jusque très avant à l’intérieur du cercle arctique.

Malheureusement les conséquences furent désastreuses pour les États-Unis. L’écoulement vers le nord des eaux équatoriales brûlantes de l’Atlantique aspirées vers la fosse du Groenland transforma très vite le climat du littoral est. Alors que les derniers émigrants jouaient des coudes pour trouver une place à bord des transports de troupes aménagés qui les attendaient dans les ports de Boston et de New York, une chaleur étouffante commençait à peser sur la côte assoiffée, des nuages de poussière s’amassaient au-dessus des villes abandonnées. En se penchant par-dessus le bastingage des navires en partance pour l’Europe afin de regarder leur pays une dernière fois, les émigrants américains voyaient déjà le désert avancer et prendre possession de leurs villes et de leurs banlieues.

Pendant ce temps un changement climatique tout aussi brutal ravageait la côte pacifique. Les eaux froides de l’Arctique pompées vers le sud par-dessus le barrage de Behring cisaillaient les tièdes profondeurs du Pacifique comme autant de guillotines au glacial couperet. Dès le milieu du XXIe siècle le Japon n’était plus qu’un désert gelé, un archipel de glaciers qui transformèrent les collines jadis fertiles en étagement d’anneaux de glace. Des centaines de kilomètres cubes d’eau froide plongèrent vers le sud en direction de l’Équateur, changeant les atolls et les lagons des îles Marshall et Mariannes en territoires de pêche gelés où seuls s’aventuraient quelques intrépides chasseurs de baleines vivant dans des igloos et des huttes coiffées de neige.

Cette marée glaciale chassa les eaux équatoriales vers la côte américaine. Un courant polynésien brûlant remplaça celui de Humboldt aux eaux fraîches et débarqua du sud pour s’attaquer aux plages californiennes. L’air chaud et chargé d’humidité qui soufflait sur les montagnes côtières provoqua des pluies torrentielles et des inondations. Les Américains fuyant cet État jadis ensoleillé pour traverser le Pacifique en direction de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande voyaient en se retournant les ports de Long Beach et de San Diego ensevelis sous un linceul de nuées orageuses qui s’avançaient vers l’intérieur des terres jusqu’aux montagnes Rocheuses. Les derniers rapports en provenance de Las Vegas décrivaient l’ex-capitale du jeu à demi submergée dans un lac fouetté par la pluie, ses roulettes immobilisées, les lumières mourantes de ses hôtels reflétées dans l’immensité d’un désert englouti sous les eaux, miroir violent qui réfléchissait dans toute leur étendue l’échec et l’humiliation de l’Amérique.

 


Le pays de la soif.

 

Dix jours après l’arrivée de l'Apollo dans le port de New York, une petite expédition partit à cheval explorer en direction du sud la côte est des États-Unis envahie par le désert. Sous les ordres du capitaine Steiner, elle traversa le lit sablonneux de l’Hudson et s’engagea sur le vaste tablier vide de ce qui avait été autrefois l’autoroute à péage du New Jersey.

Wayne, qui avançait assis sur le chariot à provisions, serrant fermement dans sa poigne les rênes de l’attelage de mulets, retrouva dès les premiers kilomètres l’excitation qui l’avait gagné lors de l’entrée de l'Apollo dans le port de New York. Se protégeant d’une main en visière contre le soleil aveuglant qui fusillait les bas-côtés de l’autoroute, il fouettait en expert le postérieur poussiéreux des mulets qui traînaient derrière les sabots tranquilles du solide cheval pie monté par Orlowski. Les gratte-ciel de Manhattan et les immeubles de bureaux de Newark et de Jersey City s’estompaient enfin au loin derrière eux et après ces journées de confusion à New York ils s’enfonçaient dans le Grand Désert américain.

Bien qu’ils n’eussent encore rencontré aucune trace de l’expédition Fleming qui les avait précédés, Wayne sentait monter en lui un élan de confiance, la certitude de trouver cet Eldorado dont il rêvait depuis si longtemps – non pas la cité littéralement couverte d’or que recherchait McNair, mais la vision des États-Unis trônant dans les pages de Time et de Look qui existait encore quelque part. Il écoutait les pneus en caoutchouc du chariot à provisions crisser dans le sable doux. Le mouvement, voilà ce qui caractérisait l’Amérique, ce qui en exprimait toute l’énergie, la foi en elle-même. Il regardait les terres assoiffées du New Jersey, en se sachant capable de maîtriser, d’apprivoiser ce désert, de le faire à nouveau fleurir. 

La silhouette sombre de Steiner qui avait pris la tête de l’expédition et chevauchait maintenant sur sa jument noire à près de trois cents mètres en avant des autres scintillait dans la brume de chaleur qui montait de la route métallisée. Par instants il semblait disparaître, ne laissant subsister de lui-même qu’un point d’interrogation qui se dissolvait dans l’air frémissant, comme s’il s’esquivait dans un continuum parallèle. Suivait le convoi de vingt chevaux qui transportaient les bagages, fournitures, matériel de camping, instruments scientifiques : la moitié du laboratoire de l'Apollo empaqueté dans des dizaines de sacoches.

« Orlowski, vous pouvez demander à Steiner de revenir sur ses pas ? Le revoilà qui conduit son expédition personnelle…» Le Dr Ricci, prêt à entamer l’une des séries de mesures qu’il effectuait tous les dix kilomètres avait mis pied à terre pour installer les trépieds sismographiques et les compteurs à radiations. Pendant ce temps, Anne Summers détachait les courroies du récepteur de radio accordé sur la même longueur d’ondes que l’émetteur d’un détecteur de rayons gamma monté sur le toit de l’immeuble de la Pan Am à Manhattan. Wayne et un jeune matelot avaient, le dernier jour, entrepris l’ascension des escaliers interminables qui menaient à l’héliport où ils avaient installé la machine, avec pour récompense une vue époustouflante du désert américain qui s’étendait jusqu’aux Appalaches.

Ricci avait, comme d’habitude, l’air fatigué et revêche, il ne cessait de tapoter son élégante veste de cuir pour la débarrasser de sa poussière : visiblement le désert américain n’était pas assez chic pour lui.

Par contre Anne Summers – Wayne était heureux de le remarquer – restait tirée à quatre épingles, semblait en pleine possession de ses moyens et tout à fait à son affaire avec la radio. Trois jours après leur arrivée à New York elle avait brusquement ôté les épingles qui retenaient son chignon sur sa nuque et il en avait surgi, tel l’éclair lumineux d’une grenade, la longue chevelure blonde qui la protégeait maintenant du soleil. Déjà cette crinière blanche lui donnait, aux yeux de Wayne, l’apparence d’une belle veuve nomade lancée dans la traversée du désert infini à la recherche d’un jeune mari.

Les chevaux de trait avançaient à pas lourds, tête basse dans la chaleur, examinant avec nervosité le terrain piqueté de cactus à l’est de l’autoroute. Comme Wayne s’en était aperçu, il fallait exercer sur eux une surveillance constante et l’expédition manquait de personnel. Orlowski avait assigné de force au groupe deux matelots fort peu désireux de s’y joindre qui avaient déserté une heure après le départ, en se faufilant entre les voitures et les camions dont les carcasses jonchaient l’oued de l’Hudson. Ils préféraient naturellement rester à Manhattan avec le reste de l’équipage, à réparer l'Apollo pendant la journée et, la nuit, à faire les fous dans les bars vides, à piller les appartements abandonnés en quête d’un trésor de vêtements exotiques et d’électrophones qui ferait de chacun d’eux un millionnaire quand il rentrerait chez lui.

Wayne s’était tout à fait attendu qu’on le laisse à bord, surtout après l’intervention-surprise de Steiner disant sa volonté de se joindre à l’expédition et de laisser son commandement entre les mains de McNair. Mais après la défection des matelots, un Ricci de très mauvaise humeur était revenu au grand galop le chercher, et il se retrouva responsable du chariot à provisions. Par bonheur les mulets lui obéirent, bien qu’il se demandât, en fouettant de ses rênes poussiéreuses les flancs des bêtes marchant tranquillement à l’amble, comment il arriverait à suivre le reste du groupe. La surface de l’autoroute à six voies était jonchée de vieilles valises pourrissantes et de jerrycans. Au moins leur route, celle qui menait vers le sud, était-elle relativement vide. Sur les voies conduisant vers le nord, en direction de New York et du port de Jersey, s’alignaient des carcasses rouillées de voitures et d’autobus, bizarres véhicules fonctionnant au charbon avec des cylindres de gaz sur le toit, abandonnés quand ils avaient manqué de carburant par leurs derniers passagers qui avaient effectué à pied les derniers kilomètres les séparant des points d’évacuation.

Wayne se rassurait en écoutant le murmure et les bruits d’éclaboussures dans les réservoirs métalliques derrière lui. Personne, il s’en rendait compte, ne le laisserait en plan, tout le monde dépendait des milliers de litres d’eau fraîche contenus dans les tonnelets d’acier et de l’appareil à distillation qui compléterait leurs rations en leur permettant de s’approvisionner aux mares d’eau salée ou aux sources d’eau douce qu’ils pourraient rencontrer. En cas d’urgence, il leur serait toujours possible de bifurquer vers la mer, d’alimenter leur alambic avec du bois flotté et du goémon séché et d’attendre assis sur la plage que l'Apollo vienne les chercher. Oui, ils avaient besoin de Wayne, et si celui-ci choisissait d’aller cacher son chariot à provisions derrière quelque épave d’autobus, ils se trouveraient assurément dans un mauvais pas…

« Professeur Summers ! Voulez-vous me rejoindre ? Docteur Ricci ! »

Wayne se redressa en fronçant les sourcils d’un air coupable. Steiner avait-il lu dans ses pensées ? Le capitaine avait fait halte à l’ombre d’un poteau indicateur qui dépassait même en hauteur un cactus géant, son voisin. Les deux savants auxquels il s’adressait achevaient de réemballer leurs instruments et remontaient en selle. Steiner portait encore sa casquette de marin, mais sous la visière étroite son visage avait déjà l’apparence impassible et pourtant méfiante du shérif ou du cow-boy solitaire. Wyatt Earp, lui, pensa idiotement Wayne, n’avait jamais arboré des lunettes de soleil…

« Allons, Wayne. Ne jouez pas les abandonnés. Orlowski… 

— Capitaine, je ne suis pas votre galérien…» Orlowski, transpirant, enfonça ses talons dans les flancs du cheval pie et fit les derniers mètres au petit galop. Avec ses jambes courtes et sa poitrine grasse, les flots de sueur qui inondaient son costume de ville gris de chez Brooks Brothers, il s’était déjà attribué le rôle de Sancho Pança aux côtés de Steiner-Don Quichotte. 

« Trenton… Wilmington… Atlantic City…» Orlowski déchiffrait le poteau indicateur en s’essuyant la figure avec un mouchoir de soie, dont il s’était calmement approprié plusieurs douzaines dans un magasin de la Cinquième Avenue. « Comme ces indications auraient été utiles aux pères fondateurs ! Ils auraient pu tourner tout de suite les talons… Puis-je vous rappeler, capitaine, que c’est moi le chef de cette expédition… vous n’êtes là que pour assurer la navigation. 

— Et superviser les chevaux, ajouta Ricci en s’agitant sur sa selle. Cette bête que vous avez choisie pour moi, Steiner, elle boite déjà. »

Steiner, sur sa solide jument noire, tourna autour du physicien avec un hochement de tête pensif. « À mon avis, c’est votre colonne vertébrale qui boite, docteur. Puis-je vous suggérer de monter en amazone ? »

Orlowski étant venu s’interposer entre eux, Steiner s’en fut dans un tourbillon de poussière caillouteuse. Wayne eut, en le regardant s’éloigner au galop, un pressentiment soudain : un jour Steiner s’éclipsera en nous laissant mourir sur place. En fait, tout son plan c’est ça ; même lui ne se rend probablement pas compte que, si nous sommes là, c’est seulement pour lui transporter ses bagages. Wayne fouetta ses mules dans l’espoir de rattraper Anne Summers, mais elle avançait à l’écart, agacée par ces chamailleries entre hommes.

Disputes et querelles futiles avaient rempli leurs dix jours à New York. Aux premiers moments d’excitation de leur arrivée sur le sol américain avait succédé un net malaise ; pis encore, un sentiment de désorientation. Les énormes dunes qui descendaient jusqu’à Bowery Park, les vents brûlants et les cactus géants, le rayonnement impitoyable du désert qui recouvrait l’intérieur des terres aussi loin que portait le regard, tout faisait de leur traversée une entreprise imbécile. Pendant qu’Orlowski et Steiner discutaient sur l’avenir de l’Apollo, l’expédition avait failli tomber en poussière. Chacun faisait retraite dans ses rêves personnels… ce n’était pas seulement les marins qui pillaient la cité morte. Même Anne Summers avait rapporté son petit butin personnel, une robe du soir, longue et noire, trouvée chez Macy, dans la Cinquième Avenue. Elle paradait seule devant son miroir dans le laboratoire, au milieu de ses cornues et de ses compteurs Geiger, invitait Wayne, vite lassé, à la complimenter.

Dès la tombée du jour Ricci échangeait invariablement sa blouse de labo contre l’un de ses nombreux costumes criards. Lors de leur dernière soirée à New York, Wayne le rencontra dans la 42e Rue, assis à l’arrière d’une antique limousine que le vent du désert avait mise à nu au milieu des dunes. Il portait un costume rayé d’une coupe extravagante avec des revers comme des ailes et berçait sur ses genoux une mitraillette Thompson rouillée. Il y avait à côté de lui sur la banquette des piles de vieux dollars pris dans les sous-sols d’une banque voisine. Wayne lui adressa la parole mais il resta en contemplation devant le crépuscule de Manhattan, un rêve de gangsters au fond de ses yeux noirs.

De tous les membres de l’équipage et de l’expédition, seuls Orlowski et Wayne semblaient ne pas avoir été affectés par leur débarquement en Amérique : l’un parce qu’il n’avait aucune puissance de vision, l’autre parce qu’il était soutenu par un fantasme si puissant que rien ne pouvait l’entamer. C’était le solitaire Steiner qui avait subi le changement le plus marqué. En ce qui concernait l'Apollo, le capitaine l’avait, dans tous les sens du terme, abandonné. Son indifférence pour le vaisseau qui commençait à rouiller, avec sa coque blessée, son bref haussement d’épaules qui montrait on ne peut plus clairement combien il était sûr que le voyage de retour à travers l’Atlantique n’aurait jamais lieu mirent Orlowski dans un tel état de rage que, le cinquième jour, le petit commissaire ordonna à Ricci d’arrêter Steiner et de le mettre aux fers dans sa propre cale.

Wayne remarqua la vitesse remarquable avec laquelle le physicien fit apparaître de sous sa manche son pistolet, puis se mit à faire le tour de la cabine avec les gestes standard du voyou confirmé. Steiner le regardait amusé, les mains levés, feignant l’inquiétude, avec force clins d’œil pour Wayne comme pour dire à celui-ci : attention, gardez ça en tête pour l’avenir. McNair avait heureusement surgi de la salle des machines. Il calma Orlowski, salua Steiner et déclara qu’il serait heureux de rester à bord de l'Apollo pour superviser les opérations pendant que le capitaine accompagnait l’expédition à Washington. Dans deux mois le bateau passerait les prendre et ferait voile vers Miami. 

Mais, à présent que la colonne de cavaliers et d’animaux descendait l’autoroute à péage du New Jersey en direction du sud, il n’était plus temps de se faire plaisir. Wayne s’immergea délibérément dans le paysage qui l’environnait : succession interminable de villes poussiéreuses séparées par des gisements de sel, domaine de l’armoise et de l’herbe folle. Il guidait les mulets au milieu des voitures couvertes de rouille, l’œil déjà suffisamment acéré pour repérer les scorpions tremblants, un crotale nerveux lové sous un autobus garé, un héloderme dérangé par les sabots des chevaux. À huit cents mètres, un vautour solitaire décrivait des cercles au-dessus d’un serpent sans méfiance. Sous un ciel de métal brûlant, toute l’Amérique semblait embaumée par la poussière, enrobée sous le sable blanc comme dans une pellicule de plastique qui l’aurait protégée contre les mites et n’attendant qu’un énorme souffle capable de lui insuffler de nouveau la vie.

Déjà Wayne se sentait mis au défi… ils étaient, à toutes fins utiles, seuls tous les cinq sur ce continent, libres de se comporter comme bon leur semblait. Ils n’avaient de comptes à rendre qu’à leurs propres rêves, et aux exigences de leurs terminaisons nerveuses. Wayne, s’adaptant à ce nouveau domaine, surveillait Ricci avec le regard dur du prédateur qui tournoyait au-dessus d’eux et se demandait comment le saisir par le cou.

Mais, plus tard dans la journée, alors qu’ils approchaient de Trenton, Wayne découvrit qu’ils n’étaient nullement seuls sur cette terre apparemment désertée.

 


Les Indiens.

 

Une heure avant la tombée du jour, l’expédition prépara sa première nuit de campement dans les solitudes américaines. Alors que les animaux fatigués et leurs cavaliers piétinaient lourdement le béton de l’autoroute, Steiner fit signe à la colonne de descendre le talus de soutènement et d’avancer en direction d’un bâtiment isolé, situé à huit cents mètres : ce qui avait été jadis une agréable hôtellerie de campagne à côté d’un petit lac et d’un terrain de golf. Là, dans l’allée jonchée de cailloux à côté d’une fontaine silencieuse, ils mirent pied à terre comme des voyageurs devant un caravansérail du désert.

Nul, toutefois, ne sortit de cet hôtel pour les accueillir. Une dune peu épaisse recouvrait l’escalier jusqu’aux portes tournantes. Le verre des fenêtres qui donnaient sur le lit craquelé du lac était presque opaque de crasse. La poussière des années pendait en bandelettes, rideaux de dentelle protégeant une convention de fantômes.

Sans un mot, Steiner s’éloigna et se mit à explorer l’hôtel, examinant portes et fenêtres. L’agacement saisit Wayne lorsqu’il s’aperçut que personne ne faisait le moindre effort pour desseller les chevaux. Les gens se tenaient mollement près des bêtes épuisées, comme des croque-morts muets dans leurs habits d’ossements pulvérisés. Wayne s’attendait à voir Orlowski prendre le commandement, mais pour une fois le commissaire était subjugué, il contemplait sous son Stetson poussiéreux le paysage aride, ses yeux rêvaient de Moscou.

Avant qu’ils ne s’effondrent, Wayne leur cria gaiement : « Allez, tout le monde, on desselle. Docteur Ricci, attachez les chevaux près de la fontaine, on leur donnera à boire là-dedans. Vous pouvez m’aider à faire reculer le chariot. 

— Wayne… ? » Orlowski ôta son chapeau pour regarder avec méfiance l’ex-passager clandestin qui mesurait à présent, si visiblement, trente centimètres de plus que lui. Puis il approuva de la tête. « D’accord… Professeur Summers, ne vous occupez pas du sismographe pour l’instant, il n’y aura pas de tremblement de terre dans l’heure qui suit. Branchez la radio sur New York, on va parler à McNair et voir s’il y a des nouvelles de Stockholm. Une expédition de secours, peut-être. Ricci, suivez Wayne, il a l’air de savoir ce qu’il faut faire. » 

Après avoir, avec eux, nourri les chevaux et dressé la tente du mess, Wayne les laissa pour s’attaquer à la préparation du dîner. Steiner avait cassé une fenêtre pour pénétrer dans l’hôtel et fouillait les chambres des étages. En grimpant à son tour à l’intérieur de l’hôtel, Wayne regarda par-dessus son épaule les autres qui s’activaient à présent au milieu des chevaux et des piles de matériel. Il se rendait compte qu’il avait fait un pas, petit mais significatif, sur la voie qui lui permettrait d’affirmer son droit à être un membre à part entière de l’expédition. En même temps il lui fallait garder l’œil sur Steiner, qui déambulait au milieu des tables poussiéreuses dans le bar obscur et dont les fortes enjambées ne montraient pas trace de fatigue. Ils commençaient à trouver leur identité, Steiner et lui, en Amérique.

Dix minutes plus tard, quand ils découvrirent cinq gallons d’eau croupie dans la chaudière scellée du système de chauffage central de l’hôtel, Wayne attendit avec intérêt la réaction du capitaine.

« Wayne, il y a de l’eau ici, et probablement partout en Amérique, dans des milliers de motels abandonnés. Quelques gallons par-ci par-là, mais suffisamment. 

— Suffisamment pour une seule personne, capitaine…

— Ou pour deux. Tout juste…» Steiner sifflota un petit air sombre destiné à ses propres oreilles. « Je vous emmène avec moi. Avant peu, Wayne, nous serons assis tous les deux sur la plage de Malibu. » 

Wayne siphonna le précieux liquide dans un seau, pour le transporter dans le réservoir de l’appareil à distiller, à bord du chariot. Pouvait-il faire confiance à Steiner ? Probablement pas. Il lui vint brusquement à l’esprit que si le capitaine les quittait réellement, lui-même serait vite en mesure de prendre le contrôle de l’expédition.

« Steiner, pourquoi êtes-vous venu en Amérique ? Il n’y a rien ici. 

— C’est justement pour ça que je suis là. D’ailleurs vous n’y croyez pas, Wayne. Il y a tout ici.

— Seulement pour moi, Steiner. »

Au crépuscule ils s’installèrent tous dans leurs fauteuils de toile sur la terrasse de l’hôtel et regardèrent la lumière du soir pâlir sur les façades cerise des immeubles de bureaux de Trenton. Ces cités désertiques de la côte est américaine étaient, se dit Wayne, plus belles que Bénarès ou Samarcande. Où étaient les négociants en bijoux, en ivoire, en épices, qui hantaient la piste du paon ?

Le dîner fini, Steiner s’engagea sur la surface fendillée du lac, le fusil sous le bras, ostensiblement pour chercher du gibier.

« Un ragoût de porc-épic… Il ne se repose donc jamais, cet homme ? » Paul Ricci épousseta les revers de son smoking. « Suivez-le, Wayne, allez voir ce qu’il manigance. 

— Wayne est aussi fatigué que vous, Paul. » Anne Summers retint Wayne par le bras. « Steiner a besoin d’être seul. Restez ici, Wayne. » 

Elle était devenue beaucoup plus agréable avec lui depuis qu’il s’était attribué la garde des provisions en eau de l’expédition et lui avait déjà extorqué, à coup de charme, quelques verres supplémentaires.

En dépit de cela, Wayne sentait qu’elle commençait à voir en lui, non plus un jeune passager clandestin, mais un homme qui avait presque le même âge qu’elle. Il était heureux de lui rendre service et même l’encourageait. Elle avait fait merveille avec sa ration d’eau vespérale que Wayne avait transportée dans la salle de bains de la suite qu’elle s’était choisie au troisième étage de l’hôtel. Il lui avait fait cadeau d’un vieux tube de rouge à lèvres : un bâtonnet graisseux, écarlate, dans une capsule dorée, comme on n’en voyait plus en Europe depuis cinquante ans, découvert par lui dans le tiroir d’une table de nuit.

L’arc de cercle carmin, capiteux, qui lui décorait les lèvres l’emportait en éclat sur le crépuscule brillant. Il décida d’ouvrir l’œil dans l’espoir de découvrir encore quelques-uns de ces produits de maquillage rarissimes.

« Pas de problème, Anne, je veux aller jeter un coup d’œil aux mulets. » Gêné de l’avoir appelée pour la première fois par son prénom, Wayne s’élança au pas de course sur la terrasse. Il avait projeté de passer la soirée avec son journal, mais la disparition de Steiner le troublait. Après une inspection superficielle des deux mulets, tranquilles maintenant à côté de l’abreuvoir provisoirement aménagé pour eux dans la fontaine ornementale, il s’engagea sur la rive du lac asséché. Autour de lui le désert étalait ses contours élégamment sculptés dans le soleil couchant, les ombres des cactus géants dessinaient des candélabres sur l’ancien terrain de golf jadis verdoyant.

Aucune trace de Steiner. À huit cents mètres de l’hôtel, Wayne s’assit pour se reposer sur le siège d’un vieux caddy enfoui dans une dune à côté du neuvième trou.

C’est là qu’il vit une apparition extraordinaire, le premier mirage du Grand Désert américain.

 

Surgirent d’un bouquet de yuccas à trois cents mètres de là six chameaux arabes en file indienne. Quatre d’entre eux portaient sur leur bosse tanguante des hommes aux visages sombres, vêtus d’un long burnous blanc. Wayne distinguait très bien, malgré la distance, le regard sans cesse aux aguets de ces nomades du désert, les mains brunies par le soleil, qui ne s’éloignaient jamais beaucoup des carabines antiques glissées dans les fontes de leurs montures. Ils passèrent devant Wayne sans le voir, à une allure régulière, et se dirigèrent vers l’entrée d’un motel en ruine. Les chameaux s’orientaient précautionneusement au milieu des voitures rouillées garées dans l’allée ; ils disparurent derrière les palmiers dattiers poussiéreux adossés à l’enseigne au néon dont les lettres étaient encore lisibles dans la lumière du soir.

Prenant soin de ne pas trahir sa présence, Wayne resta figé, immobile, sur son caddy. Qui étaient ces personnages à l’œil méfiant sur leurs étranges montures ? Des Arabes d’origine asiatique qui avaient traversé l'Himalaya et le désert de Gobi, puis, d’une manière ou d’une autre, la langue de terre jetée sur le détroit de Behring ? Peut-être avaient-ils été attirés avec leurs chameaux depuis l’autre bout du monde par les senteurs parfumées de cet immense désert tout neuf, de ces vastes solitudes où ils se sentaient tout simplement chez eux. Malgré leur air de Bédouins, leurs armes, leurs yeux exotiques, Wayne se sentit parcouru par un frémissement de réconfort à l’idée de n’être pas seul sur ce continent stérile.

Il y eut derrière lui un bruit de pas étouffé. En se retournant, il vit debout à côté du caddy Steiner, qui mesurait du regard les profondeurs de l’ex-terrain de golf, comme s’il s’apprêtait à tirer un coup de feu dans le noir. Éclairé par les dernières lueurs du soleil couchant, le visage de Steiner paraissait aussi basané que celui des Arabes, tous les itinéraires secrets d’un continent et d’un rêve semblaient en tisser les rides profondes.

« Vous n’êtes donc pas le premier Américain, Wayne. Tant pis, là où ils vont, d’autres peuvent suivre. Je crois que nous devrions nous présenter. »

 


L’astronef.

 

Des flammes surgissaient du petit feu de bois allumé à côté du plongeoir. Les étincelles voltigeaient dans les ténèbres, se reflétaient dans la mince couche d’eau qui stagnait au fond de la piscine et dans les bandes-cartouchières portées par les trois hommes et la femme qui mangeaient la chair rôtie du crotale. Personne ne parlait depuis dix minutes et, tandis que le feu se mourait, ils entendaient au loin les voix d’Orlowski et de Ricci qui s’interpellaient dans l’air nocturne.

Wayne écoutait les chameaux remuer vaguement sous les palmiers dattiers près de l’enseigne au néon du motel. Steiner, assis devant le feu, le buste penché en avant, essuyait la graisse qui lui maculait les doigts en ignorant superbement le fusil qu’il avait adossé au plongeoir. Les trois nomades, leur femme accroupie derrière eux, étaient nerveux comme des oiseaux. Leur regard aigu d’hommes du désert fouillait l’obscurité, mis en éveil par le plus léger mouvement.

« C’était bon… il n’y a rien de meilleur que du gibier bien faisandé. » Steiner jeta un bout de peau de serpent dans le feu où il souleva une gerbe de braises qui fit tressaillir les nomades. « Ne vous en faites pas pour nos amis. On sera partis avant qu’ils nous trouvent. Et maintenant, Heinz, parlez-moi de cette vision dans le ciel. Vous l’avez tous vue, planant au-dessus du centre de Boston ? 

— C’était pas une vision. » Le chef des nomades montra d’un mouvement de tête son fils et sa belle-fille. C’était un petit bonhomme tout pareil à un fourmilier, dont la langue preste et douce ne cessait d’aller quérir sur ses doigts les derniers lambeaux de chair du serpent. « Demandez à GM et à Xerox. C’était pas une vision, capitaine, pas du tout. 

— C’est vrai, ce que dit papa… un astronef géant, pas de doute là-dessus, capitaine. » Le fils, GM, tout jeune homme sans cesse agité, au visage couturé de cicatrices, braqua son antique M 16 vers le ciel sombre. « Plus grand que la tour de l’OPEP et l’Empire State l’un sur l’autre. 

— Il est resté suspendu là », ajouta sa femme Xerox. Enceinte, l’œil vif, à peine sortie de l’enfance, elle était assise en tandem derrière son mari. « Je croyais qu’il était venu nous chercher pour nous emporter au ciel. 

— C’est ça, au ciel…» Le quatrième nomade, Pepsodent, un jeune Noir robuste et solennel, poussa un profond soupir. « Il s’est déplacé vers le sud, comme pour nous dire de partir, de nous en aller avant que le grand tremblement de terre arrive. » 

Steiner jeta un caillou dans la mince couche d’eau de la piscine. Le liquide stagnant qui suintait à travers les murs fissurés était issu de quelque source souterraine qui avait formé cette oasis ceinturée de palmiers. « Les tremblements de terre, oui… nous sommes au courant, nos sismographes les ont enregistrés. Vous avez déjà vu un tremblement de terre frapper l’une des villes, Heinz ? »

Le plus vieux des trois hommes secoua la tête, avec un coup d’œil sans enthousiasme pour le sol, autour d’eux, comme si le seul fait de mentionner le désastre risquait de faire craquer les coutures de la terre nocturne. « Moi pas, aucun de nous non plus… mais un professeur des environs de Boston nous a raconté qu’il avait vu Cincinnati disparaître. C’est d’abord l’astronef qui est apparu dans le ciel deux nuits avant, et puis la ville tout entière a explosé, d’un seul coup, dans un grand éclair. Disparue en fumée, comme ça, en un clin d’œil. 

— Drôle de tremblement de terre, commenta Steiner. Et vous, GM, vous vous êtes déjà trouvé dans une ville qui avait été détruite par l’un d’entre eux ?

— Ça vous flanque mal au cœur, capitaine, vraiment mal au cœur. » GM grimaça et toucha le gros ventre de sa femme comme s’il se demandait où, sur cette terre souillée, il pourrait trouver un refuge pour l’enfant. « L’eau vous rend malade, la poussière vous rend malade. Rien qu’en respirant on se sent malade. 

— Faut bien que les tribus se déplacent, mais elles n’ont nulle part où aller. » Les larges prunelles de Pepsodent roulèrent dans leurs orbites. « Impossible d’aller vers l’ouest, les tremblements de terre ont détruit Cincinnati et Cleveland. Et maintenant voilà l’astronef qui plane au-dessus de Boston. C’est la fin du monde ! 

— Ça en a tout l’air », acquiesça Steiner. Il eut un sourire rassurant pour les nomades, comme s’il croyait tout ce que ces âmes simples venaient de lui raconter. « Qu’est-ce que vous en pensez, Wayne ? » 

Wayne, ne sachant trop que penser, ne répondit rien. Cette heure qu’il venait de passer au bord de cette piscine à moitié à sec, dans l’odeur mêlée des chameaux et du crotale rôti, avait embrouillé toutes ses hypothèses au sujet des États-Unis. Ces histoires étranges où il était question d’astronefs larges de plus de un kilomètre et de séismes mystérieux, il n’y avait pas cru une seconde, même si Steiner, lui, avait tout l’air de les prendre au sérieux. Il était clair que le capitaine éprouvait de la sympathie pour ces nomades sans malice, avec leurs chameaux, leurs carabines antiques et leurs visions dans le ciel.

Pourtant ces hommes et ces femmes racornis par le soleil étaient de vrais Américains, les descendants en ligne droite des quelques milliers de personnes demeurées sur place alors que le reste des États-Unis émigrait vers l’Europe. Heinz, Pepsodent, GM et Xerox comptaient parmi les derniers vestiges d’une des douzaines de tribus qui couraient le continent. Une heure avant, au moment où Steiner et lui s’étaient approchés du motel, les quatre nomades mettaient pied à terre. Ils accueillirent Wayne et le capitaine sans hostilité : visiblement, ils connaissaient la présence de l’expédition. À propos de Steiner ils semblaient incertains, incapables de situer son visage sombre, son regard allongé d’homme du désert. Mais les regards curieux qu’ils décochaient à Wayne avec ses cheveux blonds et sa peau intacte démontraient clairement qu’ils ne tenaient pas ce jeune visiteur pour un vrai Américain, quelque sens qu’on attribuât à ce terme.

Wayne leur rendait leur regard, agacé de les avoir trouvés sur le chemin de ses rêves intimes. Sous leur burnous blanc – accoutrement le plus sensé pour ces vagabonds du désert – les trois hommes portaient de vieux costumes gris en laine peignée, à rayures fines, trouvés dans les grands magasins de Trenton et de Newark, l’uniforme traditionnel des Cols Blancs, la tribu à laquelle ils appartenaient. Le terrain de chasse ancestral des Cols Blancs était le New Jersey, Long Island, les anciennes banlieues de New York où résidaient autrefois les employés et cadres qui faisaient chaque jour le trajet de la capitale. Heinz, son fils GM et leur jeune ami Pepsodent – ils étaient ainsi baptisés d’après les produits fabriqués jadis par les grandes entreprises de Manhattan – tous trimbalaient dans leurs poches un étrange fouillis, stylos à sec, calculatrices ébréchées, reliques des Cols Blancs qu’ils imitaient. De temps à autre, Heinz s’introduisait dans les narines un inhalateur vide depuis bien longtemps et aspirait avec délices, Pepsodent faisait jaillir de sa poche un étui à cigarettes écaillé qui jetait un éclair dans le ciel nocturne, portes d’un univers miniature, GM exhibait un petit tas de calculatrices et tapotait les touches inertes avec un sourire sagace à l’adresse de Xerox, comme s’il calculait la date exacte de son accouchement.

Ils avaient visité ensemble la résidence d’une tribu qui vivait plus au nord, celle des professeurs de Boston, dont Xerox faisait partie. (« Pourquoi Xerox ? » avait demandé Steiner, sur quoi GM tapota fièrement la taille épaissie de son épouse et répondit avec bon sens : « Toutes les femmes s’appellent Xerox… elles font de bonnes copies. ») Puis ces visions prémonitoires étaient apparues dans le ciel au-dessus du port de Boston et, affolés, ils avaient pris en hâte la direction du sud, en évitant New York, dans leur crainte du tremblement de terre meurtrier qui allait venir.

Pendant que le crotale rôtissait sur sa broche, Heinz et GM parlèrent à Steiner des « nations » américaines, ces tribus de nouveaux Indiens aborigènes qui avaient remplacé les Peaux-Rouges d’origine. Il y avait eu un temps où chaque tribu comptait près de un millier de membres, mais ceux-ci, éparpillés aux quatre vents par les séismes et les signes dans le ciel, étaient réduits à guère plus d’une centaine.

Tous étaient illettrés depuis des générations et ne savaient déchiffrer que les marques de fabrique sur les enseignes au néon : leurs amis et connaissances se nommaient Big Mac, U-Drive, Texaco et 7 Up.

Les professeurs, toutefois, qui portaient le nom des grandes universités situées dans la région de Boston, l’emportaient sur la plupart des autres clans par leur esprit de ressource et distillaient entre autres un alcool grossier grâce au matériel de chimie des laboratoires. Les visions dans le ciel étaient-elles dues à un excès de gnôle ? À présent les professeurs avaient dû chercher refuge sur les territoires de chasse de tribus moins amicales. Toutes, expliqua Heinz, n’étaient pas fiables.

« Il y a les bureaucrates autour de Washington… à un moment ils avaient de grandes idées pour nous unifier tous, et puis on s’est aperçus qu’ils voulaient tout simplement nous taxer. Et puis les Astronautes, là-bas, en Floride. 

— Ils sont complètement dingues » coupa Pepsodent avec un sifflement d’admiration mêlée de tendresse. « Ils se sont fabriqué une espèce de religion de l’âge spatial, avec toute la quincaillerie qui va avec. 

— Quincaillerie est le mot, fit GM en pouffant. Vous avez déjà vu un chameau avec une housse en alu ? »

Steiner rit plaisamment. « Est-ce que ça ne pourrait pas venir d’eux, ces astronefs dans le ciel ? »

Mais Heinz et les autres convinrent que cela dépassait les possibilités des Astronautes. En écoutant divaguer ces nomades basanés, Wayne se disait que, sûrement, ils n’étaient pas capables de faire grand-chose d’autre que guider leurs minables chameaux d’une oasis à une autre. Rien, en effet, n’empêchait qu’existât un groupe technologiquement plus avancé, qui, jouant les bons pasteurs, se serait donné pour tâche d’éloigner ces aborigènes miséreux des zones contaminées par les générateurs nucléaires pourrissants. Ces gens n’avaient jamais vu un avion : même un petit hélicoptère immobilisé au-dessus de leur tête ferait pour eux figure d’apocalypse…

« Il y a aussi les Gangsters, continuait d’expliquer Heinz. Avant, ils tournaient autour de Chicago et de Detroit. Et puis les Pédés de San Francisco. Ça fait des années qu’ils ont quitté l’Ouest. 

— Ils ont quelque chose de bizarre, les Pédés, ajouta GM en passant un bras protecteur autour des épaules de sa femme. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça ne me plaît pas.

— Ils sont toujours mieux que les Divorcées, rétorqua Pepsodent. Ça, c’est une tribu qui vient de Reno, et où il n’y a que des femmes. Elles se baladent partout. Faites gaffe à elles, capitaine, elles vous promettront de vous épouser, puis elles vous voleront votre chameau et elles vous couperont la gorge avant que la nuit s’achève. GM s’y est fait prendre une fois, pas vrai ?…»

Pendant que le vieux, accompagné de Steiner, gloussait au souvenir de cette histoire, Wayne éleva la voix pour la première fois, essayant de couper court à ces réminiscences.

« À part les tribus… vous n’avez jamais vu d’autres expéditions ? 

— Expéditions ? » Le vieux, intrigué par ce terme et par l’intonation aiguë de Wayne, interrogea Steiner du regard. 

« Des explorateurs, tenta d’expliquer Wayne. Venus de l’autre côté de la mer. Une grosse expédition est arrivée ici il y a vingt ans, conduite par un homme aux cheveux blancs. »

GM, qui s’absorbait dans la contemplation du ventre de sa femme, releva la tête. « Ça me fait penser aux Consommateurs. Ils chassaient autour de Las Vegas, ils avaient avec eux un homme aux cheveux blancs qui venait de la mer…»

Avant que GM ait pu terminer sa phrase, un coup de feu éclata dans l’obscurité, déchirant la nuit du désert. Il y eut des éclats de voix, un bruit de verre cassé qui tintinnabula du haut de l’enseigne au néon posée au-dessus du motel, brisée par une seconde balle. Wayne entendit Orlowski et Ricci se disputer en avançant à tâtons dans le noir.

« Tout va bien… nous les connaissons. » Steiner se dressa, les mains levées dans un geste rassurant. Mais déjà les nomades étaient sur pied. Ils détalèrent dans la semi-obscurité comme des animaux craintifs sur le point d’être pris au piège.

Cinq minutes plus tard, lorsque Wayne et le capitaine retournèrent au bord de la piscine avec Orlowski et Ricci, les trois indigènes et la femme avaient disparu dans la nuit, en emmenant leurs chameaux.

Quelque part au milieu des ombres allongées du désert, Wayne eut un dernier aperçu d’une bête qui trottait entre les voitures rouillées et les palmiers dattiers.

Orlowski contempla la piscine à demi asséchée, les restes du feu et du serpent rôti. L’odeur des chameaux lui fit pincer son petit nez. Il menaça du doigt le Dr Ricci, qui avait tiré sans réfléchir en apercevant le reflet voltigeant des braises sur l’enseigne au néon. Puis, se tournant vers Steiner, il montra les traces de pieds nus dans le sable.

« Qu’est-ce que c’est que ça, capitaine ? Toute une bande de Vendredi… Vous nous auriez sauvés des cannibales ? »

En s’éloignant avec eux du motel, Steiner se retourna pour regarder dans la nuit avec un rien de nostalgie.

« Des cannibales ? Ces gens-là étaient des Américains, Wayne, de vrais Américains. 

— Ce sont des indigènes, dit Wayne. Je voudrais pouvoir les aider. Mais je les admire, Steiner, tout autant que vous.

— Parfait. Ne compter que sur moi-même, manifester un respect décent pour le ciel au-dessus de sa tête et une saine méfiance pour le percepteur, en dessous… voilà des qualités que vos ancêtres de Jamestown auraient approuvées, Wayne. Un jour, qui sait, c’est peut-être eux qui pourront nous aider.

— J’en doute. » Wayne montra du geste le désert qui les environnait, les spires lointaines des cités désertes. « Nous ne sommes pas dans une immense réserve, ici, capitaine. C’est à une tout autre Amérique que je crois. J’espère que, dedans, il y aura de la place pour eux. 

— J’espère qu’il y aura de la place pour moi, Wayne. Il y en aura ?

— Je crois, Steiner…» Wayne ne se dérobait pas à ce badinage mais il se rappelait les paroles d’Orlowski et l’air affamé avec lequel les nomades avaient regardé son corps musclé. Il remarqua avec malaise que Steiner fixait sur lui ce même regard dur, et que ses dents blanches luisaient de la même manière sur l’arrière-plan obscur du désert. 

 


Le bureau ovale.

 

Pendant les dix jours suivants, l’expédition continua à descendre l’autoroute à péage du New Jersey en direction du sud-ouest, visant Washington. L’autoroute déroulait, dans un voile de brume, son ruban interminable, bordé, kilomètre après kilomètre, de voitures et de camions abandonnés. Le soir, ils quittaient la chaussée et passaient la nuit dans l’une des centaines de country clubs et de motels vides qui se succédaient tout au long, ils se reposaient au bord des piscines à sec qui semblaient recouvrir le continent tout entier. Après le dîner Wayne et Steiner partaient à cheval dans l’air frais du crépuscule, cherchant des lacs de potasse encore humides, des marais salins, le moindre signe d’un modeste système fluvial alimenté par les Appalaches, les premières traces d’un climat plus tempéré et fertile.

Or le paysage se faisait, si possible, encore plus aride. Ils apercevaient de temps à autre sur le sol désertique les feux de bivouac des rares nomades qui traversaient le pays, et qui attachaient leurs chameaux à l’ombre des arbres de Josué. Mais depuis leur rencontre avec Heinz, Pepsodent, GM et Xerox, ils n’avaient jamais approché d’assez près ces « Indiens » errants pour troquer une partie de leur matériel contre des renseignements sur l’intérieur des États-Unis.

Contournant Trenton et Philadelphie, ils prirent la direction de Baltimore et rejoignirent le Kennedy Memorial Highway à Wilmington. Les cités vides reposaient, embaumées dans la brume du désert, environnées de leurs banlieues silencieuses, dont les parcs et les courts de tennis se couvraient d’une couche de poussière qui s’épaississait sans cesse. Chaque soir les longs alignements d’immeubles semblaient surgir de l’horizon, à l’est, et les milliers de fenêtres jetaient brièvement leurs feux magiques. En passant du cyclamen pâli au vermillon foncé, les immenses façades semblaient des panneaux publicitaires géants annonçant le désert à venir.

Mais malgré cet accueil ambigu et la probabilité que le Grand Désert américain s’étendît bien au-delà des Appalaches jusqu’aux montagnes Rocheuses et à la côte californienne, l’expédition ne perdit jamais courage. Le temps d’atteindre Washington et de s’engager sur la Route 1 qui menait à Constitution Avenue, Wayne avait fait plusieurs fois la remarque qu’aucun d’entre eux ne mentionnait plus jamais l’idée du retour en Europe. La possibilité de quitter l’Amérique et d’entamer la traversée en sens inverse avait cessé d’exister dans leur esprit.

 

Steiner, comme Wayne le prévoyait, se montra à la hauteur des circonstances.

« Voici donc Washington, qui fut la capitale la plus importante du monde, le siège de sa plus grande nation. Pensez-y, Wayne : d’ici sont partis les ordres de lancer des armadas, de gagner des guerres mondiales, d’envoyer des hommes sur la Lune…»

Steiner laissa retomber son bras, faisant signe à l’expédition de s’arrêter. La colonne de cavaliers et de bêtes de somme, précédée par Wayne et son chariot à eau, s’immobilisa sous le fronton encore imposant de la National Art Gallery.

Wayne contempla, de l’autre côté du Mail, le Lincoln Memorial. Tel le voyageur d’antan debout entre les chevilles d’Ozymandias, il ne voyait que les éternelles dunes, les cactus dévalant ce qui avait été jadis des prairies gazonnées, les mêmes bouquets de prosopis et d’herbes folles. À quatre cents mètres sur sa gauche se dressait le Capitole, l’une des trois images les plus puissantes, avec la Maison Blanche et le skyline de Manhattan, que Wayne avait rapportées du Vieux Monde. Il attendait dans le silence, entouré de cactus géants. Son portique fissuré s’était éboulé dans le sable. Un segment du grand dôme percé d’un trou énorme s’était effondré à l’intérieur, comme la coquille d’un œuf cassé. À l’autre bout du Mail les dunes ondulaient vers le bassin à sec du Potomac. À l’intérieur du monument, Abraham Lincoln, assis, du sable jusqu’aux genoux, contemplait pensivement les yuccas et les serpents.

Wayne regarda l’un après l’autre ses compagnons, attendant leurs protestations devant ce spectacle. Mais aucun d’entre eux ne paraissait surpris, moins encore atterré, par la scène qui s’étalait sous ses yeux, comme si c’était ainsi que Washington devait apparaître à ses visiteurs, sous la forme d’une cité perdue dans le désert.

Orlowski remonta toute la colonne au petit galop. Il s’arrêta à l’ombre du chariot à eau et s’éventa avec son Stetson. « Eh bien, Wayne, tout ça me paraît en excellent état. Rien n’a l’air d’avoir changé. 

— O.K., capitaine, on y va.

— On va essayer la Maison Blanche », lui dit Steiner, comme ils longeaient en direction de l’ouest l’enfilade des grands musées, carcasses poussiéreuses à moitié englouties par les dunes. « Il se peut qu’il y ait un poste de commandement ici. Sinon on vous fera prêter serment, Gregor, comme chef du gouvernement provisoire. 

— Pourquoi pas le professeur Summers ? répliqua Orlowski. La première femme président. Ou même Wayne ?

— Je suis prêt, Gregor, rétorqua promptement Wayne. Je serais encore plus jeune que John-John. »

Gardant le moral sans trop de difficulté, ils s’engagèrent au milieu des cactus et des arbres de Josué vers le Washington Monument. Ils commencèrent à s’écarter les uns des autres et bientôt il y eut une distance d’au moins cinquante mètres entre chacun d’eux. D’un coup de rênes, Wayne chassait les mouches sur les flancs des mulets. Il savait tous ses compagnons secrètement soulagés de constater que Washington était vide et qu’ils étaient seuls ici, au cœur de leur rêve.

 

Ils passèrent leur première nuit à la Maison Blanche. Comme prévu, le bâtiment désert ouvrait tout grands à l’air du soir ses vastes salons et ses bureaux. Le sable montait jusqu’aux fenêtres et se répandait sur le parquet où il dessinait une dentelle blanche que nulle empreinte de pas ne déformait. Pendant que Steiner montait la garde à cheval dehors, Wayne et Orlowski enjambèrent l’appui d’une fenêtre à l’épreuve des balles et cependant cassée pour pénétrer dans le bureau ovale.

Sans avoir prémédité son geste, Orlowski ôta son chapeau. Les pieds dans le sable jusqu’aux chevilles, Wayne et lui contemplèrent la grande table installée dans le demi-cercle des fenêtres. Celle du président Brown ? Ou bien un substitut déniché dans quelque entrepôt et placé là par l’officier qui avait commandé l’ultime évacuation ? Sans savoir pourquoi, Wayne était convaincu que des présidents avaient touché la surface de cuir de ce bureau-là. Un petit fourneau de cuisine autrefois allumé dans un coin avait noirci la peinture blanche et quelques graffiti peu enthousiastes maculaient les murs… « Bob et Ella Tulloch, Tacoma, 2015 », « Les Astronautes au Pouvoir ! » « Charles Manson Vit Toujours ». Mais le bureau présidentiel demeurait intact, préservé par quelque étrange pouvoir, par la force de son autorité personnelle.

« Tout est là, Wayne, remarqua doucement Orlowski. Exactement tel quel…»

Ébranlé par l’émotion du commissaire, Wayne lui posa une main sur l’épaule. « Ce bureau vous attend depuis toutes ces années, Gregor. 

— C’est généreux de votre part, Wayne…»

Ils furent rejoints par Ricci et Anne Summers. L’heure suivante, ils la passèrent à déambuler dans les bureaux et les salons encombrés, où s’alignaient télétypes et terminaux d’ordinateurs, avec leurs états d’urgence et leurs plans d’évacuation à demi arrachés, et des douzaines d’écrans de télévision vides. Plus tard, le soleil commençant à se coucher sur le bassin rempli de cactus du Potomac, les membres de l’expédition firent silencieusement la tournée des musées et des monuments qui entouraient le Mail.

Seul Wayne resta sur place ; il s’était porté volontaire pour abreuver les chevaux et déballer le matériel.

Inquiète pour lui, Anne Summers épousseta ses cheveux blonds couverts de sable. « Vous serez ici quand nous reviendrons, Wayne ?… 

— Bien sûr, l’assura Wayne. Nous sommes arrivés à Washington, Anne… c’est le véritable point de départ de l’expédition. »

Deux heures après, en regagnant l’Ellipse, ils constatèrent que Wayne avait défait et installé les lits de camp dans la Maison Blanche. Lui-même se réserva le bureau ovale ; il déroula son sac de couchage par terre à côté de la célèbre table, voulant monter la garde en personne dans la pièce jonchée de sable. La dignité du bureau présidentiel était quelque chose qu’il voulait à tout prix préserver et il fut heureux de s’apercevoir que personne ne se moquait de lui.

Peut-être était-ce la puissante atmosphère qui planait encore au-dessus du centre de la capitale, toujours est-il qu’au cours des jours suivants Wayne se rendit compte que l’expédition commençait à perdre de son élan, ou tout au moins à changer de direction, que sa boussole pivotait pour se fixer sur quelque nouveau point interne. Ils établirent leur camp sur ce qui avait été jadis la pelouse de la Maison Blanche, mess, cuisine, tente destinée aux communications, mais Ricci et Anne Summers ne s’intéressaient guère à leur travail scientifique. S’ils correspondaient brièvement, par radio, avec McNair qui les tenait au courant de l’état d’achèvement des réparations de l'Apollo, ils laissaient le sismographe et les compteurs à radiations prendre la poussière dans un coin de la tente. Toutes leurs journées, ils les passaient à explorer les musées et le Congrès, le quartier général de la NASA, la Cour suprême et le Smithsonian Institute. Le soir, en prenant leurs repas au mess, ils discutaient des merveilles et des découvertes des dernières vingt-quatre heures comme les participants d’un voyage de tourisme organisé au tout début d’une tournée illimitée à travers le continent. 

« Gregor, vous avez vu le Nixon Memorial ? demanda Ricci le troisième soir. Il est impressionnant, avouez-le. Le pouvoir de la présidence à l’époque… 

— C’était une présidence impériale », commenta Orlowski avec sagacité, montrant du doigt les bâtiments massifs autour du Mail. « Exactement comme le vieux Kremlin. 

— Et le centre islamique Jerry Brown, renchérit Anne Summers. La réplique fidèle en fibre de verre du Taj Mahal, une fois et demie plus grande. Mais vous, Wayne ? s’enquit-elle avec sollicitude. Vous restez en dehors de tout. Pourquoi n’allez-vous pas au musée de l’Aviation ? 

— J’y étais aujourd’hui, mentit calmement Wayne. Je suis monté m’asseoir dans l’avion de Lindberg et dans l’Apollo 9, la fusée lunaire. »

Il se prêtait avec plaisir à leurs manifestations d’enthousiasme. Comme d’habitude Steiner était absent : lancé dans l’une de ses chevauchées obsessionnelles à travers les banlieues désertiques de la ville. Et de temps à autre sa silhouette maussade honorait le skyline du Pentagone ou de l’immeuble du Watergate. À toutes fins utiles, son absence faisait de Wayne le responsable. Loin de se tenir à l’écart de tout il était la charnière, le pivot de cette boussole affolée… Il passait en réalité tout son temps libre à nettoyer le bureau ovale, à pelleter le sable pour le déverser dehors par les vitres cassées, à effacer les graffiti sur les murs. Il y avait un certain nombre de choses à faire, des rites de passage à observer en prévision de leur véritable départ. Le vrai point de départ de l’expédition, avait-il dit sans y penser. Oui, mais pour aller où ?

Wayne observait ses compagnons, il attendait l’habituelle discussion d’après dîner à propos de leurs derniers jours sur le sol américain, des spécimens et documents à réunir, des photographies détaillées à prendre, des cartes à annoter pour l’expédition qui suivrait. Mais ils restaient assis, en silence, autour de la table du mess sous la tente de toile, avec des expressions curieusement figées, pas très différentes de celles du trio de mannequins qu’il avait vu dans le grand magasin de Manhattan. Ricci jouait avec les écouteurs radio, la tête visiblement très loin de ce que lui racontait McNair, à un continent de distance, en admirant ses bottes d’équitation, qui lui montaient au mollet, et qu’il avait trouvées dans un magasin d’équipement militaire vers lequel l’avait guidé Wayne. Anne Summers, un listing de mesures de radiations dans une main, tournait de l’autre les pages d’un vieux numéro de Cosmopolitan pris dans le sac de Wayne. Oubliant le désert piqueté de cactus qui s’étendait derrière les pans de la tente, sa combinaison de coton et sa peau brûlée par le soleil, elle rêvait aux villas luxueuses de Hollywood. Même Orlowski semblait avoir tout autre chose en tête que l’expédition. Il examinait de près une grande carte routière mais, en lui jetant un coup d’œil par-dessus la table, Wayne vit que le commissaire retraçait du doigt l’autoroute reliant le Kansas au Colorado. 

Wayne devait bientôt découvrir que, sous prétexte de traverser l’Amérique, ils s’apprêtaient tous à entreprendre un safari beaucoup plus long autour du périmètre de leur propre crâne.

 


Chameaux et

bombes A.

 

Le signe le plus clair de la nouvelle direction que l’expédition allait prendre vint à la fin de leur première semaine à Washington. Steiner avait passé la nuit dehors, à camper tout seul dans une tente individuelle sur le lit à sec du Potomac, et après le petit déjeuner Orlowski s’en fut inspecter le bâtiment de l’Administration. Ricci et Anne Summers partirent à cheval visiter le mausolée des trois présidents Kennedy à Arlington, laissant Wayne distiller les barils d’eau de mer qu’il avait rapportés la veille de la darse avec un attelage de mulets.

Wayne était heureux d’être livré à lui-même. Il avait déjà fait sa petite tournée personnelle des grands musées et des bâtiments administratifs, il avait contemplé avec une admiration respectueuse la fusée spatiale Apollo, le Flyer de Wright et le Spirit of St. Louis. (Chose curieuse, l’appareil volant qui l’avait le plus impressionné était une machine actionnée par l’énergie humaine, de la fin du XXe siècle, le Gossamer Albatross, un délicat planeur à pédales, relique poussiéreuse à présent, jadis poème de défi au soleil.) Mais il y avait des choses plus importantes à faire. Après avoir écouté le petit bruit rassurant de l’eau pure qui coulait goutte à goutte dans les serpentins de la colonne de distillation, il partit avec sa pelle pour le Lincoln Memorial.

Pendant les deux heures suivantes il travailla d’arrache-pied dans la pénombre fraîche, en plein centre du bâtiment, à déblayer le sable qui entourait la statue. Une énorme dune s’était échouée sur les genoux de Lincoln, marée de poussière blanche que ses yeux de pierre contemplaient pensivement. Le sable reviendrait après leur départ mais Wayne savait que l’effort en valait la peine.

Comme il se reposait avec son thermos de café sur les marches du Memorial, il eut la surprise de voir Steiner approcher à pied au milieu du Mail, un burnous blanc flottant sur ses épaules. Derrière lui deux chameaux, leurs narines charnues traversées d’une corde, avançaient dans le sable à pas lents. Ils gagnèrent l’Ellipse et Wayne s’aperçut alors qu’un petit groupe de nomades – des Bureaucrates, conjectura-t-il, à voir les cravates sombres qu’ils portaient encore autour de leur chemise sans col – avaient installé leur camp au pied du Washington Monument. Tandis que les femmes au visage brun, dont le cou s’ornait aussi d’une cravate, restaient accroupies près d’un feu de cactus séchés, les hommes s’attroupèrent autour de la jument noire de Steiner, dont ils inspectèrent les flancs et l’arrière-train d’un œil très intéressé.

À l’arrivée de Wayne, Steiner avait attaché ses chameaux aux grilles de la Maison Blanche. Il essuya ses lunettes de soleil avec satisfaction.

« Celui-là je l’ai eu au meilleur prix, Wayne. Mais ils se tracassent à propos de quelque chose, ils étaient trop distraits pour marchander. 

— À partir de maintenant vous allez monter à dos de chameau ? » Wayne trouvait suspecte l’allégresse de Steiner. La robe blanche gonflée par le vent lui avait donné une sensation de liberté toute neuve. 

Le capitaine était-il tout nu par-dessous ? Avec son burnous et ses lunettes de soleil il ressemblait à un chef bédouin des Temps modernes, diplômé de pétrologie et sans tendresse vis-à-vis des otages.

« Évidemment, Wayne… d’ailleurs ce sont des chameaux que nous aurions dû amener avec nous dès le début. Ces deux-là descendent d’un couple du zoo de San Diego. Le vrai vaisseau du désert, c’est le chameau, pas le cheval. 

— Mais pourquoi les Indiens ont-ils pris votre jument ? demanda Wayne. Je n’en ai encore jamais vu aucun monter à cheval. »

Steiner se servit une tasse d’eau tiède. La faucille noire d’un début de barbe aiguisait la ligne de ses mâchoires. « Ils n’ont pas l’intention de la monter, cette jument, Wayne. Ils vont la manger. Pour ces gens-là, le cheval est un mets de choix. Mais Dieu seul sait ce qui les démange. Tout ce qu’ils ont envie de faire, c’est bouffer. »

Pendant que les nomades conduisaient la jument derrière le monument, Steiner remarqua le froncement de sourcils de Wayne. « Écoutez, Wayne, moi aussi je regrette de la voir partir… mais on a presque épuisé notre provision d’avoine. Tôt ou tard il va falloir troquer toutes nos bêtes. Ces chameaux-là n’ont besoin pour survivre que de feuilles de yuccas et de cactus. »

Wayne regarda le capitaine avec une certaine surprise. Ils avaient parlé par radio avec McNair la veille, dans l’après-midi. De nouveau capable de prendre la mer, l'Apollo devait mettre à la voile trois jours plus tard pour Norfolk, Virginie, et y retrouver l’expédition. 

« Capitaine, l'Apollo sera bientôt là. Il y a pour six mois de fourrage à bord. »

Steiner hocha la tête à l’adresse de Wayne, concentrant son regard avec effort sur le visage rien moins que candide du jeune homme, comme s’il reprenait contact avec une réalité ancienne que l’allusion de Wayne à son commandement passé avait brièvement effleurée.

« L’Apollo… c’est vrai, Wayne. Mais, en réalité, ce n’est pas au bateau que je pensais…»

 

Digérant cette observation ambiguë, Wayne s’accroupit à l’ombre du chariot pour regarder Steiner s’essayer à monter sur les chameaux. Ces gros animaux lents avaient été bien dressés, et le capitaine eût tôt fait de s’accoutumer à la selle haut perchée, à la longue démarche tanguante, à la façon disgracieuse et gauche de monter et de mettre pied à terre, les pattes de la bête cédant tout à coup avec une brusquerie qui menaçait d’expédier le cavalier la tête la première dans la poussière.

Pendant que Steiner faisait faire l’exercice à ses chameaux tout autour de l’Ellipse, deux autres groupes de nomades débouchèrent sur le Mail. Ils étaient composés chacun d’une demi-douzaine de membres, trois hommes basanés en burnous blanc, le reste des femmes avec de petits enfants. Le premier groupe, des Bureaucrates, dressa ses tentes sur les marches du bâtiment qui avait abrité autre fois le département de l’Agriculture. Le second, Wayne l’identifia facilement : c’étaient des Gangsters. Ils longèrent au petit trot, l’air agressif, en roulant des épaules, l’entrée de la Maison Blanche. Les hommes portaient sous leurs burnous blancs des costumes à rayures blanches, les femmes arboraient la chevelure oxygénée et les vestes en lamé argent des anciennes filles à voyous. Caricature intacte du vieux Chicago, ils firent sans se presser le tour du Mail, en examinant d’un air maussade les grands musées et les immeubles de bureaux. Pour des raisons qui ne regardaient qu’eux, ils finirent par fixer leur choix sur les chambres du Congrès et dressèrent leur camp sous le dôme fracassé du Capitole.

Troublé par ce rassemblement d’indiens et par la fumée de mauvais augure qui surgissait du barbecue préparé derrière le Washington Monument, Wayne quitta Steiner et gravit les dunes en direction de la Maison Blanche. Il avait besoin d’être seul, de réfléchir à tout cela dans la quiétude de son sanctuaire, le bureau ovale.

Mais, en poussant la porte, il vit quelqu’un d’autre assis derrière le bureau du président.

« Entrez, Wayne, s’écria Orlowski. J’aimerais vous parler. » Il avait poussé de côté le sac de couchage de Wayne pour dégager la place et se relaxait dans un fauteuil d’osier à dossier haut qu’il avait découvert quelque part et trimbalé là. D’un geste large, il fit signe à Wayne d’avancer. Une forte odeur de bourbon émanait de sa personne et se répandait jusqu’au seuil. Le jeune homme vit, en s’approchant du bureau, le goulot d’une bouteille qui dépassait d’un tiroir du bas. Dans la fine couche de poussière qui recouvrait la surface de cuir Orlowski avait écrit :

 

PRÉSIDENT GREGORY ORWELL

2114-2126

 

Orlowski pouffa, puis se reprit et arbora une expression sérieuse qui le fit ressembler à un hibou. « Je me suis accordé la durée de trois mandats successifs, Wayne, comme Roosevelt et Teddy Kennedy. L’un de mes arrière-grands-pères a été maire de Toledo, je me serais de toute façon certainement destiné à la politique. C’est un talent que les gens ont dans le sang. Mais regardez ça. » 

Il eut un geste en direction des vitres cassées. Plusieurs autres groupes de nomades étaient arrivés, leurs chameaux défilaient à pas lents devant les cactus géants. « Qu’est-ce qui les amène ici ? Parlez à Steiner, Wayne, avant qu’il tourne définitivement le dos à la civilisation. Pour ce que nous en savons, c’est peut-être une partie substantielle de la population américaine qui se trouve actuellement à Washington. Ils sont peut-être à la recherche d’un chef ? Nous pourrions constituer un Collège électoral et voter à main levée selon le modèle athénien. J’accepterais la nomination, Wayne. »

Le jeune homme regardait avec une irritation croissante les mains grassouillettes du commissaire caresser le bureau. Ce factotum de tous les ministères, guetté par l’obésité, ne savait rien de l’Amérique et s’en fichait complètement ; si on lui en laissait la moindre chance, il aurait tôt fait de transformer tout le continent en banlieue de la Sibérie. Brusquement Wayne n’eut plus qu’une envie : sortir Orlowski de ce fauteuil, du salon ovale et de la Maison Blanche.

« C’est une excellente idée, Gregor… je veux dire, Gregory. Je serais heureux de diriger votre campagne électorale. 

— Parfait…» Les yeux d’Orlowski roulèrent de contentement et il se mit à retracer son nom en lettres plus affirmées. « Vous pouvez jouer un rôle essentiel, Wayne, dans la renaissance de la nation américaine Maintenant, supposons que je sois président. Quelle est la première mesure que je devrais prendre pour mener à bien cette tâche historique ? 

— Détruire le barrage du détroit de Behring », répondit Wayne sans hésiter. Et comme Orlowski le regardait avec surprise, il reprit de plus belle, masquant ses intentions sarcastiques sous l’agilité de sa langue : « Il doit y avoir suffisamment de missiles nucléaires dans le Nebraska pour faire le boulot… à ma connaissance, ils n’ont jamais été déplacés de leurs silos, simplement désactivés et scellés dans le béton. McNair est un formidable ingénieur, il saurait reconstruire les rampes de lancement, le Pr Summers et le Dr Ricci pourraient rénover les têtes nucléaires et reconstruire un arsenal en un rien de temps. On fiche en l’air le barrage, on inverse le flux des eaux de l’Arctique pour qu’elles retournent dans le Pacifique, on fait revenir le Gulf Stream de la côte africaine. Dès les premières grosses pluies, ce désert se recouvrira de verdure, des fleuves couleront dans toute l’Amérique, le Kansas et l’Iowa ressembleront à vos steppes bien-aimées. 

— Wayne ! » Sans trop savoir si son interlocuteur était tout à fait sérieux, Orlowski se leva. Il se tenait droit sur ses jambes et il avait déjà l’air complètement dessoûlé. D’un geste vif, il effaça son nom sur le bureau. « Wayne, je suis impressionné. Quelle ambition ! Après mon troisième office, c’est vous qui pourrez être président. Mais il n’est pas certain que Moscou approuve. Toute cette glace, vous savez, le grand bassin à céréales de la Sibérie se transformerait en calotte glaciaire d’un jour à l’autre. 

— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils pourraient faire, face à un ultimatum ? » Wayne insistait, curieux de savoir jusqu’à quel point son fantasme avait intrigué le commissaire. « Il n’y a pas d’armement nucléaire à l’est, pas même une vraie armée de métier… juste un tas de policiers et de fonctionnaires syndicaux. Il leur faudrait des années pour organiser une expédition navale. Le temps qu’elle arrive, on enfoncerait jusqu’aux genoux dans les plantations de maïs, ici, sur le Mail. 

— Fascinant, Wayne…» Orlowski le contemplait pensivement, comme s’il percevait pour la première fois quelque chose dans le personnage de Wayne, comme s’il voyait son tentateur dans la personne de ce jeune passager clandestin qui ne lui paraissait plus si gauche. « Tout cela est très vrai et c’est une raison de plus pour nous de rejoindre l'Apollo avant de nous laisser entraîner par notre imagination. Je veux que le Dr Ricci aille organiser un camp de base à Norfolk, Virginie. Vous partirez avec lui demain. En attendant ; ôtez vos affaires d’ici… vous pouvez prendre l’un des bureaux des secrétaires. Je m’installe dans le salon ovale. 

— Non…» Sans réfléchir, Wayne s’avança vers le bureau. « Je reste ici, Gregor. C’est vous qui irez vous installer chez les secrétaires. 

— Quoi ? Wayne ! » Comme Orlowski faisait un pas en arrière, Wayne saisit le chapeau du commissaire. Les deux hommes se jetèrent maladroitement l’un sur l’autre, se marchant mutuellement sur les pieds, trop en colère pour entendre la voix qui criait dehors dans le couloir. Wayne se sentit cloué contre le bureau. Orlowski lui avait agrippé les deux coudes dans une étreinte puissante et lui tordait le bras droit au risque de le déboîter. À bout de souffle, Wayne regardait l’empreinte de leurs mains dans la poussière, traces frénétiques de cette bagarre ridicule, les deux derniers hommes d’Amérique faisant de la lutte indienne sur le bureau du chef suprême de l’État. 

« Wayne ! Bon Dieu, Gregor, lâchez-le ! »

Anne Summers fit irruption dans la pièce, l’esprit en déroute après sa course dans les corridors vides de la Maison Blanche, telle l’épouse éplorée d’un président assassiné, abandonnée par son état-major.

« Gregor ! Il vient d’y avoir un autre tremblement de terre… une secousse très importante qui s’est produite au centre de Boston ! » Le souffle coupé par l’angoisse, elle montra du doigt les fenêtres brisées.

« Nous avons perdu le contact avec l'Apollo. Je crois que McNair et l’équipage sont tous morts ! 

— Professeur Summers, calmez-vous…» Avec un regard dur pour Wayne, le commissaire ramassa son chapeau. « Ils sont à New York, à plus de cent cinquante kilomètres de là. Ce doit être une erreur d’instrument. Il n’y a pas de faille qui traverse Boston. 

— Non ! » S’efforçant de calmer Orlowski, elle l’attira loin du bureau. « Ce n’est pas ça. Il y a eu un énorme dégagement de radioactivité. Les compteurs Geiger posés sur le bâtiment de la Pan Am enregistrent une gigantesque éruption de neutrons. Vous ne comprenez pas, Gregor… ? Une bombe atomique vient d’exploser au-dessus de Boston ! » 

 


À l’Ouest.

 

Ils attendaient dans le crépuscule autour de la tente radio. Enfin, alors que l’ombre de l’antenne étirée le long du Mail atteignait la centaine de nomades qui les observaient, la voix de McNair leur parvint sur ondes courtes. Anne Summers, qui avait recouvré une partie de son calme, répétait inlassablement, accroupie à côté du récepteur, le signal d’appel de l’expédition. Pendant tout l’après-midi, elle, Ricci et Orlowski n’avaient cessé d’essayer à tour de rôle mais il n’émergeait du haut-parleur qu’un bruit de parasites ininterrompu. Et puis, à 19 heures, heure fixée pour le rendez-vous quotidien, ils entendirent la voix dégagée de McNair. 

« Le voilà ! » Anne les fit taire d’un geste. « Mais ce n’est qu’un enregistrement sur bande, nous ne pourrons pas lui parler. Dieu seul sait où il est à présent ! »

Wayne serra de toutes ses forces le poteau du mât qui supportait l’antenne. Il tremblait encore, à la fois de colère contre Orlowski et d’un vague sentiment de culpabilité, comme si son projet de détruire le barrage du détroit de Behring avait déclenché l’explosion de Boston. Il écouta la voix de McNair déformée par les parasites, plus importants que d’habitude.

«… Il est 16 heures ici à New York, professeur Summers. Dans une demi-heure je pars à cheval pour Long Island avec le groupe d’éclaireurs. J’enregistre donc cette émission sur bande pour le bulletin de 19 heures. Voilà le point de la situation : le travail a bien avancé sur la quille de l'Apollo, ce matin nous avons rivé la dernière des plaques de cuivre, et nous étions tout prêts à mettre les treuils en marche pour le dégager du lit de vase. Et puis, juste après 13 h 30, j’étais sur le toit du bâtiment de la Pan Am… Wayne sera impressionné d’apprendre que j’ai réussi à faire fonctionner les ascenseurs. Au moment où je posais une pile neuve dans l’émetteur du Dr Ricci, j’ai senti tout à coup le sol trembler sous mes pieds. Le bâtiment tout entier a bougé, il s’est probablement produit un énorme glissement de terrain dans la couche rocheuse, peut-être même une dérive tectonique. Je voyais Manhattan frémir du haut jusqu’en bas. En regardant vers le nord-est j’ai vu une explosion de lumière extraordinaire au-dessus du désert. Ça n’a pas duré plus de cinq secondes, et puis ça s’est estompé pour se transformer en un nuage lumineux. Là-bas, sur les docks, tout le monde a cessé le travail. Le tremblement de terre a dû provoquer des explosions en chaîne dans un vieil entrepôt de munitions quelque part à Long Island, car il y a un nuage de débris large d’une bonne quinzaine de kilomètres qui se déplace le long de la côte en direction de New York, poussé par le vent du sud-est. Je vous ferai savoir ce que nous aurons découvert demain au bulletin de 19 heures, Orlowski voudra peut-être avertir Moscou… Faites mes amitiés au capitaine, vous pouvez lui dire que l'Apollo est comme neuf, il jette encore plus de jus que le SS Lenine…» 

Une fois le message terminé, Anne Summers resta les yeux fixés sur le récepteur, les sourcils froncés, comme quelqu’un qui se souvient d’un mauvais rêve. Avec ses ongles usés, sa peau brûlée par le soleil et ses cheveux blonds poussiéreux, on lui aurait donné dix ans de plus qu’à la jeune physicienne qui avait débarqué à Manhattan. La seule idée, d’ailleurs idiote, qui vint à l’esprit de Wayne fut qu’il devrait lui faire cadeau d’un nouveau rouge à lèvres et d’une revue de cinéma.

Steiner s’avança, en rejetant sur son épaule le burnous enroulé. Il n’était apparu sur son chameau que quelques minutes avant le début de l’émission, pinçant ses narines aiguës dans l’air du crépuscule comme s’il pouvait sentir les effluves de l’explosion. Il enlaça la taille d’Anne avec un geste rassurant, puis se mit à examiner le listing numérique issu du transmetteur de Manhattan.

« Ces chiffres de radiations, Anne… ils sont élevés, si j’ai bien compris. »

Orlowski s’éventa le visage avec son chapeau. Il ne quittait pas Wayne des yeux, quoiqu’il eût visiblement oublié leur affrontement. « Ce nuage mystérieux… y a-t-il d’autres renseignements à son sujet, professeur ? Nous allons devoir attendre le bulletin de demain. 

— Gregor…» Avec lassitude, Anne arracha d’un geste large le listing et fourra la longue bande de papier dans le chapeau du commissaire. « Il n’y aura pas d’autres renseignements, il n’y aura pas non plus de bulletin demain soir, ni le soir d’après. Le nuage que McNair et son équipe s’apprêtaient à aller observer est composé par les retombées d’une explosion atomique… J’ignore comment ça s’est passé et pourquoi, il s’agit peut-être d’une fusée lâchée par un sous-marin nucléaire en cale sèche quelque part dans le port de Boston. Le taux de radioactivité à Manhattan se situe dans la zone ambrée. Paul ? » 

Ricci caressait les revers de sa veste de cuir noir comme si l’idée lui était brusquement venue qu’il allait bientôt devoir la rendre à son propriétaire légitime. « Il se situe bien plus haut que ça. Gregor, capitaine Steiner, venez voir ici. 217 Fermi, 223, 235, et puis plus de 254 Fermi il y a une demi-heure. C’est au moins trois fois la dose mortelle. Capitaine, j’ai bien peur que McNair et vos hommes ne soient déjà morts ou qu’ils n’en vaillent guère mieux. »

Orlowski jouait avec la bande de papier fourrée dans son chapeau, comme un illusionniste de troisième zone essayant d’imaginer un nouveau tour de passe-passe. Il écoutait la gamme ascendante des cliquetis qui sortaient du transmetteur, en claquant des doigts sur le même rythme. Steiner tourna les talons, quitta la tente et se mit à marcher dans le sable frais du soir, suivi de Ricci et d’Anne Summers.

Les nomades étaient là, accroupis par dizaines au milieu des cactus, attirés pour une raison que peut-être eux-mêmes ignoraient par l’antenne dressée au-dessus de la tente radio, énigmatique bouée de signalisation d’un nouveau culte des transports. Pour protéger Anne de l’air froid, Steiner drapa son propre burnous autour de ses épaules, et le loup de mer au visage sombre parut marquer par ce geste qu’il faisait d’elle sa propriété. Elle tomba à genoux dans le sable glacé, refoulant loin d’elle, de ses deux mains crispées, les cristaux bruts, les yeux fixés sur Wayne comme si elle l’identifiait à cette terre empoisonnée.

« Eh bien, Wayne, il va falloir réfléchir. » Orlowski, les paupières plissées, contempla longuement le tracé en forme de coup de fouet du sismographe, puis le récepteur radio qui déroulait ses cauchemardesques numérotations Fermi. Il fit signe à Wayne de le suivre dehors. « Nous allons en discuter avec les autres… et j’attends de vous que vous me souteniez. »

En s’approchant des nomades, Orlowski se mit à secouer son chapeau d’un air menaçant. Puis il leur tourna le dos et dit : « Capitaine, nous devrions repartir immédiatement pour New York. »

À coups de talon, Ricci souleva entre eux des giclées de sable. Son beau visage était crispé, inquiet. L’ombre déchiquetée de l’antenne radio dessina sur sa joue le profil voltigeant d’un éclair noir. « Gregor, vous n’avez donc pas écouté ? Ça ne sert à rien ! Le temps que nous arrivions là-bas, ils seront tous… 

— Mais il faut quand même partir d’ici, nous mettre en marche, en direction du sud, alors. » Orlowski était en train de se reprendre. Il saisit dans son chapeau la longue bande de papier du listing et la laissa se dérouler interminablement dans l’air nocturne. Un Bureaucrate la saisit dans le sable où elle était tombée et, avec un sérieux immense et de grands éclats de dents blanches, fit semblant de réciter la liste des chiffres. Orlowski le regarda avec un frisson. « Ces nuages, ces explosions nucléaires ; personne ne nous avait mis en garde contre eux. Il va falloir que nous descendions vers le sud, vers Miami, là-bas nous pourrons nous reposer et attendre l’expédition de sauvetage qui arrivera par mer. » Orlowski fit, des yeux, le tour de sa petite troupe pour l’encourager. « Miami, c’est ça. Professeur Summers, pensez à toutes ces piscines…» 

Steiner se retourna pour lui faire face, une main levée pour le faire taire, et le commissaire se tut. Le capitaine souriait tout seul avec une expression presque euphorique, comme s’il avait troqué en secret leur matériel contre le jus de cactus fermenté que buvaient les nomades.

« Non, Gregor, ce n’est pas vers le sud que nous irons… même pour toutes les piscines de Miami. Ce n’est pas vers le sud que nous irons parce que ce n’est pas une direction américaine. Lorsque les Américains ont commencé à se déplacer vers le sud, tout est allé de travers. » Steiner se tourna vers Wayne et lui posa une main sur l’épaule. « Pas vrai, Wayne ? Vous la connaissez, la bonne direction américaine… 

— Bien sûr. » Wayne, d’un geste ostentatoire, repoussa la main du capitaine. 

« Alors, allez-y, dites-le à Gregor. »

Wayne regarda le dôme en forme d’œuf cassé du Capitole, éclairé par les dernières lueurs du couchant, et le cercle des nomades en attente. Orlowski fixait toujours sur lui un regard perdu mais plein d’espérance, comme s’il voyait en Wayne un jeune rédempteur avec ses rêves planétaires qui impliquaient le déplacement des mers et des vents.

« C’est l’Ouest », dit Wayne.

 


Le journal de Wayne.

(première partie)

 

5 juin.

Manassas Battlefield Park.

Nous avons quitté Washington ce matin à 6 heures et nous passons la nuit ici dans un Holiday Inn, au bord de l’Interstate 66. Longue journée de marche dans le désert, petites villes presque invisibles dans la brume de chaleur, d’un jaune beaucoup plus intense qu’il ne l’était près de la côte. Je crois que nous nous en tirons mieux que les chameaux… ils doivent être troublés par notre façon de monter, et ils sont peut-être encore sous le coup de tous ces marchandages de dernière minute, quand Ricci s’est excité et a essayé d’échanger son étalon rouan contre l’énorme dromadaire du chef des Gangsters. À la grande surprise de Paul, le chef lui a offert à la place l’une de ses femmes, une blonde électrique qui ressemblait à une poupée en colère. Mais Anne y a mis le holà et Ricci a boudé pendant les huit premiers kilomètres.

Par bonheur, les aspérités du paysage ont vite fait de nous calmer tous. Toujours le même panorama de cactus et de buissons créosotes, de buttes érodées et de marais salins à sec. De temps en temps un renard ou un rat kangourou au milieu des boutons d’or du désert, mais pas trace d’indiens. J’aurais cru que quelques-uns nous suivraient ; je suppose que les tremblements de terre leur ont fait trop peur.

Ils doivent être au moins trois cents à s’abriter sur le Mail, où les attire sans doute quelque souvenir ancestral de la puissance des présidents et du Congrès : tout ce qui reste de la population américaine d’origine, c’est-à-dire un million de fois ce nombre. Une drôle de bande, sans hostilité réelle, malgré leurs histoires de dragons qui jaillissent du sol, d’étranges machines sans ailes qui fendent les airs, le tout mélangé avec des images bizarres qui apparaissent dans le ciel, un vrai folklore qui va de l’astronef bien connu au rongeur géant dont la ressemblance avec Mickey Mouse me paraît suspecte. Une des Divorcées de Reno (extraordinairement maternelle en dépit de son rinçage et de son mascara bleu électrique, elle m’a attiré dans sa petite tente sur les marches de la Cour suprême et m’a proposé de m’adopter légalement !) nous a même raconté un tas de balivernes sur le « président de l’Ouest », une espèce de sorcier, un Blanc aux yeux fixes qui vit dans le ciel…

En dépit de tout ça, ces braves vieux États-Unis sont toujours bien là sous le soleil du désert… tout ce qu’il leur faudrait, c’est de la pluie, une bonne averse qui durerait cent ans, disons. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que de l’eau on en trouve finalement pas mal un peu partout, dans des citernes rouillées et des réservoirs installés sur les toits, de l’eau saumâtre mais presque potable. Steiner vient de suggérer d’abandonner le chariot à eau, et j’ai donné mon accord. Il nous ralentissait déjà, et nous avons la colonne de distillation et l’unité de filtrage portatives. Il croit profondément, avec une confiance stupéfiante, que le désert nous prendra en charge. « Il suffit de s’adapter, Wayne… dans sa façon de respirer, de dormir, de marcher, de penser. » Il fait l’amour avec le désert, je suis sûr qu’il ne sera pas pleinement heureux avant d’être devenu le dernier homme sur tout le territoire de l’Amérique. Orlowski ne dit pas grand-chose, il ne m’a toujours pas pardonné, il me met mal à l’aise. Ricci a tout du gangster névrosé : agressivité et vanité mesquines. Anne est très calme, elle trône dans son fauteuil poussiéreux, au milieu du salon de ce motel, comme une reine de Saba qui souffrirait d’un légère insolation. Je lui ai donné un coffret de maquillage que j’ai trouvé dans la chambre de la gérante. Elle se maquille, avec des gestes très lents, pendant que j’écris ces lignes, tout en me regardant d’un air bizarre.

 

9 juin. 

Lexington, Virginie. 

Quatre longues journées à grimper dans les Appalaches… les chameaux sont en pleine forme et c’est à notre tour de sentir la fatigue. Descente dans la vallée du Shenandoah avant de pénétrer dans la région de Blue Ridge. Pas de musique folklorique ici, comme il y en avait autrefois dans les montagnes, pas de bagarres entre McCoy, rien que la pierre et le sable aveuglants. Ça ressemblerait davantage au Sinaï… la Tribu Perdue nous l’évoquons à bien des égards (nous avons même pour nous guider notre Moïse en robe blanche, mi-chef pirate, mi-vieux navigateur arabe… il est certain que Steiner connaît bien son Atlas du ciel). Il y a eu une crise hier quand nous nous sommes aperçus que nous avions oublié d’emporter toutes les piles nécessaires pour les transmetteurs radio. Cela signifie que nous n’avons plus aucun moyen de contact avec les expéditions de secours qui pourraient arriver à New York ou Miami. Orlowski a failli perdre complètement la boule, il ne savait pas qui accuser, nous étions tous aussi suspects les uns que les autres. Assis sur son chapeau, la figure aussi rouge qu’un fanal à signaux, il nous a donné l’ordre de retourner à Washington. Rien à faire. Personne n’a bougé d'un centimètre. Quand Gregor a sorti son pistolet, Steiner lui a calmement fait observer que notre stock de piles avait probablement été subtilisé par les Indiens. Orlowski l’a regardé fixement – l’espace d’un instant j’aurais juré qu’il ne nous reconnaissait plus, ni le capitaine ni aucun d’entre nous – et puis brusquement il a rengainé son arme et il nous a fait signe de nous remettre en marche, comme s’il ne s’était rien passé et comme si, de toute manière, personne n’aurait plus jamais la moindre envie de rentrer en contact avec Moscou.

En y réfléchissant avec le recul, j’ai l’impression que pendant quelques minutes Orlowski est redevenu lui-même, mais que le désert a fait un retour en force et a repris possession de lui.

 

18 juin.

Louisville, Kentucky.

Interstate 64.

On campe dans un Howard Johnson poussiéreux sur les rives de ce qui fut autrefois l’Ohio… et qui n’est plus qu’un oued rempli de sable, comparable à une gigantesque canalisation d’égout, avec ses yachts et ses canots à moteur enfouis dans les dunes basses. Tout le monde est très fatigué… Orlowski a fait des kilomètres endormi sur son chameau, Anne Summers s’est chamaillée avec Steiner qui a encore pris la poudre d’escampette, il est resté invisible toute la journée, et puis il a réapparu avec ses trophées de chasse, trois serpents à sonnettes crevés enroulés autour de son cou. Il est clair que le capitaine ne souhaite qu’une chose, se débarrasser de nous tous, il nous regarde comme si nous étions des invités particulièrement rasoirs en train de nous incruster dans son énorme ranch. J’ai pour la première fois la sensation que peut-être il me déteste, que je le mets mal à l’aise ; je ne sais trop pourquoi. Je suis trop ambitieux, j’ai envie d’irriguer ce désert dans tous les sens du terme, et lui il préfère considérer l’Amérique comme rien de plus que le décor ultime où mettre en scène ses fantasmes de solitude.

Pour la première fois nous sommes un peu inquiets en ce qui concerne notre approvisionnement en eau. À mesure que nous progressions vers l’ouest en traversant le Kentucky, la terre devenait de plus en plus aride, il devient plus difficile de trouver même de petites quantités d’eau dans les tuyauteries de chauffage et les citernes. En revanche, du scotch et du bourbon, il y en a autant qu’on veut, dans les caves et les entrepôts, il faut que je me mette à distiller l’alcool pour récupérer les 25 % de flotte qu’il contient. Ça met des heures à refroidir, on reste assis en rond, à siroter des boissons brûlantes non alcoolisées. Avoir la charge de l’approvisionnement en eau me donne une bonne dose d’autorité, ça c’est sûr. 

Difficile à croire que là se disputait autrefois le Kentucky Derby, que nous venons de traverser la région appelée jadis pays de l’herbe bleue. Plus trace des champs de tabac, de menthe verte et des pâturages de velours, rien que le désert et les cônes d’éboulis qui ressemblent à des tas d’ossements. Trop crevé pour aller explorer la cité. Orlowski déambule au milieu du parking comme un homme perdu dans un rêve qui cherche ses clefs de contact. D’habitude, à cette heure-ci, Ricci se choisit un costume pour le lendemain ; aujourd’hui il reste assis dans le salon vide, comme un bookmaker au petit pied qui est arrivé avec un siècle de retard. Anne se relaxe dans le salon de beauté, elle se contemple dans les miroirs et s’apprête à se maquiller (je remarque qu’elle le fait tous les soirs avant la répartition des rations d’eau).

Il y a une heure, un des chameaux boiteux qui transportent les bagages a fait un faux pas et il est tombé dans la piscine à sec. Steiner a calmement abattu la pauvre bête, mais la puanteur nous a tous obligés à changer de chambres. Personne ne prend la peine de faire la cuisine ce soir.

Comme les autres, je commence à ne plus avoir qu’une seule idée en tête : l’eau.

 

10 juillet.

Mount Vernon, Illinois.

Interstate 64.

13 h 30. Trop chaud pour voyager au milieu de la journée. Pendant que Steiner disparaît en ville, nous restons à nous reposer à l’ombre d’un hangar, à l’entrée de l’aéroport. Pendant la traversée de la Wabash il y a deux jours un second chameau porteur de bagages est tombé dans un trou plein de cendres et il a fallu l’abattre. Voilà une heure que nous sommes couchés sous l’aile bien fraîche d’un DC-3, et que nous essayons de décider ce que nous devons abandonner du matériel. Orlowski a suggéré de conserver le dernier transmetteur radio, au cas où nous trouverions quelque part des piles qui conviendraient, mais Anne et Ricci ont voté contre. De toute façon, nous sommes tous tombés d’accord sur le fait que nous ne voyions pas ce que nous pouvons avoir envie de dire. J’ai pris leur parti et apparemment mon approbation a emporté le morceau. Les autres m’écoutent de plus en plus. Anne reconnaît maintenant tout à fait que je ne suis pas un enfant et que, d’une certaine manière, c’est moi qui donne à l’expédition sa véritable orientation. Je commence à comprendre pourquoi toutes les religions sont nées dans le désert… c’est comme un prolongement de l’esprit. On est loin d’y être seul, chaque caillou, chaque figuier de Barbarie, chaque serpent, chaque sauterelle semble faire partie du cerveau de celui qui les regarde : c’est un royaume magique où tout est possible. La blancheur aussi. Je me sens près d’une vérité nouvelle dont j’ignore encore la nature mais vers laquelle je conduis les autres. 

En tout cas, la radio reste ici, au milieu des avions poussiéreux, quoique cela signifie qu’à présent nous sommes totalement coupés du reste du monde. Tant mieux. Malgré la fatigue générale, on sent chez nous tous la détermination tranquille de continuer à marcher vers l’ouest.

Surprise : Steiner est revenu avec une bouteille de brandy californien. « Produit, dit-il, de la distillation des pluies douces du Pacifique. » Il va s’asseoir dans le cockpit du Cessna, et il boit tout seul, Elie dans son char ensablé. Chose curieuse, j’ai pour la première fois l’impression qu’en fin de compte nous sommes, nous autres, plus à l’aise dans le désert que lui. Il est encore conscient de sa propre identité, il a simplement troqué le grand large de l’Atlantique contre les mers de sable du Kentucky et de l’Illinois alors que nous ne faisons, nous, plus qu’un avec la poussière.

 

28 juillet.

Saint Louis, Missouri. 

Interstate 70.

Nous voilà enfin sur les rives du Mississippi. J’écris cela sur le pont du grand bateau fluvial, Amiral. Si nous arrivons un jour en Californie, quand nous y arriverons, je ne serai pas étonné de trouver l’océan Pacifique lui-même à sec. Trois jours de retard pendant qu’Orlowski se remettait d’un accès de fièvre dû à de l’eau polluée… je n’ai pas été très vigilant avec l’alambic, mais ça donne chaud de débiter en petit bois portes de motel et barrières. Dans la chambre d’hôtel de Mount Vernon où il était couché, il se rêvait, avec une précision remarquable dans le détail, président des États-Unis. Pour l’encourager, je faisais semblant d’être son chef d’état-major, je l’appelais président Orwell, je lui disais que nous installerions la Maison Blanche de l’ouest à Beverley Hills, qu’il serait entouré de stars et d’économistes brillants. Ça l’a réellement aidé à se rétablir… étonnant, à quel point il est facile de stimuler les fantasmes des gens. Steiner regardait tout ça d’un air très désapprobateur, ce pistolet qu’il cache sous sa robe m’ennuie. Il sait que je manipule tout le monde, mais il ignore pourquoi. Les premiers colons qui ont traversé l’Amérique étaient poussés par leurs fantasmes, eux aussi.

Enfin, grâce à moi et à une allocation judicieuse de Johnny Walker, Orlowski a repris le dessus. Aujourd’hui, en faisant notre entrée dans Saint Louis, et en regardant au-dessus de nos têtes l’ogive écroulée du Gateway Arch – telle une enseigne publicitaire en honneur de l’Ultime Big Mac – je l’ai appelé d’un air badin Gregory et il a répondu sans ciller, bien qu’avec un sourire méfiant. Tout le monde est d’une bonne humeur surprenante, parfaitement adaptée au pays natal de Mark Twain. Anne, maintenant, se maquille même pendant la journée. Quelquefois elle ressemble à un masque de carnaval, mais je ne lui épargne pas mes compliments… Les huiles que contiennent ces vieux produits de beauté criards protègent sa peau (désolé de devoir dire que, quand elle se démaquille, elle n’est pas la seule à avoir un choc). Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression qu’il y a quelque part un élément d’ironie, qu’elle est délibérément en train de calquer cette Divorcée au rinçage bleu, et qu’elle le fait pour moi en particulier.

Ricci a commencé à se mettre un peu de ce fond de teint pour se protéger du soleil et j’ai suggéré aux autres de l’imiter. Le rouge à lèvres se révèle incroyablement efficace dans ce rôle. Nous devions avoir une drôle d’allure quand nous sommes descendus de nos chameaux pour nous attrouper sur la digue. Ensemble nous avons regardé, par-dessus le lit asséché du Mississippi, les grands show-boats échoués sur le sable sec, les voitures et les baraques abandonnées qui les entouraient par centaines. Il a sans doute fallu longtemps au fleuve pour se vider de toute son eau, c’est bizarre de voir ces estacades fortifiées, ces alignements féroces de barbelés, ces fortins protégés par des sacs de sable, dressés sur les bords de la plus petite crique. Les gens ont défendu ce ruisselet graisseux jusqu’à la dernière goutte.

Par extraordinaire, aucun de nous n’a été très déçu, je me demande même si nous n’avons pas été presque soulagés de trouver le Mississippi à sec. Nous reprenons la route demain, sur les pas de Daniel Boone !

 

19 août.

Kansas City, Kansas. 

Interstate 70.

On bouge comme dans un rêve, un monde jaune, embaumé, de sable et d’air qui a la couleur de l’ambre. C’est que nous sommes en plein cœur du désert, dans un paysage presque abstrait. Nous devons être quelque part près du centre d’un immense Sahara qui s’étire à travers tout le continent américain. Domaine des arbres opalisés et des jardins de palmiers poussiéreux, qui se dressent au milieu d’une succession infinie de banlieues et d’usines, de centres commerciaux et de squares, tous silencieux et oubliés sous une mante de lumière vernissée.

Ce matin, à l’arrivée à Kansas City, on s’est querellés, avec des gestes endormis, pour savoir exactement où on était. Je n’arrêtais pas de montrer aux autres les poteaux indicateurs, mais Gregor, qui a de nouveau la fièvre, soutenait que nous étions à San Clemente, l’ancienne station balnéaire que Nixon affectionnait. Il délirait sur les effets revigorants de l’air salin et de l’ozone. Pendant ce temps Ricci et Anne se croyaient tous les deux à Lake Tahoe, ils étaient prêts à se déshabiller et à se mettre à nager dans la dune la plus proche. Pour les arrêter, j’ai fait semblant de marcher sur les eaux : ils m’ont regardé stupéfaits, ils me contemplaient fixement comme si j’étais une espèce de messie en bâton de noyer, même Steiner était impressionné et m’a froidement salué.

Il est clair que le désert a fini par s’infiltrer à l’intérieur de notre tête, nous ne voyons plus les choses autrement que faites de cendres et de sable. Le paysage du Kansas est un système élaboré de codes internes, un ensemble de jetons psychologiques de nature mystérieuse. Ici on pourrait commettre un meurtre en tant que geste abstrait, voir sa propre divinité confirmée dans les contours d’une dune.

Difficile de deviner ce que chacun pense, nous trônons sur nos chameaux, ensevelis dans nos robes blanches, notre visage que le soleil a couvert de cloques enduit de rouge à lèvres. Anne, peinte comme une harpie, reste maintenant très près de moi. Évidemment, c’est moi qui contrôle les rations d’eau, mais elle sait aussi que je tiens entre mes mains le sort de l’expédition. Je ne fais pas confiance à Ricci… ce matin, en l’aidant à descendre de son chameau titubant, j’ai découvert qu’il transporte un Derringer caché dans une gaine de poignet, en plus de ses colts à la crosse incrustée de nacre.

Steiner a fait sa reddition, il a fini par s’abandonner complètement au désert. Il reste à l’écart, ne parle pratiquement jamais à personne, disparaît sans prévenir pendant deux ou trois jours, reparaît un beau soir devant le feu de camp avec un jerrican d’eau rouillée. Est-il conscient d’être entouré par un paysage urbain, musée inondé de soleil des États-Unis ? Il y a une heure, Steiner a fait son entrée dans Kansas City, métropole déserte avec ses usines automobiles géantes, ses entrepôts et ses gratte-ciel, mais je suis sûr que tout ce qu’il voyait, lui, c’était la vieille ville frontière. Il se prépare à la fameuse confrontation finale, à O.K. Corral, à ce duel ultime au pistolet qui réglera une fois pour toutes ses comptes avec l’espèce humaine.

 

28 août.

Topeka, Kansas.

Interstate 70.

Mauvaise journée. Les choses commencent à se détériorer. Nous passons presque tout notre temps à chercher de l’eau. Ici tout est aride, c’est un interminable désert de la soif, je n’ai jamais vu tant de piscines à sec. Le chameau d’Orlowski a rendu l’âme, et pendant que nous transférions sa charge, Steiner et moi, Ricci a secrètement visité les six jerricans que j’avais péniblement réussi à remplir. Je l’ai pris littéralement la main dans le sac, le menton et les mains tachés de rouille. Caché dans la salle de bains du motel, son costume de gangster couvert de poussière blanche, un jerrican serré sur sa poitrine, il avait l’air vraiment cinglé. Steiner était prêt à l’abattre séance tenante, là, dans la cabine 6 du Skyline Park Motel, mais je l’ai laissé partir. Orlowski est un poids mort, sa fièvre va et vient. Anne, à bout de forces, reste couchée sur son lit, qu’elle a tiré à côté du mien, sa figure, qu’elle ne lave plus, couverte de cloques et de mascara écaillé, les yeux fixés sur les cadrans de son sismographe, et me reproche le tremblement de terre de San Francisco, comme s’il était ma faute. On dirait un rite de mariage particulier au XXe siècle. Serions-nous allés trop loin ?

 

8 septembre. Abilene,

Kansas.

Interstate 70.

Ne me ménage pas assez. Me fatigue trop.

Nous campons dans le dépôt d’autobus. À part Steiner, qui s’en est allé traquer le fantôme de Wild Bill Hickock, tout le monde est là, assis par terre sous les tables, trop fatigué pour chercher de l’eau.

Orlowski est malade, voilà trois jours que nous devons le traîner sur une litière de fortune. Nous en sommes réduits aux quatre derniers chameaux et celui qui perdra le prochain devra poursuivre le voyage à pied. J’ai extrait cinq précieux gallons du système de chauffage de la Eisenhower Memorial Library. Bizarre de se dire qu’Ike a été élevé dans cette petite ville perdue en plein désert. Essayé de parler avec Ricci du but réel de l’expédition : nous efforcer de retrouver cette « Amérique » spéciale qui est à l’intérieur de chacun de nous, cette côte d’or que McNair a vue du haut de la passerelle de l'Apollo quelques semaines avant sa mort. Mais Ricci me regardait en silence, adossé à un vieux juke-box, en fixant sur moi des yeux vitreux. Tout ce qui le maintient encore en vie, ce sont les incendies qu’il allume. À peine avons-nous traversé la moindre petite ville qu’il y met le feu, quelques secondes plus tard les bâtiments de bois sec comme des sarments de vigne sont en flammes. Nous laissons derrière nous un ciel apocalyptique dans lequel se balancent d’immenses colonnes de fumée noire. 

J’arrête d’écrire pour aller prendre des nouvelles de Gregor. Il a du sang plein la bouche.

 

21 septembre.

Dodge City, Kansas. 

Route 56.

11 h 45. Plus une goutte d’eau. C’est là que prend fin la vieille piste du Texas et on dirait bien que notre route à nous aussi va s’y achever. Steiner nous a finalement abandonnés. Un instant il était là, adossé à une pompe dans la cour d’une station-service, l’instant d’après il avait disparu. Depuis que les chameaux sont crevés, nous devons avancer à pied. Les trois quarts du temps je traîne Gregor à moi tout seul, en essayant d’obliger Anne et Ricci à suivre. Dès que j’ai le dos tourné ils vont s’asseoir n’importe où, par exemple à l’arrière de voitures vides, comme s’ils attendaient que leur chauffeur vienne les chercher. 

Nous sommes couchés par terre dans le vieux Long Branch Saloon au milieu d’un parc paysagé autour du thème du Wild West, et nous essayons de reprendre suffisamment de forces pour partir en quête d’eau. Dehors la température doit atteindre 45°, voilà des jours entiers que nous progressons à l’intérieur d’une immense fosse de cendres.

14 h 38. Orlowski est mort il y a une demi-heure. Il paraissait avoir vingt ans de plus et il pesait deux fois moins qu’au moment de notre départ. J’ai fait de mon mieux pour lui mais il n’en avait aucune reconnaissance. C’était un cauchemar, tous ces derniers jours, de traîner ce commissaire à l’esprit dérangé, de l’écouter jurer comme un charretier et m’accabler, moi, de reproches. Cette expédition était la sienne, à lui. Quand même je regrette sa mort, à sa manière c’était un vrai Américain.

Ricci a disparu je ne sais où…

 

Wayne s’interrompit et laissa le journal tomber sur le sol en planches du saloon. Il attira vers lui son fusil. Un coup de feu venait de retentir dans la rue. Après une pause, pendant laquelle il se hissa difficilement sur ses pieds, trois autres suivirent en succession rapide, accompagnés d’un fracas de bidons métalliques et de verre brisé.

« Exercice de tir à la cible, Wayne. Attention…» Anne Summers, assise dans la pénombre contre le bar, leva une main pour mettre Wayne en garde. Il saisit sur sa physionomie, malgré les plaies dues à la chaleur et les traînées de maquillage, un fugace et dernier mouvement d’inquiétude avant de la voir couler à l’intérieur d’elle-même, trop déshydratée pour bouger. Au-dessus de leurs têtes, Orlowski était étendu de toute sa longueur sur le feutre vert de la table de roulette, les mains à plat sur le cercle des nombres, comme dans l'espoir de saisir un numéro gagnant. N’étaient-ils tous qu’un élément du décor, la dernière bobine d’un western ?

Les danseuses de cancan n’étaient plus là. Wayne écouta les derniers coups de feu se réverbérer dans cette rue typique du Wild West, avec sa diligence, son bazar, son salon de coiffure, domaine du barbier, et sa mercerie, reconstitués. De l’autre côté des portes battantes l’âpre lumière du soleil le stabilisa sur ses pieds. Pendant qu’il somnolait, épuisé, sur son journal, quelqu’un avait subtilisé le dernier jerrican d’eau que, jusque-là, il gardait avec son fusil.

Ricci… ? Ou bien Steiner était-il furtivement revenu, se rendant compte que Wayne lui était indispensable, beaucoup plus qu’il n’avait voulu se l’avouer jusque-là ?

Wayne se réveilla d’une claque sur les joues. Depuis plusieurs jours il souffrait de vertiges, à cause de la faim d’abord et aussi de l’effort qu’il avait dû fournir pour piloter Anne Summers sur les routes poussiéreuses. Alors que les portes battantes se balançaient encore derrière lui, il sortit dans la rue pleine de soleil, en oscillant sur ses pieds comme un cow-boy ivre sur le point d’être abattu dans la poussière.

Un éclat de lumière ricocha sur les talons d’un petit homme barbu qui se tenait debout en plein milieu de la rue à une centaine de mètres. Il avait jeté son burnous et portait à présent un chapeau à large bord ourlé d’argent, un pantalon en cuir rigide, un gilet étroit et une chemise écossaise. Dans sa main gauche il tenait le dernier jerrican d’eau. Il rengaina son revolver à crosse de nacre d’un geste plein de panache, ultra-professionnel, et envoya un coup de pied dans le tas scintillant de bouteilles cassées qu’il avait utilisées pour son exercice de tir.

« Ricci… ! » cria Wayne de sa voix rauque. Il saisit sa Winchester par le canon et appuya son doigt sur le métal frais de la détente. « Ricci, je veux cette eau ! »

Le physicien se retourna pour le regarder et secoua la tête comme s’il ne s’intéressait plus du tout au jeune passager clandestin ni à son expédition agonisante. La fièvre avait rendu à son profil jadis beau toutes ses dures aspérités. Il leva les yeux vers les façades de bois des hôtels et des saloons, scrutant la ligne des toits à la recherche d’un tireur qui l’aurait guetté, une carabine braquée sur son cœur.

« Paul ! Cette eau est à moi, Paul… » Wayne se mit à cogner avec furie contre la porte de bois du double de la diligence de Boot Hill garée devant le Long Branch Saloon. Il se rendait compte que toute la logique secrète de leur voyage à travers l’Amérique les avait conduits à cela, à cette confrontation absurde et enfantine dans la rue d’un faux village de frontière, dans un monde en trompe l’œil, déjà envahi de nouveau par un second Ouest aride beaucoup plus sauvage que tout ce qu’avaient pu imaginer les banlieusards en vacances du défunt XXe siècle.

Mais cette eau était à lui ! 

« Paul ! »

Dès que la première balle de Ricci frappa l’enseigne de plastique du Long Branch Saloon au-dessus de sa tête, Wayne s’élança au pas de course dans l’air surchauffé.

 


Des géants

dans le ciel.

 

Plus tard dans l’après-midi, Wayne arriva enfin à l’entrée du cimetière de Boot Hill, son fusil et le jerrican d’eau serrés sur sa poitrine. Il essayait depuis des heures de rejoindre Anne Summers, mais il s’était perdu dans le parc paysagé. Quelque part au milieu des diligences et des stands à hamburgers écroulés, il vit Steiner qui le regardait. Le capitaine poursuivait Wayne d’un bout à l’autre de la ville ; il était partout, le regardant fixement derrière la fenêtre du shérif, déambulant devant le bâtiment de la Wells Fargo, debout sur la plate-forme poussiéreuse de la locomotive antique dans la fausse gare. Il s’était débarrassé de son burnous et portait de nouveau sa veste noire de marin avec sa casquette à visière. Il observait la progression vagabonde de Wayne d’un œil pensif mais détaché, comme si l’objet de son étude était quelque animal épuisé, perdu dans un labyrinthe au fond d’un laboratoire.

Wayne, pour sa part, ne ressentait plus aucune colère vis-à-vis du capitaine, tout en sachant fort bien qu’il s’était laissé avoir par Steiner, que celui-ci avait exploité avec désinvolture sa détermination et sa volonté de survivre. À bien des égards, il n’avait pas été autre chose qu’une bête de somme, toute prête, comme les mulets et les chameaux, à porter les autres sur son dos.

Wayne entra dans le vieux cimetière et gravit la faible déclivité qui conduisait au groupe de tombes les plus proches. Plaçant avec soin le fusil et le jerrican sur le sol, il s’assit, adossé à une pierre tombale devenue indéchiffrable. Il regarda la ville en contrebas, le faîte des toits presque caché par la lumière aveuglante du soleil qui se réverbérait sur les dunes environnantes. Autant mettre un terme à sa propre existence ici aussi bien qu’ailleurs, mais il ne s’en irait pas tout seul. Agrippant la Winchester le plus solidement possible, il attendit avec patience l’apparition de Steiner. Et, en effet, quelques minutes plus tard, le capitaine se montra aux abords du cimetière, en train de traverser le parking à moitié vide près de l’entrée. Il avait déjà vu Wayne et il gravit à sa rencontre la petite colline, tête basse, les yeux cachés sous la visière de sa casquette.

Wayne se calma, leva la Winchester, visa l’ancre dorée au-dessus de la tresse en lambeaux.

Au moment même où il se préparait à tirer sur le capitaine, le Grand Désert américain lui offrit son second mirage.

 

Très haut au-dessus de lui, au point de remplir presque tout entière l’étendue couleur de cobalt et sans nuages du ciel, apparut la gigantesque silhouette d’un cow-boy. Deux immenses bottes à éperons, chacune de la taille d’un immeuble de dix étages, se posèrent sur les collines qui dominaient la ville. Les jambes interminables, revêtues d’un pantalon de cuir usé, hautes comme des gratte-ciel, s’étiraient sur près de trois cents mètres jusqu’à la ceinture avec sa cartouchière et ses étuis à revolver. Les balles braquaient sur Wayne leurs pointes argentées, telle une rangée de fuselages d’avions. Plus haut se dressait comme une falaise la chemise à carreaux du cow-boy surmontée par les puissantes épaules qui semblaient porter sur elles le poids du ciel.

Wayne se laissa retomber en arrière avec lassitude, les yeux fixés sur cette silhouette titanesque qui s’était matérialisée comme un génie dans le ciel de l’après-midi. L’une des jambes géantes fit un pas en avant, passa de la crête d’une colline à la suivante. Wayne souleva faiblement une main, craignant que le géant ne se retourne et ne lui marche dessus sans même s’en apercevoir. En regardant le visage rocailleux sous le chapeau à large bord, il le reconnut.

« John Wayne… ! »

Son propre cri retentit à ses oreilles. Son cerveau agonisant avait-il fouillé dans la ville frontière et parmi les fantômes de ce parc en trompe l’œil pour conjurer l’image de son homonyme, cet acteur de cinéma qu’il avait vu pour la première fois dans La Chevauchée fantastique ? 

Le géant, qui ne semblait pas avoir le moins du monde conscience du jeune homme épuisé avachi contre la pierre tombale bien au-dessous de lui, resserra sa ceinture d’un cran et se pencha sur le côté, faisant ainsi de la place dans le ciel. Wayne poussa un cri étouffé en voyant apparaître à côté de lui un autre cow-boy tout aussi gigantesque, un homme efflanqué aux yeux tristes et aux mains douces qui ne s’éloignaient jamais beaucoup de ses deux revolvers.

« Henry Fonda…» Habillé comme Wyatt Earp dans ce vieux western que Wayne avait vu si souvent, La Poursuite infernale. 

Une autre silhouette les rejoignit, l’étoile de shérif épinglée sur la poitrine, Gary Cooper, avec cette expression à la fois lasse et stoïque qu’il arborait dans Le train sifflera trois fois. Derrière lui un homme plus petit, aux formes nettes, enjambait calmement les montagnes lointaines, Alan Ladd, le mystérieux étranger de Shane. Ils s’immobilisèrent côte à côte, tel un mont Rushmore aérien, héros ressuscités, surgis des tombes de Boot Hill et des faux saloons de Dodge City.

Wayne, adossé à sa pierre tombale, sentit que cette vision de ces trois immenses figures mythologiques le maintenait en vie. Ils s’avancèrent, épaule contre épaule, prêts à disputer leur dernière fusillade dans les rues de ce tombeau dans le ciel. Wayne chercha de la main son fusil, espérant tirer un coup de feu en l’air et appeler à sa rescousse les géants pour qu’ils viennent le sauver. Ils passèrent au-dessus de sa tête, à larges enjambées qui obscurcirent la terre, abandonnant en bas les diligences poussiéreuses et les saloons de bois mort de leur propre rêve, et disparurent ensemble vers les montagnes à l’ouest.

 

La brume s’était dissipée, et un dôme de porcelaine d’un bleu uniforme s’incurvait au-dessus de Wayne, tel le plafond d’un mausolée calme et bien éclairé. Il dérivait dans une espèce de délire superficiel et en ressortait, par de brefs accès de lucidité complète au cours desquels il voyait des collines et des montagnes verdoyantes, les pentes boisées des Rocheuses qui lui faisaient signe le long de la piste Cimarron, les vallées regorgeant d’une véritable jungle humidifiée par des rivières au cours rapide. Et puis, tout aussi brusquement, il ne voyait plus que la poussière et le sable des dunes blanches autour de Boot Hill.

Steiner avait disparu, sur les traces des dieux géants qui arpentaient le ciel. Wayne avait vu pour la dernière fois le capitaine marchant au milieu des tombes, les mains levées pour protéger du soleil ses yeux qui contemplaient les silhouettes immenses. Mais il s’aperçut que sa chemise était trempée, et il en déduisit que Steiner l’avait fait boire au jerrican.

Quelque temps plus tard, dans le soir tombant, il remarqua une curieuse machine qui planait dans les airs au-dessus de la ville, un appareil fait d’une toile métallique très fine, équipée d’une petite hélice au mouvement irrégulier qui fouettait modestement la faible brise. Il y avait deux ailes délicates de libellule et un fuselage transparent, à l’intérieur duquel un homme barbu pédalait avec énergie.

Wayne leva paresseusement la tête pour contempler ce cycliste dément piégé à l’intérieur de son doux planeur. Il prit conscience d’entendre nettement les coups de sirène d’un sifflet à vapeur.

L’Apollo s’apprêtait-il à faire voile à travers le désert vespéral, converti peut-être en yacht terrestre actionné par la vapeur, et son étrave soulevant des gerbes gracieuses de poussière blanche ?

Il regarda l’appareil décrire des cercles au-dessus des rues silencieuses de Dodge City, tourner élégamment sur lui-même et prendre la direction du cimetière de Boot Hill, en suivant les traces de pas que Steiner et lui avaient laissées dans le sable. Le pilote pédalait furieusement pour négocier la faible déclivité. Puis il ouvrit une fenêtre de plastique et plissa les yeux pour mieux distinguer les traits du jeune homme épuisé, effondré contre sa pierre tombale.

Wayne, que rien de ce qu’il voyait ne pouvait plus surprendre, reconnut sans un tressaillement l’homme barbu qui s’adressait à lui à grands cris. Le pilote s’éloigna à coups de pédales, avec de brusques changements d’altitude et de direction comme pour attirer l’attention d’un groupe de secours qui aurait poursuivi ses recherches à terre.

« McNair…» Wayne, se souriant à lui-même, salua de la main les ailes fragiles comme une toile d’araignée qui s’inclinaient au-dessus de sa tête. « McNair, c’est le Gossamer Albatross. Vous lui avez fait faire tout le chemin de Washington à ici pour moi… 

— Wayne, vous êtes toujours un foutu imbécile ! » Le visage transpirant et barbu du chef mécanicien de l'Apollo le regardait en grimaçant. « Pourquoi diable vous êtes-vous barbouillé le visage de peinture comme une femme ? Et où sont les autres… Orlowski, le capitaine, le Pr Summers ? » 

Comprenant que Wayne était trop faible pour se faire entendre de lui en criant à son tour, McNair inversa ses pédales et posa le frêle appareil dans le parking à cent mètres. Comme il descendait du cockpit, le bruit des sifflets à vapeur se rapprocha. Un convoi formé de trois antiques mais encore superbes véhicules à vapeur tourna dans le parking. Les cheminées sifflaient et frémissaient, des jets de vapeur jaillissaient des pistons et des manettes, dont le cuivre astiqué avec amour luisait dans le soleil couchant. Ils s’arrêtèrent dans des nuages de vapeur et un fracas de bielles, les roues semblables à des cerceaux, avec leurs pneus sans striures patinant dans le sable. Le troisième véhicule halait un réservoir à eau de couleur verte avec les mots « New York Fire Department » peints en lettres d’or sur les flancs, et transportait, ficelé sur le toit, un jeu supplémentaire d’ailes destiné au planeur. Les conducteurs descendirent, ôtèrent leurs grosses lunettes et leurs cache-poussière édouardiens et Wayne reconnut les Cols Blancs qu’il avait vus pour la dernière fois dans le motel en bordure de l’autoroute à péage de New Jersey. La jeune femme portait même sur sa hanche un petit Indien, un beau bébé coiffé d’une casquette d’aviateur miniature. 

Ils se précipitèrent en courant vers Wayne qui réussit à se hisser sur ses genoux.

« GM ! » cria-t-il, entrouvrant avec peine ses lèvres fendillées, qu’il essuya sur son poignet pour les débarrasser de leur rouge. « Heinz, Pepsodent, Xerox… vous venez tout juste de rater John Wayne et Gary Cooper ! »

 


Les secours.

 

La vitesse, la vapeur, la chaudière palpitante, les valves qui paraissaient toujours sur le point de craquer… Wayne retirait de tout cela un sentiment d’exaltation qui dépassait de beaucoup toutes les émotions que même les astronautes du Mercury avaient pu connaître. Après une semaine de repos ils avaient quitté Dodge City et pris la Route 50 en direction de l’ouest, avec GM, Heinz et Pepsodent au volant des trois véhicules à vapeur. Pendant la traversée de la région de collines qu’était l’ouest du Kansas, vers les sommets des montagnes qu’ils voyaient surgir à l’horizon et qui marquaient les abords des Rocheuses, Wayne était confortablement assis à côté d’Anne Summers sur la banquette arrière de la voiture de tête. Les pistons jacassants crachaient de longs plumets de vapeur argentée. Cette petite averse lui rafraîchissait le front et, à chaque goulée d’air en mouvement, Wayne sentait sa confiance lui revenir, réactiver comme une pompe chacun de ses nerfs et de ses vaisseaux sanguins.

Ils voyageaient avec classe et davantage encore. Les trois voitures à vapeur – une Buick Roadmaster, une Ford Galaxy et une Chrysler Impérial – avaient été spécialement construites pour le maire de Detroit dans les dernières années du XXe siècle. Garnis de coussins capitonnés semblables à ceux des voitures Pullman, de vitres blindées à l’épreuve des balles et de supports pour armes antiémeutes, c’était les véhicules les plus confortables que Wayne ait jamais connus ; en matière de puissance et de vitesse, ils n’avaient rien à voir avec les prudentes ambulances à moteur électrique de Dublin.

Ils fonçaient à près de cinquante kilomètres à l’heure et à midi, le premier jour, ils en avaient déjà couvert cent cinquante – distance qu’il leur aurait fallu une semaine pour parcourir à dos de chameaux.

Le paysage désertique défilait autour d’eux, barbouillage de cactus et de oueds à sec transformés en ruisseaux de poussière qui faisaient le lien entre les fermes et les silos à blé abandonnés, les villes délabrées, recroquevillées autour de leur station-service fortifiée. Il y avait peu de véhicules à l’abandon sur la Route 50, et ils maintenaient une allure exaltante. Tapi sur l’énorme volant de la Chrysler, Heinz, en grosses lunettes et cache-poussière, gardait l’accélérateur au plancher et ne le relâchait que pour permettre à McNair, assis à côté de lui sur le siège baquet, de déverser une pelletée supplémentaire de charbon derrière la porte chauffée au rouge de la boîte à feu. 

À cent cinquante kilomètres de Dodge City, les trois véhicules ne s’essoufflant même pas dans les montées assez rudes, McNair montra du doigt les cadrans qui indiquaient une pression on ne peut plus saine. 

« Construire des moteurs, ça, ils savaient le faire, à Detroit, Heinz… elles connaissaient leur boulot, ces vieilles fabriques de bagnoles ! » Il remonta ses lunettes sur son front rougi par le soleil et hurla à Wayne : « Ça ne va pas trop vite pour vous, Wayne ? Si vous voulez, on peut ralentir à trente. »

Wayne, à demi allongé sur la banquette arrière, offrait son visage au flux d’air humide qui lui rafraîchissait la peau.

« En avant toute, Heinz ! À toute vapeur, Heinz ! » cria-t-il, grandiose. À côté de lui, Anne Summers, le teint littéralement vert tant cette vitesse excessive lui donnait le vertige, s’accrochait au support à mitraillette. Wayne regarda par-dessus son épaule les voitures qui suivaient. Derrière eux venait la Buick de GM dont les énormes roues cahotaient dans la poussière, ses deux plumets de vapeur jumeaux qui sifflaient sur la route lui faisaient une paire de moustaches furieuses. GM était au volant, le buste penché en avant, sa femme aux robustes poignets pelletait le charbon, assise sur le siège du mécanicien, leur fils nouveau-né dormait sur son sein sous ses grosses lunettes. La puissante Ford Galaxy de Pepsodent fermait la marche avec le réservoir à eau en remorque et le planeur démantelé solidement ficelé sur le toit. Les nomades s’étaient adaptés aux voitures avec un flair et un enthousiasme surprenants, mais, comme se le répétait Wayne, ces gens-là étaient de vrais Américains. 

Après avoir frôlé le désastre total, l’expédition avait recouvré la vie. Leur sauvetage par McNair marquait un autre tournant, montrait la réalité de leur rêve. Les nomades avaient transporté Wayne du cimetière de Boot Hill dans leurs voitures, étaient passés prendre une Anne Summers comateuse dans le saloon de Long Branch et les avaient conduits tous les deux dans le Holiday Inn le plus proche.

Pendant que Wayne et Anne reprenaient des forces, assis à l’ombre d’une marquise de toile à côté de la piscine à sec, McNair leur raconta comment lui-même avait échappé, avec tous les marins de l'Apollo sauf deux, au nuage de retombées radioactives qui dérivait sur New York. Il avait découvert les trois véhicules à vapeur dans un entrepôt de Brooklyn pendant leur dernière semaine de travail à bord de l'Apollo. 

« On s’apprêtait à les expédier en Europe pour l’usage personnel du président Brown. Des bêtes magnifiques, ça a été un plaisir de les remettre en état de marche. Par chance, j’avais tout juste fini de réviser les moteurs quand le sismographe a crevé le plafond. C’était le tremblement de terre de Boston. Avant de monter à cheval pour aller voir ce qui s’était passé, j’ai enregistré ce dernier message pour vous. Nous sommes arrivés à l’aéroport Kennedy et, bien entendu, nous n’avons rien trouvé. J’ai décidé d’aller vérifier les instruments de contrôle en haut du bâtiment de la Pan Am au cas où il y aurait eu des émanations radioactives. Eh bien, les compteurs Geiger étaient sur le point d’exploser sous le nombre de Fermi. On a laissé tomber le travail à bord de l'Apollo, on a chargé sur les voitures à vapeur du charbon qu’on est allé prendre dans les chaudières des bateaux et on a filé à toute vapeur sur l’autoroute du New Jersey…»

Deux chauffeurs en permission à terre qui goûtaient aux charmes des night-clubs de Harlem étaient restés sourds aux ultimes coups de sirène de l'Apollo et s’étaient sans doute laissé surprendre par le nuage de retombées mais tous les autres en avaient réchappé. À quinze kilomètres de Washington ils avaient rattrapé les quatre nomades Cols Blancs qui avançaient péniblement sur leurs chameaux.

S’ils n’avaient pas compris grand-chose aux avertissements de McNair à propos du nuage de gaz ionisé, ils avaient déjà la tête bien farcie d’histoires horribles sur la mort qui venait du ciel. Sans un instant d’hésitation ils avaient abandonné leurs animaux sur place et grimpé à l’arrière de l’antique Buick.

À Washington, ils s’étaient joints à l’anxieux rassemblement des nations indiennes, toutes délogées de leurs terrains de chasse par les signes apparus dans le ciel : cette même vision d’un immense astronef, que suivaient invariablement les tremblements de terre mystérieux et les explosions de centrales nucléaires. McNair découvrit que, dans la tribu des Gangsters, beaucoup de nomades souffraient de leucémie et de brûlures consécutives aux radiations, contractées au cours des séismes qui avaient ravagé Cincinnati et Cleveland.

Tous ces événements avaient déconcerté McNair, comme ils étonnaient Wayne et Anne Summers, qui y réfléchissaient dans le Holiday Inn de Dodge City où ils se reposaient.

« Il y avait environ 300 centrales nucléaires aux États-Unis, rappela McNair. Est-il possible qu’on les ait toutes programmées pour qu’elles explosent cent ans plus tard, qu’on en ait fait l’instrument d’une espèce d’holocauste dément ? Impossible, Anne. Wayne, posez-vous la question. » 

Anne agita faiblement le petit miroir à main dans lequel elle examinait les dernières des cloques que les brûlures du soleil avaient laissées sur son visage. Sans son maquillage, ses cheveux blonds serrés dans une serviette, elle avait l’air d’une nonne, pâle et ravagée… « Je sais… mais parmi les ordres présidentiels qui ont été donnés pendant ces derniers jours de panique, à la Maison Blanche, il devait y en avoir d’assez fous. 

— C’est vrai, Anne. Par contre, pourquoi le tracé bizarre des tremblements de terre qui frappent les États-Unis au hasard ? Ils ne suivent aucune des lignes tectoniques connues. La faille de San Andréas ne traverse pas Chappaquiddick Island. Ces séismes ont une valeur très élevée sur l’échelle de Richter, mais une durée très courte, et la faculté insolite de détruire toujours le noyau du réacteur d’une centrale nucléaire voisine. »

Malgré ces incongruités, il paraissait probable que toute la croûte terrestre des États-Unis se craquelait comme un énorme biscuit. Quant aux mystérieuses visions dans le ciel signalées par les Indiens, elles n’étaient évidemment que le fantasme collectif de ces proto-Américains superstitieux et ignorants dont l’imagination, stimulée par le vin de cactus et le kif, projetait les terreurs personnelles sur le moindre arbre de Josué ou buisson créosote.

« Mais, McNair…» protesta Wayne étendu sur sa chaise longue. « Je les ai eues, moi aussi, ces visions… pas celle de l’astronef. J’ai vu John Wayne et Henry Fonda, Gary Cooper et Alan Ladd, qui mesuraient chacun plus d’un kilomètre de haut. Et ce n’étaient pas des visions, ils étaient bien réels. Steiner les a vus. 

— Évidemment, Wayne. Mais Steiner, eh bien…»

Tant Anne que McNair demeuraient sceptiques, ils attribuaient la vision des acteurs à l’état de Wayne, à la maladie du désert. Wayne, lui, trouvait inquiétants les récits des nomades. Nombre d’entre eux contenaient des éléments bizarres et sinistres, en particulier l’image d’un jeune homme à la tête rasée, au visage contusionné, avec un regard fixe de fanatique, étrange psychopathe au milieu de ce bric-à-brac à la Mickey Mouse. Il était aussi question d’un homme en costume bleu et à l’air sinistre, qui ressemblait à un entrepreneur des pompes funèbres : peut-être la divinité tribale des Cols Blancs, le fantôme importun de cette population qui, quotidiennement, transitait des banlieues à Manhattan et retour.

Pour l’instant, toutefois, ce qui dominait chez Wayne, c’était le soulagement à l’idée que McNair leur ait sauvé la mise, à Dodge City. Il avait laissé l’équipage de l'Apollo à Washington. La plupart des marins, hommes du grand large et des embruns, rechignaient devant la perspective d’avoir à traverser le désert américain. Dans l’ancienne capitale américaine ils installeraient une base, administreraient les Indiens (le quartier-maître pensait que l’État du New Jersey ferait une réserve convenable, assez aride pour ces nomades de naissance avec leur adoration pour les voies express, les bijoux en toc et les drive-in), essaieraient de rassembler du matériel radio pour prendre contact avec l’expédition de secours que Moscou enverrait au cours des mois suivants. 

McNair, les laissant à leur tâche, s’embarqua donc dans les voitures à vapeur avec Heinz, Pepsodent, GM, Xerox et leur bébé nouveau-né… aussitôt baptisé WTOP d’après le slogan de la station de radio locale dans les salons de laquelle l’accouchement s’était déroulé sans problème. Les Cols Blancs avaient vite pris goût aux voitures et à la grand-route ; quant à McNair, il rêvait lui aussi d’explorer tous les recoins de l’Amérique, de visiter ses fabriques et ses usines silencieuses, ses mines de charbon et ses arsenaux, de tester cette ambition qu’il caressait de remettre en marche l’immense mécanisme.

À présent, cependant, il hésitait à se confier à Wayne, et même à Anne Summers… la mort d’Orlowski et de Ricci, la défection de Steiner, les masques grotesques peints sur leur visage et qui, en dépit de leurs allégations, avaient visiblement un tout autre but que les protéger contre le soleil, tout cela lui inspirait de la méfiance et l’incitait à se tenir un peu à l’écart par rapport à eux.

S’il était parvenu à les retrouver, c’était moins grâce à la chance qu’aux longs plumets de fumée noire qui s’échappaient des villes incinérées quand ils les laissaient derrière eux. Après avoir zigzagué à travers une bonne partie du Middle West, en suivant la piste, tantôt perdue, tantôt retrouvée des crottes de chameaux, ils étaient enfin tombés sur l’une des bêtes crevées devant une station-service aux portes de Saint Louis. McNair avait repéré la carcasse pourrissante du haut du Gossamer Albatross, descendu par ses soins du socle sur lequel il reposait au Smithsonian. Tous les soixante-quinze kilomètres ils s’arrêtaient pour alimenter les chaudières des voitures – qui transportaient chacune dans son vaste coffre une tonne d’anthracite – et McNair s’élevait dans les airs à coups de pédales pour scruter le désert environnant. C’était au cours d’un de ces vols, près de Topeka, qu’il avait aperçu la première colonne de fumée révélatrice, doigt noirci pointé sur le sol ivoire, et remarqué d’autres choses bizarres. 

« Nous sommes arrivés littéralement à la dernière minute de la dernière bobine, dit-il aux survivants. Le 4 h 10 pour Yuma, voilà un train que vous n’auriez jamais attrapé. Dieu sait, d’ailleurs, où vous alliez… vous étiez tous peints comme une bande de travelos…» Debout près de la piscine à sec du Holiday Inn, McNair eut un coup d’œil aigu en direction de Wayne et d’Anne. Quoique un peu mal à l’aise l’un avec l’autre, ils étaient visiblement liés par quelque chose. « Triste pour Ricci… mais dès le début je me suis méfié de lui. Sa cabine à bord de l'Apollo était bourrée d’armes, il avait dû piller tous les armuriers de Manhattan. Ce qui est dommage, c’est de ne pas avoir pu sauver Orlowski. Quant au capitaine, il est sûrement quelque part dans le coin. Il reviendra, Wayne, quand il y sera prêt. J’ai toujours eu l’impression qu’il s’était lancé dans une espèce d’expérience sur lui-même…» 

Wayne acquiesça d’un air sagace. Les soupçons évidents de McNair le persuadaient de ne pas préciser la véritable nature de la trahison que Steiner avait commise. Chose curieuse, il n’éprouvait contre lui aucun ressentiment, presque comme si l’insensibilité avec laquelle le capitaine avait abandonné l’expédition relevait d’un besoin intérieur profond, participait de cette même mythologie privée qui les avait tous lancés dans cette traversée en direction du Nouveau Monde. Jadis l’existence même des États-Unis se fondait sur le postulat que tout le monde devait pouvoir vivre ses fantasmes les plus extrêmes, où qu’ils puissent conduire, explorer toutes ses possibilités, aussi bizarres fussent-elles.

Dans le même temps, il n’arrivait toujours pas à oublier la mort d’Orlowski, à s’en débarrasser l’esprit. Il se rappelait l’agonie du commissaire, ses joues peintes, couvertes de poussière, sa tête qui cognait dans le sable, du haut du brancard en bois que Wayne traînait sur la route. Orlowski ne cessait de délirer, kilomètre après kilomètre. « C’est de votre faute, Wayne, répétait-il, c’est vous qui nous avez entraînés ici. J’aurais dû vous déposer aux Açores… oui, vous, le petit passager clandestin, vous avez envie de devenir président, vous en avez encore plus envie que moi…» Et puis, tout à fait à la fin : « Vous serez un nouveau Nixon, Wayne. Une seule administration pour vous, une administration très courte…»

Quant à Ricci, dont Pepsodent avait découvert le cadavre gisant dans la poussière au milieu du parc qui reproduisait le décor du Wild West… Wayne avait raconté à McNair et à Anne Summers qu’il s’était vu contraint d’abattre le physicien au moment où celui-ci s’enfuyait avec leur dernière provision d’eau. Mais, en réalité, la balle qui avait pénétré dans la nuque de Ricci ne provenait pas de la Winchester de Wayne. Le temps que ce dernier arrive en rampant sur les genoux jusqu’au précieux jerrican, le physicien était déjà mort dans la poussière. Pour des raisons que lui seul pouvait connaître, Steiner s’était interposé, Steiner, cet énigmatique ange gardien qui avait laissé Wayne diriger l’expédition à sa guise depuis le départ du Plymouth Sound.

Mais, de cela, Wayne ne dit rien, sachant que la mort de Ricci lui avait valu un statut, une autorité dont il pourrait avoir besoin au cours des mois suivants. Anne Summers en était consciente. Elle n’ignorait manifestement pas que Wayne avait exploité sa faiblesse pour les salons de beauté et les vieilles revues de cinéma, ses rêves d’être une vedette de l’écran. Mais dans les rues de Dodge City il s’était battu pour la défendre. Pendant qu’ils essayaient ensemble de reprendre des forces au bord de la piscine vide, Anne lui avait brusquement pris la main.

« Je vous dois la vie, Wayne… mais je ne vous pardonnerai jamais. »

 

Étalé sur la banquette arrière de la Chrysler empanachée de vapeur, Wayne réfléchissait à ces paroles. Il écoutait le martèlement des pistons, le grincement des valves, il se laissait emporter par la voiture qui, gravissant les pentes de plus en plus abruptes des montagnes Rocheuses, le rapprochait à chaque instant des sources de son Amérique perdue.

 


À travers les

montagnes Rocheuses.

 

Ils avaient gagné en altitude et respiraient plus facilement cet air rafraîchi qui n’était plus encombré par la poussière. Ils avançaient sur une route déserte qui traversait, en jouant les montagnes russes, les monts Sangre de Cristo dans le sud du Colorado, transformé par l’inversion climatique en un paysage plus évocateur de l’Utah, tel que Wayne se le rappelait d’après les diapositives vues à la bibliothèque de Dublin. Son regard plongeait, par-dessus les flancs de la Chrysler, le long de murailles abruptes, gravées à l’eau-forte comme des cathédrales gothiques par le souffle corrosif de vents centenaires. Défilèrent des kilomètres de canyons minés par le sable et des falaises vermillon, puis des vallées de dunes et de plateaux qui jouaient les décors de westerns. Des deux côtés de la route, des murailles rose feu, labyrinthes de grands canyons miniatures, dressaient à plus de dix-huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer leurs bords en dents de scie. Les voitures à vapeur gravissaient avec peine les pentes, les pistons jouant mollement dans l’air raréfié, et tout le monde contemplait en silence les arbres couleur d’opale, vestiges fossilisés des épaisses forêts de pins, qui escaladaient les flancs des montagnes. Partout la nature avait marqué un arrêt brutal.

Deux heures plus tard ils franchirent le dernier col et entreprirent la descente vers le bassin à sec du rio Grande. Wayne chercha du regard des traces de sources ou de suintements d’eau douce, mais le fleuve n’était qu’une cicatrice brûlée, zigzaguant à travers un désert semblable à une toile peinte, hérissé de petites mesas, de pyramides isolées, de pointes rocheuses à demi écroulées, qui jonchaient les deux rives du bassin fendillé, telles des pièces d’un jeu d’échecs oublié.

Ils choisirent Alamosa pour y passer la nuit, calèrent les moteurs des trois voitures avec de la corde mouillée et dormirent à la belle étoile dans l’air frais de la montagne, qui sentait l’ambre, le pin et la mort.

Le lendemain matin, ils prirent la grand-route qui s’enfonce dans les monts San Juan, immense frontière qui sépare les moitiés est et ouest du continent américain. Les machines au grand cœur se lançaient à l’assaut de pentes avec autant d’acharnement que, jadis, les vieilles locos du Pacifique se hissaient dans les montagnes parsemées de chalets abandonnés qui auraient pu être les villas forteresses d’une race tardive d’incas. Comme l’air se faisait encore plus froid et qu’ils commençaient à respirer avec difficulté, ils firent halte dans une ancienne station de ski pour fracturer les serrures d’un magasin et s’approvisionner en couvertures, gants de ski, lourds manteaux de tweed pour les hommes, en fourrure pour Anne Summers, Xerox et le bébé.

À Wolf Creek Pass, soit à près de 3 500 mètres ou trois tours de l’OPEP au-dessus du niveau de la mer, Wayne se pencha au-dessus du pare-brise avant et tapa sur l’épaule de Heinz.

« Heinz, arrêtez-vous une seconde. » Il se leva et fit signe aux voitures qui suivaient de stopper. Dans l’air froid et raréfié, la vapeur émise par les moteurs haletants se condensait en un brouillard humide qui mouillait à cœur le béton antique de la route.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Anne ? McNair, vous voyez ? On dirait des signaux…»

Wayne montrait du doigt les espèces de tabliers blancs en lambeaux drapés sur les crêtes aiguës qui découpaient le toit du ciel à trois mille mètres au-dessus d’eux. Des petits fragments de ces chiffons blancs jonchaient le sol durci au bord de la route, tels les drapeaux d’un sémaphore abandonné.

Wayne sauta à bas de la Chrysler et s’approcha du lambeau le plus proche. Il tomba à genoux, ramassa dans ses mains en creux les cristaux blancs gelés et les pressa contre ses joues.

« Anne… c’est de la neige ! »

Tout le monde bondit à terre, en rejetant gants et lunettes. En riant de bonheur, GM et Heinz se roulèrent dans la neige, Pepsodent fit fuser à coups de talon des giclées de cristaux brillants et s’en fourra par poignées dans la bouche. Xerox se mit à descendre les pentes sur le derrière avec son bébé enchanté. Des batailles de boules de neige s’engagèrent autour des voitures, la figure excitée d’Anne Summers qui pourchassait Wayne et McNair rayonnait, embrasée par le froid.

Ils en riaient encore dix minutes plus tard en quittant le col pour descendre en roue libre la longue route sinueuse qui menait à Durango. Ils ne voyaient plus à présent, des deux côtés, que sommets couronnés de neige, prairies alpines qui évoquaient les étendues élégamment paysagées de terrains de golf verdoyants et moussus.

Tout le monde se pencha en avant pour scruter l’étrange brume blanche, immense poudroiement de talc, qui couvrait la vallée du fleuve San Juan. À trois mille mètres en dessous d’eux son dais floconneux prenait appui sur la taille des montagnes et s’étirait à travers l’Utah et l’Arizona, s’enfonçait au sud à l’intérieur du Nouveau-Mexique.

Alors qu’ils s’en approchaient, Wayne eut un instant de panique en se demandant comment ils pourraient respirer cette vapeur d’os pulvérisé, probablement de la cendre distillée par les lacs de potasse qui jonchaient la Vallée de la Mort, une cendre si brûlante que même les rochers avaient commencé à s’évaporer.

Mais, après le dernier tournant, le lac de poussière leur parut s’amincir. Ils étaient environnés par une fumée légère, une vapeur mouillée semblable aux jets d’humidité qui fusaient des pistons de la Chrysler.

Wayne était trempé ! Il baissa les yeux pour regarder la surface humide, luisante de sa cape en cuir. L’eau dessinait des ruisselets sur les pare-brise, dégoulinait des lunettes d’Heinz, scintillait sur les sourcils d’Anne, coulait goutte à goutte sur l’arête du nez, brûlé par le soleil, de McNair.

« Des nuages ! Bon Dieu, McNair, il pleut ! »

En échangeant de grands cris, ils dévalèrent à tombeau ouvert la route de montagne. Ils apercevaient déjà, à travers le rideau d’humidité, le feuillage vert citron des jeunes pins qui poussaient sur les pentes.

Ils descendaient dans un univers de forêt détrempée. Il faisait plus chaud, maintenant ; l’atmosphère devenait humide, tempérée. Ils dépassèrent un chêne tropical géant à côté d’une petite rivière, puis le trait argenté d’une étroite chute d’eau. Une forêt de pins et de bouleaux blancs tapissait le flanc moussu des montagnes, une douzaine de cascades unissaient leurs eaux vives pour former un torrent bouillonnant. L’eau, sortie de son lit, traversait la route et lava la poussière de leurs roues ; elle rejoignait ensuite un autre torrent encore plus large qui s’engouffrait entre les parois lisses d’une gorge rocheuse et dégringolait dans un petit lac de vallée à cent mètres en contrebas.

La brume se dissipa. L’édredon de nuages, doux plafond capitonné, s’étalait au-dessus d’eux, tel le toit d’un énorme boudoir meublé de vert. Ici l’air était plus dense, chaud et humide, et les moteurs se régalaient de cette atmosphère qui était celle d’une jungle tropicale. Ils voyaient partout des chênes massifs et des sycomores. Des lis éclatants accrochaient leurs ruchés de clochettes blanches aux arbres des talus, des lianes sinueuses s’entortillaient autour des bouleaux. Apparurent les premiers palmiers bien nourris, haussant les lames aiguës de leurs parasols pour accueillir l’averse incessante d’humidité qui tournoyait autour d’eux, puis les tamarins et les bosquets de bambous, les orchidées criardes et les voiles de mousse espagnole suspendue comme une tapisserie brumeuse aux bras majestueux des chênes. L’air saturé laissait suinter son humidité sur tout ce qu’il touchait, chatoiement de lumière émeraude.

Ils marquèrent un nouvel arrêt pour traverser avec délicatesse une autre cascade qui se déversait sur la route. Anne montra du doigt la jungle, en dessous. Un petit lac, d’une longueur d’environ cinq cents mètres, s’étalait entre les pentes boisées. Des nuages sombres étaient massés à trente mètres à peine au-dessus des eaux noires. Une bourrasque violente fouetta la surface du lac, décharge électrique qui courut sur l’eau dans leur direction. À la dernière seconde il y eut un éclair bleu très brillant et un martin-pêcheur prit son vol, fuyant le cœur de l’orage. Déjà de grosses gouttes frappaient lourdement le métal brûlant du capot de la Chrysler, crachant comme des insectes furieux sur la porte de la chaudière. McNair saisit la pelle chauffée à blanc et attrapa des douzaines de ces gouttes bouillonnantes. Tout le monde applaudit, arracha les gros manteaux d’hiver et Xerox balança son bébé tout nu, ses grosses lunettes toujours sur le nez, dans le joyeux déluge ; il avait l’air d’un chérubin piaulant de joie dans la forêt sombre. Heinz, tout en réduisant la vitesse de la voiture, farfouilla sur le tableau de bord et poussa un cri de triomphe lorsque les antiques essuie-glaces auxquels on n’avait encore jamais fait appel ouvrirent avec superbe deux fenêtres en éventail dans le torrent opaque. 

Suivis par cette averse de mousson, ils poursuivirent leur descente dans les montagnes, entourés de tous côtés par l’épaisse forêt tropicale. Les stations-service et les cafétérias, les pavillons de chasse et les cabines de motel croulaient sous la végétation, leurs terrasses s’étaient depuis longtemps craquelées sous la poussée du lierre et des hautes fougères, de la vigne vierge aussi qui couronnait les pompes à essence et jaillissait à travers les toits en bois.

Durango était une ville de la jungle. Ils dévalèrent les rues désertes, le long d’un trottoir lessivé par la pluie, que bordait une masse boisée haute de trois étages, une muraille de chênes tropicaux qui avait repoussé de l’épaule les maisons légèrement bâties. Des palmiers, qui avaient fait éclater les vitrines des magasins, se haussaient à travers les vitres vers le ciel qui semblait se pencher à leur rencontre, et s’empoignaient avec les enseignes au néon rouillées. Au centre de Durango les carcasses des voitures abandonnées formaient le long des trottoirs des berceaux qui s’offraient aux bouquets de cannas couleur flamme à la pointe et de rosiers sauvages.

« Attention, Heinz ! » La Chrysler s’étant mise tout à coup à faire des embardées au milieu de la route, McNair se pencha en avant et stabilisa le volant. Heinz s’était laissé aller en arrière sur son siège, il avait lâché les manettes et ses lunettes étaient de travers sur son front. Incapable de prononcer un mot, il montra du doigt l’apparition qui traversait la rue déserte, juchée sur ses longues jambes, élégante promeneuse en manteau tacheté de jaune.

« C’est une girafe ! » Wayne et Anne Summers grimpèrent debout sur la banquette arrière tandis que la Chrysler s’arrêtait dans un jaillissement de vapeur. Ils attendirent, pendant que l’animal déambulait le long des vitrines, tendant le cou pour mordiller les fruits délicieux qui pendaient aux fils téléphoniques.

Comme ils le découvrirent bientôt, la forêt était envahie par toutes les espèces possibles de vie sauvage, descendants des oiseaux et des mammifères rendus à la liberté, un siècle plus tôt, par les gardiens de zoos sur le chemin de l’émigration. Un léopard mal luné les surveillait depuis le portique du poste de police, deux guépards assis sur leur derrière montaient la garde sur le balcon, devant la mairie.

Alarmée par le martèlement des moteurs et les éclairs métalliques des pistons, une nuée de grives dorées jaillit du dais de la jungle. Des perroquets au plumage bariolé faisaient des taches de couleur criarde au-dessus des parkings désertés, une perruche affolée fit une embardée pour échapper aux roues de la Chrysler et se jucha avec des hurlements de reproche sur le toit d’un magasin d’exposition de voitures.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, quand ils approchèrent enfin de Las Vegas, leurs sens étaient inondés par les vagues éternelles de chaleur et de jungle qui les avaient suivis du haut des montagnes, leur corps imprégné par les parfums des fleurs tropicales. Un immense Mato Grosso recouvrait tout l’ouest des États-Unis, transformant les États jadis désertiques en un univers de forêts, sillonné de fleuves au cours rapide, percé de lacs innombrables, gonflés par les moussons. Le courant chaud du Pacifique Sud avait chassé les eaux glacées du Humboldt et envoyait depuis un siècle des vents brûlants, chargés d’humidité, sur la sierra Nevada. La Californie, le désert de Mojave et même la Vallée de la Mort s’étaient mués en province de la grande forêt amazonienne qui avait traversé l’isthme de Panama et se lançait à l’assaut du Mexique et de la basse Californie pour coloniser le désert aride.

 

« Wayne !… Je vois Las Vegas… ! »

Le planeur à pédales décrivait des cercles dans l’étroite bande de ciel visible entre les murailles de la forêt, trente mètres au-dessus de la tête de Wayne. Ils s’étaient arrêtés pour changer un pneu sur la Galaxy. Heinz et Anne Summers aidaient Pepsodent à tourner la manivelle pour mettre en place le cric massif, laissant Wayne se relaxer à l’arrière de la Chrysler. McNair, très excité, gesticulait dans le cockpit du Gossamer Albatross. Sa voix se noyait dans le pépiement de milliers d’oiseaux tropicaux, habitants d’une volière démente, confinés derrière leurs barreaux verts, tribus de perroquets perpétuellement irrités, d’aras jacassant lancés dans quelque controverse complexe à l’instar de fous enfermés dans un asile au bord de la route, oiseaux-mouches délicats, hypnotisés en plein air par leur propre beauté. 

Wayne, le regard fixé sur le planeur-libellule aux ailes droguées de soleil, ferma son esprit à tout ce vacarme. Pour une raison qu’il ignorait, il s’était surpris à repenser au désert, à cet univers de blancheur infinie des plaines du Kansas, avec leurs silos à blés et leurs villes semblables à des ossements, éléments abstraits d’un rêve intime attendant qu’il y fasse naître tout ce qu’il désirait. Là-bas il avait pris le contrôle de Steiner, d’Anne Summers et des autres. Ici, dans cette maison de fous pleine de voix éraillées, il était impossible d’être seul, le bruit et l’activité lui fendaient la tête comme une noix de coco.

« Wayne ! Réveillez-vous ! »

McNair s’apprêtait à se poser, les ailes fragiles du planeur n’étaient plus qu’à un bras de la muraille d’arbres. Sa barbe excitée pointait dans la cabine de plastique et, l’espace d’un instant, il ressembla à l’un de ces oiseaux déments, ivre dans les airs.

Wayne sauta à bas de la Chrysler et courut vers le planeur. Le délicat appareil survolait la route, son hélice inversée brassant l’air brûlant. À peine Anne et Wayne l'avaient-ils saisi par le bout des ailes que McNair dégringolait déjà du cockpit. 

« Anne, j’ai vu Las Vegas…» McNair trébucha sur ses jambes molles et, le souffle court, s’appuya sur l’épaule d’Anne. « Vous vous rendez compte, Wayne… ? 

— Très bien. » Wayne aida l’ingénieur à retrouver son équilibre. « Ça n’est jamais qu’à trente kilomètres. 

— Non ! » McNair secoua vigoureusement la tête, projetant des gouttes de sueur accrochées à sa barbe. « C’est tout éclairé ! On voit du néon partout ! Anne, il doit y avoir des gens là-bas, des milliers de gens ! » 

 


Le rêve

électrographique.

 

Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent dans le paradis électrique. Le soir venait de tomber quand ils parcoururent les derniers kilomètres, sur la route de montagne qui descendait vers Las Vegas. Wayne, le buste tendu en avant, s’agrippait des deux mains au pare-brise arrière de la Chrysler, en écoutant le bruit cadencé des pistons et des valves se réverbérer entre les arbres sombres. Il avait les yeux fixés sur le dais de la forêt, en contrebas, lorsqu’une immense couronne de lumière rose et dorée s’embrasa, comme si l’on avait ouvert la porte d’une fournaise. Un lac d’enseignes au néon formait une auréole chatoyante, des kilomètres de signaux lumineux couraient sur les portiques des casinos, escaladaient les murs-rideaux illuminés des hôtels et se répandaient en cascades fantasques. Sous ce ciel outre-mer, si sombre à présent que leurs visages avaient perdu leurs couleurs, le spectacle de l’ex-capitale du jeu semblait aussi irréel qu’un rêve électrographique.

Wayne se dressa sur la banquette arrière, laissant le flot de lumière illustrer sa chemise et ses mains, ciseler sur son front une frise de cristal scintillant. Anne se pencha pour lui saisir le bras. Les premiers reflets des enseignes posées sur les toits des grands hôtels faisaient voltiger des ombres anxieuses sur son visage. Il lui pressa la main, essayant de se rassurer autant que de la réconforter, elle.

« Wayne, c’est merveilleux… mais qui est-ce ?… 

— Anne, je n’en sais rien encore. Peut-être les Flambeurs. Que ce soit eux ou pas, ces gens-là sont tombés sur un filon, ça c’est sûr. » 

Heinz avait prudemment réduit l’allure de la Chrysler qui avançait au pas. Le vieux nomade observait avec une méfiance évidente le néon des enseignes, et se penchait de temps à autre pour chasser du dos de la main la lumière qui se reflétait sur l’épaule de McNair. La Galaxy de Pepsodent et la Buick de GM suivaient pare-chocs contre pare-chocs, et les visages stupéfaits des Indiens se pressaient contre les pare-brise comme ceux de mendiants contemplant un banquet.

« Allez, Heinz, encouragea Wayne. Mettez toute la gomme. On va leur montrer qu’on est là. Anne, vous voyez les hôtels ? Caesars’s Palace et le Desert Inn. Ils sont tous là, sur le Strip, les Dunes, le Flamingo, le Sahara. Les voilà, Heinz, vos vaisseaux dans le ciel… 

— Mais, Wayne, qui habite là-dedans ? Ça a l’air complètement vide ». Anne se toucha les cheveux, examina son image dans le pare-brise arrière. « Et pourquoi personne n’en a jamais entendu parler avant ? 

— Parce que nous sommes les premiers à traverser les montagnes Rocheuses. » Wayne sentait sa confiance lui revenir. « Personne d’autre n’a jamais traversé l’Amérique, pensez à ça ! 

— Wayne, je suis… Vous nous le répétez cent fois par jour. »

McNair rit avec bonne humeur, admirant ouvertement Wayne debout, l’air orgueilleux, à l’arrière de la Chrysler, dernier des pionniers qui ait conduit son convoi de chariots à travers le continent. Ils étaient arrivés dans les faubourgs nord de la ville, territoire illuminé quoique silencieux, voué aux parkings, aux motels, aux bars et aux carrefours. Wayne s’attendait à voir quelqu’un regarder par la fenêtre d’une station-service et remarquer leur présence. D’un instant à l’autre des foules excitées allaient s’attrouper et les escorter avec des hourras vers le centre de la ville. 

Mais, malgré ses orgies de lumière, Las Vegas semblait étrangement silencieuse. Les réverbères éclairaient des parkings vides, on ne voyait ni voitures ni promeneurs, personne ne s’activait devant les innombrables machines à sous des magasins et des galeries. Les façades des casinos de Fremont Street brillaient avec une intensité presque hallucinatoire, mais en dessous du Golden Nugget, du Mint et du Horseshoe, les trottoirs restaient déserts. La jungle avait envahi des quartiers entiers de la ville, et le néon des Dunes et du Desert Inn luisait à travers un enchevêtrement de vigne vierge et de fougères géantes. La moitié sud de la cité, à l’est du Strip, était partiellement submergée sous un grand lac alimenté par les rivières de montagne, et un second Las Vegas, ville engloutie aussi incandescente que la première, leur scintillait au visage du fond d’un océan de lumière.

Ils s’arrêtèrent devant le Golden Nugget. Wayne parcourut du regard la rue déserte, goulet surchauffé, plus violemment embrasé que la chaudière de la Chrysler. Mal à l’aise, il attendait que quelque chose se passe. La Buick de GM vint se ranger derrière, une Xerox anxieuse accrochée au bras de son jeune mari, le bébé à l’intérieur de sa chemise. Pepsodent les rejoignit, roulant de grands yeux blancs comme des projecteurs inquiets. Une aile du planeur claquait, mal amarrée dans ses cordages, et Wayne se dit qu’au fond leur petit groupe n’était guère qu’une troupe de cirque minable, débarquant avec son modeste spectacle d’aviation dans cette station touristique depuis longtemps démodée. Las Vegas n’avait aucun mal à se donner pour faire pâlir ses rêves les plus ambitieux. On aurait pu croire que les patrons des bas-fonds, les gangsters et les opérateurs de casinos qui avaient abandonné la ville un siècle plus tôt étaient partis sans se donner la peine d’éteindre les lumières et que depuis ces ravins de néon s’alimentaient confortablement à une gigantesque pile invisible chargée par les émotions fortes de générations de flambeurs…

« Wayne…» Anne secoua avec agitation sa chevelure blonde en le suivant à pas lents vers le Strip. « On ne peut pas rester ici. C’est complètement fou. Peut-être que tout le monde dort ? »

Wayne comptait les balcons d’hôtels silencieux. Avait-il vu quelque chose bouger ? « Personne n’a jamais dormi ici, Anne. C’était une ville sans horloges ». Il tambourina du poing sur le pare-brise. « Écoutez ! »

De quelque part, un peu plus haut sur le Strip, leur parvinrent des bribes de musique, une vague d’applaudissements, une voix d’homme. C’était un orchestre qui jouait, un élégant orchestre d’hôtel. La voix de crooner qui s’élevait dans la nuit avait une tessiture de baryton, chantait avec une aisance un peu tape-à-l’œil qui leur était à tous plus ou moins familière.

Cinq minutes plus tard ils descendaient de voiture et s’avançaient prudemment vers l’entrée de l’hôtel Sahara. Ils distinguaient clairement, à présent, à l’autre bout du foyer bien éclairé mais désert, les bruits du spectacle, les applaudissements enthousiastes du public, la voix taquine et assurée de l’artiste qui faisait son numéro entre deux chansons. Wayne rassura d’un geste les nomades effrayés, assis dans les voitures à vapeur, et entra dans l’hôtel. Il précéda Anne et McNair au milieu des tables de roulette et de blackjack silencieuses. Partout des piles de jetons scintillaient dans la lumière uniforme, proprement empilées sur le feutre vert immaculé.

Au moment où ils franchissaient les portes de derrière de l’auditorium, Anne retint Wayne en l’attrapant par le bras. Elle le regarda avec une inquiétude soudaine, comme pour l’éveiller d’un rêve dangereux.

« Wayne, c’est… vous vous souvenez de lui ! »

Ils s’immobilisèrent à l’ombre des lourdes draperies, pour contempler en bas la scène illuminée. Un public entre deux âges, élégamment vêtu, dînait en regardant le spectacle. Le chanteur en smoking noir bien coupé qui se balançait sous le projecteur, le micro tout près des lèvres, rejeta la tête en arrière en arrivant à l’apogée de sa chanson.

 

And now, the end is near,

And so I face the final curtain.

My friend, I'll make it clear,

I'll State my case, of which I'm certain,

I’ve lived a life that’s full1

…

 

Les applaudissements éclatèrent, et les hourras de l’assistance rendirent inaudibles les derniers vers de la chanson. Les serveurs eux-mêmes y joignirent les leurs et plusieurs musiciens abaissèrent leurs violons pour taper dans leurs mains. Un gros homme au teint fleuri, en costume à carreaux, se leva au milieu du public, le cigare à la main, et ôta son Stetson pendant que le chanteur saluait. Des femmes aux cheveux mauves se tapotèrent les yeux.

« Bon Dieu ! » McNair, sous le choc d’avoir reconnu le chanteur, s’avança d’un pas en bousculant Wayne. « C’est Sinatra ! »

Wayne avait déjà identifié l’homme au micro, la carrure corpulente mais solide, le début de calvitie et le chaume couleur fer. C’était le Sinatra de la dernière époque, celui des éternels spectacles d’adieux et des concerts témoignages, lorsque l’Amérique s’accrochait à ses dernières grandes icônes, emblèmes de sa confiance en soi, et les forçait à remonter sans cesse sur la scène. Sous les applaudissements qui ne faiblissaient pas, les serveurs se hâtèrent de remplir les verres. L’orchestre attaqua de nouveau.

« Wayne…» Anne Summers, indécise, cherchait des yeux la sortie. « Où sommes-nous… ? 

— Attendez ! » Wayne montra du doigt le projecteur qui pivotait. « Regardez ça, Anne. » 

Sinatra s’était retourné et d’un geste large montrait les coulisses du plat de sa main droite qui tenait le câble du micro, tout en battant la mesure de la gauche. Une séduisante silhouette en smoking s’avança d’un pas élégant, une cigarette entre deux doigts, un verre dans l’autre main.

« Mesdames et messieurs…» Sinatra leva un bras pour calmer le public. « J’aimerais vous présenter un de mes vieux copains, un type que Bogie appelait autrefois le champion du biberon… Dean Martin ! »

Wayne, excité par les applaudissements et la musique, avait les yeux rivés sur le spectacle qui se déroulait devant lui. Le projecteur balaya la scène. Le chef d’orchestre leva son bâton et un crescendo accueillit une troisième silhouette qui venait d’apparaître timidement dans les coulisses, une jolie jeune fille au teint frais, en robe écossaise et chaussures écarlates, le visage encadré par deux nattes délicieuses. Elle se laissa embrasser par Sinatra, en regardant ses chaussures comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là, et fit un petit pas de danse caractéristique.

Celle-là aussi, Wayne l’avait reconnue… Judy Garland. La salle applaudit avec frénésie, le Texan en costume à carreaux ôta son Stetson et agita son cigare, les rinçages mauves reprirent leurs mouchoirs.

Sinatra replaça le micro sur son support. Ils prit les autres par la main et ils entamèrent en chœur le dernier chorus.

 

… I’ve travelled each and every highway, 

And more, much more than this, I did it my way2

… 

 

Wayne, tenant serrées les épaules d’Anne, regardait la scène étoilée. Il se sentait exalté mais calme, à la différence de McNair qui, lui, semblait avoir provisoirement perdu l’esprit et secouait sa montre, tel le chapelier fou du conte essayant de se cacher à l’intérieur de sa propre barbe.

Anne s’arracha à son étreinte. « Wayne, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que nous sommes remontés dans le temps ? 

— Je ne crois pas, Anne. Mais l’idée n’est pas bête…»

Cela fit sourire Wayne. Remonter dans le temps, retourner en 1976, par exemple, heureuse hypothèse, qui réaliserait tous ces rêves qu’il caressait de trouver quelque part sur ce continent un morceau d’Amérique demeuré intact. Même dans ce Las Vegas infesté par la jungle… Sinatra et Dean Martin, pourquoi pas ? Mais Judy Garland ? C’était sa fille qui aurait dû être là, avec un Sinatra et un Martin quinquagénaires, la mère était morte de drogues et d’alcool depuis beaucoup trop d’années pour chanter des extraits du Sorcier d’Oz sous les traits de cette adolescente aux cheveux couleur paille. En plus de tout le reste, la jeune et nostalgique Judy Garland n’aurait jamais entonné cette chanson tapageuse et autosatisfaite. C’était une fille de sa génération à lui, une fille de Kansas City, une douce passagère clandestine, à sa façon. Lui aussi venait du Kansas, mais d’un Kansas bien différent.

Il lâcha Anne, parcourut la scène du regard, saisi tout à coup du sentiment que toute cette affaire était peut-être une blague sinistre qu’on lui jouait à lui, un jugement peu aimable porté sur sa personne. En un sens c’était sa chanson qu’on chantait, il était aussi content de lui que le vieux Sinatra…

« Vous savez, Anne, j’ai toujours eu envie de faire la connaissance de Sinatra. 

— Wayne, vous ne pouvez pas…»

Sans l’écouter, Wayne dévala les marches tapissées de moquette de la travée centrale. Les serveurs ne firent aucun geste pour l’arrêter, et nul, dans l’assistance, ne prêta attention à lui quand il escalada l’étroite passerelle jetée au-dessus de la fosse d’orchestre. Les trois chanteurs étaient lancés et un volume sonore assourdissant pesait sur chaque molécule d’air. Alors qu’il hésitait, dans la lumière aveuglante du projecteur, ni Sinatra, ni Dean Martin, qui le regardaient pourtant droit dans les yeux, n’eurent l’air de le remarquer. Leur visage bronzé, impeccablement maquillé, était exactement tel qu’il se rappelait l’avoir vu dans les revues de cinéma.

« Monsieur Sinatra… ! » Wayne tendit la main, en vociférant pour se faire entendre dans le vacarme. « Puis-je me présenter… ? »

Sinatra fit un pas en avant, sans que la présence de Wayne apportât le moindre changement à son regard dur. Alors que ses mains battaient les dernières mesures de la partition, son coude accrocha l’épaule de Wayne. Celui-ci n’eut pas le temps de le retenir : Sinatra pivota sur lui-même, ses jambes aux jointures raides cédèrent sous lui et il perdit l’équilibre. Il se cogna contre Dean Martin, dont il renversa le verre, et envoya un méchant coup de pied dans la cheville de Judy Garland. Puis il tomba à la renverse et resta par terre, couché sur le dos, chantant et gesticulant toujours, sans que son regard reflétât la moindre émotion devant ce changement d’attitude surprenant.

Les projecteurs vacillèrent, leurs rayons se brouillèrent. Comme on pouvait s’y attendre dans cet hôtel de luxe, tout se passa dans un désordre feutré. Les membres de l’orchestre avaient perdu leurs partitions, les violonistes brisaient calmement leurs archets et arrachaient les cordes de leurs instruments, un trombone avala son embout, le chef d’orchestre se poignarda dans l’œil avec sa propre baguette. Sinatra, couché sur le dos, agitait les jambes et gesticulait en direction du plafond.

« My way may way may way my wayeee… ! » modulait-il d’une voix de fausset.

À côté de lui Dean Martin tirait obsessionnellement sur sa cigarette en s’envoyant lui-même son whisky dans la figure. Les gouttes ambrées éclaboussaient son sourire aimable et un peu polisson avant de dégouliner sur l’arête de son nez. Pendant ce temps Judy Garland succombait à une crise d’épilepsie. Elle baissait les yeux vers ses souliers magiques, grimaçait un sourire qui avait toutes les caractéristiques d’un tic, se lançait dans un pas de claquettes de plus en plus rapide qui l’expédiait, vibrante, à l’autre bout de la scène.

« Did it did it did it did it did it did it…» bégaya Sinatra avant de se taire comme une poupée mécanique à bout de course.

La musique s’étirait lamentablement en une scie douloureuse, les projecteurs dérivaient d’un bout à l’autre de l’auditorium. Les serveurs couraient partout comme des fous, l’une des dames aux cheveux mauves s’énucléa l’œil droit, l’énorme Texan en veste à carreaux se dressa sur ses pieds, s’enfonça son cigare dans la gorge d’une main et, de l’autre se décapita. Lorsque Dean Martin se jeta à la tête ses dernières gouttes de whisky, les membres de l’assistance applaudirent avec tant de vigueur que leurs mains se cassèrent net au poignet. Les gambades charmantes de Judy Garland s’étaient muées en danse de Saint-Guy au point qu’on distinguait à peine les contours de sa silhouette brouillée par la vitesse ; elle glissa vers le bord de la scène et tomba dans la section des instruments à vent, où les musiciens à la physionomie sérieuse se poignardaient tranquillement en plein visage.

Après un dernier gémissement, tout se tut. En l’espace d’une seconde, comme si l’on avait débranché une prise, le public se figea. Les projecteurs s’éteignirent, un silence embarrassé se répandit parmi les rangées de dîneurs, entre lesquels gisaient, au milieu de leurs plateaux et de leurs verres, les serveurs décapités.

« Wayne… il est peut-être temps d’arrêter la rigolade. »

L’avertissement de McNair coïncida avec le retour des lumières dans l’auditorium. Wayne put distinguer grâce à leur faible lueur, près des portes de derrière, un groupe de silhouettes en uniforme vert olive, dont les casquettes à visière dissimulaient le visage. Six de ces personnages entouraient McNair et Anne Summers. Ils étaient de petite taille, mince de carrure, à peine sortis de l’enfance, mais ils avaient des pistolets à la main.

Leur chef avança d’un pas et fit signe à Wayne de les rejoindre. Il avait au moins dix-huit ans mais il faisait beaucoup plus jeune que son vis-à-vis ; ses traits sévères disparaissaient presque sous l’énorme visière d’un casque jaune comme en portaient les pilotes d’hélicoptères.

« Le spectacle n’est pas terminé, monsieur Wayne, dit-il d’une voix sans inflexions, à l’accent espagnol. Mais M. Manson voudrait que vous assistiez au final dehors. »

Son intonation monotone fit d’abord penser à Wayne que ces jeunes gens en vert olive étaient eux aussi des robots, comme le reste de l’assistance, et comme les animatroniques Garland, Sinatra et Martin. Leurs pas les avaient-ils conduits dans un Las Vegas peuplé d’automates, chargés de garder les machines à sous bien au chaud jusqu’au retour des véritables flambeurs ? Mais, comme il marquait une hésitation, le garçon au casque jaune agita son revolver dans sa direction d’une manière qu’il connaissait trop bien, avec le même geste las et menaçant que les policiers des forces de sécurité américaines.

Ce jeune Mexicain fixait sur lui un regard méfiant qu’aucun fabricant de robots n’aurait pu simuler.

Une fois Wayne arrivé sur le balcon, le chef lui fit lever les bras et le fouilla en expert. « C’est un sacré spectacle, monsieur Wayne, un exploit cybernétique comme vous n’en avez pas vu depuis longtemps, vous, les Américains du Vieux Monde. Alors, où sont vos armes ? »

Wayne haussa les épaules et le Mexicain lança d’un ton sec : « Allons, on a des films de vous en train de manipuler une Winchester, de tirer sur des serpents et… de la vermine. Pas vrai, Wayne ? » Il scruta le regard de Wayne avec un air de maturité remarquable, comme s’il connaissait parfaitement bien les mobiles qui avaient poussé l’autre à traverser l’Amérique. Il avait la physionomie forte mais sensible de ces jeunes étudiants mexicains que Wayne regardait autrefois au réfectoire de l’université américaine, à Dublin, et dont il interprétait à tort les rêveries solitaires en s’imaginant qu’ils fantasmaient autour de la tequila, des courses de taureaux et de manana. Mais ce jeune homme-ci semblait autrement plus coriace, un caractère explosif grésillait lentement au bout de sa mèche. Wayne se demanda s’il n’allait pas essayer de lui taper dessus…

L’officier en second s’avança : c’était une belle jeune fille de dix-sept ans qui portait ses lunettes de motocycliste en bandeau sur son épaisse chevelure noire. Elle agita comme en rappel son récepteur radio de couleur argent.

« Paco, le Président nous a dit de leur ficher la paix. Il veut les voir ce soir. Paco…»

Le regard de Paco fit retraite derrière sa visière, retourna se cacher dans l’univers intense et personnel de son casque. « D’accord, Ursula, si c’est ça que veut le président. »

McNair s’avança à son tour, en repoussant du bras un jeune homme armé qui lui caressait la barbe. « Le président ? Attendez une seconde. 

— Oui, quel président ? » répéta Anne Summers. Elle se secoua pour échapper à deux jeunes gens en uniforme, les yeux fixés sur ce cercle d’étranges adolescents armés, comme une institutrice victime d’une blague élaborée, concoctée par sa classe. « De quel président parlez-vous ? 

— Du président des États-Unis, répondit tranquillement Paco. Le président Manson. »

 


L’appartement Hughes.

 

Wayne devait se rappeler par la suite avoir été traîné de force hors de l’hôtel, après une brève bagarre, au milieu des tables de roulette et de blackjack désertées, jusque dans la nuit brillante et soudaine.

D’innombrables enseignes au néon flamboyaient à travers la jungle de feuillage qui se pressait autour des grands casinos du Strip, éclairant par en dessous des millions de feuilles. Trois conduites intérieures noires dont les grilles de radiateur ressemblaient à des harmonicas chromés étaient garées devant le Sahara. Wayne reconnut immédiatement ces véhicules aux vastes dimensions et au profil aérodynamique, qui dataient de la dernière grande époque de l’automobile, une vraie Buick, une Pontiac et une Dodge des années 60.

Une patrouille armée de jeunes gens en uniforme attendait dehors, en parlant amicalement aux quatre nomades effrayés. Une voiture de police aux portières blanches passa à toute vitesse sur le Strip, dans un rugissement. Pepsodent la suivit des yeux avec stupeur. GM protégeait des sirènes hurlantes sa femme et son bébé accroupis avec lui dans la chaleur tiédissante de la chaudière, tandis qu’un Heinz très nerveux essayait de répondre aux questions des jeunes Mexicains sur les pistons et les valves des machines à vapeur.

« Bon, on reviendra chercher vos amis plus tard. » Paco poussa Wayne sur le siège avant de la Pontiac et s’assit à l’arrière tandis qu’Ursula prenait le volant. Le moteur démarra instantanément, sans qu’il soit besoin de faire de la vapeur. Wayne eut un dernier aperçu d’Anne Summers et de McNair qu’on basculait comme des paquets à l’arrière de la Dodge. Puis ils s’enfoncèrent dans la nuit, filant à toute vitesse sur les rives d’un lac illuminé en pleine jungle. Une lumière mouillée se dissolvait dans l’eau, récifs de sucre candi qui dégoulinaient du haut des façades des grands night-clubs semblables à des cathédrales bariolées. 

Des jets d’eau ricochaient sur le pare-brise. Ursula alluma la radio de bord. Il y eut d’abord un bruit de parasites et des jacassements incompréhensibles. Puis un contrôleur de vol à la voix enfantine parla de la couverture de nuages qui s’étendait au-dessus des montagnes Rocheuses, avant de réciter la liste des points de ravitaillement à Flagstaff et Phœnix. Ursula toucha un bouton et aussitôt la voix puissamment rythmée d’Elvis Presley emplit la voiture. Un disc-jockey à l’ancienne mode l’interrompit, avec des commentaires, sur un ton haut perché, où il était question de show-business, d’informations sur les horaires des compagnies aériennes, de pub pour un marchand de voitures du cru.

« Ursula, bon Dieu…» Paco agrippa son casque qui, retourné, réverbérait la lumière. « On est censés être de service. »

Ursula réduisit le volume à contrecœur, haussant ses sourcils très noirs à l’intention de Wayne. « Paco, tu es trop sérieux… Tout le temps ton Stravinski, ton Stockhausen, ton John Cage. Quand donc viendras-tu danser ? Wayne, il faudra que je vous montre mon rock. À moins que vous ne soyez du type à préférer le tango ? 

— Peut-être », fit Wayne, s’empressant d’acquiescer. Il avait envie de lui plaire, à cette beauté aux larges épaules, en tenue de combat et lunettes de moto. « Une station de radio… c’est impressionnant. Vous êtes combien, ici ? 

— Pas assez, répondit Paco d’un air plutôt sombre. Une centaine, davantage peut-être. Il nous faut de nouvelles recrues mais personne n’aime l’Amérique. Ça ne m’étonne pas. Cette musique qui vous casse la tête est vieille d’un siècle, c’est une bande que nous avons trouvée dans un programme de radio locale. Comment pouvaient-ils supporter ça ?

— Oh, c’est une musique qui a de la vitalité », fit observer Wayne. Il ne lui était jamais venu à l’idée de critiquer les États-Unis et les appréciations peu enthousiastes de Paco le troublaient. « Vous êtes tous de la même tribu… celle des Flambeurs ? 

— Non ! » Alors qu’Ursula éclatait de rire, en tapant gaiement sur l’épaule de Wayne, Paco eut un reniflement de mépris. « Ursula et moi nous venons de Chavez, le port libre chicano de Baja California. C’est vous le gringo, l’ami, c’est vous l’Américain. N’oubliez pas, ce sont des bras mexicains qui ont construit ces hôtels. Oh, ne vous en faites pas… je n’ai pas l’intention de les revendiquer pour le compte de Montezuma. Mais cette fois on ne se contentera pas d’être des serveurs et des garçons d’hôtel. 

— Vous avez raison, moi-même j’ai dû m’embarquer clandestinement pour venir en Amérique. » Wayne regardait défiler les hôtels, entourés de leurs immenses parkings déserts. Une centaine de ces gamins, et quelqu’un qui se baptisait Président. Il se sentait soulagé, c’était un nombre dont il pourrait s’arranger. Malgré la voiture de police toutes sirènes hurlantes et le flamboiement de lumières, Las Vegas était presque vide. « Enfin, vous avez quand même commencé. Vous avez déjà une force aérienne. » 

C’était une habile conjecture. Paco eut un geste de mépris. « Juste le Sea-King du président et quelques Huey. Du carburant pour les avions, il y en a plein dans les réservoirs gouvernementaux, assez pour deux ou trois ans. Mais il faut du temps pour former des mécaniciens. Votre ami McNair, c’est un bon ingénieur. On pourra l’utiliser. Et la dame professeur aussi. » 

Pensant au grand désert du Kansas, à la mort d’Orlowski, au désastre que lui-même avait frôlé à Boot Hill, Wayne demanda sèchement : « Vous avez tout vu ? Pourquoi ne nous avez-vous pas aidés ? 

— Du calme…» Paco, sur la défensive, observait Wayne en se demandant s’il était bien sage d’admettre ce nouveau venu aux humeurs changeantes dans l’intimité de leur domaine adolescent. « Je vous ai seulement vus sur film… on a quelques caméras robots de l’autre côté des Rocheuses, avec des zooms mobiles qui se fixent sur tout ce qui bouge. Mais c’est dommage pour vos deux amis. 

— Mes deux amis ? Vous n’avez pas vu Steiner ? Le capitaine ? »

Le visage de Paco se dissimula sous son casque. « Il a dû mourir très vite, Wayne. S’il a bougé, le président doit l’avoir sur film. »

La Pontiac tournait pour entrer dans le parking d’un immense hôtel. Ils descendirent de voiture et marchèrent jusqu’aux portes d’un ascenseur privé, marqué du sceau présidentiel.

« Le Desert Inn Hôtel, commenta Paco pendant la montée. Ça vous rappelle quelque chose ? Un nom d’homme, peut-être ? 

— Bien sûr… Howard Hughes.

— C’est très bien, Wayne. Trop bien. Mais ça plaira à M. Manson…»

Ils arrivèrent au dernier étage et débouchèrent dans un corridor calme, recouvert de moquette. Une lumière uniforme éclairait un bureau chromé derrière lequel était assis un jeune homme en veste blanche qui lisait une bande dessinée.

« Salut, Paco… le vieux ne tenait plus en place. 

— On est là. » Paco regarda la BD – Batman et Robin contre Cat-Woman – et la jeta dans la corbeille à papiers. « Qu’est-ce qui est arrivé au manuel de maintenance que je t’ai donné ? 

— Oh, Paco. »

Avec un gémissement théâtral, le garçon appuya sur un interrupteur mural. Les portes coulissèrent, découvrant le vestibule d’un appartement d’hôtel, vaste mais simplement meublé. Là, un second technicien tout aussi jeune, en veste de laboratoire, vérifiait le fonctionnement d’une rangée de consoles électroniques bleu acier alignées contre un mur. Les fenêtres avaient beau donner sur les lumières nocturnes de la ville, l’air, dans l’appartement, avait un goût curieusement stérile. On avait installé dans les pièces un système secondaire de climatisation très élaboré, avec des tuyaux courant le long des murs, de la chambre adjacente à un nid de filtres actionnés par des ventilateurs posés au coin de la fenêtre. Les lames voltigeaient continuellement, réagissant au doigt et à l’œil aux fluctuations les plus minimes du taux d’humidité et de la température.

Faisant signe à Wayne de le suivre, Paco ouvrit la porte de la chambre. Une lumière d’un bleu métallique, comme on en voit dans les services de soins intensifs des hôpitaux, baignait le corps à la peau marmoréenne d’un quinquagénaire couché sur un lit chirurgical devant une batterie d’écrans de télévision. Il était nu, hormis la serviette qui lui ceignait la taille, et tenait dans une main un inhalateur aérosol, dans l’autre une unité de contrôle télé à distance. La lumière bleue tremblait sur sa peau blanche et lui donnait un air d’activité malsaine, engorgée, comme si son sang bloqué dans ses veines luttait pour retourner vers un cœur hyperactif. Il avait les yeux fixés sur les rangées d’écrans ; on eût dit que sa vie résidait, en réalité, non dans sa musculature agitée, mais dans ce flux ionisé d’images voltigeantes.

« Président Manson…» Pendant qu’Ursula feuilletait la bande dessinée dans l’antichambre, Paco poussa Wayne en avant. Il montra du doigt la ligne blanche peinte sur le seuil à leurs pieds, en faisant signe à Wayne de s’arrêter là. « M. Wayne… Le président des États-Unis. »

Wayne hésita, essayant de reconnaître les traits de ce maniaque avec son pagne autour des reins. Le front volontaire, le nez, les mâchoires charnues lui rappelèrent aussitôt l’ancien président Nixon, vivant à présent ses cent ans d’exil dans le vieil appartement de Hughes à Las Vegas. La ressemblance était fantastique, comme si cet homme installé devant ses écrans de télévision était un habile comédien qui avait fait carrière en imitant des présidents et découvert que son incarnation de Nixon serait plus convaincante que n’importe quelle autre. Il avait su saisir les longs regards et les yeux brusquement baissés, le mélange d’idéalisme et de corruption, la mélancolie profonde et le manque d’assurance associés à une conviction intérieure profonde.

Au-dessus de la tête de Wayne, l’enveloppe métallique d’une unité de ventilation, alignée sur la peinture blanche du plafond, bourdonnait faiblement dans la lumière bleuâtre ; elle aspirait l’air sur la peau de Manson, décontaminait la pièce scellée.

« Entrez, Wayne ! J’attends de faire votre connaissance depuis que vous avez quitté Washington. » L’homme assis sur le lit se retourna et décocha un sourire fantomatique à Wayne. Mais lorsque celui-ci fit un pas en avant, franchissant la ligne blanche, il brandit en hâte son aérosol, ses doigts s’agitant en même temps sur l’unité de contrôle à distance pour empêcher Wayne de grossir à l’excès sur ses écrans. Puis il se contrôla et eut de nouveau son étrange sourire. « Ça a été un sacré voyage, Wayne. J’ai été fier de vous… Paco, vous pouvez nous laisser. Vérifiez le Sea-King et les hélicoptères de combat. Demain, la journée sera longue. »

Lorsque Paco se fut retiré après avoir salué, Manson agita son aérosol en direction d’un des écrans de télévision. On y voyait l’auditorium, silencieux à présent, du Sahara Hôtel, le public robot effondré au milieu des tables.

Manson secoua tristement la tête. « Quel bordel, le vieux professeur est en train de perdre la main. Tant mieux que vos amis soient arrivés, Wayne, ils peuvent m’être utiles. McNair, en particulier, j’aime bien ses voitures à vapeur et son avion à pédales. Mais j’ai une mission plus importante pour lui, la plus importante de toutes. La NASA et von Braun auraient pu utiliser McNair, si la population américaine ne s’était pas amollie à l'ère spatiale… amollie à tous les points de vue. Vous avez l’esprit pionnier, Wayne, je vous ai observé, mon garçon. Et même, je me suis fait du souci pour vous, je me suis demandé si vous n’abusiez pas de vos forces, enfin vous êtes du métal qu’il nous faut ici, ah ! si j’étais plus jeune…» 

Manson continuait à divaguer tout seul, ayant oublié la présence de Wayne. Allongé sur son lit, avec dans une main son aérosol et dans l’autre son unité de contrôle télé, il avait l’air d’un pharaon moderne brandissant le globe et le sceptre de son office. La mosaïque d’images voltigeait sur son visage malsain.

Wayne examina tour à tour chacun des écrans. Outre l’auditorium chaotique du Sahara, ils révélaient un aéroport plongé dans la pénombre quelque part près de Las Vegas ; une terrasse de restaurant au bord d’un lac où Anne Summers et McNair étaient assis, seuls, comme des touristes échoués sur une île déserte ; une pièce haute de plafond, avec des cartes murales en verre et le drapeau américain derrière une énorme roulette ; la chambre de contrôle d’un générateur nucléaire où deux jeunes techniciens balayaient le sol carrelé ; une vue aérienne du Strip prise du toit d’un hôtel proche et où les fenêtres illuminées de l’appartement dans lequel ils se trouvaient au Desert Inn étaient clairement visibles.

Les images scintillantes glissaient sur la peau livide de Manson, lui faisaient un second épiderme fantomatique. Sur les murs, derrière lui, étaient accrochées des photographies encadrées, vieilles photos d’agence qui dataient du milieu et de la fin du XXe siècle. Wayne les reconnut toutes, la fusée spatiale Apollo, les missiles Titan et Minuteman dans leurs silos, un bombardier stratégique B-52, et un homme de haute taille, au visage calme et solitaire sous une casquette à bouton pression, debout, en costume trois pièces à côté d’un énorme hydravion multimoteurs.

Manson regardait Wayne avec cet air de quelqu’un qui est toujours sur ses gardes et ce petit sourire de renard. « Vous savez qui c’est, ce type, Wayne ? Celui dans l’appartement de qui nous sommes ? Bien sûr que vous le savez. Howard Hughes, le dernier des grands Américains. Je me suis approprié son empire, ce que ces pygmées en ont laissé. C’était son appartement, Wayne. C’est exactement là où vous êtes, au dernier étage du Desert Inn, Las Vegas, qu’il a claqué sa porte au nez du monde entier. La décision la plus avisée qu’un Américain ait jamais prise…» Un flux d’émotion dont il était manifestement coutumier embruma les yeux de Manson. « Je suis heureux de votre présence ici, Wayne, vous me plaisez beaucoup. Hughes aurait souhaité que je vous prenne à mon bord. Quelqu’un qui est capable de traverser l’Amérique en trois mois doit avoir un sang aussi pur que le vent. » 

Sur un coup de tête, Wayne enjamba la ligne blanche. Il écouta le bourdonnement fiévreux des pales de ventilateurs, qui essayaient de le tirer en arrière. Mais Manson s’était redressé et lissait sa chevelure sombre. Il eut un sourire extraordinairement innocent, comme s’il reconnaissait en Wayne une version plus jeune de lui-même.

« On vous a suivi pendant toute votre traversée des États-Unis, Wayne. J’ai su que vous vous en tireriez dès l’instant où je vous ai vu descendre Broadway, vous aviez du style et du swing. Trois mois… j’avais le même âge que vous quand j’ai entamé le voyage, vous rendez-vous compte qu’à moi il m’a fallu deux ans ? Que j’ai dû ramper à quatre pattes dans la poussière ? Ça m’a empoisonné, Wayne, une espèce de virus inconnu s’est infiltré dans mon sang, un bacille fait d’échecs et de petits rêves minables que cette nation mourante a laissé derrière elle…»

Manson contempla son corps blanc, intrus malsain dans son espace mental. Il reprit, avec une grimace de dégoût : « Restez ici quelques semaines, Wayne, vous allez avoir besoin de vous reposer, vos amis et vous. Et puis vous déciderez peut-être de rester plus longtemps, d’aider la Compagnie Hughes à remettre la bonne vieille Amérique sur ses pieds. Mais d’abord, il faut empêcher le virus de se répandre. Oui, Wayne, le virus. Croyez-moi, il y a des vecteurs de maladie qui nous arrivent de l’est. Les types du laboratoire ne l’ont pas encore identifié, mais il est bien là, et il n’y a qu’un antidote. Quand nous l’aurons arrêté, nous aurons un grand avenir devant nous. Tôt ou tard, j’aurai besoin de quelqu’un pour me succéder, j’ai déjà sept administrations derrière moi. Vous pourriez être vice-président, Wayne, ou même président des États-Unis…» 

La voix de Manson se perdit dans le silence, ses bras retombèrent le long de ses flancs. La porte s’entrouvrit et Paco fit signe à Wayne de quitter la chambre. Son visage restait impassible, comme s’il avait l’habitude d’entendre promettre la présidence aux visiteurs de passage.

À la porte, Wayne se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière. Manson était retombé, à moitié endormi, sur son lit : sa main gauche se refermait sur l’aérosol comme sur un biberon, sa main droite tournait inlassablement les boutons de l’appareil et un magma confus d’images voltigeait sur les écrans.

Mais, malgré ses manies, son obsession des microbes et de la maladie, Manson avait créé la seule base de pouvoir organisé qui eût existé en Amérique du Nord depuis cent ans. La réhabilitation de cette cité dans la jungle, les millions de lumières multicolores qui brillaient à travers le fouillis de palmiers et de fougères, le système de communications et de télévision élaboré, la rénovation d’une partie au moins du vieil empire Hughes, tout cela réamorçait un peu de la puissance des États-Unis et laissait entrevoir ce qui pourrait être fait dans l’avenir. Si bizarre qu’il fût, Manson avait su reconnaître la trempe d’un caractère dans le long voyage de Wayne à travers le continent, identifier l’ambition qui avait fait du jeune passager clandestin, fils bâtard d’une secrétaire de Dublin, le chef de l’expédition Apollo. 

Mais devait-il rester là, avec cet étrange reclus, ou s’enfoncer en Californie ?

Sur le seuil il entendit Manson crier pour la dernière fois, sur un ton presque plaintif, des abords du sommeil.

« Vous resterez, Wayne. Restez avec moi et devenez président…»

 


Le journal de Wayne.

(DEUXIÈME PARTIE)

 

2 novembre.

Sands Hôtel, Las Vegas. 

Étonnante semaine. Nous revenons tout juste, Anne, McNair et moi d’une visite au générateur nucléaire de Lake Mead. Ils ont été aussi impressionnés que moi. La centrale fournit tout le courant qui alimente Las Vegas, chaque tube de néon, chaque télex, chaque écran de télévision. Pour l’instant je souffle un peu, dans mon appartement, au dixième étage du Sands. J’ai l’hôtel entier pour moi tout seul, exception faite des deux gamins, Chavez et Enrico, qui se partagent l’appartement en terrasse et qui ont pour mission de me voiturer dans une Cadillac 1956 flambant neuve (ailerons de requin, pare-brise panoramique, carrosserie dans les tons pastel). Anne est au Hilton, McNair au Stardust. 

Voilà tout ce que j’ai vu pour l’instant de l’empire Manson, mis à part quelques expéditions en Californie sur les routes qui traversent la jungle. C’est toute une Amérique miniature qui s’est installée ici, au beau milieu de cette forêt amazonienne, et qui fonctionne grâce au génie fantasque, complètement hors normes de Manson. Il reste à l’arrière-plan, ne sort que rarement de l’appartement Hughes au Desert Inn, mais je suis de plus en plus convaincu que l’avenir de l’Amérique, et peut-être du monde entier, est ici, avec Manson, à Las Vegas. C’est un noyau d’intense possibilité qui pourrait se dilater au point de transformer la planète, de tout remettre en marche. C’est cela que Manson vise, en tout cas, et à bien des égards il a tous les droits de se faire appeler le 45e président. À supposer que je reste ici avec lui, et que je devienne son bras droit, ce qui semble correspondre à ses désirs, je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer qui pourrait être le 46e… 

 

5 novembre.

Sands Hôtel, Las Vegas. 

Drôle d’endroit, à tous les points de vue. Passé la matinée à l’aéroport international McCarran, le principal chantier de l’empire Manson, et à l’ancienne aérogare administrative de Hughes, qui est le centre de communications. J’ai pris conscience d’une chose que j’avais notée dès le début : qu’à part Manson il n’y a ici personne qui ait plus de vingt ans ! Ce qui signifie qu’il a fait ça tout seul. Il est entouré par une cour d’adolescents enthousiastes, surtout de jeunes transfuges mexicains qu’il est allé recruter dans les petites communautés de Baja California. Il les a formés grâce aux installations d’enseignement par ordinateur du bâtiment Hughes et ils ont atteint un niveau élevé de compétence en ce qui concerne l’entretien des appareils électroniques, électriques, des systèmes de signalisation, etc. Il y a une flotte d’hélicoptères, qui sert surtout à la surveillance photo du sud de la Californie, et une petite école de pilotage avec environ dix élèves où Paco est l’aîné des moniteurs. 

Difficile de dire exactement combien il y a de gens ici. La moitié des forces de Manson sont toujours absentes à un moment donné, soit qu’elles prospectent à la recherche de pétrole (toute l’essence vient des réservoirs secrets abandonnés par les agences gouvernementales et les grosses multinationales), soit qu’elles passent la région de Los Angeles au peigne fin pour en ramener des barres de combustible nucléaire et du matériel électronique. Depuis peu elles élargissent leur champ d’action, jusqu’à l’ancienne base navale de San Diego et aux usines qui fabriquaient la dernière génération d’ordinateurs près de San Francisco.

Le reste est ici, à Las Vegas, et travaille la plupart du temps à l’aéroport : on remet à neuf les vieux hélicoptères dans les hangars, on reconditionne tout, des camions et des automobiles à l’équipement radio et télé spécialisé. Et, malgré le généreux approvisionnement en BD, l’atmosphère est franchement puritaine. Ces gosses ne pensent qu’à leur boulot. Quand Enrico a fait la tournée pour nous présenter tous les trois, pas un n’avait envie de perdre son temps à répondre à nos questions.

En revanche, les connaissances supérieures de McNair en mécanique et la compétence d’Anne Summers en matière nucléaire les ont vivement intéressés. Les plus intelligents de ces garçons et de ces filles travaillent à la centrale nucléaire de Lake Mead. C’est impressionnant de voir comment ils arrivent à la maintenir en bon état de marche, quoiqu’ils soient visiblement trop peu nombreux. McNair et Anne y retournent demain pour aider. Apparemment, c’est exprès qu’on laisse allumées toutes les lumières de Las Vegas, non que quiconque s’intéresse aux casinos, mais pour que le réacteur puisse marcher à plein régime. Le plan de Manson, c’est, après avoir maîtrisé la centrale de Lake Mead, de s’en prendre aux réacteurs de Phoenix et de Salt Lake City, soit d’entreprendre un mouvement vers l’est à travers l’Amérique. Risqué, bien sûr… d’après Anne, l’un des produits annexes du surgénérateur de Lake Mead, c’est une quantité substantielle de plutonium à usage militaire ! 

 

16 novembre.

Sands Hôtel, Las Vegas. 

Léger malaise. Voilà quinze jours que je n’ai pas vu Manson seul à seul, et je commence à avoir l’impression que c’est Paco qui m’en empêche. Nous nous sommes rencontrés, dans une atmosphère assez tendue, il y a trois jours, à la réception du Desert Inn… Nous attendions depuis des heures pour discuter avec lui des possibilités d’une expédition à San Francisco afin d’évaluer les dégâts provoqués par le tremblement de terre. Tout à coup Manson a fait son apparition, vêtu d’un étrange costume bleu et souriant d’un air gêné. Il a salué Anne et McNair, leur a souhaité bonne chance, puis a disparu dans sa limousine. Je ne l’ai pas revu depuis. McNair et Anne l’ont trouvé un peu bizarre, mais ils aiment bien les gamins et leur travail les excite. Ils disent tous les deux qu’ils seront heureux de rester un mois ou deux jusqu’à ce qu’une mission de secours arrive et qu’on commence à négocier sur la façon de reconnaître ce que Manson a entrepris.

N’empêche qu’eux au moins ont un rôle actif. Moi, on me laisse pratiquement sans rien à faire. Comme ça m’énerve, je deviens un peu trop curieux pour le goût de Paco. Les efforts bien intentionnés que je fais pour embrasser toute l’envergure de l’empire Manson ont l’air de l’irriter. Je crois qu’il ne saisit pas tout ce qui est en jeu ici, et qu’il ne se doute pas de la façon dont Moscou pourrait réagir. Il est clair que Manson dispose d’un groupe à longue portée avec au moins deux hélicoptères de l’autre côté des Rocheuses, une partie de l’équipe qui inspecte les centrales énergétiques déstabilisées de la côte est. Ils ont certainement repéré l’expédition Apollo dès notre arrivée dans le port de New York, et ils ont dû garder le contact avec Manson par l’intermédiaire des vieilles antennes télé, ces immenses tours avec liaisons par micro-ondes qui quadrillent le continent.

Or, ce matin, quand j’ai, mine de rien, posé la question à Paco, il est brusquement devenu très silencieux, et j’ai remarqué tout à coup le colt 45 qu’il porte sur la hanche. Je l’ai interrogé sur l’explosion nucléaire qui a dévasté Boston, mais il est resté assez évasif, il a commencé à me parler des dangers de la maladie, en me regardant des pieds à la tête comme si j’étais l’un des vecteurs de Manson.

Apparemment il y a une nouvelle mutation d’un virus particulièrement nocif qui incube depuis un siècle dans les vieux laboratoires voués à la préparation de la guerre biologique, et la seule chose à faire, c’est d’oblitérer toute la région urbaine affectée.

Mais comment ? Manson a-t-il mis la main sur des armes nucléaires ? Le vieux centre d’essais atomiques n’est qu’à 45 kilomètres au nord de Las Vegas. J’en ai parlé ce matin avec Anne et McNair, ils sont inquiets eux aussi, mais personne n’a l’air de savoir. Manson est très secret, et il n’en a évidemment pas trop dit à ces gamins de peur de les voir s’effrayer et partir.

Ils sont tous très sympathiques, mais extrêmement provinciaux, et je crois qu’ils ne se tireraient pas bien longtemps d’affaire dans le monde réel. Il y a une heure, je suis sorti pour prendre un peu l’air du soir. Une jeep de patrouille conduite par Ursula et deux filles en armes s’était arrêtée sur le Strip devant Caesar’s Palace, espèce d’énorme mausolée disproportionné. Elles s’en sont prises à Heinz et à Pepsodent, à qui elles reprochaient d’avoir tenté d’entrer par effraction dans les salons, et elles agitaient leurs pistolets à la tête des nomades. Ces jeunes Mexicains ont un mépris tout particulier pour les proto-Américains, blancs et noirs, ils les considèrent comme des aborigènes dégénérés. Heureusement McNair est passé par là dans sa grosse Rolls et il a sauvé la mise aux nomades en annonçant qu’il avait pris Pepsodent pour chauffeur personnel. Immense gratitude et soulagement. Xerox, traînant GM et le bébé dans son sillage, est devenue la femme de chambre d’Anne, mais Heinz ne semble pas avoir grande envie de se mettre à son service. Il a constamment les yeux tournés vers les collines recouvertes par la jungle, je crois qu’il y a un peu de Davy Crockett chez ce type. 

 

18 novembre.

Sands Hôtel, Las Vegas. 

Une autre pièce du puzzle se met en place. Ce soir Manson a organisé pour nous un spectacle, d’un genre très spécial. Il nous avait invités à dîner au Desert Inn, mais inutile de dire qu’il ne s’est pas montré. Tout à coup, pendant que nous nous relaxions sur la terrasse, un rayon de lumière aveuglante, aussi large qu’une piste de décollage, a violemment éclairé le lac, émis par je ne sais quel projecteur.

Une douzaine d’arcs-en-ciel ont frémi dans l’air nocturne, puis se sont unis pour former une immense silhouette à trois dimensions, haute comme un gratte-ciel. Nous sommes tous restés bouche bée devant l’apparition de cette créature, une bestiole à l’air gamin surgie tout droit d’un vieux papier mural pour chambre d’enfants, avec sa figure ronde et souriante, ses oreilles dressées comme deux éventails tout noirs, son nez en forme de bouton.

Mickey Mouse, bien entendu. Anne et McNair étaient stupéfaits, mais moi, j’avais déjà vu quelque chose de très similaire, dans le désert, à Boot Hill. Nous avons regardé deux acolytes de Manson manipuler la caméra sur le toit du Silver Slipper, et projeter ainsi toute une série de ces images au laser holographiques. Après Mickey, est apparue la statue gigantesque d’une femme aux jambes nues, en robe rose relevée coquettement sur les cuisses. Elle a enjambé Las Vegas, en rejetant en arrière sa chevelure blonde, et s’est rafraîchi les jambes à la fontaine de lumière des casinos. Marilyn Monroe, évidemment. 

C’était un extraordinaire spectacle lumineux. Pendant une heure, toutes les icônes de l’Amérique pop ont défilé, Superman et Donald Duck, Clark Gable et l’Incredible Hulk, une bouteille de Coca-Cola haute de vingt étages, l’astronef Enterprise qui ressemblait à une raffinerie de pétrole aéroportée, toute en tuyauteries et cylindres d’argent, un billet d’un dollar de la taille d’un terrain de football et de la couleur de l’astrogazon le plus pur. Enfin, toute une succession de présidents, Jefferson, Lincoln, F.D.R., Eisenhower et Jack Kennedy, immenses têtes solennelles qui ont envahi la nuit tel un mont Rushmore aérien. Cela s’est terminé en fondu enchaîné sur l’image fantomatique d’un homme en costume bleu, au visage sombre, l’éminence grise de cette cité jadis insouciante, la ville aux millions de lumières, notre hôte… 

En tout cas, je connais à présent la source des visions terrifiantes qui ont fait abandonner aux tribus nomades leurs terrains de chasse de la côte est, et celle du vaisseau spatial que GM, Heinz et Pepsodent ont vu dans le ciel au-dessus de Boston. L’équipe de Manson allait de ville en ville, organisant ces spectacles au laser pour effrayer les Indiens et les faire partir. Le pouvoir de ces images est troublant… j’ai encore dans la tête les gigantesques Fonda, Wayne, Ladd et Cooper au-dessus de Boot Hill. L’équipe de Manson devait être sur place. Était-ce une épreuve à laquelle Manson me soumettait pour me pousser à poursuivre ma route vers l’ouest, pour me donner la force de traverser les Rocheuses ? À mon avis, l’exhibition de ce soir n’est autre que sa façon subtile à lui de me dire que je ne dois prêter aucune attention à Paco ni aux problèmes mineurs que je rencontre ici.

 

23 novembre.

Beverly Hills Hôtel,

Los Angeles

Manson s’est enfin montré hier ! Il a surgi des cieux humides de Las Vegas pour se matérialiser devant nous, tel un ange éperdu, et ce fut le début d’une exaltante virée de trois jours en Californie. Peu après mon petit déjeuner, que j’ai pris dans mon appartement du Sands – œufs de cailles, truffes, cochon sauvage en tranches de lard grillées (les forêts autour de Las Vegas grouillent de gibier, il y a de tout, depuis les ouistitis et les mandrills jusqu’aux léopards des neiges et aux ibis écarlates, échappés des zoos du sud de la Californie) – j’ai entendu, de l’autre côté du plafond, un vacarme incroyable, comme si l’hôtel tout entier décollait de sa rampe de lancement. Le Sea-King de Manson venait de se poser sur le toit renforcé. C’est un hélicoptère-ambulance, portant le sceau présidentiel sur son fuselage, et piloté par Paco lui-même, en rupture avec son école de pilotage pour une journée.

Un message m’est arrivé par l’interphone : l’étrange voix dissociée de Manson m’invitait à partir avec lui pour une tournée d’inspection des projets de réhabilitation de Los Angeles. J’ai aussitôt pris l’ascenseur qui mène au toit et, courbé en deux pour traverser un cyclone de pétales d’orchidées arrachés à la jungle, en dessous, je suis monté dans le cockpit, à l’avant, à côté de Paco. Manson était assis derrière une cloison de verre sur une chaise de pêcheur très particulière qui pivotait des hublots tribord à bâbord. Il faisait très président avec son costume de safari beige, ou propriétaire excentrique sur le point d’aller chasser la grosse bête pour la journée. Notre escorte armée nous attendait déjà dans le ciel au-dessus du centre de Las Vegas : c’étaient des hélicoptères équipés de mitrailleuses, sans pilotes, commandés par Paco, les instruments de contrôle étant couplés à ceux du Sea-King.

Nous nous sommes organisés en formation et nous sommes partis à une allure rapide vers le sud-est. Nous avons vite laissé derrière nous Las Vegas, couronne hyperlumineuse qui faisait comme une brûlure dans la jungle. Paco se maintenait à une altitude d’environ cent mètres au-dessus de la cime des arbres, les deux appareils armés volant de chaque côté. Après avoir atteint la frontière Californie/Nevada, nous nous sommes dirigés vers le désert de Mojave. En dessous de nous la forêt déroulait son dais d’un vert uniforme ; des plantations serrées, divisées par le béton des routes. Bizarre de penser que ces lieux étaient autrefois un désert aride. À présent une immense forêt amazonienne carre ses épaules verdoyantes des montagnes à la côte. La Vallée de la Mort a fleuri, c’est un paradis d’horticulteur. En abandonnant l’Interstate 15 pour descendre vers Glendale, je voyais les étages supérieurs des immeubles les plus hauts pointer au-dessus du feuillage. De temps en temps j’apercevais, à travers le dais, un monde de point du jour, le sol de la forêt, royaume d’ombres avec ses boutiques et ses maisons de banlieue écartelées par les palmiers et les chênes énormes. Partout des rivières de jungle au cours rapide se découpaient un chemin vers la mer, creusaient des ravins profonds à travers les vieux centres commerciaux et les domaines privés, se précipitaient vers le nouveau delta formé par la Los Angeles River à Long Beach, bassin de vase alimenté par des canaux gorgés d’eau, large d’un kilomètre et demi. Ça faisait un drôle d’effet de voir les Watts Towers juchées sur une île minuscule, comme incrustée de pierres précieuses, à 300 mètres de l’une et de l’autre côte. Le Queen Mary trône dans une mer de boue, orné de vigne vierge et de bougainvillées qui lui font des guirlandes du haut de ses cheminées à la ligne de flottaison. 

Ma première vision de l’océan Pacifique, cette énorme cuve lourde de pluie qui fumait comme une mer de Java infinie, m’a ému au sens profond du terme. Enfin j’avais traversé l’Amérique ! J’ai tourné la tête et Manson a levé le pouce en me souriant. Nous avons remonté le cours de la Los Angeles River. Elle s’incurve en traversant Burbank et Glendale, puis suit la ligne des voies à grande circulation qui desservaient autrefois Hollywood et le port en direction de Long Beach.

Paco m’a désigné du doigt ses deux principaux tributaires, la Bel Air River et la Hollywood River, deux robustes canaux pleins d’une eau brunâtre, larges d’une trentaine de mètres, alimentés par les pluies chaudes du Pacifique et par les milliers de piscines fissurées. Celles-ci ne sont plus que des réservoirs aux flancs couverts d’une vase verdâtre, envahis par les nénuphars, où viennent se nicher des troupeaux de grues et de flamants roses. En tournant au-dessus de Bel Air et de Beverly Hills j’ai vu des alligators prendre le soleil à côté des piscines, tandis que des oiseaux élégants attendaient, juchés à l’extrême bord des tremplins, que quelque découvreur de talents vienne les filmer en train de contempler avec nonchalance les jardins des grandes propriétés, croulant sous la végétation.

Du haut des airs, Los Angeles offre un spectacle bizarre. Les immenses voies express sont des jardins linéaires, avec leurs tapisseries de mousse espagnole longues d’un kilomètre suspendues au béton des toboggans. Une colonie surpeuplée de singes-araignées a pris possession du Hollywood Bowl ; il y en avait là toute une armée qui se chamaillait et se bagarrait comme une foule de spectateurs qui s’ennuient au théâtre ; ils se sont assis sur leur derrière à notre passage. Des paresseux se balançaient aux anneaux de Magic Mountain, se faisaient prendre au piège dans les bandes de moebius du scenic railway. Des palmiers transpercent la couronne du Brown Derby, des pumas rôdent au coin de Hollywood et de Vine, guettant le touriste imprudent, des hyènes et des ânes ont laissé leurs empreintes dans la boue devant le Mann’s Chinese Theatre.

Lorsque nous nous sommes posés sur le parking du Beverly Hills Hôtel – devenu l’un des postes de communications de Manson – une tribu de babouins querelleurs assis dans les vieux fauteuils de plage autour de la piscine stagnante, échangeait criailleries et injures comme une bande de producteurs. Paco a lâché une poignée de plombs au-dessus de leurs têtes et ils se sont esquivés d’un air dégoûté dans la jungle, en grinçant des dents et en nous montrant leur postérieur. Manson a trouvé ça formidablement amusant, il m’a même laissé l’aider à descendre de l’hélicoptère, en riant de son petit rire dur et mystérieux.

 

24 novembre.

Beverly Hills Hôtel,

Los Angeles

Nous avons passé la nuit dans ce vieil hôtel de luxe, où s’exhibait autrefois l’élite du cinéma et de la télévision. Rien n’a changé, hormis la présence envahissante du matériel de communications dans les salons et l’antenne de cent mètres qui perce à travers les fougères sur le toit. Il y a plusieurs équipes de reconnaissance qui travaillent dans la région de L.A., elles essaient de repérer avions spécialisés et matériel électronique. À leur arrivée, Manson les a interrogées avec soin, puis il s’est retiré dans son appartement du troisième étage où il s’est installé pour se reposer dans un fauteuil, un masque à oxygène sur le nez, le cylindre entre les genoux. Difficile de dire ce qu’il a, une espèce d’asthme psychosomatique, peut-être… à mon avis, ou presque, il a été seul si longtemps que les autres lui paraissent de véritables intrus sur une planète qui, en tout état de cause, devrait être vide.

Paco, je m’en suis aperçu, est excessif, mais sympathique et intelligent. « On va vous trouver une voiture, Wayne, pour que vous puissiez vous balader dans L.A. Le vieux réseau routier est encore intact, il pourrait bien durer aussi longtemps que les Pyramides. » Avec une franchise remarquable, il m’a déclaré qu’à ses yeux les installations de Manson à Las Vegas et à Los Angeles devaient être les bases d’un nouveau royaume mexicain qui occuperait toute l’Amérique du Nord jusqu’à l’ouest des montagnes Rocheuses. J’ai essayé de lui expliquer mes rêves à moi, ceux d’une renaissance américaine, mais il me prend manifestement pour un dingue dépourvu de tout sens pratique, intoxiqué par des noms de marques disparues et par un tas d’illusions infantiles sur la croissance illimitée. Selon lui c’est un excès de rêve qui a tué les vieux États-Unis, toutes ces histoires de Mickey et de Marilyn, toute cette technologie brillante branchée sur des futilités comme les caméras instantanées et le cirque spatial qui auraient dû rester dans les pages des livres de science-fiction. Pour reprendre ses propres termes, les derniers présidents des États-Unis paraissaient avoir été recrutés à Disneyland. Paco lit les bandes dessinées, mais il se considère comme froidement réaliste. Chose bizarre, je ne crois pas qu’il ait autant que moi confiance en Manson, il voit en lui une espèce de Lloyd Wright, d’Edison ou de Land excentrique.

En tout cas, il a raison pour les routes. Ce matin, quand nous avons décollé pour survoler le nord-est de la ville, j’ai vu que le réseau routier était intact. À part les immeubles de bureaux et les hôtels, tout ce qu’on voit émerger de la forêt, ce sont les ponts et les accotements d’autoroutes. Tout le reste, ces appartements pleins de gadgets que j’avais tellement envie de voir, a disparu, emporté par mille glissements de terrain boueux.

En traversant le Hollywood Freeway nous avons repéré sur la chaussée déserte une voiture solitaire, une Mark V Continental rose, qui halait une remorque de belles proportions transportant quelque chose qui ressemblait à un énorme réservoir à eau en acier. « C’est le second étage d’un lanceur de satellite Atlas », m’a dit Paco. Il a discuté par l’interphone avec l’équipage, Miguel et Diego, qui sont à Los Angeles depuis deux mois et qui vont regagner Las Vegas avec leur trophée. Manson était très excité, je ne l’avais encore jamais vu dans un état pareil. Il a ordonné à Paco de descendre au ras de l’autoroute, à trois mètres à peine au-dessus de la Continental, j’ai bien cru qu’on allait rebondir sur son toit pour aller s’écraser dans la jungle. Manson criait comme un gamin, en faisant pivoter sa chaise d’une vitre à l’autre. Aurait-il formé le projet de s’envoyer en orbite, peut-être même de se construire une station spatiale, où il serait enfin à l’abri, dans un vide sans microbes et sans hommes ? 

Il est certain que Manson s’intéresse beaucoup à ce que l’équipement militaire offre de plus insolite. Les États-Unis doivent être défendus, sinon le pays tout entier, du moins la partie viable : la Californie et le Nevada (le territoire de Hughes). Pas besoin de l’offrir aux bureaucrates de Moscou sur un plateau. Nous avons atterri à la fabrique d’avions Lockheed de Burbank ; des hectares de pistes en béton fissuré couvertes de palmiers qui m’arrivent à la taille, de vastes hangars et ateliers ténébreux. J’ai vu tout de suite que Manson ne prêtait aucune attention aux avions de transport à vastes capacités – des Tristars – toujours en cours d’assemblage dans les hangars de production. Ce qui est beaucoup plus important, c’est que Lockheed avait de gros contrats avec le gouvernement, et se spécialisait dans les systèmes de missiles avancés. Paco a utilisé la perceuse à oxyacétylène pour nous ouvrir un chemin à l’intérieur du bâtiment de haute sécurité, nous avons suivi, à deux mètres derrière, Manson qui faisait la tournée des bureaux de dessin et des salles d’usinage, en inspectant de près ce qui m’a semblé être des ICBM et des missiles à longue portée partiellement assemblés… sans leurs têtes nucléaires et leurs systèmes de guidage.

Voir toute cette puissance de destruction potentielle l’a rendu très nerveux. Sur le chemin du retour, pendant que nous survolions les collines de Hollywood, une immense nuée de flamants roses effrayés a surgi des piscines, en contrebas. Manson a fait signe à Paco, qui m’a regardé avec lassitude, puis a branché l’override du cockpit arrière qui donnait à son patron le contrôle manuel des deux hélicoptères de combat. Deux secondes plus tard c’était l’enfer tout autour de nous, les appareils viraient et s’inclinaient à notre droite et à notre gauche, les mitrailleuses gatlings crachaient le feu sur la nuée d’oiseaux sans défense. L’air n’était plus qu’un tourbillon de bruit et de plumes ensanglantées, des bribes de flamants roses arrosaient par milliers le dais de la forêt, tel un jet rosâtre giclant d’un fusil. Mais ça ne suffisait pas à Manson, on a passé toute l’heure suivante à plonger dans les vallées entre les collines en massacrant tout ce qui bougeait : des cerfs en train de paître paisiblement derrière le Paramount, un troupeau de lamas tranquillement occupés à déguster des feuilles de vigne au-dessus d’une station-service de Ventura Boulevard, et même un éléphant mâle qui essayait de défendre son petit troupeau, lequel prenait son bain dans la piscine d’un hôtel de Bel Air. La femelle et son petit ont eu la veine de pouvoir s’échapper dans la forêt, mais le mâle a trouvé la mort dans la piscine ensanglantée, où il barrissait encore au milieu des tourbillons d’eau rougie tandis que les hélicoptères tournoyaient autour de lui comme des requins pris de démence.

Tout ça nous a rendus malades, Paco et moi. De retour au Beverly Hills Hôtel, nous sommes descendus en silence du Sea-King. Manson, lui, l’air satisfait et rassasié, griffonnait sur son calepin posé sur ses genoux une tête nucléaire, entourée d’une série de cercles concentriques représentant les explosions successives. J’ai été saisi d’un mouvement de frayeur en me disant que, pour lui, la vie en soi était une espèce de maladie.

 

4 heures du matin,

25 novembre.

Beverly Hills Hôtel

Réunion bizarre mais importante, à minuit, avec Manson. Elle s’est terminée il y a quelques minutes, me laissant troublé mais décidé à faire quelque chose. Il y a une occasion à saisir ici, et peut-être me reste-t-il moins de temps que je ne le crois. Il suffit d’un seul avion de reconnaissance envoyé de ce côté par l’un des navires d’exploration qui croisent dans le Pacifique pour que non seulement les Hughes Enterprises Inc., mais mes propres rêves de devenir le 46e président des États-Unis meurent aussi brutalement que cet éléphant. 

À minuit j’étais couché, toujours bien réveillé, dans ma chambre au cinquième étage, j’écoutais la faune bruyante de Beverly Hills, une troupe de paons criards éblouis par leurs propres ocelles. Je voyais de l’autre côté de la fenêtre, dans la pénombre du parking, les deux hélicoptères de combat, toujours couverts de sang séché et de plumes de flamants roses. C’est à ce moment-là que l’interphone a bourdonné et que Manson m’a demandé de descendre dans son appartement.

Il portait encore son costume de safari et il était assis devant ses consoles de télé : des images bariolées de Las Vegas la nuit prises par une caméra posée sur le toit du Desert Inn. Il était pâle, mais il avait l’air tout à fait réveillé, comme s’il avait depuis longtemps décidé par simple décret exécutif de se passer de sommeil.

« Entrez, Wayne…» Il m’a désigné une chaise. « Jusqu’ici le voyage a été intéressant, même si, peut-être, vous n’avez pas beaucoup apprécié cette séance de tir au pigeon cet après-midi. C’est désolant, la mort de cet éléphant, mais Paco a bien besoin de s’exercer au tir, et surtout quand il s’agit de cibles sur lesquelles il n’aime pas tirer. » À cet instant le télex cracha un message. Manson regarda fixement la bande de papier, cligna des paupières et resta un bon moment silencieux, contemplant d’un œil opaque quelque rêve irréalisable de l’autre côté du mur. « Mauvaise nouvelle à propos de ce virus, Wayne, on dirait bien qu’il ne va pas tarder à se manifester à Miami et à Baltimore. Grâce à Dieu, la côte ouest n’a pas été infectée jusqu’ici. »

J’ai demandé : « Le virus, monsieur ? Qu’est-ce que c’est exactement que cette maladie ? »

Je voulais l’épingler, mais son regard s’est dérobé. « C’est une nouvelle mutation très virulente, Wayne. Il aime bien nous arriver en se laissant porter par le vent d’est. Voilà cent ans qu’il incube, en attendant de s’emparer de ces vieilles villes mortes. 

— Mais, monsieur le Président, nous avons touché terre à New York. Est-ce que nous avons été exposés à ce virus ? »

Manson m’a contemplé, comme s’il me voyait pour la première fois. « Vous y avez été exposé, Wayne, mais j’ai l’impression que vous êtes immunisé contre lui. C’est la raison pour laquelle je voudrais que vous vous joigniez à moi ici. Il y a énormément de choses à faire. Ces gamins mexicains sont intelligents et, en ce qui concerne la mécanique, McNair nous sera d’un grand secours, lui et le Pr Summers. Mais j’ai besoin de quelqu’un pour me remplacer. J’ai travaillé si dur, Wayne, pendant tant d’années, je n’ai pas envie de voir tout ça s’évanouir en fumée. » 

Une pluie lourde et noire frappait la jungle, dansait sur les pales des hélicoptères, lavait le sang qui maculait les mitrailleuses. Manson, assis dans son fauteuil, avait l’air d’une figure de cire dégoulinante, la lumière des éclairs voltigeait sur son visage las. Dans l’espoir de lui rendre son énergie, je l’ai complimenté sur ce qu’il avait fait, sur la réussite que représentait l’existence de ce centre industriel et de cette base de communications avancées dans la jungle du Nevada. « C’est extraordinaire, monsieur le Président, je ne comprends pas comment vous avez pu faire ça tout seul. »

Manson m’a regardé avec un sourire narquois. Je me rendais compte que le coup du « monsieur le Président » lui plaisait bien, mais ce n’est pas un imbécile.

« J’ai bénéficié d’une certaine assistance, Wayne. J’ai eu un partenaire qui est venu me rejoindre à Las Vegas il y a quinze ans. Un magnifique ingénieur, jusqu’au jour où il a craqué. En fait c’est lui qui a enseigné le pilotage de l’hélicoptère à Paco. 

— Où est-il ? » ai-je demandé. Quinze ans ? Il pouvait bien s’agir de… « C’est lui qui a construit les robots du Sahara ? » 

Manson a eu un geste vague. « L’une de ses entreprises mineures. Il est à Las Vegas, mais il ne se porte pas bien… la fatigue de ce voyage à travers le Continent. » Une expression étrange est apparue dans les yeux de Manson, un rêve défunt dans lequel figuraient toutes les routes vides et les piscines à sec de l’Amérique. « Il a ralenti son rythme à présent, il fait un peu de thérapie occupationnelle avec ses marionnettes. Rien de plus. Ça l’exciterait. »

L’orage continuait, le torrent de pluie mitraillait les palmiers comme si mille hélicoptères nous tiraient dessus en même temps. J’ai demandé à Manson quand il était arrivé dans ce pays, au début. Était-ce avec une expédition précédente ? Mais il a évité les détails, se bornant à mentionner avec un dégoût marqué Brême, Anvers et Liverpool… il a dû passer des mois à rôder autour des ports et des quais, en attendant l’occasion de se faufiler à bord d’un navire. Il m’a parlé de sa jeunesse dans le ghetto américain de Berlin, en faisant allusion au district de Spandau. 

« Mais l’Europe n’existe plus pour moi, Wayne… sauf dans la mesure où je l’imagine à présent en train de se réveiller, comme un vieux chien qui nous flaire et qui essaie de fouiller du museau dans cette Amérique toute neuve que j’ai bâtie. C’était un pari, Wayne, un pari avec ma propre vie. J’ai tout misé sur cet unique tour de roue qui nous est accordé à chacun, cette petite pile de rêves et d’espoirs. Et voilà maintenant qu’ils essaient de me le voler. De vous le voler à vous aussi, Wayne. »

Qu’avait-il en tête ? J’ai risqué une hypothèse.

« Monsieur le Président… ces missiles que vous assemblez, et les désastres atomiques de Boston, de Cincinnati et de Cleveland… ce n’est pas les vieilles centrales nucléaires qui ont explosé ? »

Les yeux de Manson étaient fixés sur les écrans de télévision. Il régnait une activité inhabituelle dans la salle de contrôle de Las Vegas. « Il fallait que je m’en débarrasse, Wayne, il y avait une menace de contamination à l’est. J’ai utilisé les vieux missiles de croisière. Avant sa dépression nerveuse mon partenaire avait rénové les têtes nucléaires et les systèmes de guidage. Ce sont des engins lents mais fiables, des pigeons voyageurs qui rentrent s’attabler devant leur repas bien chaud. Ne voyez là-dedans qu’une mesure prophylactique nécessaire. Mais il nous faut davantage de missiles, Wayne. Il ne nous reste que deux Titans et six missiles de croisière. 

— Et les spectacles au laser, monsieur ?

— Un avertissement pour les Indiens. C’est un peuple étrange, misérable et dégénéré, mais qui, au moins, est resté sur place quand tout le monde s’en allait. Je ne leur veux pas de mal, ils m’ont aidé pendant ma traversée du pays. Mais nous devons stopper la contamination avant qu’elle atteigne les Rocheuses. Nous devons activer les missiles Minuteman, Wayne, ils attendent dans leurs silos d’un bout à l’autre du Nevada. Vos amis pourraient s’en charger, ils ont les compétences pour ça…»

Je l’écoutais pendant que la pluie martelait avec régularité le feuillage sombre. Je savais que j’étais en train de rationaliser mes doutes et que Manson, lui, m’exposait délibérément ses véritables mobiles, pour m’éprouver. La contamination… ? Oui, des virus pathogènes qui auraient muté, c’était une possibilité, mais… Sans doute Manson souhaitait-il créer un cordon sanitaire, un no man’s land de cités radioactives qui s’étendrait des Grands Lacs au golfe du Mexique et qui ralentirait l’avance en provenance de l’est. La mentalité de la ligne Maginot, une structure psychologique plutôt qu’un système de défense physique. Mais son flanc Pacifique, qui restait exposé ? En principe toute la côte, de Malibu à Newport Beach, aurait dû être hérissée de blockhaus et de citadelles, il aurait dû être prêt à défendre Marina del Rey, jusqu’au dernier antiquaire ou agent immobilier.

« Avec un peu d’encouragement de votre part, Wayne, si vous voulez bien intervenir. McNair et le Pr Summers vous écouteront. » Manson se retourna pour me faire face, sans ciller malgré les éclairs lointains. « Les Titans et les Minutemen ont une charge de 500 kilotonnes et une longue portée. New York, Paris, Moscou… 

— Et davantage encore, monsieur. » J’ai hésité, en me rappelant ma conversation avec Orlowski à la Maison Blanche. « Monsieur le Président, nous pourrions détruire le barrage de Behring, inverser le courant arctique. Le Mississippi coulerait de nouveau, vous pourriez cultiver assez de blé pour nourrir le monde entier, vous auriez réellement quelque chose avec quoi négocier. » 

Le sourire de Manson s’est élargi, il m’a regardé d’un air rayonnant, « Vous êtes un flambeur, Wayne. » Il parlait avec une véritable fierté. « Et vous êtes tombé au bon endroit. »

 

25 novembre.

Malibu Beach

Nuit étrange. Est-ce que j’y croyais moi-même quand j’ai suggéré à Manson de détruire le barrage du détroit de Behring ? Est-ce que je me suis laissé contaminer par ses obsessions ? L’idée, bizarrement, n’est pas mauvaise… après tout, c’est bien ce barrage, c’est la manipulation du climat de tout un continent qui maintient artificiellement cette division de l’Amérique entre le désert et la jungle. C’est aussi, d’ailleurs, un bel exemple d’exploitation, une perversion de l’Amérique « naturelle », aussi égoïste et brutale que n’importe lequel de ces fantasmes à la Hollywood ou à la BD que Paco désapprouve.

Lorsque je suis remonté dans ma chambre, la queue de l’orage s’éloignait en remontant vers les côtes de la Californie. J’ai été très impressionné par Manson. Malgré ses bizarreries, il a toutes les vieilles vertus yankees. Il veut revoir une Amérique grande, et devenir président ne représente pour lui guère plus qu’une décoration sur le gâteau. D’autre part, il y a ses obsessions… inquiétantes, pour ne pas dire plus. Il est évident que le corps des autres le met mal à l’aise et que, comme Nixon, il a une aversion particulière pour sa propre chair. Paco et les garçons voient en lui un excentrique introverti, mais Hughes et Henry Ford l’étaient aussi. Le génie de Hughes s’est emparé de Manson, et aussi celui de quelqu’un d’autre que je n’arrive pas à identifier… j’ai dans l’esprit une image, celle d’un regard fixe où brille une lueur de folie messianique.

Je me suis endormi en pensant à Manson et j’ai été réveillé à huit heures par un vacarme infernal, empreint d’une folle excitation. Paco en train de faire chauffer le moteur des hélicoptères dans le parking, des adolescents jacassant dans l’interphone. Une patrouille formée de trois jeunes Mexicains est apparue, dans une Buick décapotable rouge. Je suis arrivé à la réception juste à temps pour voir Manson disparaître dans le Sea-King. Paco m’a dit de rester là, qu’une voiture viendrait me ramasser le lendemain. Il était visible qu’ils partaient pour une mission ultra-confidentielle, j’ai entendu les gamins se crier « Edwards » : probablement la base aérienne d’Edwards. J’ai essayé de grimper dans le cockpit sous le regard indifférent de Manson assis dans son fauteuil pivotant, mais Paco m’a claqué la portière sur les doigts en hurlant : « Il y a une autre expédition ! Le bateau est arrivé hier à Miami ! » Puis ils se sont éloignés, fouettant la jungle à mort en virant à travers les collines de Hollywood.

De retour à l’hôtel abandonné, je me sentais à plat et complètement réduit à l’impuissance. Ainsi une seconde expédition venait de débarquer. Ils avaient beau être à cinq mille kilomètres de là, j’étais convaincu qu’ils atteindraient Las Vegas d’un instant à l’autre, sans me laisser le temps de m’organiser. Dans l’appartement de Manson, les écrans de télévision brillaient sous les rayons du soleil. J’ai baissé les stores et j’ai regardé pendant trois heures les radars de l’aéroport fouiller le ciel au-dessus de Las Vegas, dans l’attente d’une attaque.

Comme rien ne se passait, j’ai retrouvé mon calme, et je suis descendu dans le parking. La Buick rouge décapotable était là, dans l’allée ; toute une famille de babouins querelleurs s’était agglutinée sur la banquette arrière, comme une bande de touristes débarqués de leur campagne natale. Ils se sont mis à siffler et à gesticuler à mon approche, visiblement ils s’attendaient que je leur serve de chauffeur, et que je leur fasse faire la tournée des grands ducs à Los Angeles, mais ils se sont égaillés dès que j’ai actionné le klaxon.

J’ai démarré et j’ai descendu d’un bout à l’autre Sunset Boulevard désert jusqu’à le route côtière du Pacifique. Un ciel chargé, lourd de pluie. Finalement je me suis arrêté à Malibu, et je suis resté là un moment, seul devant l’océan, à la frange de cette cité gigantesque. J’ai traversé les bosquets de palmiers et je me suis assis sur la plage, bande de sable jonchée de noix de coco pourrissantes et des vestiges de centaines d’appareils de distillation. Un lieu idéal pour réfléchir. Je me suis baladé dans les carcasses vides des maisons jadis habitées par les vedettes de cinéma, coquilles de rêves empalées au milieu des palmiers. C’est la dernière fois que j’écris dans ce journal… à partir de maintenant je n’aurai plus le temps de le tenir à jour.

Il y a un choix très clair à faire : soit m’éloigner de Manson, en amenant avec moi McNair et Anne, soit courir ma chance avec lui. Même si c’est un fou, ça peut me servir. C’est une folie dont je peux probablement faire bon usage. Il faudra sans doute des mois pour qu’une expédition importante parvienne jusqu’à Las Vegas, et d’ici là nous devrions être organisés. Moscou sera bien obligé de traiter avec nous, on tolérera notre rôle ici comme on tolère les régimes militaires et pontificaux d’Amérique du Sud.

Je n’ai besoin que de dix ans pour refaire de ce pays une grande nation. Président Wayne… ça sonne déjà moins bizarre qu’il y a quelque temps.

 


Atterrissage

en catastrophe.

 

La girafe s’immobilisa au milieu des flaques d’eau dans Fremont Street, leva son museau délicat, l’offrit à l’air nettoyé par la pluie et contempla longuement la façade scintillante du Golden Nugget. Ses sabots reprirent leur danse élégante sur le trottoir désert. Pendant ce temps, Wayne prenait un temps de repos, les pieds posés sur les pédales du Gossamer Albatross, à cent mètres d’altitude.

C’était les éclairs de la nuit précédente qui, en fauchant la jungle au nord de Las Vegas, avaient chassé ce doux animal vers les faubourgs de la cité. À présent elle arpentait les rues vides, en inspectant les casinos comme une touriste timide, sans remarquer la présence de Wayne qui glissait silencieusement sur les forts courants d’air chaud au-dessus de sa tête.

Wayne fit adroitement virer le fragile planeur, dont l’hélice semblait une épée dressée derrière son dos, et accompagna la girafe dans sa promenade qui la conduisit devant le Horse-shoe, puis le Mint.

Malicieusement, il s’approcha en douceur de la bête sans méfiance, puis manœuvra l’appareil de manière à la recouvrir de son ombre, si bien qu’elle se retrouva au centre d’une énorme cible. La girafe se figea, incapable de faire les quelques pas qui la séparaient du trottoir ensoleillé. Elle leva les yeux, vit la vaste machine de proie, les ailes largement étendues et la dague d’argent armoriées sur la toile de fond du soleil. Avec un cri guttural elle vibra de tout son corps avant de s’animer brusquement et de se lancer dans un galop frénétique et brouillon, un zigzag désespéré d’un bout à l’autre de la rue.

Riant avec bonne humeur, Wayne se remit à pédaler. Il plongea à sa suite dans les rues désertes et en ressortit, la pilotant avec l’ombre de l’appareil jusqu’à ce qu’elle ait enfin atteint le refuge de la forêt à l’ouest de la cité.

Heureux de la voir disparaître, il décrivit un large cercle autour des bas quartiers de Las Vegas, voguant sur un tapis d’air réchauffé par les milliers d’enseignes illuminées en contrebas. C’était sans méchanceté qu’il avait pourchassé la girafe : laissée à elle-même, elle se serait vite fait écraser par quelque adolescent fonçant à toute allure au volant de sa Cadillac.

Toutefois, en marquant une pause au-dessus du Circus Circus, il vit la désapprobation nettement inscrite sur le visage des deux filles en armes qui échangeaient des bavardages et de rares produits de maquillage devant l’entrée. Ursula secouait sa belle tête, faisant mine d’être encore une fois choquée par Wayne. Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait pris sa décision sur cette plage vide à Malibu. Pourtant, aussi proche qu’il fût du président, Wayne n’avait jamais vraiment réussi à pénétrer le mur de réserve que Paco et les jeunes Hispano-Américains avaient érigé entre eux.

La veille au soir encore, lors d’une visite impromptue au Lady Luc Casino, Manson avait ouvertement désigné Wayne par le titre de « vice-président ». Prenant exemple sur le vieux, et dans l’espoir de briser l’étrange malaise qui pesait lourdement sur l’assistance, McNair et Anne Summers avaient généreusement applaudi, jetant des dollars d’argent aux pieds de Wayne qui se leva pour saluer à la table de roulette. Mais l’entourage armé de garçons et de filles qui avaient escorté Manson sur le Strip à l’occasion de cette sortie ambiguë s’étaient ostensiblement abstenus de joindre leurs applaudissements aux leurs. Par contre, ils acceptaient Anne et McNair, et pas seulement parce que ceux-ci prêtaient leurs compétences techniques au projet d’ingénierie nucléaire de Lake Mead.

Wayne, pour sa part, avait tout fait pour ouvrir de nouvelles perspectives à Las Vegas et donner aux jeunes Mexicains une idée de ce qu’était vraiment la vie américaine. Les États-Unis ne se résumaient pas aux ordinateurs et à la technologie de pointe. Avec l’aide peu enthousiaste de Paco, il avait rénové un drugstore et un bar à hamburgers près du vieux terminal des bus Greyhound, premier élément d’une chaîne de fast-food qu’il espérait voir surgir dans toute la ville. On en aurait besoin quand commencerait à débarquer le flot de jeunes gens en provenance des nouveaux centres de recrutement qu’il pressait Manson de créer dans la Baja California. Il y avait une usine abandonnée qui pratiquait autrefois la mise en bouteilles du Coca-Cola au nord de Las Vegas, et Wayne se donnait beaucoup de mal pour persuader McNair de prendre un peu de temps sur ses heures de travail au barrage Hoover pour la remettre en marche, en utilisant les abondantes provisions de vieux sirop. 

Des drugstores et des discos, voilà ce dont les jeunes avaient surtout besoin. Pour l’instant, ils passaient leur temps libre à paresser dans les appartements des grands hôtels qu’ils occupaient, à somnoler, regarder de vieux films pornos, fumer du hasch, comme des vacanciers quinquagénaires. Wayne, assisté sans empressement par deux volontaires de quinze ans, avait reconditionné les projecteurs d’un drive-in donnant sur le Boulder Highway, mais pratiquement personne ne s’était donné la peine de venir assister à la première, une représentation de gala où l’on passait deux films, Les Sables d’Iwo Jima et La Guerre des Étoiles, que ces jeunes Mexicains farouchement attachés à leur cause considéraient manifestement comme une propagande colonialiste lancée par un régime capitaliste corrompu et réduit à la dernière extrémité. Quant à la course de vieilles voitures que Wayne avait organisée, elle s’était soldée par un fiasco total, Wayne lui-même se retrouvant ceinturé, incapable de faire un geste, dans son véhicule qui explosait, sous les rires d’une foule de gamins sidérés, appuyés sur leurs fusils. Mais au moins avait-il essayé. 

Non, se disait-il, en saluant de la main les filles attroupées devant le Circus Circus, pour une raison indéterminée il les mettait mal à l’aise. Peut-être discernaient-ils dans les yeux de Wayne sa généreuse ambition, son rêve continental d’une Amérique toute neuve. Ils en voulaient à Manson de l’avoir choisi justement parce qu’il était le seul qui eût une vision assez globale pour ressusciter la nation. Ils savaient, aussi, que Wayne les trouvait tous un peu limités et provinciaux, et qu’ils perdraient leur place dominante au sein de la Compagnie Hughes dès que le recrutement d’un personnel nouveau serait en cours. Wayne militait dans ce sens depuis un mois.

« C’est littéralement toute une nation que nous recruterons, monsieur », avait-il répété avec insistance lors de la première réunion du conseil d’administration dans l’appartement de Manson au Desert Inn.

Après quoi, essayant de transmettre un peu de son excitation à ses collègues administrateurs, McNair, Paco et Anne Summers, il s’était levé pour leur montrer d’un geste large le skyline de Las Vegas. « Il nous faut des gens très compétents : des spécialistes de l’informatique, de l’analyse de systèmes, des architectes, des agronomes. Pour la première fois dans l’histoire nous recruterons une nation tout entière en utilisant les techniques de sélection du personnel mises au point par Exxon, IBM et DuPont. Nous reconstituerons une population en partant de zéro. Nous ne prendrons que les meilleurs parce que ce sont les meilleurs seulement qu’il faut à l’Amérique…» 

Paco contemplait avec aigreur son pistolet posé devant lui sur la table vernie. Le président, lui, rêveusement installé sur son fauteuil à haut dossier, à cinq mètres d’eux, hochait la tête d’un air approbateur.

Anne avait été la seule à protester, les sourcils froncés de surprise devant ce discours passionné. « Mais, Wayne, c’est un point de vue incroyablement élitiste. Et ces masses fatiguées, recroquevillées sur elles-mêmes, qui aspirent à respirer librement… ? »

Wayne avait repoussé son objection d’un geste indifférent. Il pensait pourtant à la statue de la Liberté engloutie dans sa tombe liquide, et qui ressemblait tant à sa mère morte. « Leur tour viendra plus tard… pour le moment, c’est un programme d’urgence que nous avons sur les bras, comme à l’époque qui a suivi Pearl Harbor ou quand Kennedy a lancé le projet d’expédition sur la Lune. Il nous faut des gens capables de rebrancher l’Amérique, de faire redémarrer une bonne centaine de centrales nucléaires, de préparer et de mettre en œuvre des programmes d’irrigation, de lancer un tas d’industries, des gens qui s’y connaissent en matière de communication et de publicité, de finances et de commercialisation. Franchement, pour moi, le taux de population optimal des États-Unis devrait être d’environ 100 000 personnes. 

— Wayne a raison, monsieur le Président », appuya McNair, de manière inattendue. Mais McNair, dont la vision était plus large que celle d’Anne Summers, s’extasiait depuis des semaines sur les ateliers de mécanique des fabriques d’avions de Los Angeles, sur les possibilités illimitées des outils computérisés : un homme armé d’un crayon et seul devant un écran cathodique pouvait concevoir et construire une station spatiale sans jamais toucher un tournevis. McNair avait mille idées personnelles, toutes plus ambitieuses les unes que les autres, et Wayne l’encourageait sans réticences. Il fut heureux d’entendre l’ingénieur déclarer : 

« Il est certain qu’il nous faudra de nouvelles recrues, mais seulement des gens qui soient prêts à travailler. Surtout quand nous déplacerons notre base d’opérations pour l’installer à l’est des Rocheuses, quel que soit l’endroit que nous choisirons. 

— Omaha, Nebraska », coupa Manson. Les yeux fixés sur son aérosol, il expliqua énigmatiquement : « quartier général du Strategic Air Command. » 

Wayne acquiesça, sans savoir pourquoi. « L’aspect militaire est important, monsieur… quand viendra le moment de négocier avec Moscou, c’est à partir d’une position de force que nous devrons parler. Mais je recommande sérieusement de choisir Washington pour base de nos opérations : c’est le siège de gouvernement traditionnel et il nous faut tout le décorum du pouvoir qui l’accompagne pour légitimer notre autorité. Je suggère de créer une administration civile au complet avec toutes les armes du gouvernement central : émission de monnaie, de passeports, actes de propriété et de nationalité, nomination, puis réception d’ambassadeurs. L’expédition de Miami ne sera pas la dernière, monsieur. » 

Le navire de surveillance, quelle qu’eût été sa mission, avait brusquement fait retraite et on ne l’avait pas revu. Néanmoins, McNair et Anne étaient tombés d’accord avec Wayne pour penser que leur citoyenneté américaine, telle qu’ils l’avaient revendiquée, risquait de ne pas satisfaire entièrement les premiers commissaires qui mettraient le pied sur le sol des États-Unis. Mais le président ne s’intéressait plus à la conversation… depuis quelque temps, Wayne se demandait si son enthousiasme à lui ne rasait pas Manson. Ce dernier échangeait des sourires narquois avec Paco d’un bout à l’autre de la table du conseil. Appuyé à son dossier, dans son costume bleu électrique, son aérosol à la main telle une baguette de devin, il s’était lancé dans une série de réminiscences sur Omaha et le S.A.C., cette immense armada d’avions porteurs de bombes H qui patrouillaient perpétuellement l’Amérique dans les années 90. Il divaguait sur la « Forteresse U.S.A. » et les dangers des microbes. Il semblait visualiser des hordes d’immigrants européens infectés de bactéries se déversant sur les plages de la côte est, apportant avec eux la rage, la polio, le cancer, la méningite et les transportant vers les Rocheuses à la cadence régulière de trois kilomètres par jour. 

Wayne, en écoutant ce monologue interminable, avait presque désespéré de son président. Manson paraissait totalement incapable de comprendre qu’il aurait bientôt à traiter avec le monde extérieur, qu’un jour des étrangers pénétreraient sans invitation dans le royaume Hughes, aussi curieux que les girafes et les cerfs vagabonds, mais pas si faciles à effrayer. Réagissant, à certains égards, comme un enfant, il avait commencé à manifester son inquiétude en jouant d’une façon obsessionnelle. Depuis son retour des terrains d’essais nucléaires au nord du Nevada, il faisait presque tous les soirs la tournée des salles de jeu et des hôtels de Las Vegas. Après être passé prendre McNair et Anne, il allait, au milieu de son convoi de limousines, du Golden Nugget au Horseshoe, du Fremont au Lady Luck. Serré dans son smoking noir, des piles de dollars en argent à côté de son coude, il contemplait pendant des heures les roulettes tournoyantes, comme s’il essayait de lire l’avenir dans ces chiffres qui défilaient.

Ostensiblement, le rôle de Wayne, en tant que vice-président, était de superviser le flux sans fin de dollars en argent que Paco et son équipe trimbalaient avec stoïcisme après être allés les chercher dans les sous-sols blindés des banques. Mais en fait, la mission réelle de Wayne était de s’arranger pour que McNair trafique les roulettes de manière que le président gagne plus souvent qu’il ne perde.

Curieusement, Manson aimait à jouer le 0, le numéro de la banque, et le plus facile à sélectionner par le croupier avec un petit mouvement sous la table ni vu ni connu. Le président semblait en avoir tout à fait conscience et il adressait à Wayne son sourire soyeux pendant que tout le monde applaudissait et que les dollars en argent s’empilaient au point de former devant lui une muraille étincelante, semblable à une espèce d’armure nucléaire incrustée de joyaux.

N’importe quoi pour maintenir le vieux en bonne forme, quoique McNair se montrât tout aussi troublé que Wayne par le comportement excentrique de Manson et par son obsession croissante pour les missiles Minutemen trônant dans leurs silos en pleine jungle à quelques kilomètres à peine de Las Vegas. « Je me rends compte qu’il nous faudra brûler les cités contaminées », avait-il confié à Wayne après la réunion du conseil d’administration. « Aussi bien que nous défendre. Mais seulement contre la pègre qui risque de nous arriver en traversant l’Amérique centrale, pas contre le reste du monde. Ces missiles pourraient atteindre Berlin et Moscou en vingt minutes environ. Je sais qu’Anne se fait du souci. Vous ne pourriez pas parler au vieux, Wayne ? Il vous écoute. »

Mais Wayne n’était pas bien sûr. « Nous avons besoin d’utiliser l’intimidation, dit-il pour temporiser. Tout ça c’est du spectacle, vous savez, on leur aboie aux talons pour ne pas avoir à mordre…»

Troublant, quand même, tout ça et Wayne ressentait de plus en plus la nécessité de grimper dans le ciel pour réfléchir. Dans la brillance de l’air, il gouverna à coups de pédales le Gossamer Albatross vers le Desert Inn, en prenant soin de ne pas empaler le planeur sur les antennes de communications qui hérissaient les toits. Il avait commencé à piloter l’appareil, en partie pour se débarrasser des migraines qui le tracassaient, mais aussi à cause de la liberté unique que lui offrait cette antique machine en lui permettant de garder l’œil sur tout. Aucun des jeunes Mexicains qui filaient sur les routes, en bas, dans leurs Lincoln et leurs Cadillac, ne prenait la peine de lever les yeux vers le Gossamer Albatross, et le planeur était remarquablement facile à piloter. Les premiers pilotes, ceux du XXe siècle, se donnaient un mal fou pour ne pas perdre d’altitude et redescendaient, épuisés, au bout de quelques minutes. Wayne, lui, pouvait rester en l’air pendant des heures d’affilée. Mais, comme McNair l’avait remarqué avant de le remorquer dans sa Rolls le long du Strip : « Au cours des cent ans qui ont suivi l’ère de l’automobile, l'homo sapiens a développé des jambes et des poumons plus forts : nos grands-parents devaient être un assemblage de paraplégiques essoufflés…» 

Pédalant avec confiance, Wayne s’éleva encore davantage dans l’air limpide, Icare enthousiaste avec ses ailes d’acétate, et deux fois plus inflammable. Mais il se reprit avec sagesse – après tout, à peine un battement de cœur le séparait de la présidence des États-Unis – et il vira pour redescendre vers le lac qui recouvrait ce qui avait été autrefois le terrain de golf du Desert Inn Country Club. Il distingua Anne Summers qui fonçait sur la route en bordure du lac dans sa coquette Mustang rouge, partant pour sa journée de travail au barrage Hoover et à la centrale nucléaire. Comme Wayne inclinait ses ailes pour la saluer, elle agita gaiement la main. Wayne plongea en piqué à côté de la voiture et laissa le train d’atterrissage miniature du Gossamer Albatross arracher à l’eau noire des plumets d’un blanc éclatant. Avec un sourire, Anne donna un dernier coup de klaxon et accéléra avant de disparaître dans les rues scintillantes.

Actionnant joyeusement les jambes, Wayne remonta dans les airs. Il adorait ses petits flirts avec Anne, cette cour élaborée entre l’homme ailé et la femme bolide. Sur terre, par contraste, il se sentait gauche et maladroit. Se rendait-elle compte, lorsqu’elle tournait autour de son hôtel le soir, qu’un jour peut-être elle deviendrait la Première Dame du pays ?

Sous l’impulsion de cette vision, Wayne prit encore de l’altitude, gravissant les escaliers de soleil. L’air frais aspirait la toile du planeur, lui susurrait des douceurs, lui titillait les ailes en lui chuchotant toutes les indiscrétions de la journée. En dessous de Wayne s’étalait le large dos du Convention Center, où, dans les dernières années, tant de présidents des États-Unis avaient reçu l’investiture de leur parti. Ici, au sud-ouest de Las Vegas, la jungle atteignait son épaisseur maximale, c’était un royaume bruyant et bariolé rempli de chauves-souris et d’insectes géants. Derrière le Desert Inn, les hôtels et les casinos qui bordaient le Strip étaient complètement envahis par la forêt, seuls les étages supérieurs émergeaient du dais de verdure. Caesar’s Palace, les Castaways et le Flamingo apparaissaient à peine sous les fougères géantes et les chênes tropicaux.

Quelque chose brilla sur le toit du Sands, une tache de soleil trembla dans ce qui semblait être l’oculaire de quelque étrange instrument d’optique. Un coin de toile détachée claqua dans le vent. En faisant virer son planeur, à une longueur d’aile du toit, Wayne eut un second aperçu d’un long tube de métal qui était indubitablement le canon d’une arme antiaérienne.

Wayne, alerté, décida de se poser sur l’étroite passerelle à côté de la bâche. Peut-être un groupe mécontent de jeunes Mexicains projetaient-il un putsch militaire ? Ils pouvaient, de là, tirer sur le Sea-King de Manson quand celui-ci décollait de l’aéroport.

Wayne planait à trois mètres au-dessus de la passerelle découverte, en essayant d’immobiliser l’appareil au bon endroit, lorsqu’un vacarme assourdissant se déchaîna derrière et au-dessus de lui. Une ombre violente emplit le ciel et une énorme machine le dépassa avec lourdeur. Elle s’éleva en trombe, ses pales tailladant durement le soleil et débitant l’air en blocs explosifs. Des tornades successives empoignèrent le Gossamer Albatross, rejetèrent Wayne sur le guidon et cassèrent net les ailes au-dessus de sa tête. Déchiré de toutes parts, l’appareil blessé tomba dans le sillage bouillonnant de l’hélicoptère. Telle une libellule brisée, il se mit à pirouetter en arrière, droit vers le dais de la jungle. 

Coincé à l’intérieur du fuselage en lambeaux, Wayne entrevit une dernière fois le Sands Hôtel, et l’hélicoptère de patrouille qui l’avait arraché au ciel. Puis les restes écrabouillés du planeur tombèrent en direction de la forêt. Les ailes fracturées agitèrent comme des crécelles les parasols des palmiers dattiers et, tranchant net le rideau de mousse espagnole, s’enfoncèrent dans l’obscurité soudaine, en dessous.

Wayne se battait avec ses commandes qui ne répondaient plus. Il essaya de diriger l’avion vers un petit parking ombragé aménagé pour lui au milieu des troncs d’arbres, mais un chêne sombre et magistral s’avança dans l’air agité, et jeta à terre Wayne et son planeur mutilé.

 


La chambre

des Présidents.

 

Il était environné de présidents.

Très haut au-dessus de sa tête il voyait un ciel d’acier lointain équipé de fenêtres qui ne donnaient sur rien. Le ciel était-il fait de métal ? Il gisait sur un lit d’hôpital étroit au milieu d’une énorme salle aux murs si éloignés qu’il lui fallait tourner la tête pour les voir. Il y avait tout autour de lui des milliers de sièges disposés en rangées, comme si un public de médecins angéliques s’apprêtait à faire son entrée pour l’observer.

Et, de toutes parts, les présidents des États-Unis fixaient sur sa personne un regard sévère et anxieux.

D’abord, tout à côté de lui, assis dans un fauteuil roulant presque à portée de sa main, Franklin Delano Roosevelt. Il pinçait ses lèvres fines d’une façon très caractéristique en soupesant l’état physique et intellectuel du patient. Debout, à côté de lui, en costume poivre et sel, coiffé d’un chapeau mou, Harry Truman, le regard acéré, décidé à n’accepter aucune faribole de la part de Wayne. Nixon se tenait au pied du lit, un peu à l’écart des autres, et un sourire faible mais pas inamical éclairait son visage aux lourdes mâchoires sombres. Venaient ensuite un Carter méditatif et un Gerald Ford souriant, qui semblait sympathiser avec la déchéance inattendue de Wayne. Les trois Kennedy faisaient bloc, J. F. K. à leur tête. Leur sourire rayonnant invitait Wayne à quitter bien vite son lit de douleur. 

En se redressant, ce qui lui fit sentir qu’il avait la jambe droite enfermée dans un plâtre, celui-ci s’aperçut qu’ils étaient tous là, les quarante-quatre présidents, groupés autour de son lit dans cette pièce immense. Il y avait Jefferson et Washington en queue-de-pie, un Lincoln très digne avec son chapeau haut de forme, un Teddy Roosevelt colérique et un Woodrow Wilson pensif, un Eisenhower jovial, sa canne de golf à la main, prêt à sermonner Wayne sur les vertus roboratives d’un petit tour sur le green.

Et puis, à un signal donné, ils se mirent tous à parler en même temps, à haute voix, chacun avec ses intonations familières et des gestes courtois les uns vis-à-vis des autres comme les membres d’un collège présidentiel intronisant une nouvelle recrue.

Le président Wayne ?

F. D. R., le buste penché en avant dans son fauteuil roulant, exprimait son accord avec Wayne sur les mérites du réarmement. 

«… des chars, des canons, des avions… nous devons être le grand arsenal de la démocratie…»

Woodrow Wilson coupa : « On peut être trop fier pour se battre…»

Mais Lincoln s’interposa : «… le bulletin de vote est plus fort que la balle…» et ajouta sagement : « Cette nation, avec l’aide de Dieu, connaîtra une renaissance de la liberté…» Sur quoi un Nixon agité vint se planter au pied du lit de Wayne et fit observer : « Ce serait une solution lâche…» À présent ils vociféraient tous en même temps, ils se bousculaient autour de Wayne comme s’ils essayaient de gagner son bulletin de vote, babil de voix échauffées par l’argumentation, qui se réverbéraient sur les milliers de sièges vides autour de l’arène.

«… des chars, des canons, des avions…»

«… les étrangers naturalisés américains…»

«… plus sûr pour la démocratie…»

«… trop fier pour se battre…»

«… Ich bin ein Berliner…» 

Poussé en avant par les trois Kennedy, F. D. R. vint lui crier dans la figure, en lui enfonçant dans l’épaule un doigt d’acier : «… La seule chose que nous ayons à craindre, c’est…» Wayne se mit à hurler. 

 

Tout était retombé dans le silence. Les quarante-quatre présidents s’étaient figés dans leur attitude, les mains levées au milieu d’un geste, la bouche ouverte comme s’ils avaient oublié leurs homélies familières. Les derniers échos de leurs voix fuyaient vers le plafond lointain, s’évanouissaient derrière les vitres des fenêtres dans l’air calme. Wayne s’assit, très conscient à présent de sa fracture à la rotule et des muscles déchirés de sa cuisse. Il regarda les robots immobiles tout autour de lui, en essayant d’éviter le doigt pointé de F. D. R. 

« Ça va bien, mon garçon ? » Un petit vieux à l’œil brillant, en veste de laboratoire blanche, venait d’apparaître au pied du lit. Il zigzagua avec agilité au milieu des présidents, en les regardant chacun à leur tour. Il marmonnait pour lui tout seul comme un infirmier plein d’expérience supervisant, dans un asile psychiatrique, un groupe de patients atteints de graves illusions présidentielles. Il se faufila entre les Kennedy et eut un sourire rassurant pour Wayne. « Détendez-vous, mon garçon, vous êtes en un seul morceau, par miracle. Mais n’allez plus vous balader si près de ces hélicoptères, sinon même moi je ne pourrai plus vous recoller. »

Voyant Wayne se donner du mal pour essayer d’éviter le doigt brandi de F. D. R., le vieux monsieur prit dans sa poche une boîte de contrôle à distance et en martela les touches. 

Avec un grincement audible, accompagné de force craquements de poulies et frottis de roulements à bille, F. D. R. retira son doigt, s’adossa en arrière dans son fauteuil roulant et retrouva son sourire félin. 

« Ça va maintenant, Wayne ? » D’un hochement de tête plein de sympathie il montra les contusions sur les épaules du jeune homme. « Pour un futur président, vous m’avez l’air à peu près en état de marche. C’est pour vous taquiner, Wayne, que j’ai arrangé ce divertissement particulier. Paco me dit que vous êtes notre nouveau vice-président. Malheureusement, des vice-présidents, je n’en ai pas encore bâti…»

Wayne se recoucha. Il commençait à se rendre compte que son corps tout entier était un atlas d’ecchymoses. Pourtant il se sentait la tête froide et vide, comme si ce vieillard espiègle avait siphonné une partie de son cerveau pour le brancher sur le circuit de ses robots. Il désigna du doigt le plafond lointain. « C’est le Convention Center… je me croyais mort… 

— Vous avez bien failli l’être, mon garçon. » Le vieux bonhomme appuya sa tête grise contre l’épaule de Nixon, comme s’il réconfortait son fils prodigue, « Heureusement que cet avion est si léger. Si vous aviez été coincé dans une charpente rigide… Enfin, n’y pensons plus. Je vous ai regardé voler… vous vous en tirez bien, Wayne, vous avez le sens du vent. Joli appareil pour son époque, quoique à la base ça ne soit jamais qu’un planeur. Mais vous m’avez inspiré l’idée de mettre au point quelque chose de mieux, nous disposons aujourd’hui de matériaux beaucoup plus légers…» 

Il s’interrompit en se rendant compte que Wayne le regardait avec une curiosité non dissimulée. « Bien sûr, mon garçon, qui je suis, c’est ce que vous voulez savoir… ? » Il inclina sa petite tête et esquissa une révérence fantasque. « Dr William Fleming, RIP, professeur honoraire d’informatique à l’université américaine de Dublin et, pendant un temps, directeur de recherches à la Compagnie d’aviation Hughes. » Il montra du geste les présidents. « Ceux-là, je crois que vous les connaissez bien. »

Il appuya sur les touches de son transmetteur. Il y eut un bruit de pas traînants, des oscillations d’épaules, les quarante-quatre présidents firent demi-tour comme un seul homme. F. D. R. fit pivoter son fauteuil roulant et tout le contingent présidentiel s’ébranla pour traverser à grandes enjambées confiantes le Convention Center avant de s’immobiliser à trois mètres du podium. 

« C’est mieux comme ça. » Le vieux bonhomme se hissa d’un bond au pied du lit. Il braqua deux yeux excités mais sagaces sur Wayne, comme si ce jeune homme blessé était un jouet ingénieux livré à son inspection et avec lequel il pouvait s’amuser. « Eh bien, Wayne, bienvenue dans ma demeure que j’aurais scrupule à dire modeste… des présidents se sont faits ici, en plus d’un sens du terme. Je regrette que notre rencontre ait été si brutale, mais Charles préfère que je reste ici, bien caché, à jouer à mes petits jeux. 

— Docteur Fleming…» Wayne éprouva la saveur de ce nom sur sa langue en se rappelant le message affectueux que ce vieux dingue avait écrit à sa mère. Chose surprenante, il avait un jour véritablement cru que cet homme était son père naturel. À présent il rejetait complètement cette idée, ridicule à ses yeux… sa lignée se rapprochait beaucoup plus de celle d’un Manson. « Je suis né à Dublin. Vous avez connu ma mère là-bas, il y a vingt ans. 

— Une femme magnifique, à l’époque où elle était heureuse. Elle serait fière de vous, Wayne, vice-président des États-Unis…»

Wayne eut un rire timide. « Oh, c’est une idée de M. Manson. Il est très généreux. Je crois en lui, monsieur, ajouta-t-il, pour bien marquer sa loyauté. Il veut que l’Amérique redevienne grande. 

— Et vous aussi, Wayne, vous le souhaitez. Et moi aussi. Même si, tout le monde étant d’accord sur les buts à atteindre, nous pourrions nous permettre de passer un peu plus de temps à discuter des moyens… ou, d’ailleurs, à tenter d’accorder nos violons sur ce que nous entendons exactement par le terme “Amérique”. C’est un symbole affectif, Wayne, qui n’était déjà plus à la mode en 1980-1990, qui ne faisait plus vibrer la corde…»

Il se tut, vexé de constater qu’il ne divaguait plus que pour lui-même. Wayne n’écoutait pas, il se laissait couler dans une fièvre légère. Le soir s’était écroulé sur la jungle, et des panneaux de ciel noir occultaient les fenêtres dans le toit du Convention Center.

Le Dr Fleming se leva, lissa l’oreiller de Wayne, puis marcha vers les présidents. D’une chiquenaude il actionna son émetteur et les fit défiler en silence, d’un pas lent, par la porte sous la scène, lui-même poussant le fauteuil roulant de Roosevelt, tandis que Wayne s’engloutissait dans le sommeil d’une nuit fiévreuse peuplée de forêts et de rêves, d’hélicoptères en armes et de présidents, de fantasmes d’avions à propulsion humaine.

 


Le Sunlight Flyer.

 

Le lendemain matin, au réveil, Wayne se sentait mieux : plus de fièvre, la jambe raide mais de façon supportable, la poitrine constellée d’ecchymoses comme une nuée d’arcs-en-ciel. Une agréable lumière baignait le Convention Center. À l’autre bout de la pièce le Dr Fleming faisait faire l’exercice à ses présidents. Alignés sur quatre rangs ils regardaient d’un air impassible leurs collègues venir se camper tour à tour devant eux et prendre la parole. Lincoln présenta le discours de Gettysburg, F.D.R. promit une nouvelle donne, Jack Kennedy s’engagea à lancer un homme sur la Lune, Nixon marmonna quelques explications évasives sur les bandes manquantes.

« Monsieur Lincoln, excellent », dit le Dr Fleming en manière de compliment au robot efflanqué. « F.D.R., il faut retravailler un peu les “chars, canons et avions”, ces temps d’arrêt de la glotte sont encore trop explosifs. Monsieur Nixon, eh, oui… c’est un bel effort, ces dix-huit minutes manquantes ont toujours été difficiles à expliquer. Ah, Wayne, vous êtes réveillé ! »

Il le rejoignit à petits bonds de ses tennis blancs. Il s’était taillé la barbe et semblait encore plus vif depuis que Wayne était rétabli.

« Alors, Wayne, vous avez bien dormi ? 

— Non…» Wayne se souvenait de ses rêves. « Bizarre. Je pilotais un énorme avion à propulsion humaine, de la taille de ce bâtiment. 

— Un Convention Center volant, propulsé par vous tout seul ? Mais c’est une idée encourageante, Wayne. Attendez de voir ce que je suis en train de construire. »

Plus tard, pendant que Wayne affamé déblayait le plateau du petit déjeuner, le Dr Fleming s’installa sur une chaise de toile à côté du lit. Il semblait avoir envie de parler. Wayne l’interrogeait entre deux bouchées d’œufs de caille brouillés, heureux de faire plaisir à ce vieillard excentrique et solitaire. Le Dr Fleming décrivit son arrivée dans le port de New York avec l’expédition de 2094, le choc de découvrir l’immense Sahara qui avait déferlé sur les cités désertes de la côte est, les premiers safaris avortés vers Washington et Pittsburgh.

« C’est là que s’est produite la première faille sérieuse dans le leadership de l’expédition, dit le Dr Fleming, songeur. Les Indiens étaient beaucoup plus agressifs à l’époque, ils protégeaient leurs terrains de chasse. Les tribus de Professeurs et de Bureaucrates nous tendaient des embuscades, ils nous ont causé plusieurs pertes avant notre départ du New Jersey. Les politiciens qui avaient la charge de l’expédition ont décidé de faire les bagages et de repartir pour l’Europe mais nous, les scientifiques, nous étions résolus à nous frayer un chemin à travers le continent. Résultat, nous étions mal équipés, le temps d’arriver à Great Junction nous n’avions pratiquement plus qu’une paire de jambes pour trois. C’est Manson qui nous a sauvés, sans aucun doute. Je crois que nous serions tous morts si Charles n’était pas apparu sur son chameau… 

— Il vivait déjà ici ?

— S’il y vivait ? » Le Dr Fleming leva ses petites mains proprettes. « Il vivotait comme un Robinson Crusoé décavé avec deux gardes du corps indiens dans le même appartement au Desert Inn. Comment il était arrivé là, je n’en sais rien, j’ai l’impression qu’il avait traversé les États-Unis tout seul. Évidemment Las Vegas était totalement désert à l’époque, pas de lumière, rien que la noirceur de la jungle, des milliers de serpents et de marécages infestés par la malaria, un cauchemar d’oiseaux hurleurs et de reptiles. La période la plus heureuse de Charles. 

— Et vous l’avez aidé à tout faire redémarrer ?

— Aidé, Wayne ? C’est nous qui avons tout fait. Et même, la majeure partie du temps, c’est moi tout seul. Les deux autres membres de l’expédition ont succombé à de malheureux accidents : l’un s’est noyé à Lake Mead dans une cuve de refroidisseur radioactif, et l’autre s’est tué en essayant un hélicoptère que nous avions reconditionné. Ils voulaient s’en aller, de toute manière, après une bagarre avec Manson. Ne restait plus que moi et je devais à Charles de ne pas le lâcher. Toute l’installation de Las Vegas n’a été au début qu’un jouet pour amuser Manson, mais à présent on dirait bien que c’est moi, le bonhomme aux jouets…»

Wayne écouta un hélicoptère passer dans le ciel sur le chemin de l’aéroport. « Je croyais que c’était M. Manson qui avait fait tout ça. 

— Balivernes. Charles est un type brillant, dans son genre. Il a piqué deux ou trois idées sur les ordinateurs à Spandau, mais à part ça…» Le Dr Fleming claqua des doigts pour montrer ce qu’il pensait du reste. « C’est pour ça qu’il a besoin de vous, mon garçon, et en particulier de vos amis. McNair et ce professeur… ? 

— Anne Summers. C’est une spécialiste des sciences nucléaires. Il faut que vous fassiez leur connaissance, docteur Fleming, ils seraient heureux de vous connaître.

— Non ! » Le vieillard recula sur son siège, cherchant la sécurité des murs lointains. Il semblait alarmé, comme un patient surpris. « Voilà des années que je ne participe plus à rien. Je ne sors jamais, Wayne, ma santé, en général, n’est pas très bonne… Charles a jugé préférable que je reste ici. J’ai tout ce qu’il me faut, un laboratoire généreusement équipé, les gamins me font la cuisine, de temps en temps je vais me balader dans la forêt… une spécialiste des sciences nucléaires, dites-vous, c’est ennuyeux. » Il se reprit, comme s’il refusait de penser à l’avenir. « Tenez, Wayne, nous allons emprunter le fauteuil roulant de F.D.R. et je vais vous montrer l’atelier du vieux fabricant de jouets. » 

 

Pendant l’heure qui suivit, le Dr Fleming fit faire à Wayne la tournée des laboratoires installés dans les pièces de réception et les bureaux sous les tribunes. Il y avait des dizaines de mètres de paillasses équipées de tours et d’appareils à souder de précision, avec microscope, ainsi qu’un grand autoclave destiné à étuver les circuits imprimés. Partout étaient éparpillés des bras et des jambes mécaniques, des thorax à nu et des têtes sans visage, telles les entrailles de pendules géantes, des yeux oscillant avec bizarrerie au bout de leurs tiges plantées dans un enchevêtrement de roues dentées et de circuits multicolores.

L’une des sections, aménagée à l’arrière de l’auditorium, évoquait le studio d’un sculpteur fou. Là, visages et mains étaient découpés et modelés dans des feuilles de plastique couleur chair, puis moulés sur les armatures métalliques des têtes et des bras. Il y avait là des douzaines de silhouettes familières ; c’était tout un panthéon de l’Amérique populaire qui prenait la poussière. Huckleberry Finn et Humphrey Bogart, Lindbergh et Walt Disney, Jim Bowie et Joe Di Maggio gisaient, côte à côte, les membres raides comme une bande d’ivrognes. Bing Crosby, debout, un club de golf à la main, exhibait au fond de sa gorge ouverte son synthétiseur vocal. Mohammed Ali posait, en short, les moignons de ses poignets veinés de fils verts et jaunes qui pendaient jusqu’à terre. En passant, très vite, devant elle, Wayne vit Marilyn Monroe qui leur souriait, ses seins à ses pieds, sa poitrine béante dévoilant les roulements à bille et les vessies pneumatiques qui emplissaient les espaces vides de son cœur. Et enfin, il y avait les présidents, amas chaotique de bras, de jambes et de visages entassés sur les paillasses comme si l’on se préparait à les assembler pour en faire l’incarnation monstrueuse d’une Maison Blanche cauchemardesque.

« Impressionné, Wayne ? » demanda le Dr Fleming en faisant halte devant un tas de Nixon au rebut. « Il y a là plus de cadres de la nation que vous n’auriez jamais pu en rêver…»

Mais il semblait en avoir assez de ces jouets élaborés. Wayne suivit son regard las à travers les portes ouvertes qui donnaient dans le grand hall d’entrée du Convention Center. Il y vit voltiger des lumières qui paraissaient être les images reflétées d’un lustre gigantesque.

Curieux, Wayne orienta les roues de son fauteuil vers les portes. Une lumière de forêt baignait la pièce. Le Dr Fleming montra d’un geste fier une structure élaborée, tout en verre et en filins, suspendue à trois mètres au-dessus du sol. Moitié échappée de soleil et moitié libellule, le svelte fuselage et les ailes transparentes de cet aéroplane de verre étaient reliés par un berceau de fils d’acier si fins que seuls quelques points de condensation dus à l’humidité de l’air délimitaient les surfaces cristallines de leur géométrie délicate.

Le Dr Fleming contemplait fixement l’appareil. Pour la première fois son petit corps agité était complètement immobile.

« Wayne, laissez-moi vous présenter le Sunlight Flyer. C’est à vous que je le dois, l’idée d’un avion à propulsion humaine m’est venue en vous regardant voler ces dernières semaines. Il est inutile de se fatiguer les jambes pour faire autre chose que gouverner l’appareil alors que le soleil n’est que trop content de faire le travail pour nous…»

Il tendit la main vers l’aile tribord au-dessus de sa tête. Lorsque ses doigts se posèrent en éventail sur le panneau transparent, les lignes de résistance frémirent et ondulèrent.

« C’est un matériau stupéfiant, Wayne, l’un des nouveaux types de verre qui ont été développés par centaines pendant la crise de l’énergie solaire des années 1990. Celui-ci a été conçu pour chauffer l’intérieur d’une maison même par temps nuageux. Il y a des millions de lasers miniatures qui convergent à quelques millimètres de la surface interne, à eux tous ils font monter dans des proportions énormes la température de l’air. Vous voyez que j’ai été obligé de l’amarrer…» Il fit vibrer le câble lesté qui retenait l’appareil au sol. « En fait, l’avion engendre son propre coussin d’air chaud. Si nous inclinons les ailes comme les pales d’un hélicoptère, elles surferont en avant ou en arrière sur un front d’ondes ascendantes, la poussée ascensionnelle étant, non plus aérodynamique, mais héliodynamique. Infiniment silencieux et manœuvrable, alimenté par l’économie du soleil, et aussi mystérieux qu’un flocon de neige…»

Wayne restait en contemplation devant cet aéroplane de verre qui chatoyait dans le soleil éclatant au-dessus de lui. L’avion tirait doucement sur ses amarres, presque invisibles par instants. Entre les deux ailes dont l’envergure totale atteignait une quinzaine de mètres, le fuselage découvert abritait deux sièges dans une charpente métallique. Des fils de contrôle partaient du manche à balai et disparaissaient dans les airs.

« C’est remarquable, docteur. » L’appareil frémit à l’approche de Wayne dans son fauteuil roulant, créature aérienne nerveuse de sentir si près d’elle ce pilote blessé. « Mais vous avez déjà volé avec lui ? 

— Bien sûr que non… Je suis trop vieux pour essayer. » Le Dr Fleming eut un geste de modestie pour chasser cette idée, puis braqua sur Wayne deux yeux rusés. « Mais ça pourrait être une mission pour vous, c’est vous le pilote d’essai. Oui, Wayne, vous piloterez le Sunlight Flyer et je serai votre navigateur. » Sans lui laisser le temps de protester il reprit avec enthousiasme : « Ce qu’il a d’extraordinaire, ce matériau, c’est son extrême simplicité. Une fraise à pointe de diamant, une bobine de fils d’acier et une journée suffisent pour en fabriquer un. Une équipe de quarante ou cinquante hommes travaillant ensemble pourrait bâtir toute une force aérienne en un rien de temps. » Le Dr Fleming regarda Wayne avec un sourire finaud. « Et d’ailleurs, c’est exactement ce que j’ai en tête… quarante-quatre hommes, pour être précis… 

— Quarante-quatre… ?

— Quarante-quatre présidents ! » Le Dr Fleming gloussa d’excitation ; les idées jaillissaient de ses yeux comme les ressorts d’un réveil trop remonté, « Donnez-moi quelques jours, Wayne, et j’aurai reprogrammé leur boîte de contrôle. Pourquoi pas, j’en ai assez d’écouter le discours de Gettysburg, les sermons de Wilson, les divagations de Nixon sur ces bandes magnétiques. Mettons-les au travail, ils peupleront le ciel de Sunlight Flyers, nous amènerons les enfants et nous vivrons à jamais loin d’ici, sur le Soleil…» 

Le Dr Fleming sourit aux rayons solaires qui inondaient les fenêtres du hall, escaliers de lumière qui appelaient à eux l’avion de verre tirant vainement sur ses amarres. Wayne empoigna les bras de son fauteuil roulant, pour éprouver en douce la résistance de sa jambe blessée. Avec un peu de chance le plâtre serait assez solide pour le soutenir. Il pourrait bientôt improviser une béquille avec une baguette d’acier volée dans les ateliers afin d’échapper à ce vieux fou. Son admiration pour le Dr Fleming ne l’empêchait pas d’entendre les légers cliquetis et craquements de la machine de verre. Avec un frisson, il essaya de s’imaginer en train de piloter cet avion suicidaire dans les airs. Il était temps de rejoindre Manson, de retourner à ses devoirs de vice-président, de fuir ces aéroplanes de verre et ces rêves de soleil.

 

Plus tard, ce même après-midi, pendant que le Dr Fleming faisait la sieste dans un hamac sur le podium, Wayne s’extirpa du fauteuil roulant. Il traversa en boitillant les ateliers silencieux, appuyé sur la canne de golf de Crosby. Mais, comme il passait, toujours en sautant sur un pied, devant le Sunlight Flyer, il découvrit que toutes les issues du Convention Center étaient protégées par une garde présidentielle. Lincoln et Truman lui adressèrent leur sourire le plus compréhensif, tandis que Washington faisait signe à Wayne de retourner s’asseoir dans le fauteuil roulant que Carter et Ford avaient, à eux deux, ramené de l’auditorium.

Wayne regagna la vaste chambre, sous le regard calme des quarante-quatre présidents. Ceux-ci firent la haie autour de son lit pour le voir y remonter, puis le veillèrent comme ils devaient le faire pendant la nuit et les jours suivants, tandis que le Dr Fleming somnolait dans son hamac, Gepetto espiègle et gai accueillant un autre Pinocchio dans son atelier magique.

 


Un diplômé de Spandau.

 

Donc, pendant la semaine suivante, tandis que les événements poursuivaient leur cours chaotique à Las Vegas, Wayne resta prisonnier du vieux savant et de ses quarante-quatre présidents. Tous les matins il voyait au réveil les dignes silhouettes autour de son lit avec leur physionomie grave, dépourvue d’expression. Le Dr Fleming s’asseyait dans son hamac sur le podium et tapait ses premières instructions sur sa boîte de contrôle. Alors Hoover et Coolidge apportaient à Wayne son petit déjeuner, et les autres s’en allaient au pas cadencé vers les laboratoires où ils œuvraient avec ardeur à la construction de la flotte aérienne dont les appareils de verre se multipliaient. Un petit détachement, constitué de trois présidents ayant une formation militaire – Grant, Eisenhower et Washington –, restait sur place pour monter la garde auprès de Wayne. Ford et Carter poussaient le fauteuil roulant, un sourire perpétuellement amical figé sur leurs lèvres, et les autres suivaient Wayne partout où il allait, ignorant en toute tranquillité ses requêtes quand il leur demandait de déverrouiller les sorties du Centre.

Au cours des premières journées, pendant que sa jambe recouvrait ses forces, Wayne supposa qu’ils étaient là pour lui éviter de se blesser à nouveau, pour lui permettre de se rétablir en prévision de son vol d’essai à bord du Sunlight Flyer. Il écoutait les allées et venues de l’hélicoptère de Manson entre la ville et l’aéroport de Las Vegas. Il y avait manifestement un surcroît d’activité, une tension dans l’air sans rapport aucun avec les recherches qui auraient pu être effectuées pour repérer Wayne. Celui-ci était réveillé plusieurs fois dans la nuit par le rugissement des mitraillettes montées sur les hélicoptères, qui s’exerçaient au tir au-dessus de la jungle.

Un soir, une semaine après son arrivée, comme le vacarme continuel arrachait au toit de l’auditorium un nuage de poussière, Wayne entra à l’aide de son fauteuil roulant dans l’un des ascenseurs rénovés et monta jusqu’à la terrasse d’observation. Il y trouva le Dr Fleming adossé, tout seul, à la balustrade, le dos tourné aux lumières du bas Las Vegas. À trois kilomètres à l’est du Convention Center les hélicoptères attaquaient un immeuble d’appartements isolé. Précédés par le Sea-King de Manson, ils survolèrent le Centre avec fracas, leurs lance-missiles air-sol prêts à tirer. Wayne distinguait même Paco coiffé de son casque jaune vif et derrière lui Manson, qui pivotait sur son siège d’artilleur comme un maniaque de la chasse au gros gibier. Les missiles filaient l’un après l’autre vers l’immeuble et heurtaient de plein fouet le mur-rideau en verre. Une nuée d’oiseaux agités surgit d’un lac en pleine jungle à côté du bâtiment, leurs corps aux couleurs vives emportant des lambeaux de feu.

« Ils jouent à la guerre, Wayne, murmura le Dr Fleming. Dieu seul sait ce que Charles mijote. Il se prépare peut-être à accueillir des visiteurs, à sa manière bien personnelle. J’ai entendu dire que des bandes de mercenaires hantaient les forêts de l’Arizona, des Indiens, des maraudeurs et autre racaille. Tout ça ne s’entendra pas très bien avec Manson. 

— Docteur Fleming…» Wayne se sentait excité par la violence de la canonnade, par le voile funéraire de fumée noire tendu sur la jungle. « C’est très aimable à vous de prendre soin de moi, mais il faudrait que je retourne auprès du président. » 

Le Dr Fleming contemplait fixement Wayne et ne le reconnut qu’avec effort, « Du président ? Vous n’en avez pas suffisamment ici, des présidents ? 

— Monsieur, M. Manson va avoir besoin de moi maintenant.

— Mais non ! C’est moi qui ai besoin de vous, Wayne, pour tester les Flyers. Notre seul moyen d’évasion. Nous allons tous nous envoler vers le soleil. »

Ce soir-là commença la première corvée de nuit. Sous les yeux de Wayne couché sur son lit les présidents travaillèrent sans relâche à construire la flotte de Sunlight Flyers. Le Dr Fleming, contremaître armé de sa boîte de contrôle, les houspillait, tapait un flot ininterrompu d’instructions sur micro-ondes. Ils découpaient et modelaient les panneaux de verre solaire, puis les posaient autour des sveltes charpentes qui formaient le fuselage, fixaient les câbles de contrôle et les points d’amarrage. Wayne découvrit en se réveillant ces étranges créatures attachées au sol tout autour de lui comme des libellules de verre. Il y avait des monoplans à un seul siège, des biplans à deux ou trois places, des triplans avec des ailes en grappes, larges de vingt mètres, et assez de sièges pour une demi-douzaine de passagers. Dans l’aube pâle, cette flotte fantomatique d’aéroplanes en verre chatoyait, prête à une journée d’envol. La nuit, même le clair de lune faisait courir des frissons d’excitation sur ces délicates machines. Elles tiraient sur leurs amarres comme des sylphes emprisonnés, et leurs ailes avaient des tintements de grelots. Les présidents se tenaient au milieu d’eux, patients futurs pilotes surgis des rêves de Wayne, faits de vol en plein ciel et de Maison Blanche.

À la fin de la deuxième semaine une douzaine d’avions avaient été construits. Wayne boitillait dans les laboratoires, appuyé sur la canne de Crosby, en regardant les appareils prendre forme. Les présidents travaillaient avec une énergie que peu de leurs modèles d’origine auraient égalée dans leur vie, et ne s’arrêtaient que lorsque le Dr Fleming posait son émetteur pour écouter les hélicoptères et la mitraillade qui retentissait dans le stand de tir de l’aéroport.

Pendant la brève pause du déjeuner, le Dr Fleming agita sa boîte en direction de la jambe de Wayne, comme s’il essayait de la remettre en marche.

« Cette jambe est plus solide à présent, je vois. Wayne, vous êtes presque prêt à essayer le premier des Flyers. 

— Eh bien… je ne suis pas sûr. »

Au fond de lui-même, Wayne n’avait aucune intention de piloter ces machineries de verre. Il se voyait déjà disparaître, soufflé comme un ballon au milieu de cristaux surchauffés. Mais il se prêtait aux caprices du Dr Fleming, en attendant son heure, celle où il serait assez solide sur ses jambes pour détaler et battre de vitesse la garde présidentielle aux pas lourds. Malgré sa colère d’être emprisonné au Convention Center, il aimait bien ce vieil homme solitaire et souhaitait seulement le voir remettre ses talents au service de Manson.

Il quitta des yeux le plateau de leur déjeuner pour regarder le cercle de robots stationnaires. « Docteur Fleming, je voulais vous demander… il y a un président que vous avez négligé… 

— Lequel, Wayne ?

— M. Manson. »

Une lueur de mécontentement flamba dans le regard du Dr Fleming. Il avait les mains à vif à force de découper du verre pendant des journées entières. De petites échardes couvraient sa barbe et sa chevelure d’un givre léger, comme si les anxiétés de la semaine passée l’avaient fait vieillir de plusieurs dizaines d’années.

« Non… Charles m’a posé la question, mais j’ai refusé. 

— Pourquoi ? insista Wayne. Il en a fait plus pour les États-Unis que la plupart des vrais présidents. Il essaie de protéger tout ce que nous avons accompli ici.

— D’accord, Wayne. » Le Dr Fleming cilla : des explosions en série au stand de tir de l’aéroport. « Mais ses méthodes sont un peu trop brutales pour moi. Cincinnati, Cleveland… là, c’est moi qui suis à blâmer. J’ai aidé à rénover les têtes nucléaires des missiles de croisière et des Titans. J’aurais dû deviner de quelle façon exactement Charles comptait s’y prendre pour protéger l’Amérique. Comme un homme qui se suicide se protège de son propre corps. 

— Mais, docteur Fleming, il a bien été obligé de détruire ces cités. La vie végétale et animale du Nouveau Monde a perdu ses capacités de résistance contre les bactéries du Vieux Monde.

— C’est ce que Charles vous a raconté ? » Le Dr Fleming tira sur une écharde de verre douloureusement plantée dans sa paume gauche. « Oui, une épidémie meurtrière est en train de se répandre, c’est certain… elle est très virulente, et il n’y a pas d’antidote connu. 

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr. C’est la maladie la plus menaçante de toutes. Elle s’appelle “les autres”. Ils vont arriver bientôt, par groupes de plus en plus nombreux, avides de coloniser à nouveau cette terre…»

Wayne essaya de se lever, espérant étreindre ce vieillard furieux et le calmer. Le bouc du Dr Fleming sautillait et vibrait comme l’aiguille d’un sismographe furieux. « Vous vous trompez, docteur, M. Manson a dit… 

— Wayne ! » Le Dr Fleming frappa le clavier de sa boîte, transmettant un spasme d’épouvante aux présidents assemblés. Les ailes de verre des aéroplanes tremblèrent par sympathie, comme si le sol du Convention Center était affligé par un glissement invisible. Le Dr Fleming se reprit et dit : « Cessez de l’appeler “M. Manson”. Vous serez peut-être heureux d’apprendre que Manson n’est pas son vrai nom. Charles l’a adopté pour des raisons personnelles après sa libération de Spandau. 

— Sa libération ? Mais il a émigré, fit observer Wayne, s’en tenant aux faits. Spandau est le quartier américain de Berlin. Jadis, ajouta-t-il pour l’information du Dr Fleming, il y avait là-bas une prison où étaient enfermés des criminels de guerre : Hess, Speer…

— Et ils ont été remplacés ensuite par des “détenus” d’un autre genre. Quand on a rasé l’ancienne forteresse il y a un siècle, aucun Allemand n’a voulu construire sur ce terrain, et ils en ont fait cadeau aux réfugiés américains, par ironie, je suppose. Spandau, c’était l’hôpital psychiatrique américain de Berlin, et ce fut l'alma mater de votre quarante-cinquième président…»

Manson ? Charles Manson ?

Le crâne rond, les yeux fixes. Wayne les avait déjà vus quelque part. Un associé d’Howard Hughes, ou bien une personne dont le nom avait été mêlé au scandale du Watergate ? Un nom qui avait été aussi célèbre que celui de Dillinger. Mais où… ?

Manson, Charles…

« Qu’est-ce qu’il y a, Wayne ? » Le visage du vieillard exprimait une véritable inquiétude. « Je regrette, j’ai réduit votre idole à ses talons d’argile. Mais il fallait que je vous mette en garde contre les dangers d’ici. Oui, Wayne, après un long voyage les spectres de Charles Manson et d’IBM se retrouvent au Caesar’s Palace, pour jouer avec des missiles de croisière au lieu de jetons en or… »

Manson ? Wayne se leva, en s’appuyant sur le club. Il tenta d’éclaircir ses idées. Autour de lui les aéroplanes de verre tremblaient de peur, contaminés par une série de vibrations qui s’approchaient.

Le Dr Fleming parlait tout seul. « Vous comprenez peut-être à présent pourquoi j’ai décidé de venir ici. Mais nous pouvons laisser tout cela derrière…»

Il y eut un bruit rapide d’explosions. Des obus antiaériens explosèrent dans le ciel et vinrent tambouriner le toit du Convention Center. L’esprit de nouveau en éveil, le Dr Fleming tapota les touches de son émetteur. Les présidents écartèrent les jambes pour se stabiliser. Une puissante sirène destinée à annoncer les raids aériens hurla dans les rues de Las Vegas. On entendit le rugissement métallique d’un moteur forcé, et un hélicoptère armé grimpa au-dessus de leur tête, ses pales frénétiques presque verticales dans le ciel. Suivait sur ses talons un petit avion à ailes fixes, le fuselage décoré de rayures. Il passa comme un éclair devant les fenêtres, suivi par les explosions brutales des obus antiaériens tirés contre l’intrus depuis le toit d’un hôtel voisin. Ces coups de tonnerre étoilés lâchèrent des plumets de fumée incandescente sur le dais de la forêt, poings d’air qui boxèrent les murs du Convention Center.

Avant que Wayne ait pu jeter le Dr Fleming par terre un éclair lumineux emplit l’auditorium. À soixante mètres au-dessus d’eux les fenêtres du Centre éclatèrent vers l’intérieur. Wayne tomba à genoux et s’abrita le visage pour le protéger de la poussière brûlante qui cautérisait l’air. Un biplan de verre se désintégra, ses haubans se déchirèrent, ses panneaux de cristal se brisèrent comme une maison tout en vitres. Un autre avion sauta d’excitation au bout de ses amarres et retomba sur le dos au milieu des présidents qui trébuchèrent sur leurs jambes, avant d’exploser en mille éclats de verre entrechoqués qui les couvrit tous de sucre glacé.

Le Dr Fleming était toujours debout au milieu de ce pandémonium, l’émetteur à la main, la barbe et les sourcils voilés d’une poussière cassante. Autour de lui les présidents tombaient comme des quilles, les explosions ayant déréglé les chambres de compression de leurs unités d’équilibre. Madison, Coolidge, Adams et Hoover perdirent pied et s’écroulèrent par terre, agitant les jambes au milieu des avions qui s’effondraient. Seul Gerald Ford avait gardé l’équilibre, mais dans un geste de solidarité il trébucha délibérément et se jeta sur le sol. Il se releva et retomba, se releva encore avec un sourire zélé, comme toujours prêt à faire plaisir, et se rejeta en arrière, pour se retrouver aussitôt sur ses pieds.

« Gerry… pour l’amour du ciel. » Le Dr Fleming agita son émetteur dans la fumée qui se dissipait. La poussière montait dans la cheminée du toit, qui la ventilait à travers les fenêtres. Pendant ce temps, les sirènes antiaériennes faisaient toujours entendre leurs hurlements sinistres.

« Docteur Fleming…» Wayne prit le bras du vieux savant qui faisait le décompte des appareils endommagés. La moitié de la flotte de verre était intacte, troupeau frémissant que chacune des explosions lointaines faisait broncher. « Monsieur, il faut que nous partions à la recherche de M. Manson. 

— Non, Wayne, nous restons ici !

— Docteur Fleming, ces avions ne voleront jamais… ce sont de purs fantasmes ! »

Wayne attendit une réaction quelconque, mais le vieillard avait levé la main et tapait une dernière instruction. Quand apparut un Truman aux lèvres pincées, les yeux déjà tournés vers les portes de sorties, Wayne saisit sa chance. Il brandit le club, en frappa la boîte de contrôle qui échappa à la tendre main du Dr Fleming, puis plongea sous les ailes frissonnantes d’un triplan de verre. En traversant l’auditorium à cloche-pied, avec force zigzags, il entendait le Dr Fleming aiguillonner à grands cris ses robots. Les pas lourds des présidents martelaient le sol derrière lui, ils glissaient et dérapaient comme des patineurs ivres sur le verre cassé.

L’air chaud et gluant de la jungle se déversait à travers les portes fracassées du hall d’entrée. Wayne en remplit ses poumons avec reconnaissance. Après un bref salut à l’esprit désincarné de Bing Crosby, il jeta son club, dévala l’escalier et se dirigea en boitant dans les rues envahies par le cri des sirènes vers le centre de la cité.

 


Le siège.

 

Las Vegas était en état de siège. Ayant jugé bon de ne pas s’arrêter avant d’être à bonne distance du Convention Center, soit environ deux cents mètres, Wayne s’installa pour se reposer sur la banquette arrière d’une Buick décapotable abandonnée. Les présidents, clignant des yeux devant le périmètre ensoleillé de leur monde programmé, faisaient devant l’entrée une petite troupe ahurie.

Wayne cessa de leur prêter attention et scruta le ciel agité. Un bouquet d’explosions fleurit très haut au-dessus de la ville. Les batteries antiaériennes manœuvrées par la jeune milice de Manson sur les toits des hôtels Dunes et Paradise entretenaient un tir sporadique. Profilés sur la toile de fond des cieux comme des poissons au corps strié de rayures, trois avions de reconnaissance survolaient Las Vegas d’ouest en est.

Aspergé de fragments d’air brillant, Wayne s’abrita sous le portique d’une station-service, puis profita de la première accalmie pour se diriger vers le Desert Inn. Où était Manson ? Le néon des casinos et des hôtels semblait plus criard que de raison. De toutes parts une lumière suppurante poignardait la rétine, comme si cette ancienne capitale du jeu était infectée par une mauvaise fièvre issue de la jungle.

Les rues étaient désertes et des voitures calcinées fumaient le long des trottoirs. Dans Paradise Road, il compta une douzaine de motels et d’immeubles bombardés dans leur âtre de forêt noircie.

Les hélicoptères radioguidés de Manson patrouillaient les faubourgs est de la cité. Wayne les regarda attaquer le stade vide à côté du Boulder Highway, avec des virages et des piqués qui semblaient dirigés par un commandant en état de démence.

Des centaines d’oiseaux massacrés étaient tombés dans les rues vides ; le plumage aplati des aras et des perroquets faisait des taches de peinture bariolée. Un bison mort gisait sur le flanc au carrefour de Paradise et de Desert Inn, et ses pattes se raidissaient dans le soleil. À côté, le cadavre criblé d’éclats d’obus d’une panthère qui s’était imprudemment avancée pour savourer cette proie gratuite.

Tandis que les klaxons antiaériens continuaient à pousser leur complainte mélancolique, Wayne s’engagea sur Desert Inn Road. Les trois avions de repérage volaient à une vitesse régulière vers la frontière de l’Arizona. Le quatrième appareil, celui qui avait fait la tournée des toits de Las Vegas et rendu possible l’évasion de Wayne, les rejoignit bientôt. Appartenaient-ils à une force d’invasion mercenaire, à ces pillards que Manson était convaincu de voir surgir un jour des jungles obscures d’Arizona et du Nouveau-Mexique ? La stricte formation de vol et les insignes suggéraient plutôt une force militaire organisée, peut-être dépêchée par les navires de guerre qui avaient accosté brièvement à Miami.

Mais pourquoi cette résistance armée ? Si le président avait l’intention d’asseoir son autorité morale et légale, son droit d’être le premier proconsul de la Nouvelle Amérique, il s’y prenait bien mal en jouant le seigneur de la guerre excentrique. Et puis la jeune milice de Manson semblait partagée en deux factions hostiles. En approchant du Desert Inn Hôtel, Wayne tomba sur le premier d’une série de postes de défense, des sacs de sable dressés sur tous les carrefours le long du Strip. Des rouleaux de barbelés, pris dans les roues avant d’une Cadillac bloquée, barraient la largeur de la rue.

Deux des miliciennes de Manson se tenaient debout sur le toit de la redoute. Wayne reconnut Ursula, celle qui l’avait amené voir Manson après son arrivée à Las Vegas ; elle arborait à présent une tenue de combat au complet, fort élégante, avec ceinturon et bandes molletières. Elle agitait son pistolet mitrailleur en direction de trois gamins ahuris, qui ne devaient pas avoir plus de quinze ans, cachés derrière les vitres de la Cadillac. Malgré leur uniforme vert et leurs armes, ils avaient l'air perdu, ébahi, et le gémissement du klaxon émoussait les contours de leur visage rond.

Wayne s’élança, en essayant de se faire entendre malgré le vacarme.

« Laissez-les passer ! Ursula, à quoi vous jouez ? Dégagez ces barbelés ! »

Avec un coup d’œil las à l’adresse de Wayne, Ursula lui fit signe de s’écarter. Elle braqua son arme sur les pneus avant de la Cadillac. Il y eut une volée de tir automatique, de la vapeur fusa du radiateur perforé et la lourde voiture s’affala en avant sur ses pneus à plat. Abasourdis par cette violence, les trois jeunes gens restèrent d’abord figés sur place dans leur limousine penchée, puis sortirent en se bousculant avec des cris d’enfant et s’enfuirent dans la rue éclairée au néon.

Wayne s’approcha du poste de défense, en montrant du doigt le dernier étage du Desert Inn. « Ursula, qu’est-ce qui est arrivé au président ? J’ai besoin de le voir. »

Ursula fixa sur Wayne un regard hostile qui ne cillait pas. Elle supposait visiblement que Wayne les avait abandonnés pendant leur semaine de crise. « Il est parti, Wayne… il a installé son quartier général dans la salle des Opérations. Et il n’a pas envie de vous voir. Maintenant filez rejoindre vos copains de l’Est. 

— Ursula…» Wayne s’apprêtait à escalader les barbelés entortillés autour de la Cadillac fumante. Mais les deux filles s’étaient retirées dans leur retranchement. L’appareil de visée de leurs pistolets mitrailleurs suivit sa prudente reculade. Dès qu’il eut atteint le refuge d’un camion abandonné, Ursula se dressa et lui cria, Pasionaria de cabaret sur un Strip en pleine jungle : « Wayne, cette fois vous ne nous volerez pas notre terre… ! » 

 

Wayne passa l’heure suivante à courir Las Vegas, à la recherche du quartier général de Manson : cette « salle des Opérations » à laquelle Ursula avait fait une allusion énigmatique. Dans la bouche de cette belle mais absurde fille, cela sonnait comme un bar mondain ; il l’imaginait très bien en train de lui apprendre à danser le tango avec des volées de mitraillette. Le président était peut-être malade, ou alors il avait été renversé par une révolution de palais, et la défense de Las Vegas contre ses ennemis réels et imaginaires reposait entre les mains de Paco et d’autres factions rivales. Tout le système Hughes. Manson avait fait un pas en direction du chaos : nerveuses fusillades dans les rues, survols dangereux des hélicoptères en armes qui, pour l’instant, bombardaient au napalm le drive-in que personne ne défendait tandis que les batteries antiaériennes tiraient toujours par intermittence sur un ciel bleu et vide. Et, au milieu de tout cela, les façades au néon des casinos étincelaient comme autant de Niagara hallucinés.

Fatigué de devoir plonger sans cesse dans des bars et des entrées d’hôtel, Wayne poursuivait péniblement son chemin sur le Strip. Chaque fois qu’il approchait d’une redoute, on lui faisait signe de s’éloigner avec des gestes brusques. Manifestement, personne ne voulait de lui. Il se dit tristement que ce poste de vice-président, jamais réellement convoité ni admiré par personne, avait atteint sa cote plancher.

Des groupes d’adolescents nerveux se cachaient au milieu des machines à sous dans les foyers d’hôtels, se terraient sous les tables de roulette et de blackjack dans les casinos de Fremont Street.

Chérubins pris au piège dans un paradis suréclairé, ils ne répondirent que par des regards myopes aux vociférations de Wayne.

« Chico… où est la salle des Opérations ? Vous avez vu M. Manson ? Pancho, ces avions… d’où viennent-ils ? »

Wayne renonça, sortit à grandes enjambées dans la rue, puis arracha les clefs de contact des mains d’un gamin de douze ans assis dans le caniveau à côté de sa Continental devant le Golden Nuggett. Il descendit le Strip sans prêter attention aux hélicoptères ni aux fusillades. Il fallait qu’il s’arrange pour rejoindre l’aéroport, le nouveau centre des opérations était presque certainement là, avec un peu de chance il trouverait le président dans le vieux salon Hughes à l’aérogare. Manson avait probablement été terrassé par une attaque ou une crise cardiaque et ignorait que ses lieutenants déchiquetaient à belles dents sa principauté de la jungle.

Mais en arrivant au carrefour de Sahara Avenue il vit venir à toute vitesse à sa rencontre un petit convoi de voitures, précédées par une Mustang rouge familière. Un dérapage contrôlé envoya la Continental en travers de la rue, ce qui força les voitures à une halte furieuse, à grand renfort de klaxons et de phares. Une Anne Summers épuisée se dressa sur le siège du conducteur, en agrippant le pare-brise de ses deux mains couvertes d’ecchymoses. Des taches de sang noir maculaient son menton et ses bras.

« Wayne ? On vous croyait parti ! Laissez-nous passer ! »

Wayne sauta à bas de la Lincoln, tout en fouillant ses poches à la recherche d’un chiffon pour panser sa blessure. Mais Anne le repoussa d’un geste, sans prêter attention au sang séché.

« Ça va, je n’ai rien. C’est le pauvre McNair… ! »

Ils passèrent en courant devant la voiture suivante, une jeep avec équipement radio conduite par deux miliciennes nerveuses. Le troisième véhicule était une camionnette Plymouth. Un Pepsodent livide tenait le volant. McNair était derrière lui, couché sur un matelas, les jambes attachées à un brancard de chrome. Il avait les vêtements et la barbe tachés de terre montagneuse rouge, les yeux fermés dans un visage sans couleur. On lui avait posé au bras droit une attelle rudimentaire et un sang noir, suintant à travers la charpie, s’égouttait sur le plancher de la voiture.

Le bruit des batteries antiaériennes qui commençaient à tirer sur le toit du Sands et du Paradise fit ciller Anne Summers. Elle mit ses mains au-dessus de ses yeux pour les protéger de la lumière impitoyable qui irradiait les façades des casinos, puis tapota le bras de Pepsodent. Les habits et les mains de l’Indien étaient maculés de cette même terre rouge, comme si McNair et lui s’étaient affrontés à la lutte dans une fosse remplie de rouille.

Wayne prit Anne par les épaules et la reconduisit en hâte vers sa Lincoln. Pendant qu’ils descendaient Sahara Avenue, elle se laissa aller en arrière sur son siège, en secouant la tête, comme mécontente d’elle-même.

« Manson est fou… il a essayé de tuer McNair. Wayne, où étiez-vous ? Il faut trouver Manson et s’arranger pour lui prendre le pouvoir. Il a activé les Titans et les missiles de croisière cachés dans la jungle, il est prêt à les utiliser contre la flotte expéditionnaire de Malibu. » Prise d’un élan de fureur, elle frappa Wayne au bras. « Vous étiez au courant de ses plans ! »

« Malibu… ? » Wayne, ahuri, n’avait en tête que la plage déserte où il s’était décidé à s’engager aux côtés de Manson. « Combien y a-t-il de navires là-bas ? 

— Trois, avec quelque chose comme cinq cents hommes et six avions. Ils appartiennent à la patrouille antipirates du Pacifique basée à Hawaï, on leur a parlé par radio avant que Manson bloque les transmissions. Il y a une expédition plus réduite qui arrive de Phœnix, elle a joint ses forces à celles des mercenaires mexicains et indiens qui viennent de l’autre côté du rio Grande.

— Et ce sont eux qui ont tiré sur McNair ?

— Non… ! McNair était parti les alerter, mais les hélicoptères de Manson sont apparus dans le ciel près de Flagstaff et les ont attaqués sans avertissement. Ils ont quitté la route, mais Pepsodent s’est arrangé pour rejoindre la voiture et me téléphoner.

— Les hélicoptères de Manson…» Wayne secoua la tête avec obstination. « Ce sont les mercenaires, plus probablement. Manson a dit… 

— Wayne, il est fou ! » Anne se mit à tambouriner sur le volant avec son poing couvert de bleus. « Il va faire partir ces missiles ! Écoutez, imbécile, j’étais là ! On croyait qu’il voulait placer sur orbite un satellite de communication, mais en fait les missiles étaient armés de têtes nucléaires. Quand nous avons refusé de l’aider, McNair et moi, j’ai cru qu’il allait nous abattre sur place… 

— Mais, Anne…» Wayne se creusa la tête, cherchant un moyen de la rassurer. Ils roulaient sur Sahara Avenue, abrités de l’étroite trouée de ciel par le dais de la forêt. Comme ils approchaient du Sahara Hôtel, un vilain fracas retentit au-dessus de leur tête et un gros hélicoptère passa. Faisant signe à Pepsodent et aux deux filles de s’arrêter, Wayne regarda attentivement le Sea-King, l’avion personnel du président dont il ne reconnaissait que trop bien l’unité de soins intensifs, et les mitrailleuses pivotantes. Tandis que leurs canons fouillaient la route en contrebas, caressant du museau chacune des voitures abandonnées, Wayne aperçut entre les palmiers le casque jaune de Paco dans le cockpit surélevé. Derrière lui, dans la cabine scellée, Manson était assis dans son fauteuil tournant, les yeux obliques dans un visage couleur de cendre. Il parla dans son microphone et le Sea-King vira brusquement sur l’aile. Les mitrailleuses ratissèrent les voitures vides, déchiquetant les toits dans une averse de pluie métallisée. 

L’hélicoptère passa avec vacarme, horrible patrouille en quête de quelque chose à tuer. Wayne redressa Anne Summers qui s’agrippait au volant, son visage marqué par le choc contre les poignets.

« Il est parti… on va ramener McNair à l’hôtel. Et puis j’organiserai notre évasion. On prendra la direction de Los Angeles. 

— Wayne, les missiles… vous comprenez, n’est-ce pas ? » Anne s’assit tout à fait, se dégagea de l’étreinte de Wayne. Elle le regarda avec un calme résolu. « Les missiles sont prêts, quelqu’un les a armés pour Manson il y a juste un an. Six missiles de croisière et deux Titans, tous avec leurs têtes nucléaires. 

— Je sais cela. » Wayne écoutait s’éloigner le rugissement du Sea-King. L’espace d’un instant il avait éprouvé les mêmes sentiments que les enfants apeurés du Golden Nuggett. Il fit passer dans sa voix toute la conviction qu’il pouvait y mettre. « Ne vous en faites pas… avant de partir j’arrêterai Manson et j’assumerai la présidence. » 

 


Titan et missiles

de croisière.

 

Leur camp de base, pendant les trois jours suivants, fut le dixième étage du Sahara. Après une nuit de fièvre désagréable, McNair entama une convalescence rassurante. Anne Summers le soignait, dans une chambre obscure, aux stores tirés pour le protéger des néons plus livides que jamais de la cité. Pepsodent, accroupi au pied du lit, berçait sa mitraillette sur ses genoux, écoutant avec une sombre grimace les tirs antiaériens, le vacarme incessant des hélicoptères et des sirènes gémissantes.

Les autres Indiens – Heinz, Xerox et GM – étaient partis la veille. Sous la conduite du rusé Heinz, ils avaient embarqué du charbon à bord de l'antique Galaxy, fait de la vapeur et pris la route de la Californie. Avec un peu de chance, se disait Wayne, le véhicule à vapeur roulerait trop lentement pour être remarqué par les hélicoptères de Manson. Pepsodent, demeuré seul, montait stoïquement la garde au chevet de McNair, aidant Anne à laver l’ingénieur et à lui changer ses pansements. 

Wayne veillait de son côté. Il montait sur le toit du Sahara pour assister à l’ultime effondrement de l’empire bâti par Manson dans la jungle, chute qui semblait entraîner avec elle tant de ses propres rêves d’une renaissance américaine. Le blocage continu de l’espace radio que Manson maintenait au-dessus de Las Vegas enfermait derrière un mur de parasites presque toutes les transmissions en provenance des expéditions de Malibu et de Phœnix. Mais, à en juger par les brefs crachotements qui pénétraient de temps en temps cette muraille, il était clair que les deux expéditions se rapprochaient de Las Vegas.

La petite flotte de Malibu avait déchargé ses véhicules et son matériel, puis s’était dispersée sur le bassin de Las Vegas, pour y installer une série d’enclaves éparpillées de manière à éviter la menace que représentaient les missiles de Manson.

Le lendemain de leur arrivée au Sahara un bulletin fragmentaire apprit à Wayne et à Anne que Manson avait mis à feu l’un des deux Titans, en visant, pour une raison inexplicable, non pas Los Angeles ou Phoenix, mais Des Moines, ville inhabitée, désertique, plantée en plein désert blanc à l’est des Rocheuses.

« Restent six missiles de croisière et le Titan, dit Wayne. Mais pourquoi Des Moines, pour l’amour du ciel ? Pourquoi pas Washington, ou New York… il détestait l’establishment de la côte est. 

— Une folie, un dernier geste de bravade. J’ai toujours su qu’il était fou. Et pourtant nous nous sommes prêtés à ses caprices, Wayne… pourquoi ? » Anne frissonna dans la lumière grise de la chambre de McNair, en regardant leur patient, à peine conscient, boire quelques gorgées de la tasse de thé que Pepsodent collait à sa barbe roussie. « Peut-être que le système de guidage est défectueux, et qu’il ne peut pas contrôler les cartes qu’ils sélectionnent. D’ailleurs, quel est le dingue qui les a armés pour lui ? » 

Wayne ne répondit pas à la question. Pour des raisons personnelles il n’avait rien dit à Anne de sa rencontre avec le Dr Fleming au Convention Center. Mais l’attaque contre Des Moines était un événement inquiétant. « Anne, ça ne ressemble pas à Manson. Tout en lui est calculé. Et même trop calculé. Des Moines serait une pièce de son petit puzzle à lui…»

Avec un frisson, Anne regarda à travers les lattes des stores la cité vulgaire à leurs pieds. « Mais où est-il ? Et où est cette salle des Opérations ? 

— Personne ne le sait. Il n’en a jamais parlé. » Le Dr Fleming lui-même, en dépit de sa haine pour Manson, n’avait jamais mentionné le quartier général secret. 

Heureusement, pendant cette période de confusion les vols de reconnaissance continuaient. Le sillage des avions qui volaient à grande altitude avec leur livrée rayée s’entrecroisait dans le ciel. Wayne supposait qu’ils photographiaient la ville et l’aéroport, pour essayer d’estimer les ressources militaires de Manson et la façon dont il avait déployé ses troupes. Se doutaient-ils que Las Vegas était défendu par une armée débraillée d’enfants ? Dans l’espoir d’aveugler les lentilles de leurs caméras, Manson ne cessait de pousser l’alimentation en électricité de la ville. Les façades illuminées des casinos et des hôtels étaient autant de cataractes de lave blanche, murailles incandescentes, pourpre et rose, qui faisaient du Strip et du quartier des casinos un royaume enflammé, sans ombre, à travers lequel apparaissait parfois une voiture blindée, tel un dragon spectral surgi d’une fournaise.

À la tombée du jour, les transmissions sur onde courte des expéditions qui approchaient percèrent enfin le brouillage de Manson. Il y eut un bref appel, invitant les habitants de Las Vegas à déposer les armes et à coopérer avec les nouveaux arrivants. Puis la voix sans inflexions de Manson entama une réponse délirante, une tirade monotone où revenaient obsessionnellement les mots saleté, maladie, bureaucratie et mort, comme s’il était un présentateur de radio à l’esprit dérangé émettant non pas de Las Vegas mais d’une cité infestée par la peste d’un million de fichiers.

Wayne regardait tout cela, depuis le toit du Sahara, avec des yeux ternis. Anne Summers tentait de le réconforter. Le troisième matin, alors que les sirènes antiaériennes annonçaient en gémissant l’arrivée d’un autre vol de reconnaissance, elle quitta McNair, qui avait repris conscience, et prit l’ascenseur pour gagner la terrasse d’observation. 

Wayne contemplait l’image, projetée au laser, d’un GI, la carabine à la main, en casque et veste pare-balles, qui se dressait à trois cents mètres dans les airs au-dessus de la cité. Ses batteries du Sands et du Paradise étant à court de munitions, Manson avait fait appel à ces gigantesques silhouettes illusoires pour la défense de son royaume. Dieu seul savait comment les pilotes des avions de reconnaissance s’expliquaient l’apparition des géants grimaçants qui se dressaient pour les frapper, bizarre succession de soldats et de tireurs, Joe Louis feintant du droit et du gauche contre l’appareil qui filait à travers ses poignets, puis King Kong, bien entendu dans les affres de l’agonie, et enfin Manson lui-même, en costume bleu et chapeau mou, dominant les illuminations de la cité comme un lugubre morticole dans un film publicitaire ambitieux mais vulgaire.

« Cette image-là est la plus triste de toutes, Anne, confia Wayne. Bien qu’elle ait une certaine dignité tragique. À sa manière, Manson a au moins essayé. 

— Allons, Wayne, ne renoncez pas maintenant. » Anne, debout derrière son dos, lui enlaça les épaules, première manifestation de tendresse dont il se souvînt depuis l'Apollo. « Vous avez traversé tout un continent pour nous amener ici. Las Vegas n’a jamais été que le plus gros tube de néon du monde. Nous pouvons prendre un nouveau départ ailleurs, à Pasadena, ou à Santa Barbara. 

— À Pasadena… ? » Ce fut au tour de Wayne de frissonner. « Vous ne vous rendez pas compte, Anne, ce n’est pas par hasard que nous sommes venus à Las Vegas, et Manson non plus… ni Hughes. » Il montra l’image transparente du GI qui haussait sa taille gigantesque au-dessus d’eux. Ses pieds énormes plantés de part et d’autre de la ville sur les toits du Mint et du Circus Circus, il tirait de courtes rafales de sa carabine contre les avions aux ailes striées qui lui traversaient la poitrine. « Ça, Manson a dû le mettre en scène pour moi… c’est John Wayne dans Les Sables d'Iwo Jima. Pour nous ça à l’air d’une blague, mais c’est le cœur de tout. Ici ont été rêvés les plus purs de tous les rêves…» 

Les rêves les plus purs et les plus innocents. Wayne savait, cependant, qu’il pensait au Dr Fleming et aux six missiles de croisière qu’il avait armés pour Manson. Au lieu de raconter à Anne sa rencontre avec le vieux savant, il avait prétendu être resté coincé dans les forêts d’orchidées en pleine Vallée de la Mort. Depuis des nuits les missiles remplissaient ses rêves. Il était encore temps de reprogrammer leurs cibles, de les braquer vers le nord-ouest à travers le Pacifique en direction du barrage qui faussait l’équilibre naturel entre les hémisphères est et ouest. Si seulement il arrivait à trouver Manson, il lui resterait juste le temps de faire tourner la roue une dernière fois…

 


Amour-haine.

 

À trois heures cet après-midi-là les premières fusées de signalisation jaillirent de la jungle à Test et au sud-ouest de Las Vegas, indiquant l’arrivée des expéditions en provenance de Phoenix et de Malibu.

Les déchirures roses et bleues en forme d’étoiles planaient, inoffensives, au-dessus du dais de la forêt, telle la timide exhibition d’un cirque ambulant de troisième ordre. Mais ces premiers signes visibles d’une épidémie qu’il redoutait depuis si longtemps parurent déchaîner chez Manson une dernière frénésie d’activité. En quelques minutes, le temps qu’Anne et Wayne regagnent la chambre de McNair, les sirènes se mirent à hurler et les façades électrographiques des grands hôtels et des casinos à rougeoyer d’une fureur pratiquement en fusion.

Déjà, cependant, les lumières s’éteignaient. Alors que l’énergie électrique se déversait à flots dans le centre de Las Vegas, le Golden Nuggett fut tout à coup plongé dans l’ombre, ses enseignes répandant sur les trottoirs une averse de verre brisé : c’était la première dent noire dans cette mâchoire remplie de diamants. À l’arrivée d’un petit avion de reconnaissance qui entreprit une visite des toits de la ville, les hélicos de Manson bondirent comme des requins pris de folie des héliports aménagés sur les toits des hôtels Sands et Paradise. Ils descendirent à grand fracas les rues jonchées de débris, en mitraillant les carcasses pourrissantes des girafes et des alligators massacrés. Désorientés, dirigés n’importe comment par Manson depuis son centre de contrôle secret, les hélicoptères-robots sillonnèrent le périmètre de la cité, arrosant la jungle de bombes au napalm des deux côtés des routes principales menant au sud et à l’ouest. Les voiles de fumée inclinés en travers du ciel formaient les mâts tremblants, hauts d’au moins un kilomètre, d’un pavillon noir qui abritait les génies surgis des lasers de Manson sous son dais orageux.

Lorsque, une heure après la tombée du jour, toutes les lumières de Las Vegas s’éteignirent d’un coup comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, c’est à peine si l’auréole d’air lumineux qui planait au-dessus de la cité en fut obscurcie. Tout était en flammes sur le périmètre de Las Vegas et l’explosion du dépôt d’essence situé près du Greyhound Bus Terminal avait embrasé des douzaines de bars et de petits hôtels. Des incendies de forêt couraient la jungle, et les flammes se reflétaient sur les façades des hôtels et des casinos. Déjà on ne pouvait plus sortir de la ville, des troncs d’arbres en feu, tombés de la forêt bombardée, bloquaient les routes.

À minuit, Wayne quitta à pied le Sahara plongé dans l’ombre, résolu à trouver à tout prix le quartier général de Manson. Au-dessus de lui, dans un ciel souillé de fumée, éclairé par des myriades de particules enflammées, les projecteurs laser donnaient une dernière représentation au bénéfice des forces expéditionnaires qui campaient pour la nuit dans les collines autour de la ville. Au moment où Wayne se mettait en marche vers le Strip, la silhouette gigantesque d’un F.K. assassiné s’effondra en travers du ciel comme une montagne éventrée. Suivit une série d’images folles, celles de criminels et de gangsters morts, Baby Face Nelson, Dillinger et Pretty Boy Floyd criblés de balles, Sirhan Sirhan et Lee Harvey Oswald grimaçant avant de rendre l’âme.

Enfin se présenta le « ju-ju » le plus menaçant de Manson, l’image d’un jeune homme à peine plus âgé que Wayne, au crâne rasé et aux yeux brûlants. Sa large tête planait dans le ciel nocturne, éclairé par les flammes lointaines qui voltigeaient dans ses salles vides. Sans réfléchir, Wayne s’arrêta en arrivant sur le Strip et tomba en contemplation devant ces yeux. Même dans cette image diffuse et agrandie, aussi insubstantielle que l’air, ils irradiaient violence et ressentiment. Dans les pupilles trop grandes stagnaient les souvenirs d’une enfance affreuse, suivie d’une adolescence brutale et d’une vie adulte faite de folie et d’emprisonnement. Ces yeux braqués comme des braises sur les expéditions qui bivouaquaient dans la jungle autour de Las Vegas les mettaient en demeure de fuir, pour éviter une vengeance terrible.

En reprenant sa marche sous l’énorme tête chauve, Wayne se rendit compte qu’il avait déjà vu ces yeux-là quelque part, tandis qu’il somnolait devant le projecteur de diapositives à la bibliothèque de Dublin et que l’identité de ce jeune dément était un puzzle qui lui trottait dans la tête depuis leur arrivée dans le Nevada. Il évoqua le défilé cliquetant des diapositives, les images des Présidents et des vedettes de cinéma, les fameux et les infâmes…

« Charles Manson ! » Avec un cri, il leva les yeux vers le ciel, il se rappelait à présent le procès cauchemardesque des lointaines années 60, l’esprit malade qui avait ordonné les meurtres de Hollywood, les enfants des sectes placés sous sa sinistre influence. Mais le président… ? Wayne se retourna vers le Desert Inn, où l’appartement Hughes demeurait désert. Un siècle et demi après, un autre jeune homme, triste et malade, avait quitté l’hôpital psychiatrique de Spandau, dans le ghetto américain de Berlin, et changé de nom pour marquer la première étape de son plan à long terme destiné à lui assurer le gouvernement des États-Unis. L’incendie de Las Vegas, c’était le dernier acte d’un règne présidentiel auquel le premier Manson avait rêvé dans sa cellule de prison, la domination du criminel et du psychopathe, le doigt appuyé avec jouissance sur les boutons de lancement de ses missiles nucléaires.

Wayne se mit à courir au centre du Strip, s’exposant au tir des hélicoptères qui patrouillaient au-dessus du quartier des casinos, dans le bas de la ville. Où était Manson, dans quel poste de commandement secret attendait-il les envahisseurs qui étaient venus l’arrêter ?

Et puis il se rappela les paroles du Dr Fleming :

«… après un long voyage les spectres de Charles Manson et d’IBM se retrouvent à Casear’s Palace et jouent avec les missiles de croisière…»

Casear’s Palace !

Ça ne pouvait être que là !

 

Sur le Strip, personne ne gardait plus les barricades. Devant le Desert Inn il enjamba le rouleau de barbelés qui entourait la redoute dont Ursula l’avait chassé. À l’intérieur de l’emplacement déserté une lampe-tempête éclairait les vieilles revues de cinéma, les albums de disques abandonnés et les gilets pare-balles. Wayne s’agenouilla sur le sol métallique, et remit en ordre les photographies tombées d’un vieux cadre oublié, qui s’étaient répandues par terre : des clichés instantanés en couleurs montrant Ursula qui posait fièrement devant sa petite redoute. Il y avait même une photo de Wayne, avec cette légende de la main enfantine, en pattes de mouche, d’Ursula : « Monsieur le Touche-à-tout, notre nouveau vice-président… mais plutôt mignon. »

Une fine pluie tropicale arrosait la rue quand Wayne se remit à marcher en direction de la barricade suivante, dressée devant les Castaways. La brume tiède lava les lames parasol des grands palmiers, qui reflétaient les flammes lointaines des motels en feu. Il entendit derrière lui le sinistre vacarme des deux hélicoptères-robots, ces anges vides que Manson faisait se mouvoir dans le ciel. Ils surgirent de la nuit et s’immobilisèrent à deux mètres au-dessus de lui qui marchait toujours au centre du Strip, les mitrailleuses braquées sur son dos, les caméras dans leurs cockpits vides se tendant vers son profil. Manson les avait baptisés tous les deux. Sur le nez du premier était estampillé Haine, entre les mitraillettes pivotantes du second, Amour. Wayne les regarda fixement, tenté de les attraper par leurs rails d’atterrissage et de les arracher au ciel. Amour et Haine, les tatouages sur les phalanges des poings crispés du psychopathe. Mais après l’avoir reconnu, ils virèrent tous les deux ensemble et repartirent, piquant du nez entre les hôtels dans la direction de l’aéroport. 

Apparut la dernière défense, devant Casears’Palace. Wayne, certain maintenant que Manson l’observait, s’immobilisa sous l’enseigne romaine mouillée. À partir de la redoute, un sentier étroit s’enfonçait dans l’épais bouquet de palmiers et de chênes qui emplissait la cour de l’hôtel. Le Sea-King de Manson était posé dans une petite clairière : les pales inclinées vers le sol, le fuselage taché d’essence, de cordite et de fumée. Personne ne montait la garde devant le bâtiment : les jeunes Mexicains avaient tous, c’était clair, abandonné Manson, voyant enfin la réalité derrière les hélicos et les spectacles au laser.

Wayne avança à grandes enjambées vers la façade obscure de l’hôtel, qui était presque invisible derrière une carapace de fougères et de lianes étroitement enchevêtrées. Quelque part dans cet étrange rêve survivait son triste magicien, le Merlin fou dont les machines dévouées attendaient, tapies dans leurs aires, au sommet des hôtels voisins.

Une trappe s’ouvrit dans la forêt, le guichet à bagages du chasseur de l’hôtel, laissant filtrer une lumière. Un jeune homme au visage maigre, en treillis de camouflage, toujours coiffé du casque qu’il portait pour piloter l’hélicoptère présidentiel, fit signe à Wayne d’avancer en agitant son pistolet.

« Vous êtes en retard, Wayne…» Les yeux fatigués de Paco le regardaient avec une curiosité têtue. « Le président s’impatiente. Il veut que vous le rejoigniez à la grande table de roulette. »

 


La salle des Opérations.

 

Tout d’abord, en franchissant les portes qui donnaient dans le pavillon des jeux, Wayne eut l’impression de pénétrer sur le plateau d’un studio de cinéma abandonné depuis des années. Sur les talons de Paco, il avait traversé la réception de l’hôtel vide, puis longé les tables de blackjack et de roulette qui s’alignaient à l’infini sur la moquette sous un éclairage dur et sinistre fourni par un générateur de secours. Et puis, en atteignant le pavillon des jeux, ils enjambèrent une ligne de temps invisible qui les transporta à deux mille ans de ce pastiche bon enfant de la Rome antique dans un horrible recoin de la fin du XXe siècle.

Devant Wayne s’étalait une réplique de la salle d’Opérations du Pentagone. Un mur-cible descendait du plafond selon un plan incliné : une carte des États-Unis prise au piège derrière son treillis de verre comme l’esprit angoissé d’un ordinateur depuis longtemps défunt. Sous les lignes tremblotantes des côtes et des frontières entre États, il vit une table circulaire, avec des téléphones et des blocs-notes disposés là pour le président, les chefs des forces armées et leurs aides de camp. Il y avait au milieu de la table une énorme roulette, transparente et illuminée par en dessous. Elle tournait lentement sur elle-même et la lumière qu’elle projetait courait sur les murs et le plafond, marbrait la carte des États-Unis et tout le contenu de la pièce d’un défilé de lettres.

 

… BALTIMORE… TAMPA… NOUVELLE-ORLÉANS… PORTLAND… TOPEKA… TRENTON… KNOXVILLE…

 

En regardant ces noms faire le tour de la salle, Wayne sentit Paco le pousser en avant. Manson était assis, entièrement nu, au haut bout de la table, à la place réservée au président comme au croupier. Sa peau cireuse, illuminée par la roulette, luisait, tel un cadavre peint. Tapi sur les consoles de contrôle des deux hélicos, il surveillait d’un œil soupçonneux les écrans qui montraient Las Vegas, vu du cockpit, en contrebas des hôtels Sands et Paradise. Reflétés par le verre du mur-cible, les noms de toutes les cités d’Amérique ondulaient en passant sur la peau de Manson, qui évoquait un vieil arlequin en habit-alphabet. Il leva les yeux vers Wayne sans le reconnaître et reporta son attention sur la double rangée d’écrans témoins montés derrière la table au pied du mur-cible.

Wayne voyait très bien ce qui intéressait tant Manson. Cadrés chacun par une seule caméra installée dans une petite clairière en pleine forêt, les six missiles de croisière et le Titan attendaient, couchés sur les rampes de lancement de leurs vecteurs sur rails. Leur nez conique, armé, pointait à travers la toile de fond paisible d’un feuillage de jungle plein de moustiques et d’insectes voletant.

Manson, visiblement rassuré par la présence des missiles, eut un hochement de tête. Sa main gauche gratta distraitement les noms électriques qui chatoyaient sur sa peau. L’autre main tenait une boule d’ivoire qu’il lança deux ou trois fois en l’air, prêt à la jeter comme la mèche enflammée d’un feu d’artifice dans la coupe pivotante de la roulette.

« Wayne, venez vous joindre à nous… voilà une semaine que nous vous attendons, Paco et moi. Nous allons jouer au Kriegspiel…»

Wayne hésita sur le seuil. Il écoutait la respiration difficile de Paco. Les yeux du jeune Mexicain fuyaient les lumières intenses et son visage mince d’étudiant avait encore maigri derrière les protège-joues de son casque. Aussi peu sûr de lui-même que de Wayne, il serrait fermement la crosse de son pistolet. Les rangées de sièges vides disposés en amphithéâtre disparaissaient dans les hauteurs obscures. Là se disputaient, dans les dernières années du XXe siècle, des tournois de tennis et des championnats de boxe. Manson, lui, avait autre chose en tête : l’ultime jeu vidéo joué par de vrais missiles.

« Réveillez-vous, Wayne. Venez vous asseoir à la table des Opérations. » Manson lui fit signe d’avancer, avec un sourire presque lubrique. Les noms des villes couraient sur ses lèvres et l’on eût dit un Cyclope en train de dévorer les enfants de l’Amérique. « Je sais que vous êtes un flambeur et ça va vous plaire. Nous jouons gros jeu, le plus gros de tous…»

Wayne s’essuya les mains sur sa chemise et s’assit sur la chaise réservée au Chef de l’état-major interarmes. Devant lui la roulette illuminée pivotait avec régularité. Chaque numéro avait été remplacé par le nom d’une cité américaine, l’une des trente-six villes qui tournaient avec la roulette, d’Atlanta, Buffalo et Charleston à Tulsa et Wichita, en passant par Salt Lake City et San Diego. En levant la tête vers la carte cible électronique, Wayne vit que ces mêmes trente-six villes y étaient aussi marquées. De petites étoiles palpitaient au-dessus de Boston, Cleveland, Cincinnati et Des Moines. 

Manson, prenant conscience pour la première fois de sa nudité, regardait fixement son propre corps. Il contemplait d’un air rêveur les villes qui transitaient sur ses cuisses et son abdomen et souriait en les voyant disparaître brièvement dans son nombril pâle. Wayne devina que, s’il s’était dévêtu, c’était comme un tout petit enfant pourrait le faire avant de détruire sa nursery, et aussi pour jouir du contact venimeux, sur sa peau, du nom de ces villes détestées.

« Je suis heureux de votre présence, Wayne, murmura-t-il. Tous les autres sont partis. Il ne reste que vous, moi, Paco, et lui n’est pas très heureux. »

Le jeune Mexicain frissonna et eut un geste d’irritation. Il fit un pas en arrière et resta là, devant la table de roulette, le pistolet serré sur sa hanche, comme un enfant intelligent qui est resté trop tard à veiller.

Manson lui sourit bravement et secoua la tête en reportant son regard sur les écrans témoins. « C’est l’épidémie, Wayne, j’ai essayé de la stopper, mais elle est ici, aux portes de la cité… 

— Monsieur le président…» Wayne se secoua, à moitié hypnotisé par la boule d’ivoire que Manson faisait sauter dans sa main. « L’expédition de Malibu, monsieur, l’avant-garde sera ici dans une heure. 

— Wayne ? Bon Dieu, mon garçon, je le sais ! » Manson fusilla Wayne du regard, comme s’il avait affaire à un robot déréglé. Il tripota une série de boutons incrustés dans la surface de la table, en cherchant à tâtons les contours familiers comme un aveugle qui se réconforterait avec un rosaire. « Regardez, Wayne, vous le voyez ! Le voilà, votre virus ! » 

Les images grossirent sur les écrans de télévision. Elles étaient transmises par des caméras alignées quelque part au bord de l’Interstate 15. Les unités avancées de la brigade arrivant de Malibu surgirent de la brume qui précédait l’aube. Une patrouille de marines coiffés de casques camouflés avançait sous couvert de la jungle, la carabine à la main. Il y eut un échange de signes avec l’équipage d’un bulldozer qui débarrassait la route des palmiers effondrés. Des antennes de walkies-talkies fouettaient les airs et jacassaient. On vit apparaître, dix, vingt, puis cent hommes. Suivit une colonne de jeeps qui écrasaient en roulant des cadavres d’oiseaux et de chauves-souris, et un char de dimensions moyennes qui pulvérisa la carcasse d’un alligator carbonisé. À en juger par la démarche prudente mais assurée des soldats, on voyait qu’ils appartenaient à une force militaire disciplinée.

« Wayne…» Chuchotant ainsi, Manson tendit un bras marbré à travers la table. L’espace d’un instant il ne fut qu’un vieillard triste en quête de réconfort. Wayne essaya de ne pas voir ses chairs affaissées.

Il tenta de se reprendre en évoquant cette Amérique de rêve qu’ils avaient partagée. Comment pouvait-il sauver Manson avant que celui-ci ne lâche ses hélicoptères sur les troupes qui approchaient ? Sans ses alignements d’écrans de télé, Manson serait aussi aveugle que le roi Lear, et tout aussi fou.

« Monsieur le Président…» Wayne se leva, dans l’espoir de calmer Manson, de le conduire dans quelque appartement tranquille de l’hôtel. « Je vais m’occuper de vous, monsieur. 

— Paco ! » Au contact de Wayne, Manson, dégoûté par ses vêtements tachés de sueur, eut un mouvement de répugnance. Une grimace suinta de ses lèvres. Paco fit un pas en avant et repoussa Wayne sur sa chaise. « Le virus, Paco, il n’y a qu’une façon de le détruire. Il faut le brûler, en utilisant des morceaux du soleil…» 

D’un mouvement de poignet, comme s’il faisait disparaître quelque objet obscène en actionnant une chasse d’eau, Manson lança la boule d’ivoire dans la coupe de la roulette. La boule se précipita sur les flancs tournoyants et son ombre surgit, tel un missile, sur le plafond de la salle des Opérations. Pour la première fois Manson tourna le dos aux rangées d’écrans témoins. Il se pencha sur le pupitre de contrôle, cherchant des doigts les fines incrustations. La boule ondula dans la coupe, rebondit, fit un écart, puis brusquement s’arrêta, en se nichant dans un creux sur lequel était inscrit le nom d’une ville.

Manson pencha sur la roulette un regard myope, puis se redressa avec un sourire heureux. Sa main gauche avait déjà effleuré un bouton d’alerte. Quelque part des servocommandes électroniques cliquetaient et fredonnaient.

« Minneapolis est sortie…» Sans fioritures, avec la fierté tranquille d’un inventeur longtemps méprisé, Manson pivota sur sa chaise. L’un des six missiles de croisière venait de prendre vie dans sa clairière en pleine jungle. Les ailes trapues et les ailerons s’étendirent, le vecteur vira avec raideur et aligna sa rampe selon un angle plus aigu dans le ciel vers l’est. Les bras de lancement qui enserraient dans leurs tenailles les fusées d’appoint autour de la queue du missile se rétractèrent, il y eut un éclair de lumière blanche, et, dans une explosion de flammes et de fumée, le véhicule accéléra. Il prit son essor dans le ciel matinal, suivi par l’immense plumet de ses gaz d’échappement. Les boosters s’enflammèrent, avant de se détacher et de retomber. Le missile, les ailes entièrement déployées, se stabilisa à six cents mètres d’altitude. Déjà les radars disposés à l’intérieur de son nez sensible déchiffraient les contours des vallées, évitant une falaise acérée comme un rasoir pour choisir la voie argentée d’une rivière de forêt.

Wayne regardait le missile avec admiration, en arrivait presque à le presser en avant par la force de sa volonté. Face à la masse impénétrable des Rocheuses, il changeait de cap. Mais il allait se faufiler à travers cols et ravins, suivre le lit asséché du rio Grande, puis survoler patiemment les grands déserts du Kansas et du Nebraska, et, obéissant à ses instructions, franchir la frontière de l’Iowa pour atteindre son but, la cité déserte de Minneapolis.

Sur le site de lancement, la caméra le traqua une dernière fois : point d’or dans la lumière du matin. Manson, exultant, se renversa sur son siège et fit signe à Paco.

« Allons, Paco, à vous de lancer le dé ! » Mais le jeune Mexicain secoua la tête et son visage creusé recula dans l’ombre de son casque. Manson eut un regard plein d’espoir pour Wayne et le pressa du geste, « Wayne, et vous, mon garçon ? Le destin de l’Amérique entre vos mains à vous ? Je ne peux pas vous offrir Duluth ni Seattle, mais tentez votre chance avec Memphis et Chattanooga et vous ferez un peu de bien, vous contribuerez à libérer le monde de la peste…»

Wayne se pencha sur la roulette illuminée et prit dans sa main la boule d’ivoire. Il suivit le regard nerveux de Paco qui s’était levé vers la carte cible de l’Amérique. Le missile avançait avec régularité mais aussi avec lenteur, son moteur léger, fonctionnant au fuel, propulsait les 100 kilotonnes de tête nucléaire à 800 kilomètres à l’heure, pas plus. Il lui en faudrait cinq ou six pour se frayer un chemin dans le labyrinthe des Rocheuses et atteindre Minneapolis. Le temps, peut-être, de transmettre les codes de rappel ou d’envoyer l’oiseau épuisé piquer du nez dans le Mississippi. « Wayne, vous n’allez pas vous décourager maintenant ! Rappelez-vous, c’est la Compagnie d’aviation Hughes qui a conçu ces missiles… 

— Je vais jouer, monsieur le Président. » Wayne évita le regard excité de Manson. Les caméras disposées le long de l’Interstate 15 montraient une colonne de six chars qui avançaient entre deux files de fantassins. Au centre de Las Vegas, les rues étaient vides. La lumière grise de l’aube éclairait un fouillis de barbelés, des redoutes abandonnées et des carcasses de Buick brûlées. L’expédition serait bientôt là mais il lui faudrait une éternité pour découvrir Manson dans son hôtel en pleine jungle. Les hélicos auraient largement le temps de détruire toute la force d’invasion et d’expédier les rares survivants pêle-mêle dans une course désespérée vers le Pacifique… 

Un avion de reconnaissance passa au-dessus de leur tête, son moteur fit vibrer le toit du pavillon des jeux. Manson ne parut pas en avoir conscience, il concentrait toute son attention sur cette dernière partie jouée dans une salle des Opérations de cinéma. Paco trônait dans l’ombre derrière son ex-patron : Wayne pouvait douter de sa fidélité vis-à-vis de Manson mais pas encore au point de la mettre à l’épreuve.

Il se redressa sur son siège, en élargissant délibérément son sourire. Il fit rebondir deux ou trois fois la boule dans sa main sous le regard rusé de Manson qui s’agrandit de plaisir. Il allait jouer le jeu, se débarrasser des cinq missiles qui restaient, les envoyer sur une trajectoire inoffensive en direction des cités inhabitées du désert avant que Manson ne les lâche sur les navires de l’expédition.

« Je vais essayer Saint Louis, Monsieur le président, déclara-t-il. On a passé de sales moments là-bas. Saint Louis, sur la route de la Grande Peste…»

Deux minutes plus tard, la boule ayant trouvé sa niche et les doigts heureux de Manson transmis leurs signaux par l’intermédiaire des servocommandes au site de lancement, le second missile s’embarqua pour son long voyage vers les rives du Mississippi.

 


Compte à rebours.

 

Mobile… un plumet de gaz supersoniques, une secousse violente sur une rampe de métal, et une bombe sinistre se transforma en un canot élégant qui se mit à surfer dans le ciel.

Fort Worth… un tourbillon de flammes furieuses dans une nuée de pétales de jacarandas. Au milieu des débris de feu qui retombaient sur la clairière dans la jungle, Wayne vit un autre messager ailé emporter son petit rêve de soleil.

Columbus… cadavres d’aras et de perroquets dévalant une rampe de lancement encore fumante tandis que très haut dans le ciel un oiseau de métal se libérait de ses boosters et filait, avide, vers les montagnes Rocheuses.

Tampa… un survol rapide des forêts de l'Arizona vers Tucson et la frontière du Mexique à El Paso, puis le long voyage au-dessus du grand désert vers La Nouvelle-Orléans, avant de piquer tout droit sur les eaux fumantes en direction de la ville baignant dans sa sueur au bord du golfe. 

 

Le dernier missile de croisière était parti.

Wayne, épuisé, s’appuya de l’épaule contre la table et regarda la roulette tourner devant lui en lui tatouant sur les mains les noms des villes cibles de cette Amérique qu’il avait rêvé autrefois de rendre à la vie. Il connaissait à présent la source de ces « tremblements de terre » aléatoires qui obligeaient les Indiens à quitter leurs terrains de chasse. C’était Manson qui testait sa salle des Opérations. Cette énorme boule de cristal parlait de la mort et du passé, non de l’avenir et de ses promesses. Miraculeusement, Wayne avait emporté Saint Louis avec son premier coup de dés. Mais au moins les six villes étaient vides, les bombes de 100 kilotonnes n’infligeraient que des dégâts discrets, raseraient au maximum quelques blocs d’immeubles depuis longtemps désertés. Et la boule d’ivoire avait épargné tant Washington que New York : les tribus d’Américains indigènes resteraient à l’abri, blottis sur le Mail devant la Maison Blanche.

« Très bien, Wayne, vous avez fait un excellent score. La banque a été heureuse de payer. Saint-Louis, Fort Worth, Tampa, ils sont en route…»

Manson se renversa en arrière sur sa chaise, dodelinant de la tête, les yeux baissés sur son corps d’arlequin, sur les noms qui dessinaient encore leur tapisserie électrique au travers de sa poitrine nue.

Pendant l’heure qui venait de s’écouler, et au cours de laquelle Wayne et lui avaient lancé chacun à leur tour la boule d’ivoire dans la roulette, Manson avait plongé dans une euphorie de plus en plus profonde ; son regard ne quittait pas les missiles qui jaillissaient de leurs rampes dressées. Au dernier lancement il semblait ne plus être qu’à peine conscient, voyeur gorgé par cet excès de violence télévisée.

Wayne flattait son humeur, tout en surveillant les écrans témoins. Une caméra montée en haut du Mint Hôtel balayait régulièrement le centre de Las Vegas. Maintenant tout le monde était arrivé. Les jeeps et les chars de l’expédition en provenance de Malibu étaient garés en colonne tout le long de Fremont Street. Les soldats s’étiraient les jambes, ôtaient leurs casques et leurs walkie-talkies, drapaient leurs bandes-cartouchières sur le capot de leurs jeeps. Ils déambulaient sur les trottoirs, en poussant du pied les morceaux de verre et en évitant les carcasses plus que faisandées des girafes et des panthères au corps enflé. Ils contemplaient dans la claire lumière du matin les façades des hôtels et des casinos, qui n’étaient plus illuminées, sans, visiblement, se rendre compte que cette cité abandonnée en pleine jungle était la veille encore la capitale de tout l’ouest des États-Unis.

Peu après arriva l’expédition qui venait de Phœnix, méli-mélo de soldats en uniforme, d’auxiliaires indiens et de maraudeurs mexicains en costume canaille ramassé dans les grands magasins des stations balnéaires au bord du lac Mojave. La colonne de jeeps et de half-tracks, de Pontiac et de Chrysler poussiéreuses, suivis d’un corbillard chargé de butin, remonta Boulder Highway, s’engagea dans Fremont Street et se gara nez à nez avec les chars de Malibu. Des hommes barbus, prudents, en caftan et bottes montant jusqu’aux cuisses, la cartouchière en bandoulière sur des vestes de cuir, fraternisèrent aimablement avec les soldats de Malibu. Des femmes mercenaires, membres des Divorcées, vêtues de tailleur-pantalon à la mode de Palm Beach et coiffées de foulard rouge, des pistolets à crosse d’argent encadrant leur taille fine, sautèrent dans les chars pour embrasser les conducteurs et les opérateurs radio fort embarrassés.

Des crosses de fusils fracassaient les vitrines blindées, les soldats s’attroupaient comme des touristes dans les bars et les casinos. Déjà, parmi les jeunes miliciens de Manson, quelques-uns sortaient avec timidité de leurs cachettes sous les tables de black-jack, encore trop abasourdis pour répondre aux questions amicales des policiers intrigués. Une main sur la bouche, ils montraient du doigt l’image laser du premier Charles Manson qui scintillait dans le ciel au-dessus de Las Vegas, et les deux appareils au repos dans leur héliport sur le toit des hôtels Sands et Paradise, très loin de là.

L’un des maraudeurs tira en riant une rafale de sa mitraillette contre l’image qui grimaçait au-dessus de sa tête. Visiblement, les membres des deux expéditions supposaient que le seigneur de la guerre ou le bandit général qui commandait Las Vegas avait pris le maquis et se cachait maintenant avec ses hommes quelque part dans les jardins d’orchidées de la Vallée de la Mort.

Aucun d’entre eux ne se rendait compte que Manson les observait, depuis sa salle des Opérations de Caesar’s Palace, en gloussant rêveusement comme un vampire drainé de sang qui s’exciterait à la vue de sa prochaine victime. Mais au moins les missiles de croisière n’étaient plus là.

« Monsieur le Président, réveillez-vous ! Ils vont nous tuer ! »

Paco fit un pas en avant, le doigt pointé sur les écrans. Il tremblait de colère, médusé par le spectacle qui se déroulait devant lui. Il brandit son pistolet, prêt à tirer sur ces intrus qui venaient d’envahir le domaine électronique de son maître et détruisaient son rêve à lui, celui d’un empire panmexicain.

« Attendez, Paco… tout va bien, mon garçon », murmura d’un ton consolant Manson que toute cette activité ne troublait guère. Un petit avion se posait sur Las Vegas Boulevard. C’était un monoplan aux ailes hautes et au fuselage zébré, il se présenta dans le ciel contre le vent et atterrit sur une distance qui dépassait à peine sa propre longueur. Puis il roula, en serpentant au milieu des animaux crevés et des voitures calcinées, pour venir s’arrêter près des colonnes de véhicules garés face à face dans Fremont Street.

Un colonel en treillis et veste pare-balles, qui commandait apparemment l’expédition de Phœnix, mit pied à terre et salua ses troupes bigarrées. Tandis que ses officiers barbus et les Divorcées vêtues de blanc s’attroupaient autour de lui, il leva la tête vers les façades dévastées du Golden Nugget et du Horseshoe. Son œil froid effleura l’image laser du psychopathe depuis longtemps oublié qui emplissait le ciel au-dessus de sa tête, puis se porta rapidement sur les deux hélicos posés, comme des objets de vitrine, au sommet des hôtels Sands et Paradise. Il n’adressait toujours pas la parole à ses mercenaires, mais Wayne avait déjà reconnu le visage basané, la physionomie circonspecte sous la casquette à visière.

Steiner !

Le capitaine de l'Apollo avait donc survécu au désert autour de Dodge City. Wayne le revoyait tourner le dos à Boot Hill et suivre les mystérieux héros hauts d’un kilomètre qui l’attiraient vers l’ouest, vers une mort au cœur d’un paysage blanc comme des ossements séchés. En le regardant sourire devant le spectacle de Las Vegas abandonné, Wayne sentit monter en lui un élan d’hostilité, un mouvement de défi, celui-là même qui l’avait contraint à prendre le commandement de l’expédition Apollo. Si seulement Steiner se rendait compte de ce qu’ils avaient réalisé, Manson et lui, s’il savait qu’ils étaient parvenus à réinsuffler la vie dans ces jungles désolées du Nevada, et que lui-même avait été nommé vice-président. Peut-être pourrait-il user de son autorité auprès de Steiner pour sauver ce qui restait, pour conclure un armistice avec les forces d’invasion…

« Wayne, mon garçon…» Manson fixait sur lui un regard sans expression. « L’heure du dernier coup de dés est venue, je crois. 

— Mais, monsieur le Président…» Wayne désigna du geste les six rampes de lancement vides qui s’encadraient sur les écrans témoins. « Nous avons joué tous les missiles de croisière. » 

Manson sourit sous cape et eut un mouvement de menton par-dessus son épaule. Sa peau livide était marquée d’un réseau de zébrures aux endroits où ses doigts avaient essayé d’effacer en les grattant les noms des cités. L’espace d’un instant il ressembla à un prêtre aztèque prêt à se démembrer lui-même. « Il en reste un, Wayne, le plus gros de tous, le Titan, et tout est encore à jouer. »

Wayne secoua la tête, en contemplant l’écran derrière l’épaule de Manson. Le Titan trônait, solidement installé sur son vecteur. Cet énorme ICBM, avec sa tête nucléaire de 500 kilotonnes, monstre sans ailes, si différent des missiles de croisière qui respiraient l’oxygène de l’air, pouvait grimper au-dessus de la stratosphère et, plongeant tout au long de sa parabole hurlante, raser une ville entière trois minutes après son lancement. En prenant la boule d’ivoire, Wayne sentit que Manson le regardait d’une façon très particulière. Au-dessus de la bouche mouillée, malade, il y avait deux yeux sur le qui-vive.

La roulette, lancée dans sa ronde de mort, projetait son réseau de cités lucioles sur les murs de la salle des Opérations. Avec un peu de chance il tomberait peut-être sur San Francisco, cette ville en ruine aussi oubliée qu’Ur, détruite et redétruite par une série de tremblements de terre à l’époque où la faille de San Andréas expédiait, à grands haussements d’épaules, son irritant fardeau dans le Pacifique.

Il lança la boule…

ZÉRO.

Wayne regarda la boule tourner dans la coupe illuminée, bien à l’abri et désamorcée dans sa niche vide. Celle-ci ne portait le nom d’aucune cité.

Avec soulagement il bégaya : « Monsieur le Président, il n’y a rien là, pas de ville… ! »

Manson eut un rire affable, le gloussement d’un illusionniste qui vient de jeter de la poudre aux yeux d’un petit enfant.

« Zéro, c’est la maison qui sort, Wayne. »

Quelque part des servomécanismes cliquetaient, des relais se fermaient, un générateur palpitait. Les doigts de Manson s’étaient déjà posés sur sa console de contrôle. À hauteur de taille du Titan un sabord d’alimentation en carburant cracha une légère écume de vapeur. Pendant que le vecteur manœuvrait dans sa clairière en pleine forêt, l’énorme fusée se redressait à la verticale, comme si elle se pointait sur…

« La maison ? Laquelle, monsieur ? La Maison Blanche ? »

Manson eut encore un petit rire. « En un sens. Cette maison, Wayne. Las Vegas. En fin de compte, c’est toujours la banque qui gagne. »

D’un geste du bras, Manson s’écarta de la table, comme si la partie était terminée. Il parcourut des yeux la salle des Opérations, les écrans témoins qui montraient les bas quartiers de Las Vegas : les soldats avec leurs appareils photos qui posaient les uns pour les autres devant le Golden Nugget, les jeunes miliciens qui grouillaient autour des chars et des jeeps, Steiner entouré par les Divorcées vêtues de blanc mais plus intéressé par l’image laser du psychopathe qui chevauchait le ciel. Une femme aux cheveux blonds, en blouse de laboratoire, s’élança dans sa direction en piétinant une tapisserie suintante d’oiseaux crevés. Manson, adossé à son siège, semblait pour la première fois complètement en paix avec lui-même, toute tension avait disparu de son visage bouffi, et il faisait penser à un milliardaire fatigué, content de voir ses invités s’amuser.

Mais Wayne, quant à lui, ne pouvait entendre que les servocommandes entamant les séquences de la mise à feu. Des bouffées de gaz jaillissaient du Titan siégeant sur son vecteur. Ses réservoirs étaient en cours de nettoyage et de ventilation, les sabots de remplissage attendaient, prêts à pomper leur oxygène liquide et leur kérosène dans le ventre violent de la bête. Les bras d’instrumentation, surgis de l’armature de la rampe de lancement, se tendaient et saisissaient le nez conique, des doigts délicats glissaient des crayons électriques dans les coupe-circuit du système de guidage sous la tête nucléaire, un flux de tension codé enclenchait les circuits d’amorçage de la bombe, en choisissant – telle était, du moins, l’hypothèse de Wayne – de la faire exploser à trois cents mètres au-dessus du centre de Las Vegas, sur ce point zéro où Steiner et Anne Summers s’étreignaient justement, sous l’aile de l’avion à l’arrêt.

Piqué par cette démonstration d’affection, Wayne, d’un geste vif, saisit dans la roulette la boule d’ivoire, ce passager qui tournait en paix sur son zéro.

« Monsieur Manson ! La roulette était truquée ! Saint Louis… 

— Wayne, j’étais convaincu que vous le saviez. Nous sommes entre gens du monde… de l’autre monde, s’avère-t-il…»

Manson, toujours assis sur sa chaise, invita Paco d’un sourire aimable à partager sa petite plaisanterie. Le jeune Mexicain se tenait derrière lui, très raide, sans regarder les écrans, le pistolet serré avec rigidité contre sa poitrine. Son visage était sans expression et bizarrement vieilli, comme s’il avait avancé en âge par un acte de volonté farouche. Wayne devina qu’il avait pris la décision de rester jusqu’au bout aux côtés de Manson, qu’il préférait voir Las Vegas totalement détruit et son rêve d’un royaume panmexicain anéanti plutôt qu’occupé par les barbares venus de l’est.

« Monsieur le président, il ne faut pas renoncer, monsieur. » Wayne toucha la carte cible des États-Unis. Un nouveau soleil s’était levé au-dessus du Nevada, une nova palpitait à la pointe sud de l’État.

« Vous avez travaillé si dur, vous ne pouvez pas tout détruire maintenant. Monsieur Manson, il me faut les codes de rappel et d’arrêt. »

Manson tendit les mains, paumes ouvertes, tout absorbé par le plaisir de regarder le jeu des lucioles sur son corps nu. « Il n’y en a pas, Wayne. Les systèmes de lancement du Titan sont totalement autonomes. Ne vous inquiétez pas, le compte à rebours durera trois heures, nous avons tout le temps de nous détendre. Nous pourrons parler de notre grande aventure à tous deux, de tout ce que nous avons essayé de faire… 

— Monsieur Manson ! » Wayne tenta de bousculer Paco, mais le Mexicain le repoussa d’une bourrade, le visage comme une machine chargée sous son casque de pilote. Wayne montra du doigt les scènes heureuses qui se déroulaient à Las Vegas, où Steiner et Anne Summers se promenaient bras dessus, bras dessous dans la foule des soldats, tandis que les femmes mercenaires vêtues de blanc accueillaient par des sifflets l’arrivée de McNair qui s’avançait en boitant sur sa jambe bandée, aidé par Pepsodent. Heinz, GM et Xerox étaient là eux aussi, retardataires tout juste débarqués de leur énorme voiture à vapeur, emmitouflés dans des manteaux de fourrure beaucoup trop grands pour eux, famille d’ours en balade avec leur ourson. « Monsieur le Président, il faut partir d’ici, monsieur, avertir tout le monde, dire aux gens de s’en aller. Nous avons tout juste le temps. 

— Calmez-vous, mon garçon. » Manson croisa les bras sur son estomac et se composa un regard de Bouddha. « Je n’aime pas vous voir céder à la panique. Rappelez-vous où nous sommes, cultivez les vertus romaines… la dignité, la fierté, le stoïcisme face à la mort. Nous savions bien que l’épidémie nous atteindrait un jour, nous allons simplement jouer notre rôle dans une modeste opération de nettoyage. Vous pouvez être fier, Wayne, vous êtes un vrai Américain… 

— Pas du tout ! » Wayne agrippa le dossier de sa chaise métallique. Il cria d’une voix rauque : « Je ne suis pas Américain ! Pas un vrai en tout cas, et je ne l’ai jamais été ! 

— Wayne ? » Manson était sincèrement étonné. « Mon garçon, voyez ce que nous avons réalisé ici… 

— Monsieur Manson, c’est un fantasme, tout ça ! Ces rêves étaient déjà morts il y a cent ans ! Tout ce que nous avons fait ici, c’est fabriquer la plus grosse montre Mickey Mouse du monde. Je ne suis pas un vrai Américain, pas comme GM et Heinz et Pepsodent…» Wayne eut un frisson, secoua la tête en évoquant les années perdues. « En fait, si je devais dire ce que je suis, je dirais… Ich bin ein Berliner. » 

Le sourire de Manson se figea, deux yeux acérés prirent possession du visage charnu, les méplats diffus s’aiguisèrent d’un coup.

« Un Berlinois, Wayne ? Je croyais que vous viviez à Dublin ? 

— Un Berlinois honoraire. » Wayne hocha fermement la tête, confirmant le verdict qu’il portait sur lui-même. Il se pencha au-dessus de la table, arrêta la ronde de la roulette. « Oui, je suis un Berlinois, c’est ça, d’un genre spécial. Et on aurait dû m’enfermer à Spandau avec vous…» 

Manson se redressa, cherchant Paco du regard. Il fit un geste en direction de la roulette immobile et commença à examiner sa poitrine. Sa peau était agitée de tressautements nerveux sous le réseau de cités stationnaires. Il se mit à gratter des lueurs vénéneuses, atlas de tics qui le rendaient fou. Déjà le sang perlait sur sa peau livide. Milwaukee saignait sur son épaule droite, Chattanooga laissait suinter un filet rouge en travers de sa gorge, Kalamazoo et South Bend crevaient sous ses aisselles, Buffalo se tordait dans son nombril sanglant.

« Paco ! Remettez la roulette en marche ! »

Wayne saisit sa chaise en acier. Manson, penché sur la table, essayait de faire tourner la lourde roulette. Comme le jeune Mexicain hésitait, ne sachant trop ce qu’il devait faire pour aider son maître, Wayne brandit la chaise et en abattit les pieds sur la tête de Paco. Le pistolet tomba par terre, dans le fouillis des câbles de télévision. Wayne jeta la chaise et s’élança vers la porte. Il se battait avec les serrures compliquées quand il entendit une brève rafale s’enfoncer dans le mur à côté de lui. Des échardes de plastique lui piquèrent le visage. Il se retourna pour lutter avec Paco qui fonçait sur lui, la joue droite marquée d’une ecchymose là où le pied de la chaise l’avait frappé. Wayne sentit le pistolet le heurter au cou et tomba par terre dans la voltige des lucioles et la danse d’arlequin d’une Amérique en folie.

 


Peloton d’exécution.

 

Il était à genoux devant les portes fermées à clef de la salle des Opérations, le poignet gauche attaché par une menotte aux jambes de la statuette de bronze en forme de joueur de tennis qui en constituait les poignées. La roulette ne brillait plus et la pièce n’était éclairée que par la lueur des écrans de télévision et du mur cible au-dessus de la table. Paco, le pistolet à la main, montait la garde à côté de Manson, tapi sur les consoles de contrôle des hélicoptères, la veste de camouflage du jeune Mexicain sur les épaules.

Plus haut, bien cadré sur son écran de télévision, le Titan était toujours posé sur sa plate-forme de lancement dans la clairière. Auréolé par une guirlande de vapeur condensée, le missile nichait son nez conique dans un labyrinthe de coupe-circuit et de fusibles. Wayne chercha dans l’ombre l’horloge centrale. Dans à peine plus de deux heures, le Titan allait s’embarquer pour son bref voyage vers la stratosphère, puis décrire un virage à 180 degrés et faire flamber cette vieille capitale du jeu d’une façon que même ses voyous de fondateurs n’auraient jamais pu imaginer.

Les doigts de Manson se mouvaient prestement sur les instruments de contrôle. On aurait dit un chirurgien procédant au réglage d’une unité de soins intensifs. Il avait retrouvé son calme, son moment de panique était passé, et il observait les soldats d’un œil aigu mais prudent, ravi de les voir tout occupés par le pillage bon enfant des bars et des casinos.

Mais les pales des hélicoptères tournaient contre le ciel, roulettes de prière d’une sinistre machine à religion. Lorsque les premiers soldats, intrigués, levèrent les yeux sur le seuil des magasins qu’ils venaient de mettre à sac, Manson se mit à parler dans un microphone. Sa voix était inaudible dans la salle des Opérations, mais des fragments amplifiés jusqu’au gigantisme tonnaient au-dessus de la ville et tambourinaient sur le toit du pavillon des sports. Soldats et mercenaires s’immobilisèrent pour scruter le ciel, sidérés par le vrombissement menaçant qui semblait émaner de l’image laser de Charles Manson.

«… Vegas… devenu zone contaminée… Mesures d’hygiène urgentes… opération de nettoyage… ne partez pas… cordon sanitaire… deux heures…»

Le commentaire aérien se poursuivit, ultimatum délirant. Partout des centaines de soldats consultaient leurs montres volées, comme des touristes qui se seraient laissé prendre au piège d’une escroquerie bien orchestrée. Des officiers sortirent du Golden Nugget, en jonglant avec des dollars d’argent, qu’ils laissèrent tomber à leurs pieds pour contempler le ciel, bouche bée. Steiner s’élança dans Fremont Street, en leur faisant signe de regagner leurs véhicules. Il jeta Anne Summers et McNair toujours boitillant comme deux paquets dans l’entrée du Mint où ils seraient à l’abri.

Déjà la voix de Manson était noyée par les moteurs des deux hélicoptères qui commençaient à s’élever au-dessus des toits du Sands et du Paradise. Pendant qu’il abaissait son micro, Wayne tirait sur les chevilles de cuivre du joueur de tennis. En regardant les écrans par-dessus la tête de Manson, il vit les hélicos approcher. Ils abordèrent le Strip en rugissant, à très basse altitude, leurs patins d’atterrissage frôlant les toits des casinos. Ils avançaient en tandem rigide, fouettant l’air de leurs pales, et mitraillaient les véhicules désarmés avec leurs roquettes et leurs gatlings. Les jeeps et les half-tracks s’affaissaient sur leurs pneus criblés de balles, des jets de vapeur fusaient des radiateurs, les pare-brise explosaient comme des cibles de verre. Les réservoirs d’essence s’embrasaient et flambaient dans les véhicules en feu, des flaques de liquide brûlant se répandaient sur les routes. Les soldats s’éparpillèrent pour s’abriter sur le seuil des hôtels, d’où ils tirèrent à leur tour avec leurs pistolets et leurs carabines.

Les hélicos surgirent au centre de Fremont Street, leurs patins à quelques dizaines de centimètres des tourelles des tanks, leurs systèmes de visée réglés sur l’avion de reconnaissance à l’arrêt. Les gatlings ne firent qu’une bouchée de la fragile machine, une rafale hacha les ailes et le fuselage, les transforma en un tas tressautant d’allumettes agitées. Rassasiés par le succès de ce premier assaut, les hélicoptères reprirent de l’altitude et entamèrent un large circuit de la cité, prêts à lancer une seconde attaque contre les véhicules sans défense.

Suivit, pendant un quart d’heure, un tir sporadique : les hélicoptères tournaient au-dessus du centre de Las Vegas, piquaient soudain sur une jeep isolée, mitraillaient de leurs fusées les chars qui roulaient à l’aveuglette dans les rues des bas quartiers. Manson, assis devant ses consoles de contrôle, suivait la destruction des expéditions de Malibu et de Phoenix grâce aux caméras installées dans le cockpit des hélicoptères. De temps en temps il marquait une pause pour s’assurer que le missile Titan poursuivait, sur son site de lancement en pleine jungle, ses longs préparatifs autonomes. Bien installé à l’extrême bord de sa chaise, il manipulait les contrôles des deux appareils comme s’il jouait au flipper dans une galerie de jeux. Il paraissait avoir oublié Paco, Wayne et même la salle des Opérations. Wayne se disait en le regardant qu’après son long voyage Manson avait enfin retrouvé sa jeunesse. Il n’était plus à Las Vegas et retournait chez lui, à Spandau. Il était redevenu le jeune délinquant dans son cours de thérapie rééducative, en train de jouer avec ses hélicoptères à un jeu vidéo élaboré, ne pensant qu’à profiter de toutes les parties gratuites du monde avant que l’ICBM ne signale le tilt ultime.

Provisoirement à court de cibles, Manson fit réintégrer à ses hélicoptères leurs baies d’armement au sommet des hôtels Sands et Paradise. Il saisit le microphone et reprit son commentaire, en bon animateur de voyage organisé satisfait des dispositions prises pour accueillir son groupe de visiteurs dans ce parc de loisirs, le plus vaste de tous. Wayne entendait sa voix sans inflexions tonner sur les façades des hôtels en bordure du Strip et voyait sur les écrans témoins les soldats et les mercenaires écouter, ébahis, derrière leurs armes, sur le seuil des bars et des salons de thé.

«… Voici le dernier état de la situation en ce qui concerne le Titan… vous serez heureux d’apprendre qu’il reste tout juste une heure et dix-sept minutes… c’est le spectacle des spectacles, mes amis, le grand finale qui vous est transmis en direct depuis la Grande Roulette dans la salle des Opérations… c’est le jeu auquel vous ôtes tous obligés de jouer, alors n’essayez pas de quitter la ville, ni les uns ni les autres…»

Riant tout seul d’avoir ainsi pastiché un compère de la télévision, Manson se renversa sur sa chaise. Il tapota le bras de Paco, dans l’espoir de rassurer le jeune Mexicain qui se tenait figé, l’œil vitreux, à côté de lui. Wayne se leva, en se tordant le poignet, pour voir les écrans par-dessus l’épaule de Manson. L’horloge numérique filait le compte à rebours du Titan, mais rien ne se passait. Personne ne tentait d’envoyer un groupe d’assaut sur le Strip. Manifestement Steiner et le commandant de l’expédition de Malibu se rendaient bien compte qu’ils étaient prisonniers à l’intérieur de Las Vegas, que les hélicoptères-robots mitrailleraient les jeeps et les half-tracks à l’allure lente. Quiconque essaierait de fuir à pied n’aurait jamais le temps d’échapper à la zone de radiations meurtrières du Titan. La rafale de neutrons poignarderait la jungle molle sur un rayon de huit kilomètres. Ils étaient tous prisonniers ici, sous l’image laser du psychopathe dans le ciel, divinité tutélaire de Manson, et nul n’avait la moindre idée de l’endroit où ce seigneur de la guerre en plein délire dissimulait son poste de commandement secret.

« Paco… ! » Manson se redressa, alerté par une espèce de sixième sens. Il scruta les écrans témoins d’un œil méfiant et fit signe au jeune Mexicain de se rapprocher. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, Paco ? Ils jouent leur dernière partie à eux…» 

Ses mains retrouvèrent les consoles de contrôle des hélicoptères. Les gaz d’échappement crachèrent leur grognement guttural. Les pales se mirent à tourner et les deux appareils-robots s’élevèrent dans les airs.

Un étrange cortège de quelque quarante marcheurs descendait le Strip à trois de front. Ils avaient beau porter le fusil sur l’épaule et arborer un air vaguement militaire, ils évoquaient au premier abord une brigade d’infirmes, de vieillards aux articulations grinçantes et au pas lourd, rappelés en toute hâte de leurs porches et de leurs balcons pour être constitués en commando de la dernière chance. Ils oscillaient de concert, sur les talons d’un homme coiffé d’une perruque poudrée et vêtu d’une tunique du XVIIIe siècle. Ceux qui venaient immédiatement derrière lui portaient des costumes à peine plus actuels, queue-de-pie et austères cols en forme d’aile, et seuls les tout derniers rangs étaient habillés à la mode du XXe siècle, rayures sobres et flanelles sombres. Ils défilaient avec raideur, membres d’une milice sénile apparus pour livrer une bataille improbable contre les hélicoptères aux aguets.

Wayne les reconnut aussitôt. C’étaient les présidents-robots du Dr Fleming. Le vieux savant leur avait donné l’ordre d’évacuer Las Vegas avant l’attaque du Titan et ils arpentaient solennellement la longue route qui menait hors de la ville. La rafale de neutrons réduirait en cendres leurs costumes antiques et leur peau de plastique sur leur dos de métal, mais ils parviendraient probablement à rejoindre l’Interstate 15 et à le suivre jusqu’aux collines de Hollywood.

Les hélicoptères bourdonnaient derrière eux, les mains de Manson hésitant sur les contrôles. Au-dessus de l’écran témoin du Titan un signal horaire venait d’apparaître, « 59 mn 59 s », les secondes voltigeaient avec l’ultime compte à rebours de l’ICBM. La main sur le bras de Paco, dans un geste d’affection soudain, Manson regardait Washington défiler à la tête de ses collègues devant le Holiday Inn. Il y avait sur son visage un sourire chaleureux et presque enfantin, comme s’il se rendait compte que ces poupées aux articulations rigides étaient tout ce qui survivrait de ses rêves présidentiels.

Mais les présidents venaient de faire halte devant Caesar’s Palace. Ils s’arrêtèrent en titubant, dans une envolée de poussière, Ford se prenant les pieds dans les talons de Carter, puis firent une demi-volte à droite pour s’aligner sur une seule file. Washington, face à l’hôtel, le dos tourné à l’escadron rangé derrière lui, ne prêta aucune attention aux hélicoptères qui tournaient avec méfiance au-dessus de sa tête. Ensemble, les présidents présentèrent les armes et se mirent lourdement au garde-à-vous.

« Paco…» Manson inclina la tête avec timidité, il paraissait médusé par cette exhibition. « C’est un dernier salut. Je suis touché, Paco, réellement ému. Le docteur Fleming s’est souvenu de moi. Nous devrions les faire entrer…»

Il se leva, fit signe à Paco d’aller jusqu’à la porte. Mais les présidents venaient de reprendre vie. Le fusil en position d’attaque, ils s’élancèrent sur les pas de Washington à l’assaut de l’étroite allée percée en pleine jungle vers l’entrée de l’hôtel. Dans un vol de perruques et de cravates, ils piétinaient pesamment le sol. Derrière eux un char venait d’apparaître au carrefour du Strip et de Flamingo Road. Des soldats en casque de camouflage couraient en tous sens sur les routes. Tandis que Manson, hurlant de rage, plongeait sur les contrôles de ses hélicoptères, la première mitrailleuse destinée à couvrir l’attaque cracha le feu depuis le Castaways Hôtel.

Le commando de présidents venait d’atteindre l’entrée de Caesar’s Palace, après une ruée confuse au milieu des arbres. Avec un bruit de fanfare éclatant, le premier hélicoptère surgit derrière eux. Ses mitrailleuses ferraillèrent, tranchant comme une faux les rangs en queue-de-pie. Madison, Taft et Buchanan tombèrent en travers des marches, où ils continuèrent d’agiter sportivement les jambes. Un Gerald Ford criblé de balles se mit à tourner en rond au milieu de l’allée, son système giratoire coincé, et envoya à terre Jackson et Van Buren. Carter se cogna la tête la première contre une vitre blindée. Saisi par l’une des caméras de la réception, son visage se figea à jamais sur un immense sourire hébété. Mais, lorsque le second hélicoptère déboucha dans un rugissement au-dessus du dais de la forêt, et mitrailla les portes qu’il débita en un puzzle de verre, une vingtaine de présidents avaient réussi à pénétrer dans l’hôtel. Inconscients de l’accueil hostile qui leur était réservé, ils se bousculaient les uns les autres comme des politiciens exubérants au cours d’une convention. Prenant pour but le pavillon des jeux, ils se déployèrent au milieu des tables de crap et de blackjack. Washington était toujours à leur tête, son antique pistolet de duel à la main. Derrière lui venaient Truman et Eisenhower, Hoower et Wilson et les trois Kennedy.

« Paco ! Arrêtez-les ! Débranchez-les ! » Manson, tel un enfant enragé face à des jouets qui refusaient de coopérer, martelait les consoles de contrôle de ses hélicoptères. Mais le jeune Mexicain fixait sans réagir les rangées d’écrans pivotants. Il y eut le coup de trompette furieux des hélicoptères qui viraient, leurs pilotes automatiques les ayant rattrapés juste avant qu’ils n’aillent s’écraser sur les chênes de la forêt. Manson arracha le pistolet des mains de Paco toujours assommé, puis se retourna pour tirer sur les portes, sur le martèlement des pieds présidentiels.

Wayne s’aplatit contre les marches, lié par la main gauche aux chevilles de bronze du joueur de tennis. Un tir nourri se faisait entendre tout autour de l’hôtel et des balles de mitrailleuses avaient déjà fracturé la carte électrographique de l’Amérique au-dessus de la tête de Manson. Une pesante ruée, et les portes s’effondrèrent, jetant Wayne sur les marches. La troupe de robots fit irruption dans le pavillon des jeux, avalanche de présidents brandissant leurs fusils. Ils s’arrêtèrent ensemble, telle une équipe de footballeurs sexagénaires essayant de s’orienter, tandis que leurs gyromécanismes se stabilisaient et qu’ils comparaient l’image-cible inscrite dans leurs mémoires avec celle de l’homme tout nu qui tremblait devant eux, incapable de prononcer un mot.

Manson tomba à genoux à côté de sa chaise et contempla avec une sincère horreur le demi-cercle de présidents qui prenaient position autour de lui en traînant les pieds, conseil d’anciens au regard désapprobateur. Il y avait un Jefferson distant, un Dwight Eisenhower souriant mais fragile, un Truman terre à terre décidé à en finir au plus vite, un Wilson coquet et même un Nixon suant, embarrassé par leur ressemblance physique.

Manson, son pistolet à la main, recula au milieu des écrans de télévision, en essayant d’attirer leur lumière sur lui. Il baissa les yeux sur son corps livide, maculé de sang, adolescent pris au piège, stupéfait de se retrouver dans cette chair sénile, de s’être fait surprendre après l’heure réglementaire dans la salle de thérapie avec ses jouets cassés, mais encore assez rusé pour essayer un sourire charmeur. Il fit signe à Paco, qui s’était écarté de lui et, debout derrière la rangée de présidents, le regardait avec une expression calme et détachée.

« Paco, nous pouvons encore…» Manson se leva et glissa contre les consoles de contrôle des hélicoptères. Les images transmises par les cockpits tanguèrent bizarrement : une ruée de toits, une vue cahotante d’hommes et de chars fonçant vers l’hôtel assiégé. Manson passa en revue les rangées d’écrans de télévision, puis le décor de théâtre, criblé de balles, de la salle des Opérations, avec le regard triste d’un enfant à la fin d’une partie. Il se retourna d’un air plein d’espoir vers les présidents, puis, avec un cri de colère, déchargea son pistolet en plein dans la silhouette solennelle de Washington.

Deux balles lui emportèrent la moitié du visage. Washington oscilla et recula en trébuchant. Une troisième balle s’enfonça dans sa poitrine, mais il se secoua avec dignité et releva son pistolet en faisant calmement signe à ses coprésidents. Ceux-ci, avec un bel ensemble, relevèrent aussi leurs fusils.

Roué de coups par les pieds de métal qui lui étaient passés sur le corps, Wayne entendit à peine la rafale. Sa main gauche était toujours reliée au fragment du joueur de tennis mais la poignée ne tenait plus à la porte. Il roula sur lui-même pour éviter Carter, le dernier des présidents qui entrait d’un pas mécanique, le sourire aux lèvres, dans la salle des Opérations. Par terre, dans un coin, Manson s’agitait comme un poisson échoué dans une flaque de sang. Wayne se hissa sur ses pieds. Alors que les présidents levaient de nouveau leurs fusils, sous le regard impassible de Paco, il gravit les marches et sortit en boitant dans le casino.

Des soldats en tenue de combat avançaient entre les tables de blackjack, leurs armes pointées sur sa tête. Wayne trébucha en avant, trop enroué pour leur dire de ne pas tirer. Et puis un homme coiffé d’une casquette de marin à visière s’approcha de lui et lui saisit les épaules dans ses mains robustes.

« Wayne ? Le Dr Fleming m’avait dit que vous seriez ici. » Steiner écouta la dernière rafale qui retentissait dans la salle des Machines. Il regarda Wayne avec un sourire qui n’était pas inamical. « Calmez-vous, vous êtes tiré d’affaire. Et même, vous êtes devenu à l’instant président des États-Unis. Vous pouvez marcher ? Il faut que nous nous arrangions pour quitter Las Vegas : il nous reste moins d’une heure. »

 


La fuite.

 

Ils se tenaient au pied de la façade décrépie du Golden Nugget. Dans les rues redevenues silencieuses de petites flammes voletaient au milieu des jeeps et des half-tracks carbonisés. Il n’y avait plus personne dans Las Vegas désert hormis eux-mêmes et le missile de Manson. Les soldats et les mercenaires étaient partis dans les véhicules encore en état de rouler, en emportant leurs blessés.

Tandis que GM surveillait le ciel, son fusil braqué sur les toits, Anne Summers et Pepsodent aidaient McNair qui sortait en boitant du Mint. Steiner leur fit signe de rejoindre son char qui attendait, prêt à partir au centre de Fremont Street, Heinz aux contrôles, son lourd moteur pulsant avec impatience. Xerox trônait sur la tourelle dans son splendide manteau de fourrure, son bébé dans un manchon de vison adossé au panneau ouvert.

Steiner, debout, les pieds écartés, dans la rue vide, contemplait avec nostalgie les restes carbonisés de son avion de reconnaissance. Malgré son gilet pare-balles et sa veste de camouflage, il ressemblait de nouveau à un capitaine de navire, bien carré sur ses pieds pour résister à la tempête approchante. Sous sa casquette de marin son visage avait perdu son bronzage et il paraissait plus jeune, plus frais.

Il avait passé les derniers mois dans l’univers sans soleil de la forêt d’Arizona, à récupérer après son sauvetage dû aux maraudeurs mexicains venus de l’autre rive du rio Grande, en essayant d’avaler son échec vis-à-vis de l’expédition Apollo et d’admettre qu’au fond, s’il n’avait pas réussi à en rester le chef, c’était parce que son sort le laissait indifférent. Il avait vu l’image laser dans le ciel au-dessus de Dodge City et supposé avec juste raison que Manson s’en servait pour attirer délibérément l’expédition épuisée dans le labyrinthe électronique de son empire en pleine jungle. N’ayant guère envie de risquer sa vie pour essayer de sauver Anne et Wayne, il avait assisté à l’arrivée de McNair et des voitures à vapeur, puis pris lui-même la route d’Amarillo en voyageant de nuit pour éviter les caméras-robots. Quelque part dans les déserts blancs infinis à l’ouest du Texas sa chance l’avait finalement lâché, mais un groupe de pillards mexicains en marche vers le nord, désireux de connaître l’Eldorado de Manson dont la rumeur était parvenue jusqu’à eux, l’avait sauvé. 

Pendant sa convalescence à Phoenix, Steiner s’était vu approcher par des émissaires de la flotte de Miami qui lui avaient offert des armes, des véhicules et l’avion de reconnaissance pour diriger une seconde expédition vers l’autre rive du Colorado. Il avait accepté, reconnaissant que sa nature solitaire était en partie responsable des morts de Ricci et d’Orlowski et que sa quête d’un continent vide était une illusion comparable aux rêves tordus de Manson. Mais maintenant, après la longue traversée de la forêt tropicale, il se retrouvait prisonnier d’un fantasme dément, beaucoup plus extrême que tous ceux qui avaient pu naître dans sa propre imagination.

Steiner eut un geste encourageant pour enlacer Anne Summers qui attendait avec nervosité à côté du char.

« Plus qu’une demi-heure, il est temps d’y aller, Anne. Tout le monde est parti. Ils doivent être à vingt-cinq kilomètres d’ici. Avec un peu de chance, on trouvera un abri profond quelque part…»

Anne embrassa Wayne avec soulagement, frotta son poignet bleui. « Wayne, on croyait que vous vous étiez allié à Manson ! Où est le Dr Fleming ? Il était censé rassembler tous ces gamins pathétiques. Vous n’avez pas une idée de l’endroit où se trouve le site de lancement du Titan ? » 

Wayne secoua la tête, encore trop épuisé pour parler. Pendant qu’Anne lui tenait les mains, il contemplait les rues sur lesquelles Manson et lui avaient jadis régné. Il voyait bien que le temps avait commencé à s’écouler de Las Vegas, suintant de ses failles comme les derniers lambeaux de musique d’un antique pick-up. Après les rêves et les fantasmes qui lui avaient imprimé l’élan nécessaire pour tenter la grande aventure, la traversée de l’Amérique, il redevenait le jeune passager clandestin, livré aux bons soins de cette femme capable dont il avait un jour pensé faire sa Première Dame. Mais il était heureux de revoir Steiner, de jouer le rôle de second auprès de ce rusé navigateur, cela tout en sachant que le capitaine avait peu d’espoir de les conduire à l’abri. En même temps, il éprouvait toujours un étrange sentiment de loyauté pour Manson, malgré le missile Titan lancé dans son compte à rebours quelque part dans la jungle.

Il y eut un bruit lointain de mitraille. À un peu plus d’un kilomètre de là, vers les faubourgs nord de Las Vegas, Amour et Haine survolaient sans but les boulevards déserts. Ils viraient et piquaient comme des jouets névrotiques, s’éloignant de temps en temps l’un de l’autre pour s’expédier une rafale. Le visage de Charles Manson, le psychopathe mort depuis tant d’années, grimaçait toujours dans le ciel éclatant. Mais déjà l’image projetée commençait à s’user. Des lignes radar scintillaient sous la mâchoire, nœud coulant qui se resserrait autour du cou. Une étroite bande d’interférence traversait les yeux et le regard de défi cédait la place à une série de coups d’œil affolés à droite et à gauche, comme si la tête décapitée commençait à se rendre compte qu’on allait l’abandonner, là, dans le ciel, au-dessus de la cité condamnée.

Wayne se retourna pour la dernière fois vers le Desert Inn et l’appartement Hughes maintenant désert, hérissé d’antennes de radio et de télévision. Les deux hélicoptères avaient repéré, eux aussi, l’hôtel isolé. Ils mirent le cap dessus avec furie, leurs radars se reflétant dans l’antenne en forme de coupe. Les mitraillettes criblèrent les vitres du dernier étage et fauchèrent avec violence les antennes oscillantes.

Puis les deux appareils s’éloignèrent, insatisfaits et frustrés. Ils s’élevèrent au-dessus de la forêt, vers la frontière de l’Arizona, en se mitraillant mutuellement, jumeaux querelleurs perdus dans les horizons verdoyants du sud.

« Wayne, nous avons vingt-cinq minutes…» Steiner, debout sur la tourelle du char, aidait Anne Summers à enjamber le panneau. Heinz, assis aux commandes, ses grosses lunettes sur les yeux, manipulait les lourdes manettes. Le tuyau d’échappement crachait une fumée noire.

Steiner sauta sur la route et passa un bras autour des épaules de Wayne. « Venez… vous pourrez bâtir sur d’autres rêves. »

Mais Wayne montrait du doigt le Convention Center. Une immense nuée de libellules aux ailes diaphanes flottait dans l’air du matin. Leurs membranes délicates frémissaient et tremblaient comme si elles tâtaient la lumière rayonnante pour la première fois. Elles approchaient en convoi au-dessus du Strip, flottille d’aéroplanes en verre soutenus par la plus petite caresse du soleil. Il y en avait des douzaines, de ces Sunlight Flyers lâchés depuis les portes du Convention Center dans les airs bienveillants. Ils approchaient, immense lustre de cristal scintillant, palais de verre que le soleil portait dans sa paume. Dans le premier un vieillard ravi, les mains sur les fragiles manettes, chevauchait sa selle précaire suspendue dans une toile d’araignée excentrique de fils d’argent. Ses jambes se balançaient sans support dans le vide et mimaient de temps à autre un pédalage imaginaire. En apercevant Wayne il lui cria gaiement quelque chose, mais sa voix se perdit dans le cliquetis chuchoté de millions d’ailes de cristal.

Wayne avait déjà reconnu le Dr Fleming, le vieux savant qui surfait sur ses rayons de soleil. Cinquante autres Sunlight Flyers de modèles différents, à deux, trois et six sièges, suivaient derrière.

Les pilotes étaient tous des enfants, dont l’air du matin illuminait le visage brillant, les ex-miliciens de Manson. Il y avait Enrico aux commandes d’un énorme biplan de cristal, Chavez et Teresa, copilotes d’un triplan à six places semblable à un autobus diaphane, des gamins de douze et treize ans qui manœuvraient adroitement leurs canots de verre et commençaient à faire les fous en queue du convoi.

Ils passèrent devant Caesars’s Palace et Enrico détacha son Flyer du cortège pour le piloter vers l’entrée. Pendant qu’il planait au ras du sol, Paco sortit en courant de l’hôtel. Il avait aligné les présidents sur trois rangs, sous la conduite d’Eisenhower. Sur un ordre de Paco, ils s’ébranlèrent avec raideur dans l’allée, en boitant plus ou moins lourdement, les gyromécanismes de Ford lui jouant encore des tours, et entamèrent leur longue marche sur le Strip en direction de l’Interstate Highway. Paco les salua, jeta son casque jaune et s’élança vers le Flyer qui l’attendait. Il grimpa en enjambant les haubans sur le siège du passager derrière Enrico et la grande libellule s’éleva tout droit dans les airs.

« Ils viennent nous chercher ! Anne, Wayne… abandonnez le char ! » Steiner criait à Heinz d’arrêter le moteur. « Tout le monde dehors ! Pepsodent, aidez McNair ! Xerox, débarrassez-vous de ce manteau… nous allons à la rencontre du soleil ! »

Le convoi approchait, nuage de cristal qui descendait sur le Golden Nugget. Tout le monde aida McNair à sortir de la tourelle. Debout à côté du char, ils accueillirent par des cris la douzaine de Sunlight Flyers immobilisés au-dessus d’eux. Un chatoiement d’ailes emplissait la rue, se reflétait dans les façades mortes des vieux casinos. Une grande roue irisée surgissait du ciel, ses gondoles de verre taillé pivotant dans une fontaine de lumière. Les jeunes pilotes manœuvraient leurs délicats appareils entre les carcasses des jeeps et des half-tracks et veillaient en posant leurs aéroplanes de verre à ne pas les heurter contre les dollars d’argent et les cartouches vides. Le Dr Fleming chevauchait à la tête de ce cirque exubérant, et les revers de sa blouse blanche claquaient comme des sémaphores excités. Il avait l’air encore plus jeune que les enfants qui l’entouraient, rouge-gorge rabougri accueilli par un ciel clément au sortir de la cage dont on l’avait libéré. 

Anne grimpa derrière le Dr Fleming, enlaça des deux bras la taille du vieux savant et poussa un cri de terreur lorsqu’il fit témérairement monter son Flyer tout droit dans les airs comme un ascenseur. Les autres se hissèrent au hasard dans les aéroplanes qui passaient, en s’accrochant aux haubans. Pepsodent, qui portait McNair dans ses bras, l’installa sur un siège. 

Il resta suspendu au milieu des fils d’argent, avec sa jambe de plâtre qui se balançait, et disparut dans le ciel en les saluant gaiement de la main. GM, Xerox et le bébé s’envolèrent dans le triplan à six places, famille de jeunes auto-stoppeurs en route vers le soleil. Pepsodent et Heinz, très nerveux, s’élevèrent dans les airs derrière deux jeunes as qui totalisaient une minute de vol. Steiner, debout derrière Paco à la poupe du Flyer d’Enrico, se retenait des deux mains au lacis de haubans. Il poussa un hourra quand une brise chaude saisit sa casquette de marin et l’emporta dans la rue en dessous.

Wayne, le dernier, attendait son tour. Il se baissa pour éviter le convoi d’avions en verre qui passaient au-dessus de sa tête, en pensant qu’il était la dernière personne vivante restant à Las Vegas.

« Hé, vous là-bas… vous avez vu le président ? Un jeune type qui s’appelle Wayne ? »

Un éclat de rire descendit du ciel. Le monoplan d’Ursula planait au-dessus de lui, le bout de ses ailes moqueuses tout juste hors de sa portée. La belle milicienne gloussait de joie, à l’idée d’avoir fait sursauter Wayne. Elle suivait Fremont Street, en taquinant de son aile tribord les tubes de néon du Golden Nuggett d’où jaillissait un arpège rieur. Wayne s’élança à sa poursuite, le souffle court, attrapa les haubans et se hissa sur le siège du passager. Ursula sourit gaiement et inclina ses ailes. Aussitôt une vague d’air chaud propulsa le Flyer vers le ciel. Les toits des hôtels et des casinos qui bordaient Fremont Street s’éloignèrent et dans une flambée de lumière le convoi grimpa sur l’épaule généreuse du soleil, se stabilisa à trois cents mètres d’altitude et fit voile, à un bon soixante-dix milles à l’heure, vers l’abri sûr de la Californie et les jardins d’aurore de l’Ouest.

 


L’heure de la Californie.

 

Ils franchirent la frontière du Nevada vingt minutes plus tard, dans l’air limpide du matin. Ils s’étaient déployés peu après avoir quitté Las Vegas, ménageant entre eux des intervalles de plusieurs centaines de mètres, et chaque Flyer faisait du surf sur son onde de chaleur personnelle. Le convoi formait un champ de cristal étalé sous le soleil pour célébrer sa traversée de l’Amérique.

Le Dr Fleming volait toujours en tête. Il était aux commandes, l’air enchanté, avec derrière lui Anne Summers une main posée sur sa blouse. Dans l’appareil suivant, Steiner avait changé de place pour s’asseoir à côté d’Enrico et s’essayer aux subtils mouvements d’ailes qui pilotaient dans les airs le Flyer, si semblable à son homonyme de Kitty Hawk. Très loin sur la droite de Wayne, le plâtre de McNair pendait dans le ciel comme une stalactite tombée du soleil. 

En quittant Las Vegas ils avaient dépassé le groupe de présidents qui marchaient d’un bon pas sur l’Interstate 15, Truman et Eisenhower en tête. Ford et Nixon avaient renoncé et s’étaient assis sur le bord de la route, Carter s’était enfoncé, tout seul, dans la forêt pour communier avec lui-même. Mais les autres avançaient toujours, leurs gyromécanismes les pilotant avec confiance vers le Pacifique. Plus tard, le convoi aérien rattrapa la colonne de jeeps qui transportaient les soldats et les mercenaires des expéditions Malibu et Phœnix maintenant en sécurité, hors de portée du Titan. À la hauteur de Devil’s Peak le Dr Fleming leur fit signe de descendre et Wayne, en se retournant, vit un mince crayon de vapeur surgir, très vite, de la forêt, à quinze kilomètres au sud de Las Vegas. Le sillage du Titan, qui transperça le ciel et s’évanouit dans la stratosphère avant de retourner sur terre.

Regroupés comme des lucioles qui se seraient réchauffées à leur propre lumière, les Flyers s’immobilisèrent au-dessus du dais de la jungle, à l’abri derrière la masse protectrice de la montagne.

Wayne enlaça Ursula, pour rassurer la jeune femme qui cédait tout à coup à la panique. Déjà il commençait à retrouver son assurance. En attendant l’éclair qui signalerait la mort de l’empire de Manson, il versa une larme sur la fin de sa brève présidence. Mais le rêve demeurait, un jour il entrerait à la Maison Blanche, il irait s’asseoir dans ce bureau qu’il avait nettoyé, sans s’en rendre compte à l’époque, en prévision de sa propre arrivée. Il s’embarquerait pour son inauguration dans l’un de ces aéroplanes de cristal et serait le premier président qui prêterait serment en vol. Les vieux rêves étaient morts, Manson et Mickey Mouse et Marilyn Monroe appartenaient à une Amérique passée, à cette cité d’antiques flambeurs, qui allait être transformée en vapeur à quatre-vingts kilomètres de là. L’heure des nouveaux rêves avait sonné, des rêves dignes d’un vrai lendemain, ceux du premier président des Sunlight Flyers. 
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	 Et maintenant la fin est proche / Me voilà face au dernier rideau / Mon ami, je le dis bien haut/Je l’affirme, car j’en suis bien certain/La vie que j’ai menée est une vie pleine… 



	J’ai voyagé sur tous les grands chemins /Et, ce qui est bien mieux, je l’ai fait à mon rythme…
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