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MYTHES D'UN

FUTUR PROCHE

 

À la tombée de la nuit Sheppard était toujours assis dans le cockpit de l'avion échoué, indifférent à la marée du soir qui s'avançait vers lui sur la plage. Déjà les premières vagues avaient atteint les roues du Cessna, fouettant le fuselage d'embruns. Inlassablement, les flots sombres lançaient leur écume phosphorescente à l'assaut des côtes de la Floride, comme pour réveiller les occupants fantômes des bars et des motels abandonnés.

Sheppard, lui, était tranquillement installé aux commandes, songeant à sa femme défunte et à toutes les piscines asséchées de Cocoa Beach, ainsi qu'à l'étrange boîte de nuit qu'il avait aperçue l'après-midi même à travers le dais de verdure qui recouvrait désormais l'ancien Centre Spatial. Mi-casino de Las Vegas avec sa flamboyante façade de néons, mi-Petit Trianon un élégant fronton classique soutenait le toit chromé – elle s'était soudain matérialisée au milieu des palmiers et des chênes tropicaux, plus irréelle que n'importe quel décor de cinéma. En la survolant à seulement une quinzaine de mètres de sa toiture réfléchissante, il s'était presque attendu à voir Marie-Antoinette en personne, en costume façon Golden Nugget, jouer les laitières devant un public d'alligators agités.

Avant leur divorce, assez bizarrement, Elaine avait toujours pris plaisir à leurs excursions de fin de semaine de Toronto à Algonquin Park, quand ils violentaient fièrement la nature sauvage dans le luxe grand chrome de leur caravane Airstream, aussi incongrue au milieu des pommes de pin et des bouleaux argentés que ce fragment moderne d'un Versailles de néon. En tout cas, la vision de la bizarre boîte de nuit cachée au fond des forêts de Cap Kennedy ainsi que le curieux comportement de ses occupants donnaient à Sheppard la conviction qu’Elaine était toujours en vie, fort probablement prisonnière de Philip Martinsen. La boîte de nuit chromée, sans doute construite trente ans plus tôt par quelque cadre de Disneyland nourri de classicisme, avait de quoi séduire le sens de l'absurde du jeune neurochirurgien, apogée opportunément clinquante des tristes événements qui les avaient réunis dans les sombres forêts de la péninsule floridienne.

Cependant, Martinsen avait l'esprit assez tortueux pour avoir délibérément choisi la boîte de nuit, la faisant participer à la stratégie complexe qu'il déployait pour attirer Sheppard à l'air libre. Il y avait maintenant des semaines qu'il traînait dans les parages des motels désertés de Cocoa Beach, faisant voler ses cerfs-volants et ses planeurs, désireux de parler à Sheppard mais n'osant approcher son aîné. Bien à l'abri dans l'obscurité de sa chambre au Starlight Motel – un fouillis de bungalows poussiéreux sur la route côtière – Sheppard l'observait à travers une fente dans les persiennes. Chaque jour Martinsen guettait l'apparition de Sheppard tout en veillant toujours à laisser une piscine vide entre eux.

D'emblée Sheppard avait été agacé par la fixation du jeune docteur sur les oiseaux – depuis les cerfs-volants condors de papier mâché qui flottaient comme des cadavres au-dessus du motel, jusqu'aux sempiternelles colombes à la Picasso dessinées à la craie sur les portes des bungalows pendant que Sheppard dormait. Même à présent, posé sur la plage à l'intérieur du Cessna battu par les vagues, il pouvait voir le profil reptilien qui se découpait dans le sable humide, partie d'un énorme oiseau aztèque sur lequel il avait atterri une heure plus tôt.

Les oiseaux… Elaine y avait fait allusion dans sa dernière lettre de Floride, mais il s'agissait là de créatures qui volaient dans sa propre tête, bien plus exotiques que tout ce que pouvait imaginer un neurochirurgien, chimères parées de plumes et de joyaux issues des paradis de Gustave Moreau. Néanmoins, Sheppard avait fini par mordre à l'appât, acceptant que Martinsen veuille lui parler, et qui plus est selon des conditions fixées par lui. Il s'était contraint à quitter le motel, dissimulé derrière la plus grande paire de lunettes noires qu'il avait pu trouver parmi les centaines qui jonchaient le fond de la piscine, et avait roulé jusqu'au terrain d'aviation de tourisme de Titusville. Une heure durant il avait survolé le toit de verdure dans le Cessna loué, inspectant tout Cap Kennedy à la recherche du moindre signe de Martinsen et de ses cerfs-volants.

Tenté de faire demi-tour, il avait survolé de long en large les terrains spatiaux abandonnés malgré le malaise qu'ils distillaient, avec leurs immenses pistes menant vers des cieux inconcevables, et les tours de lancement rouillées comme autant de morts dressés dans leurs cercueils en ruine. Ici, à Cap Kennedy, un petit bout d'espace était mort. Une riche lumière émeraude s'échappait de la forêt, à croire qu'une énorme lanterne brûlait au cœur du Centre Spatial. Ce halo éclatant, peut-être dû à la phosphorescence d'une espèce rare de champignons sur les feuilles et les branches, se déployait de tous côtés et avait déjà atteint les rues situées au nord de Cocoa Beach et traversé l'Indian River jusqu'à Titusville. Jusqu'aux boutiques et aux maisons croulantes qui vibraient dans la même débauche de lumière.

Autour de lui, les coups de vent resplendissants faisaient songer aux mâchoires grandes ouvertes d'un oiseau de cristal entre les dents duquel auraient brillé des éclairs. Sheppard n'avait plus décroché du couvert de la jungle, faisant virer le Cessna au milieu des immenses troupes de flamants et de loriots qui se dispersaient sur son passage. À Titusville une voiture de patrouille gouvernementale se déplaçait le long de l'un des quelques tronçons de route praticable, mais personne d'autre n'était tenté de s'aventurer dehors ; les rares habitants reposaient dans leurs chambres tandis que la forêt qui envahissait la péninsule se refermait autour d'eux.

Et puis, presque dans l'ombre de la tour de lancement d'Apollo XII, Sheppard avait aperçu la boîte de nuit. Surpris par sa façade toute de néon, il avait perdu de la vitesse. Les roues avaient fait frémir bruyamment les feuilles de palmiers au moment où il avait redonné à l'appareil une accélération providentielle pour entamer un deuxième circuit. La boîte de nuit était tapie dans une clairière au bord d'un bras peu profond de la Banana River, près d'un blockhaus d'observation en ruine au bout d'une chaussée de béton. La jungle enserrait la boîte de nuit de trois côtés, volière bigarrée de perruches et d'aras, paradis dominical de quelque magnat depuis longtemps disparu. 

Comme les oiseaux filaient pêle-mêle devant le pare-brise, Sheppard avait aperçu deux silhouettes en train de se précipiter vers la forêt, une femme chauve enveloppée dans le gris d'une chemise d'hôpital suivie d'un homme au visage basané, à la démarche assurée typique des gardiens de prison, qui ne lui était pas inconnu. Malgré son âge, la femme courait avec légèreté, un peu comme si elle avait cherché à s'envoler. Troublée par le bruit du Cessna, elle avait agité ses mains en un message de détresse aux perruches effrayées, comme dans l'espoir de leur emprunter leur plumage éclatant pour masquer sa calvitie.

Tentant de reconnaître sa femme dans ce personnage détraqué, Sheppard avait viré pour effectuer un autre circuit et s'était égaré dans le dédale de bras d'eau et de chaussées bétonnées qui s'étendait sous le dais de verdure. Après avoir de nouveau repéré la boîte de nuit, il avait réduit les gaz et plané au-dessus des arbres, pour trouver aussitôt la voie bloquée par un appareil à propulsion humaine qui avait décollé de la clairière.

Deux fois plus gros que le Cessna, ce bricolage grinçant de feuilles de plastique et de cordes à piano oscillait de gauche à droite devant Sheppard, faisant tout son possible pour détourner son attention. Ébloui par sa propre hélice, Sheppard avait viré et dépassé l'appareil, juste le temps d'apercevoir brièvement un Martinsen dont la barbe assombrissait le visage en train de pédaler comme un forcené à l'intérieur de son enveloppe transparente, poisson désespéré suspendu dans le ciel. C'est alors que la branche de chêne à l'affût avait accroché le Cessna comme il s'écartait de sa route. Les rameaux acérés avaient déchiré l'aile de tribord et arraché la portière du passager. Étourdi par le rugissement de l'air, Sheppard avait tant bien que mal ramené l'appareil jusqu'à Cocoa Beach et l'avait lourdement posé sur le sable humide, à l'intérieur de l'immense effigie de rapace que Martinsen avait tracée à son intention le matin même. 

Des vagues s'engouffrèrent à l'intérieur de la cabine ouverte du Cessna, aspergeant les chevilles de Sheppard d'une écume glacée. Des phares approchaient sur la plage, et une jeep gouvernementale fonça vers le bord de l'eau à une centaine de mètres de l'appareil. La jeune conductrice, debout contre le pare-brise, appelait Sheppard à grands cris.

Sheppard défit sa ceinture de sécurité, rechignant encore à quitter le Cessna. Venue du large, la nuit recouvrait à présent la ville côtière délabrée, mais tout était encore baigné de cette luminescence qu'il avait remarquée en vol, de ce déluge de photons que déversait le pavillon forestier où sa femme était retenue prisonnière. Les vagues qui fouettaient l'hélice du Cessna, les bars et les motels vides en bord de plage et les tours silencieuses du Centre Spatial étaient pavoisés de millions de points lumineux, comme autant de jalons dessinant les contours d'un nouveau royaume qui attendait de se reconstituer autour de lui. Songeant à la boîte de nuit, Sheppard scruta l'obscurité piquetée de lucioles qui enveloppait Cap Kennedy. Déjà il sentait confusément qu'il tenait là un premier aperçu d'un petit coin de la cité magnétique, une banlieue du monde au-delà du temps qui s'étendait autour et au-dedans de lui.

Gardant cette image à l'esprit, il força la portière en butte à la pression des flots et sauta dans l'eau, s'y enfonçant jusqu'à la taille, tandis que la nuit finissait d'affluer avec les vagues. Dans la lumière éblouissante des phares de la jeep il sentit les mains encolérées d'Anne Godwin sur ses épaules et tomba dans l'eau la tête la première. Sa jupe flottant autour de ses hanches, elle le tira sur la plage comme un aviateur noyé et le maintint sur le sable tiède tandis que la mer se précipitait dans les rigoles argentées dessinant l'oiseau géant dont les ailes se refermaient sur eux.

 

En tout cas, aussi désordonné qu'ait été ce vol, il avait réussi à sortir. Trois mois plus tôt, en arrivant à Cocoa Beach, Sheppard s'était introduit dans le premier motel venu et s'était cloîtré pour un temps indéfini dans l'obscurité rassurante d'une chambre. Le voyage depuis Toronto avait été une succession d'étapes cauchemardesques, d'attentes interminables dans des gares routières et des agences de location de voitures à l'abandon, de trajets nauséeux en taxi qu'il subissait affalé sur le siège arrière derrière deux paires de lunettes noires, son pardessus remonté sur la tête comme un photographe de l'époque victorienne intimidé par son propre objectif. À mesure qu'il descendait vers le sud dans la lumière de plus en plus abrupte du soleil, les paysages du New Jersey, de la Virginie et des Carolines lui apparaissaient à la fois éclatants et opaques, à croire que la perception qu'il avait des villes à moitié vides et des autoroutes presque désertes lui était fournie par des rétines à vif enflammées par le LSD. Il avait parfois l'impression de contempler l'intérieur du soleil depuis une nacelle instable suspendue en son centre, à travers un air mi-feu mi-verre capable de faire fondre les vitres poussiéreuses du taxi.

Même Toronto, même sa rapide déchéance après son divorce d'avec Elaine, ne l'avaient pas averti de l'ampleur réelle de son repli derrière ses terminaisons nerveuses. Dans l'enceinte de la cité déserte, Sheppard s'était étonné d'être l'un des derniers à se trouver affecté, lui, l'architecte apparemment flegmatique qui dissimulait en fait une sensibilité exacerbée aux difficultés psychologiques d'autrui. La migraine d'une secrétaire suffisait à le lancer, plein d'inquiétude, dans une tournée  Souvent, il avait l'impression d'avoir inventé de toutes pièces le monde agonisant qui l'entourait.

Il y avait désormais vingt ans que les premiers symptômes de cette étrange affection – le « mal de l'espace », comme on l'appelait – avaient fait leur apparition. D'abord lot d'une faible partie de la population, elle prenait racine à la façon d'une maladie chronique dans les interstices de l'existence de ses victimes, dans les plus légers changements d'habitude et de comportement. On retrouvait invariablement la même répugnance à sortir à l'air libre, le même désintérêt pour le travail, la famille et les amis, une profonde aversion pour la lumière du jour, une perte de poids graduelle et une sorte de repli dans la vie végétative. À mesure que la maladie se propageait, jusqu'à atteindre un pour cent de la population, on avait cru pouvoir l'attribuer à l'appauvrissement de la couche d'ozone qui n'avait cessé de s'accélérer durant les années 80 et 90. Peut-être ces symptômes d'agoraphobie et de repli sur soi n'étaient-ils qu'une réaction d'autodéfense au péril des radiations ultraviolettes, l'équivalent psychologique des lunettes noires portées par les aveugles. 

Mais il restait toujours la sensibilité exagérée à la lumière solaire, les migraines intermittentes et les irritations de la cornée qui plaidaient en faveur de l'origine nerveuse de la maladie. Il y avait aussi ce goût pour des passe-temps fantasques et compulsifs, comme le pointage de mots obsédants dans un roman, l'élaboration de problèmes arithmétiques sans intérêt sur une calculatrice de poche, l'accumulation sur bandes vidéo de fragments de programmes télévisés et les heures passées à faire défiler et redéfiler des visages grimaçants ou des vues de cages d'escaliers.

C'était un autre symptôme du « mal de l'espace », caractéristique de sa forme terminale, qui avait valu son appellation populaire à la maladie et fourni le premier véritable indice à son sujet. Presque sans exception, les victimes en arrivaient à être persuadées d'avoir été un jour astronautes. Des milliers de patients gisaient dans l'obscurité des salles d'hôpital qui leur étaient réservées, ou dans les chambres miteuses d'hôtels borgnes, ignorant le monde qui les entourait mais convaincus d'avoir un jour voyagé dans l'espace en direction de Mars et de Vénus, d'avoir marché sur la Lune aux côtés d'Armstrong. Tous, dans leurs derniers instants de lucidité, retrouvaient le calme et la sérénité, et murmuraient comme des passagers somnolents au départ d'un nouveau voyage, de ce qui était pour eux leur retour vers le soleil.

Sheppard se souvenait parfaitement du retrait final d'Elaine et de sa dernière visite à la clinique aux murs blancs au bord du Saint-Laurent. Ils ne s'étaient revus qu'une fois au cours des deux années qui avaient suivi le divorce, et il n'était absolument pas préparé à la transformation de cette dentiste séduisante et pleine d'assurance en une adolescente rêveuse en train de s'habiller pour son premier bal. Elaine lui avait adressé un sourire radieux du fond de son petit lit anonyme, une main blanche essayant de l'attirer vers son oreiller.

« Roger, nous allons bientôt partir. Nous partons ensemble…»

Tandis qu'il s'en retournait à travers les pavillons ténébreux, prêtant l'oreille au babil des voix, aux bribes d'un jargon spatial à demi oublié glané dans une centaine de feuilletons télévisés, il avait eu l'impression que la race humaine au complet commençait à s'embarquer en vue de son rapatriement vers le soleil.

Sheppard se rappelait sa dernière conversation avec le jeune docteur de la clinique, et le geste d'irritation du médecin las, geste qui s'adressait moins à Sheppard qu'à lui-même et à sa profession.

« Une approche radicale ? Je suppose que vous pensez à quelque chose comme une résurrection ? » À la vue du tic qui avait fait tressauter la joue de Sheppard, Martinsen l'avait pris par le bras en une démonstration de sympathie. « Je suis désolé – c'était une femme remarquable. Nous parlions des heures durant, de vous, la plupart du temps…» Son visage étroit, aussi intense que celui d'un enfant sous-alimenté, était barré par un pâle sourire. 

Avant que Sheppard ne quitte la clinique, le jeune médecin lui avait montré les photos qu'il avait prises d'Elaine au début de l'été, installée dans une chaise longue au milieu de la pelouse. Les premiers signes d'euphorie étaient visibles sur ses lèvres éclatantes, comme si cette sémillante dentiste eût été en train de savourer tranquillement son propre gaz hilarant. Elle avait manifestement fait forte impression sur Martinsen.

Mais celui-ci se fourvoyait-il, comme tout le reste du corps médical ? Traitements par électrochocs et privation sensorielle, lobotomies partielles et drogues hallucinogènes, tout paraissait vain. Il valait toujours mieux prendre le fou sur son propre terrain. Ce qu'Elaine et les autres victimes essayaient de faire, c'était d'explorer l'espace en se servant de leur maladie comme d'une métaphore extrême pour construire un véhicule spatial. L'obsession de l'astronaute était la clé de tout. Il était curieux de constater à quel point l'ensemble de la maladie était proche des symptômes de repli manifestés par les premiers astronautes durant les décennies qui avaient suivi le programme Apollo, de cette retraite dans le mysticisme et le silence à laquelle on les avait vus céder. Se pouvait-il que le voyage dans l'espace, le fait même d'y penser et d'en voir les images à la télévision, fût une étape forcée de révolution riche de conséquences inattendues, une manière de manger un genre très spécial de fruit défendu ? Peut-être que pour le système nerveux central l'espace n'était nullement une structure linéaire, mais le modèle d'un état avancé du temps, une métaphore de l'éternité que l'on avait tort d'essayer de saisir… 

À regarder en arrière, Sheppard se rendait compte qu'il y avait des années qu'il attendait d'être affecté par les premiers symptômes de la maladie, qu'il brûlait immodérément du désir de participer au grand voyage vers le soleil. Durant les mois précédant le divorce il avait soigneusement observé les signes caractéristiques – la perte de poids et d'appétit, la négligence désinvolte avec laquelle il traitait à la fois son personnel et ses clients dans l'exercice de sa profession, sa répugnance croissante à s'aventurer au-dehors, les éruptions allergiques qui lui affectaient la peau s'il s'exposait ne fût-ce que quelques secondes en plein soleil. Il avait continué à suivre Elaine dans ses excursions à Algonquin Park, passant des week-ends entiers enfermé dans la matrice chromée de l'Airstream, elle-même si semblable à une capsule d'astronaute.

Elaine essayait-elle de le provoquer ? Elle détestait ses moments d'absence forcés, cette façon qu'il avait de jouer continuellement avec des horloges bizarres et des folies architecturales, et par-dessus tout sa passion pour la pornographie. Ce sinistre passe-temps était né de son intérêt obsessionnel pour les surréalistes, une école de peinture à laquelle toute son éducation et sa tournure d'esprit l'avaient tout d'abord fermé. Pour il ne savait quelle raison il se surprenait à contempler pendant des heures des reproductions du Turin de Chirico, avec ses colonnades désertes et ses perspectives inversées, ses présages de départ. Puis il y avait eu Magritte, avec ses dislocations temporelles et spatiales, ses deux transformés en une série de blocs rectilignes, et Dali avec ses anatomies biomorphiques. 

Ces dernières l'avaient conduit à son obsession pour la pornographie. Assis dans l'obscurité de sa chambre, les stores faisant écran à la suppuration du soleil cramponné aux balcons de l'immeuble, il passait des journées entières à visionner les enregistrements vidéo d'Elaine à sa coiffeuse et dans la salle de bains. Il revenait sans cesse sur les zooms et les gros plans la montrant accroupie sur le bidet, en train de se sécher sur le rebord de la baignoire ou d'examiner avec un froncement de sourcils plein d'espoir la géométrie de son sein droit. Les images grossies de cet énorme hémisphère, dont les courbes s'écrasaient entre les doigts de Sheppard, brillaient d'une lumière sourde sur les murs et au plafond de la chambre.

Même la tolérante Elaine s'était rebellée. « Roger, qu'est-ce que tu es en train de faire – et de me faire ? Tu as transformé cette chambre en cinéma porno dont je serais la vedette. » Elle lui avait pris le visage, comprimant vingt années de tendresse dans ses mains éperdues. « Pour l'amour de Dieu, va donc voir quelqu'un ! »

Mais Sheppard avait déjà vu quelqu'un. Finalement, trois mois plus tard, c'était Elaine qui était partie. À peu près au moment où il avait fermé son bureau et licencié sommairement son personnel, elle avait fait ses valises et s'était éloignée dans la douteuse sécurité de l'éclatante lumière du jour.

Peu après, le trauma de l'espace avait recruté une nouvelle passagère.

Sheppard l'avait vue pour la dernière fois à la clinique de Martinsen, mais il avait reçu moins de six mois après des nouvelles de son rétablissement spectaculaire, sans doute une de ces rémissions qui libéraient parfois de leurs lits d'hôpital les malades en phase terminale. Martinsen avait abandonné son poste à la clinique, passant outre les critiques ouvertes de ses collègues et les allégations d'inconduite. Elaine et lui avaient quitté le Canada et pris la direction du sud pour gagner la Floride et la douceur de son hiver. C'était là qu'ils vivaient désormais, près du vieux Centre Spatial de Cap Kennedy. Elle était sur pied, ayant miraculeusement réussi à se dégager de ses fugues profondes.

Tout d'abord Sheppard avait été sceptique ; il soupçonnait le jeune neurologue de faire une fixation sur Elaine et de se livrer sur elle à quelque traitement dangereux et radical en une tentative malencontreuse pour la sauver. Il imaginait Martinsen enlevant Elaine, soulevant de son lit d'hôpital cette femme somnolente mais toujours belle, la transportant dans sa voiture et se mettant en route pour la Floride et sa lumière agressive.

Quoi qu'il en fût, Elaine semblait aller plutôt bien. Durant cette période d'apparent rétablissement elle avait adressé plusieurs lettres à Sheppard, décrivant la sombre beauté habillée de joyaux de la forêt touffue qui entourait leur hôtel vide, d'où l'on pouvait voir la Banana River et les tours de lancement rouillées du Centre Spatial abandonné. À lire sa dernière lettre à la lumière dure du printemps de Toronto, Sheppard avait eu l'impression que la Floride tout entière était en train de se transformer pour Elaine en une vaste réplique des grottes labyrinthiques de Gustave Moreau, en un royaume de palais opalins et d'animaux héraldiques.

 

«… J'aimerais que tu sois là, Roger, cette forêt baigne dans une lumière de grands fonds, comme si les sombres lagunes qui recouvraient autrefois la péninsule de la Floride avaient resurgi du passé pour nous submerger de nouveau. Il y a là d'étranges créatures qui semblent dégringolées de la surface du soleil. Ce matin, alors que je regardais de l'autre côté de la rivière, j'ai bel et bien vu une licorne aux sabots chaussés d'or marcher sur l'eau. Philip a rapproché mon lit de la fenêtre, et je reste là toute la journée, calée contre mes oreillers, à faire la cour à des oiseaux comme je n'en ai jamais vu, des oiseaux qui semblent venus de quelque futur extraordinaire. J'ai maintenant la certitude que je ne quitterai jamais cet endroit. Hier, en traversant le jardin, je me suis découverte vêtue de lumière, d'une sorte de fourreau d'écailles dorées qui se détachaient de ma peau pour tomber sur l'herbe resplendissante. L'intense clarté du jour fait subir d'étranges distorsions au temps et à l'espace. Je suis pratiquement sûre qu'il règne ici un nouveau type de temps, qui a plus ou moins sa source dans l'ancien Centre Spatial. La moindre feuille et la moindre fleur, jusqu'à la plume que j'ai entre les doigts et aux lignes que je t'écris, sont cernées de halos d'elles-mêmes.

« Tout bouge désormais avec une extrême lenteur, on dirait qu'il faut une journée entière à un oiseau pour traverser le ciel, ça commence par un pauvre petit moineau qui se transforme progressivement en une extravagante créature aussi emplumée et enrubannée qu'un oiseau-lyre. Je suis heureuse de notre venue ici, même si Philip a été très critiqué sur le moment. D'après lui c'était ma dernière chance, je me souviens de lui m'expliquant que l'on devait saisir la lumière à pleines mains, sans la craindre. Malgré tout, je crois qu'il est un peu dépassé par les événements, il est très fatigué, le pauvre garçon. Il a peur que je m'endorme, il dit que lorsque je rêve j'essaie de me transformer en oiseau. Je me suis réveillée près de la fenêtre cet après-midi, et il me maintenait sur le dos, comme si j'avais été sur le point de m'envoler pour toujours dans la forêt.

« J'aimerais que tu sois là, mon chéri, c'est un monde que les surréalistes auraient pu inventer. Je continue de penser que je vais te rencontrer quelque part…»

 

Une note de Martinsen était jointe à la lettre, lui annonçant qu'Elaine était morte le jour suivant et qu'à sa demande elle avait été enterrée dans la forêt près du Centre Spatial. Le certificat de décès était contresigné par le consul du Canada à Miami.

Une semaine plus tard Sheppard fermait l'appartement de Toronto et partait pour Cap Kennedy. Au cours de l'année écoulée il avait impatiemment attendu d'être affecté par la maladie, prêt à relever le défi. Comme tout un chacun il s'aventurait rarement dehors pendant la journée, mais le spectacle qui lui parvenait à travers les stores de cette cité vide, écrasée de soleil, qui ne naissait à la vie qu'au crépuscule, le jetait dans toute une gamme d'activités fébriles. Il sortait dans le feu de midi pour aller errer au milieu des immeubles administratifs désertés, prenant des poses stylisées qui se détachaient sur l'écran silencieux des murs de séparation. Quelques policiers et chauffeurs de taxi soigneusement encapuchonnés l'observaient, pareils à des spectres dans un four chauffé à blanc. Mais Sheppard aimait jouer avec ses obsessions. Sur un coup de tête il faisait au galop le tour de l'appartement pour relever les stores, transformant les pièces en une série de cubes blancs, en autant de machines à créer un nouveau type d'espace et de temps. 

Pensant à tout ce qu'Elaine lui avait dit dans sa dernière lettre, et bien décidé pour l'instant à ne pas se désoler pour elle, il se lança passionnément dans son voyage vers le sud. Trop excité pour conduire lui-même, et se méfiant de l'abrupt de la lumière, il s'était déplacé en bus, voiture louée et taxi. Elaine s'était toujours montrée fine observatrice, et il était convaincu qu'une fois en Floride il aurait vite fait de la délivrer de Martinsen et de trouver un répit avec elle dans l'éternelle quiétude de la forêt émeraude.

En fait, il n'avait trouvé qu'un monde misérable, à l'abandon, fait de poussière, de piscines vides et de silence. Avec la fin de l'Ère Spatiale, trente ans auparavant, les villes côtières voisines de Cap Kennedy avaient été livrées à l'accrue de la forêt. Titusville, Cocoa Beach et les anciens terrains de lancement constituaient désormais une zone sinistrée mentale, un lieu de mauvais augure. Les enfilades de bars et de motels désertés s'allongeaient dans la chaleur, leurs enseignes pareilles à des jouets rouillés. Auprès des élégantes demeures qui avaient jadis appartenu à des contrôleurs de vol et à des astrophysiciens, les piscines vides servaient d'ultime lieu de repos à des insectes morts et à des lunettes de soleil brisées.

Tout en se faisant de l'ombre avec sa veste, Sheppard avait réglé le chauffeur de taxi mal à l'aise. Tandis qu'il se débattait avec son portefeuille, la valise mal fermée s'était brusquement ouverte à ses pieds, révélant son contenu sous le regard perplexe du chauffeur : une reproduction encadrée de La Marche de l'été de Magritte, un lecteur portable de vidéocassettes, deux boîtes de soupe en conserve, six numéros fatigués de Kamera Klassic, quelques cassettes étiquetées Elaine/Douche I-XXV, et une édition de poche d'un choix des Chronogrammes de Marey. 

Le chauffeur avait hoché pensivement la tête. « Des échantillons ? Qu'est-ce que c'est que tout ça au juste – une trousse de survie ?

— D'un genre particulier, oui. » Insensible à ce qu'il pouvait y avoir d'ironie dans le ton de l'homme, Sheppard avait expliqué : « Ce sont les fusibles d'une machine à voyager dans le temps. Je vous en fabriquerai une…

— Trop tard. Mon gars…» Un demi-sourire aux lèvres, le chauffeur avait remonté ses vitres teintées et repris la route de Tampa dans un nuage de poussière siliceuse.

Son choix s'étant arrêté au hasard sur le Starlight Motel, Sheppard s'était installé dans un bungalow intact donnant sur la piscine vide ; il était le seul occupant des lieux en dehors du vieux chien de chasse qui sommeillait sur les marches de la réception. Il avait baissé les stores et passé les deux jours suivants à se reposer dans l'obscurité sur le lit à l'odeur de moisi, la valise à côté de lui, cette « trousse de survie » qui devait l'aider à trouver Elaine.

Au crépuscule du deuxième jour il quitta le lit et se dirigea vers la fenêtre pour son premier examen attentif de Cocoa Beach. À travers les stores de plastique il observa les ombres qui divisaient la piscine vide en deux parties égales, traçant une diagonale brisée sur le fond en pente. Les quelques mots qu'il avait adressés au chauffeur de taxi lui revinrent en mémoire. La géométrie complexe de ce cadran solaire tridimensionnel semblait contenir le code opératoire d'une machine temporelle primitive qui se répétait à une centaine d'exemplaires dans toutes les piscines vides de Cap Kennedy.

Entourant le motel, c'était la misérable ville côtière, ses bars et ses boutiques à l'abandon protégés du crépuscule subtropical par les parasols écarlates formés par les palmiers qui poussaient au milieu des rues et des trottoirs éventrés. Au-delà de Cocoa Beach se trouvait le Centre Spatial, ses tours de lancement rouillées pareilles à d'anciennes blessures dans le ciel. À les fixer ainsi à travers la vitre jaunâtre, Sheppard se sentit pour la première fois en proie à la curieuse illusion d'avoir été un jour un astronaute, allongé sur sa couchette enveloppante en haut de l'énorme fusée, revêtu d'une combinaison en lamé argent… Idée absurde, mais le souvenir devait bien venir de quelque part. En dépit de son aspect peu engageant, le Centre Spatial était une zone magnétique.

Mais où était le monde visionnaire décrit par Elaine, rempli d'oiseaux-joyaux ? Le vieux chien fou qui dormait sous le plongeoir n'irait certainement pas fouler la Banana River de ses sabots dorés.

Aussi rares que fussent ses sorties hors du bungalow dans la journée – la lumière de la Floride était encore bien trop forte pour qu'il se risquât à l'affronter directement – Sheppard s'efforça de réunir les éléments d'une vie organisée. Il commença par prendre davantage soin de son corps. Il n'avait cessé de perdre du poids au cours des années, effet d'une longue déchéance dont il n'avait jamais essayé de renverser le cours. Debout devant le miroir de la salle de bains, il contempla son peu ragoûtant reflet – épaules malingres, bras cireux, mains sans vie, mais visage de fanatique, avec cette peau non rasée qui se tendait sur les aspérités osseuses des joues et de la mâchoire, ces orbites pareilles aux entrées de deux tunnels oubliés au fond desquels auraient brillé deux points lumineux. Chacun a une image de soi-même en retard de dix ans, mais Sheppard avait l'impression de vieillir et de rajeunir à la fois – ses mois passés et futurs s'étaient fixé un mystérieux rendez-vous dans cette chambre de motel.

Toujours est-il qu'il se força à absorber sa soupe froide. Il avait besoin d'assez de force pour conduire une voiture, dresser un plan des forêts et des voies de communication de Cap Kennedy, et peut-être louer un avion léger afin de procéder à une inspection aérienne du Centre Spatial.

À la tombée de la nuit, quand le ciel semblait basculer et, merci à lui, déversait sa cargaison de nuages cyclamen dans le golfe du Mexique, Sheppard quittait le motel et se mettait en quête de nourriture dans les magasins et les supermarchés abandonnés de Cocoa Beach. Quelques-uns des plus anciens habitants de la ville continuaient d'écouler leur existence dans les petites rues envahies par la végétation, et un bar était encore ouvert aux rares visiteurs. Des épaves humaines dormaient dans les voitures mangées par la rouille, et un clochard occasionnel errait tel un Robinson schizophrène au milieu des palmiers et des tamariniers sauvages. Anciens ingénieurs du Centre Spatial depuis longtemps à la retraite, ils traînaient dans leurs costumes blancs fatigués près des boutiques désertes, hésitant toujours à traverser les rues envahies d'ombres.

Alors qu'il transportait un chargeur de batterie trouvé dans un magasin d'accessoires électriques laissé sans surveillance, Sheppard se cogna presque à un ancien contrôleur de mission qui était souvent passé à la télévision durant la campagne menée contre la liquidation de la NASA. Avec son visage hébété, son regard traversé par le souvenir de trajectoires oubliées, il ressemblait à un de ces mannequins de Chirico à la tête couverte de formules mathématiques.

« Non…» Il s'éloigna d'un pas incertain et adressa une grimace à Sheppard, les lignes irrégulièrement brisées de son visage composant l'algèbre d'un futur irréalisable. « Une autre fois… dix-sept secondes…» Il disparut dans le crépuscule, toujours titubant, tapotant les palmiers de la main, absorbé dans son compte à rebours personnel.

En général ils faisaient bande à part, hôtes crépusculaires des motels abandonnés où l'on n'avait rien à payer pour son séjour et rien à recevoir pour ses souvenirs. Tous évitaient le centre d'aide gouvernemental près de la gare routière. Ce service, composé d'une psychologue de l'Université de Miami et de deux étudiants diplômés, distribuait des colis de nourriture et de médicaments aux personnes âgées de la ville qui somnolaient sur leurs vérandas pourrissantes. Ils avaient aussi pour tâche de rabattre les déchets itinérants pour les persuader d'entrer à l'hospice d'État de Tampa. 

Le troisième soir, alors qu'il était en train de piller le supermarché, Sheppard remarqua cette jeune et alerte psychologue qui l'observait par-dessus le pare-brise poussiéreux de sa jeep.

« Vous avez besoin d'un coup de main pour violer la loi ? » Elle s'approcha et fouilla des yeux le carton de Sheppard. « Salut, je m'appelle Anne Godwin. Purée d'avocat, gâteau de riz, anchois, vous voilà paré pour un vrai réveillon. Mais que diriez-vous d'un bon bifteck ? Ça ne vous ferait pas de mal, on dirait. »

Sheppard essaya de l'éviter en faisant un pas de côté. « Ne vous inquiétez pas. Je suis ici en vacances studieuses… un projet scientifique. »

Elle l'enveloppa d'un regard fin. « Rien qu'un visiteur estival de plus – les laissés-pour-compte de l'Ère Spatiale, malgré tous vos doctorats en philosophie. Où logez-vous ? Nous allons vous ramener. »

Pendant que Sheppard se débattait avec le lourd carton, elle fit signe aux étudiants qui flânaient sur le trottoir envahi d'ombres. À cet instant une Chevrolet rouillée tourna dans la rue, un homme barbu coiffé d'un chapeau mou au volant. Bloqué par la jeep, il s'arrêta pour faire repartir en marche arrière la lourde conduite intérieure, et Sheppard reconnut le jeune médecin qu'il avait vu pour la dernière fois sur les marches de la clinique donnant sur le Saint-Laurent.

« Docteur Martinsen ! » cria Anne Godwin en lâchant le bras de Sheppard. « Je voulais vous parler, docteur. Attendez… ! Cette ordonnance que vous m'avez remise, c'est à croire que vous avez atteint la ménopause…»

S'escrimant sur le levier de vitesse coincé, Martinsen semblait uniquement soucieux d'éviter Anne Godwin et ses questions. Puis il vit les yeux alertes de Sheppard fixés sur lui au-dessus du carton. Il marqua un temps et retourna son regard à Sheppard, avec l'expression franche et presque impatiente d'un vieil ami qui avait digéré depuis longtemps quelque trahison. Il avait laissé pousser sa barbe, comme pour cacher quelque affection de la bouche ou de la mâchoire, mais son visage avait quelque chose de presque adolescent tout en paraissant vieilli par quelque étrange fièvre.

« Docteur… j'ai fait mon rapport…» Anne Godwin atteignit la voiture de Martinsen. Il tenta sans grande conviction de cacher une brassée de tringles à rideaux en laiton posées plus ou moins en vrac sur le siège à côté de lui. Avait-il l'intention de tendre la forêt de draperies sans prix ? Avant que Sheppard ait pu poser la question, Martinsen passa sa vitesse et démarra, éraflant la main tendue d'Anne Godwin avec son rétroviseur extérieur. 

Au moins savait-il à présent que Martinsen était là, sans compter que leur brève rencontre avait permis à Sheppard de fausser discrètement compagnie à Anne Godwin. Suivi du vieux chien gâteux, Sheppard rapporta ses provisions au motel, et ils se régalèrent tous les deux d'un succulent casse-croûte dans l'obscurité près de la piscine vide.

Il se sentait déjà plus vigoureux, ne doutant pas qu'il aurait tôt fait de dépister Martinsen et de délivrer Elaine. La semaine suivante il passa ses matinées à dormir et ses après-midi à réparer la vieille Plymouth qu'il avait réquisitionnée dans un garage local.

Comme il le prévoyait, Martinsen ne tarda pas à se remanifester. Un petit cerf-volant en forme d'oiseau se mit à effectuer régulièrement toute une série de vols dans le ciel au-dessus de Cocoa Beach. Son fil argenté disparaissait dans la forêt quelque part au nord de la ville. Deux autres le suivirent dans les airs, et le trio oscillait dans le ciel serein, manié par quelque enragé dans la forêt.

Les jours suivants d'autres oiseaux emblèmes firent leur apparition dans les rues de Cocoa Beach, de vagues colombes à la Picasso tracées à la craie sur les planches qui condamnaient les boutiques, sur les toits empoussiérés des voitures, sur le fond bourbeux de la piscine du Starlight, le tout formant probablement autant de messages secrets de la part de Martinsen.

Ainsi le neurochirurgien tentait de l'attirer dans la forêt ? Cédant enfin à la curiosité, Sheppard se rendit un jour en fin d'après-midi au terrain d'aviation légère de Titusville. La piste miteuse n'était guère fréquentée, et un pilote commercial à la retraite somnolait dans son bureau poussiéreux au-dessous d'un panneau publicitaire vantant les voyages d'agrément autour du Cap.

Après un bref marchandage, Sheppard loua un Cessna à un seul moteur et décolla dans le velouté du crépuscule. Après une reconnaissance minutieuse de l'ancien Centre Spatial, il repéra finalement l'étrange boîte de nuit dans la forêt et eut la brève vision du mystérieux spectre chauve courant entre les arbres. Puis Martinsen lui fit la surprise d'apparaître dans son appareil à propulsion humaine, ayant manifestement en tête d'attirer Sheppard dans un traquenard et de le forcer à atterrir en catastrophe dans la jungle. Toutefois Sheppard lui échappa et regagna tant bien que mal Cocoa Beach à la marée montante. Anne Godwin l'arracha pratiquement à l'avion inondé, mais il réussit à l'apaiser et à lui filer entre les doigts pour retourner au motel.

Il passa la soirée installé dans son fauteuil près de la piscine vide, à regarder les vidéocassettes de sa femme sur la paroi du fond promue au rôle d'écran. Quelque part dans ces conjonctions intimes de chair et de formes géométriques, dans cette rencontre du souvenir, de la tendresse et du désir, se trouvait la clé donnant accès à l'air vif, à ce nouveau type d'espace et de temps que les premiers astronautes avaient inconsciemment révélé ici, à Cap Kennedy, et dont il avait eu lui-même un aperçu ce soir-là depuis le cockpit de l'appareil englouti.

 

Sheppard s'endormit à l'aube, pour être réveillé deux heures plus tard par un soudain changement de lumière dans la chambre obscure. Une éclipse de soleil miniature était en train de se produire. La lumière brillait par intermittence, tremblotant contre la fenêtre. Allongé sur le lit, Sheppard vit le profil d'une femme emplumée se projeter sur les stores de plastique.

S'armant de courage pour affronter l'éclat du soleil matinal et le désagrément d'une éventuelle réaction phobique, Sheppard écarta les stores. À une soixantaine de mètres de là, en suspens au-dessus des fauteuils de l'autre côté de la piscine, un immense cerf-volant deltaplane flottait dans l'air. La silhouette peinte d'une femme ailée se détachait sur le disque solaire, les bras écartés sur les panneaux de toile. Son ombre mordit les stores de plastique à seulement quelques centimètres des doigts de Sheppard, comme si elle demandait asile dans la chambre obscure.

Martinsen lui proposait-il un tour dans le cerf-volant géant ? Les yeux abrités par ses plus grosses lunettes noires, Sheppard quitta le bungalow et contourna la piscine. C'était le moment de lancer un modeste défi au soleil. Le cerf-volant flottait au-dessus de lui, claquant légèrement dans le vent, son fil argenté disparaissant derrière un hangar à bateaux à environ huit cents mètres de là en suivant la plage.

Sûr de lui, Sheppard s'engagea sur la route en bordure de la plage. Le Cessna avait disparu pendant la nuit, emporté par la mer. Derrière le hangar à bateaux le manieur du cerf-volant rembobinait son fil, et l'ombre de la femme tenait compagnie à Sheppard, allongeant sous ses pieds son panache de plumes. Il était d'ores et déjà certain de trouver Martinsen au milieu des bateaux à moteur abandonnés, en train de s'embrouiller dans le message ambigu, quel qu'il fût, qu'il avait expédié dans l'air en feu.

Trébuchant presque sur l'ombre de la femme, Sheppard s'arrêta pour regarder autour de lui. Après tant de semaines et de mois passés à éviter la lumière du jour, il éprouvait quelque incertitude en face des perspectives suréclairées, de la mer qui clapotait à la lisière de son esprit, léchant la plage à petits coups de langue comme un animal sournois. Sans y prêter davantage attention, il courut le long de la route. Le manieur de cerf-volant avait disparu, avalé par les rues envahies de palmiers.

Sheppard jeta ses lunettes et regarda en l'air. Il fut surpris de voir le ciel beaucoup plus proche qu'il n'en gardait le souvenir. Il paraissait presque vertical, composé de blocs cubiques d'un kilomètre d'arête, tel le mur d'une immense pyramide renversée.

Les flots se pressaient sur le sable humide à ses pieds, courtisans obséquieux de ce palais de lumière. La plage parut basculer, le bombement de la chaussée s'inversa. Il s'arrêta pour s'appuyer contre le toit d'une voiture abandonnée. Ses yeux lui cuisaient, piquetés par des milliers d'aiguilles. Un scintillement fiévreux montait des toits des bars et des motels, des enseignes au néon rouillées et de la poussière de silex à ses pieds, comme si tout le paysage était sur le point de s'embraser.

Le hangar à bateaux se dandina vers lui, son toit animé d'un mouvement de roulis. Ses portes s'ouvrirent brusquement, comme les parois d'une montagne caverneuse. Sheppard recula, un instant aveuglé par l'obscurité, au moment où la silhouette d'un homme ailé jaillissait des ténèbres et passait à toute allure devant lui pour gagner l'abri de la forêt toute proche. Sheppard vit un visage barbu sous la coiffe de plumes, des ailes de toile sur une armature de bois fixée aux bras de l'homme. Les agitant de haut en bas comme un aviateur excentrique, il fonça entre les arbres, ses ailes grossières, dont l'une se détacha de son épaule quand il s'empêtra au milieu des palmiers, l'embarrassant plus qu'elles ne l'aidaient. Il s'évanouit dans la forêt, tout en continuant de sautiller en une vaine tentative pour prendre l'air à l'aide de son aile unique.

Trop surpris pour rire de Martinsen, Sheppard se lança à sa poursuite. Il suivit le cordon métallique qui se dévidait derrière le neurochirurgien. Le cerf-volant s'était écrasé sur le toit d'un drugstore voisin, mais Sheppard l'ignora et poursuivit sa course à travers les rues étroites. Le cordon s'arrêtait sous la roue arrière d'un camion abandonné, mais Martinsen était déjà loin.

De tous côtés on pouvait voir les oiseaux-signaux, tracés à la craie sur les clôtures et les troncs d'arbres, par centaines, formant une volière menaçante, comme si Martinsen essayait d'intimider les occupants originels de la forêt et de les chasser du Cap. Sheppard s'assit sur le marchepied du camion, tenant entre ses doigts l'extrémité coupée du fil du cerf-volant.

Pourquoi Martinsen portait-il ces ailes ridicules, essayait-il de se transformer en oiseau ? Au bout de la route il avait même construit un piège à oiseaux rudimentaire, assez grand pour capturer un condor, ou un petit homme ailé, une cage de la taille d'une resserre de jardin posée en bascule sur un déclic en bambou.

Abritant ses yeux de l'éclat du soleil, Sheppard grimpa sur le capot du camion et se repéra. Il s'était aventuré dans une partie de Cocoa Beach qui ne lui était pas familière, dans un dédale de routes envahi par la forêt. Il se trouvait en plein dans cette zone de lumière vibrante qu'il avait remarquée depuis le Cessna, au cœur de cette vague lanterne qui semblait déborder du Centre Spatial, illuminant tout ce qu'elle touchait. La lumière était plus profonde mais plus résonnante, comme si chaque feuille et chaque fleur était une fenêtre ouverte sur un brasier.

En face de lui, dans l'alignement des bars et des boutiques décrépits, se trouvait une curieuse laverie automatique. Prise en sandwich entre une quincaillerie condamnée par des planches et un self-service abandonné, elle ressemblait à un temple miniature avec son toit de tuiles dorées, ses portes chromées et sa vitrine ornée de fines ciselures. L'ensemble était inondé d'une profonde lumière intérieure, comme une grotte éclairée dans une rue de petites chapelles.

La même architecture insolite se répétait dans les rues voisines qui se perdaient dans la forêt. Un magasin de nouveautés, une station-service et un tunnel de lavage étincelaient au soleil, apparemment conçus pour quelque groupe de fous de l'espace débarqués de Bangkok ou de Las Vegas. Envahis par les tamariniers et les guirlandes de mousse, les clochetons dorés et les vitrines rehaussées de métal formaient une banlieue joyau au sein de la forêt.

Renonçant à poursuivre Martinsen, qui pouvait désormais se tenir caché au sommet d'une des tours de lancement du programme Apollo, Sheppard décida de retourner à son motel. Il se sentait épuisé, le corps comme comprimé dans une lourde armure. Il pénétra dans le pavillon jouxtant le self-service, souriant à la vue de l'intérieur extravagant de cette modeste laverie. Les machines à laver trônaient à l'intérieur de véritables charmilles de ferronnerie et de verre doré, comme autant de chapelles latérales réservées au culte des combinaisons et bleus de travail des ingénieurs spatiaux.

Une lumière vermeille palpitait autour de Sheppard, comme si le pavillon vibrait sous l'effet d'un léger tremblement de terre. Sheppard posa une main sur le mur poli, surpris de constater que sa paume semblait se confondre avec la surface, comme si toutes deux étaient des images projetées sur un écran. Ses doigts tremblaient, multitude de lignes qui se superposaient. Ses pieds trépidaient contre le sol, expédiant les mêmes vibrations rapides dans ses jambes et ses hanches, comme s'il eût été en train de se transformer en une image holographique, en une infinité de répliques de lui-même. Dans le miroir au-dessus de la caisse entièrement métallisée, devenue un véritable trône byzantin, il rayonnait comme un archange. Il prit un presse-papiers de verre posé là, frémissant bijou de corail vibrant qui s'alluma soudain dans le rouge de sa propre mer. La lumière rubis qu'émettait chaque surface à l'intérieur de la laverie était chargée de son propre sang, dont le flux se mêlait au tremblotement des images multipliées.

Fixant ses mains translucides, Sheppard quitta le pavillon et remonta la rue dans l'éclat intense du soleil. De l'autre côté des clôtures penchées il pouvait voir les piscines vides de Cocoa Beach, chacune composant une géométrie complexe de lumière et d'ombre, plans inclinés contenant le code de passages secrets vers une autre dimension. Il avait pénétré dans une cité de yantras, de cadrans cosmiques fichés en terre à l'extérieur de chaque maison et de chaque motel à l'intention de pieux voyageurs temporels.

Les rues étaient désertes, mais il entendit derrière lui un pénible pas feutré qu'il connaissait bien. Le vieux chien traînait la patte le long du trottoir, son pelage transformé en une robe dorée parcourue de palpitations. Sheppard le fixa, un instant persuadé qu'il voyait la licorne décrite par Elaine dans sa dernière lettre. Il abaissa les yeux sur ses poignets, ses doigts incandescents. Le soleil coulait des plaques de lumière cuivrée sur sa peau, revêtant ses bras et ses épaules d'une armure d'apparat. Le temps se condensait autour de lui, un millier de répliques de lui-même surgies du passé et du futur avaient envahi le présent pour se refermer sur lui.

Des ailes de lumière pendaient à ses épaules, puisant dans le soleil l'or fin de leur plumage, fantômes ressuscités de ses moi passés et à venir, appelés à le rejoindre id, dans les rues de Cocoa Beach.

Alarmée par Sheppard, une vieille femme l'observait depuis la porte d'une cabane à côté du hangar à bateaux. Des mains desséchées palpèrent ses cheveux bleutés et le vieux tableau se trouva transformé en une beauté poudrée surgie du Versailles oublié de sa jeunesse, ses milliers de moi plus jeunes accourus de chaque jour de son existence pour prendre joyeusement place à ses côtés, empourprant ses joues flétries et réchauffant ses mains sarmenteuses. Son vieux mari la contemplait de son fauteuil à bascule, la reconnaissant pour la première fois depuis des décennies, transformé lui-même en un conquistador à demi assoupi au bord d'une mer magique.

Sheppard lui fit signe de la main, ainsi qu'aux clochards et aux déchets humains qui émergeaient en plein soleil de leurs bungalows et de leurs chambres de motel, anges engourdis s'éveillant un à un à leur propre jeunesse. Le flot de lumière répandu dans l'air avait commencé à ralentir, des couches de temps se superposaient, des lamelles de passé et de futur se fondaient les unes dans les autres. La vague de photons n'allait plus tarder à retomber, l'espace et le temps se stabiliseraient pour toujours.

Impatient de faire partie intégrante de ce monde magnétique, Sheppard souleva ses ailes et se tourna face au soleil.

« Étiez-vous en train d'essayer de voler ? »

Sheppard s'assit contre le mur à côté de son lit, enserrant ses genoux de ses bras pareils à des ailes infirmes. Tout près dans la chambre obscure, il y avait les meubles familiers, les reproductions de Marey et de Magritte fixées au miroir de la coiffeuse, le lecteur-projecteur prêt à inscrire les images enfermées dans le noir enroulement de la bande qu'il contenait sur le mur au-dessus de sa tête.

Pourtant la pièce paraissait étrange ; elle ressemblait à une cabine qu'on lui aurait allouée à bord d'un mystérieux paquebot, avec cette jeune psychologue soucieuse assise au pied du lit. Il revoyait sa jeep sur la route empoussiérée, entendait encore le porte-voix brailler après le vieux couple et les autres épaves alors qu'ils étaient tous prêts à s'envoler comme une nuée d'anges. Un monde routinier s'était soudain réinstallé, ses moi passés et futurs l'avaient fui, il s'était retrouvé debout dans une rue de cabanes et de bars miteux, épouvantail flanqué d'un vieux chien. Abasourdis, les clochards et le vieux couple avaient pincé leurs joues desséchées avant de disparaître dans leurs chambres obscures. 

C'était donc cela le présent. Sans s'en rendre compte, il avait passé toute sa vie dans cette zone grise et loqueteuse. Cependant, il tenait toujours le presse-papiers dans sa main. Bien qu'inerte à présent, il suffisait de le présenter à la lumière pour qu'il recommence à rayonner, ramenant à lui son bref passé et son futur illimité.

Sheppard sourit tout seul au souvenir des ailes translucides – une illusion, bien sûr, que ce brouillard de moi multiples qui chatoyait à ses bras et à ses épaules comme un plumage électrique. Mais peut-être qu'en quelque point du futur il devenait un homme ailé, un oiseau de verre prêt à tomber dans les filets de Martinsen ? Il se vit encagé dans le piège à condor, rêvant du soleil…

Anne Godwin secouait la tête dans son coin. Elle s'était détournée de Sheppard et examinait avec un dégoût évident les photos pornographiques épinglées sur les portes de l'armoire. Les clichés sur papier glacé étaient recouverts de diagrammes géométriques que cet étrange pensionnaire avait tracés au crayon par-dessus les femmes en train de copuler, éléments d'une anatomie seconde. 

« Alors voilà votre laboratoire ? Ça fait des jours que nous vous observons. Qui êtes-vous au fait ? »

Sheppard leva les yeux de ses poignets, repensant au fluide doré qui avait couru à travers les veines redevenues sombres.

« Roger Sheppard. » Sous le coup d'une impulsion subite il ajouta : « Je suis astronaute.

— Vraiment ? » Telle une infirmière anxieuse, elle s'assit au bord du lit, un instant tentée de toucher le front de Sheppard. « Il est surprenant de voir combien vous êtes nombreux à venir à Cap Kennedy – compte tenu que le programme spatial a pris fin il y a trente ans.

— Il n'a pas pris fin. » Posément, Sheppard s'employa de son mieux à détromper cette jeune femme séduisante mais remplie d'idées confuses. Il aurait voulu qu'elle s'en aille, mais il voyait déjà de quelle utilité elle pouvait être. Et puis, il avait très envie de l'aider, de la délivrer de cet univers de grisaille. « En fait, il y a des milliers de personnes engagées dans un nouveau programme – nous sommes au tout début de la première véritable Ère Spatiale.

— Pas la seconde ? Alors les vols Apollo étaient…

— À côté de la plaque. » Sheppard fit un geste en direction des chronogrammes de Marey sur le miroir de la coiffeuse, de ces clichés flous pris en accéléré tellement semblables aux images qu'il avait eues de lui-même avant l'arrivée d'Anne Godwin. « L'exploration spatiale est une branche de la géométrie appliquée, qui présente de nombreuses affinités avec la pornographie.

— Ça m'a l'air sinistre. » Elle frissonna légèrement. « Vos photos ressemblent à la recette d'un genre très spécial de folie. Vous ne devriez pas sortir dans la journée. Le soleil enflamme les yeux – et l'esprit. »

Sheppard appuya son visage contre le mur frais, se demandant comment il pourrait se débarrasser de cette jeune psychologue trop pleine de sollicitude. Il promena son regard le long des veines de lumière entre les stores de plastique. Il ne craignait plus le soleil et ne songeait qu'à fuir cette chambre obscure. Son vrai moi appartenait au monde éclatant de l'extérieur. À rester assis là, il se sentait pareil à une image statique, cadrée une fois pour toutes, prélevée sur la bande enroulée dans le lecteur-projecteur qui reposait sur la table de nuit. Il se dégageait de toute sa vie passée une impression d'arrêt sur l'image – son enfance et ses études, McGill et Cambridge, ses débuts comme associé à Vancouver, l'époque où il fréquentait Elaine, tout se réduisait à autant de séquences passées à la mauvaise vitesse. Les rêves et les ambitions de la vie quotidienne, les petits espoirs et les petits échecs, constituaient des tentatives pour redonner une unité à ces éléments disparates. Les émotions étaient les lignes de force de ce trop lâche réseau d'événements.

« Ça va ? Mon pauvre ami, vous ne pouvez pas souffler un peu ? »

Sheppard prit conscience de la main d'Anne Godwin sur son épaule. Il avait refermé ses doigts sur le presse-papiers avec une telle force qu'il en avait le poing tout blanc. Il relâcha son étreinte et lui montra la fleur de verre.

D'un ton détaché, il dit : « On trouve de curieux exemples d'architecture par ici – des stations-service et des laveries automatiques pareilles à des temples thaïlandais. Vous avez vu ça ? » 

Elle évita son regard. « Oui, au nord de Cocoa Beach. Mais je me garde de fréquenter ces parages. » Elle ajouta à regret : « Il y a une étrange lumière près du Centre Spatial, on a du mal à en croire ses yeux. » Elle soupesa la fleur dans sa petite main, les doigts encore meurtris par le choc du rétroviseur extérieur de Martinsen. « Vous avez trouvé ça là-bas ? On dirait un fossile du futur.

— C'en est un. » Sheppard tendit la main pour reprendre l'objet. Il avait besoin de la sécurité qu'il lui procurait, il lui rappelait le monde lumineux auquel cette jeune femme l'avait arraché. Peut-être l'y rejoindrait-elle ? Il leva les yeux vers son front têtu et son nez busqué, proue effilée capable d'affronter les vents du temps, et vers ses larges épaules, assez fortes pour supporter un plumage doré. Il éprouva une envie soudaine de l'examiner, de faire d'elle la vedette d'un nouveau film vidéo, d'explorer les méplats de son corps comme un pilote effleure les ailerons et le fuselage d'un avion qui ne lui est pas familier.

Il se leva et se dirigea vers l'armoire. Sans y prendre garde, il se mit à comparer la silhouette nue de sa femme avec l'anatomie de la jeune femme assise sur son lit, les contours de ses seins et de ses cuisses, le double triangle de son cou et de son pubis.

« Eh, halte-là ! » Elle s'interposa entre Sheppard et les photos. « Je ne tiens pas à être mêlée à l'expérience à laquelle vous vous livrez. N'importe comment, la police est déjà en route pour essayer de retrouver cet avion. Et puis, qu'est-ce que c'est que tout ça ? »

« Excusez-moi. » Sheppard se ressaisit. Il désigna sans ostentation les éléments de sa « trousse », les bandes vidéo, les chronogrammes et les photos pornographiques, la reproduction du Magritte. « C'est une machine, d'un genre particulier. Une machine à voyager dans le temps. Elle a sa source d'énergie dans cette piscine vide dehors. J'essaie de construire une métaphore pour ramener ma femme à la vie.

— Votre femme… quand est-elle morte ?

— Il y a trois mois. Mais elle est ici dans la forêt, quelque part près du Centre Spatial. L'homme que vous avez vu l'autre soir était son docteur, il essaie de se transformer en oiseau. » Avant qu'Anne Godwin puisse protester, Sheppard la prit par le bras et lui désigna la porte du bungalow. « Venez, je vais vous montrer comment fonctionne la piscine. Ne vous inquiétez pas, vous ne resterez pas plus de dix minutes dehors – nous n'avons tous eu que trop peur du soleil. »

Elle lui saisit le coude quand ils atteignirent le bord de la piscine vide, une expression inquiète commençant à envahir son visage dans la lumière crue. Le fond de la piscine était jonché de feuilles et de lunettes de soleil au rebut, dans lesquelles le diagramme d'un oiseau était clairement visible.

Sheppard respira librement dans l'air doré. Il n'y avait pas de cerf-volant dans le ciel, mais au nord de Cocoa Beach il pouvait voir l'appareil à propulsion humaine décrire des cercles au-dessus de la forêt, ses ailes fragiles flottant sur les courants ascendants. Il descendit l'échelle chromée du petit bain, puis aida la jeune femme nerveuse à faire de même.

« Voici la clé de tout », expliqua-t-il, tandis qu'elle le fixait intensément en protégeant ses yeux de la terrible réverbération. Il se sentit presque défaillir en présentant d'un geste fier la géométrie anguleuse de carrelage blanc et d'ombre. « C'est là un moteur, Anne, d'un genre unique. Ce n'est pas un hasard si le Centre Spatial est entouré de piscines vides. » Conscient d'une soudaine intimité entre cette jeune psychologue et lui, et certain qu'elle ne le dénoncerait pas à la police, il décida de la mettre dans la confidence. Pendant qu'ils suivaient la pente qui allait vers le grand bain, il la prit par les épaules. Leurs pieds faisaient craquer les verres teintés des douzaines de paires de lunettes au rebut, sur les milliers jetés dans les piscines de Cocoa Beach comme des piécettes dans une fontaine romaine.

« Anne, il y a une porte qui s'ouvre dans cette piscine, j'essaie de la trouver, une porte dérobée qui attend que nous l'utilisions pour nous évader tous. Ce mal de l'espace – il a à voir avec le temps, pas avec l'espace, comme tous les vols Apollo. On y songe comme à une espèce de folie, mais il se peut qu'il fasse partie d'un plan d'urgence établi depuis des millions d'années, qu'il constitue un véritable programme spatial, une chance de s'évader dans un monde au-delà du temps. Il y a trente ans nous avons ouvert une porte dans l'univers…»

Il était assis sur le sol de la piscine au milieu des lunettes de soleil brisées, adossé à la plus haute paroi du grand bain, en train de parler tout seul sur un rythme accéléré, tandis qu'Anne Godwin remontait la déclivité au pas de course pour aller chercher la trousse médicale dans sa jeep. Il tenait le presse-papiers de verre dans ses mains blanches, son sang et le soleil animant la fleur d'un rouge flamboiement.

 

Plus tard, alors qu'il se reposait avec elle dans sa chambre au motel, et durant les jours qu'ils passèrent ensemble la semaine suivante, Sheppard lui expliqua ses tentatives pour secourir sa femme, pour trouver une clé à tout ce qui se passait autour d'eux.

« Anne, jette ta montre. Remonte les stores. Pense à l'univers comme à une structure simultanée. Tout ce qui est jamais arrivé, tous les événements à venir, tout cela a lieu ensemble. On peut mourir et continuer à vivre en même temps. Le sentiment de notre identité, le cours des choses autour de nous, sont une sorte d'illusion d'optique. Nos yeux sont trop rapprochés. Ces temples étranges dans la forêt, ces oiseaux et ces animaux fabuleux – tu les as vus toi aussi. Il faut que nous prenions le soleil dans nos bras, je veux que tes enfants vivent ici, et Elaine…

— Roger…» Anne repoussa les mains de Sheppard de son sein droit. Depuis quelques minutes, tout en parlant, il en appréciait obsessionnellement les courbes, comme un voleur essayant de forcer un coffre-fort. Elle contempla le corps nu de cet obsédé, la peau blanche qui cédait le pas au niveau des coudes et du cou à des zones de hâle presque noires, géométrie de lumière et d'ombre aussi ambiguë que celle de la piscine vide.

« Roger, ça fait trois mois qu'elle est morte. Tu m'as montré une copie du certificat de décès.

— Oui, elle est morte », admit Sheppard. « Mais en un sens seulement. Elle est ici, quelque part, dans le temps global. Quiconque a vécu ne peut jamais vraiment mourir. Je vais la retrouver, je sais qu'elle m'attend ici pour que je la ramène à la vie…» Il esquissa un geste en direction des photos disposées tout autour de la chambre. « Ça n'a l'air de rien, mais c'est une métaphore qui va marcher. »

Au cours de cette semaine, Anne Godwin fit de son mieux pour aider Sheppard à construire sa « machine ». Toute la journée elle se soumettait au Polaroid, aux prises de vue de son corps que Sheppard projetait sur le mur au-dessus du lit, à la suite sans fin de poses pornographiques qu'elle faisait prendre à ses cuisses et à son pubis. Sheppard restait des heures entières l'œil fixé à son objectif, comme s'il devait trouver dans ces images une porte anatomique, une des clés d'une combinaison dont les autres mécanismes étaient les chronogrammes de Marey, les tableaux surréalistes et la piscine vide, dehors, dans l'éclat toujours plus vif du soleil. Le soir, Sheppard l'entraînait dans le crépuscule et la faisait poser près de la piscine vide, nue jusqu'à mi-corps, femme de rêve dans un paysage à la Delvaux.

Entre-temps, le duel entre Sheppard et Martinsen se poursuivait dans les airs au-dessus de Cap Kennedy. À la suite d'une tempête le Cessna englouti fut rejeté sur la plage, morceaux d'aile et de dérive, parties de la cabine et du train d'atterrissage. La réapparition de l'avion déclencha chez les deux hommes une activité effrénée. Les dessins d'oiseaux se multiplièrent dans les rues de Cocoa Beach, peints à la bombe sur les devantures écaillées. La plage se couvrit de croquis d'oiseaux géants tenant dans leurs serres les débris du Cessna.

Et pendant ce temps la lumière continuait de se faire toujours plus vive, pulsée par les tours du Centre Spatial, embrasant les arbres et les fleurs et pavant les trottoirs poussiéreux d'un tapis de diamants. Pour Anne, ce sinistre halo qui baignait Cocoa Beach avait l'air de vouloir s'imprimer comme au fer rouge sur ses rétines. Redoutant les fenêtres, elle se soumit entièrement à Sheppard durant ces derniers jours. Ce fut seulement lorsqu'il essaya de l'étouffer, en une tentative désordonnée pour libérer ses moi passés et futurs de leur prison, qu'elle s'échappa du motel pour se rendre chez le shérif de Titusville.

 

Quand la sirène de la police se fut évanouie dans la forêt, Sheppard se laissa aller contre le volant de la Plymouth. Il avait atteint l'ancienne chaussée de la NASA traversant la Banana River, juste à temps pour couper le moteur sur une bretelle désaffectée. Il desserra les poings, constatant à son grand déplaisir que les mains lui cuisaient encore de sa lutte avec Anne Godwin. Si seulement il avait eu le temps d'avertir la jeune femme qu'il essayait de l'aider, de la délivrer de cette chair transitoire, prisonnière du temps, qu'il avait si tendrement caressée…

Sheppard remit le contact et suivit la bretelle, qui présentait déjà l'aspect accidenté d'une piste de jungle. Ici, sur Merrit Island, presque dans les ombres baladeuses des immenses tours de lancement, la forêt paraissait inondée de lumière, véritable monde sous-marin où chaque feuille et chaque branche semblait flotter comme en apesanteur autour de lui. Des reliques de la première Ère Spatiale émergeaient des broussailles comme des fantômes suréclairés – un réservoir de carburant sphérique engoncé dans un veston de lianes en fleur, des lance-fusées écroulés au pied de tours désaffectées, un immense véhicule d'une hauteur de six étages, pareil à un hôtel d'acier, dont les chenilles défaites formaient deux routes de métal dentées à travers la forêt.

Six cents mètres plus loin, alors que la route disparaissait sous une palissade de troncs de palmiers effondrée, Sheppard coupa le moteur et descendit de la voiture. Maintenant qu'il se trouvait en plein à l'intérieur du périmètre du Centre Spatial, il découvrait que le court-circuit temporel était à une étape encore plus avancée. Les palmiers en décomposition gisaient près de lui, mais de nouveau en vie, les riches imbrications de leur écorce resplendissant du vert de jade de la jeunesse, rutilant des nuances cuivrées de la maturité végétale, tirant élégance de la grise marqueterie de leur déclin.

Par une trouée dans le dais de verdure Sheppard vit la tour de lancement d'Apollo XII qui se dressait au milieu des grands chênes comme la flèche d'un cadran solaire géant. Son ombre traversait un des bras argentés de la Banana River. Se remémorant son vol dans le Cessna, Sheppard estima que la boîte de nuit se trouvait à un peu moins de deux kilomètres au nord-ouest. Il se mit en marche à travers la forêt, sautant d'une souche à l'autre, évitant les rideaux de mousse qui pendaient en fresques fascinantes. Il traversa une petite clairière près d'un cours d'eau peu profond, où un gros alligator se prélassait dans un embrasement de lumière de son propre cru, souriant tout seul tandis que sa gueule dorée reniflait ses moi passés et à venir. Des fougères vivaces jaillissaient de l'humus humide, leurs feuilles finement dessinées comme imprimées aux fers, cuivre et vert-de-gris se mêlant en couches superposées. Même le modeste lierre rampant semblait s'être repu de cadavres d'astronautes depuis longtemps disparus. C'était là un monde que nourrissait le temps. 

Des dessins d'oiseaux marquaient les arbres, colombes à la Picasso griffonnées sur chaque tronc comme si quelque déménageur débordé était en train de préparer l'envol de la forêt tout entière. D'énormes pièges étaient dressés dans les passages étroits, clairement destinés à capturer d'autres proies que des oiseaux. Debout près d'une des cages en équilibre, Sheppard remarqua qu'elles regardaient toutes vers les tours Apollo. Ainsi Martinsen avait peur, non plus de Sheppard, mais de quelque créature aérienne sur le point de surgir du cœur du Centre Spatial.

Sheppard jeta un bout de branche sur le déclic du piège. Le bambou réagit instantanément, et la lourde cage s'abattit sur le sol dans un nuage de feuilles dont le miroitement se propagea parmi les arbres. Presque aussitôt ce fut un beau remue-ménage dans un hallier de palmiers nains qui brillait une centaine de mètres plus loin. Comme Sheppard attendait, caché derrière le piège, une silhouette approcha en courant, un homme barbu vêtu d'un reste de costume d'oiseau, mi-Robinson, mi-guerrier peau-rouge, des plumes d'aras éclatantes fixées aux poignets et des lunettes d'aviateur sur le front.

Il fonça vers le piège et fixa dessus un regard affolé. Soulagé de le trouver vide, il écarta les plumes loqueteuses qui lui tombaient devant les yeux et scruta la voûte de verdure, comme s'il s'attendait à voir son gibier perché sur une branche voisine.

« Elaine… ! »

Le cri de Martinsen était une plainte pathétique. Ne sachant trop comment calmer le neurochirurgien, Sheppard se releva.

« Elaine n'est pas ici, docteur…»

Martinsen fit un saut en arrière, son visage mangé de barbe pas plus gros que celui d'un enfant. Ses yeux errèrent sur le sol et le feuillage incandescents, et il épousseta à petits coups nerveux les arêtes brouillées de ses doigts, manifestement terrifié par ces fantômes de ses autres moi qui s'agrippaient à lui. Il adressa un geste d'avertissement à Sheppard, désignant les multiples contours de ses bras et de ses jambes qui lui faisaient une armure étincelante.

« Sheppard, ne restez pas là. J'ai entendu un bruit – vous avez vu Elaine ?

— Elle est morte, docteur.

— Même les morts rêvent ! » Martinsen fit un signe de tête à Sheppard, son corps secoué de tremblements qu'on eût dits de fièvre. Il montra les pièges à oiseaux. « Elle rêve qu'elle vole. J'ai mis tous ces trucs en place pour l'attraper au cas où elle essaierait de s'enfuir. » 

« Docteur…» Sheppard s'approcha du médecin à bout de forces. « Laissez-la voler, si elle en a envie, laissez-la rêver. Et laissez-la se réveiller…»

« Sheppard ! » Martinsen recula, épouvanté par la main électrisée que Sheppard levait vers lui. « Elle essaie de revenir d'entre les morts ! »

Avant que Sheppard ait pu l'atteindre, le neurochirurgien lui tourna le dos. Il lissa ses plumes et fila au milieu des palmiers pour disparaître dans la forêt avec un mugissement de douleur et de rage. 

Sheppard le laissa partir. Il savait à présent pourquoi Martinsen jouait avec ses cerfs-volants et avait rempli la forêt d'images d'oiseaux. Il avait voulu préparer tout le Centre Spatial pour Elaine, transformer la jungle en une volière où elle pourrait se sentir chez elle. Terrifié par la vision de cette femme apparemment pourvue d'ailes se relevant de son lit de mort, il espérait pouvoir la garder d'une certaine façon à l'intérieur du royaume magique de la forêt de Cap Kennedy.

Délaissant les pièges, Sheppard s'avança au milieu des arbres, les yeux fixés sur les grandes tours qui ne se trouvaient plus qu'à quelques centaines de mètres. Il pouvait sentir les vents du temps jouer sur sa peau, recuisant ses autres moi sur ses bras et ses épaules, le retour de sa transformation en cet être angélique qui parcourait les rues miteuses de Cocoa Beach. Il traversa une piste de béton et pénétra dans une zone plus touffue, dans un monde émeraude décoré de fresques extravagantes, véritable palais sans murs.

Il avait presque cessé de respirer. Ici, au cœur des terrains spatiaux, il pouvait sentir le temps en train de s'embouteiller rapidement. Les passés et futurs infinis de la forêt s'étaient confondus. Un perroquet à longue queue se percha parmi les branches au-dessus de sa tête, emblème électrique de lui-même qui eût éclipsé un paon en magnificence. Un serpent chamarré de joyaux était suspendu à un rameau, ramenant autour de lui la broderie de toutes ses mues.

Un bras de la Banana River se faufilait à travers les arbres, langue d'argent qui reposait passivement à ses pieds. Cinquante mètres plus loin, sur la rive opposée, se dressait la boîte de nuit qu'il avait vue du Cessna, sa façade lumineuse se détachant vivement sur le feuillage.

Sheppard hésita au bord de l'eau, puis s'avança sur sa surface solide. Il sentit les nervures cassantes sous ses pieds, comme s'il marchait sur un sol de verre givré. Le temps n'existant plus, rien ne pouvait troubler l'eau. Sur l'herbe pareille à du quartz en contrebas de la boîte de nuit, un vol de loriots avait commencé à prendre son essor. Ils étaient suspendus en l'air dans le silence le plus complet, les éventails dorés de leurs queues flambant au soleil.

Sheppard prit pied sur la berge et gravit la pente dans leur direction. Un papillon géant écartait ses ailes arlequin à contre-vent, arrêté en plein vol. Sheppard l'évita et se dirigea à grands pas vers l'entrée de la boîte de nuit, où le planeur à propulsion humaine gisait sur l'herbe, son hélice pareille à une épée étincelante. Un oiseau inhabituel, une espèce rare de quetzal ou de toucan, naguère un modeste étourneau, était ramassé sur l'auvent. Il fixait sa proie, un petit lézard installé sur les marches, devenu désormais un iguane confiant à l'intérieur de l'armure de tous ses moi. Comme toute chose dans la forêt, tous deux s'étaient métamorphosés en créatures ornementales vides de méchanceté.

À travers les portes de cristal, Sheppard risqua un coup d'œil dans l'antre rutilante de la boîte de nuit. Déjà, il pouvait constater que ce pavillon exotique n'avait jadis été rien de plus qu'une maison de garde-forestier, quelque retraite d'ornithologue du dimanche transformée par la lumière de ses identités réunies en ce casino miniature. Les vitres magiques révélaient une pièce de petite taille mais respirant l'aisance, des fauteuils électrisés bien rembourrés disposés en cercle près d'une cuisine pareille à la chapelle latérale d'une cathédrale de chrome. Le long du mur du fond se dressait une rangée de cages vides abandonnées là des années auparavant par un ornithologue local.

Sheppard ouvrit les portes et pénétra dans la touffeur de l'intérieur. Une déplaisante odeur de renfermé flottait autour de lui, imputable non aux oiseaux mais à quelque charogne exposée trop longtemps au soleil.

Derrière la cuisine, en partie dissimulée dans l'ombre que dispensaient les lourds rideaux, se trouvait une grande cage faite de tringles en laiton. Elle reposait sur une étroite plate-forme, recouverte sur un côté d'une tenture de velours, comme si quelque prestidigitateur avait été dérangé au moment d'exécuter un tour compliqué faisant intervenir son assistante et une volée de colombes.

Sheppard traversa la pièce, veillant à ne pas toucher les fauteuils rutilants. La cage renfermait un petit lit d'hôpital dont les panneaux latéraux étaient relevés et solidement verrouillés. Une femme âgée en peignoir de bain y était étendue à même le matelas. Elle fixait un regard éteint sur les barreaux au-dessus de son visage, ses cheveux dissimulés par une serviette blanche soigneusement enroulée autour de son front. Une main arthritique était crispée sur l'oreiller, le menton pointait comme un burin. La bouche était ouverte, figée par la mort en un rictus hideux qui révélait des dents étonnamment régulières.

Devant la peau cireuse de ce visage jadis familier, qui avait fait partie de son existence durant tant d'années, Sheppard crut d'abord que c'était le cadavre de sa mère qu'il avait sous les yeux. Mais dès qu'il repoussa la pièce de velours le soleil vint frapper la porcelaine de ses dents.

« Elaine… » 

Déjà, il acceptait sa mort, acceptait d'être arrivé trop tard dans ce mausolée de fortune où le malheureux Martinsen avait conservé son corps, le tenant enfermé dans cette cage pendant qu'il essayait d'attirer Sheppard dans la forêt.

Il passa une main entre les barreaux et lui toucha le front. Dans sa nervosité, il dérangea la serviette, découvrant son crâne chauve. Mais avant qu'il ait pu remettre en place le turban il sentit quelque chose lui saisir le poignet. La main droite de la femme, serre de bûchettes noueuses depuis longtemps privées de toute sensibilité, se déplaça pour prendre la sienne. Ses yeux défaillants fixèrent calmement Sheppard, reconnaissant ce jeune époux sans manifester la moindre surprise. Ses lèvres décolorées bougèrent sur ses dents, éprouvant leur poli, comme si elle procédait prudemment à sa propre identification.

« Elaine… je suis venu. Je vais t'emmener…» Tandis qu'il tentait de lui réchauffer la main, Sheppard éprouva une énorme impression de soulagement ; toutes les souffrances et les incertitudes des mois qui venaient de s'écouler, sa recherche de la porte secrète, n'avaient pas été vains. Il ressentit un élan d'affection pour sa femme, un besoin de donner libre cours à toutes les émotions accumulées qu'il n'avait pas été capable d'exprimer depuis sa mort. Il avait mille choses à lui dire, concernant ses projets d'avenir, sa santé inégale et, par-dessus tout, la longue quête qu'il avait entreprise à travers les piscines de Cap Kennedy pour la retrouver.

Il pouvait voir le planeur à l'extérieur, l'étrange oiseau qui gardait le cockpit devenu flamboyant, formant un halo dans lequel ils pourraient s'envoler ensemble. Il s'escrima sur la porte de la cage, troublé par la lueur presque funéraire qui avait commencé à émaner du corps d'Elaine. Mais juste comme elle bougeait et se touchait le visage, une lumière chaude inonda sa peau grise. Son visage s'assouplissait, les saillies osseuses de son front se résorbèrent dans les douces tempes, sa bouche perdit sa grimace de mort et redevint l'arc resplendissant de la jeune étudiante qu'il avait vue pour la première fois vingt ans auparavant, en train de lui sourire par-dessus la piscine du club de tennis. Elle était de nouveau une enfant, son corps parcheminé baigné et irrigué par ses moi précédents, une collégienne pleine de vie animée par les images de son passé et de son futur.

Elle se redressa, ses doigts vigoureux libérant sa tête de la coiffe mortuaire qui l'enveloppait, et secoua les tresses humides de ses cheveux argentés. Elle tendit les mains vers Sheppard, essayant d'enlacer son mari à travers les barreaux. Déjà ses bras et ses épaules étaient revêtus de lumière, de ce plumage électrique qu'il portait lui-même, amant ailé de cette femme ailée.

Au moment où il déverrouillait la cage, Sheppard vit les portes du pavillon s'ouvrir sur le soleil. Martinsen se tenait sur le seuil, fixant l'air éclatant avec l'expression vide d'un somnambule tiré d'un rêve obscur. Il s'était dépouillé de ses plumes ; son corps était à présent revêtu d'une douzaine d'images miroitantes de lui-même, réfractions du passé et du présent vues à travers le prisme du temps.

Il fit un geste visant à avertir Sheppard de se tenir éloigné de sa femme. Sheppard était désormais certain que le médecin avait eu la faveur d'un aperçu dans le temps onirique, alors qu'il pleurait Elaine durant les heures qui avaient suivi sa mort. Il l'avait vue renaître d'entre les morts, au moment où les images de son passé et de sa jeunesse venaient à son secours, attirées par les pouvoirs invisibles du Centre Spatial. Il redoutait cette cage ouverte, et le spectre de cette femme ailée se relevant de ses rêves au bord de la tombe, sommant la légion de ses moi passés de la ressusciter.

Convaincu que Martinsen ne tarderait pas à comprendre, Sheppard prit sa femme dans ses bras et la souleva du lit, impatient de laisser cette jeune femme s'échapper dans la lumière du soleil.

 

Se pouvait-il que tout ceci les eût attendus, aux coins invisibles de leurs existences passées ? Debout près du pavillon, Sheppard contemplait ce monde silencieux. Une mer d'ambre presque tangible recouvrait les bancs de sable de Cap Kennedy et de Merrit Island. Suspendu aux tours d'Apollo, un dais d'air diamantin se déployait au-dessus de la forêt.

Son attention fut attirée par l'éclair furtif d'un mouvement sur la rivière en contrebas. Une jeune femme courait à la surface de l'eau, sa chevelure argentée flottant derrière elle comme des ailes à demi repliées. Elaine apprenait à voler. La lumière qu'émettaient ses bras tendus se reflétait sur l'eau et allumait les feuilles des arbres au passage. Elle fit signe à Sheppard de la rejoindre, enfant qui était à la fois sa mère et sa fille.

Sheppard s'approcha de l'eau. Il s'avança à travers le vol de loriots suspendus au-dessus de l'herbe. Chacun des oiseaux immobilisés était devenu un joyau saturé ébloui par son propre reflet. Il en cueillit un et lissa son plumage, à la recherche de la même clé qu'il avait essayé de trouver quand il caressait Anne Godwin. Il sentait toute une volière palpiter dans ses mains, un univers emplumé qui tremblait autour d'un cœur unique.

L'oiseau frissonna et revint à la vie, comme une fleur libérée de sa capsule. Il s'échappa de ses doigts, ruée d'images de lui-même entre les branches. Ravi de l'avoir délivré, Sheppard décrocha les loriots suspendus en l'air et les caressa l'un après l'autre. Il libéra le papillon géant, le quetzal et l'iguane, les phalènes et les insectes, les fougères et les palmiers nains figés dans la prison que leur faisait le temps.

Pour finir, il libéra Martinsen. Il entoura de ses bras le docteur réduit à l'impuissance, à la recherche des vigoureux tendons du jeune étudiant et des os pleins de sagesse du vieux médecin. En une révélation soudaine, Martinsen se retrouva, sa jeunesse et sa vieillesse mêlées dans la géométrie ouverte de son visage, ce joyeux rendez-vous de ses moi passés et futurs. Il s'écarta de Sheppard, les mains levées en un généreux salut, puis courut vers la rivière, impatient de voir Elaine.

Satisfait, Sheppard alla les rejoindre. Bientôt la forêt serait de nouveau en vie, et ils pourraient retourner à Cocoa Beach, à ce motel où Anne Godwin gisait dans une chambre obscure. De là ils continueraient leur route, iraient vers les villes et les cités du sud, vers les enfants somnambules dans les parcs, vers les mères et les pères en train de rêver, embaumés dans leurs foyers, attendant d'être arrachés au présent et éveillés au royaume infini de leurs moi parvenus à la plénitude temporelle.

 


LA BELLE VIE.

 

3 juillet 1985, hôtel Impérial,

Playa Inglaterra, Las Palmas.

Il y a une heure que nous sommes arrivés après un vol épatant. Pour quelque raison connu de lui seul l'ordinateur de Gatwick nous a attribué des places en première classe, en compagnie d'une dentiste de Bristol tout ahurie, de son mari et de leurs trois enfants. Richard, qui a toujours aussi peur de l'avion, a largement profité du champagne gracieusement offert et il était déjà bien parti avant que les roues ne quittent le sol. J'ai marqué notre balcon au vingt-septième étage. C'est un endroit extraordinaire à une trentaine de kilomètres au sud de Las Palmas en suivant la côte, un centre de villégiature tout nouveau avec toutes les distractions imaginables, dont on peut profiter sur simple pression d'un bouton à côté du lit. Je vais tout de suite me commander une heure de ski nautique, suivie d'un massage suédois et d'une séance chez le coiffeur. 

Diana.

 

10 juillet, hôtel Impérial. 

Quelle semaine incroyable ! Je n'ai jamais accumulé autant d'activités en aussi peu de jours – tennis, plongée sous-marine, ski nautique, cocktails à n'en plus finir. Tous les soirs nous partons en bande dans les boites et les cabarets situés le long de la plage, pour finir dans l'un, quand ce n'est pas davantage, des cinq night-clubs de l'hôtel. J'ai à peine vu Richard. Le beau cavalier sur la photo est le Moniteur de Plein Air, comme on l'appelle, un ex-agent en relations publiques d'une grande intelligence qui a tout plaqué il y a deux ans et vit ici depuis. Cet après-midi il va m'apprendre à faire du deltaplane. Souhaite-moi de bons atterrissages !

Diana.

 

17 juillet, hôtel Impérial.

Les heures de sable se terminent. Assise ici sur le balcon, à regarder Richard faire du parachute ascensionnel dans la baie, il est difficile de croire que nous serons à Exeter demain. La première chose que Richard s'est juré de faire, c'est de retenir ici pour les vacances de l'année prochaine. On a vraiment passé un séjour extraordinaire – Dieu sait comment ils font pour le prix, on parle d'une subvention du gouvernement espagnol. Cela tient en partie à l'organisation discrète mais hautement sophistiquée – rien à voir avec le style Butlins1

, bien que la direction soit britannique et que nous soyons tous, curieusement, de la région de l'ouest. Te rends-tu compte que Richard et moi avons été si occupés que nous ne nous sommes pas souciés une seule fois de visiter Las Palmas ? (Nouvelle de dernière heure : Mark Hastings, le Moniteur de Plein Air, vient juste de faire monter des orchidées dans la chambre !) Je te raconterai tout sur lui demain. 

Diana.

 

18 juillet, hôtel Impérial. 

Surprise ! Encore un coup de cet ordinateur. Apparemment il y a de l'embrouille du côté de Gatwick, ce qui fait que notre avion ne sera pas ici avant demain au plus tôt. Richard est assez embêté de ne pas pouvoir être présent au bureau aujourd'hui. Nous avons claqué notre dernier chèque de voyage, mais par chance les gens de l'hôtel ont été très gentils, en grande partie grâce à Mark.

Non seulement il n'y aura pas de supplément, mais le réceptionniste nous a dit qu'ils seraient heureux de nous avancer tout le liquide dont nous aurions besoin. Attention… légère déception quand même. Cet après-midi nous nous sommes promenés sur la plage, Richard et moi, ensemble pour la première fois. Jusqu'à présent je ne m'étais pas rendu compte de l'importance de ce centre de villégiature – il s'étend sur des kilomètres le long de la côte et il y en a encore la moitié en construction. Un peu partout des gens arrivaient par les navettes de l'aéroport de Sheffield, Manchester et Birmingham, et en moins d'une demi-heure les voilà en train de se baigner, de faire du ski nautique, de paresser autour des centaines de piscines avec leurs camparis hors-taxe. À les voir ainsi de l'extérieur, ça fait tout drôle.

Diana.

 

25 juillet, hôtel Impérial.

Toujours ici. Le ciel est plein d'avions qui arrivent de Gatwick et d'Heathrow, mais aucun d'eux, apparemment, n'est le nôtre. Tous les matins nous attendons dans le hall avec nos valises, mais la navette de l'aéroport n'arrive jamais. Au bout d'environ une heure le réceptionniste annonce à la ronde que le départ est remis, et nous voilà repartis pour une autre journée de piscine, de boissons rafraîchissantes et de ski nautique aux frais de la maison. Les premiers jours c'était assez amusant, bien que Richard ait été en colère et déprimé. Sa compagnie est un gros fournisseur de la Leyland, et si le couperet tombe, les cadres moyens seront les premiers à trinquer. Mais l'hôtel nous a accordé un crédit illimité, et à en croire Mark, tant que nous n'exagérons pas, ils ne se soucieront probablement jamais de se faire rembourser. Bonne nouvelle : la compagnie vient juste d'expédier un télégramme à Richard pour lui dire de ne pas s'inquiéter. Apparemment une foule de gens se trouvent dans le même cas que nous. Gros soulagement… Je voulais te téléphoner, mais depuis plusieurs jours toutes les lignes sont occupées.

Diana.

 

15 août, hôtel Impérial. 

Encore trois semaines de passées ! Fou rire au paradis… les journaux anglais dont nous sommes inondés ne parlent que de ça, nul doute qu'il va y avoir une enquête officielle. Apparemment, au lieu de ramener les gens des Canaries, les compagnies aériennes ont envoyé leurs avions aux Caraïbes pour prendre les vacanciers américains. De sorte que nous autres pauvres Britanniques sommes coincés ici indéfiniment. Nous sommes littéralement des centaines à nous trouver dans la même galère. Le plus extraordinaire, c'est qu'on s'y habitue. Les gens de l'hôtel sont tout ce qu'il y a de charmant, ils ont supprimé toutes les restrictions, organisant des distractions supplémentaires de toute sorte. Il y a un club de chansonniers, et une équipe d'archéologie sous-marine va remonter une caravelle espagnole du fond de la mer. Pour meubler le temps, je fais partie d'un groupe de théâtre amateur ; nous pensons monter De l'importance d'être constant. Richard prend tout cela avec un calme surprenant. Je voulais poster ce mot à Las Palmas, mais il n'y a pas de bus en service, et quand nous avons voulu partir à pied, Richard et moi, nous nous sommes perdus dans un labyrinthe de terrains à bâtir.

Diana.

 

5 septembre, hôtel Impérial.

Toujours pas de nouvelles. Le temps passe comme un rêve. Tous les matins une foule de gens hébétés encombrent le hall, essayant d'avoir des nouvelles de leur vol de retour. Dans l'ensemble, tout le monde prend la chose étonnamment bien, dans la grande tradition du stoïcisme britannique. La plupart des gens sont comme Richard, des cadres de l'industrie, mais les firmes, Dieu merci, ont été absolument extraordinaires et nous ont télégraphié à tous de rentrer quand nous pourrions. Richard observe cyniquement qu'au niveau où en est actuellement le marasme économique, et du moment que c'est l'État qui paye, elles sont probablement contentes de nous voir ici. Franchement, je suis trop occupée au milieu de mes mille et une activités pour m'inquiéter – on assiste ici à une sorte de mini-Renaissance des arts. Saunas mixtes, cours de cuisine, tournois en tout genre, le théâtre, bien sûr, et biologie marine. Au fait, nous n'avons jamais réussi à aller à Las Palmas. Hier, Richard a loué un pédalo avec lequel il a remonté la côte. Apparemment toute l'île est en train d'être divisée en une série d'immenses complexes de villégiature indépendants – des réserves humaines, c'est le mot de Richard. Il estime qu'il y a déjà ici un million de personnes, pour la plupart des travailleurs anglais du nord et des comtés du centre. Certains d'entre eux, semble-t-il, sont là depuis un an, à mener la belle vie, bien qu'ils ne jouissent nulle part de conditions comparables aux nôtres. Avant-première ce soir. Pense à moi dans le rôle de Lady Bracknell – il est assez mortifiant qu'il n'y ait personne d'autre d'assez mûr pour jouer ce rôle, les autres ont toutes dans les vingt et trente ans, mais Tony Johnson, le metteur en scène, un ex-statisticien de l'I.C.I.2

, est un amour à ce propos. 

Diana.

 

6 octobre, hôtel Impérial.

Juste une petite carte. Il y a eu du grabuge ce matin quand Richard, depuis quelque temps de mauvaise humeur, a fini par s'accrocher avec la direction de l'hôtel. Quand je suis arrivée dans le hall, après mon cours de conversation française, il y avait là un énorme attroupement, en train de l'écouter tempêter contre les réceptionnistes. Il était très énervé mais extrêmement logique dans sa colère, exigeant un taxi (il n'y en a pas ici, personne ne va jamais nulle part) pour le conduire à Las Palmas. N'arrivant pas à obtenir satisfaction, il a demandé avec insistance à téléphoner au Gouverneur des îles, ou au Consul de Suisse. Mark et Tony Johnson sont alors arrivés avec un docteur. Pendant un moment ça s'est méchamment bagarré, puis ils l'ont monté dans notre chambre. Je pensais qu'il était complètement K.O., mais une demi-heure plus tard, quand j'ai quitté la douche, il avait disparu. J'espère qu'il est en train de se calmer quelque part. La direction de l'hôtel a été adorable, mais j'ai trouvé surprenant que personne n'essaye d'intervenir. Les gens se sont contentés de regarder tout ça d'un œil indifférent avant de retourner tranquillement à la piscine. Je pense parfois qu'ils ne sont nullement pressés de rentrer chez eux. 

Diana.

 

12 novembre, hôtel Impérial.

Il s'est produit aujourd'hui une chose extraordinaire : j'ai vu Richard pour la première fois depuis sa disparition. J'étais sur la plage en train de faire mon footing matinal quand je l'ai vu là, devant moi, assis tout seul sous un parasol. Je l'ai trouvé très bronzé et en pleine forme, mais plus mince. Il m'a calmement raconté une histoire extravagante comme quoi l'ensemble des îles Canaries serait en train d'être aménagé par les gouvernements de l'Europe Occidentale, en accord avec les autorités espagnoles, en une sorte de camp de vacances permanent pour leurs chômeurs en puissance, non seulement les ouvriers mais aussi la plupart des cadres. Selon Richard on est en train d'aménager une plage pour les Français de l'autre côté de l'île, et une autre pour les Allemands. Et les Canaries ne sont qu'un des nombreux sites choisis à cet effet tout autour de la Méditerranée et de la mer des Caraïbes. Une fois là, les vacanciers ne seront jamais autorisés à retourner chez eux, de peur qu'ils ne fomentent des révolutions. J'ai essayé de raisonner avec lui, mais il s'est levé tranquillement et m'a dit qu'il allait former un groupe de résistance avant de s'éloigner à grands pas sur la plage. L'ennui, c'est qu'il n'a pas trouvé de quoi occuper son esprit – j'aimerais bien qu'il entre dans notre groupe théâtral, nous répétons en ce moment L'Anniversaire de Pinter. 

Diana.

 

10 janvier 1986, hôtel Impérial.

Un bien triste jour. Je voulais t'envoyer un télégramme, mais j'ai eu trop à faire. Richard a été enterré ce matin dans le nouveau cimetière international sur les collines qui dominent la baie. J'ai marqué sa tombe d'une croix. Je suis restée deux mois sans le revoir, mais je suppose qu'il a passé son temps à parcourir l'île, vivant dans les hôtels en construction et essayant sans succès d'organiser son groupe de résistance. Il y a quelques jours il a apparemment volé un bateau à moteur incapable de tenir la mer pour essayer de rallier la côte africaine. Son corps a été rejeté hier sur une des plages françaises. Quelle tristesse, nous nous étions complètement perdus de vue, quoiqu'il me semble que l'expérience m'a donné un degré de sensibilité et de maturité que je pourrai mettre à profit quand je jouerai Clytemnestre dans la nouvelle mise en scène d'Electre que prépare Tony. Lui et Mark Hastings ont été de formidables soutiens. 

Diana.

 

3 juillet 1986, hôtel Impérial. 

Y a-t-il vraiment un an que je suis ici ? Je suis tellement coupée de l'Angleterre que j'ai du mal à me souvenir de la dernière fois où je t'ai envoyé une carte. Ça a été une année de merveilleuses joies théâtrales, de rôles que je n'aurais jamais rêvé tenir et de spectateurs si fidèles que j'ai du mal à supporter l'idée de les quitter. À présent les hôtels sont pleins, et nous jouons tous les soirs devant une salle comble. Il y a tellement de choses à faire ici, et tout le monde est si comblé, que je trouve rarement le temps de penser à Richard. Je voudrais bien que tu sois ici, avec Charles et les enfants – mais vous n’êtes probablement pas loin, dans un de ces milliers d'hôtels qui se dressent le long de la côte. Le courrier est si irrégulier qu'il m'arrive de penser que toutes les cartes que je t'ai écrites ne sont jamais parvenues à destination, mais gisent pêle-mêle avec un million d'autres dans les caves du bureau de poste miteux qui se trouve derrière l'hôtel. Affectueusement à vous tous. 

Diana.

 


HÔTE DE

FURIEUX FANTASMES.

 

Ne regardez pas tout de suite, mais une étrange jeune femme et l'homme d'un certain âge qui l'accompagne sont en train de s'asseoir derrière nous. Chaque jeudi après-midi ils quittent le Casino et viennent ici, à la terrasse du café de l'hôtel de Paris, choisissant toujours les deux mêmes tables près du kiosque à journaux. En vous penchant en avant vous pouvez voir la fille dans la glace du restaurant, la grande pleine d'élégance au regard trop posé et à la démarche caractéristique des jeunes femmes riches qui ont été élevées chez les sœurs. 

L'homme est derrière elle, le monsieur à l'air souffrant qui a dû porter beau un jour, d'au moins de vingt ans plus âgé qu'elle, pour ne pas dire trente. Il porte le même costume gris-cravate grise coûteux mais peu seyant, comme si on venait juste de le laisser sortir de quelque établissement hospitalier pour assister à un mariage. Ses yeux suivent les secrétaires qui reviennent de déjeuner, rêvant manifestement d'évasion. À observer son regard triste, non dépourvu d'une certaine dignité, je ne peux que conclure que Monte-Carlo est une prison d'un genre spécial. 

Vous les avez bien vus ? Vous reconnaîtrez qu'il est difficile de croire que ces deux-là sont mariés, et sont même arrivés à une union stable, encore que d'un genre particulier, et gouvernée par un ensemble de rituels complexes. Une fois par semaine elle le conduit de Vence à Monte-Carlo dans leur limousine, cette Cadillac tirant sur le doré garée de l'autre côté de la place. Au bout d'une demi-heure ils émergent du Casino, où il a joué à la roulette les quelques francs qui lui ont été donnés. Au kiosque de ce café-terrasse elle lui achète le même magazine bon marché, un de ces affreux torchons pour concierge où il n'est question que de bonniches et de leurs Princes Charmants, puis elle sirote son citron pressé à une table séparée de celle de l'homme. Pendant ce temps celui-ci dévore son magazine comme un enfant. Le flegme de la jeune femme est un concentré d'assurance tranquille, l'image même de l'équilibre mental.

Et pourtant, il y a seulement cinq ans, en tant que médecin chargé de son cas, je l'ai vue sous une lumière bien différente. Bien sûr, il est presque inconcevable qu'il s'agisse de la même jeune femme dont j'ai croisé pour la première fois la route à l'hospice de Notre-Dame de Lourdes dans un état de complète dégénérescence mentale. Que j'aie réussi à la guérir après que tant d'autres avaient échoué, je l'attribue à un extraordinaire exemple de détection psychiatrique, d'un genre que je méprise habituellement. Malheureusement, ce succès devait avoir son prix, dont s'est acquitté au centuple le vieux monsieur triste, âgé d'à peine quarante-six ans, qui bave sur son magazine de pacotille quelques tables derrière nous.

Avant qu'ils ne partent, laissez-moi vous raconter toute l'affaire…

 

Par un coup de hasard, c'est seulement la maladie d'un collègue qui m'a mis en contact avec Christina Brossard. Après dix ans de pratique à Monaco comme dermatologue couronné de succès, j'avais pris une consultation à mi-temps à la clinique américaine de Nice. Alors que je parcourais la liste des malades externes d'un collègue indisposé, je fus informé par sa secrétaire qu'une malade de dix-sept ans, une certaine Mlle Brossard, n'était pas venue à son rendez-vous. À ce moment-là une des sœurs infirmières de l'hospice de Notre-Dame de Lourdes à Vence – où la jeune fille était soignée depuis trois ans – téléphona pour annuler la consultation.

 

« La Mère Supérieure me demande de transmettre ses excuses au professeur Derain, mais la petite est une fois de plus trop perturbée. »

 

Sur le moment cela me laissa indifférent, mais pour une raison quelconque – peut-être le nom de la jeune fille, ou l'expression « une fois de plus » utilisée par la sœur – je demandai son dossier médical. Je remarquai que c'était le troisième rendez-vous à se trouver annulé au cours de l'année écoulée. Orpheline, Christina Brassard avait été admise à l'hospice à l'âge de quatorze ans après le suicide de son père, qui avait été son seul tuteur depuis la mort de sa mère dans un accident d'avion.

À ce moment-là je me souvins de la tragédie tout entière. Ancien maire de Lyon, Gaston Brassard était un entrepreneur en bâtiment florissant, ami intime du Président Pompidou, multimillionnaire. Au faite du succès cet homme de cinquante-cinq ans s'était marié pour la troisième fois. Pour sa jeune épouse, une superbe ex-actrice de télévision de vingt et quelques années, il avait fait bâtir une somptueuse résidence au-dessus de Vence. Malheureusement, deux ans seulement après la naissance de Christina, la jeune maman était morte quand l'avion de la compagnie qui l'emmenait rejoindre son mari à Paris s'était écrasé dans les Alpes-Maritimes. Le cœur brisé, Gaston Brassard avait alors entièrement consacré à sa petite fille les années qui lui restaient à vivre. Tout se passait bien, mais douze ans plus tard, sans raison apparente, le vieux milliardaire s'était fait sauter la cervelle dans sa chambre.

Cela eut sur sa fille des conséquence immédiates et désastreuses – grave dépression nerveuse, retrait catatonique, suivis d'un lent mais douloureux rétablissement tout près de chez elle, à l'hospice de Notre-Dame de Lourdes, que Gaston Brassard avait généreusement doté en souvenir de sa jeune femme. Les quelques notes cliniques rédigées par un assistant de Derain qui avait consciencieusement fait le voyage à Vence faisaient mention d'une dermatite périodique, compliquée d'une anémie et d'une anorexie chroniques.

Assis dans mon confortable cabinet, à l'écart d'une salle d'attente bourrée de riches malades d'âge mûr, je me pris à songer à cette orpheline de dix-sept ans, perdue là-haut dans les montagnes au-dessus de Nice. Peut-être mon éducation anticléricale – mon père avait été dessinateur humoristique dans un journal de gauche, ma mère, juge de choc, avait été une des premières féministes – me faisait-elle nourrir des soupçons sur l'hospice de Notre-Dame de Lourdes. Le nom même suggérait une sinistre combinaison de thérapeutique fondée sur la prière et de charlatanisme religieux, bien faite pour tirer profit d'une héritière déséquilibrée. Des exécuteurs testamentaires négligents et des tuteurs indifférents laissaient sans doute l'enfant jouer les vaches à lait, sa maladie soigneusement entretenue garantissant l'afflux continu des fonds plus ou moins importants qui avaient été affectés à l'hospice dans le testament de Gaston Brossard. Comme je ne le savais que trop bien, dermatite, anorexie et anémie n'étaient dans la plupart des cas que des termes commodes pour désigner le manque d'hygiène, la malnutrition et l'absence de soins.

 

Le week-end suivant, comme je partais pour Vence en voiture – le professeur Derain avait été victime d'une légère attaque cardiaque et devait rester absent un mois – je me représentai cette enfant blessée, emprisonnée au sommet de ces éclatantes collines par des nonnes ignorantes et machiavéliques qui avaient délibérément affamé la petite plante étiolée tout en faisant main basse sur l'or que le défunt avait dédié à la mémoire de la mère de l'enfant.

Naturellement, comme je le découvris bientôt, j'étais dans l'erreur la plus totale. L'hospice de Notre-Dame de Lourdes était en fait un sanatorium ultramoderne, fonctionnel, avec des chambres bien éclairées, des espaces ensoleillés, et une atmosphère qui sentait sa médecine à la page et le souci du bien-être des malades, dont beaucoup étaient en train de prendre l'air sur les pelouses spacieuses tout en bavardant avec leurs amis et parents.

La Mère Supérieure elle-même, comme toutes ses collègues, était une femme intelligente et cultivée, au visage franc et carré, d'un abord sympathique, et dont les mains – comme je ne manque jamais de le remarquer – ne rechignaient pas aux durs travaux.

« C'est bien aimable à vous d'être venu jusqu'ici, docteur Charcot. Christina nous donne bien du souci depuis quelque temps. Sans vouloir offenser nos propres médecins, il m'est venu plus d'une fois à l'idée qu'une approche différente pouvait être opportune.

— Sans doute songez-vous à la chimiothérapie, suggérai-je. Ou à des séances de rayons ? Nous aurons bientôt à la clinique l'un des rares bêtatrons existant en Europe.

— Pas exactement…» La Mère Supérieure se mit à tourner pensivement autour de son bureau, comme si elle reconsidérait déjà l'utilité de ma visite. « Je pensais à une approche moins somatique, docteur Charcot, quelque chose qui serait susceptible de conjurer les fantômes de son esprit d'enfant aussi bien que ceux de son corps. Mais il faut que vous la voyiez par vous-même. »

C'était maintenant à mon tour d'être sceptique. Depuis mes premières années d'étudiant en médecine j'étais hostile à toutes les prétentions de la psychothérapie, le terrain de chasse privilégié d'excentriques à prétentions scientifiques d'une espèce particulièrement dangereuse.

 

Nous quittâmes l'hospice en voiture pour nous engager dans les montagnes en direction du château des Brossard, où la jeune fille était autorisée à aller passer chaque jour quelques heures.

« Elle est très remuante et a tendance à déranger les autres malades », m'expliqua la Mère Supérieure au moment où nous virions dans la longue allée conduisant à la demeure, dont la façade néoclassique dominait une terrasse ornée d'une fontaine désormais silencieuse. « Elle semble plus heureuse ici, au milieu des souvenirs de son père et de sa mère. »

Nous fûmes introduits dans l'imposant vestibule par l'une des deux jeunes sœurs qui accompagnaient l'héritière orpheline au cours de ces sorties. Tandis qu'elle et la Mère Supérieure discutaient d'un malade qui devait quitter l'hospice cet après-midi-là, je me mis à déambuler dans le hall tout en contemplant les magnifiques tapisseries accrochées aux murs de marbre. Au-dessus des volées semi-circulaires du double escalier se trouvait une énorme horloge vénitienne avec des aiguilles et des chiffres ouvragés pareils à d'étranges armes, gardiennes d'un temps révolu. 

De l'autre côté de la bibliothèque aux volets clos une porte à colonnade menait à la salle à manger. Des housses de protection recouvraient les chaises et la table, et près de la cheminée l'autre sœur surveillait une jeune domestique occupée à nettoyer l'âtre. Un gardien ou un commissaire-priseur de passage y avait récemment allumé un petit feu d'actes notariés et de catalogues. La jeune fille portait un tablier de cuir à l'ancienne mode et faisait travailler dur ses mains et ses genoux, ramassant méticuleusement les cendres avant de frotter les dalles tachées.

« Docteur Charcot…» La Mère Supérieure me fit signe d'entrer dans la salle à manger. Passant devant les meubles houssés, je la suivis jusqu'à la cheminée.

« Sœur Julia, je vois que nous sommes de nouveau très occupées. Docteur Charcot, je suis sûre que vous serez sensible au spectacle d'une telle activité.

— Naturellement…» Je regardai la jeune fille poursuivre son travail, me demandant pourquoi la Mère Supérieure pouvait me croire intéressé par le nettoyage d'une cheminée. La petite bonne était presque une enfant, mais ses longs bras minces semblaient animés d'une vie indépendante. Elle avait gratté la lourde grille de fer forgé avec un soin maniaque, versant les cendres dans une série de sacs en plastique transparents. Ignorant les trois sœurs, elle plongea une brosse en chiendent dans un seau d'eau savonneuse et se mit à frotter furieusement les dalles, déterminée à effacer la dernière trace de saleté. Le foyer était déjà décoloré par la lessive, comme s'il avait été décapé une douzaine de fois.

Je présumai que l'enfant s'acquittait de quelque pénitence imposée à maintes reprises par la Mère Supérieure. Bien que désireux de ne pas me mêler de la chose, je remarquai que les mains et les poignets de la jeune fille présentaient les signes caractéristiques d'un eczéma comme en donnent les enzymes. Sur un ton de léger reproche, j'observai : « Vous pourriez au moins fournir une paire de gants en caoutchouc. À présent, puis-je voir Mlle Brossard ? »

Ni les sœurs ni la Mère Supérieure ne répondirent, mais la jeune fille leva les yeux des dalles savonneuses. Je remarquai immédiatement la bouche volontaire dans un visage pâle mais qui n'avait pas dû manquer de charme, les cheveux noués à la diable à la base d'un cou décharné, les muscles faciaux sans vie dont toute expression avait été délibérément chassée. Ses yeux me retournèrent mon regard avec une intensité presque effrayante, comme si elle m'avait tout de suite identifié et s'interrogeait déjà sur le rôle qu'elle pouvait m'attribuer.

« Christina…» La Mère Supérieure parlait d'un ton doux, l'encourageant à se mettre debout. « Le docteur Charcot est là pour t'aider. »

Ce fut à peine si l'enfant hocha la tête ; elle retourna à son récurage, ne s'interrompant que pour mettre les sacs de plastique remplis de cendre hors de notre atteinte. Je l'examinai d'un œil professionnel, me remémorant le diagnostic de dermatite, anorexie et anémie. Christina Brossard était maigre mais non sous-alimentée, et sa pâleur était probablement due à toute cette activité irrépressible à l'intérieur de la sombre demeure. Quant à sa dermatite, elle était clairement de celles qu'entraîne généralement l'obsession du lessivage.

« Christina…» Sœur Louise, une aimable jeune personne aux joues rondes, s'agenouilla sur les dalles humides. « Mon enfant, repose-toi donc un instant.

— Non ! Non ! Non ! » La jeune fille martela les dalles de sa brosse savonneuse. Elle se mit à tordre la serpillière, ses mains coléreuses pareilles à des paquets de bûchettes prises de bougeotte. « J'ai encore trois cheminées à faire cet après-midi ! Vous m'avez bien dit de les nettoyer, n'est-ce pas, ma Mère ?

— Mais oui, mon enfant. Il semble bien que ce soit ce que tu tiens le plus à faire. » La Mère Supérieure revint sur ses pas avec un sourire résigné, me cédant le terrain.

Je regardai Christina Brossard poursuivre sa tâche apparemment sans fin. Elle était manifestement déséquilibrée, tout en jouant d'une certaine façon la comédie, comme si la compulsion dont elle était l'esclave ne l'empêchait pas d'être consciente des possibilités de manipulation qu'elle recelait. J'étais frappé à la fois par son apitoiement sur soi et par les regards durs qu'elle lançait de temps en temps aux trois sœurs, comme si le fait de s'avilir délibérément devant ces femmes douces et attentionnées était un moyen de se décharger de sa haine envers elles.

Choisissant de ne pas insister pour l'instant, je la laissai essuyer les dalles et regagnai le vestibule avec la Mère Supérieure.

« Eh bien, docteur Charcot, nous nous en remettons à vous.

— Je veux bien… mais franchement, je ne crois pas que ce soit un cas relevant de mes compétences. Dites-moi… elle passe tout son temps à nettoyer ces cheminées ?

— Chaque jour, depuis deux ans, de son propre gré. Nous avons essayé de l'en empêcher, mais elle retombe alors dans son hébétude première. Nous ne pouvons que supposer que cela l'installe dans quelque rôle important pour elle. Il y a une douzaine de cheminées dans cette maison, chacune aussi immaculée qu'une salle d'opération.

— Et les cendres ? Les sacs qu'elle remplit avec ? Où elle les met ? Qui allume ces feux ?

— Christina elle-même, bien sûr. Elle brûle ses livres d'enfant, déterminée pour une raison ou pour une autre à détruire tout ce qu'elle lisait dans son enfance. »

Elle me conduisit dans la bibliothèque. Presque tout le stock de livres avait été déménagé et une rangée de têtes de cerfs contemplait les étagères vides. Seule une vitrine contenait un petit lot de livres.

J'en ouvris la porte. Il y avait quelques histoires pour collégiennes, des contes de fées, et plusieurs classiques de la littérature enfantine.

La Mère Supérieure promena sur eux un regard triste. « Il y en avait plusieurs centaines à l'origine, mais chaque jour Christina en brûle quelques-uns de plus – sous bonne surveillance, cela va sans dire, je n'ai pas envie de la voir mettre le feu à tout le château. Veillez à ne pas le toucher, mais un seul livre a été épargné. »

Elle désigna du doigt un gros volume illustré en piteux état qui avait une étagère à lui tout seul. « Vous pouvez constater, docteur Charcot, que le choix n'en est pas indifférent – l'histoire de Cendrillon. »

 

En reprenant la direction de Nice, laissant derrière moi cet étrange château avec ses religieuses affables et son héritière hantée, je me pris à réviser mon opinion sur la Mère Supérieure. Cette femme pleine de bon sens avait raison de croire que tous les dermatologues du monde n'arriveraient jamais à délivrer Christina Brossard de son obsession. La jeune fille se prenait de toute évidence pour Cendrillon en s'abaissant au niveau de la plus humble domestique. Mais de quelle faute essayait-elle de se débarrasser ? Avait-elle joué un rôle jusque-là ignoré mais capital dans le suicide de son père ? Tout son fantasme était-il une tentative inconsciente pour se libérer de son sentiment de culpabilité ?

Je songeai aux sacs transparents remplis de cendres, chacun servant de tombeau à un conte de son enfance. Les correspondances étaient extraordinairement claires, élaborées avec la logique sans remords de la folie. Je me souvenais de la haine qui se lisait dans ses yeux quand elle les fixait sur les religieuses, faisant jouer à ces femmes patientes et affectueuses le rôle des vilaines sœurs. Il y avait même une méchante belle-mère, la Mère Supérieure, dont l'hospice avait tiré bénéfice de la mort des parents de l'orpheline.

D'un autre côté, où étaient le Prince Charmant, la marraine fée et la citrouille, le bal d'où il fallait s'échapper aux premiers coups de minuit, et par-dessus tout la pantoufle de verre ?

En vérité, je n'eus pas l'occasion de mettre mon hypothèse à l'épreuve. Deux jours plus tard, lorsque je téléphonai à l'hospice afin de fixer un nouveau rendez-vous pour Christina Brossard, la secrétaire de la Mère Supérieure m'informa poliment que les services de la clinique, du professeur Derain et les miens ne seraient plus nécessaires.

« Nous vous sommes très reconnaissantes, docteur, mais la Mère Supérieure a opté pour un nouveau traitement. Le docteur Valentina Gabor, l'éminente psychiatre, a accepté de se charger du cas – peut-être la connaissez-vous de réputation. En fait, le traitement a déjà commencé et vous serez sans doute heureux d'apprendre que Christina est déjà en train de faire des progrès. »

Au moment où je reposai le combiné une violente migraine me prit à la tempe gauche. Le docteur Valentina Gabor – bien sûr que je connaissais cette femme, la figure la plus notoire de cette nouvelle école de soi-disant anti-psychiatres, qui consacraient le temps que leur laissaient leurs sempiternelles apparitions télévisées à la pratique d'une psychothérapie parfaitement bidon, mélange à la mode de jargon post-psychanalytique, d'élévation morale et de mysticisme catholique. Ce dernier détail lui avait probablement gagné la faveur de la Mère Supérieure.

Chaque fois que je voyais le docteur Valentina mon sang se mettait à bouillir. Cette blonde charmeuse, avec son boniment rassurant et ses yeux de caissière, hantait les débats télévisés, défendant la notion paradoxale que les maladies mentales n'existaient pas vraiment mais étaient une création de la famille du malade, de ses amis, et même, chose incroyable, de ses docteurs. De façon irritante, la Valentina avait réussi à remporter un certain nombre de succès authentiques, sans doute facilités par la récente audience que lui avait accordée le Pape et dont on avait fait tout un battage. Cependant, j'étais persuadé qu'elle se ramasserait un jour ou l'autre. Déjà il y avait eu des demandes dans la profession médicale pour qu'une discrète enquête fût menée sur l'emploi que, selon certaines rumeurs, elle faisait du LSD et autres drogues hallucinogènes.

Néanmoins, j'étais consterné à l'idée que quelqu'un d'aussi profondément atteint et d'aussi vulnérable que Christina Brossard puisse tomber dans les mains de ce charlatan opportuniste.

 

Vous comprendrez donc sans peine que j'aie éprouvé une certaine satisfaction, pour ne pas dire un certain orgueil, quand je reçus un coup de téléphone urgent de la Mère Supérieure quelque trois semaines plus tard.

Entre-temps je n'avais pas entendu parler de l'hospice ni de Christina Brossard. Par contre le docteur Valentina Gabor s'était produite avec une régularité sans vergogne sur Radio Monte-Carlo et les chaînes de télévision locales, faisant l'article en faveur de son mysticisme psychanalytique miracle et exaltant toutes les vertus de l'état de « régénéré ».

En fait, c'est alors que j'étais en train de regarder au dernier journal télévisé une interview du docteur Gabor, enregistrée l'après-midi même à l'aéroport de Nice avant son retour à Paris, que je fus appelé par la Mère Supérieure.

« Docteur Charcot ! Dieu merci, vous êtes là ! Il s'est produit ici une catastrophe – Christina Brossard a disparu ! Nous avons bien peur qu'elle ne nous fasse une overdose. J'ai essayé d'atteindre le docteur Gabor, mais elle est repartie à Paris. Pourriez-vous faire votre possible pour venir à l'hospice ? »

Je la calmai comme je pus et me mis en route. Il était plus de minuit quand j'atteignis le sanatorium. Des projecteurs illuminaient durement l'allée, les malades étaient agités, le nez à leurs fenêtres, des religieuses munies de torches fouillaient vainement les lieux. Une Sœur Louise tout en émoi me conduisit auprès de la Mère Supérieure, qui me saisit les mains avec un soupir de soulagement. Son fort visage était sérieusement tiré.

« Docteur Charcot ! Que je vous suis reconnaissante… Je regrette seulement qu'il soit si tard…

— Peu importe. Dites-moi ce qui est arrivé. Christina était suivie par le docteur Gabor ?

— Oui. Combien je regrette ma décision. J'espérais que Christina se serait peut-être retrouvée à travers un itinéraire spirituel, mais j'ignorais complètement qu'il y avait des drogues dans l'affaire. Si j'avais su…»

Elle me tendit une fiole vide. L'étiquette portait la signature fleurie du docteur Gabor.

« Nous avons trouvé ceci dans la chambre de Christina il y a une heure. Il semble qu'elle se soit injecté toute la dose avant de s'enfuir au hasard dans la nuit. Nous ne pouvons que supposer qu'elle a volé ça dans la sacoche du docteur Gabor. »

J'examinai l'étiquette. « Psylocybine – un puissant hallucinogène. Son emploi est encore légal pour des médecins qualifiés, bien que désapprouvé par presque toute la profession. C'est plus qu'un dangereux jouet.

— Je le sais, docteur Charcot. » La Mère Supérieure agita ses mains usées. « Croyez-moi, je crains pour l'âme de Christina. Il semble qu'elle ait complètement perdu la tête – quand elle est partie dans notre vieille camionnette à linge, elle en a parlé à une des malades comme de son « carrosse doré ». 

— Vous avez appelé la police ?

— Pas encore, docteur. » Une expression embarrassée se peignit sur son visage. « Quand Christina est partie, elle a dit à l'un des infirmiers qu'elle allait « au bal ». On me dit que le seul bal qui se tient ce soir est un grand gala du Prince Rainier à Monaco en l'honneur du président Giscard d'Estaing. Je suppose qu'elle est allée là-bas, peut-être en confondant le Prince Rainier avec le Prince Charmant de son conte de fées, et en espérant qu'il lui portera secours. L'hospice serait dans une situation très embarrassante si elle devait provoquer un scandale ou même essayer de… 

— Tuer le Président ? Ou les Rainier ? J'en doute. » Une idée se formait déjà dans ma tête. « Toutefois, pour plus de sécurité, je vais me rendre immédiatement à Monaco. Avec un peu de chance je serai là-bas avant qu'elle n'ait le temps de se faire du mal. »

Poursuivi par les bénédictions de la Mère Supérieure, je retournai à ma voiture et partis dans la nuit. Inutile de dire que je n'avais pas la moindre intention de me rendre à Monaco. J'étais pratiquement certain de savoir où s'était enfuie Christina Brossard – au château de son père au-dessus de Vence.

 

Tout en suivant la route en lacet, je me mis à réfléchir au puzzle qui venait de prendre forme – l'idée de se prendre pour une bonniche, la psychiatre providentielle, la drogue hallucinogène. C'était toute l'histoire de Cendrillon qui était en train d'être interprétée, peut-être inconsciemment, par cette héritière détraquée. Si elle était elle-même Cendrillon, le docteur Valentina Gabor était la fée marraine et sa baguette magique la seringue hypodermique qu'elle brandissait de façon si spectaculaire. Le rôle de la citrouille était tenu par le « champignon sacré », le thallophyte hallucinogène dont était extraite la psylocybine. Sous son influence, même une vieille camionnette de blanchisseur pouvait ressembler à un carrosse doré. Quant au « bal », c'était naturellement l'ensemble du trip psychédélique.

Mais qui était alors le Prince Charmant ? Au moment où j'arrivais au bout de l'allée du château, il me vint à l'esprit que j'étais peut-être en train de m'attribuer ce rôle sans le faire exprès, comblant le rêve exigé par cette malheureuse enfant. Cramponné à ma sacoche, je traversai le gravier sombre jusqu'à l'entrée grande ouverte, où la camionnette avait terminé sa course au milieu d'un parterre de fleurs.

Tout là-haut, dans une des grandes pièces qui regardaient la mer, une lueur tremblotait, comme si l'on faisait brûler quelque chose dans une cheminée. Je m'arrêtai dans le hall, le temps que mes yeux se repèrent dans l'obscurité, me demandant quelle était la meilleure façon d'approcher cette jeune fille éperdue. C'est alors que je m'aperçus que la grosse horloge vénitienne au-dessus de l'escalier avait été sauvagement mutilée. Plusieurs des chiffres ouvragés pendaient au bout de leur fixation. Les aiguilles étaient arrêtées sur minuit et l'on avait essayé de les arracher du cadran.

En dépit des réticences que m'inspirait cette pseudo-science, je m'avisai qu'une fois de plus une explication psychanalytique rendait parfaitement compte de ces bizarres événements et de la fable de Cendrillon qui les étayait. Je grimpai l'escalier et passai devant l'horloge endommagée. On avait eu beau se déchaîner sur elles, les aiguilles dressées pointaient toujours sur minuit – le moment où le bal s'achevait, où c'en était fini des galanteries et du badinage et où il fallait passer aux choses sérieuses. Redoutant cette mâle érection, Cendrillon fuyait toujours à minuit.

Mais qu'est-ce que Christina Brossard avait cherché à fuir dans ce château néoclassique ? À supposer que le Prince Charmant qui la courtisait de façon si dangereuse mais si tentante ait été en fait son propre père ? Est-ce que quelque espèce de relation incestueuse avait lié l'industriel devenu veuf à sa fille adolescente, devenue elle-même une troublante image de sa femme morte ? La répulsion du père incestueux et son dégoût de lui-même expliquaient alors son suicide apparemment immotivé ainsi que la culpabilité de sa fille – comme je ne le savais que trop bien d'après les procès où j'avais déposé en tant qu'expert médical, loin de haïr les pères qui les forçaient à l'inceste, les filles étaient invariablement en proie à un violent sentiment de culpabilité, se sentant responsable de l'emprisonnement de l'auteur de leurs jours. Aussi, après la mort de son père, Christina devait-elle naturellement revenir à la maison et essayer d'expier cette faute en jouant les servantes. Et quel meilleur modèle pour une héritière que le personnage de Cendrillon ? 

Guidé par les flammes lointaines, je traversai le corridor du premier et entrai dans la grande chambre à coucher. Remplie de tableaux représentant des nymphettes en train de batifoler avec des centaures, cette pièce était à coup sûr la chambre de Gaston Brossard, peut-être celle où l'inceste avait eu lieu.

Des flammes s'élevaient dans la cheminée, éclairant le visage barbouillé de cendre de Christina. Agenouillée près de l'âtre, elle chantonnait, tout en jetant au feu les ultimes pages arrachées à un livre de contes bien connu. La tête penchée de côté, elle fixa la douce flambée avec des yeux exagérément brillants en caressant les grossières coutures de la chemise d'hôpital qu'elle portait sur ses jambes nues.

Je devinai qu'elle était en plein dans son hallucination et qu'elle se voyait dans une robe resplendissante. Pourtant ses yeux vagues se levèrent vers moi avec une expression de calme presque complice, comme si elle me reconnaissait, et attendait que je joue mon rôle dans la fable et la conduise à son dénouement. Je songeai aux aiguilles mutilées de l'horloge au-dessus de l'escalier. Il ne restait plus qu'à rendre la pantoufle de verre à sa propriétaire. 

Devais-je jouer à présent le rôle de son sauveur ? Me souvenant du symbolisme sexuel bien connu qui entourait le pied, je savais que la pantoufle de verre n'était rien de plus qu'un vagin transparent et par conséquent exempt de toute culpabilité. Quant au pied qui devait être glissé dedans, ce n'était naturellement pas le sien, mais celui de son beau prétendant, le pénis en érection qu'elle fuyait.

Se penchant en avant, elle livra la couverture du livre au feu mourant, puis leva vers moi des yeux remplis d'expectative. J'hésitai un instant. Dosée à la psylocybine comme elle l'était, elle serait incapable de distinguer le rêve de la réalité, de sorte que je pouvais jouer mon rôle et conduire ce psychodrame à sa conclusion sans avoir à redouter le désaveu de la profession. Mon acte ne s'accomplirait pas dans le monde réel, mais au sein de ce royaume imaginaire où la fable de Cendrillon était en train de se jouer.

Connaissant désormais mon rôle, et l'objet que je devais moi-même glisser dans cette pantoufle de verre, je lui pris les mains et, l'ayant fait se relever, la conduisis vers le lit de son père. Je murmurai : « Cendrillon…»

 

Mais attendez – les voici prêts à quitter la terrasse. Vous pouvez les regarder à présent, puisque tout le monde a les yeux franchement fixés sur cette séduisante jeune femme et son compagnon décrépit. Assis ici en plein centre de Monte-Carlo par cette magnifique journée de printemps, on a du mal à croire que ces étranges événements aient jamais pu se produire.

Il y a presque de quoi perdre contenance – la voilà qui dirige son regard droit sur moi. Mais me reconnaît-elle, moi le dermatologue qui l'ai délivrée de son obsession et lui ai rendu la santé ?

Son compagnon, malheureusement, a été la seule victime de cette thérapie radicale. Tel que vous le voyez assis à sa table, les épaules voûtées, le geste mal assuré du vieillard, je puis vous dire qu'il a été un jour un médecin à la mode qu'elle a rencontré juste avant sa sortie de l'hospice. Ils se sont mariés trois mois plus tard, mais cela n'a pas été une grande réussite. Par un moyen quelconque, sans doute certaines méthodes bien à elle, elle l'a transformé en ce vieillard.

Mais pourquoi ? C'est tout simplement qu'afin de rendre crédible le fantasme incestueux, tout homme qu'elle épouse, aussi jeune et princier soit-il, aussi charmant, doit devenir assez vieux pour être son père.

Attendez ! La voici qui s'approche de cette table. Peut-être a-t-elle besoin de mon aide ? Elle s'arrête devant la glace du restaurant, regardant son image et son vieux mari, et pose une main sur son épaule.

Ce visage élégant au sourire entendu. Essayons de troubler ce beau sang-froid, et murmurons le titre de ce magazine bon marché sur mes genoux.

« CENDRILLON…»

Elle me tapote l'épaule avec indulgence.

« Père ; c'est l'heure de retourner à l'hospice. J'ai promis à la Mère Supérieure de ne pas trop te fatiguer. »

Fine mouche, élégante, parfaitement maîtresse d'elle-même. « Et cesse de jouer à ce petit jeu dans ta tête. Tu sais bien que ça ne fait que t'exciter. »

Et la dent dure avec ça.

 


ZODIAQUE 2000.

 

Note de l'auteur. 

Une mise à jour, aussi modeste soit-elle, des signes du zodiaque semble depuis longtemps s'imposer. Les maisons de notre ciel psychologique ne sont plus habitées par des béliers, des capricornes et des scorpions, mais par des hélicoptères, des missiles longue portée, des stérilets et tous les spectres du bloc psychiatrique. Quelques correspondances sont évidentes – les clones et la seringue hypodermique peuvent facilement remplacer les jumeaux et le sagittaire. Mais reste le problème de tous ces animaux de ferme si chers aux Chaldéens. Il se peut que les vraies contreparties de ces créatures prosaïques soient les machines qui protègent et façonnent nos vies de tant de façons – par-dessus tout l'ordinateur taureau, et sa semence de possibilités illimitées. Quant au bélier, ce gardien infatigable du troupeau domestique, sa contrepartie dans nos foyers paraît être l'appareil photo Polaroid, berger de nos souvenirs et de nos émotions les plus infimes, de nos actes sexuels les plus tendres. En tout cas, voici un zodiaque SF qui pourrait bien devenir réalité… 

 

LE SIGNE DU POLAROID. 

 

Les deux défilaient comme des diapositives. Déjà la première des équipes de télévision était arrivée dans le parc de stationnement de l'hôpital et examinait à la jumelle les étages supérieurs du pavillon psychiatrique. Il baissa le store de plastique, épuisé par toute cette attention, cette impression d'un monde qui se resserrait et s'élargissait à la fois autour de lui. Il attendit que le docteur Vanessa ait fini de régler l'objectif de son appareil. Ses cheveux en désordre, qu'elle n'avait pas peignés depuis qu'elle était venue le chercher au réfectoire des malades, tombaient en travers du viseur. Était-elle en train de placer le filtre de ses propres tissus entre elle et le message menaçant, quel qu'il fût, que la pellicule risquait de révéler ? Depuis l'arrivée du professeur Rotblat dans la limousine du ministère de l'intérieur, elle n'avait fait que le photographier de façon obsessionnelle dans l'exercice de toute une série d'activités dénuées de sens – en train d'étudier les sempiternelles images de Rorschach, de pédaler sur sa bicyclette dans le laboratoire de physiologie, accroupi sur le bidet de son appartement à elle. Pourquoi l'avait-on tout à coup choisi, lui, un obscur malade chronique que tout le monde ignorait depuis son admission dix ans auparavant ? Tout au long de son adolescence il était souvent monté sur le toit du dortoir pour se gorger de ciel, mais même le docteur Vanessa ne l'avait pas remarqué. Repoussant en arrière ses cheveux blonds, elle le regarda avec une expression de sollicitude inattendue. « Un dernier rouleau, et il vous faudra plier bagage – l'hélicoptère est en route pour venir vous prendre. » Elle avait passé toute la nuit assise avec lui sur son lit, à projeter les clichés sur le mur de son appartement. 

 

LE SIGNE DE L'ORDINATEUR.

 

Il s'assit au bureau métallique à côté du podium, fixant les visages fermés des délégués tandis que le professeur Rotblat brandissait les listings. « Il y a six mois, les pensionnaires de cette obscure clinique psychiatrique ont été soumis à un examen cytoplasmique ordinaire, dans le cadre de la mise à l'essai d'un nouveau tranquillisant prénatal. Grâce au docteur Vanessa Carrington, l'extraordinaire anomalie que présente la chimie cellulaire du sujet a été portée à mon attention, notamment la spirale lévogyre de l'hélice de l'ADN. Les analyses les plus exhaustives menées par l'ULTRAC 666 du M.I.T., l'ordinateur le plus puissant du monde, confirment que ce jeune inconnu, orphelin dont on n'a pu retracer les origines, semble être né dans un univers miroir d'où il aurait été expulsé dans le nôtre par des forces cosmiques incommensurables. Elles indiquent aussi qu'en cédant à son penchant originel pour la dextralité notre règne biologique a choisi le plus mauvais terme de l'alternative. Toutes les prédictions de l'ULTRAC suggèrent que les possibilités combinatoires d'un ADN lévogyre dépassent celles de notre propre chimie cellulaire dans une proportion de 1027 fois. J'ajouterai que les programmateurs de l'ULTRAC ont construit un modèle informatique complet de cet univers, avec des implications qui sont à la fois exaltantes et terrifiantes pour nous tous…» 

 

LE SIGNE DES CLONES.

 

Il s'appuya sur la balustrade du balcon, cependant qu'il vomissait sur le carrelage turquoise. Six mètres au-dessous de sa chambre d'hôtel s'arrondissait le toit du centre de conférences, son extrados de béton blanc pareil à un immense objectif obturé. En dépit de tout ce que pouvait dire le professeur Rotblat sur les univers parallèles, les délégués ne verraient rien à travers cette lentille. Ils semblaient plus impressionnés par la puissance de cet ordinateur super-performant que par la sienne propre. Jusque-là sa vie ne lui avait offert aucune réelle possibilité – jouer au volley-ball avec les paraplégiques dont les fauteuils roulants lui meurtrissaient les tibias, s'ennuyer pendant des heures à faire semblant de peindre comme Van Gogh dans les classes d'ergothérapie, passer ses soirées en compagnie de la télé et de sa dose de largactyl. Mais au moins pouvait-il regarder le ciel et écouter la musique temporelle des quasars. Il attendit que les nausées passent, regrettant d'avoir accepté de monter dans l'appareil qui l'avait transporté jusqu'ici. Les couloirs de l'hôtel grouillaient de fonctionnaires pleins d'une déférence suspecte. Où était le docteur Vanessa ? Déjà ses mains rassurantes lui manquaient, ainsi que son parfum, qu'il avait senti dans la salle de projection. Il détourna les yeux des vomissures qui souillaient le balcon. Au-dessous de lui, debout sur le toit du centre de conférences, le réalisateur de la télévision lui faisait signe de la main de façon amicale mais énigmatique. Son visage et sa posture avaient quelque chose d'étrangement familier, comme un reflet trop parfait dans un miroir. Parfois l'homme avait l'air de le singer, à croire qu'il essayait de lui transmettre les chiffres d'une combinaison pour s'évader. Ou bien était-il une manière de sinistre jumeau, une réplique droitière de lui-même qui se préparait à prendre sa place ? Tout en s'essuyant la bouche d'un revers de main, il remarqua la pilule verte au milieu du vomi qui s'étalait entre ses pieds. Ainsi le policier de service avait essayé de le droguer. Sans réfléchir, il décida de s'enfuir et ramassa le manuel que l'astrologue du ministère de l'intérieur lui avait collé dans les mains après le déjeuner. 

 

LE SIGNE DU STÉRILET.

 

Il pouvait sentir l'odeur de sa vulve sur ses mains. Il était couché sur le côté dans la chambre plongée dans l'obscurité, attendant qu'elle revienne de la salle de bains. À travers la porte vitrée il pouvait voir les formes floues de ses cuisses et de ses seins, comme altérées par quelque ordinateur en train de permuter toutes les possibilités d'une anatomie parallèle. Cette sympathique mais étrange jeune femme, avec son appartement anonyme et sa conversation à bâtons rompus remplie de brusques références aux quasars, au renversement du capitalisme, aux acides nucléiques et à l'astrologie, avait-elle la moindre idée de ce qui allait bientôt lui arriver ? Il était clair qu'elle l'attendait dans le parking de l'hôtel, ne demandant pas mieux que de le cacher dans le spider de sa voiture de sport. Était-elle la messagère d'un consortium rival, envoyée vers lui par les puissances invisibles qui présidaient aux quasars ? Sur la table de chevet reposait le stérilet, avec le fil qu'il avait senti au col de sa matrice. Sur un coup de tête elle avait décidé de le retirer, comme pour préserver au moins un échantillon des gènes fous de son partenaire à l'intérieur de sa chambre placentaire. Il fit osciller le stérilet au bout de son fil, ce chiffre technologique qui semblait contenir dans son double svastika une anagramme de tous les emblèmes zodiacaux contenus dans le manuel d'astrologie. Était-ce une clé laissée à son attention, un coefficient par lequel chaque chose devait être multipliée en ce monde droitier – le galbe des seins de cette jeune femme, les lois de la cinétique chimique, le chant de migration des hirondelles ? Après l'appareil photo, l'ordinateur et les clones, le stérilet était le quatrième signe de ce zodiaque dans lequel il avait pénétré, de cette demeure de douze pièces à travers laquelle il devait se déplacer avec la ruse d'un maître cambrioleur. Il leva les yeux au moment où Renata le repoussait doucement sur l'oreiller. « Repose-toi une heure. » Elle avait l'air de transmettre des instructions en provenance d'un autre ciel. « Après nous partirons pour Jodrell Bank. » 

 

LE SIGNE DE L'ANTENNE RADAR.

 

Pendant qu'ils attendaient sur l'autopont embouteillé, Renata se mit à tripoter impatiemment les boutons de la radio, sans parvenir à percer les parasites créés par les voitures qui les entouraient. Tout en lui souriant, il coupa le son et désigna le ciel. « Ne tiens pas compte de l'horizon. Au-delà de l'étoile polaire tu peux entendre les univers-îles. » Il se carra dans son siège, s'efforçant d'ignorer les milliers de transmissions par satellites, caquetage barbare au-dessous de la grande musique des quasars. Même à présent, à travers la clarté que répandait le soleil de l'après-midi sur cette ville de province, il pouvait lire les signaux-radio des satellites de communication et les ondes radar des Fylingdales et de la ligne Norad au nord du Canada, et entendre la réponse des sondes longue portée des sites russes près de Mourmansk, lions lointains rugissant leur crainte réciproque, revendiquant leurs droits sur d'impossibles territoires. Un missile en train d'arriver serait fixé dans le filet de son esprit comme une mouche piégée dans l'espace musical d'une symphonie de Beethoven. Il sursauta en voyant deux mains couturées saisir le bord du pare-brise. Un homme trapu à la barbe drue avait sauté entre les bus desservant l'aéroport et le regardait, l'œil gauche enflammé par quelque fâcheux virus. Il lança sèchement à Renata : « Passe à l'arrière – nous n'avons qu'une semaine avant la visite du Premier ministre. »

 

LE SIGNE DE L'EFFEUILLEUSE.

 

La musique se tut au moment où ils prenaient place au premier rang du club de strip-tease. À un mètre de lui, sur une scène miniature décorée comme un boudoir, le couple nu atteignait le point culminant de son exhibition érotique. Un silence chargé d'ennui régnait sur l'assistance derrière eux, et il sentait le regard de Heller peser sur lui avec une intensité presque obsessionnelle. Cela faisait des jours qu'il était engourdi par l'énergie galvanique de ce psychotique, ce terroriste qui ne rêvait que fin du monde sous les espèces d'une Troisième Guerre mondiale. Durant ces derniers jours ils avaient suivi un itinéraire dément – gares de fret aérien, routes d'accès à des silos de missiles, appartements secrets bourrés de terminaux d'ordinateurs et gardés par un gang de tueurs arrogants, physiciens équivoques formés par quelque université déviante. Et par-dessus tout, les clubs de strip-tease – Heller et lui avaient visité des douzaines de ces sinistres boites, regardant Renata et les autres femmes de la troupe parcourir la gamme de toutes les variations sexuelles imaginables, de perversions si abstraites qu'elles se transformaient en autant d'éléments d'un calcul complexe. Plus tard, dans leurs appartements, ces femmes agressives se coulaient autour de lui comme des caricatures sorties d'un rêve érotique. Il savait déjà qu'Heller essayait de l'enrôler dans sa conspiration. Mais était-ce inconsciemment qu'on lui donnait les clés de la sixième maison ? Il leva les yeux vers la jeune femme qui quittait à présent la scène sous de maigres applaudissements, exposant aux regards une coulée de sperme sur sa cuisse. Il se souvint de l'effrayante violence d'Heller aux prises avec les jeunes putains à l'arrière de la voiture de sport, en des assauts aussi stylisés que des figures de ballet. Dans le langage codé du corps de Renata, dans la jonction d'un mamelon et d'un doigt, dans le sillon de ses fesses patientaient les possibilités d'une bienveillante psychopathologie.

 

LE SIGNE DU PSYCHIATRE.

 

Le professeur Rotblat marqua un temps tandis que Vanessa Carrington revenait de la fenêtre et se campait derrière le fauteuil du jeune homme, les mains posées sur ses épaules en un geste protecteur. Le visage du professeur semblait composer la géométrie d'obsessions totalement étrangères. « Aujourd'hui le rôle du psychiatre n'est plus de guérir le patient, mais de le réconcilier avec ses forces et ses faiblesses, d'aboutir à un équilibre entre la face sombre et la face lumineuse du soleil – tâche, soit dit en passant, que ne nous facilite guère une nature peu accommodante. La physique théorique nous rappelle la tendance droitière inhérente à toute matière. Le spin de l'électron, la rotation du système solaire aussi bien que des plus petites particules subatomiques, les grandes marées qui font tourner le cosmos lui-même, tout illustre cette constante fondamentale, que reflète non seulement le malaise profond généralement éveillé par tout ce qui est placé sous le signe de la gauche, mais aussi l'hélice dextrogyre de l'ADN. Étant donné les formidables énergies en cause, que ce soit dans les galaxies ou les systèmes biologiques, toute tentative en sens contraire aurait des résultats catastrophiques, dans le genre de ceux auxquels nous sommes familiarisés avec les trous noirs. Un seul individu ainsi fait pourrait devenir l'équivalent psychologique d'une arme apocalyptique…» Il attendit que le jeune homme lui réponde. Était-il revenu à l'hôpital pour leur rappeler qu'il avait transcendé le rôle de patient et pénétrait dans un royaume senestre où les prédictions de l'ULTRAC devaient se lire de droite à gauche ?

 

LE SIGNE DU PSYCHOPATHE.

 

Il se tenait près de la Mercedes volée tandis que les femmes chargeaient le corps de l'ambassadeur dans le coffre. Heller montait la garde devant les portes de l'ascenseur, tenant sa lourde mitraillette à deux mains. Le visage basané du terroriste s'était fermé sur lui-même, révélant le relâchement des sutures à l'entour de ses tempes. Durant les heures de violence dans l'appartement il avait tenu son arme comme s'il se masturbait à la poursuite d'un orgasme sans fin. Le supplice infligé à ce diplomate d'un certain âge avait manifestement servi un but que Renata et ses compagnes étaient seules à connaître. Elles avaient assisté au meurtre avec un calme presque rêveur, comme si la cruauté démente d'Heller révélait les formules secrètes d'une nouvelle logique, une violence conceptualisée qui transformerait la catastrophe aérienne et l'accident de voiture en événements chargés d'amour et de tendresse. Déjà, elles combinaient une série encore plus psychotique d'aventures spectaculaires – l'assassinat d'un chef de parti en tournée, le piratage d'un convoi de plutonium, la reprogrammation de l'ULTRAC en vue de détruire tout le système commercial et bancaire du monde occidental. Ces femmes rêvaient d'une Troisième Guerre mondiale comme de jeunes mamans toutes contentes de leur première grossesse.

 

LE SIGNE DE LA SERINGUE HYPODERMIQUE.

 

Il contempla le reflet du docteur Vanessa dans la fenêtre de la régie tandis qu'elle ajustait les électrodes sur son cuir chevelu. Ses mains mal assurées, animées d'un tremblement de culpabilité et d'affection, résumaient toutes les incertitudes de cette dangereuse expérience, menée dans les studios réaménagés de la télévision. En dépit de la désapprobation du professeur Rotblat, elle était spontanément entrée dans la conspiration, peut-être dans le vague espoir de le voir s'échapper, décoller des pistes de sa colonne vertébrale pour s'envoler dans quelque ciel intérieur.

Le visage du réalisateur de télévision flottait à travers l'épaisse vitre de la régie. Au cours des jours précédents, tandis que l'on mettait l'expérience en place dans le laboratoire du studio, Tarrant avait commencé à se cacher derrière ces miroirs transparents, comme s'il eût douté de sa propre réalité. Il semblait pourtant sympathiser avec le besoin de pactiser avec ce monde cauchemardesque de terroristes et de missiles longue portée, objets perçus dans un miroir déformant qui pourraient être réunis un jour en une séquence plus riche de sens. Multipliées par l'ULTRAC, les ondes de son cerveau halluciné seraient transmises sur les chaînes nationales et fourniraient un nouvel ensemble de formules opératoires pour leur passage à travers la conscience. Il toucha le genou du docteur Vanessa dans l'intention de la rassurer pendant qu'elle tenait la seringue hypodermique à contre-jour.

 

LE SIGNE DU VIBROMASSEUR.

 

Il écoutait le monotone bourdonnement d'insecte de l'élégant instrument sur lequel était refermée la main de Renata. Elle était allongée sur le dos, se berçant à voix basse de quelque fantasme masturbatoire compliqué, pour une foi inconsciente de sa présence. Ces frissons et ces râles arrivaient-ils vraiment à la convaincre de son plaisir ? Depuis son retour dans l'appartement de la jeune femme, il s'était souvent fait la réflexion que le sexe offrait à tout tyran en puissance les moyens les plus faciles et les plus efficaces de prendre le pouvoir. Cependant, son propre choix s'était porté ailleurs. Dans quelques jours les groupes terroristes tenteraient de déclencher la Troisième Guerre mondiale, et l'année psychologique se dirigerait vers son apogée. Déjà les films subliminaux étaient prêts à être diffusés par l'intermédiaire des flashes d'information. Enfin détendu, il abaissa les yeux sur les cuisses et le pelvis crispés de Renata. Lorsque la retransmission télévisée de cet épuisant acte sexuel aurait atteint les étoiles les plus proches, tous les observateurs curieux du cru supposeraient qu'elle donnait naissance à ce déplaisant appareil, fruit de ses épousailles avec les listings de l'ULTRAC.

 

LE SIGNE DU MISSILE LONGUE PORTÉE.

 

Il s'agenouilla devant le récepteur de télévision, attendant les flashes d'information qui auraient dû tomber depuis longtemps. À présent les cieux au-dessus de Londres auraient dû grouiller d'hélicoptères, les rues retentir sous les chenilles des blindés transportant les troupes – toute la panoplie d'une alerte nucléaire. Patient dans son attente, assuré que s'accomplirait la logique du nouveau zodiaque, il fixa l'écran silencieux tandis que Renata dormait allongée sur le lit. Dans les profondeurs de son esprit, il rêvait de missiles longue portée, lancés de sous-marins montés en surface et en train de filer à travers la toundra déserte, de suivre les contours de fjords arctiques écartés. Bientôt il partirait, heureux d'abandonner cette planète à ses jeux cauchemardesques. Il n'avait joué qu'un tout petit rôle dans ce drame à échelle réduite. Le véritable zodiaque de ces gens, les constellations de leur ciel mental, ne constituaient rien de plus qu'une énorme machine autodestructrice. Abandonnant le téléviseur, il s'absorba dans la contemplation de la jeune femme. Au moment où il plaça les mains autour de son cou, prêt à satisfaire l'impeccable logique de son parcours psychologique, il ne songeait qu'aux missiles longue portée.

 

LE SIGNE DE L'ASTRONAUTE.

 

Par la baie vitrée de la salle des contagieux il regardait le docteur Vanessa parler tranquillement au professeur Rotblat. L'anxiété qu'elle avait montrée quand la police l'avait ramené à l'hôpital avait fait place à la neutralité d'un simple intérêt professionnel. Il pressa les coudes contre la prison que lui faisait le drap, songeant au corps ensanglanté de Renata, avec son anatomie étrangement résistante qu'il avait essayé d'arranger en une géométrie plus heureuse et plus significative. Il savait à présent que tout le monde l'avait dupé, qu'il n'y avait pas eu de crise nucléaire, et que les messages subliminaux ne s'adressaient qu'à lui-même. Tout cela n'avait-il été qu'une création de son imagination, et sa quête du zodiaque lui avait-elle été imposée involontairement par son départ trop précipité de l'hôpital ? Il n'en restait pas moins que le corps de Renata était plus qu'un petit embarras médical. Un jour le meurtre de cette criminelle intellectuelle serait peut-être la graine d'où sortirait la destruction de leur société. Il avait été pris au piège du zodiaque qu'on l'avait pressé de construire, mais il avait pris la fuite par la porte latérale de la mort de cette jeune femme. Le grand cercle s'était refermé, l'avait entraîné sur sa courbe avant de le retourner à l'hôpital. Cependant, on n'avait pas tenu compte d'une éventualité complètement inattendue – son retour à la santé mentale, trésor dérobé aux douze maisons. À présent il allait les quitter, prendre l'escalier fileté à gauche qui menait au toit de son esprit et s'envoler dans le ciel libre de son espace intérieur.

 


NOUVELLES DU SOLEIL.

 

 

Le soir, alors qu'il se reposait sur le toit de la clinique abandonnée, il arrivait souvent à Franklin de penser à Trippett, et au dernier tour en voiture qu'il avait fait dans le désert avec l'astronaute mourant et sa fille. Sur un coup de tête il avait cédé à la demande de la jeune femme, quand il l'avait trouvée en train d'attendre dans le laboratoire démantelé, le gilet de vol et les lunettes de soleil de son père à la main, pauvres souvenirs d'une ère spatiale disparue. De bien des façons il s'était agi là d'un geste sentimental, mais Trippett était le dernier homme à avoir marché sur la lune, et le paysage à l'abandon qui entourait la clinique ressemblait de plus en plus au sol lunaire. Sous ce ciel bleu cyanure quelque chose pouvait se déclencher, un souvenir oublié se mettre en branle ; durant quelques instants Trippett se sentirait peut-être même de nouveau chez lui. 

Suivi par la fille de l'ancien astronaute, Franklin pénétra dans la salle plongée dans l'obscurité. Les autres malades avaient été transférés, et Trippett était seul dans son fauteuil roulant au pied de son lit. Désormais, à la veille de la fermeture de la clinique, le vieil astronaute se trouvait dans sa phase terminale ; il n'était conscient que quelques secondes par jour. Il n'allait plus tarder à sombrer dans sa dernière fugue profonde, rêve invisible des vastes voies qu'empruntaient les marées de l'espace.

Franklin souleva le vieil homme de son fauteuil et porta son corps d'enfant à travers les couloirs jusqu'au parking situé derrière la clinique. Déjà, cependant, comme ils avançaient dans l'éclat acéré du soleil, Franklin regrettait sa décision, conscient d'avoir été manipulé par la jeune femme. Ursula parlait rarement à Franklin et, comme tout le monde dans la communauté hippy, semblait avoir toute l'éternité devant elle quand elle fixait les yeux sur lui. Mais ses traits calmes et quelconques, ainsi que son regard dépourvu d'innocence, le troublaient curieusement. Il en venait parfois à se soupçonner d'avoir gardé Trippett à la clinique uniquement pour être en mesure de voir sa fille. Les jeunes docteurs la trouvaient boulotte et sans féminité, mais Franklin était sûr que ce corps de matrone cachait une énigme sexuelle d'un genre particulier.

Ces soupçons mis à part, l'état de son père rappelait à Franklin ses propres fugues, qui allaient en s'accélérant. Pendant un an elles n'avaient pas excédé quelques minutes par jour, prélevables sur les heures qu'il passait à son bureau, et parfois à peine distinctes d'une simple rêvasserie. Mais au cours des dernières semaines, comme encouragées par la décision de fermer la clinique, elles avaient progressé jusqu'à des trente minutes et plus d'affilée. Dans trois mois il serait condamné à rester chez lui, dans six mois pleinement conscient seulement une heure par jour.

Les fugues arrivaient si brusquement, le temps s'échappait comme un torrent du verre brisé de leurs vies. L'été précédent, durant leurs premières excursions dans le désert, les périodes d'éveil de Trippett duraient au moins une demi-heure. Il trouvait alors un plaisir émouvant dans le paysage à l'abandon, dans les motels désertés et les piscines envahies d'herbe folle de la petite ville proche de la base d'aviation, dans les pistes silencieuses avec leurs jets poussiéreux reposant sur des pneus à plat, dans les collines exagérément lumineuses en train d'attendre avec l'infinie perfidie du royaume géologique que le monde organique finisse pour que commence un règne minéral encore plus éclatant.

À présent, malheureusement, le vieil astronaute était inconscient de tout cela. Il était assis près de Franklin sur le siège avant, ses yeux délavés ouverts derrière les lunettes, mais son esprit réglé sur un temps personnel. Même le mouvement de la voiture en train de filer n'arrivait pas à le faire sortir de sa torpeur, et Ursula devait lui tenir les épaules quand il se laissait aller comme une poupée de son contre le pare-brise.

« Allez, docteur – il adore la vitesse…» Se penchant en avant, elle donna une petite tape sur la tête de Franklin, ses yeux largement ouverts fixés sur le compteur de vitesse. Franklin se força à se concentrer sur la route, conscient du souffle de la fille sur sa nuque. Cette madone des autoroutes, avec son rêve secret de vitesse, il trouvait difficile de retenir ses mains et son esprit de se poser sur elle. Avait-elle en tête d'arracher son père à la clinique ? Elle habitait dans la petite communauté qui avait occupé l'ancienne ville solaire là-haut dans les collines, Soleri II. Chaque matin, elle arrivait à bicyclette, apportant à Trippett sa ration de raisin et de gâteries macrobiotiques. Elle restait tranquillement assise à côté de lui, comme si elle eût été sa jeune mère, tandis qu'il jouait avec la nourriture, créant d'étranges motifs sur son assiette en carton. 

« Plus vite, docteur Franklin – je vous ai regardé conduire. Vous foncez tout le temps.

— Vous m'avez donc vu ? J'hésite. Si j'avais une absence en ce moment…» Cédant une fois de plus, Franklin dirigea la Mercedes en plein milieu de la route et fit grimper l'aiguille du compteur à quatre-vingts. Ils eurent droit à un appel de phares au moment où ils doublèrent le bus hebdomadaire pour Las Vegas, et un concert de cris d'avertissement lancés par les passagers se perdit derrière eux dans un nuage de poussière. La Mercedes roulait déjà à plus de deux fois la vitesse autorisée. À trente à l'heure, théoriquement, un conducteur pris d'une absence soudaine avait le temps de passer le volant au passager qu'il devait obligatoirement avoir à côté de lui. En fait, rares étaient les gens qui se risquaient à conduire. De chaque côté de la route le désert était jonché d'épaves de voitures qui avaient franchi la légère pente de l'accotement pour finir dans une dune un ou deux kilomètres plus loin, condamnant leurs conducteurs à mourir d'insolation quand ils ne s'éveillaient pas à temps de leur fugue. 

Pourtant, en dépit du danger, Franklin aimait conduire, s'offrir des courses au-dessus de la vitesse autorisée à la tombée de la nuit, quand il avait l'impression d'être seul sur une planète oubliée. À la base d'aviation un hangar fermé à double tour abritait une Porsche et une vieille Jaguar. Ses collègues de la clinique désapprouvaient, mais il s'entêtait dans son anticonformisme, qui l'accompagnait jusque dans le laboratoire, s'abritant derrière une façade d'excentricité calculée qui excusait certaines obsessions liées à la vitesse, au temps, au sexe… Il était désormais plus avide de vitesse que de sexe. Mais il lui faudrait bientôt cesser : déjà, conduire à toute allure était devenu un jeu dangereux suscité par l'espoir puéril que la vitesse avait plus ou moins le pouvoir d'empêcher les aiguilles de l'horloge de tourner.

Les tours et les dômes de béton de la cité solaire se rapprochaient sur leur gauche, concrétisation du rêve enchanteur d'une communauté autarcique qui avait animé Paulo Soleri. Franklin ralentit pour ne pas écraser une jeune femme en sari qui se tenait comme un mannequin au milieu de la chaussée. Ses yeux étaient fixés sur la poussière, tombeaux d'espoirs fossiles. Dans une heure elle reviendrait brusquement à elle et finirait de marcher jusqu'à l'arrêt d'autobus sans se rendre compte que le temps, et le bus, étaient passés sans s'occuper d'elle.

Ursula entoura sombrement son père de ses bras en faisant signe à Franklin d'accélérer.

« On se traîne, docteur. Qu'est-ce qui se passe ? Ça vous faisait plaisir de foncer. Et à papa aussi.

— Ursula, il ne sait même pas qu'il est là. »

Franklin contempla le désert, essayant de l'imaginer à travers les yeux de Trippett. Le paysage était moins désolé que laissé à l'abandon – les canaux d'irrigation non entretenus, l'antenne parabolique rouillée d'un radiotélescope au sommet d'un pic tout proche, sébile de mendiant tendue au banquet de l'univers… Les collines attendaient qu'ils s'en aillent. Un crime avait été commis, une faute cosmique pesait sur les épaules de ce bon vieil astronaute assis à côté de lui. Chaque nuit Trippett pleurait dans son sommeil. Des spectres hantaient ses rêves ténébreux, à la recherche d'une sortie hors de son crâne.

Les meilleurs astronautes, avait remarqué Franklin quand il travaillait pour la NASA, ne rêvaient jamais. Ou seulement au bout de dix ans après leurs vols, quand commençaient les cauchemars et qu'ils revenaient voir les services de la médecine de l'air qui avaient participé à leur recrutement.

Le désert leur décocha des flèches de lumière qui coururent comme une décharge cathodique sur les verres teintés des lunettes de Trippett. Des milliers de miroirs d'acier remplissaient un espace semi-circulaire à côté de la route, une des fermes solaires qui auraient dû fournir en électricité les habitants de Soleri II, source d'énergie illimitée offerte en un geste peut-être trop aimable par l'économie du soleil.

Tout en regardant les reflets lumineux danser dans les yeux de Trippett, Franklin engagea la voiture sur la petite route qui desservait la ferme.

« Ursula, nous allons nous arrêter ici – je crois que je suis encore plus fatigué que votre père. »

Franklin quitta la voiture et fit sur le sol blanc, calciné, quelques pas nonchalants qui l'amenèrent devant le miroir le plus proche. D'où il était il suivit les lignes focales qui convergeaient sur la tour d'acier soixante mètres plus loin. Une partie du capteur parabolique était tombée par terre, mais Franklin pouvait voir des images de lui-même filer dans le ciel, les manches écartées de sa vareuse blanche pareilles aux ailes d'un oiseau difforme.

« Ursula, amenez votre père…» Le vieil astronaute pourrait se voir une fois de plus suspendu dans l'espace, à l'envers cette fois, accroché par les talons à la vergue du ciel.

Surpris par le plaisir pervers que lui procurait cette idée, Franklin retourna à la voiture. Mais tandis qu'ils aidaient Trippett à quitter son siège, essayant de rassurer le vieil homme, un bruit de ferraille s'éleva dans le désert. Une ombre anguleuse passa sur leurs visages, et un petit appareil volant les dépassa. Il filait à six ou sept mètres du sol, tel un moustique enragé, son minuscule moteur soulevant une véritable tempête, ses ailes montées sur fil de fer ficelées autour d'un fuselage réduit à son armature.

Un homme à cheveux blancs était assis à califourchon au-dessus des commandes miniatures, entièrement nu, aux lunettes d'aviateur près qui lui ceignaient la tête. Il pilotait son coucou de façon excentrique mais non dépourvue de style, se servant du ciel pour exhiber son physique avantageux.

Ursula essaya de calmer son père, mais le vieil homme lui échappa et alla tituber au milieu des miroirs, martelant l'air de ses poings fermés. En le voyant, le pilote vira serré autour de la tour solaire, puis piqua droit sur lui, redressant l'appareil au dernier moment dans une explosion de bruit et de poussière. Comme Franklin se précipitait pour plaquer Trippett au sol, l'avion vira de nouveau et revint en décrivant une large courbe. Le pilote dirigeait l'appareil avec ses genoux nus, laissant pendre les bras le long de son corps comme pour singer l'image de Franklin dans le disque parabolique qui dominait la tour.

« Slade ! Modérez-vous, pour une fois…» Franklin essuya d'un revers de main les grains de sable collés à sa bouche. Il avait vu l'homme se livrer à trop d'extravagances pour être certain de ce qu'il allait faire ensuite. Cet ancien pilote de l'armée de l'air et aspirant astronaute, dont Franklin avait refusé la candidature trois ans plus tôt, quand il présidait la commission médicale, était revenu le persécuter avec ces farces absurdes – aspergeant des vols d'hirondelles de peinture dorée, dressant un cercle de tours dans le désert (« mon programme spatial personnel », disait-il fièrement), construisant un aéroport à la gloire de l'aviation marchande, avec tour de contrôle et avions en bois, sur le parking de la base d'aviation, cruelle parodie destinée à vexer les quelques militaires restants.

Et ces incessantes acrobaties aériennes. Slade avait-il reconnu le reflet lointain de Franklin tandis qu'il filait à travers le désert dans l'appareil à l'envers, puis décidé de raser la Mercedes pour le plaisir, pour impressionner Trippett et Ursula, s'impressionner lui-même, peut-être ?

L'engin revint sur eux, le moteur poussé jusqu'au hurlement. Franklin vit Ursula qui lui lançait un cri muet. Le vieil astronaute tremblait comme un épouvantail vide, une main tendue vers les miroirs. Les panneaux de métal renvoyaient l'image multipliée du noir appareil sous la forme de centaines d'oiseaux genre vautours qui enfermaient le sol dans un cercle avide.

« Ursula, dans la voiture ! » Franklin enleva sa vareuse et s'élança au milieu des miroirs, espérant attirer l'avion loin de Trippett. Mais Slade avait décidé d'atterrir. Coupant le moteur, il laissa l'ultra-léger décrocher, puis l'engagea, les ailes ballottantes, sur la voie d'accès. Comme il roulait vers la Mercedes, son hélice toujours en mouvement, Franklin le retint par l'aile de tribord, déchirant presque le tissu encollé.

« Docteur ! Vous m'avez déjà consigné au sol une fois de trop…» Slade examina le tissu mis à mal, puis désigna les doigts tremblants de Franklin. « Ces mains… J'espère qu'on ne vous laisse pas opérer vos malades. »

Franklin toisa le pilote aux cheveux blancs. Il avait effectivement les mains qui tremblaient, un réflexe de défense bien compréhensible. La gouaille de Slade n'empêchait pas son corps d'être tendu comme un piège, chaque membre respirant l'hostilité. Il surveillait Franklin de ce regard perpétuellement alerte mais curieusement mort du psychopathe. Sa peau pâle était presque lumineuse, comme si, sa carrière d'astronaute terminée, il avait conclu quelque pacte personnel avec le soleil. Une étroite ceinture de sécurité le maintenait au siège, mais ses épaules portaient les marques d'un étrange harnais – les courroies d'immobilisation d'un bloc psychiatrique, supposa Franklin, ou quelque accessoire de fétichisme sexuel.

« Mes mains, oui. Elles sont toujours les premières à me laisser tomber. Vous serez content d'apprendre que je me retire de la vie active. » Calmement, Franklin ajouta : « Je ne vous ai pas consigné au sol. »

Slade médita ces paroles en secouant la tête. « Docteur, vous avez pratiquement arrêté tout le programme spatial à vous tout seul. Il devait y avoir là-dedans quelque chose qui éveillait votre hostilité. Mais ne vous en faites pas, je me suis lancé dans un autre programme spatial, un programme à moi. » Il désigna Trippett, qu'Ursula était en train d'apaiser dans la voiture. « Pourquoi continuez-vous d'embêter le vieux ? Il ne gêne personne.

— Il apprécie ces promenades – la vitesse semble lui faire du bien. Et à vous aussi, je remarque. Faites attention à ces absences. Si vous voulez, vous pouvez venir me voir à la clinique.

— Franklin…» Maîtrisant son irritation, Slade relâcha soigneusement les muscles de ses mâchoires et de sa bouche, comme s'il désarmait une arme offensive. « Je n'ai plus d'absences. J'ai trouvé un moyen de… m'y prendre avec elles.

— Toutes ces voltiges ? Vous avez fait peur au pauvre gars.

— J'en doute. » Il regarda Trippett en train de dodeliner de la tête. « En fait, j'aimerais le prendre avec moi – nous nous envolerons de nouveau dans l'espace, un jour. Rien que pour lui je construirai un joli petit vaisseau spatial, en papier de riz et en bambou…

— Ça m'a l'air d'être votre meilleure idée à ce jour.

— Ça l'est. » Slade fixa Franklin avec le soudain intérêt et le sourire presque enfantin d'un élève face à son professeur préféré. « Il y a une porte de sortie, docteur, une porte de sortie hors du temps.

— Montrez-la-moi, Slade. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

— Je le sais, docteur. C'est ce que je voulais vous expliquer. Marion et moi allons vous aider.

— Marion… ? » Mais sans laisser à Franklin le temps d'en dire plus, le moteur de l'appareil se remit à pétarader. Manœuvrant la dérive, il fit adroitement tourner l'avion sur place. Il replaça les lunettes sur ses yeux et décolla dans un entonnoir de poussière qui ternit la peinture de la Mercedes. Une fois en l'air, il effectua un dernier circuit, lança un curieux petit salut de la main et prit le large. 

Franklin marcha jusqu'à la voiture et s'appuya sur le toit pour reprendre sa respiration. Le vieil homme avait retrouvé son calme, sa petite crise était oubliée.

« C'était Slade. Vous le connaissez, Ursula ?

— Tout le monde le connaît. Il vient quelquefois travailler sur notre ordinateur à Soleri, ou simplement chercher la bagarre. Il est un peu fou, sans arrêt en train d'essayer de ne pas avoir d'absence. »

Franklin hocha la tête en regardant l'avion disparaître du côté de Las Vegas, perdu au milieu des tours des hôtels. « Il a suivi l'entraînement des astronautes autrefois. Ma femme pense qu'il essaie de me tuer.

— Peut-être qu'elle a raison. Je me souviens maintenant – il disait que sans vous il serait allé sur la lune.

— Nous sommes tous allés sur la lune. C'est de là que venait le problème…»

Franklin se mit au volant et fit marche arrière sur la voie d'accès. Comme ils reprenaient l'autoroute il songea à l'énigmatique référence de Slade à Marion. C'était le moment de faire attention. Les absences de Slade auraient dû croître en durée depuis des mois, mais il arrivait d'une façon ou d'une autre à les tenir en échec. Toute cette violence que contenait son crâne finirait par en faire craquer les sutures, éclaterait en quelque affreuse vengeance…

« Docteur Franklin ! Écoutez ! »

Franklin sentit les mains d'Ursula sur ses épaules. Pris de panique, il ralentit et inspecta le ciel, guettant le retour de l'avion.

« C'est papa, docteur ! Regardez ! »

Le vieil homme s'était redressé et regardait à travers la vitre de façon étonnamment alerte. Les muscles avachis de son visage s'étaient contractés, lui donnant soudain l'air fringant d'un ancien officier de marine. Sans paraître aucunement intéressé par sa fille ou Franklin, il fixait intensément un palmier déplumé près d'un motel en bordure de route ainsi que l'eau tiède qui croupissait dans la piscine à moitié vide.

Comme la voiture oscillait au gré du bombement de la chaussée, Trippett hocha la tête tout seul, approuvant vigoureusement l'aride paysage. Il saisit la main de sa fille, comme pour donner plus de poids à quelque point de conversation qu'aurait interrompu un cahot.

«… c'est vert par ici, on se croirait plus au Texas que dans le Nevada. Calme, aussi. Une quantité d'arbres et de prairies qui rafraîchissent l'atmosphère, tous ces champs et ces lacs exquis. J'aimerais m'arrêter pour dormir un peu. On ira se baigner, mon petit, peut-être demain. Ça te plairait ? »

Il serra la main de sa fille dans un brusque élan d'affection. Mais avant qu'il ait pu ajouter une parole, une porte se ferma dans son visage et il était reparti.

 

Une fois revenu à la clinique, ils reconduisirent Trippett à son pavillon enténébré. Plus tard, pendant qu'Ursula repartait à bicyclette sur les pistes silencieuses, Franklin s'assit à son bureau dans le laboratoire dégarni. Ses doigts se livrèrent à un assaut amical tandis qu'il songeait aux curieuses paroles de Trippett. D'une certaine façon, c'était l'apparition de Slade dans le ciel qui les avait déclenchées. Le bref retour du vieil astronaute dans le monde du temps, ces quelques secondes de lucidité, lui donnaient de l'espoir. Était-il possible que les absences fussent réversibles ? Il fut tenté de retourner au pavillon et de transporter Trippett dans la voiture pour lui faire faire encore un tour. 

Puis il revit l'avion de Slade en train de foncer vers lui à travers les miroirs solaires, la petite hélice vicieuse qui hachait l'air et la lumière, le temps et l'espace. L'astronaute manqué avait débarqué à la clinique sept mois plus tôt. Pendant que Franklin était retenu au loin par une conférence, Slade était arrivé dans une ambulance de l'armée de l'air, malade prétendument en phase terminale. Avec ses cheveux blancs et son regard obsédé, il avait instantanément charmé le chef de clinique, le docteur Rachel Vaisey, qui le laissait aller et venir comme il voulait. Il se promenait dans les laboratoires et les couloirs et utilisait tous les placards et tiroirs de bureaux qui avaient cessé de servir pour y construire de petits échafaudages, monuments psychosexuels consacrés aux étranges dieux qui habitaient dans sa tête.

Il avait élevé le premier de ces monuments dans le bidet de Rachel Vaisey, un horrible assemblage de seringues hypodermiques, de lunettes de soleil cassées et de tampons tachés de sang. D'autres monuments étaient par la suite apparus dans des renfoncements le long des couloirs ou des lits inoccupés, reliques d'un futur encore à connaître laissées là comme une espèce de garantie psychique contre l'échec probable de son traitement. Un docteur Vaisey scandalisé ayant tenu à procéder à un minutieux examen, Slade avait pris le large pour installer ses foyers dans le ciel.

Tous les monuments avaient été enlevés, sauf un qui avait été soigneusement conservé. Franklin ouvrit le tiroir central de son bureau et contempla l'assemblage qui reposait comme un cadavre sur sa bière de coton hydrophile. Il y avait là un bout de caillou lunaire étiqueté volé au Musée de la NASA à Houston ; une photo au téléobjectif de Marion dans une salle de bains d'hôtel, son corps blanc se fondant presque dans le carrelage de la cabine de douche ; une reproduction passée du tableau de Dali intitulé Persistance de la mémoire, avec ses montres molles et son embryon en train d'expirer ; une panoplie de scalpels neurochirurgicaux aux pointes encapuchonnées de billes de métal ; une carte de donneur d'organe dont le propriétaire léguait son cerveau à quiconque pourrait en avoir besoin. Associés les uns aux autres, ces articles composaient un fidèle antiportrait de toutes les obsessions de Franklin, une chapelle latérale de sa tête. Mais Slade avait toujours été un fin observateur, que Franklin intéressait plus que quiconque. 

Comment échappait-il aux fugues ? La dernière fois où Franklin l'avait vu à la clinique, Slade souffrait déjà d'absences qui duraient une heure et plus. Et pourtant, d'une façon ou d'une autre, il avait fait se lever une trappe dans l'esprit de Trippett, lui avait donné cette vision de prairies verdoyantes.

Quand Rachel Vaisey vint se plaindre de leur sortie en voiture sans permission, Franklin écarta le problème. Il essaya de polariser son attention sur le coup d'éclat de Trippett.

« Il était là, Rachel, complètement lui-même, l'espace d'une trentaine de secondes. Tout ça sans effort, sans qu'il ait besoin de se rappeler qui il était. Quand je pense que je le considérais comme perdu !

— C'est étrange – une de ces rémissions inexplicables. Mais ne cherchez pas à voir trop de choses là-dedans. » Le docteur Vaisey fixa un regard dégoûté sur l'appareil de prises de vue en défilé monté à côté de son grand plateau tournant. Comme la plupart des membres de son personnel, elle n'était que trop heureuse que la clinique fût en train de fermer, et que les quelques malades restants dussent bientôt être transférés dans quelque lointain sanatorium ou maison de retraite. Dans moins d'un mois elle et ses collègues regagneraient les universités dont ils avaient été détachés. Aucun d'eux n'avait encore été affecté par les absences, et le fait que Franklin dût être le seul à succomber semblait doublement cruel, confirmant les soupçons que leur inspirait depuis longtemps ce médecin fantasque. Franklin avait été le premier des psychiatres de la NASA à identifier le mal du temps, à avoir pris les absences originelles des astronautes pour ce qu'elles étaient.

Ramenée au calme par ce qui attendait Franklin, elle réussit à afficher un sourire conciliant. « Vous dites qu'il s'exprimait de façon cohérente. De quoi a-t-il parlé ?

— Il babillait à propos de prairies verdoyantes. » Franklin se tenait derrière son bureau, fixant le tiroir ouvert caché au regard soupçonneux du docteur Vaisey. « Je suis sûr qu'il les voyait vraiment.

— Un souvenir d'enfance ? Le pauvre, au moins il semble heureux, où qu'il puisse être en réalité.

— Rachel… ! » Franklin repoussa le tiroir à l'intérieur du bureau. « Trippett regardait le désert le long de la route – rien que de la pierraille, de la poussière et quelques palmiers moribonds. Et pourtant il voyait des prairies, des lacs, des forêts. Il faut garder la clinique ouverte encore quelque temps, je sens que j'ai une chance à présent. Je veux tout reprendre à zéro, tout repenser depuis le début. »

Avant que le docteur Vaisey ait pu l'arrêter, Franklin s'était mis à arpenter la pièce, parlant à son bureau. « Peut-être que ces fugues nous préparent à quelque chose, et que nous avons eu tort de les craindre. Les symptômes sont tellement répandus, c'est pratiquement une épidémie invisible, un centième de la population est touché, et il y en a probablement cinq autres qui ne se savent même pas atteints, là, en plein Nevada.

— C'est le désert – la topographie joue manifestement un rôle dans les fugues. Ça vous a été néfaste, Robert. Ça l'a été pour nous tous.

— Raison de plus pour rester et faire face. Écoutez, Rachel : je suis disposé à travailler avec les autres plus que je ne l'ai fait, cette fois nous formerons une véritable équipe.

— C'est là une belle concession. » Le docteur Vaisey parlait sans ironie. « Mais qui vient trop tard, Robert. Vous avez tout essayé.

— Je n'ai rien essayé du tout…» Franklin posa une main sur l'énorme objectif de l'appareil panoramique, dissimulant la silhouette déformée qui le singeait dans sa prison de verre. Des reflets distordus de lui-même l'avaient poursuivi toute la journée, comme si on était en train de le présenter dans de brefs extraits d'un film obscène où il devait bientôt tenir la vedette. Si seulement il avait consacré plus de temps à Trippett, plutôt qu'aux groupes volontaires de mères de famille et d'employés de l'armée de l'air ! Mais le vieil astronaute l'intimidait, touchait le sentiment de culpabilité que lui inspirait sa complicité dans le programme spatial. En tant que membre de l'équipe médicale auxiliaire, il avait contribué à l'envoi des derniers astronautes dans l'espace, rendu possibles les vols d'une durée d'un an qui avaient déclenché le mal du temps, fait craquer le sablier cosmique…

« Et Trippett ? Où allez-vous le cacher ?

— Nulle part. Sa fille est disposée à le prendre avec elle. Elle a l'air d'une fille raisonnable. »

Cédant à sa sollicitude, le docteur Vaisey s'avança et détacha la main de Franklin de l'objectif de l'appareil. « Robert – ça va aller pour vous ? Votre femme veillera sur vous, dites-vous. J'aimerais que vous me laissiez la rencontrer. Je pourrais insister…»

Franklin pensait à Trippett – la nouvelle que le vieil astronaute serait toujours là, sans doute tranquillement installé à Soleri II, lui avait donné de l'espoir. Le travail pourrait continuer…

Il éprouva soudain le besoin d’être seul dans la clinique vide, débarrassé du docteur Vaisey, cette neurologue entre deux âges pleine de bonnes intentions, avec son esprit fermé et son monde fermé. Elle le fixait par-dessus le bureau, ne sachant trop que faire au sujet de Franklin, distraite par les hirondelles or et argent qui traversaient les pistes en piqué. Le docteur Vaisey avait toujours regretté son bref engouement pour Slade. Franklin se souvenait de leur dernière rencontre dans son bureau à elle, quand Slade avait sorti son pénis et s'était mis à se masturber devant elle, puis avait insisté pour que son sperme chaud fût disposé sur une lamelle. À travers le viseur du microscope Rachel avait regardé les mille répliques de ce jeune psychotique nager frénétiquement. Au bout de dix minutes elles avaient commencé à faiblir. En une heure elles étaient toutes mortes.

« Ne vous inquiétez pas, tout ira bien pour moi. Marion sait exactement ce qu'il me faut. Et Slade sera là pour l'aider.

— Slade ? Comment diable… ? »

Franklin ouvrit le tiroir central de son bureau. Précautionneusement, comme s'il maniait une bombe, il présenta l'assemblage de Slade au regard épouvanté du docteur Vaisey.

« Prenez ça, Rachel. C'est le plan de notre programme spatial commun. Peut-être aurez-vous envie de nous accompagner…»

 

Une fois le docteur Vaisey parti, Franklin se remit à son bureau. Il enleva tout d'abord son bracelet-montre et massa la peau à vif de son poignet. Tous les quarts d'heure il remettait la trotteuse du chronomètre à zéro. Ce tic nerveux, cette chrono-manie, était depuis longtemps tournée en blague à la clinique. Mais après une fugue l'accumulation des secondes lui donnait une indication assez précise de sa durée. Un grossier expédient – il était presque heureux de devoir bientôt échapper complètement au temps.

Mais pas encore. S'efforçant au calme, il regarda les dernières pages de son journal.

 

19 juin – absences : 8 h 30 à 9 h 11 ; 11 h 45 à 12 h 27 ; 17 h 15 à 18 h 08 ; 23 h 30 à 0 h 14. Total : 3 heures. 

 

Les totaux étaient en augmentation. 20 juin : 3 heures 14 minutes ; 21 juin : 3 heures 30 minutes ; 22 juin : 3 heures 46 minutes.

Cela lui laissait un peu plus de dix semaines, à moins que les absences ne se mettent à ralentir, ou qu'il ne trouve cette trappe à travers laquelle Trippett avait brièvement passé la tête.

Franklin referma le journal et ses yeux revinrent se fixer sur l'œil vigilant de l'appareil panoramique. Curieusement, il ne s'était jamais laissé photographier par l'appareil, comme si les contours de son corps formaient un terrain secret dont la clé devait être gardée en réserve pour sa dernière tentative d'évasion. Debout ou couchés sur le plateau tournant, les patients volontaires avaient été photographiés en un balayage continu qui les transformait en un paysage ondulant de collines et de vallées, assez proche de celui qu'offrait le désert au-dehors. Pouvait-on prendre une photo aérienne des déserts du Sahara et de Gobi, renverser le processus et reconstituer la vaste figure de quelque déesse endormie, d'une Aphrodite née d'une mer de dunes ? Cet appareil était devenu une véritable obsession pour Franklin ; il s'était mis à tout photographier, depuis des cubes et des sphères jusqu'à des tasses et des soucoupes, pour passer ensuite aux malades eux-mêmes, nus, dans l'espoir de trouver la dimension temporelle enfermée dans ces espaces ondulants.

Les volontaires avaient depuis longtemps fait retraite dans les salles réservées aux patients en phase terminale, mais leurs photos étaient toujours fixées aux murs – un dentiste en retraite, un sergent de ville de Las Vegas, un coiffeur pour dames entre deux âges, une jolie maman de jumeaux âgés d'un an, un aiguilleur du ciel de la base aérienne. Leurs traits étirés et leurs anatomies déformées ressemblaient au brouillamini cauchemardesque que percevaient tous les patients si on les faisait sortir de leurs fugues à coups de stimulants puissants ou d'électrochocs – formes déliquescentes dans un monde élastique, qui donnaient désagréablement le vertige. Hors temps, un visage en mouvement semblait s'étaler dans l'air, le corps humain se transformait en un monstre surréaliste.

Pour Franklin, et les dizaines de milliers de personnes atteintes, les fugues avaient commencé de la même façon, par de brefs moments d'inattention. Une pause exagérée au milieu d'une phrase, des œufs brouillés mystérieusement brûlés, le sergent de l'armée de l'air qui s'occupait de la Mercedes n'en revenant pas de sa soudaine brutalité, tout cela conduisait à des trous de plus en plus grands dans le passage du temps. Subjectivement, le flux de la conscience semblait n'offrir aucune solution de continuité. Mais le temps filait, s'échappait lentement de son existence. Pas plus tard que la veille il était à la fenêtre, en train de regarder la rangée de voitures dans le soleil de fin d'après-midi, et l'instant d'après la nuit était tombée et le parking désert.

Toutes les victimes racontaient la même histoire – c'étaient des rendez-vous oubliés, d'inexplicables accidents de voiture, des bébés laissés sans surveillance secourus par la police et les voisins. Les victimes « se réveillaient » à minuit dans des bureaux vides, se retrouvaient dans l'eau stagnante de leur baignoire, étaient arrêtées pour imprudence, oubliaient de se nourrir. Au bout de six mois elles n'étaient conscientes que la moitié de la journée, n'osant plus conduire ou s'aventurer dans les rues, remplissant désespérément chaque pièce d'horloges et de montres. Une semaine passait à toute vitesse dans un embrouillamini d'aubes et de crépuscules. À la fin de la première année elles n'étaient en état de veille que quelques minutes par jour, désormais incapables de se nourrir ou de s'occuper d'elles-mêmes, et ne tardaient pas à entrer dans l'un des nombreux hôpitaux et sanatoriums d'État.

Après son arrivée à la clinique, le premier patient de Franklin s'était trouvé être un pilote de combat gravement brûlé qui avait fait rouler son appareil à travers les portes d'un hangar. Le second était un des derniers astronautes, un ancien officier de marine du nom de Trippett. Le pilote n'avait pas tardé à glisser hors d'atteinte dans un perpétuel crépuscule, mais Trippett avait tenu bon, faisant preuve chaque jour de quelques minutes de lucidité. Franklin avait beaucoup appris de Trippett, le dernier homme à avoir marché sur la lune et le dernier à résister aux fugues – tous les premiers astronautes s'étaient depuis longtemps retirés dans un monde où le temps n'existait plus. Les centaines de conversations fragmentaires qu'il avait eues avec lui, ainsi que le mystérieux sentiment de culpabilité que Trippett partageait avec ses collègues, pleurant comme eux dans ses rêves, avaient convaincu Franklin que les sources du malaise devaient être recherchées dans le programme spatial lui-même.

En laissant sa planète pour s'élancer dans l'espace intersidéral l'homme avait commis un crime contre l'évolution, manqué aux règles qui gouvernaient sa situation de locataire de l'univers, et aux lois de l'espace et du temps. Peut-être que le droit de voyager dans l'espace appartenait à une autre espèce ; en tout cas son crime se trouvait puni aussi sûrement que le serait toute tentative pour ignorer les lois de la gravité. Les tristes existences des astronautes offraient assurément tous les signes d'un sentiment de culpabilité qui allait en s'aggravant. La dégringolade dans l'alcoolisme, le silence et le pseudo-mysticisme, ainsi que les dépressions nerveuses, suggéraient de profondes anxiétés concernant la légitimité morale et biologique de l'exploration spatiale.

Hélas, il n'y avait pas que les astronautes d'atteints. Chaque mission spatiale laissait sa trace dans l'esprit de ceux qui suivaient l'événement à la télévision. Chaque vol lunaire et chaque voyage autour du soleil constituait un trauma qui gauchissait leur perception de l'espace et du temps. L'éjection brutale de leur être hors de leur planète avait été un acte de piraterie envers l'évolution, qu'ils payaient à présent de leur expulsion hors du monde du temps.

 

Absorbé dans ses souvenirs des astronautes, Franklin fut le dernier à quitter la clinique. Il avait attendu sa fugue habituelle de l'après-midi, et était resté assis à son bureau dans le laboratoire silencieux, un doigt sur son chronomètre. Mais la fugue n'était pas venue, peut-être détournée par son humeur allègre après son tour en voiture avec Trippett. Comme il traversait le parking il parcourut des yeux la base aérienne déserte. À deux cents mètres de la tour de contrôle, une jeune femme, un tablier noué autour de la taille, se tenait sur la piste de béton, perdue dans sa fugue. Huit cents mètres plus loin, deux autres femmes se tenaient au milieu de la vaste aire de chargement. Toutes venaient de la ville voisine. Au crépuscule ces habituées des pistes quittaient leurs maisons et leurs caravanes pour venir errer sur la base aérienne, scrutant la nuit tombante comme les épouses d'astronautes oubliés attendant que leurs maris leurs soient rendus par les marées de l'espace.

Le spectacle de ces femmes troublait toujours Franklin, et il devait se forcer à mettre la voiture en marche. Tandis qu'il roulait vers Las Vegas, le désert revêtait un aspect presque lunaire dans la lumière du soir. Personne ne venait plus dans le Nevada, et la majeure partie de la population locale était partie depuis longtemps, fuyant les perspectives angoissantes du désert. Quand il atteignit ses foyers, l'obscurité filtrait à travers une vapeur cerise qui flottait au-dessus des vieux hôtels et casinos, souvenir fantomatique de la nuit électrique.

Franklin aimait ce haut lieu du jeu à l'abandon. Les autres médecins habitaient à quelques minutes de voiture de la clinique, mais Franklin avait choisi un des motels à moitié vides dans la banlieue nord de la ville. Le soir, après avoir visité quelques malades dans leurs résidences de retraite, il descendait souvent le Strip silencieux au volant de sa voiture, longeant les façades exposées au couchant des vastes hôtels, et errait pendant des heures au milieu des ombres parmi les piscines vides. Cette cité de rêves dilapidés, qui se vantait autrefois de ne pas contenir d'horloges, semblait désormais elle-même en pleine fugue.

Comme il se garait devant le motel il remarqua que la voiture de Marion n'était pas là. L'appartement du troisième étage était vide. Le récepteur de télévision était tiré près du lit, débitant ses images silencieuses pour un petit tas de livres de médecine que Marion avait retirés des étagères où il les tenait rangés et un cendrier débordant, pareil à une cheminée de volcan. Franklin accrocha les robes qui traînaient dans la penderie. Tout en contemplant les récentes brûlures de cigarettes dans la moquette il réfléchit au remarquable désordre que Marion était capable de semer en quelques heures, ici comme en toute chose. Ses absences étaient-elles réelles ou simulées ? Il la soupçonnait parfois de feindre à demi consciemment les glissements de temps, en un effort pour entrer dans ce royaume où Franklin était délivré d'elle, à l'abri de toute la frustration qu'elle éprouvait depuis qu'elle lui était revenue.

Franklin se rendit sur le balcon et jeta un coup d'œil sur la piscine vide en bas. Marion pratiquait souvent le bronzage intégral au fond du grand bain, et peut-être avait-elle été piégée là par une fugue. Il écouta le bourdonnement d'un avion léger en train de tournoyer au-dessus des hôtels lointains, et apprit du géologue à la retraite qui occupait l'appartement voisin que Marion était partie en voiture juste quelques minutes avant son arrivée.

Comme il se remettait en route, il se rendit compte que sa fugue de l'après-midi ne s'était pas encore manifestée. Marion avait-elle vu ses phares approcher dans le désert, et décidé sur un coup de tête de disparaître dans le soir sans lumières des hôtels du Strip ? Elle avait connu Slade à Houston trois ans plus tôt, quand il essayait de la persuader d'intercéder en sa faveur auprès de Franklin. À présent il semblait lui faire la cour depuis le ciel, pour des raisons dont Marion n'avait probablement nulle idée. Même leur première liaison avait fait partie de la chasse compliquée qu'il faisait à Franklin.

L'appareil s'était évanoui dans le désert. Franklin roulait le long du Strip, faisant de petits détours par les entrées des hôtels. Dans un parking vide il vit un des fantômes du crépuscule, un homme entre deux âges vêtu d'un smoking fatigué, quelque croupier ou cardiologue à la retraite qui retournait vers ces carcasses plongées dans leurs rêves. Surpris au milieu de ses pensées, il fixait sans la voir une enseigne au néon sans vie. Pas très loin, une jeune femme aux hanches fortes se tenait au milieu d'accessoires de piscine poussiéreux, sa silhouette sculpturale transformée par la fugue en celle d'une muse à la Delvaux.

Franklin s'arrêta pour les aider, et si possible les réveiller avant qu'ils ne gèlent dans la nuit froide du désert. Mais comme il sortait de sa voiture il vit que ses phares se reflétaient dans l'hélice au repos d'un petit avion garé sur le Strip.

Slade se pencha hors du cockpit de son ultra-léger, sa peau blanche tirant sur un ivoire malsain dans la lumière artificielle. Il était toujours nu, adressant des gestes familiers à une jolie femme en boa de fourrure, genre péripatéticienne, qui inspectait par jeu son cockpit. Il l'invita à prendre place sur le siège étroit, comme un habitué de la drague au volant essayant d'aguicher une passante.

Admirant l'assurance avec laquelle Slade utilisait le ciel pour aborder sa femme, Franklin s'élança. Slade avait pris Marion par la taille et essayait de la tirer dans le cockpit.

« Laissez-la, Slade ! » À une quinzaine de mètres d'eux, Franklin trébucha sur un pneu au rebut. Il s'arrêta pour reprendre sa respiration juste au moment où un bruit de moteur surgi des ténèbres fonçait sur lui, le même ferraillement strident qu'il avait entendu dans le désert le matin même. L'avion de Slade prit de la vitesse le long du Strip, ses roues rebondissant sur la chaussée, son hélice éclairée par les phares de la voiture. Au moment où Franklin tombait à genoux, l'avion vira pour l'éviter, décolla presque en chandelle et s'éloigna dans le ciel.

Comme lancé à la poursuite de Slade, l'air remué se souleva autour de Franklin. Il se mit debout, les mains levées pour abriter son visage de la morsure de la poussière. L'obscurité était remplie de lames tourbillonnantes. Des lassos d'argent tournoyants crevaient la nuit, images de l'hélice qui fusaient l'une après l'autre du sillage de l'appareil évanoui.

Encore étourdi par la violente attaque de la machine, Franklin écouta jusqu'à la dernière trace de son bourdonnement dans le désert. Il contempla la fête visuelle qui avait transformé les rues ombreuses. Des tourbillons d'argent filaient au-dessus de sa tête avant de disparaître au milieu des hôtels, route aérienne étincelante qu'il pouvait presque toucher des mains. Prenant appui sur le revêtement en dur de la chaussée, il se retourna pour suivre sa femme au moment où elle s'enfuyait au milieu des piscines vides et des parkings déserts de la cité soudain illuminée.

 

« Mon pauvre… tu ne le voyais donc pas ? Il fonçait droit sur toi. Robert… ?

— Mais si je le voyais. Sinon je ne crois pas que je serais ici.

— N'empêche que tu étais planté là, complètement médusé. Je sais qu'il t'a toujours fasciné, mais là tu poussais vraiment. Si cette hélice…

— C'était une petite expérience, dit Franklin. Je voulais voir ce qu'il essayait de faire.

— Il essayait de te tuer ! »

Franklin était assis au bout du lit, les yeux fixés sur les brûlures de cigarettes dans la moquette. Ils avaient regagné l'appartement un quart d'heure plus tôt, mais il était encore à essayer de retrouver son calme. Il pensait à la lame rotative qui avait dévoré les ténèbres. Après avoir tardé tout l'après-midi, sa fugue avait commencé au moment où il avait buté sur le pneu, et duré presque une heure. Pour des raisons connues d'elle seule Marion faisait comme si la fugue ne s'était pas produite, mais sa peau était gelée quand il s'était réveillé. Qu'est-ce que Slade et elle avaient fabriqué pendant son trou ? Franklin ne les imaginait que trop facilement ensemble dans la voiture de Marion, ou même dans le cockpit de l'appareil, sous les yeux aveugles du mari. Cela ne pouvait que plaire à Slade, que le mettre dans l'ambiance pour flanquer une peur bleue à Franklin en décollant.

Par la porte ouverte Franklin fixa son regard sur le corps nu de sa femme dans le cube blanc de la salle de bains. Une cigarette mouillée se consumait dans le porte-savon. Ses cuisses et ses hanches étaient couvertes de petites meurtrissures, marques de quelque corps à corps stylisé. Un jour prochain, quand le temps se serait complètement échappé d'elle, les lignes de ses seins et de ses cuisses émigreraient vers les murs lisses, calmes comme les dunes et les vallées des photos en défilé.

S'asseyant à la coiffeuse, Marion jeta un coup d'œil légèrement préoccupé par-dessus son épaule poudrée. « Ça va aller ? Je trouve déjà assez difficile de m'assumer. Ce n'était pas une crise… ?

— Bien sûr que non. » Il y avait des mois qu'ils faisaient semblant de se croire l'un et l'autre épargnés par les fugues. Marion avait besoin de cette illusion, plus dans le cas de Franklin que dans le sien. « Mais je ne serai peut-être pas toujours à l'abri.

— Robert, si quelqu'un est à l'abri, c'est bien toi. Pense à toi, à ce que tu as toujours voulu – être seul au monde, rien que toi et ces hôtels vides. Mais fais attention à Slade.

— C'est ce que je fais. » Négligemment, Franklin ajouta : « Je veux que tu le voies plus souvent. Arrange un rendez-vous.

— Quoi ? » Marion se retourna vers son époux, son verre de contact gauche coincé sous la paupière. « Il était tout nu, tu sais.

— J'ai bien vu. Ça fait partie de son code. Slade essaie de me dire quelque chose. Il a besoin de moi, d'une façon particulière.

— Besoin de toi ? Il n'a pas besoin de toi, crois-moi. Sans toi il serait allé sur la lune. Tu l'as privé de ça, Robert.

— Et je peux le lui redonner.

— Comment ça ? Allez-vous vous lancer tous les deux dans votre propre programme spatial ?

— En un sens c'est déjà fait. Mais nous avons réellement besoin de ton aide. »

Franklin attendit sa réponse, mais Marion était figée devant son miroir, la boîte où elle rangeait ses lentilles dans une main, ses doigts écartant ses paupières inférieure et supérieure autour du verre de contact coincé. Soudée à son propre reflet dans la glace couverte de marques de doigts, elle avait l'air de viser le soleil avec un sextant miniature, de prendre ses repères dans cette ville de miroirs vides. Il se remémora leur dernier mois ensemble après la fin à Cap Kennedy, leur long voyage automobile le long de la côte d'une Floride morte. Le programme spatial trouvait une expression parfaite de son échec dans cette moraine frontale d'hôtels et d'immeubles résidentiels déserts, énigme architecturale pareille aux signes oubliés d'un langage géométrique caduc. Il se remémora le sang de Marion s'écoulant dans la cuvette de ses paumes tailladées, et les scènes continuelles qu'attisait l'air ambiant.

Et pourtant, curieusement, ça avait été là des jours heureux, pleins des émois vivifiants de la maladie de Marion. Il avait rêvé de la promiscuité dans laquelle elle vivait alors, de ces faveurs démentes accordées à des serveuses et des chasseurs. Il était revenu seul de Miami, se reposant au bord des piscines des hôtels vides, revivant les ivresses des parkings abandonnés. En un sens cette équipée en voiture avait été sa première expérience consciente avec l'espace et le temps, quand il plaçait le corps et l'esprit torturé qu'il abritait dans une suite de salles de bains et de piscines, quand il la regardait avec ses amants dans les parkings réduits à des diagrammes, toutes ses émotions suspendues à ces abstraites combinaisons spatiales.

Tendrement, Franklin plaça ses mains sur les épaules de Marion, reconnaissant cette moiteur de peau caractéristique de l'état de fugue. Il lui fit poser les mains sur les genoux, puis détacha le verre de contact de son œil, veillant à ne pas blesser la cornée. Franklin sourit au-dessus de son visage pâle, comptant les petites cicatrices et flétrissures qui étaient apparues autour de sa bouche. Comme toutes les femmes, Marion ne craignait pas vraiment les fugues, acceptant le mythe populaire qui voulait que durant ces périodes où le temps s'abolissait le corps refuse de vieillir.

S'asseyant à côté d'elle sur le tabouret, Franklin l'entoura doucement de ses bras. Il prit ses seins au creux de ses mains, étayant durant un moment leurs courbes affaissées. En dépit de toute l'affection qu'il portait à Marion, il allait devoir se servir d'elle dans son duel avec Slade. Les méplats de ses cuisses et de ses épaules étaient les segments d'une piste secrète d'où il s'envolerait un jour vers le salut.

 

5 juillet.

Pas un de mes meilleurs jours. Cinq longues absences, chacune de plus d'une heure. La première a commencé à neuf heures du matin alors que je contournais la piscine pour rejoindre ma voiture. Soudain je me suis retrouvé debout près du grand bain sous un soleil beaucoup plus abrupt, secoué par le vieux géologue d'une façon qui témoignait de son inquiétude. Marion lui avait dit de ne pas me déranger, j'étais absorbé dans mes pensées ! Il faut que je me souvienne de mettre un chapeau à l'avenir, le soleil m'a valu une inflammation virale sur les lèvres. Marion tient là une bonne excuse pour ne pas m'embrasser ; sans s'en rendre compte, elle brûle de partir d'ici, ne peut plus continuer longtemps à faire comme si les fugues n'existaient pas. Devine-t-elle que d'une certaine façon j'envisage d'exploiter ce sexe gémissant qu'est le sien ?

Ces longues fugues sont étranges, car pour la première fois depuis l'attaque de l'avion j'ai un vague souvenir du temps mort. La géométrie de cette piscine à sec agissait comme un miroir, le ciel semblait rempli de soleils. Marion savait peut-être ce qu'elle faisait quand elle prenait le soleil à cet endroit. Devrais-je descendre cette échelle de chrome rouillée pour entrer dans une nouvelle sorte de temps ? Total de temps perdu : 6 heures 50 minutes. 

 

11 juillet. 

Une fugue dangereuse aujourd'hui, et ce qui était peut-être un autre attentat à ma vie de la part de Slade. J'ai failli me tuer en allant à la clinique, bien réfléchir avant d'y retourner en voiture. La première fugue est arrivée à 8 h 15 du matin, en même temps que celle de Marion – c'est maintenant la seule activité conjugale que nous ayons. J'ai dû passer une heure à ouvrir la porte de la salle de bains, les yeux fixés sur elle tandis qu'elle se tenait immobile dans la cabine de douche. Curieuses images rémanentes, des morceaux de son anatomie semblaient s'étaler sur les murs et au plafond, et même dehors sur le parking. Pour la première fois j'ai senti qu'il y avait peut-être une possibilité de rester éveillé durant les fugues. Un monde singulier, où le changement spatial serait perçu indépendamment du temps. 

Enflammé par tout cela, je suis parti pour la clinique, impatient d'essayer quelque chose avec l'appareil panoramique. Mais au bout d'à peine deux kilomètres sur la grand-route, j'ai dû quitter la chaussée sans m'en rendre compte et je me suis retrouvé dans le parking de quelque hypermarché abandonné, entouré d'une foule de visages fixés sur moi. En fait, il s'agissait de mannequins comme on en voit dans les grands magasins. Éclate soudain une série de coups de fusil, des bras et des têtes en fibre de verre se mettent à voler de tous les côtés. Slade en train de se livrer de nouveau à ses petits jeux, cette fois avec un fusil à pompe sur le toit du supermarché. Il avait dû me voir échoué là et avait placé les mannequins autour de moi. Ceux pour qui le temps n'existe pas, seuls souvenirs de l'homo sapiens quand nous aurons tous disparu, plantés ici avec leur sourire idiot dans l'attente du premier visiteur stellaire.

Comment Slade réprime-t-il les fugues ? Peut-être que la violence, comme la pornographie, est une sorte de dispositif de secours prévu par l'évolution, une ressource ultime consistant à lancer dans le jeu un joker trouble-fête ? Un goût largement répandu pour la pornographie signifie que la nature est en train de nous avertir de quelque menace d'extinction. Je continue de penser à Ursula, soit dit en passant… Temps perdu total : 8 heures 17 minutes.

 

15 juillet.

Il faut que je sorte plus souvent de ce motel. Un curieux effet secondaire des fugues est que je suis en train de perdre tout sentiment d'urgence. Passé les trois derniers jours sans bouger d'ici, à regarder tranquillement le temps me filer entre les doigts. En viens presque à être convaincu que les fugues sont une bonne chose, un signe que quelque grand pas biologique en avant se prépare, déclenché par les vols spatiaux. En alternance, mon esprit s'engourdit purement et simplement sous le coup d'une peur bien réelle…

Ce matin je me suis forcé à m'aventurer en plein soleil. J'ai lentement roulé dans Las Vegas, à la recherche de Marion et en réfléchissant aux liens entre le jeu et le temps. On pourrait concevoir un monde livré au hasard, où la longueur de chaque intervalle de temps dépendrait de la chance. Les flambeurs qui venaient à Vegas étaient peut-être plus près de la vérité qu'ils ne le croyaient. Le « temps des horloges » est une construction neurophysiologique, un étalon limité à l'homo sapiens. Le vieux labrador que possède le géologue à côté a manifestement un sens du temps différent, tout comme les cigales à côté de la piscine. Même les matériaux de mon corps et les niveaux inférieurs de mon cerveau ont un sens du temps très différent de celui de mon encéphale – cet hôte indésirable de ma boite crânienne.

Simultanéité ? Il est possible d'imaginer que tout arrive à la fois, tous les événements « passés » et « futurs » qui constituent l'univers se produisent ensemble. Peut-être que notre sens du temps est une structure mentale primitive que nous avons héritée de nos ancêtres moins intelligents. Pour l'homme préhistorique l'invention du temps (un brillant saut conceptuel) était un moyen de classifier et d'emmagasiner l'énorme flot d'événements que son esprit en train de poindre lui avait ouvert. À la façon d'un chien enterrant un gros os, l'invention du temps lui permettait de différer la reconnaissance d'un système d'événements trop vaste pour être saisi en une seule bouchée.

Si le temps est bien une structure mentale primitive dont nous avons hérité, nous devrions accueillir son atrophie avec joie, embrasser les fugues… Temps perdu total : 9 heures 15 minutes. 

 

25 juillet.

Tout est en train de ralentir, je dois me forcer à me souvenir de manger et de me laver. Tout ça est plutôt agréable, aucune peur, même s'il ne me reste plus que six ou sept heures de temps conscient par jour. Marion va et vient, nous n'avons littéralement pas le temps de nous parler. Un jour passe aussi vite qu'un après-midi. À l'heure du déjeuner je regardais un album de photos de ma mère et de mon père, ainsi qu'une photo de mariage bien compassée de Marion et moi, et voilà soudain que le soir était là. J'éprouve une étrange nostalgie à l'endroit de mes amis d'enfance, comme si j'étais sur le point de les rencontrer pour la première fois, un vague pressentiment du passé. Je peux voir le passé venir à la vie dans la poussière sur le balcon, dans les feuilles sèches au fond de la piscine, partie d'un immense grenier de temps passé dont nous pouvons ouvrir les portes avec la bonne clé. Rien n'est plus vieux que la nouveauté – un nouveau-né dont la tête émerge du ventre de sa mère a les traits lisses, patinés, de Pharaon. Tout le processus de la vie consiste en la découverte du passé immanent contenu dans le présent.

En même temps, j'éprouve une nostalgie grandissante du futur, j'ai le souvenir d'un futur dont j'ai déjà fait l'expérience mais que d'une manière ou d'une autre j'ai oublié. Dans nos vies nous essayons de répéter les événements significatifs qui se sont déjà produits dans le futur. À mesure que nous vieillissons, nous éprouvons une nostalgie croissante de notre mort, par laquelle nous sommes déjà passés. Pareillement, nous avons un pressentiment grandissant de notre naissance prochaine. À chaque instant nous pouvons venir au monde pour la première fois. Temps perdu total : 10 heures 5 minutes. 

 

29 juillet.

Slade est venu ici. Je suppose qu'il est entré dans l'appartement alors que j'étais en fugue. J'ai eu le souvenir troublant de quelqu'un dans la chambre ce matin ; quand je suis sorti de ma fugue de 11 heures, il y avait une curieuse image rémanente, presque une présence spirituelle, une brume vaguement biomorphique qui flottait dans l'air comme une photo prise en défilé. Mon pistolet avait été retiré du tiroir de la coiffeuse et placé sur mon oreiller. Il y a un petit diagramme de peinture blanche sur le dos de ma main gauche. Une espèce de dessin, une clé géométrique.

Slade a-t-il lu mon journal ? Cet après-midi quelqu'un a peint le même motif sur le fond en pente de la piscine et dans le gravillon du parking. Le tout faisant sans doute partie des jeux sérieux de Slade avec le temps et l'espace. Il essaie de me taquiner, de me forcer à sortir de l'appartement, mais les fugues ne me laissent pas plus de deux heures de suite de temps conscient. Je ne suis pas le seul atteint. Las Vegas est presque désert, tout le monde reste cloîtré. Le vieux géologue et sa femme passent toute la journée dans leur chambre, chacun assis dans un fauteuil à dos droit de part et d'autre du lit. Je leur ai fait une piqûre de vitamines, mais ils sont si émaciés qu'ils ne tiendront plus très longtemps. Pas de réponse de la police ni des services d'ambulance. Marion est encore au loin, en train de parcourir les hôtels vides du Strip à la recherche de Slade. Nul doute qu'elle pense qu'il est le seul à pouvoir la sauver. Temps perdu total ; 12 heures 35 minutes. 

 

12 août.

Rachel Vaisey est passée aujourd'hui, inquiète à mon sujet et déçue de ne pas trouver Marion ici. La clinique a fermé, et elle est sur le point de partir dans l'est. Étrange pantomime, nous avons parlé sans interruption pendant dix minutes. Elle était manifestement déconcertée par mon calme, en dépit de ma barbe et de mon pantalon plein de taches de café, et ses yeux revenaient tout le temps sur le motif blanc au dos de ma main et les formes semblables au plafond de la chambre, dans le parking dehors, et même sur une section d'un petit immeuble résidentiel à huit cents mètres de là. Je suis à présent au centre d'un gigantesque puzzle géométrique qui part de ma main gauche pour aller rayonner par la fenêtre ouverte sur Las Vegas et le désert.

Je me suis senti soulagé quand elle est partie. Le temps ordinaire – le prétendu « temps réel » – semble à présent complètement irréel. En sa discrète existence, en sa lucidité sans faille, Rachel me rappelait un personnage d'un tableau animé de l'Homme Temporel dans un musée anthropologique du futur.

Malgré tout il est difficile d'être trop optimiste. J'aimerais que Marion soit là. Temps perdu total : 15 heures 7 minutes. 

 

21 août.

Suis à présent réduit à quelques intervalles de conscience qui durent à peine une heure tout au plus. Le temps semble continu, mais les jours passent dans un brouillard d'aubes et de couchers de soleil. Passe presque tous mes moments de conscience à me nourrir, faute de quoi je mourrais d'inanition. J'espère seulement que Marion peut prendre soin d'elle-même, j'ai l'impression qu'il y a des semaines qu'elle n'a pas remis les pieds ici — 

 

— le stylo se cassa net dans la main de Franklin. À son réveil, il se retrouva écroulé sur son journal. Des pages déchirées traînaient sur la moquette tout autour de lui. Durant ses deux heures de fugue une violente bataille avait eu lieu, ses livres étaient éparpillés autour d'une lampe renversée, il y avait des marques de talons dans la cendre de cigarette qui maculait le sol. Franklin toucha ses épaules meurtries. Quelqu'un l'avait agrippé alors qu'il était plongé dans sa fugue, secoué comme un prunier pour essayer de le ramener à la vie, et avait arraché la montre de son poignet.

Un bruit familier tomba du ciel. Le crépitement d'un avion léger traversa les terrasses voisines. Franklin se mit debout, abritant ses yeux de l'air vif qui régnait sur le balcon. Il regarda l'appareil faire le tour des rues environnantes puis foncer vers lui. Une coulée de lumière s'échappa de l'hélice, aspergeant le motel de platine liquide, teinture rétinienne qui transforma brièvement la poussière des rues en argent.

L'avion passa son chemin, quittant Las Vegas par le nord, et il vit que Slade avait recruté un passager. Une femme blonde dans une fourrure en lambeaux était assise derrière le pilote nu, les mains nouées autour de sa taille. Comme un rêveur réveillé en sursaut, elle braqua les yeux sur Franklin.

Tandis que l'ultra-léger s'éloignait, Franklin alla dans la salle de bains. Se ressaisissant, il contempla le visage cireux et barbu qui s'encadrait dans le miroir, véritable fantôme de lui-même. Déjà des portions de son esprit émigraient vers la géométrie tranquille des murs de la salle de bains. Au moins Marion était-elle toujours en vie. Avait-elle essayé d'intervenir au moment où Slade l'attaquait ? Il y avait dans l'air une vague image de femme blessée…

Las Vegas était désert. Çà et là, comme il se mettait en route au volant de la voiture, son regard accrochait un visage gris à une fenêtre, ou une couverture enveloppant deux paires de genoux sur un balcon. Toutes les horloges étaient arrêtées, et sans sa montre il ne pouvait plus mesurer la durée des fugues ni savoir quand la prochaine allait commencer.

Conduisant à un prudent vingt à l'heure, Franklin s'arrêtait tous les huit kilomètres et attendait jusqu'au moment où il se retrouvait assis dans la voiture avec un moteur froid. L'indicateur de température devint sa montre. Il était presque midi quand il atteignit la base aérienne. La clinique était silencieuse, son parking vide. Des herbes folles poussaient à travers les bandes plus ou moins effacées marquant les emplacements, bulletin de santé vierge laissé par tous ces malheureux psychiatres et leurs patients à présent disparus.

Franklin pénétra dans le bâtiment et traversa les salles et les laboratoires déserts. Les installations de ses collègues avaient été déménagées, mais quand il déverrouilla les portes de son propre laboratoire il trouva les caisses d'emballage où il les avait laissées.

Devant l'appareil panoramique un matelas de caoutchouc mousse était posé sur le plateau tournant. Juste à côté, un cendrier débordant de mégots qui avaient brûlé les planches de bois.

Ainsi Slade avait dirigé ses talents vers un genre particulier de photographie – une pornographie en rond. Fixée aux murs derrière l'appareil se dressait une galerie d'énormes clichés. Ces étranges paysages ressemblaient à des photographies aériennes d'un désert convulsé par une série de gigantesques tremblements de terre, comme si une ère géologique eût été en train de donner naissance à sa remplaçante. Des crevasses et des ravins s'étiraient sur les épreuves, offrant des contours absolument semblables à ceux qui s'attardaient dans l'appartement après les douches de Marion.

Mais une seconde géométrie recouvrait la première, une musculature couturée et agressive qu'il avait vue portée par le vent. Le petit avion était garé de l'autre côté de la fenêtre, son cockpit et le siège du passager vides dans la lumière du jour. Un homme nu était assis derrière le bureau de Franklin, des lunettes d'aviateur lui barrant le front. En le regardant, Franklin comprit pourquoi Slade était toujours apparu nu.

« Entrez, docteur. Dieu sait qu'il vous a fallu assez de temps pour arriver ici. » Il soupesa la montre de Franklin, visiblement déçu par la piètre apparence du personnage qui lui faisait face. Il avait ouvert le tiroir central du bureau et jouait avec le reliquaire de Franklin. Aux objets originels Slade avait ajouté un petit pistolet chromé. Se prononçant contre la montre, il la jeta dans la corbeille à papier.

« Je ne crois pas que ceci ait quelque raison de vous appartenir plus longtemps. Vous êtes un homme privé de temps. Je me suis installé dans votre bureau, Franklin. Considérez-le comme mon centre de contrôle. »

« Slade… » Franklin éprouva une brusque nausée, signal avant-coureur de la prochaine fugue. Il avait l'impression que l'air se déformait autour de lui. Cramponnant l'encadrement de la porte, il se retint de se précipiter vers la corbeille à papier. « Marion est ici avec vous. J'ai besoin de la voir.

— Voyez-la, alors…» Slade désigna les photos en défilé. « Je suis sûr que vous la reconnaissez, Franklin. Vous n'avez pas cessé de vous servir d'elle durant ces dix dernières années. C'est pourquoi vous êtes entré à la NASA. Vous avez pratiqué le même genre de larcins sur votre femme et sur l'agence, du vol de pièces détachées pour votre engin spatial. Je vous ai moi-même aidé.

— Aidé… ? Marion disait pourtant que…

— Franklin ! » Slade se leva dans un élan de colère, expédiant le pistolet chromé sur le sol. Ses mains s'activèrent gauchement sur ses côtes couturées, comme s'il se forçait à respirer. À le voir ainsi, Franklin fut tenté de croire que Slade avait repoussé les fugues par un pur effort de volonté, par une colère soutenue contre les dimensions mêmes de l'espace et du temps.

« Cette fois, docteur, vous ne pouvez pas me consigner au sol. Sans vous j'aurais marché sur la lune ! »

Franklin contemplait le pistolet à ses pieds, ne sachant trop comment calmer cette figure de maniaque. « Slade, sans moi vous seriez avec les autres. Si vous aviez fait partie des équipages qui sont allés dans l'espace vous seriez comme Trippett.

— Je suis comme Trippett. » Ayant retrouvé son calme, Slade s'approcha de la fenêtre et fixa les pistes vides. « J'emmène le vieux, Franklin. Il part avec moi vers le soleil. Dommage que vous ne puissiez pas venir. Mais ne vous inquiétez pas, vous trouverez une échappatoire aux fugues. En fait, je compte là-dessus. »

Il contourna le bureau et ramassa le pistolet par terre. Comme Franklin vacillait, il mit l'arme sur le front devenu plus frais du médecin. « Je vais vous tuer, Franklin. Pas maintenant, mais juste à la fin, quand nous nous lancerons dans cette dernière fugue. Trippett et moi nous nous envolerons vers le soleil, et vous… vous mourrez à tout jamais. »

 

Il avait un quart d'heure devant lui, tout au plus, avant la prochaine fugue. Slade s'était évanoui, emportant l'avion dans le ciel. Franklin parcourut des yeux le laboratoire silencieux, écoutant l'air vide. Il reprit sa montre dans la corbeille à papier et partit. Comme il atteignait le parking, cherchant sa voiture dans le labyrinthe de diagonales, le paysage composé par le désert autour de la base aérienne se mit à ressembler aux photos en défilé de Marion et Slade. Les collines tremblotaient et brillotaient, échos fiévreux de cet acte sexuel isolé, imitant chaque caresse.

Déjà, ce que son corps contenait d'eau était pompé par le soleil. La peau lui piquait comme si un essaim d'abeilles s'acharnait après lui. Il quitta la clinique et traversa la petite agglomération, ralentissant pour éviter le propriétaire du poste d'essence, sa femme et son enfant, tous trois plantés au milieu de la route. Ils scrutaient la brume sans la voir, comme s'ils attendaient la dernière voiture au monde.

Il prit la direction de Las Vegas, essayant de ne pas regarder les collines environnantes. Des ravines se faisaient des câlineries, des pics rocheux se trémoussaient comme si la terre elle-même était en plein voyage de noces. Irrité par sa propre sueur et les collines suintantes, Franklin appuya sur l'accélérateur, poussant la voiture à soixante à l'heure. Le monde minéral tout entier paraissait décidé à se venger de lui. Des filons de quartz à nu, des antennes radar paraboliques en train de rouiller au sommet des collines, c'étaient autant de coups de poignard qui jaillissaient pour lui accabler les rétines. Franklin finit par garder les yeux fixés sur la ligne médiane qui défilait entre les roues de la voiture, rêvant de Las Vegas, cette Samarcande empoussiérée.

Puis le temps le prit de nouveau à contre-pied.

 

Quand il se réveilla, ce fut pour se retrouver étendu sous la doublure déchirée du toit de la voiture, les jambes allongées à travers le pare-brise éclaté. Délogées de leurs fermetures, les portières ouvertes pendaient au-dessus de lui dans un nuage de poussière indolent. Franklin repoussa les sièges arrachés à leurs fixations qui étaient tombés sur lui et s'extirpa de la voiture. Une légère vapeur s'élevait du radiateur crevé, et ce qui restait du liquide refroidisseur ruisselait dans la rigole du vieux système d'irrigation dans lequel la voiture avait capoté. Le liquide bleu forma une petite flaque, puis, tandis qu'il l'observait, s'enfonça dans le sable.

Un milan solitaire décrivait des cercles au-dessus de sa tête, mais le paysage était vide. À huit cents mètres de là s'étirait le ruban goudronné de la grand-route. Au moment de la fugue, la voiture avait quitté la route et continué sa course en dessinant une vaste courbe à travers la maigre végétation, avant de se retourner au premier fossé d'irrigation qu'elle avait dû franchir. Franklin se débarrassa du sable collé à sa figure et à sa barbe. Il était resté inconscient presque deux heures, en partie sous l'effet du choc, en partie sous celui de la fugue, et la dure lumière de midi avait chassé toutes les ombres de l'étendue sableuse. Les faubourgs du nord de Las Vegas se trouvaient à une quinzaine de kilomètres, trop loin pour qu'il essaie de les gagner à pied, mais les dômes blancs de Soleri II se dressaient sur les hauteurs à l'ouest de la grand-route, à quelque trois kilomètres de désert. Il aperçut le scintillement métallique des miroirs solaires au moment où l'un des capteurs paraboliques accrochait le soleil. 

Encore étourdi par l'accident, Franklin tourna le dos à la route et suivit la voie de service entre les fossés d'irrigation. Au bout de seulement cent mètres il tomba à genoux. Le sable se liquéfiait sous ses pieds, faisant ventouse sous ses chaussures comme s'il tenait absolument à le dépouiller de ses habits pour l'exposer au soleil.

Poursuivant son petit jeu avec Franklin, le soleil changea de place dans le ciel. Les fugues se succédaient à un quart d'heure d'intervalle. Il se retrouva appuyé à une station de pompage rouillée. D'énormes tuyaux désamorcés émergeaient du sol à l'abandon. Son ombre était cachée derrière lui, tapie sous ses talons. Franklin agita les bras pour faire partir le milan qui continuait de planer au-dessus de sa tête. Il n'imaginait que trop bien l'oiseau venant se percher sur son épaule et lui dévorant les yeux pendant qu'il fuguait. Il était encore à plus d'un kilomètre et demi des miroirs solaires, mais leur vive lumière lui entamait les rétines. S'il pouvait atteindre la tour, grimper quelques marches et envoyer des signaux avec un morceau de verre, peut-être que quelqu'un…

… voilà que le soleil recommençait à lui jouer ses tours. Mise en confiance, son ombre avait émergé de sous ses talons et glissait en souplesse sur le sol caillouteux, sans crainte aucune de l'épouvantail titubant que chaque pas mettait au supplice. Franklin s'effondra dans la poussière. Allongé sur le côté, il palpa les ampoules sur ses paupières, poches de lymphe qui lui obstruaient presque les orbites. Quelques fugues de plus et il allait mourir là, sang, vie et temps le lâchant au même instant.

Il se remit debout et battit l'air de ses bras à la recherche d'un appui. Les collines ondulaient autour de lui, les corps en pleine copulation de toutes les femmes qu'il avait connues, s'associant pour concevoir ce monde minéral comme cadre de sa mort.

À trois cents mètres de distance, entre lui et les miroirs solaires, un palmier solitaire inclinait son vert parasol. Franklin s'avança prudemment dans l'étrange lumière, troublé par ce mirage. Comme il se déplaçait, un deuxième palmier apparut, puis un troisième et un quatrième. Il perçut un miroitement bleu, la calme surface d'un point d'eau dans une oasis.

Son corps avait abandonné la partie, les membres pesants qui émergeaient de son tronc avaient glissé dans une nouvelle fugue. Mais son esprit s'était réfugié à toute allure à l'intérieur de son crâne. Franklin savait que même si cette oasis était un mirage, c'était un mirage qu'il pouvait voir, comme c'était la première fois qu'il demeurait conscient pendant une fugue. Tel le conducteur d'un automate dur à la détente, il se propulsa à travers l'étendue sableuse, somnambule à demi réveillé s'accrochant à la nappe d'eau bleue qui s'étendait devant ses yeux. D'autres arbres étaient apparus, des bouquets de palmiers abaissaient leur frondaison vers la surface vitreuse d'un lac sinueux.

Franklin continua de clopiner, ignorant les deux milans qui tournoyaient dans le ciel. L'air était gorgé de lumière, il nageait dans une mer de photons. Un troisième milan apparut, presque aussitôt rejoint par une demi-douzaine de ses congénères.

Mais Franklin regardait la vallée verdoyante qui s'étendait devant lui, la forêt de palmiers qui ombrageait un archipel de lacs et de points d'eau, le tout alimenté par de frais ruisseaux qui dévalaient des collines environnantes. Tout semblait calme et pourtant plein de vie, la terre se montrait dans sa prime jeunesse, ne demandant qu'à apaiser et à soulager les maux de Franklin dans ses douces eaux. Dans cette vallée fertile tout se multipliait sans effort. Des bras écartés de Franklin tombaient une douzaine d'ombres, chacune projetée par un des douze soleils qui le surplombaient.

Vers la fin, tandis qu'il se livrait à son ultime tentative pour atteindre le lac, il vit une jeune femme qui marchait vers lui. Elle s'avançait à travers les palmiers, les yeux remplis d'inquiétude, les mains crispées sur le ventre, comme si elle cherchait un enfant ou un vieux parent qui se serait égaré dans la nature. Au moment où Franklin lui fit signe de la main, elle fut rejointe par sa jumelle, une autre jeune femme au visage grave qui marchait du même pas prudent. Derrière elles arrivèrent d'autres sœurs, qui s'avançaient à travers les palmiers comme des écolières au sortir de la classe, concubines échappées d'un pavillon rafraîchi par le lac. S'agenouillant devant elles, Franklin attendit que les femmes le trouvent, l'arrachent au désert pour le conduire vers les prairies de la vallée. 

 

Le temps, par un bref sursaut de bonté, reflua à l'intérieur de Franklin. Il était étendu dans une pièce en forme de dôme, derrière une véranda qu'abritait un auvent de verre. À travers la balustrade il pouvait voir les tours et les terrasses d'appartements de Soleri II, son architecture de béton prêtant son épaule rassurante contre la lumière. Un vieil homme était assis sur une terrasse de l'autre côté de la place. Bien que profondément endormi, il demeurait bien éveillé intérieurement et agitait les mains en cadence, dirigeant joyeusement un orchestre de pierres et de buissons fossilisés.

Franklin fut ravi de voir le vieil astronaute. Toute la journée Trippett restait assis dans son fauteuil, à diriger le désert dans son répertoire de musique invisible. De temps à autre il buvait un peu d'eau que lui apportait Ursula, puis reprenait son entretien avec le soleil et la poussière.

Tous trois vivaient seuls à Soleri II, dans cette cité vide d'un futur hors du temps. Seule la montre de Franklin et son aiguille des secondes toujours en mouvement les liaient au monde passé.

« Docteur Franklin, pourquoi ne jetez-vous pas ça ? » lui demanda Ursula tandis qu'elle lui faisait avaler la soupe qu'elle préparait chaque matin sur le fourneau solaire de la place. « Vous n'en avez plus besoin. Le temps n'existe plus.

— Je sais, Ursula. C'est une sorte de lien, je suppose, une ligne téléphonique encore reliée à un monde que nous sommes en train de quitter. Juste au cas…»

Ursula leva la main et chassa le sable déposé sur son oreiller. Avec seulement une heure par jour à sa disposition, le ménage n'occupait pas une grande place dans sa vie. Et pourtant son large visage et son beau corps exprimaient tous les mythes de l'enfant maternelle. Elle avait vu Franklin errer dans le désert alors qu'elle se trouvait sur sa véranda durant une fugue de début d'après-midi.

« Je suis désolée de ne pas avoir pu vous trouver tout de suite, docteur. Vous étiez là par centaines, le désert était couvert d'hommes à l'agonie, comme une sorte d'armée en déroute. Je ne savais pas lequel ramasser.

— Je suis heureux que vous soyez venue, Ursula. Je vous ai vue sous la forme d'une foule de collégiennes rêveuses. Il y a tellement à apprendre…

— Vous avez commencé, docteur. Je l'ai su quand nous avons emmené papa en voiture il y a quelques mois. Il reste assez de temps. »

Ces derniers mots les firent éclater de rire, tandis que le vieil homme de l'autre côté de la place dirigeait son orchestre de sable. Assez de temps, quand le temps était ce à quoi ils désiraient le plus échapper. Franklin prit le poignet de la jeune femme et écouta son pouls tranquille, impatient de voir arriver la prochaine fugue. Il parcourut des yeux la vallée aride en contrebas, les miroirs remplis de nuages de la ferme solaire et la tour rouillée avec son capteur fêlé. Où étaient ces bouquets de palmiers et ces lacs magiques, les frais ruisseaux et les prés d'où les graves et belles jeunes femmes avaient émergé pour le transporter à l'abri ? Au cours des fugues qui avaient suivi son rétablissement ils avaient commencé à revenir, mais pas de façon aussi nette qu'il les avait vus en plein désert dans les heures qui avaient suivi son accident. Chaque fugue, cependant, lui donnait un aperçu de ce vrai monde, des ruisseaux coulaient pour remplir de nouveau les lacs.

Ursula et son père, bien sûr, pouvaient voir la vallée dans tout son éclat, dans sa métamorphose en une forêt dense et vivace, aussi foisonnante que la jungle amazonienne.

« Vous voyez les arbres, Ursula, les mêmes que votre père voyait ?

— Tous, et aussi des milliers de fleurs. Le Nevada est maintenant un merveilleux jardin. Nos yeux remplissent tout l'État d'une vaste floraison. Une fleur suffit à transformer le désert en parterre.

— Et un arbre devient une forêt, une goutte d'eau tout un lac. Le temps nous a volé cela, Ursula, bien que durant une brève période les premiers hommes et femmes aient dû voir le monde comme un paradis. Quand avez-vous appris à voir ?

— Quand j'ai emmené papa ici, après la fermeture de la clinique. Mais ça a commencé pendant notre balade en voiture. Plus tard nous sommes retournés aux miroirs. Ils m'ont aidé à ouvrir les yeux. Ceux de papa étaient déjà ouverts.

— Les miroirs solaires… j'aurais dû y retourner moi-même.

— Slade vous attendait. Il vous a attendu pendant des mois. Il est presque hors du temps à présent – je crois qu'il lui reste juste assez de temps pour faire encore un vol. » Ursula chassa le sable déposé sur le drap. En dépit du flamboiement amazonien qui illuminait leurs fugues, des nuages de poussière s'engouffraient dans l'appartement, rappel crissant d'un autre monde. Elle écouta le vent silencieux. « Ne vous inquiétez pas, docteur, il y a tant de portes. Pour nous, ça a été les miroirs, pour vous cet étrange appareil photo et le corps de votre femme en plein rapport sexuel. »

Elle se tut, fixant la véranda avec des yeux d'où le temps s'était soudain retiré. Sa main était ouverte, laissant couler le sable, les doigts écartés comme ceux d'un enfant cherchant à saisir l'air éclatant. Souriant à tout ce qui l'entourait, elle essaya de parler à Franklin, mais sa bouche ne réussit qu'à émettre un babil enfantin.

Franklin prit ses mains froides dans les siennes, heureux d'être avec elle pendant la fugue. Il aimait ce murmure qui sortait de ses lèvres. La parole dite articulée était une construction du temps. Mais le petit enfant babillant, et cette jeune femme, parlaient avec la lucidité du hors-temps, cette même lucidité que d'autres avaient essayé d'atteindre dans le délire et les troubles cérébraux. Les nouveau-nés gazouillants parlaient à leur mère de ce royaume de merveille dont ils venaient juste d'être expulsés. Il encouragea Ursula, avide de comprendre. Bientôt ils plongeraient ensemble dans la lumière, dans cette dernière fugue qui les délivrerait du monde des apparences.

Il attendit que les aiguilles se multiplient sur le cadran de sa montre, signe assuré de la prochaine fugue. Dans le véritable monde d'outre-horloge, le temps linéaire cédait le pas à la simultanéité. Comme un appareil photo dont l'obturateur resterait perpétuellement ouvert, l'œil percevait un objet en mouvement sous la forme d'une série d'images séparées. La silhouette d'Ursula en train de marcher quand elle cherchait Franklin avait laissé une centaine de répliques d'elle-même derrière elle, ensemencé l'air de toute une armée de jumelles. Vus de la voiture lancée à pleine vitesse, les quelques palmiers loqueteux qui se dressaient le long de la route s'étaient multipliés sur l'écran de l'esprit de Trippett, composant la même palmeraie que Franklin avait perçue lors de sa marche dans le désert. Les lacs n'étaient que les images multipliées de l'eau qui stagnait dans cette piscine de motel, et les ruisseaux bleus étaient dus au liquide refroidisseur qui s'échappait du radiateur de sa voiture retournée.

Au cours des jours suivants, quand il eut quitté son lit et commença à déambuler dans l'appartement, Franklin embrassa joyeusement les fugues. Chaque jour il perdait deux ou trois minutes de plus. Encore quelques semaines et le temps cesserait d'exister. Désormais, cependant, il restait éveillé durant les fugues, capable d'explorer ce faubourg vide de la radieuse cité. Il avait été délivré par le rêve équivoque qui l'avait soutenu si longtemps, par la vision de sa femme avec Slade, puis copulant avec les collines environnantes, dans cet adultère définitif avec le royaume minéral et le temps et l'espace eux-mêmes.

Le matin il regardait Ursula se laver sur la place au-dessous de la véranda. Quand elle flânait autour de la fontaine, se séchant sous une douzaine de soleils, Soleri II semblait rempli de superbes femmes nues en train de se baigner dans une cité de cascades, véritable sérail dépassant tous les rêves adolescents de Franklin.

À midi, durant quelques dernières minutes de temps, Franklin se regardait dans la glace de la penderie. Il se sentait embarrassé par la présence continuelle de son corps, par ses bras et ses jambes pareils à des morceaux de bois mort, tas d'os abandonné au pied de dame horloge. Quand la fugue commençait, il levait les bras et remplissait la pièce de répliques de lui-même, procession d'hommes ailés en armures d'apparat. Délivrée du temps, la lumière devenait plus riche, lui dorant la peau sous des couches et des couches de feuilles d'or. Ayant retrouvé sa confiance, il savait que la mort n'était qu'une défaillance du temps, et que s'il mourait ce serait d'une façon restreinte et insignifiante. Bien avant leur mort, Ursula et lui auraient atteint l'état de fils du soleil.

 

C'était le dernier jour de temps passé, et le début d'un jour éternel.

Franklin se réveilla dans la pièce blanche sous les claques qu'Ursula lui donnait sur les épaules. La jeune femme épuisée était couchée en travers de sa poitrine, en train de sangloter dans ses poings. Elle prit la montre de Franklin dans sa main et la lui pressa sur le front.

«… réveillez-vous, docteur. Revenez à vous encore une petite fois…

— Ursula, vous me coupez…

— Docteur ! » Soulagée de le voir réveillé, elle lui frictionna le front de ses larmes. « C'est papa, docteur.

— Le vieux ? Qu'est-ce qu'il y a ? Il est mort ?

— Non, il ne veut pas mourir. » Elle secoua la tête et tendit un doigt vers la terrasse vide de l'autre côté de la place. « Slade est venu ici. Il a emmené papa ! »

Elle vacilla contre la glace tandis que Franklin s'habillait. Il chercha maladroitement un chapeau pour s'abriter du soleil, écoutant le moteur vrombissant de l'ultra-léger de Slade. Il était garé sur le chemin d'accès près de la ferme solaire, et la lumière qui se reflétait sur l'hélice remplissait l'air de couteaux. Depuis son arrivée à Soleri Franklin n'avait pas vu Slade une seule fois ; il espérait qu'il était parti dans son appareil, emmenant Marion avec lui. Et voilà que le bruit et la violence du moteur venaient mettre en pièces le nouveau monde qu'il avait construit avec tant de soin. Alors qu'il ne restait plus que quelques heures avant qu'Ursula et lui ne s'échappent définitivement du temps.

Franklin s'appuya contre le rebord du lavabo, n'arrivant plus à reconnaître la figure monacale qui le fixait dans le miroir à barbe. Il se sentait déjà épuisé par l'effort que lui demandait ce petit morceau de temps conscient, tel un adulte obligé de participer à un de ces jeux turbulents comme les enfants en ont le secret. Au cours des trois dernières semaines le temps avait fui à un rythme de plus en plus accéléré. Il ne restait plus qu'une brève période de quelques minutes par jour, qui ne leur servait qu'à s'alimenter, lui et la fille. Ursula ne se souciait plus de leur faire la cuisine, et passait son temps à errer à travers les arcades et les ponts-promenades de la cité, enfoncée dans ses fugues.

Sachant qu'ils s'exposaient à périr tous les deux s'il ne maîtrisait pas les fugues, Franklin avait pris le chemin de la cuisine. Durant les chauds après-midi la vapeur de la soupière avait vite fait de transformer la cité solaire en une île de nuages. Progressivement, cependant, il apprenait à Ursula à manger, à parler et à lui répondre même pendant les fugues. Il y avait un nouveau langage à apprendre, des phrases dont les noms et les verbes étaient séparés par des jours entiers, des syllabes dont les voyelles étaient scandées par les phases du soleil et de la lune. C'était un langage extérieur au temps, dont la grammaire était déterminée par les contours des seins d'Ursula dans ses mains, par la géométrie de l'appartement. L'angle de deux murs devenait un mythe homérique. Ursula et lui échangeaient des zézaiements, amants d'un genre particulier qui parlaient entre les passages de la lune, dans le langage des oiseaux, des loups et des baleines. D'emblée, leurs relations sexuelles avaient chassé toutes les craintes de Franklin. Le physique plantureux d'Ursula trouvait enfin sa mesure dans les fugues. La nature l'avait préparée pour un monde privé de temps, et il reposait entre ses seins comme Trippett dormait dans ses prairies.

Et voilà qu'il était de retour dans un royaume de lumière crue et de perspectives rigides, montre en main, sa marque sur le front.

« Ursula, essaie de ne pas me suivre. » Aux portes de la cité il la cala contre le portique, lui frictionnant les mains, qu'elle avait de plus en plus fraîches, pour essayer d'y faire pénétrer encore quelques secondes de temps. S'ils allaient tous les deux dans le désert, ils périraient bientôt dans la chaleur de ce soleil irrité parce que solitaire. Comme tout le reste, le soleil avait besoin de ses compagnons, besoin d'être soulagé du temps…

Au moment où Franklin s'engageait dans le désert, le moteur de l'ultra-léger commença à tourner à plein régime, s'étouffa et s'arrêta dans une série de crachotements. Slade descendit du cockpit sans s'occuper de Franklin. Il était toujours entièrement nu, exception faite de ses lunettes, et sa peau blanche était couverte de zébrures et de coups de soleil, comme si le temps lui-même eût été une maladie infectieuse à laquelle il essayait à présent d'échapper. Il lança l'hélice, pestant contre le moteur noyé. Sanglé dans le siège du passager se trouvait un vieillard grisonnant, véritable épouvantail fourré dans un gilet de vol trop grand pour lui. Visiblement fâché d'être privé de l'éclat de l'hélice, Trippett agitait les mains de bas en haut, tel un jongleur lançant des morceaux de lumière en l'air.

« Slade ! Laissez le vieux ! »

Franklin fonça dans le soleil. Sa prochaine fugue allait commencer dans quelques minutes, le laissant exposé à la violence onirique de l'hélice de Slade. Trippett se balançait dans son siège, pressé de décoller. Slade lui tapota la tête et parcourut des yeux le paysage environnant. C'était la première fois que son visage décharné avait l'air calme, comme s'il acceptait désormais la logique de l'air et de la lumière, l'hélice vibrante et le vieil homme tout heureux dans le siège du passager. En le regardant, Franklin comprit que Slade attendait le dernier moment pour décoller, l'instant où lui-même s'envolerait dans sa propre fugue. Prendre leur essor vers le soleil revenait pour lui et le vieil astronaute à retourner dans l'espace, pour un éternel voyage vers les étoiles.

« Slade, rendez-nous le vieux ! Vous n'avez plus besoin de lui ! »

Slade se rembrunit au cri de Franklin, à cette voix rauque jaillie des miroirs vides. En se détournant du cockpit, il effleura l'aile tribord de son épaule cuite par le soleil. Il grimaça, et laissa tomber le pistolet chromé sur le sol.

Avant qu'il puisse le ramasser, Franklin se releva et s'élança à travers les rangées de miroirs. Tout là-haut il pouvait voir son reflet dans le capteur, infirme trébuchant qui aurait piraté le ciel. Même Trippett l'avait remarqué et s'agitait sur son siège, encourageant cet extravagant navigateur des airs. Il atteignit le dernier miroir, enjamba le panneau métallique et s'avança vers Slade tout en chassant la poussière de son pantalon. 

« Docteur, vous arrivez trop tard. » Slade secoua la tête, écœuré par l'aspect lamentable de Franklin. « En retard de toute une vie. Nous décollons tout de suite.

— Laissez Trippett…» Franklin essaya de parler, mais les mots s'embrouillaient sur sa langue. « Je prendrai sa place…

— Je ne crois pas, docteur. Et puis, Marion est quelque part par là. » Il fit un geste en direction du désert. « Je l'ai laissée sur les pistes pour vous. »

Franklin vacilla dans l'air éclatant. Trippett continuait de jouer les chefs d'orchestre avec l'hélice, impatient de gagner le ciel. L'ombre de Slade se dédoubla à partir des talons. Franklin pressa la blessure qu'il avait au front, se forçant à rester assez longtemps dans le temps pour atteindre l'appareil. Mais la fugue commençait déjà, la lumière vitrifia tout autour de lui. Slade était un ange nu cloué sur le vitrail de l'air.

« Docteur ? Je pourrais vous éviter…» Slade lui fit signe, son bras formant une réplique ailée de lui-même. Comme il se dirigeait vers Franklin, son corps commença à se désassembler. Des yeux isolés regardaient Franklin, des bouches grimaçaient dans la lumière éblouissante. Les pistolets d'argent se multiplièrent.

Comme des libellules, ils restèrent suspendus dans l'air entourant Franklin bien après que l'appareil se fut envolé dans le ciel.

 

Le ciel était rempli d'hommes ailés. Franklin se tenait au milieu des miroirs, tandis que l'avion se multipliait dans l'air et remplissait le ciel d'escadrilles sans fin. Ursula venait vers lui à travers le désert, elle et ses sœurs formant un cortège qui partait des portes de la cité solaire. Franklin l'attendit, heureux qu'elle eût appris à se nourrir toute seule. Il savait qu'il lui faudrait bientôt quitter la jeune femme et Soleri II pour partir à la recherche de sa femme. Tout à la joie d'être délivré du temps, il embrassa la grande fugue. Toute la lumière de l'univers était venue l'accueillir ici, en une immense congrégation de particules.

Franklin se gorgea de lumière, comme il devait le faire de retour à la clinique. Après un long voyage à pied à travers le désert, il finit par atteindre la base aérienne. Le soir, il s'installait sur le toit au-dessus des pistes, et se remémorait sa sortie en voiture avec le vieil astronaute. Il restait là, à apprendre le langage des oiseaux et à attendre que sa femme émerge des pistes et lui apporte des nouvelles du soleil. 

 


THÉÂTRE DE GUERRE.

 

Note de l'auteur 

Au bout de trois siècles, se pourrait-il que la guerre civile divise de nouveau le Royaume-Uni ? Étant donné l'aggravation du chômage et le marasme qui sévit dans l'industrie, un système de classes de plus en plus figé et une monarchie amorphe qui se détache de tout en dehors de ses fonctions protocolaires, est-il possible de visualiser les énormes antagonismes entre extrême droite et extrême gauche en train de se résoudre dans un conflit déclaré ? Je tiens pour assuré qu'en dépit de leur malheureuse expérience dans le sud-est asiatique les États-Unis interviendraient encore plus sûrement qu'au Vietnam pour défendre leurs investissements militaires et économiques. Je présume aussi que l'événement serait l'objet d'un reportage télévisé ininterrompu et généralisé, et je lui ai par conséquent donné la forme d'un documentaire d'actualités, tel que le genre a été popularisé par World in Action3

. 

 


PREMIÈRE PARTIE

LONDRES ASSIÉGÉ.

 

COMBAT DE RUE.

Petite rue écartée en plein Londres, à Lambeth, où un combat confus est en train de se dérouler. Un bruit de moteur de char sert de fond sonore à un tir nourri de mitrailleuses et à des échanges radio. Vingt soldats, cinq Américains, tous les autres Britanniques, se déplacent d'une porte à l'autre en tirant sur l'extrémité opposée de la rue, où Big Ben est visible au-dessus des toits lépreux. Des hélicoptères de combat décrivent des cercles dans le ciel. Un char s'arrête près d'une maison et des soldats s'engouffrent dedans. Un moment plus tard émerge une femme, suivie de trois enfants épuisés et d'un vieil homme portant sa literie. Ils passent en courant, le visage hagard. Des corps gisent un peu partout. Deux G.I. noirs traînent au-dehors le cadavre d'un soldat ennemi. Ses cheveux lui descendent aux épaules. Un Union Jack est cousu à son gilet de camouflage. Arrêt sur l'image. Zoom avant sur l'Union Jack jusqu'à ce que le drapeau occupe tout l'écran, baigné par le sang du soldat.

 

TITRES DE WORLD IN ACTION. 

 

En surimpression sur l'Union Jack ensanglanté : « Guerre civile ».

 

Présentateur.

Un combat de rue a pris fin, mais la guerre civile continue. Au bout de quatre ans aucune solution n'est en vue. Les pertes américaines s'élèvent à trente mille morts et cent mille blessés ou disparus. Un million de civils britanniques sont morts. En dépit d'une désapprobation nationale croissante, l'Amérique déverse de plus en plus de troupes dans ce qui est devenu un Vietnam européen. Mais la résistance se poursuit. Cette semaine le Front de Libération a lancé une grande offensive contre une douzaine de villes. Ici, à Lambeth, une escouade suicide se bat à moins de huit cents mètres du Palais du Parlement. Combien de temps le gouvernement britannique pourra-t-il tenir ? Verrons-nous jamais la paix ? World in Action est là pour chercher réponse à ces questions.

 

COMBAT DE RUE.

 

La bataille est terminée, et les forces gouvernementales nettoient les lieux. On expulse des civils apeurés des sous-sols avant de les emmener comme du bétail le long de la rue jonchée de cadavres ennemis. À l'endroit où elle croise la grand-rue à l'arrière-plan, un panneau publicitaire de la British Airways est criblé de traces de balles. Une jeune Anglaise au visage buté est brutalement fouillée par les soldats britanniques tandis que d'autres arrachent les Union Jacks des cadavres des soldats ennemis. Le char traîne un enchevêtrement de corps attachés les uns aux autres par les poignets. Dans une jeep chargée d'appareils photos, de transistors et de lecteurs de cassettes, de la musique pop jaillit à plein volume de l'installation radio.

 

PLAN DE SOHO LA NUIT.

 

Décor de lumières crues, de galeries de flippers, de clubs de strip-tease. Des voitures débarquent des G.I. qui pénètrent dans un bar.

 

Présentateur.

Des G.I. se détendent au cours d'un week-end de permission. Il y a deux jours ils repoussaient une offensive du Front de Libération dans les faubourgs de Manchester. Au moment où les Nations unies parlent d'un accord et où les deux camps engagés dans la guerre civile projettent de nouvelles offensives, qu'est-ce que le G.I. moyen pense des perspectives de paix ?

 

1er soldat américain (accoudé au bar) 

La situation est bien délicate. C'est dur de faire une analyse et d'avoir une vue complète de toute l'affaire, de ma position en tout cas, parce qu'on ne peut avoir qu'un aperçu partiel de la question. Vous savez, on ne sait pas ce qui motive ces gens-là. La paix semble bien loin, enfin, à mon avis.

 

Présentateur.

Dites-moi, croyez-vous que tout cela vaille la peine ?

 

2e soldat américain. 

Difficile à dire. Je crois qu'on fait que perdre notre temps, si vous voulez mon opinion. Tout est là. Pour le reste je crois qu'on a raison d'être là.

 

Présentateur.

Mais par quoi remplacer cette perte de temps ?

 

3e soldat américain. 

Bon, on appelle ça une guerre civile. Si c'est une guerre, faudrait que ça en soit une. Les autres nous bousculent, on les bouscule, c'est une espèce de pat de la façon dont je vois les choses en ce moment. Je crois qu'on devrait leur montrer qui est le patron. Parce que d'après ce que j'ai vu des autres guignols par ici, ils vont se battre, se battre – vous comprenez ? – et continuer de se battre. 

 

2e soldat américain. 

Si on fait la guerre, faut vraiment la faire, avec toute la puissance dont on dispose. Tout ce qu'on a en réserve, l'aviation, l'infanterie et la marine. On a des navires de guerre au large qui peuvent pilonner le coin jusqu'à ce qu'il n'en reste rien.

 

Présentateur.

Rudes propos des G.I. pendant qu'ils se détendent, mais dans la vive clarté du jour, alors que Londres ramasse ses abattis après la dernière offensive du F.L.N., quelle est exactement la situation du point de vue militaire ? La guerre peut-elle être gagnée par l'un ou l'autre camp ? Aujourd'hui à New York il a été demandé au Président Reagan à quel genre d'accord il espérait parvenir. Celui-ci a répondu : « Je ne crois pas que nous puissions parvenir à une résolution du conflit armé au point où nous en sommes. Je crois que nous pouvons parler de notre disposition à accepter un gouvernement de coalition ou d'union. En tout cas cela pourrait très bien être discuté ouvertement avant que nous ne commencions à parler de négociations. » Le Président Reagan a passé la journée à New York où il s'est adressé aux participants d'un déjeuner officiel et a nié que la guerre était indéfendable, une vue fortement contestée par les leaders congressistes des deux partis. Mais la grande masse du public américain a-t-elle une image vraiment juste de la guerre civile ?

 

ACTUALITÉS FILMÉES.

 

Bouillie d'images : civils en train de courir çà et là tandis que des G.I. et des troupes gouvernementales britanniques traversent une cour d'immeuble en faisant feu sur un tireur embusqué sur le toit ; hélicoptères décrivant des cercles autour d'un stade de Wembley transformé en camp retranché ; exécution en pleine rue près de Picadilly Circus de trois soldats du F.L.N. en tenue civile, les mains liées, sous les yeux d'une foule attroupée à l'extérieur d'un cinéma protégé par des sacs de sable ; cadavres d'enfants alignés dans une mairie de village ; fusillade à l'extérieur d'une salle de bingo de la Top-Rank ; foule de fête foraine à Bellevue, Manchester, s'écartant d'un manège pour révéler un cadavre en train de monter et de descendre sur une licorne en bois au son du limonaire ; enfilades de clubs de strip-tease à Oxford, gardés par des Policiers militaires qui en interdisent l'entrée aux civils ; coupures d'une livre marquées « Un Dollar » ; chars disposés en cercle autour de Parliament Square ; boutiques encombrées de produits de consommation ; énorme feu de joie d'Union Jacks ; réfugiés âgés en train de camper sur les plans inclinés d'un parking à étages à Douvres, gardés par des G.I. à l'air indécis frais débarqués d'un transport de troupes ; troupes gouvernementales occupées à démolir un abri souterrain rebelle tapissé de portraits soigneusement encadrés de George VI durant la Deuxième Guerre mondiale, en visite dans des usines de munitions ou chez des habitants de l'East End touchés par les bombardements. 

 

Présentateur.

À mesure que passent les jours, la vie dans les zones tenues par le gouvernement devient de plus en plus difficile. Manchester, Liverpool et Birmingham sont les derniers bastions pro-gouvernementaux, défendus par d'importantes forces américaines. La campagne appartient au F.L.N. L'infiltration continuelle des faubourgs de Londres par des troupes de partisans qui se mêlent à la population locale a porté le front devant tous les pas de portes. Attentats à la bombe, enlèvements, batailles de rues avec tireurs embusqués, assassinats de leaders politiques locaux – voilà de quoi est faite la vie quotidienne. En cinq ans d'exil à Er Riad, hôte gêné de la famille royale Saoudite, la monarchie a perdu toute crédibilité en regimbant à faire profiter de son prestige déclinant tel ou tel des deux partis en guerre. Cependant, dans ce Londres sur lequel régnait autrefois la reine, le marché noir fleurit. Des millions de dollars de marchandises américaines affluent dans la capitale, favorisant une économie juke-box de stations de télévision pirates, de bars et de lupanars qui se comptent maintenant par milliers. Dans beaucoup de villes et de faubourgs l'unité monétaire est essentiellement la livre sterling illégale du F.L.N. Le dollar britannique émis par le gouvernement est méprisé. On peut acheter n'importe quoi, mais rien n'a de valeur. De plus en plus de jeunes s'enfuient pour rejoindre le Front de Libération. Des docteurs, des ingénieurs, des ouvriers spécialisés passent à l'ennemi. Ils laissent derrière eux une population composée pour l'essentiel de gens âgés appartenant à la moyenne bourgeoisie et d'une armée de barmen, de croupiers et de call-girls. Londres est désormais un gigantesque Las Vegas, la plus grosse ampoule électrique du monde, prête à éclater sous une grêle de balles de mitrailleuses rebelles.

 

PRÉSENTATEUR À GROSVENOR SQUARE.

 

L'ambassade américaine en arrière-plan, entourée de chars. G.I. et troupes britanniques effectuant des rondes de surveillance. Coups de feu étouffés dans le voisinage, mais les civils vaquent à leurs occupations quotidiennes sans paraître s'en inquiéter.

 

Présentateur.

Au moment où de grandes offensives se préparent dans les deux camps, me voici à Grosvenor Square, l'ancienne Eisenhowerplatz de la Deuxième Guerre mondiale, redevenue le quartier général de l'armée américaine et des forces gouvernementales britanniques. Cette fois ce n'est plus contre une Wehrmacht superbement équipée, avec ses divisions blindées, qu'elles mènent le combat, mais contre une armée de ruraux britanniques. Néanmoins, les forces gouvernementales et leurs alliés américains peuvent-ils remporter la victoire ? La guerre finira-t-elle jamais ?

 

ENTRETIEN AVEC LE COMMANDANT SUPRÊME BRITANNIQUE.

 

Ancien héritier du trône anglais, le commandant des forces gouvernementales, trente-six ans, est un opportuniste agressif, ayant le sens des médias, avec un revolver à crosse nacrée, une combinaison de vol noire et une écharpe de soie blanche. On le voit en train de parader dans une succession d'uniformes militaires, de tirer à la mitraillette dans un champ de tir, de passer en revue une section de soldats gouvernementaux à l'air abattu, de traverser une hélistation en terrasse et de s'envoler dans son hélicoptère, qu'il pilote lui-même, pour inspecter les attaques qui se déclarent un peu partout dans la cité (encore que le spectateur puisse se demander si ce n'est pas plutôt pour gagner un abri discret), et d'une façon générale de s'employer à remonter le moral de son entourage. Il a l'attitude de l'homme sûr de lui mais aigri ; il sait qu'il a perdu son trône en raison de ses attaches avec le gouvernement fantoche. Il déteste le F.L.N., mais les Américains encore plus. Son héros est Rommel, mais il a le style James Bond.

 

Commandant britannique.

En tant que Commandant des forces britanniques loyalistes j'ai pour mission de gagner la guerre et de restaurer l'unité du pays. L'ennemi mène un combat de plus en plus désespéré. Nos services de renseignements nous le disent à court d'hommes, à court d'énergie, à court de matériel. En un mot, il n'a pas le potentiel économique nécessaire pour soutenir une guerre. Ceux qui en Europe ou aux États-Unis critiquent la guerre ne savent pas vraiment ce qui se passe. De toute évidence la population de ce pays ne veut pas entendre parler des gens du nord ou d'un régime communiste.

 

Présentateur.

N'avez-vous pas l'impression, mon général, que les Américains et vous êtes en train d'imposer une forme de gouvernement aux gens de ce pays ?

 

Commandant britannique.

Non, nous ne leur imposons rien. Les États-Unis estiment qu'il y a là un bon terrain pour arrêter l'agression communiste, et si les forces gouvernementales l'emportent, nous aurons, pour commencer, un excellent allié, et nous aurons empêché l'agresseur communiste de s'emparer du Royaume-Uni et éventuellement de la France et de tout autre pays.

(Il désigne une carte des Îles Britanniques où certaines zones sont marquées en noir.)

Nos forces se préparent à une série d'affrontements décisifs avec le camp adverse, et je crois que vous pouvez vous attendre que cette carte redevienne bientôt blanche. À ce moment-là je suis sûr que les Américains seront heureux de rentrer chez eux.

 

PRÉSENTATEUR DE RETOUR À GROSVENOR SQUARE.

 

Cartes en main, il s'adresse à la caméra.

 

Présentateur.

En attendant, le commandant des forces britanniques est en train, nous assure-t-on, de demander de nouveaux renforts au Président des États-Unis. Combien faudra-t-il de soldats pour tenir tête au F.L.N. ? En dépit de l'optimisme tranquille du général, ce n'est pas sa carte que la plupart des gens regardent mais celle-ci, distribuée par le F.L.N.

(Il brandit une autre carte. Des zones noires entourent les grandes villes, couvrent toute la campagne.)

C'est cette carte que l'on consulte si l'on veut rendre visite à des parents en province ou se rendre dans une autre ville. C'est de cette carte que l'on se sert si l'on veut passer au F.L.N.

 

EXPLOSION SOUDAINE DE L'AUTRE CÔTÉ DU SQUARE.

 

La caméra vacille, va d'un côté à l'autre, comme prise d'affolement. Panique, gens qui courent. Le présentateur se baisse, puis recommence à parler de façon confuse.

 

Présentateur.

… il y a eu un… on dirait, on dirait qu'un tireur embusqué… j'ai l'impression qu'il s'agit…

 

ATTROUPEMENT AUTOUR D'UNE JEEP.

 

Des G.I. repoussent les gens et tombent en arrêt devant le corps d'un officier américain sur le siège avant. Il est inondé de sang. De la musique pop jaillit de la radio de bord à quelques centimètres de son visage.

 

Présentateur radio.

Nous avons une liste des derniers règlements en matière de couvre-feu. Dans la capitale le couvre-feu est porté de minuit à six heures du matin pour Kensington, Knightsbridge et Battersea, et de dix heures du soir à sept heures du matin pour la Troisième Aéroportée et les unités de renfort à…

 

UN G.I. TEND LE BRAS ET ÉTEINT LA RADIO. 

 

Présentateur.

Il y a cinq minutes un officier supérieur américain a été assassiné dans sa jeep à l'extérieur du mess des officiers américains ici même à Grosvenor Square. Un tueur du F.L.N. en civil s'est approché de lui dans la foule de la pause déjeuner et a tiré un seul coup de feu avant de disparaître de nouveau dans la foule. L'officier en question, le colonel Wilson J. Tucker, conseiller militaire de la mission « cœurs et âmes », largement suspecte d'être une couverture dissimulant une équipe d'extermination de la C.I.A., est mort en quelques secondes. Tout ce que l'on sait du tueur, c'est qu'il était « jeune », ayant probablement dépassé de peu les vingt ans, ce qui n'a guère de quoi surprendre au moment où la plupart des jeunes gens des deux sexes que compte notre pays sont partis rejoindre le Front de Libération, et où être jeune attire automatiquement l'attention de la police militaire et l'hostilité des personnes âgées ou d'un certain âge qui sont désormais les derniers soutiens du gouvernement fantoche. Comme un journaliste canadien en visite me le disait… 

 

JOURNALISTE CANADIEN DANS UN BAR D'HÔTEL.

 

Journaliste canadien.

Tout ce que le F.L.N. a à faire pour gagner cette guerre, c'est d'attendre dix ans. À ce moment-là tous ceux qui sont du côté du gouvernement seront morts ou dans un fauteuil roulant.

 

VUES DE JEUNES GENS DANS UN CAMP.

 

Policiers qui les bousculent. Garçons et filles à qui on rase la tête sous le regard de gens plus âgés.

 

Présentateur.

Une des divisions les plus profondes qui marquent la vie britannique est certainement le gouffre désormais infranchissable qui séparent jeunes et vieux. Même si les négociations pour la paix s'engagent et que l'on arrive enfin à un règlement du conflit, sera-t-il possible pour les uns et les autres de vivre en société ? Tout un héritage de rancune, d'intolérance et de jalousie sexuelle a été accumulé par des années de violence et de guerre ouverte. À une époque où les deux piliers de la vie dans les zones gouvernementales sont la boîte de strip-tease et le dollar américain, est-ce que la Grande-Bretagne possède encore les institutions politiques et sociales susceptibles de rendre possible une véritable société ?

 

Journaliste canadien.

Je ne vois pas dans le Parlement actuel une entité capable de fonctionner de quelque façon que ce soit. C'est une arrière-garde d'anciens membres du Parlement et d'éléments d'extrême droite, une bouche d'aération d'où soufflent toutes sortes de vents aux relents désagréablement fascistes. En tant que corps législatif c'est le néant. Il faut voir les choses en face, le gouvernement britannique est un gouvernement fantoche, et il a bien l'intention de rester tel. La balance commerciale est en excédent pour la première fois en trente ans, grâce aux dépenses de guerre américaines et au dollar G.I. Mon petit, vous ne trouverez personne dans ce camp-ci pour dire : « Yankees, go home. » Ils leur offriraient plutôt leur sœur – ou leur mère. Leur sœur est dans l'autre camp.

 

Présentateur.

Le patriotisme peut revêtir bien des formes. N'est-il pas significatif, cependant, que le drapeau du Front de Libération soit l'Union Jack, symbole de longue date de l'union des grandes provinces britanniques – un symbole aujourd'hui détesté et redouté par les sympathisants du régime ? Jusqu'à quel point le gouvernement peut-il faire briller des perspectives d'union ?

 

ENTRETIEN AVEC LE PREMIER MINISTRE BRITANNIQUE.

 

Ancien Premier ministre travailliste rappelé dans ses fonctions pour conduire une coalition de tous les partis, il siège dans une Downing Street protégée par des sacs de sable, rentrant littéralement la tête dans les épaules chaque fois que l'on entend un coup de feu. Il est entouré de gardes armés, mais parait fuyant et découragé. Il n'est que trop manifeste qu'il est à la merci des Américains, et qu'il n'a aucune idée sur la façon de mettre fin à la guerre.

 

Présentateur.

Puis-je vous demander tout d'abord, monsieur le Premier ministre, si vous avez pour le moment quelque espoir en ce qui concerne les perspectives de paix ?

 

Premier ministre.

Eh bien, cela dépend beaucoup de ce que le camp adverse veut faire. Les dernières offensives – les attaques contre le commun de la population de ce pays – ne semblent pas indiquer qu'ils soient particulièrement sincères quand ils parlent de leur désir de parvenir à un accord.

 

Présentateur.

Pensez-vous que le départ des troupes américaines créera des problèmes ? Si l'on se promène dans Londres on constate qu'une grande partie de l'économie locale vise à répondre aux besoins des G.I. Une fois ceux-ci partis, n'y aura-t-il pas des problèmes pour les gens qui sont actuellement…

 

Premier ministre.

Eh bien, il y a là le même problème qu'ont rencontré tous les pays qui ont eu de gros effectifs américains sur leur sol – l'Allemagne, le Japon, le Vietnam. Je crois que ce sera une bonne chose parce que nous reviendrons à la normale et que beaucoup de gens devront chercher à gagner leur vie par leurs propres moyens. Il leur faudra renoncer à tout un tas d'aubaines dont la guerre les fait profiter et qui créent des problèmes sociaux. Nous avons à présent dans ce pays toute une catégorie de gens qui sont le produit de la guerre, et je crois que c'est une bonne chose que cela cesse un jour.

 

Présentateur.

Étrange vie que celle que le dollar américain a fait connaître à la plupart des enfants de Londres, n'est-ce pas ? Le dollar américain aura véritablement marqué toute leur enfance. À voir comment ça marche avec les G.I., ne vont-ils pas avoir beaucoup de problèmes ?

 

Premier ministre.

Ils en auront, j'en suis sûr. Ils poseront essentiellement un problème économique. Je crois qu'il nous faudra tous nous retrouver, pour ainsi dire, ce qui n'ira pas sans douleur et au niveau individuel et au niveau national. Je crois qu'il y aura une période de réadaptation, peut-être de trouble, mais on sera obligé d'en passer par là. Si on s'y était décidé il y a vingt ans, il n'y aurait peut-être pas de guerre aujourd'hui.

 

VUES GÉNÉRALES DE GENS EN TRAIN DE TRAÎNER À L'ENTRÉE DES BASES AMÉRICAINES. 

 

Présentateur.

La population britannique peut-elle se retrouver ? Est-elle capable de passer par le douloureux processus consistant pour elle à redevenir une nation unie ? Avec une économie liée pour soixante-dix pour cent à la guerre, les revenus du pétrole de la mer du Nord cédés depuis longtemps aux Allemands et aux Japonais, est-ce que l'homme de la rue sera capable de l'adaptation nécessaire à la vie en commun ? Bref, tient-on vraiment à ce que la guerre finisse ? World in Action s'est rendu dans un village situé sur le front pour voir comment se comporte la masse de la population face à la réalité de la guerre.

 

VUE GÉNÉRALE D'UNE PETITE VILLE DANS LE COMTÉ DE BUCKINGHAM.

 

Fils de fer barbelés, barrages routiers, troupes et voitures blindées. Fusillade au loin.

 

Présentateur.

Ici, à Cookham, à seulement quelque trente kilomètres du centre de Londres, les « aubaines » de la guerre seraient plutôt dans le genre balle de tireur embusqué ou tir de barrage des mortiers ennemis. C'est un de ces villages dits pacifiés. Le jour les forces britanniques et américaines occupent les bunkers et les nids de mitrailleuses. Le soir elles se replient avec les administrateurs locaux dans une enclave fortifiée voisine de la base américaine de Windsor. La nuit le Front de Libération prend possession des lieux. En ce moment leurs positions avancées ne sont pas à plus de deux cents mètres de distance ; leurs sentinelles nous observent à la jumelle. Aucun de ces villageois ne veut nous parler. Ils passent tous pour être des sympathisants du Front de Libération, mais en réalité ce sont des professionnels de la neutralité ; ils vivent sur le fil d'un gigantesque rasoir qui peut les trancher à tout moment. Ils cultivent les champs, travaillent dans les garages et les boutiques, et attendent que les Américains s'en aillent. Le plus étrange de tout, c'est qu'il n'y a ici personne dans la tranche d'âge qui va de quatre à quarante ans.

 

UN CHAR APPARAIT, SUIVI PAR DES SOLDATS BRITANNIQUES ET AMÉRICAINS.

 

Présentateur.

Un détachement spécial arrive pour prendre part à ce que l'on appelle une Expédition de Pacification. Ladite expédition se propose d'avancer de quinze kilomètres dans une région récemment occupée par le Front de Libération. Il y a là un char, dix G.I. de la Première Division blindée et trente soldats britanniques placés sous le commandement du capitaine R. J. Robinson. World in Action va les accompagner pour voir ce qui se passe. 

 

LE CAPITAINE ROBINSON DONNANT SES DERNIÈRES INSTRUCTIONS À SON UNITÉ DANS LA MAIRIE DU VILLAGE. 

 

Les G.I., lourdement équipés de gilets pare-balles et de casques à radio intégrée, sont assis au premier rang, les troupes britanniques et deux officiers d'un certain âge se trouvant derrière.

 

Capitaine Robinson.

La mission première de la Compagnie Alpha est de procéder à un travail de reconnaissance et de pacification. Les cercles indiquent des réserves cachées dans la nature, ainsi que des zones de stationnement bien connues, essentiellement des véhicules à roues et de gros camions. Il y a aussi quelques petites taches jaunes qui indiquent des endroits où nous avons vu des chars. Car il y a des chars dans le coin, c'est sûr. Aux dernières nouvelles nous aurons deux compagnies au contrôle de l'artillerie. Il faudra y aller mou, et y aller à l'oreille pour ce qui est de décider où on va et quand on y va. On avance, on tue l'ennemi où on le trouve et on rentre.

 


DEUXIÈME PARTIE

EXPÉDITION DE PACIFICATION.

 

Présentateur.

Une Expédition de Pacification se prépare à partir. Il est 6 h 35 du matin, et les trente soldats britanniques qui mèneront le gros du combat – et fourniront le gros des victimes – attendent tranquillement à l'arrière pendant que l'équipage du char américain et les spécialistes radio préparent leur équipement. Les armes et moyens de communication américains sont maintenant si sophistiqués que les troupes britanniques sont pratiquement incapables d'en comprendre le fonctionnement. Beaucoup de ces hommes déserteront au cours de cette mission, un plus grand nombre encore y trouvera la mort. À quoi ont-ils affaire ? Le mois dernier une équipe de tournage suédoise s'est faufilée entre les lignes de combat. Leur petit film montre comment se présente la vie au sein du Front de Libération.

 

REPORTAGE SUR LES ZONES TENUES PAR LE FRONT DE LIBÉRATION.

 

Montagnes, entrées de tunnels gardées par de jeunes soldats et des jeunes femmes en armes. Union Jacks claquant au vent. Gens au travail dans des fabriques. Technologie parallèle, moulins à vent, mini-fonderies, ateliers d'usinage, de tissage à la main. Des enfants un peu partout, menus mais en bonne santé. Atmosphère de kibboutz, jeunes mères en mini-jupes kaki portant bébés et fusils. Tranchées, hommes armés de fusils se déplaçant à travers champs autour d'un char américain détruit. Mouvements de gymnastique en salle, hymne au drapeau. Séances d'endoctrinement, commissaire politique de dix-huit ans s'adressant aux docteurs et au personnel soignant d'un hôpital. Enfants participant à des créations de théâtre populaire, petits de quatre ans affublés de parodies d'uniformes américains mimant des bombardements sur de robustes villageois. Slogans, haut-parleurs, portraits de George VI un peu partout. 

 

Voix off suédoise.

Les montagnes d'Écosse et du Pays de Galles sont les principaux bastions du Front de Libération national. En quatre ans de guerre contre le gouvernement central britannique des centaines d'écoles et d'usines souterraines ont été construites. C'est de là que provisions et matériel sont envoyés au front. À présent toutes les zones agricoles de l'Angleterre sont sous le contrôle du Front de Libération. Soldats et paysans sont organisés en communautés ; les femmes s'occupent des travaux agricoles et des enfants pendant que les hommes sont au combat. Les chefs sont jeunes. Il y a ici très peu de vieilles gens. On remarque chez tous un excellent moral. Chacun est persuadé que la guerre est gagnée et que les Américains devront bientôt partir. Il y a là des Écossais, des Gallois, des gens des provinces du nord et de l'ouest de l'Angleterre, des Antillais, des Asiatiques et des Africains. Il y a quatre ans qu'ils se font bombarder mais ils continuent de se battre.

 

Cookham.

Plan du capitaine Robinson sur la tourelle de son char.

Il parcourt du regard les champs vides. Rien ne bouge. Dans l'enceinte en contrebas les soldats ont fini de préparer leurs armes et leur matériel. Le présentateur de World in Action enfile un uniforme de combat américain ; il boucle un ceinturon muni d'un pistolet autour de sa taille et essaie de lourdes bottes. Un hélicoptère hache bruyamment l'air au-dessus de la scène.

 

Speaker radio des Forces Américaines.

… dans les faubourgs sud de Londres, la nuit dernière, un commando ennemi a tiré une rocket de 107 mm qui a tué un civil et en a blessé quatre. Les éléments à terre de la Première Aéroportée engagés dans l'Opération Pégase ont fait hier 207 morts dans les rangs ennemis au cours de divers accrochages, sans subir de pertes graves. La Première Division de Marines a fait 124 morts en deux combats séparés dans la Province du Nord. Les marines ont tendu une embuscade à des éléments ennemis, appuyés par l'artillerie et l'aviation. Les marines n'ont subi aucune perte tandis qu'ils tuaient 156 communistes… 

 

Présentateur.

Dans une demi-heure les quarante hommes de la Compagnie Alpha partiront de Cookham. Au moment où nous avancerons dans ce coin de campagne infesté de partisans, deux compagnies du génie auront gagné l'objectif par hélicoptère. Ils s'occuperont de l'opposition locale qui risque de se présenter. Le but essentiel de la Compagnie Alpha, de cette prétendue Expédition de Pacification, est de rétablir l'autorité du gouvernement. Les trente soldats britanniques et l'administrateur régional resteront sur place après le départ des Américains pour recruter une milice locale, établir un hameau fortifié et réorganiser l'agriculture de la région. L'objectif est situé à un point clé sur l'autoroute A 4 ou autoroute du Sud-Ouest. Pour garder cette route ouverte les forces gouvernementales sont en train d'établir une chaîne de villages fortifiés le long de ses trois cents kilomètres.

 

CAPITAINE ROBINSON VÉRIFIANT L'ÉQUIPEMENT DE SES HOMMES.

 

Présentateur.

Le commandant de la Compagnie Alpha, le capitaine R. J. Robinson, est déjà un vétéran de la présente guerre. Âgé de trente-deux ans, il vient de Denver, Colorado, et sort de West Point. Il est marié à la fille d'un pasteur et est père de trois enfants, qu'il n'a pas vus une seule fois, eux et tous les membres de sa famille, depuis deux ans qu'il est ici. Militaire de carrière, il a déjà décidé de rester ici jusqu'au départ des Américains. 

 

SERGENT PALEY VÉRIFIANT LES CHENILLES DU CHAR.

 

Présentateur.

Il a comme commandant en second le sergent Carl W. Paley, vingt-six ans, célibataire, originaire de Stockton, Californie, où il était directeur général d'une station de radio locale appartenant à son père. Comme le capitaine Robinson, il n'a pratiquement eu aucun contact avec le commun de la population de notre pays. Pour lui les Britanniques ne forment qu'un arrière-fond grisâtre de visages indistincts – filles qu'il rencontre dans les bars à l'extérieur des bases militaires, hommes âgés qui nettoient les baraquements ou font office de serveurs au mess des officiers. À part les prostituées, les seuls Anglais jeunes qu'il verra ont de grandes chances de se trouver dans son viseur. Le mois dernier la Compagnie Alpha a participé à une offensive importante au cours de laquelle 250 soldats ennemis ont été tués, dont un tiers d'auxiliaires féminins. Mais pour le sergent Palay ce ne sont que des « Charlots » – un terme générique ramené du Vietnam – ou des « guignols ». 

 

LE MOTEUR DU CHAR DÉMARRE.

 

Les soldats américains grimpent à bord, les Britanniques se mettent en colonne derrière l'engin.

 

Présentateur.

Quant aux troupes britanniques qui vont aller avec eux – comme tous les Américains ici, le sergent Paley n'a que mépris pour elles, c'est le moins qu'on puisse dire. Sous-alimentées et mal équipées, les troupes britanniques doivent pourvoir elles-mêmes à leur ravitaillement et à leur couchage Durant les six heures à venir les Américains se dirigeront vers le champ de bataille dans leur char. Les trente Britanniques iront à pied. Pour la plupart quadragénaires, exception faite de quelques hommes plus jeunes recrutés dans les bataillons disciplinaires, ils représentent ce qui reste des troupes mobilisées il y a trois ans par le gouvernement, des troupes aujourd'hui décimées par les pertes subies et la désertion.

 

Major Cleaver.

Un homme de forte carrure avec une moustache typique de l'armée britannique grimpe sur le char à côté du capitaine Robinson. Il porte des bottes américaines, des pantalons fauve, une veste de cuir brun, et un revolver de l'armée américaine.

 

Présentateur.

Le seul Britannique qui a droit à quelque égard de la part des Américains est le major Cleaver, l'Administrateur régional sous la responsabilité duquel sera placé le village pacifié. Ancien officier de carrière, le major Cleaver est un des milliers d'administrateurs chargés par le gouvernement britannique de l'administration civile des zones reconquises. Moitié commissaire politique, moitié juge et jury, le major Cleaver aura littéralement droit de vie et de mort sur la population placée sous son autorité, droit que ses collègues administrateurs et lui-même se sont empressés d'exercer dans le passé.

 

LE CONVOI S'ÉBRANLE.

 

Les fantassins se déploient en avant et sur les côtés du char. Ils suivent une route en terrain boisé bordée de chaque côté par des prés et des fermes abandonnées. On fait halte de temps en temps quand le char s'arrête.

 

Capitaine Robinson.

Les hélicoptères, voilà ce qui compte aujourd'hui. On peut arriver très vite avec une grosse puissance de feu, et si on a besoin d'être dégagé, ça peut se faire en vitesse.

 

Sergent Paley.

Y a que ça pour mener une guerre au sol.

 

Capitaine Robinson.

Aux dernières nouvelles nous aurons deux compagnies au contrôle de l'artillerie, Bravo et Charlie, qui arriveront par hélicoptère. Ils auront nettoyé la zone d'atterrissage quand nous arriverons là-bas, ce qui fait que le côté tactique de l'opération devrait être réglé. Et puis, du point de vue psychologique, c'est mieux qu'on ne soit pas trop concerné par le côté tactique.

 

Présentateur.

Vous voulez parler de la réalité du combat autour du village ?

 

Capitaine Robinson.

C'est ça.

 

L'OPÉRATEUR RADIO REMET UN MESSAGE AU CAPITAINE ROBINSON.

 

Le char s'arrête.

 

Présentateur.

Pour les compagnies Bravo et Charlie, qui sont censées arriver par hélicoptère, ce jour n'est décidément par le bon pour livrer combat. Le temps s'est bouché sur la zone de l'objectif, et les hélicoptères ont regagné leur base. La compagnie Alpha se prépare à avancer seule, chacun espérant ici que le temps va s'éclaircir.

 

Sergent Paley.

Dans ce pays, c'est le temps le gros problème. Il pleut beaucoup et on n'arrête pratiquement pas d'être mouillé, mais bien sûr, en tant que soldat, on ne peut pas demander que le terrain soit comme ci ou comme ça, tout ce qu'il y a à faire, c'est de tirer le meilleur parti du terrain qu'on a.

 

Présentateur.

Sergent, que pensez vous des chances de paix par ici ?

 

Sergent Paley.

Eh bien je crois qu'elles sont… je sais pas, de la façon dont je vois les choses, tant que les Charlots auront des armes, des munitions et l'occasion de s'en servir, ils ne céderont pas. Je crois qu'ils sont bien décidés à en faire baver à la population du coin.

 

Présentateur.

Comment voyez-vous l'ensemble de la situation ?

 

Sergent Paley.

Ma foi, ça se passe bien pour nos divisions, voilà une chose que je sais. Partout où on va, on tombe sur des Charlots – je sais qu'ils ne tiendront plus très longtemps.

 

Présentateur.

Dites-moi, sergent, pourquoi êtes-vous en Angleterre ?

 

Sergent Paley.

Pourquoi je suis en Angleterre ? Bah, la curiosité, je suppose. Je voulais simplement voir comment c'était la guerre.

 

Présentateur.

Comment c'est ?

 

Sergent Paley.

Ma foi, c'est très bien, je suppose. Pour un an je dirais que c'est une bonne expérience. On y apprend des tas de choses.

 

Major Cleaver.

Naturellement, on espère que le pays connaîtra la paix le plus tôt possible. Les positions sont devenues très rigides au cours de l'année qui vient de s'écouler, il y a de l'aigreur des deux côtés. Ce n'est pas le genre de guerre civile qui résout tout.

 

Présentateur.

Et le combat lui-même ? Ne trouvez-vous pas difficile de tirer sur vos propres concitoyens ?

 

Major Cleaver.

Ce ne sont plus nos concitoyens. C'est là toute l'explication de cette guerre. Ce ne sont plus que des ennemis, et la paix ne les changera pas en amis du jour au lendemain.

 

Présentateur.

Mais n'y a-t-il pas beaucoup de désertions dans l'armée ?

 

Major Cleaver.

Pas autant qu'il y en a eu dans le passé. La plupart des hommes se rendent compte que les conditions sont meilleures dans ce camp-ci que dans l'autre. Les bombardements ont fait des centaines de milliers de morts. Rester ici à manger ses rations est bien plus confortable que de griller vif dans un bain de napalm.

 

LA COLONNE AVANCE.

 

Lente pénétration de la forêt qui s'étend de chaque côté de la route. On voit le char embourbé dans un petit ruisseau. Médaillons de soldats américains et britanniques. Passage en fondu au début de l'après-midi.

Long plan sur des terres cultivées avec l'autoroute à gauche et le village à droite. Pas un mouvement. La caméra panoramique et l'on voit les troupes américaines et britanniques embusquées le long du champ en face du village. Il a plu mais le ciel s'est éclairci. Tout est calme. On installe les mitrailleuses et les pièces d'artillerie. Le char est caché dans les arbres. Le capitaine Robinson scrute le ciel bas à la jumelle.

 

Présentateur.

Trois heures de l'après-midi, le même jour. La compagnie Alpha a atteint son objectif. Aucun hélicoptère en vue, le capitaine Robinson et ses hommes devront donc attaquer seuls. Combien y a-t-il de soldats du Front de Libération en face de nous ? Peut-être cinquante, peut-être cent. Livreront-ils combat ? Ou s'évanouiront-ils dans la campagne environnante, laissant femmes et enfants jusqu'à ce que revienne la nuit ?

 

AMÉRICAINS ET BRITANNIQUES AUX AGUETS DEPUIS LEUR CACHETTE.

 

Un fermier apparaît et s'engage sur un chemin de l'autre côté du champ. Il porte un fusil à l'épaule. Le sergent Paley le regarde traverser la mire de sa mitrailleuse. Personne ne bouge.

 

LE VILLAGE REVIENT À LA VIE APRÈS L'AVERSE.

 

Des jeunes gens, hommes et femmes, apparaissent. Ils vaquent à leurs occupations. Des tréteaux sont dressés et il est procédé à une distribution de nourriture. De jeunes mamans en mini-jupes kaki déposent leurs enfants à la crèche communale. D'autres se dirigent vers les champs et les installations agricoles, fusil à l'épaule. Un Union Jack trempé est hissé au mât du village. Pendant ce temps, les Américains et les forces gouvernementales britanniques suivent tranquillement toutes ces activités au bout de leurs mires. Zoom avant qui isole des soldats en plans individuels, puis des villageois dans leurs mires : un jeune homme avec un bandeau autour de la tête qui est le chef du kibboutz ; sa compagne avec un bébé ; une fille de couleur avec un pistolet à la ceinture. Le chef parle dans un porte-voix dont on entend le son de l'autre côté du champ. Il est en train de faire une plaisanterie et tout le monde dans le village éclate de rire.

 

LES PREMIERS FERMIERS S'AVANCENT DANS LE CHAMP.

 

Ils n'ont toujours pas remarqué les forces gouvernementales et portent négligemment leurs fusils à l'épaule. L'un d'eux, un jeune Pakistanais, a repéré quelque chose en train de se déplacer à travers champ. Il se lance à sa poursuite au milieu des choux, puis se baisse et ramasse l'objet. C'est un paquet de cigarettes américaines. Déconcerté, il relève la tête. À trente mètres de lui il voit le canon d'une mitrailleuse légèrement braqué sur lui par le sergent Paley. Écrasant le paquet de cigarettes dans sa main, il ouvre la bouche pour crier.

 

LE CAPITAINE ROBINSON DONNE LE SIGNAL.

 

Le sergent Paley ouvre le feu sur le jeune Pakistanais. Haché par la mitraille, il s'écroule au milieu des choux. Une énorme fusillade éclate. Les autres jeunes gens qui se trouvent dans le champ sont fauchés par les balles. Le village est pris sous un tir de mortiers, le char s'avance pesamment, lâchant obus sur obus. Plan général montrant des hommes et des femmes en train de se faire faucher tandis que d'autres courent se mettre à l'abri. Les tréteaux sont renversés. Une grange brûle. Nouveau signal du capitaine Robinson et les hommes s'élancent tous à la fois en continuant de tirer. Le présentateur de World in Action et le major Cleaver accompagnent le mouvement, à l'abri derrière le char. On riposte du village, depuis une petite casemate construite derrière un hangar à vélos. Deux soldats britanniques sont abattus. À présent tout brûle dans le village. Des corps gisent çà et là, on voit des motocyclettes en train de brûler et des vivres éparpillés un peu partout. 

 

TOUT EST CALME.

 

Il y a à peu près une heure que la bataille a pris fin. Quelques feux continuent de brûler, dont la fumée est chassée vers l'autoroute au loin. Les troupes gouvernementales britanniques enfoncent les portes des maisons. Soldats contemplant les rangées de corps, pour la plupart des jeunes femmes et des enfants. Six prisonniers à qui on lie les mains. Les villageois restants sont conduits dans le champ.

 

Deuxième présentateur.

Il y a deux heures, au cours de l'attaque menée contre ce petit village au bord de l'A4, le présentateur de World in Action a été tué. Au moment où il suivait la première vague de soldats américains il a été touché par un tireur embusqué anonyme et a succombé à ses blessures en quelques minutes. Son reportage sur cette guerre a été montré tel qu'il l'a assuré.

 

VILLAGEOIS ACCROUPIS DANS LE CHAMP.

 

Des G.I. mettent en place des charges d'explosif.

 

Deuxième présentateur.

La compagnie Alpha se prépare à se retirer. Le temps s'est de nouveau gâté, et il n'y aura pas de renfort par hélicoptère. L'opération est annulée à la demande du major Cleaver. Dix soldats britanniques ont été tués ou blessés. Sans les Américains et leur char il lui est impossible de tenir le village.

 

Capitaine Robinson.

On les chasse de leurs trous, c'est tout ce qu'on fait en général, on se contente de les déloger. Comme ça on peut raser plus facilement leurs maisons, sans morts sur la conscience. On les expédie dans la nature.

 

DES BÂTIMENTS SAUTENT DANS UNE SÉRIE D'EXPLOSIONS.

 

Gros plans sur des corps de soldats rebelles que le char tire derrière lui dans la boue. La colonne reprend le chemin de Cookham dans le crépuscule.

 

Major Cleaver.

Venir en aide à un être humain justifie tous les sacrifices en matériel et en hommes. Il y a seulement des fois où je me demande si certaines personnes de ma connaissance qui sont mortes savaient pourquoi elles mouraient. C'est ça le plus dur à avaler, vous savez. Si un homme ne sait pas pourquoi il meurt, c'est une sale façon de s'en aller.

 

Remerciements :

Pour tout le dialogue ci-dessus au général Westmoreland, au Président Thieu du Sud-Vietnam, au maréchal Ky et à divers journalistes et hommes de troupe de l'armée américaine et sud-vietnamienne.

 


LE TEMPS MORT.

 

Sans avertissement, comme pour jeter le trouble dans nos esprits, les Japonais qui gardaient notre camp avaient disparu. Je me tenais devant les portes grandes ouvertes du camp avec quelques compagnons d'internement, fixant un regard médusé sur la route déserte, les canaux à l'abandon et les rizières qui s'étendaient de tous côtés jusqu'à l'horizon. Le poste de garde avait été déserté. Les deux sentinelles japonaises qui me faisaient régulièrement signe de reculer chaque fois que j'essayais de leur vendre des cigarettes avaient quitté leur poste pour se replier avec ce qui restait de la police militaire sur leurs cantonnements de Shanghai. Les traces de pneus de leurs véhicules étaient encore parfaitement visibles dans la poussière entre les montants des portes.

Il se peut que ce seul signe de la présence des Japonais qui nous avaient gardé prisonniers pendant trois ans ait suffi à nous retenir de franchir la ligne qui nous séparait de ce monde silencieux à l'extérieur du camp. Nous sommes restés groupés dans l'entrée, à tâcher de donner un peu de tenue à nos vêtements en piteux état tout en écoutant les enfants qui jouaient dans l'enceinte. Derrière les dortoirs les plus proches plusieurs femmes étendaient leur lessive du matin, comme si elles étaient pleinement satisfaites de commencer une nouvelle journée de vie dans le camp. Et pourtant, tout était fini ! 

Bien que benjamin du groupe – j'avais alors tout juste vingt ans – je me suis senti poussé en avant et me suis retrouvé en train de marcher au milieu de la route. Les autres avaient les yeux fixés sur moi quand je me suis retourné pour faire face au camp. Il était visible qu'ils s'attendaient plus ou moins à entendre éclater un coup de feu. L'un d'eux, un ingénieur conseil qui avait bien connu mes parents avant que la guerre ne nous sépare, leva la main comme pour me faire signe de me mettre à couvert. 

Le faible vrombissement d'un avion américain traversa la rive déserte du fleuve à moins d'un kilomètre de là. Il volait droit sur nous à quelque trente mètres d'altitude au-dessus des rizières, le jeune pilote penché au-dessus des commandes pour mieux nous distinguer. Puis il nous salua d'un tonneau avant de virer vers Shanghai.

Leur confiance retrouvée, les autres furent soudain autour de moi, et c'est en riant et en criant qu'ils s'engagèrent sur la route. À six cents mètres de là se trouvait un village chinois en partie dissimulé par les bosses érodées que formaient les tumulus dressés sur les levées de terre qui séparaient les champs de riz. De substantielles provisions de bière de riz étaient déjà entrées au camp. En dépit de notre prudence, nous n'étions pas les premiers prisonniers à quitter le camp. Une semaine plus tôt, immédiatement après la capitulation japonaise, des gars de la marine marchande avaient franchi la clôture derrière leur baraquement et couvert à pied la douzaine de kilomètres qui nous séparaient de Shanghai. Là, ils s'étaient fait prendre par la gendarmerie japonaise qui les avait gardés deux jours avant de les réexpédier au camp en fort piteux état. Jusque-là, tous ceux qui avaient réussi à atteindre Shanghai – qu'ils aient été comme moi à la recherche de leur famille, ou qu'ils aient voulu jeter un coup d'œil à leurs affaires en ville – avaient connu le même sort.

Tandis que nous avancions à grands pas vers le village en nous retournant de temps en temps sur les curieuses perspectives du camp qui s'éloignait derrière nous, j'observais les rizières et les canaux de chaque côté de la route. Malgré tout ce que j'avais entendu à la radio, je n'étais toujours pas certain que la guerre fût finie. Au cours de l'année écoulée nous avions écouté plus ou moins ouvertement les divers postes de radio introduits clandestinement dans le camp, et nous avions suivi la progression des forces américaines dans le Pacifique. Nous avions entendu des reportages détaillés sur les ravages de la bombe atomique – Nagasaki se trouvait à un peu plus de huit cents kilomètres de l'endroit où nous étions internés – et l'appel à la capitulation lancé par l'empereur immédiatement après. Mais dans notre camp, à douze kilomètres à l'est de Shanghai sur l'embouchure du Yang Tsé, il n'y avait pas grand-chose de changé. Des masses d'avions américains traversaient le ciel sans rencontrer de résistance ni prendre part à aucune action offensive, mais nous n'avions pas tardé à remarquer qu'aucun appareil n'atterrissait sur l'aéroport militaire attenant au camp. Quoique en diminution, des effectifs japonais encore importants continuaient d'occuper le paysage, patrouillant sur le périmètre du terrain d'aviation, le long des lignes de chemin de fer et des routes pour Shanghai. Des membres de la police militaire continuaient à garder le camp, comme s'ils se voulaient les garants de notre internement pendant toute la durée de la paix, quelle qu'en soit la nature, se montrant seulement un peu plus distants que d'habitude avec leurs deux mille prisonniers. Paradoxalement, le seul signe positif après le message radiodiffusé de l'empereur était que tout ravitaillement avait cessé de nous arriver.

En fait, la faim fut la raison principale de mon départ du camp. Dans la confusion qui avait suivi Pearl Harbor, j'avais été séparé de mes parents par les autorités japonaises et incarcéré au centre de Shanghai dans une enceinte réservée aux ressortissants alliés de sexe masculin. Dix-huit mois plus tard, lorsque commencèrent les bombardements américains, l'enceinte avait été fermée et les prisonniers répartis au hasard dans les vastes camps réservés aux familles avec enfants qui parsemaient la campagne autour de Shanghai. Mes parents et ma jeune sœur avaient passé la guerre dans un autre de ces endroits, à une trentaine de kilomètres à l'ouest de la ville. Bien que leurs conditions de vie n'eussent sans doute rien à envier aux miennes, je demeurais persuadé que dès que j'aurais réussi à les rejoindre tout irait bien.

« On dirait qu'ils sont partis. Ils ont dû plier bagage pendant la nuit. »

À l'entrée du village, l'homme qui se trouvait à côté de moi, un garagiste de Shanghai, me montra du doigt les maisons abandonnées. Tout en reprenant notre souffle après notre marche au pas de charge, nous avons contemplé les ruelles vides et les volets fermés. Il n'y avait pas un seul Chinois en vue, alors que pas plus tard que l'après-midi précédent, ils étaient venus faire de bonnes affaires avec des groupes de prisonniers, troquant de la bière de riz contre des montres, des chaussures et des stylos à encre.

Pendant que les autres se concertaient, je suis allé traîner du côté des ruines d'une fabrique de céramique en bordure du village. Ayant peut-être pris les fours de cuisson pour des installations militaires, les Américains avaient bombardé l'usine avec acharnement. Quelques bâtiments tenaient encore debout, mais les cours étaient jonchées de milliers de petits morceaux de poterie cassée. Étrangement, tous ces articles semblaient avoir été arrangés en diverses catégories d'ustensiles de table. C'est ainsi que j'ai traversé un tapis de cuillers à soupe en porcelaine, ne me rendant que trop bien compte que le seul bruit dans tout le paysage était celui que faisaient mes pieds.

Le départ si soudain des villageois, eux qui s'étaient tant démenés tout au long de la guerre, ne pouvait que signifier qu'ils avaient eu peur de quelque chose dont l'éventualité ne faisait aucun doute pour eux. Au cours de l'année écoulée ils s'étaient attachés à notre camp, nous vendant quelques œufs à travers les barbelés, puis, lorsqu'eux-mêmes avaient commencé à connaître la faim, essayant de forcer les clôtures pour voler les tomates et autres menus légumes que les prisonniers cultivaient sur les moindres parcelles de sol disponible. À un moment donné, nous avions été jusqu'à embaucher nos gardes japonais pour nous aider à consolider les clôtures métalliques afin de protéger nos cultures des chapardeurs. Les derniers mois le cercle des vieux villageois affamés ou souffrants qui assiégeaient les portes du camp – sans qu'aucun n'ait jamais réussi à se faire admettre, et encore moins nourrir – s'agrandissait un peu plus chaque jour.

Et pourtant, pour une raison ou pour une autre, ils étaient tous partis. Quand je revins du site de l'usine, mes compagnons étaient occupés à discuter du meilleur itinéraire pour rejoindre Shanghai par les rizières. Ils avaient pillé plusieurs maisons et se tenaient à présent assis sur des tas de vaisselle cassée avec des bouteilles de bière de riz. C'est alors que je me suis souvenu des rumeurs qui nous étaient parvenues et selon lesquelles les Japonais projetaient de massacrer tous les prisonniers civils avant de se rendre.

J'ai tourné les yeux vers le camp tout au bout de la route, conscient du curieux mélange de vulnérabilité et de sécurité qu'il présentait. Le château d'eau et les trois étages de béton des bâtiments semblaient surgir des rangées de tumulus. Le camp était une ancienne école élémentaire. Nous étions arrivés après la tombée de la nuit, et je n'avais jamais eu l'occasion de voir les lieux de l'extérieur, pas plus que je n'avais pu pénétrer physiquement le paysage vide qui s'étendait autour du camp et avait fait si intimement partie de ma vie au cours de toutes ces années.

Je suivais la discussion de plus en plus informe qui se déroulait entre mes compagnons. En dehors de l'ingénieur conseil et du garagiste, il y avait deux marins australiens et un barman d'hôtel. J'étais d'ores et déjà certain qu'ils n'avaient pas la moindre idée des dangers qui les attendaient et qu'aussi longtemps que je demeurerais en leur compagnie je n'arriverais jamais à rejoindre mes parents. Leur unique intention était de se saouler dans le plus grand nombre possible des douzaines de villages qu'il y avait entre celui-ci et Shanghai.

Mais cinq minutes après les avoir quittés, alors que je reprenais la route en direction du camp, j'ai entendu derrière moi le bruit d'un camion japonais qui arrivait du village. Des soldats en armes appartenant à la gendarmerie étaient appuyés sur la cabine du conducteur, d'où ils surveillaient mes cinq ex-compagnons assis à même le plancher de chaque côté du hayon. Ils avaient le visage blême et sans expression d'hommes que l'on vient brutalement d'arracher au sommeil. Il n'y eut que l'un des deux marins australiens pour me jeter un regard par-dessus ses poignets liés, et encore me fixa-t-il comme s'il ne me reconnaissait pas.

J'ai continué de marcher en direction du camp, mais le camion s'est arrêté juste devant moi. Aucun des soldats ne m'adressa la parole, on ne me fit même pas signe de grimper, mais je savais déjà qu'il ne s'agissait pas de nous faire profiter du camion pour retourner au camp.

Sans y prendre garde, j'eus soudain le pressentiment de la mort, non pas la mienne propre, mais celle de tous ceux qui m'entouraient.

 

Durant les trois jours qui suivirent nous fûmes gardés dans les locaux de la gendarmerie rattachés au terrain d'aviation militaire, où une centaine d'équipages alliés abattus au cours des attaques aériennes sur Shanghai avaient été concentrés pour dissuader les bombardiers américains de pilonner les hangars et les pistes. À mon grand soulagement, nous n'avons été soumis à aucun mauvais traitement. Les Japonais restaient assis à ne rien faire, se désintéressant de nous pour se contenter de suivre d'un regard mélancolique les avions américains qui ne cessaient de sillonner le ciel. Déjà, on parachutait des vivres dans notre camp. Par la fenêtre de notre cellule, nous pouvions voir les voilures colorées descendre derrière le château d'eau.

La guerre était visiblement finie, et lorsqu'un sergent vint nous tirer de notre cellule avec ordre de nous rendre dans la cour du quartier, il ne faisait pour moi aucun doute que nous allions être libérés et relâchés à l'entrée de l'aérodrome. Au lieu de quoi, on nous fit monter dans le même camion qui nous avait amenés ici pour nous conduire sous bonne garde jusqu'à la gare ferroviaire voisine, qui servait de dépôt militaire sur la ligne Shanghai-Nankin.

Le premier à sauter à terre, j'ai parcouru des yeux les bâtiments en ruine, bien certain qu'il y avait quelque deux mois qu'un train ne s'était pas arrêté ici. À part les avions au-dessus de nos têtes, le paysage était toujours aussi désert que le jour de notre évasion manquée. De tous côtés ce n'était que vestiges de la guerre – camions livrés à la rouille, rizière transformée en décharge de pneus usés, enfilade de fossés antichars à demi remplis d'eau qui courait vers un petit terrain de football aménagé en retrait de la route, blockhaus recouvert de sacs de sable éventrés juste à l'entrée de la gare. Mais tous les Chinois avaient disparu, comme s'ils avaient finalement décidé de nous abandonner à notre sort, à toute espèce de destin futile à la rencontre duquel il nous plairait d'aller.

« On dirait qu'on va faire une partie de foot », lança l'un des marins australiens au reste du groupe, tandis que nous suivions tous les deux les trois gardes vers le stade.

« De la frime pour la Croix-Rouge », commenta quelqu'un d'autre. « Vous pouvez être sûrs qu'ils nous ramèneront au camp ensuite. »

Mais moi qui avais déjà vue sur l'intérieur du stade, je me rendais compte que, quel que soit le programme prévu, il n'aurait rien à voir avec le football. Après avoir remonté le tunnel de béton qui menait à l'intérieur, nous sommes arrivés sur le terrain, un cercle d'herbe jaunissante au centre duquel deux camions étaient stationnés. Les tribunes vides avaient été en partie utilisées par les Japonais comme entrepôt, et plusieurs soldats patrouillaient dans les gradins au-dessus de nous, surveillant ce qui semblait être un entassement de meubles volés. Un petit groupe de militaires en tenue impeccable nous attendait à côté des deux camions. À leur tête se trouvait un jeune interprète eurasien en chemise blanche.

Tout en avançant vers eux, nous regardions le sol à nos pieds. Alignés sur l'herbe souffreteuse se trouvaient une cinquantaine de cadavres disposés en rangées bien nettes, comme si on les avait traités avec un maximum de soin et de respect. Ils étaient tous habillés, les pieds tournés vers nous, les bras le long du corps, et l'on pouvait voir à l'éclatante pâleur de leur visage que tous ces gens, quels qu'ils fussent, n'étaient morts que depuis peu de temps. Je me suis arrêté un instant près d'une jeune religieuse en habit et cornette dont la grande bouche n'avait que tout juste commencé à prendre le rictus de la mort. À croire qu'il s'agissait de ses ouailles, trois enfants l'entouraient, la tête tournée sur le côté, comme si la mort les avait surpris dans leur sommeil.

Sous l'œil des soldats japonais, du jeune interprète et des sentinelles en faction dans les tribunes, nous avancions lentement au milieu des cadavres. À l'exception de deux Chinois entre deux âges allongés côte à côte et qui auraient fort bien pu être mari et femme, il n'y avait que des Européens et des Américains ; vu le triste état de leurs chaussures et de leurs vêtements, il semblait bien s'agir de prisonniers internés comme nous-mêmes. J'ai remarqué au passage un grand rouquin en short marron avec une blessure par balle à la poitrine, ainsi qu'une femme âgée en robe imprimée qui avait été atteinte d'un coup de feu dans la mâchoire, mais à première vue aucun des autres corps ne révélait la moindre trace de violence.

À une cinquantaine de mètres devant moi un des soldats japonais debout à côté des camions avait bougé son fusil. Derrière moi mes compagnons reculèrent instinctivement. Le garagiste trébucha contre moi et s'accrocha un instant à mon épaule. Je tendis l'oreille au bruit d'un avion américain qui passait au-dessus de nos têtes et dont le vrombissement était amplifié par la cuvette en béton du stade. Il paraissait fou que nous puissions être fusillés là, dix jours après la fin de la guerre, sous les yeux mêmes de nos sauveurs, et j'étais déjà persuadé que nous n'allions pas mourir. Pourtant, j'eus encore ce même pressentiment de mort que j'avais inexplicablement éprouvé juste avant notre arrestation.

L'un des officiers japonais, en grand uniforme sous sa courte pèlerine, prononça quelques brèves paroles. J'ai remarqué qu'il se trouvait près d'une petite table de jeu où étaient posés deux paniers en osier contenant des bouteilles de saké et des petites parts de riz cuit enveloppées dans des feuilles. Pour je ne sais quelle bizarre raison, j'en vins à supposer qu'il allait me remettre un prix.

C'est alors que l'Eurasien en chemise blanche s'est avancé vers moi. Son visage arborait la même impassibilité que les Japonais. Nul doute qu'il se rendait compte qu'aussitôt arrivées les troupes du Kouo-min-tang c'en serait fini de sa propre vie, comme c'en était fini de celle des cinquante personnes qui gisaient sur l'herbe du stade.

« Vous allez bien ? » me demanda-t-il. Après quelques instants de silence, il fit un signe de tête affirmatif à l'officier japonais. Puis, comme mû par une pensée qui lui serait venue après coup, il ajouta : « Vous savez conduire un camion ? »

« Oui…» La présence des Japonais en armes rendait toute autre réponse vaine. En fait, je n'avais conduit aucun véhicule depuis le début de la guerre, et il ne s'agissait auparavant que de la Plymouth de mon père.

« Bien sûr qu'on sait. » Le garagiste s'était ressaisi et nous avait rejoints. Il se retourna vers nos quatre compagnons, qui se trouvaient à présent séparés de nous par les rangées de cadavres. « Nous savons conduire tous les deux, j'ai une solide expérience de mécanicien. Qui sont tous ces gens ? Que leur est-il arrivé ? »

« Nous avons besoin de deux chauffeurs, dit l'interprète. Vous connaissez le cimetière protestant de Sou Tchéou ?

— Non, mais nous arriverons bien à le trouver.

— Très bien. C'est à une centaine de kilomètres d'ici, seulement quatre heures de route, ensuite vous pourrez partir libres. Vous emmènerez ces gens au cimetière protestant.

— Parfait. » Le garagiste m'avait de nouveau agrippé l'épaule, mais cette fois pour m’empêcher de changer d'avis, ce dont je n'avais d'ailleurs pas la moindre intention. « Mais qui sont tous ces gens-là ? »

L'interprète parut ne plus éprouver aucun intérêt pour la question. Les soldats japonais étaient en train de rabattre les hayons des camions. « Diverses choses », dit-il en rajustant sa chemise blanche. « Des maladies, les avions américains…»

Une heure plus tard nous avions chargé les cinquante cadavres sur les deux camions et, après un tour d'essai sur le stade, avions pris la route qui devait nous conduire à Sou Tchéou.

 

Lorsque je me remémore ces premières heures de liberté à rouler de concert dans ce paysage vide à quelque vingt-cinq kilomètres au sud-est de Shanghai, je suis frappé par la rapidité et la facilité avec lesquelles nous avons pu oublier les passagers dont la destination nous avait valu la liberté. Bien entendu, ni Hodson, le garagiste, ni moi-même n'avions la moindre intention de nous rendre à Sou Tchéou. J'avais pu voir à l'expression qu'il avait pendant que nous étions tous les six à charger les derniers cadavres sur son camion que sa seule ambition était de prendre la première route à droite direction Shanghai et d'abandonner le camion et son chargement dans une petite rue transversale – ou alors, sous le coup d'un éventuel accès d'humanité, devant l'ambassade de Suisse. En fait, je craignais surtout que Hodson ne me laisse en route, bon pour être ramassé par une patrouille japonaise avant que j'aie eu le temps d'apprendre à maîtriser la lourde direction du camion et son changement de vitesse récalcitrant.

Heureusement, le chargement des corps nous avait tous tellement épuisés que les Japonais n'avaient même pas remarqué mes cafouillages au moment de mettre en route et de conduire le camion, et en une demi-heure j'étais capable de me maintenir à cinquante mètres derrière Hodson. Les deux camions étaient couverts de vignettes militaires collées au pare-brise et aux pare-chocs, vraisemblablement pour assurer notre passage quelles que soient les unités japonaises que nous pourrions rencontrer. À deux reprises nous avons dépassé une section installée avec armes et bagages sur la ligne de chemin de fer, à attendre un train qui ne passerait jamais, mais à part cela le paysage était rigoureusement désert, sans un seul Chinois en vue. Hodson n'en suivait pas moins avec circonspection la route de Sou Tchéou indiquée sur la carte que nous avait remise l'interprète eurasien.

Pour ma part, j'étais plutôt content de faire ce détour autour de Shanghai, car je n'avais nulle envie de traverser la ville au volant de ce camion, avec sa cargaison de cadavres, pour gagner le camp de mes parents. Une fois passée la banlieue ouest de la ville, je quitterais la route de Sou Tchéou pour bifurquer vers le nord, remettrais le véhicule au premier poste de commandement allié – convaincu que j'étais par ma liberté fraîchement retrouvée que la guerre serait bel et bien finie dans l'après-midi – et couvrirais à pied le court trajet qu'il me resterait à faire jusqu'au camp de mes parents.

La perspective de les revoir, après toutes ces années, dans ce qui n'était plus qu'une question d'heures, me rendait tout guilleret. Durant les trois jours que nous venions de passer dans les baraquements de la gendarmerie, nous n'avions pratiquement reçu aucune nourriture et je piochais à présent dans le riz bouilli que contenait le panier d'osier posé sur la banquette à côté de moi. Même la vue des cadavres, dont les pieds et les visages brimbalaient sous la bâche qui recouvrait le camion de Hodson, ne réussissait pas à me couper l'appétit. En hissant les corps sur les deux camions, j'avais tout de suite remarqué que la plupart d'entre eux étaient bien en chair, et avaient dû par conséquent être beaucoup mieux nourris que nous dans notre camp. Sans doute avaient-ils été incarcérés dans quelque centre d'internement spécial et avaient eu la malchance de se trouver exposés aux attaques aériennes des Américains.

En même temps, l'absence, à quelques exceptions près, de toute blessure ou trace de violence suggérait une ou deux possibilités qui n'avaient rien de réjouissant – la peste, peut-être, ou quelque épidémie soudaine. Tenant le volant d'une main et mangeant mon riz de l'autre, j'ai levé le pied du lourd accélérateur, ce qui a sensiblement creusé l'intervalle qui me séparait de Hodson. J'avais quand même du mal à me sentir concerné par ces cadavres. Trop de gens étaient morts dans ou autour de notre camp. Le fait de charger les corps dans les camions avait établi une certaine distance mentale entre eux et moi. Manipuler tous ces corps, tirer sur des bras et des jambes rigides, pousser leurs postérieurs et leurs épaules par-dessus les hayons, toutes ces opérations avaient pris l'allure d'une sorte de lutte à main plate avec des étrangers, m'entraînant dans une espèce d'intimité forcée qui me dispensait de tout contact ou obligation ultérieurs. 

Une heure après avoir quitté le stade, alors que nous avions couvert une quinzaine de kilomètres, Hodson commença à ralentir et son camion se mit à cahoter sur la route pleine d'ornières à une vitesse à peine supérieure à celle d'un piéton. Puis, à environ huit cents mètres du fleuve, nous avons pénétré dans un paysage envahi par une eau brune et paresseuse. Canaux à l'abandon et rizières inondées s'étendaient de tous côtés, et la route s'était réduite à ce qui n'était guère plus qu'une série de digues étroites. Les paysans disparus avaient édifié leurs tumulus dans les contreforts de la route, et les extrémités de cercueils rudimentaires faisaient saillie comme autant de tiroirs dans la terre lavée par la pluie, image des armoires mises à sac au cours de la guerre. À travers les champs de riz j'ai aperçu un barrage de navires de charge échoués qui bloquaient le fleuve, reconnaissables aux cheminées et aux superstructures qui émergeaient des eaux grossies. Nous avons dépassé un autre village abandonné, et la carcasse verte d'un avion de reconnaissance abattu par les Américains.

À trois mètres devant moi, le camion de Hodson allait cahin-caha sur la chaussée, ses cadavres hochant vigoureusement la tête comme des dormeurs en train d'acquiescer au milieu de quelque rêve partagé. Puis Hodson s'est arrêté et a sauté de sa cabine.

Il a déplié la carte sur le capot de mon camion, puis a pointé un doigt dans l'axe du grand canal que nous longions depuis dix minutes. « Il faut qu'on traverse ce truc avant d'arriver à la grand-route. Un peu plus loin par là-bas, il y a une écluse faisant pont. Ça a l'air assez petit pour avoir échappé aux bombardements. »

Et ses fortes mains de s'employer à arracher les insignes collés sur les pare-chocs et le pare-brise de mon camion. Malgré sa maigreur de sous-alimenté, il donnait une impression de force et d'agressivité. Se retrouver au volant d'un camion lui avait visiblement redonné confiance. Il était tout aussi patent qu'il avait fait honneur à sa bouteille de saké.

Il s'est penché au-dessous du hayon de son camion pour tâter le pneu intérieur gauche. J'avais déjà remarqué que le véhicule avait tendance à pencher de ce côté lorsque nous avions atteint le canal.

« Tardera pas à être à plat – et pas de bon Dieu de roue de secours. » Il se redressa et inspecta l'arrière du camion, relevant la bâche d'un coup sec du poignet, comme un agent des douanes mettant au jour une cargaison suspecte. Tout en hochant la tête, il contempla les corps entassés les uns sur les autres.

« Bon, on se repose ici et on finit la bouffe, et on tâche de trouver ce pont. Mais d'abord, on va se faciliter la tâche. »

Avant que j'aie pu dire un mot, il avait plongé les bras dans le camion et saisi un des cadavres par les épaules. Il le désempêtra de ses compagnons et le jeta la tête la première dans le canal. C'était le corps d'un homme d'une trentaine d'années à la peau criblée de taches de rousseur ; il refit surface dans l'eau brune au bout de quelques secondes avant de se mettre à dériver lentement le long des roseaux.

« Bon, au tour de la bonne sœur maintenant. » Et tandis qu'il l'empoignait il me cria par-dessus son épaule : « Fais-en autant avec les tiens. Gardes-en juste quelques-uns au cas où…»

Dix minutes plus tard, nous étions assis au bord du canal avec nos bouteilles tandis qu'une vingtaine de cadavres s'éloignaient lentement au fil de l'eau paresseuse. Ce déchargement m'avait presque complètement épuisé, mais les premières gorgées de saké me fouettèrent le sang, presque aussi grisantes que le riz bouilli que j'avais mangé. La brutale façon dont nous venions de nous débarrasser de nos passagers avait cessé de me tracasser – quoique, curieusement, alors que j'étais près du hayon à faire tomber les corps par terre, je me sois surpris à opérer une forme de sélection. J'avais gardé les trois enfants et une femme entre deux âges qui aurait pu être leur mère, et jeté à l'eau le couple de Chinois et la femme âgée atteinte à la mâchoire. Mais tout ça n'avait finalement aucune importance. Tout ce qui comptait pour moi, c'était de rejoindre mes parents. Il me semblait évident que les Japonais n'avaient jamais envisagé sérieusement que nous puissions conduire les corps au cimetière protestant de Sou Tchéou – la présence des deux religieuses démontrait qu'il ne s'agissait que d'une ruse destinée à les tirer d'une situation locale embarrassante avant que les Américains ne se posent sur le terrain d'aviation.

Hodson s'était endormi à côté de son camion. Sa bouteille de saké était allée rejoindre les corps dans le canal. Après avoir lancé quelques cailloux dessus, j'ai passé l'heure suivante à regarder les traînées de condensation de l'aviation américaine et à spéculer sur l'avenir avec un optimisme grandissant, à commencer par le moment, pas plus éloigné que la fin de l'après-midi, où j'allais retrouver mes parents et ma sœur. Nous retournerions dans notre maison sur la concession française. Mon père rouvrirait son cabinet de courtage et, après m'avoir formé, ferait sans doute de moi son assistant. Après des années de guerre et de privations, Shanghai retrouverait sa prospérité d'antan… tout redeviendrait normal.

Cette agréable rêverie me redonna du courage lorsque Hodson, le réveil laborieux, se fut péniblement hissé dans sa cabine et qu'il fallut reprendre la route au volant de nos camions allégés. Je recommençais à avoir faim et je regrettais d'avoir mangé tout mon riz, d'autant plus que Hodson avait jeté le sien dans le canal. C'est alors que je l'entendis me crier quelque chose. Il montrait du doigt l'écluse faisant pont à une centaine de mètres devant nous.

Quand nous l'avons atteint, ce fut pour nous rendre compte que nous n'étions pas les seuls à espérer pouvoir faire la traversée.

Stationnée aux abords du pont, sa mitrailleuse légère sans surveillance, se trouvait une voiture de patrouille japonaise camouflée. Au moment où nous nous sommes arrêtés, les trois hommes de la patrouille étaient déjà sur le pont en train d'essayer de fermer les portes d'écluse qui allaient nous permettre de traverser. À notre arrivée le sergent responsable s'est dirigé vers nous, examinant les quelques vignettes que Hodson avait omis d'arracher de nos camions. Nous avons mis pied à terre et attendu que le sergent ait fini d'inspecter notre cargaison, sur laquelle il ne fit d'ailleurs aucun commentaire. Il adressa quelques mots en japonais à Hodson et nous fit signe de nous rendre sur le pont.

En nous penchant au-dessus de l'écluse, nous avons vu tout de suite ce qui obstruait le passage et empêchait les portes de se fermer. Entassés contre les grilles se trouvaient une bonne douzaine de cadavres, ceux-là mêmes que Hodson et moi avions jetés dans le canal une heure auparavant. Ils flottaient à plat comme des matelas, bras et jambes enchevêtrés, les uns sur le ventre, les autres sur le dos, fixant le ciel.

J'ai ressenti un choc en m'apercevant que je les reconnaissais tous. Un pressentiment de mort – encore que ce ne fût ni la mienne ni celle de ces malheureux en train de flotter dans l'eau – le même que celui que j'avais si souvent ressenti au cours des jours précédents, s'est emparé à nouveau de moi, et j'ai tourné les yeux vers Hodson et les trois Japonais, comme si je m'attendais à les voir satisfaire immédiatement à cette inconsciente perception de l'inéluctable.

« Eh bien, qu'est-ce qu'ils veulent ? » Hodson se montrait agressif avec le sergent japonais qui, pour une raison indéterminée, me criait après d'une voix soudain devenue stridente. Peut-être se rendait-il compte que j'étais susceptible d'obéir à ses instructions pour des raisons bien à moi. Je regardais son visage, ses épaules anguleuses et ses poignets à peine plus gros que des allumettes, m'avisant qu'il était aussi affamé que moi.

« Je crois qu'ils veulent que nous les sortions de là », ai-je dit à Hodson. « Sinon, impossible de traverser. Ils savent que c'est nous qui les avons jetés dans l'eau. » 

« Pour l'amour du ciel…» Exaspéré, Hodson a écarté le Japonais de son chemin et s'est laissé glisser jusqu'au bas de la berge. Dans l'eau jusqu'à la ceinture au milieu des cadavres, il s'est mis à jouer de ses bras puissants pour mettre de l'ordre dans le tas. « Ils ne vont pas donner un coup de main ? » lança-t-il d'un ton chagrin quand il vit que les Japonais ne faisaient pas mine de bouger.

Cela va sans dire, Hodson et moi avons dû remonter les corps tout seuls. Ils gisaient sur la berge comme un groupe de baigneurs épuisés et, d'étrange façon, leur petit voyage dans le canal les avait presque revigorés. La mâchoire endommagée de la vieille dame avait été lavée de son sang, et j'eus pour la première fois l'image d'une personnalité bien particulière. Le soleil allumait les traits des visages humides et illuminait les mains et les chevilles à découvert.

« Bon, on peut passer maintenant. » Abaissant les yeux sur ses pantalons trempés tandis que les Japonais refermaient les portes de l'écluse, Hodson me dit : « Allez, on y va. On n'a qu'à les laisser là. » 

J'avais le regard fixé sur le visage de la vieille dame, me l'imaginant en train de me parler, peut-être de son enfance en Angleterre ou de ses longues années de mission à Tientsin. À côté d'elle, l'habit gorgé d'eau de la religieuse était d'un noir presque spectral qui donnait à sa figure et à ses mains blanches un éclat extraordinaire. J'étais sur le point de rejoindre Hodson quand je me suis avisé que les Japonais avaient eux aussi les yeux fixés sur les corps. Je n'ai vu que l'intensité de leur faim, comme s'ils brûlaient de devenir mes passagers.

« Je crois qu'on devrait les recharger sur les camions », ai-je dit à Hodson. Heureusement, avant qu'il ait eu le temps de protester, le sergent s'était approché de nous et nous faisait signe de poursuivre notre travail du bout de son pistolet.

Hodson m'aida à charger les dix premiers cadavres à l'arrière de mon camion. Puis, incapable de contenir plus longtemps sa colère, il a attrapé la bouteille de saké restée dans la cabine et, bousculant les Japonais au passage, il a grimpé dans son camion.

Il a traversé le pont en me criant quelque chose et s'est éloigné le long de la berge opposée.

 

Durant la demi-heure qui suivit, j'ai continué à charger mon véhicule, puis je me suis accordé quelques minutes de repos après avoir soigneusement mis chaque corps en place. L'effort fourni pour les traîner en haut de la berge et les hisser un par un à l'arrière du camion m'avait pratiquement épuisé et, lorsque je suis arrivé au bout de mes peines, je suis resté dix minutes prostré derrière le volant. Quand j'ai fait repartir le moteur et que je suis passé sur le pont avec mon lourd chargement, les Japonais m'ont regardé faire sans commentaires.

Heureusement, la colère que j'éprouvais contre Hodson eut tôt fait de me revigorer. Je serrais le volant à deux mains, le front contre le pare-brise, tandis que le camion surchargé roulait pesamment sur la route défoncée qui longeait le canal. M'avoir pris mon saké n'était rien, mais m'abandonner avec plus que mon juste lot de cadavres, sans carte pour me repérer dans ce labyrinthe gorgé d'eau… À moins d'un kilomètre de l'endroit où j'avais quitté les Japonais, je fus tenté de m'arrêter et de m'alléger d'une douzaine de cadavres, d'autant que j'avais une vue très claire de ceux qui revenaient à Hodson plutôt qu'à moi. Seules la religieuse et la vieille dame auraient permission de rester à bord. Mais je savais que si je m'arrêtais, je perdais tout espoir de rattraper Hodson.

Devant moi, au-dessus des champs de cannes à sucre non récoltées, je voyais les poteaux et les lignes irrégulières des fils télégraphiques qui marquaient une des grandes routes allant à Shanghai. J'ai accéléré un peu, et le camion s'est mis à se balancer sur la piste en terre. Derrière moi les corps glissaient en tous sens, comme pris dans une gigantesque mêlée, heurtant bruyamment de la tête les flancs du camion. Il était un peu plus de midi, et une odeur forte à défaut d'être franchement désagréable avait envahi la cabine. En dépit de leur origine évidente ces effluves semblaient d'une certaine façon réfractés et amplifiés par l'odeur de mon propre corps, comme si ma faim et mon épuisement fonctionnaient en catalyseurs du processus de décomposition. Une nuée de mouches s'était abattue sur le camion et recouvrait la surface intérieure de la vitre arrière de la cabine, de sorte que j'étais incapable de voir si les Japonais me suivaient dans leur voiture de reconnaissance. Je revoyais encore leur expression égarée au moment où ils m'avaient regardé partir, et je regrettais presque de ne pas les avoir emmenés avec moi. Je n'étais pas leur prisonnier, loin de là ; c'était eux qui, d'une certaine façon, appartenaient aux cadavres qui gisaient derrière moi.

Avant que j'aie réussi à atteindre la nationale de Shanghai, mon radiateur s'était mis à bouillir et j'ai perdu une bonne demi-heure à attendre qu'il refroidisse. Afin de soulager le moteur, j'ai décidé de me débarrasser des cadavres qui revenaient à Hodson. Je n'avais plus la moindre chance de le rattraper ; à l'heure qu'il était il devait foncer dans la banlieue de Shanghai pour aller jeter un premier coup d'œil à son garage. À moi de me débrouiller d'une façon ou d'une autre pour trouver le chemin du camp où étaient internés mes parents.

J'ai grimpé à l'arrière du camion et joué des pieds et des mains au milieu des corps entassés pêle-mêle. En abaissant les yeux sur les visages jaunissants entre mes pieds, je me suis rendu compte que je les reconnaissais presque tous – les religieuses et le vieux couple chinois, la dame âgée et les trois enfants, un jeune homme mince d'à peu près mon âge amputé de la main gauche, une femme enceinte qui ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans et ressemblait vaguement à ma sœur. Ceux-ci faisaient partie de mon lot, tandis que les intrus de chez Hodson étaient aussi aisément repérables que les membres d'un clan adverse. Leur chef était visiblement ce petit homme âgé dont le torse nu faisait penser à celui d'un singe gris ; son regard pénétrant avait semblé me poursuivre toute la journée, tant étaient nombreuses les fois où je l'avais chargé dans les camions pour l'en descendre ensuite.

Je me suis baissé pour l'attraper par les épaules, mais pour je ne sais quelle raison mes mains refusèrent de le toucher. Le pressentiment de mort que j'avais si souvent éprouvé m'assaillait une nouvelle fois ; il était partout présent autour de moi, dans le canal qui longeait la route, dans les champs de canne à sucre et les fils télégraphiques au loin, et jusque dans le bourdonnement d'un avion américain qui traversait le ciel tout là-haut. Seuls les passagers de ce camion et moi-même étions à l'abri de la menace.

J'ai essayé de soulever un autre corps, mais une fois encore mes mains sont restées paralysées, et une fois encore j'ai éprouvé le même pressentiment, véritable mur d'enceinte qui nous enfermait comme les barbelés entourant le camp. J'ai regardé les mouches s'agglutiner sur mes mains et sur le visage des cadavres étendus à mes pieds, soulagé à l'idée de ne plus avoir à faire de distinction entre nous. J'ai jeté la bâche dans le canal pour que l'air puisse jouer sur leur visage pendant que nous filerions sur la route. Lorsque le moteur du camion eut refroidi, j'ai refait le plein du radiateur avec l'eau du canal et j'ai repris la direction de l'ouest.

C'est sans surprise que je suis tombé une heure plus tard sur le camion de Hodson, ce qui m'a permis de faire mon plein de passagers.

 

Ce que Hodson lui-même était devenu, je ne l'ai jamais su. Au bout de huit kilomètres sur la route de Shanghai et deux nouveaux arrêts pour laisser reposer le moteur, j'ai trouvé le camion abandonné près d'un barrage routier japonais. Dans les vapeurs de l'après-midi, la surface de la route semblait pailletée d'or, effet du reflet du soleil sur des centaines de douilles vides. Les Japonais avaient dû livrer là un terrible combat, peut-être contre quelque patrouille infiltrée du Kouo-min-tang. Des bandes-chargeurs et des boîtes de munitions vides gisaient dans le fossé antichar creusé en travers de la route. Incapable de contourner l'obstacle, Hodson avait sans doute préféré continuer à pied.

Je me suis arrêté à côté du camion abandonné, écoutant les rudes pulsations de mon moteur dans l'air inanimé. À cent mètres derrière moi un chemin étroit partait vers l'ouest à travers un champ de canne à sucre ; avec de la chance, il me rapprocherait toujours un peu plus de Shanghai.

Mais il m'a fallu d'abord charger mes passagers supplémentaires. Sur le coup, pendant que je faisais passer la douzaine de cadavres concernés du camion de Hodson dans le mien, la tentation m'est venue plus d'une fois de tout abandonner et de poursuivre à mon tour ma route à pied. Mais au moment de quitter la route pour m'engager sur le petit chemin qui passait entre les champs de canne à sucre, je me suis senti pénétré d'un étrange sentiment de réconfort à nous savoir ainsi tous réunis, de quelque chose comme une impression de sécurité issue de la présence de ma « famille ». Je n'en avais pas moins hâte de me débarrasser de tous ces morts, et si l'occasion m'en avait été donnée – par exemple une place dans un véhicule du Kouo-min-tang de passage – je les aurais plantés là sans hésitation. Mais dans ce paysage vide ils constituaient au moins un élément de sécurité, surtout si je venais à rencontrer une patrouille japonaise hostile. De plus, et pour la première fois, je m'étais mis à éprouver un sentiment de loyauté à leur égard, auquel s'ajoutait l'impression étrange qu'eux, les morts, étaient plus vivants que les vivants qui m'avaient abandonné.

 

Le soleil de l'après-midi était près de se coucher. Je me suis réveillé dans la cabine de mon camion pour découvrir que je m'étais assoupi en bordure d'un large canal dont la surface brune avait presque viré à l'écarlate dans la lumière déclinante. J'avais devant moi les abords d'un village vide dont les habitations de plain-pied étaient dissimulées par les sombres frondaisons de la canne à sucre sauvage. J'avais passé l'après-midi à m'égarer dans un univers doré, suivant le soleil au gré de sa fuite à travers les rizières inondées et les villages silencieux. J'étais certain d'avoir parcouru plus de trente kilomètres – les petits immeubles résidentiels de la concession française n'étaient plus visibles à l'horizon.

C'est cette nuit-là qu'eut lieu ma dernière tentative pour me débarrasser des cadavres. Au crépuscule, j'ai quitté la cabine du camion pour m'aventurer à pied au milieu de la canne à sucre, dont j'ai brisé quelques tiges pour en sucer la moelle douceâtre. Les cadavres m'observaient de l'arrière du camion en un chœur hostile, leurs têtes penchées échangeant de sournoises confidences. Au début, j'étais moi-même fort loin d'apprécier ce suc nutritif qui coulait en moi, quelque pauvre qu'il fût. Mais je reprenais vie, et c'est ainsi qu'appuyé contre la calandre du camion j'ai soudain été tenté de desserrer le frein à main et de pousser le véhicule dans le canal ensanglanté. À me commettre avec cette troupe démente, que je trimbalais depuis le terrain de football pour une destination sur laquelle personne ne leur avait demandé leur avis, j'avais perdu toute chance de voir mes parents ce jour.

Profitant de l'obscurité – car je n'aurais pas osé commettre un tel acte à la lumière du jour – je suis revenu au camion et me suis mis à jeter les corps un par un sur la route. Des nuées de mouches faisaient rage autour de moi, comme si elles avaient voulu me mettre en garde contre la folie de mon entreprise. Complètement épuisé, j'ai fait tomber les derniers corps comme des ballots de linge humide, évitant systématiquement de regarder le visage des religieuses et des enfants, comme celui du jeune amputé et de la vieille dame. 

À ce point, alors que j'avais pratiquement détruit tout ce que les circonstances m'avaient permis de réaliser, je fus sauvé par l'arrivée d'un groupe de bandits. Tous armés, marins de la marine marchande américaine, renégats du Kouo-min-tang et collaborateurs à la solde des Japonais, ils arrivèrent sur des sampans et occupèrent rapidement le village. Trop fatigué pour fuir, je me suis accroupi derrière le camion et j'ai regardé ces hommes lourdement armés venir dans ma direction. Pour une raison quelconque, bien que certain qu'ils allaient me tuer, je n'ai pas eu la visite de ce pressentiment de mort dont j'étais devenu coutumier.

Au dernier moment, alors qu'ils n'étaient plus qu'à six ou sept mètres de moi, je me suis glissé au milieu des cadavres à la faveur de l'obscurité, entre la religieuse et la vieille dame. Les nuées de mouches qui n'avaient pas cessé de nous harceler avec férocité interrompirent leur sarabande, et je n'entendis plus que le pas lourd des bandits et le cliquetis de leurs armes. Allongé dans le noir au milieu des morts, je les ai vus s'arrêter et regarder à l'intérieur du camion, un bras replié devant la bouche. Incapables de nous approcher, ils ont attendu quelques minutes avant de s'en retourner au village. Toute la nuit, tandis qu'ils allaient de maison en maison, enfonçant les portes à coups de pied et saccageant le mobilier, je suis resté tapi au milieu des cadavres. Vers l'aube, deux soldats du Kouo-min-tang sont venus fouiller les poches des morts. Les yeux fixés sur le ciel, je les entendais haleter au-dessus de moi, et j'ai senti leurs mains sur mes cuisses et mon postérieur.

À l'aube, une fois toute la bande repartie à bord de ses sampans à moteur, les mouches sont revenues. Je me suis remis debout et j'ai regardé le soleil se lever à travers la sombre forêt de canne à sucre. En attendant que son disque me touche, j'ai fait à mes compagnons le coup du debout-là-dedans.

 

À partir de ce moment, durant les jours confus qui devaient marquer mon voyage jusqu'au camp de mes parents, je me suis totalement identifié avec mes compagnons. Je n'ai jamais plus tenté de leur fausser compagnie. Tandis que nous roulions ensemble à travers ce paysage de guerre et de désolation, fait d'interminables canaux et de villages abandonnés, je ne savais jamais très bien si les événements que je vivais couvraient des heures ou des semaines. J'étais pratiquement certain que la guerre aurait dû être finie, mais la campagne restait obstinément vide, uniquement troublée par le bruit de l'aviation américaine dans le ciel.

La plupart du temps je suivais le cours du fleuve dans la direction de l'ouest, présence lointaine qui constituait ma seule boussole. Je conduisais prudemment sur les chaussées défoncées qui quadrillaient les rizières, attentif à ne pas bousculer mes passagers allongés derrière moi. C'était eux qui m'avaient sauvé des bandits. Je savais qu'en un sens j'étais leur représentant, l'instrument de l'ordre nouveau que j'avais mandat d'apporter au monde. Je savais que j'avais désormais pour obligation d'apprendre aux vivants que mes compagnons n'étaient pas seulement des morts, mais les derniers d'entre les morts, et que toute la planète aurait bientôt part à la vie nouvelle qu'ils avaient gagnée pour nous.

Petit exemple significatif de cette entente : je n'éprouvais plus le besoin de me nourrir. De la cabine de mon camion je contemplais les vastes champs de canne à sucre en bordure du fleuve, sachant que leur moisson ne serait plus nécessaire, que le sol pourrait être livré aux exigences de mes compagnons.

Un après-midi, après un bref orage qui avait chassé du ciel l'aviation américaine, j'ai atteint le bord du fleuve. À un moment donné on s'était battu ici, au milieu des quais et des embarcadères de ce qui avait été une petite base aéronavale japonaise. Dans le village situé juste derrière se trouvaient des petits puits remplis de fusils, ainsi qu'une pagode abritant un canon anti-aérien apparemment intact. Tous les villageois avaient fui, mais, à mon grand étonnement, je découvris que je n'étais pas seul.

Assis côte à côte dans un pousse-pousse abandonné au milieu de la place principale, il y avait là un vieux Chinois et une enfant d'une dizaine d'années que je supposais être sa petite-fille. À première vue ils avaient l'air d'avoir loué ce pousse-pousse quelques heures auparavant pour venir contempler ce petit champ de bataille que j'étais moi aussi en train de visiter. J'ai arrêté mon camion, je suis descendu de la cabine et j'ai marché vers eux tout en regardant autour de moi pour voir si leur coolie était dans les parages.

Tandis que j'avançais, la fillette est descendue du pousse-pousse et s'est plantée passivement à côté. Je pouvais voir à présent que, loin d'être là en spectateur, son grand-père avait été grièvement blessé pendant la bataille. Un gros éclat d'obus avait traversé la paroi latérale du pousse-pousse et s'était enfoncé dans sa hanche.

Je lui ai dit en chinois : « Je me dirige vers la route de Sou Tchéou. Si vous voulez voyager avec mes compagnons, vous et votre petite fille, vous êtes les bienvenus. »

Il ne m'a pas répondu, mais j'ai lu dans ses yeux qu'en dépit de ses blessures il m'avait tout de suite reconnu ; il savait que j'étais l'annonciateur de tout ce qui l'attendait. Pour la première fois je compris pourquoi j'avais vu si peu de Chinois au cours des jours qui venaient de s'écouler. Ils n'étaient pas partis définitivement, non, ils attendaient seulement mon retour. Moi seul pouvais repeupler leur terre.

Accompagné de l'enfant, je suis descendu à pied jusqu'à la rampe de béton de la base aéronavale. Dans l'eau profonde au-dessous du quai, gisaient les formes noyées de centaines de voitures confisquées aux ressortissants alliés de Shanghai et jetées ici par les Japonais. Elles reposaient sur le lit du fleuve par six mètres de fond, témoins d'un monde révolu qui ne pourrait jamais se reconstituer maintenant que mes compagnons et moi, cette enfant et son grand-père, avions pris possession du pays.

 

Deux jours plus tard nous touchions enfin au camp de mes parents. Durant le voyage la fillette resta sagement assise à côté de moi dans la cabine tandis que son grand-père était confortablement installé avec mes compagnons. Bien qu'elle eût commencé par se plaindre de la faim, je lui enseignai patiemment qu'aucune nourriture ne nous était plus nécessaire. Heureusement, j'avais la possibilité de la distraire en lui indiquant les différents modèles d'avions américains qui traversaient le ciel.

Une fois que nous avons eu atteint la route de Sou Tchéou, le paysage devait changer de physionomie. En nous rapprochant du Yang Tsé nous étions entrés dans une zone d'anciens champs de bataille. De toutes parts les Chinois avaient émergé de leurs cachettes et attendaient mon arrivée. Ils gisaient dans les champs entourant leurs maisons, barbotant dans l'eau qui irriguait les rizières. Ils m'observaient depuis les remblais des fossés antichars, depuis leurs tumulus funéraires, depuis les portes de leurs maisons dévastées.

À côté de moi l'enfant dormait d'un sommeil irrégulier. Affranchi de toute crainte de l'embarrasser, j'ai arrêté le camion et retiré mes vêtements en lambeaux, ne gardant sur moi que le bandage grossier qui recouvrait une légère blessure à mon bras. Nu, je me suis agenouillé devant mon véhicule, levant les bras vers mes fidèles, tel un roi prenant possession de sa couronne lors de son sacre. Quoique encore vierge, j'ai exposé mes reins au regard des Chinois qui reposaient tranquillement dans les champs. Avec ces reins j'ensemencerais les morts.

Tous les cinquante mètres, tandis que se rapprochait le château d'eau du camp où étaient internés mes parents, j'arrêtais le camion et m'agenouillais nu devant le radiateur en ébullition.

L'enceinte du camp n'offrait aucun signe de mouvement, et je savais désormais ce que j'allais trouver là-bas.

L'enfant reposait immobile dans mes bras. Tandis qu'agenouillé avec elle au milieu de la chaussée je me demandais si l'heure était venue pour elle de rejoindre mes compagnons, j'ai remarqué que ses lèvres remuaient encore. Sans réfléchir, cédant à ce qui me parut sur le coup une impulsion dépourvue de sens, j'ai arraché un petit morceau de chair à la blessure de mon bras et l'ai pressé entre ses lèvres.

En la nourrissant de la sorte, j'ai marché avec elle vers le camp, qui n'était plus qu'à quelques centaines de mètres de distance. L'enfant s'est remise à bouger dans mes bras. J'ai baissé les yeux et constaté que ses paupières s'étaient entrouvertes. Bien qu'incapable de me voir, elle paraissait consciente du mouvement de mes jambes.

Aux portes du camp, sur les toits des dortoirs, sur les levées de terre des rizières, derrière les barbelés, des gens bougeaient. Leurs silhouettes avançaient vers moi, tranchées à mi-corps par les tiges de canne à sucre rabougries. Stupéfait, j'ai serré la fillette contre ma poitrine, sentant sa bouche s'activer sur ma chair. Debout, nu, à une centaine de mètres du camion, j'ai compté, dix, douze, vingt, cinquante prisonniers, certains avec des enfants derrière eux.

Enfin, à travers cette enfant et à travers mon corps, les morts renaissaient à la vie, se levaient de leurs champs et de devant leurs portes pour venir m'accueillir. J'ai vu mon père et ma mère aux portes du camp, et j'ai su qu'en leur donnant ma mort je les avais ramenés en ce monde. Ils étaient entrés sans dommage dans la communauté des vivants et de ceux qui vivent au-delà de la mort.

Je savais désormais que la guerre était finie.

 


LE SOURIRE.

 

Maintenant qu'une logique de cauchemar est arrivée à son terme, il est difficile de croire que mes amis et moi n'ayons songé qu'à un caprice des plus innocents le jour où j'emmenai Serena Cockayne avec moi dans ma maison de Chelsea. Deux sujets m'ont toujours fasciné – la femme et le bizarre – et Serena combinait les deux bien qu'en un sens qui n'avait rien de vulgaire ni de pervers. Durant les dîners prolongés qui égayèrent notre premier été ensemble, il y a trois ans de cela, sa présence à côté de moi, belle, silencieuse et toujours rassurante à sa façon étrange, était entourée de toutes sortes d'ironies aussi complexes que charmantes.

Personne ne pouvait faire la connaissance de Serena sans être ravi. Elle restait sagement assise dans son fauteuil doré près de la porte du salon, les plis bleus de sa robe de brocart la drapant comme une mer caressante et toute à sa dévotion. Au moment de dîner, quand mes invités avaient pris leurs sièges, ils me regardaient avec une affection à la fois amusée et tolérante transporter Serena à sa place à l'autre bout de la table. Son léger sourire, l'éclat délicat de cette peau sans pareille, présidaient à nos élégantes soirées avec un calme invariable. Quand les derniers de mes invités étaient partis, après avoir présenté leurs hommages à Serena qui, la tête penchée de côté de cette façon qui lui était caractéristique, les regardait du vestibule, je la transportais avec joie dans ma chambre.

Naturellement Serena ne prenait jamais part à nos conversations, et c'était sans nul doute un élément vital de son charme. Mes amis et moi appartenions à cette génération d'hommes qui avaient dû se résoudre aux abords de l'âge mûr par nécessité sexuelle à défaut d'autre chose, à accepter de guerre lasse le féminisme militant, et il y avait dans la beauté passive de Serena, dans son maquillage irréprochable mais suranné, et par-dessus tout dans son silence imperturbable, quelque chose qui suggérait une profonde et agréable déférence envers notre masculinité blessée. Dans tous les sens, Serena était le type de femme que les hommes inventent.

Mais c'était avant que je ne me rende compte de la nature exacte de son caractère, et du rôle plus ambigu qu'elle devait jouer dans ma vie, composantes d'une situation dont je n'aspire plus qu'à être délivré.

 

De façon assez appropriée – bien que l'ironie de la chose m'ait échappé sur le moment – je vis pour la première fois Serena Cockayne à la Fin du Monde, dans ce quartier situé au bas de King's Road où se dresse à présent une concentration d'immeubles de grande hauteur, mais qui n'était encore il y a seulement trois ans qu'une enclave de magasins d'antiquités de second ordre, de boutiques miteuses et de rangées d'habitations du XIXe siècle qu'il devenait urgent de restaurer. M'arrêtant au retour de mon bureau devant une petite boutique de curiosités qui annonçait liquidation avant fermeture, je jetai un coup d'œil à travers les vitres jaunâtres sur les quelques articles encore à l'étalage. Il ne restait plus grand-chose, à part un tas de parapluies victoriens en lambeaux effondré dans un coin comme une sorcière en décomposition et un ancien assortiment de pieds d'éléphants naturalisés. Cette douzaine de monolithes poussiéreux, seuls restes de quelque troupeau solitaire abattu pour son ivoire un siècle auparavant, avait quelque chose de particulièrement poignant. Je les imaginais discrètement disposés çà et là dans mon salon, remplissant l'atmosphère de leur présence invisible mais pleine de dignité. 

À l'intérieur de la boutique une jeune vendeuse se tenait assise derrière un bureau en marqueterie ; elle me regardait, la tête penchée de côté, comme si elle calculait patiemment jusqu'à quel point je pouvais constituer un client sérieux. Cette attitude peu professionnelle, et son absence totale de réaction lorsque je pénétrai dans la boutique, auraient dû me mettre en garde, mais d'ores et déjà l'aspect inhabituel de la jeune femme m'avait frappé.

Ce que je remarquai tout d'abord, ce fut, transformant l'intérieur douteux du magasin, la magnificence de sa robe de brocart, bien au-dessus des moyens d'une vendeuse à ce bout sans chic de King's Road. Sur un fond d'un bleu éclatant, presque marin en sa profondeur céruléenne, les motifs or et argent s'élançaient du sol à ses pieds, si riches que je m'attendais presque à voir la robe se soulever pour l'engloutir. En comparaison, sa tête et ses épaules sages, sa gorge blanche que le corsage décolleté laissait discrètement apercevoir, émergeaient avec une extraordinaire sérénité de cette mer resplendissante, comme ceux d'une Aphrodite apprivoisée chevauchant calmement Poséidon lui-même. Bien qu’âgée d'à peine vingt ans, elle arborait un style de coiffure délibérément vieillot, qu'on eût dit amoureusement créé par quelque vieil amateur des magazines de cinéma des années vingt. Sous ce casque blond apparaissait un visage fardé et poudré avec la même minutie, les sourcils épilés et redressés un peu plus haut, sans la moindre note parodique ou faussement nostalgique, à croire qu'il s'agissait là de l'œuvre d'une mère excentrique encore à rêver de Valentino.

Ses petites mains reposaient sur son giron, apparemment jointes mais séparées en fait par un léger intervalle, en une attitude stylisée suggérant qu'elle essayait de retenir quelque parcelle de temps qui risquait autrement de lui échapper. Un léger sourire flottait sur ses lèvres, à la fois pensif et rassurant, comme si elle s'était résignée de la plus adulte des façons à la disparition du petit monde que constituait ce magasin de curiosités moribond.

« Désolé de voir que vous fermez boutique, déclarai-je. Cet assortiment de pieds d'éléphants dans la vitrine… ça a quelque chose d'assez touchant. »

Elle ne répondit pas. Ses mains gardèrent leur position à quelques millimètres l'une de l'autre, et son regard comme hypnotisé resta fixé sur la porte que j'avais refermée derrière moi. Elle était assise sur une chaise d'un genre particulier, une espèce de trépied de teck verni, mi-socle, mi-chevalet de peintre.

Me rendant compte que c'était une sorte d'appareil orthopédique et qu'elle était probablement infirme – d'où le maquillage recherché et l'attitude figée – je me penchai pour lui parler de nouveau.

C'est alors que je vis la plaque de cuivre fixée en haut du trépied qui lui servait de siège.

SERENA COCKAYNE

Attachée à la plaque, une étiquette poussiéreuse indiquait le prix : « 250 Livres. »

 

Rétrospectivement, il est curieux qu'il m'ait fallu si longtemps pour me rendre compte que je regardais non pas une véritable jeune femme mais un mannequin de haute facture, un chef-d'œuvre de l'art de fabriquer des poupées dû à un remarquable virtuose. Cela justifiait enfin la robe édouardienne et la perruque à l'antique, ainsi que le côté années vingt du maquillage et de l'expression générale du visage. La ressemblance avec une vraie femme n'en était pas moins profondément troublante. L'arrondi des épaules, la peau exagérément nacrée, sans le moindre défaut, les quelques mèches de cheveux sur la nuque qui avaient échappé aux soins du perruquier, la délicatesse troublante avec laquelle les narines, les oreilles et les lèvres avaient été modelées – dans un acte d'amour à la limite du charnel – tout cela représentait un tour de force4

 si stupéfiant qu'il dissimulait presque la subtilité malicieuse de toute l'entreprise. Je songeais déjà à l'effet que cette réplique grandeur nature d'elles-mêmes aurait sur les épouses de mes amis lorsque je la leur présenterais.

Un rideau s'écarta derrière moi. Le propriétaire de la boutique, un jeune homosexuel plein d'aisance, s'avança avec un chat blanc dans les bras, le menton levé au bruit de mon rire ravi.

J'avais déjà sorti mon chéquier et griffonné ma signature en l'ornant d'un paraphe à la hauteur de la circonstance.

 

Je transportai donc Serena Cockayne jusqu'à un taxi et l'emmenai chez moi pour partager ma vie. Je garde de ce premier été que nous avons passé ensemble le souvenir d'une période de constante bonne humeur, d'un temps où presque chaque aspect de ma vie était enrichi par la présence de Serena. Réservée et discrète, elle parait tout ce qui m'entourait des plus délicieuses ironies. Que ce soit dans mon bureau, lorsqu'elle restait tranquillement assise près de la cheminée pendant que je lisais, ou à table, lorsqu'elle y présidait telle la maîtresse de maison, son sourire paisible et son regard serein illuminaient l'atmosphère.

Aucun de mes amis ne manquait d'être attrapé par l'illusion et tous me complimentaient pour le beau coup que j'avais réussi là. Leurs épouses, naturellement, éprouvaient quelque défiance à l'endroit de Serena, la soupçonnant de faire partie de quelque plaisanterie adolescente ou machiste. Mais je gardais mon sérieux, et en quelques mois sa présence dans ma maison n'eut plus rien que de très normal pour nous tous.

À vrai dire, lorsque arriva l'automne, elle faisait déjà tellement partie de mon existence qu'il m'arrivait souvent de ne même pas la remarquer. Dès après son arrivée j'avais mis au rebut le pesant socle de teck pour le remplacer par une petite chaise dorée dans laquelle je pouvais tranquillement la transporter d'une pièce à l'autre. Serena était remarquablement légère. Son inventeur – ce génie inconnu dans l'art de fabriquer les poupées – l'avait de toute évidence pourvue d'une solide armature, car son attitude, comme son expression, ne se modifiait jamais. Aucune date ni lieu de fabrication n'était porté nulle part, mais d'après les souliers vernis éraflés qui pointaient parfois au bas de la robe de brocart j'aurais dit qu'elle avait été assemblée une vingtaine d'années auparavant, peut-être pour servir de doublure à une actrice aux beaux jours de l'industrie cinématographique d'après-guerre. Quand je me décidai enfin à retourner à la boutique pour me renseigner sur les propriétaires précédents de Serena, toute la Fin du Monde n'était plus qu'un tas de gravats.

Un dimanche soir de novembre j'en appris un peu plus sur Serena Cockayne. Après tout un après-midi passé à travailler dans mon bureau, je relevai la tête de ma table et la vis assise dans le coin, me tournant le dos. Absorbé par un problème professionnel, je l'avais laissée là sans faire attention après déjeuner, et il y avait quelque chose de nettement mélancolique dans ses épaules arrondies et sa tête inclinée, comme si elle était tombée en disgrâce.

En la retournant vers moi je remarquai une petite tache sur son épaule gauche, quelque chose qui pouvait être une écaillure de plâtre tombée du plafond. J'essayai de la chasser, mais la ternissure tint bon. Il me vint à l'esprit que la peau synthétique, sans doute faite de quelque plastique expérimental remontant aux premières tentatives en ce domaine, commençait peut-être à se détériorer. J'allumai une lampe de table et examinai de plus près les épaules de Serena.

Vue sur le fond sombre du cabinet de travail, la gloire aurorale qui nimbait la peau de Serena me confirma dans mon admiration pour le génie de son créateur. Çà et là une irrégularité imperceptible, un soupçon de marbrure suggérant un vaisseau capillaire épithélial, enracinaient l'illusion dans le réalisme le plus solide. J'avais toujours supposé que ce chef-d'œuvre de simili-chair ne se prolongeait pas à plus de deux ou trois centimètres de la bordure du décolleté, et que le reste du corps de Serena se composait de bois et de papier mâché.

Abaissant les yeux sur les méplats anguleux de ses omoplates, sur les courbes modestes de ses seins soigneusement dissimulés, je cédai à une impulsion aussi soudaine que parfaitement chaste. Me plaçant derrière elle, je pris la languette d'argent de la fermeture Éclair entre mes doigts et la fis descendre d'un seul mouvement jusqu'à la taille de Serena.

En contemplant la plage ininterrompue de peau blanche qui s'étendait jusqu'à une paire de hanches plantureuses et plongeait vers les immanquables hémisphères de son fessier, je compris que le mannequin que j'avais devant moi était celui d'une femme au complet, et que son créateur avait déployé autant d'art et d'adresse sur ces parties de son anatomie interdites au regard que sur celles qui étaient visibles.

La glissière s'était coincée à l'extrémité inférieure de son parcours oxydé. Il y avait quelque chose de choquant dans ma lutte avec la robe défaite de cette femme à demi nue. Mes doigts touchèrent le creux de ses reins, ôtant la poussière qui s'y était accumulée au fil des ans.

Suivant une diagonale qui allait de la colonne vertébrale à la hanche, se trouvait la fêlure d'une importante cicatrice. Je présumai aussitôt qu'il s'agissait là d'un système d'aération essentiel qui entrait obligatoirement dans la construction de ces modèles. Mais la double ligne d'anciens points de suture était trop visible. Je me redressai et contemplai quelques instants cette femme partiellement dévêtue qui, la tête inclinée et les mains jointes, regardait fixement la cheminée.

Veillant à ne pas faire de dégâts, je libérai le haut de sa robe. Les courbes supérieures de sa poitrine apparurent, échancrées par la ligne du décolleté. Puis je vis, à deux centimètres du mamelon gauche toujours caché, un large grain de beauté.

Je remontai la fermeture Éclair et arrangeai délicatement la robe sur ses épaules. M'agenouillant sur la moquette en face d'elle, j'examinai soigneusement le visage de Serena. Je vis les légères fissures au sommet de sa bouche, les veines minuscules qui marquaient sa joue, une cicatrice remontant à l'enfance sous son menton. Un curieux sentiment de dégoût et d'excitation s'empara de moi, comme si j'avais pris part à une activité cannibale.

Je savais désormais que la personne assise sur la chaise dorée n'était pas un mannequin mais une femme qui avait été un jour vivante et dont la peau sans pareille avait été montée et préservée par un maître, non dans l'art de fabriquer des poupées, mais dans celui de la taxidermie.

C'est à ce moment-là que je suis tombé éperdument amoureux de Serena Cockayne.

 

Au cours du mois suivant, mon engouement pour Serena atteignit toute l'intensité dont un homme d'âge mûr est capable.

J'abandonnai mon cabinet, laissant le personnel se débrouiller tout seul, pour passer tout mon temps en compagnie de Serena, que j'entourais de mille prévenances comme le plus attentionné des amoureux. Je dépensai une petite fortune à faire installer un système complexe de conditionnement d'air dans ma maison, d'un genre qui n'était employé que dans les musées. Auparavant je transportais Serena d'une pièce chaude à une pièce froide sans seulement songer à son teint, mais désormais je réglais soigneusement la température et l'humidité, bien décidé à lui conserver une éternelle beauté. Je changeai tous les meubles de place dans la maison afin de ne pas risquer de lui meurtrir les bras et les épaules quand je la transportais d'un étage à l'autre. Le matin je me réveillais tout impatient de la trouver au pied de mon lit, puis l'installais à côté de moi à la table du petit déjeuner. Toute la journée elle restait à ma portée, me souriant d'une façon qui n'était pas loin de me convaincre qu'elle répondait à mes sentiments.

Je renonçai pareillement à toute vie mondaine, cessant de donner des dîners et ne voyant que rarement des amis. Il m'arrivait parfois d'ouvrir à un ou deux visiteurs, mais seulement pour dissiper leurs soupçons. Pendant nos conversations aussi brèves que sans intérêt je regardais Serena de l'autre côté du salon en éprouvant la jubilation que peut procurer une liaison illicite.

Nous célébrâmes Noël seuls. Vu la jeunesse de Serena – parfois, quand je la surprenais les yeux fixés sur quelque pensée vagabonde, elle ne me paraissait guère plus qu'une enfant – je décidai de décorer la maison pour elle à la façon traditionnelle, avec arbre de Noël, houx, guirlandes et gui. Peu à peu je transformai les pièces en une série de charmilles d'où elle présidait à nos festivités comme la madone dans une procession de reposoirs.

Le soir de Noël, à minuit, je la plaçai au milieu du salon et disposai mes cadeaux à ses pieds. L'espace d'un instant ses mains parurent presque se toucher, comme pour applaudir à mes efforts. Me courbant sous le gui suspendu au-dessus de sa tête, j'approchai mes lèvres des siennes en gardant entre nous la même distance que celle qui séparait ses mains.

À toutes ces attentions et à cette dévotion Serena réagissait comme une jeune épousée. Son fin visage, naguère si naïf avec son sourire timide, se détendit pour offrir l'expression épanouie d'une jeune femme comblée. Passé le Premier de l'An je décidai de nous remêler au monde et organisai la première de quelques petites réceptions. Mes amis étaient ravis de nous voir de si bonne humeur, et acceptèrent Serena comme un membre à part entière du petit groupe que nous formions. Je retournai à mon cabinet et y travaillais avec joie toute la journée jusqu'à mon retour à la maison, où Serena m'attendait immanquablement avec le regard tendre d'une épouse fière et dévouée.

Alors que je m'habillais pour l'un de ces dîners, je m'avisai que Serena était la seule d'entre nous à ne pouvoir changer de tenue. Les premiers signes d'une vie trop casanière commençaient à apparaître fâcheusement dans un léger laisser-aller dans sa toilette. La coiffure naguère si recherchée s'était un peu défaite, et les cheveux blonds follets accrochaient trop nettement la lumière. De la même façon le maquillage impeccable commençait à offrir des signes de fatigue.

Après avoir bien réfléchi, je décidai de faire appel aux services d'un salon de coiffure et de beauté du voisinage. Sur un simple coup de téléphone, on accepta tout de suite d'envoyer chez moi un membre du personnel.

Et c'est là que mes ennuis commencèrent. La seule émotion dont je ne me serais jamais cru capable, et que personne ne m'avait jamais fait éprouver, referma ses anneaux autour de mon cœur.

 

Le jeune homme qui arriva, chargé de tout son attirail, semblait assez inoffensif. Bien que de complexion basanée et vigoureuse, il était un peu efféminé dans ses manières et il n'y avait manifestement aucun danger à le laisser seul avec Serena.

En dépit de son assurance, il parut surpris quand je lui présentai Serena, son onctueux « Bonjour, madame…» s'achevant dans un marmonnement. Frissonnant dans l'air frais, il la contempla bouche bée, visiblement stupéfié par sa beauté et sa douce sérénité. Je le laissai à son ouvrage et passai l'heure suivante à travailler dans mon bureau, parfois distrait de mon attention par quelques mesures du Barbier de Séville ou de My Fair Lady qui montaient du rez-de-chaussée. Quand il eut fini, j'examinai son ouvrage, ravi de voir qu'il avait rendu à Serena chacune des nuances de sa splendeur première. La femme d'intérieur trop attachée à son foyer avait disparu pour céder la place à l'Aphrodite ingénue que j'avais vue la première fois dans la boutique de curiosités six mois auparavant. 

J'étais si content que je décidai de recourir régulièrement aux services du jeune homme, et ses visites se firent hebdomadaires. Grâce à ses soins, et au devoir que je me faisais de bien surveiller la température et l'humidité ambiantes, le teint de Serena retrouva tout son éclat. Même mes invités s'exclamaient sur sa mine épanouie. Pleinement satisfait, j'attendis impatiemment l'arrivée du printemps et la célébration de notre premier anniversaire.

 

Six semaines plus tard, alors que le jeune coiffeur se livrait à son office dans le petit salon de Serena à l'étage, je revins par hasard chercher un livre dans ma chambre. La voix du jeune homme me parvint clairement, presque réduite à un chuchotement, comme s'il eût communiqué quelque message secret. Je jetai un coup d'œil par la porte ouverte. Agenouillé devant Serena, il me tournait le dos, sa palette de maquilleur dans une main et un crayon à sourcils dans l'autre, les maniant en une sorte de parodie badine de son art. Illuminée par son ouvrage, Serena avait les yeux fixés sur son visage, ses lèvres carminées de frais presque humides d'expectative. Sans méprise possible, le jeune homme lui murmurait discrètement des mots tendres.

Durant les jours suivants, je me sentis la tête prise dans une sorte d'étau. Tout en essayant désespérément de dominer la douleur de ce premier accès d'intense jalousie, j'étais forcé de constater que le jeune homme avait l'âge de Serena, et qu'elle aurait toujours plus de choses en commun avec lui qu'avec moi. En surface notre vie continua comme avant – nous nous installions tous les deux dans mon bureau quand je revenais de mon cabinet, je transportais Serena dans mon salon quand mes amis me rendaient visite, et elle se joignait à nous à dîner – mais je sentais bien qu'une certaine froideur s'était introduite dans nos relations. Serena ne passait plus la nuit dans ma chambre, et je remarquai qu'en dépit de son tranquille sourire je ne rencontrais plus son regard comme avant. 

Malgré mes soupçons grandissants, le jeune coiffeur continuait de venir à la maison. Quelle que fût la crise que Serena et moi traversions, j'étais déterminé à ne pas faire d'éclat. Tout au long de la grande heure que durait chacune de ses visites, je devais résister à tout moment à l'envie de me ruer au sommet de l'escalier. Du vestibule j'entendais souvent sa voix murmurer de cette façon insinuante, quoique plus forte à présent, comme s'il essayait de me provoquer. Quand il partait, je pouvais sentir le poids de son mépris.

J'avais besoin d'une bonne heure pour être en état de grimper lentement l'escalier jusqu'à la chambre de Serena. Son extraordinaire beauté, rallumée par l'aiguillon des flatteries du jeune coiffeur, ne faisait qu'exacerber ma colère. Incapable de parler, j'allais et venais autour d'elle comme un mari déçu, conscient des changements subtils que présentait le visage de Serena. Bien que plus jeune que jamais, façon de me rappeler douloureusement nos trente ans de différence d'âge, son expression après chaque visite devenait progressivement moins naïve, comme celle d'une jeune femme envisageant sa première liaison. Une inflexion recherchée modulait à présent l'arrondi de cheveux blonds qui lui couvrait la tempe droite. Ses lèvres étaient plus minces, sa bouche plus forte et plus mûre.

Inévitablement, je nouai une liaison avec une autre femme, épouse séparée d'un ami proche, mais je m'assurai que Serena ne sût rien de la chose ni des autres infidélités que je lui fis au cours des semaines suivantes. Pathétiquement, je me mis à boire et passais mes après-midi à traîner, complètement ivre, dans les appartements vides de mes amis, ayant de longues conversations imaginaires avec Serena, dans lesquelles j'étais à la fois abject et agressif. À la maison, je me mis à jouer les tyrans domestiques ; je la laissais des soirées entières toute seule dans sa chambre du haut et refusais systématiquement de lui adresser la parole à table. Pendant tout ce temps, je regardais d'un œil hébété aller et venir le jeune coiffeur, insolent soupirant qui sifflotait en grimpant tranquillement l'escalier.

C'est après sa dernière visite que vint le pénible dénouement. J'avais passé l'après-midi à boire seul dans un restaurant désert, sous l'œil d'un personnel particulièrement patient. Dans le taxi qui me ramenait chez moi j'eus une soudaine et vague révélation au sujet de Serena et moi-même. Je m'avisai que notre mésentente était entièrement de ma faute, que la jalousie qu'éveillait en moi son flirt innocent avec le jeune coiffeur avait tout grossi dans des proportions absurdes.

Délivré de semaines de souffrance par cette mise au point, je réglai le chauffeur devant ma porte, pénétrai dans l'air frais de la maison et me ruai dans l'escalier. Un peu débraillé mais heureux, je m'avançai vers Serena, que je trouvai tranquillement assise au milieu de son salon, prêt à la prendre dans mes bras et à nous pardonner à tous deux.

C'est alors que je remarquai qu'en dépit de son impeccable maquillage et son extravagante coiffure, sa robe de brocart pendait étrangement à ses épaules. La patte droite laissait la clavicule entièrement à découvert, et le corsage avait glissé vers l'avant comme si quelqu'un avait tripoté le sein. Son sourire flottait toujours sur ses lèvres, comme pour m'inviter de la plus aimable des façons à me résigner aux réalités de la vie adulte.

Dans un élan de colère, je la giflai.

 

Comme je regrette ce mouvement irréfléchi. Au cours des deux années écoulées j'ai eu amplement le temps de méditer sur les dangers d'une catharsis trop hâtive. Serena et moi vivons toujours ensemble, mais tout est fini entre nous. Elle est assise sur sa petite chaise dorée près de la cheminée du salon et siège à table avec moi quand je régale mes amis. Mais le spectacle extérieur de nos relations n'est plus que le squelette desséché d'un corps dépouillé de la chair des sentiments.

Tout d'abord, après cette fameuse gifle, il ne parut pas y avoir grand-chose de changé. Je me souviens d'être resté debout dans cette pièce du haut avec ma main meurtrie. Je me suis calmé, me suis frotté les jointures pour en faire partir la poudre de riz et j'ai décidé de réviser ma vie. Dès lors je cessai de boire et me rendis chaque jour au cabinet, me consacrant entièrement à mon travail.

Pour Serena, cependant, l'incident fut la première étape d'une transformation qui devait se révéler décisive. Au bout de quelques jours je me rendis compte qu'elle avait perdu quelque chose de son éclat. Son visage s'étira, son nez devint plus saillant. Le coin de sa bouche, là où je l'avais frappée, ne tarda pas à se boursoufler et s'abaissa en une sorte de rictus ironique. En l'absence du jeune coiffeur – que j'avais congédié dans les dix minutes qui avaient suivi ma gifle – le déclin de Serena parut s'accélérer. La coiffure recherchée que lui avait imposée le jeune homme ne tarda pas à se défaire et des mèches de cheveux lui tombaient çà et là sur les épaules.

À la fin de notre deuxième année ensemble Serena Cockayne avait vieilli de dix bonnes années. Parfois, à la regarder tassée sur sa chaise dorée dans sa robe toujours superbe, j'en venais presque à croire qu'elle ourdissait à mon endroit les éléments d'une vengeance compliquée. Sa silhouette s'était affaissée, et ses épaules voûtées lui donnaient prématurément des airs de vieillarde. Avec son sourire en coin et ses cheveux en désordre, elle me faisait souvent penser à une vieille fille fatiguée ayant depuis longtemps passé fleur.

Récemment son état a évolué de façon bien plus inquiétante. Trois ans après notre première rencontre Serena est entrée dans une phase radicalement nouvelle de détérioration. Par un effet de quelque faiblesse interne de la colonne vertébrale, associée peut-être à l'opération dont les cicatrices lui marquent le bas du dos, la posture de Serena s'est altérée. Dans le passé elle se tenait légèrement penchée en avant, mais il y a trois jours je l'ai découverte carrément affalée contre le dossier de sa chaise. Elle y trône à présent dans une attitude pleine de raideur et de gaucherie, surveillant le monde d'un œil critique et instable, comme quelque beauté fanée n'ayant plus toute sa raison. Une paupière s'est partiellement fermée et donne à son visage terreux un air presque cadavérique. Ses mains ont poursuivi leur lente collision et ont commencé à se tordre l'une contre l'autre, se retournant pour offrir une hideuse parodie d'elles-mêmes qui ne tardera pas à se transformer en un geste obscène.

Par-dessus tout, c'est son sourire qui me terrifie. Sa vue a définitivement bouleversé ma vie, mais je me trouve dans l'impossibilité de regarder ailleurs. En même temps que son visage s'est affaissé, son sourire s'est élargi et son biais encore plus accentué. Bien qu'il ait fallu deux ans pour que son effet s'accomplisse pleinement, ce coup sur sa bouche l'a transformée en une grimace chargée de reproche. Il y a quelque chose d'entendu et d'implacable dans le sourire de Serena. Tel que je le vois en ce moment de l'autre côté du bureau, j'y lis une compréhension totale de mon caractère, un jugement que j'ignore sans pouvoir y échapper. 

Chaque jour le sourire s'étale un peu plus sur son visage. Sa progression est capricieuse, révélant des aspects de son mépris pour moi qui me laissent hébété et sans voix. Il fait froid ici, car ce n'est qu'autant que la température est basse que la préservation de Serena peut être assurée. En allumant le chauffage je pourrais probablement me débarrasser d'elle en quelques semaines, mais c'est là quelque chose que je suis incapable de faire. Ce petit sourire affecté qu'elle a suffit à m'en empêcher. Et puis, je suis complètement enchaîné à Serena. 

Heureusement, Serena vieillit maintenant plus vite que moi. Les yeux désespérément fixés sur son sourire, mon manteau sur les épaules, j'attends qu'elle meure et me rende ma liberté.

 


DÉCOR DE MOTEL.

 

Pangborn se mit à soupçonner que quelqu'un se cachait dans le solarium au moment précis où la jeune réparatrice se présenta. La présence de cette fille, qui portait joliment l'uniforme mais avait l'air de bien s'ennuyer, jointe au bruit que faisait sa mallette métallique autour de son fauteuil roulant, lui porta tellement sur les nerfs qu'il ne se risqua pas tout de suite à trouver l'intrus. Ses façons agressives, cette manière qu'elle avait de siffloter sans arrêt pendant qu'elle nettoyait les écrans de télévision, et son intérêt croissant pour Pangborn ne ressemblaient à rien de ce qu'il avait dû précédemment affronter.

Les femmes en uniforme envoyées par la compagnie pour entretenir l'appareillage que contenait le solarium se distinguaient généralement par leur silence et leur efficacité. S'il passait en revue les douze années qu'il avait passées dans le solarium, c'était à peine si Pangborn pouvait se souvenir d'un seul visage. En fait, c'était l'absence de toute sorte d'identité qui permettait aux jeunes femmes de s'acquitter de leurs petits travaux ménagers. Mais dans l'heure qui avait suivi sa première visite cette nouvelle recrue avait réussi à dérégler l'écran principal et à déranger Pangborn avec son regard maussade. Sans cette vague et gênante critique dont il était l'objet, Pangborn aurait identifié l'intrus bien plus tôt et évité les étranges conséquences qui devaient s'ensuivre.

À ce moment-là Pangborn était assis dans son fauteuil au centre du solarium, en train de mijoter dans la chaude lumière artificielle qui tombait du plafond, tout en regardant la scène de la douche de Psychose sur l'écran principal. Cet éclatant tour de force5

 ne cessait d'étonner Pangborn. Il s'était repassé la séquence des centaines de fois, s'était arrêté sur chaque image pour l'explorer, grossie, dans ses moindres détails, avait enregistré séparément de petites parties de l'action qu'il faisait passer sur les douze écrans plus petits autour de ce que montrait l'écran principal. L'extraordinaire rapport qui s'établissait entre la géométrie de la cabine de douche et l'anatomie de la femme assassinée semblait receler la clé de la véritable signification de chaque chose dans le monde de Pangborn, et notamment celle des rapports non formulés entre sa propre musculature et l'univers immaculé de verre et de chrome du solarium. Dans ses moments les plus exaltés Pangborn était convaincu que les coordonnées secrètes de sa situation dans l'espace et le temps étaient contenues quelque part dans cet extrait de film indéfiniment répété.

Il était tellement pris par le mystérieux sommet de la séquence – le visage déjeté de l'actrice pressé contre le quadrillage rectiligne du carrelage – qu'il ignora tout d'abord le léger bruit de respiration tout proche, l'odeur à demi familière d'un être humain. 

Pangborn se retourna dans son fauteuil roulant, s'attendant à trouver quelqu'un derrière lui, peut-être un des livreurs qui approvisionnaient la cuisine et les réservoirs à mazout du solarium. Au bout de douze ans de vie rigoureusement solitaire, Pangborn avait découvert que ses sens étaient assez aigus pour détecter la présence d'une simple mouche.

Immobilisant l'image sur les écrans de télévision, il fit pivoter son fauteuil et leur tourna le dos. La salle circulaire était vide, ainsi que la salle de bains et la cuisine, dont il avait laissé les rideaux écartés.

Mais l'air s'était déplacé, quelque part derrière lui un cœur avait battu, des poumons s'étaient emplis d'air.

À ce moment une clé tourna dans l'entrée, la porte de verre fut heurtée par un aspirateur maladroitement porté, et Vera Tilley fit sa première apparition.

 

En dépit de son intimité avec l'image électronique de l'actrice nue, Pangborn n'avait pas regardé une vraie femme en face depuis plus de dix ans. Encore troublé par l'intrus supposé, il regarda la fille en uniforme déposer son aspirateur sur la moquette et fouiller dans sa boite à outils. Elle avait à peine vingt ans, cheveux blonds en désordre ramenés sous sa casquette, maquillage excentrique soulignant une bouche et des yeux déjà grands. Elle portait un macaron d'identification à son revers – sous l'emblème de la compagnie apparaissait le nom de « Vera Tilley » et une photographie du personnage en train de fixer l'objectif avec une moue insolente.

Elle contemplait à présent Pangborn et le solarium de la même façon provocante.

« Quand vous serez prête, vous pourrez y aller », lui dit Pangborn. « Pour l'instant je suis occupé.

— C'est ce que je vois. » La fille balaya du regard la batterie d'écrans, les énormes agrandissements des yeux morts de l'actrice entourés comme un retable électronique par les parties quantifiées de son corps sur les écrans plus petits. Jetant un coup d'œil ironique au fauteuil enveloppant de Pangborn, elle remarqua : « Est-ce qu'elle est bien là-haut ? Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour elle ? » D'un ongle sale elle effleura le boîtier de commande fixé au bras du fauteuil. « Vous avez ici assez de boutons pour arrêter le monde. »

Choisissant de l'ignorer, Pangborn fit pivoter son fauteuil et reporta son attention sur les écrans. Pendant toute l'heure suivante, tout en continuant son analyse de la séquence de la douche, il devait encore penser à l'intrus. Il n'y avait visiblement personne en train de se cacher dans le solarium au moment présent, mais il se pouvait que la présence de ce mystérieux visiteur ait un certain rapport avec l'étrange jeune femme. Il n'était pas loin de penser qu'elle était une terroriste urbaine d'un nouveau genre. Il l'entendait s'activer dans la cuisine, en train de vérifier le fonctionnement de l'équipement et de replacer les provisions dans les distributeurs de nourriture. De temps en temps une note ironique passait dans son sifflotement.

Quand elle eut nettoyé la salle de bains, elle revint se planter entre Pangborn et les écrans. Il pouvait sentir l'eau de Cologne sur ses poignets.

« C'est le moment de couper votre équipement de survie, dit-elle en plaisantant. Vous pourrez tenir cinq minutes tout seul ? » Pangborn attendit impatiemment qu'elle eût fini d'écarter chaque récepteur du mur pour en régler la mise au point. À regarder travailler cette jeune femme, agenouillée devant lui sur la moquette, il se sentait étrangement vulnérable. Sa respiration, ses mollets pleins, l'indécente vitalité de toute sa personne lui faisaient souhaiter de pouvoir se passer de tout besoin d'entretenir le solarium. Il y avait quinze ans qu'il vivait en célibataire, et les sentiments confus qu'il éprouvait le dérangeaient. Il préférait les rassurantes réalités de la télévision aux fictions constamment bizarres de la vie ordinaire. En même temps Vera Tilley l'intriguait. Il se remit à penser à l'intrus.

« À la semaine prochaine », lui dit-elle pendant qu'il signait le programme de travail. Comme elle rangeait sa mallette, elle fixa sur lui un regard plein de sollicitude. « Vous n'en avez jamais assez de regarder ces vieux films ? Vous devriez sortir de temps en temps. Mon frère a un taxi si jamais vous en voulez un. » Pangborn la congédia d'un geste de la main, les yeux fixés sur l'image agrandie du sol de la salle de bains et les étranges contours des pommettes de l'actrice. Mais quand la porte s'ouvrit, il lança : « Dites-moi, je voulais vous demander… quand vous êtes arrivée, est-ce qu'il y avait quelqu'un qui attendait dehors ?

— Seulement l'homme invisible. » Déconcertée par le ton faussement détaché de Pangborn, elle soupesa la mallette dans sa forte main, comme sur le point d'en sortir son tournevis pour atténuer l'image trop généreuse que recevait Pangborn. « Vous êtes seul ici, Mr Pangborn. Peut-être que vous avez vu un fantôme…»

 

Après son départ Pangborn se laissa aller dans son fauteuil et fit le tour des programmes de télévision de l'après-midi. Avec sa façon de tout faire à la va-vite, la fille avait légèrement déréglé le récepteur principal, dont une interférence intermittente venait moucheter l'écran, mais pour une fois Pangborn parvint à ne pas en faire un drame. Il coupa le son et regarda les dizaines de programmes défiler silencieusement.

Une fois de plus, sans aucun doute possible, il percevait la présence de quelqu'un tout près. L'écho affaibli d'une voix flottait dans l'air, la trace d'un corps non familier. Il régnait une odeur étrange, encore que non désagréable, dans le solarium. Pangborn abandonna les écrans et fit le tour des lieux dans son fauteuil roulant, inspectant la cuisine, le vestibule et la salle de bains. Il put constater que le solarium était vide, mais en même temps il était convaincu que quelqu'un l'observait.

La fille, cette Vera Tilley, l'avait troublé d'une façon inattendue. Toute son expérience, ses années passées devant les écrans de télévision, ne l'avaient nullement préparé à la moindre rencontre avec une femme réelle. Ce que l'on appelait autrefois la « réalité », les rues tranquilles au-dehors, les lotissements de centaines de solariums semblables, ne faisait rien pour s'immiscer dans l'univers privé de Pangborn, et il n'avait jamais éprouvé le besoin de s'en défendre.

Abaissant les yeux sur sa propre personne, il se rendit compte qu'il était resté nu tout le temps de la visite de la fille. Dans la lumière continuelle dont le baignait le solarium, il y avait des années qu'il ne se souciait même plus de porter un caleçon. Les réparatrices qu'envoyait habituellement la compagnie étaient si anonymes et si distantes qu'il n'éprouvait pas le moindre embarras pendant qu'elles évoluaient autour de lui.

Cependant, Vera Tilley lui avait fait prendre conscience de lui-même pour la première fois. Nul doute qu'elle avait remarqué l'effet qu'elle lui avait fait. S'efforçant de ne plus penser à elle, Pangborn remonta le dossier de son fauteuil et se concentra sur les écrans de télévision. Calmé par la chaude lumière qui caressait son corps bronzé, il coupa les chaînes nationales et revint à son analyse de Psychose. La géométrie de l'actrice nue écroulée en travers de la douche constituait une source d'intérêt inépuisable, comme la plus abstraite de toutes les musiques, et au bout de quelques minutes il fut à même d'abaisser le dossier de son fauteuil, Vera Tilley et le mystérieux intrus conjointement oubliés.

En douze ans passés dans le solarium Pangborn n'avait jamais quitté la pièce inondée de lumière et, depuis quelque temps, était allé jusqu'à ne pratiquement plus quitter son fauteuil. Durant les quelques minutes qu'il était obligé de passer debout dans la salle de bains il se sentait étrangement lourd et encombrant, éprouvant son corps comme une masse grossière de muscles superflus accrochée, ainsi qu'aurait pu le faire un mauvais sculpteur, à la mince armature de ses os. Renversé dans son fauteuil, il avait de la peine à croire que la silhouette élégante et bronzée projetée par la caméra intérieure sur les écrans en face de lui était ce même invalide mal assuré sur ses jambes qui le regardait dans la glace de la salle de bains. Dans toute la mesure du possible Pangborn restait dans son fauteuil roulant, se véhiculant dans la cuisine, préparant ses repas assis, se refaisant en quelque sorte un petit monde second au sein de l'univers privé du solarium.

Cette pièce sphérique où il avait l'impression d'avoir passé toute sa vie, de veille et de sommeil, pourvoyait désormais à tous ses besoins, physiques et psychologiques. C'était à la fois un gymnase et une chambre à coucher, une bibliothèque et un lieu de travail (en principe Pangborn était critique de télévision, pratiquement le seul métier existant, en dehors de celui d'agent d'entretien, dans une société où tout le reste était effectué par des machines). Le mur du fond était équipé d'une panoplie d'appareils de gymnastique qu'il pratiquait une demi-heure par jour sans quitter son fauteuil.

La salle de bains était pourvue de son côté d'une armoire spéciale contenant toute une variété d'accessoires érotiques, mais il y avait des années que Pangborn était dégoûté à la seule idée de s'en servir – ils le confrontaient de façon trop dérangeante avec les réalités de son propre corps. Il éprouvait la même répugnance à l'égard du matériel conçu pour le maintien de l'équilibre psychologique que chacun était encouragé à passer au moins une heure par jour sur son équipement télé – confrontations et réconciliations simulées avec ses parents, tests d'intelligence et de personnalité, et toute une série de jeux psychologiques, drames de poche dans lesquels on pouvait jouer le rôle principal.

Mais Pangborn s'était rapidement lassé du répertoire limité de ces charades. Le rêve et l'imagination avaient toujours joué un rôle minime dans son existence, et il ne se sentait chez lui que dans le cadre d'un absolu réalisme. Le solarium était un studio de télévision complet, dans lequel Pangborn était à la fois la vedette, le scénariste et le metteur en scène d'un feuilleton domestique sans fin d'un intérêt infiniment plus grand que les programmes diffusés par les chaînes nationales. Les nouvelles télévisées avaient trait à ses processus physiologiques, rythme cardiaque nocturne, variations de sa température. Ces images, et l'analyse de certains événements clés issus de sa cinémathèque privée, semblaient avoir une espèce de rapport profond bien qu'encore mystérieux. L'étrange géométrie qui présidait à l'actrice dans sa douche fournissait une clé menant à cette abstraction absolue de lui-même qu'il recherchait depuis son arrivée au solarium, à cette construction d'un monde entièrement formé des matériaux de sa propre conscience. 

 

Durant les jours suivants la tranquillité d'esprit de Pangborn fut interrompue par son sentiment de plus en plus net d'une présence étrangère dans le solarium. Il attribua d'abord ses soupçons à l'arrivée de Vera Tilley. Les produits de beauté à l'odeur entêtante utilisés par la jeune femme avaient libéré quelque souvenir refoulé de sa mère et de sa sœur, et de son mariage rapidement raté. Mais voilà que de nouveau, tandis qu'il était renversé dans son fauteuil, à analyser les agrandissements toujours plus poussés du visage de l'actrice pressé contre le carrelage de la salle de bains, il sentait la présence d'un visiteur indésirable quelque part derrière lui. Le son coupé, il pouvait entendre la respiration occasionnelle, voire un soupir quand le mystérieux intrus semblait las de sa surveillance secrète. De temps en temps Pangborn entendait un grincement métallique derrière lui, la tension d'un harnais de cuir, et percevait l'odeur légère d'un autre corps.

Ignorant pour une fois ses écrans de télévision, Pangborn se lança dans une inspection minutieuse du solarium, à commencer par le vestibule et ses placards de rangement. Il retira les râteliers de cassettes, les caisses remplies de costumes qu'il ne portait plus depuis dix ans. Ayant eu la satisfaction de constater que le vestibule n'offrait aucune cachette possible, il fit rouler son fauteuil dans la salle de bains et la cuisine, regarda dans l'armoire à pharmacie et la douche et derrière le réfrigérateur et la cuisinière. Il lui vint à l'idée que l'intrus était peut-être quelque petit animal qui s'était glissé dans le solarium au cours de la visite d'une femme de ménage. Mais dès qu'il restait sans bouger dans le silence baigné de lumière, c'était bien la respiration régulière d'un être humain qu'il pouvait entendre.

Le jour de la deuxième visite de Vera Tilley, Pangborn attendait à la porte du solarium. Il espérait surprendre quelqu'un en train de rôder dehors, peut-être un complice de l'intrus. Il les soupçonnait déjà d'être les membres d'un gang qui essayait de s'introduire dans les équipes de service dépêchées auprès des téléspectateurs.

« Mais vous voilà en travers de mon chemin, Mr Pangborn ! Qu'est-ce qui se passe ? Vous ne voulez pas que je rentre aujourd'hui ? » Poussant la porte contre le fauteuil roulant, Vera contempla Pangborn. « Vous avez l'air dans tous vos états. »

Pangborn recula au centre du solarium. Le maquillage de la jeune femme semblait moins bizarre, comme si elle avait voulu lui en faire savoir un peu plus sur elle-même. S'avisant soudain qu'il était nu, il sentit un picotement désagréable lui parcourir la peau.

« Avez-vous vu quelqu'un dehors ? En train d'attendre dans une voiture, ou de surveiller la porte ?

— Vous m'avez déjà demandé ça la semaine dernière. » Insensible à son agitation, Vera ouvrit sa trousse à outils et commença à assembler les différentes pièces de l'aspirateur. « Vous attendez quelqu'un ?

— Non ! » C'était là une pensée qui épouvantait Pangborn. Rien que la présence de la jeune femme l'épuisait. Il repensa aux bruits de respiration derrière son fauteuil. Reprenant son calme, il dit : « Laissez le ménage pour plus tard et jetez un coup d'œil aux antennes. Je crois que j'ai un récepteur qui capte une bande son bizarre – quelque chose qui vient peut-être du studio d'à côté. »

Pangborn attendit qu'elle en ait fini avec les récepteurs. Puis, toujours dans son fauteuil, il la suivit dans le solarium, ne la quittant pas des yeux pendant qu'elle nettoyait la salle de bains et la cuisine. Il coula un regard entre ses jambes en direction de la cabine de douche et du vide-ordures, pour avoir confirmation que personne ne se cachait là.

« Vous êtes tout seul, Mr Pangborn. Il n'y a ici que vous et vos écrans télé. » Tout en refermant sa mallette, Vera l'enveloppa d'un regard plein de sollicitude. « Êtes-vous déjà allé au zoo, Mr Pangborn ?

— Comment ça… ? Il y a des programmes sur la vie des animaux dont je fais parfois le compte rendu. » Pangborn attendit impatiemment son départ et ne fut soulagé que lorsqu'il put se mettre au travail. Regardant la douzaine d'écrans où défilaient, grâce aux soins de la fille, des images d'une parfaite netteté, il fut soudain convaincu que l'idée d'un intrus n'avait été qu'une illusion déclenchée par la présence agitée de cette jeune femme.

Cependant, quelques minutes seulement après son départ, Pangborn entendit de nouveau les petits bruits que faisait l'intrus derrière lui, notamment celui de sa respiration, désormais plus forte, comme s'il avait décidé de ne plus cacher sa présence à Pangborn.

 

Réussissant à se contrôler, Pangborn inspecta soigneusement le solarium. Une lumière constante tombait à travers les panneaux de verre dans ce monde sans ombres, baignant la pièce d'une clarté presque sous-marine. Il avait fait la critique d'un programme de films pourvus d'un nouveau doublage – il existait désormais un vaste répertoire de classiques revus et corrigés, dont l’intrigue et le dialogue n'avaient plus aucun rapport avec l'œuvre originale. C'est ainsi qu'il s'était trouvé en train de regarder une version en couleurs et redoublée de Casablanca, devenu un film éducatif dans le cadre d'un cours de gestion hôtelière sur les pièges et les satisfactions de l'exploitation d'un night-club à l'étranger. Ignorant la platitude du dialogue, Pangborn appréciait l'élégance intemporelle de la mise en scène quand une défaillance de la couleur sur l'écran principal se mit à faire virer au vert le visage des personnages.

Au moment où il éteignait le mur d'écrans, prêt à appeler la compagnie d'entretien, Pangborn entendit distinctement les bruits de respiration. Il se figea dans son fauteuil, à l'écoute du rythme caractéristique de la respiration humaine. Comme s'il avait senti que Pangborn l'écoutait, l'intrus commença à respirer plus fort, à grandes goulées rêches, à la façon d'un homme pris de peur.

Calmement, Pangborn continua de tourner le dos à l'intrus, qui se cachait soit dans le vestibule, soit dans la salle de bains. Il pouvait non seulement entendre mais sentir la peur de l'homme, l'odeur vaguement familière qu'il avait perçue la semaine précédente. Pour une raison quelconque il était presque sûr que l'homme n'avait pas l'intention de l'attaquer et cherchait seulement à s'échapper du solarium. Ce n'était peut-être qu'un homme épuisé fuyant quelque injustice, quelque asile psychiatrique où il aurait été interné à tort.

Pangborn passa le reste de l'après-midi à faire semblant de regarder les écrans de télévision défectueux, tout en s'employant à mettre au point une tactique pour affronter l'intrus. Il lui fallait tout d'abord établir l'identité du personnage. Il brancha la caméra intérieure qui surveillait le solarium et la régla de façon à lui faire prendre la salle de bains, la cuisine et le vestibule en balayage continu.

Pangborn s'occupa ensuite de dresser un certain nombre de petits pièges. Il ouvrit l'armoire à pharmacie dans la salle de bains et marqua la place de la pommade antiseptique et des pansements. Après avoir délibérément dîné de bonne heure, il laissa un petit morceau de filet de bœuf et un bol de salade dans la cuisine. Il plaça une savonnette fraîche dans le porte-savon de la douche et saupoudra la moquette de la salle de bains d'une fine couche de talc.

Content de lui, il retourna aux écrans de télévision et resta allongé dans un état de demi-somnolence jusqu'aux petites heures du matin, à écouter la légère respiration quelque part derrière lui tout en poursuivant son analyse sans fin de la séquence du meurtre dans Psychose. La jonction immaculée et silencieuse de la peau de l'actrice et du carrelage blanc de la salle de bains, cadrée en un gros plan ultra-serré, contenait les formules secrètes qui unissaient quelque part son propre corps au tissu blanc et au chrome satiné de sa couche enveloppante.

Quand il se réveilla le matin suivant, il entendit de nouveau la respiration de l'intrus, si posée que le mystérieux visiteur semblait presque faire partie de la vie quotidienne dans le solarium. Et de fait, comme Pangborn s'y attendait, tous les petits pièges avaient fonctionné. L'homme s'était lavé les mains avec la savonnette fraîche, un petit morceau de steak et quelques feuilles de salade avaient été mangés, une étrange empreinte de pied marquait le talc dans la salle de bains.

Troublé par cette preuve tangible qu'il n'était pas seul dans le solarium, Pangborn contempla l'empreinte de pied. L'homme avait à peu près sa pointure, avec le même gros orteil trop large. Quelque chose dans cette similitude fit éprouver à Pangborn une bouffée d'irritation. Un brusque sentiment de défi l'envahit, provoqué par cette impression d'un rapport d'identité avec l'homme.

Cette complicité avec l'intrus s'aggrava quand Pangborn découvrit que l'homme avait pris un livre sur son étagère – le texte pratiquement introuvable du dialogue original du Troisième homme, devenu une histoire édifiante distribuée par le service mondial du tourisme sur les dangers des barrières linguistiques. Pangborn tourna rapidement les pages du scénario, dans le vague espoir de trouver un indice supplémentaire sur l'identité de l'homme. Il replaça soigneusement le livre sur l'étagère. Ces premiers renseignements sur la personnalité de l'intrus – les goûts littéraires partagés, la forme du pied, le bruit de sa respiration et l'odeur de son corps – l'intriguaient et l'agaçaient simultanément.

Comme il s'amusait à faire passer à vitesse accélérée les heures d'images que la caméra du solarium avait enregistrées, il repéra ici et là ce qui paraissait être de brefs aperçus de l'intrus – la saillie d'un coude derrière la porte de la salle de bains, une épaule venant s'encadrer dans l'armoire à pharmacie, l'arrière d'une tête dans le vestibule. Pangborn en fit des agrandissements qui vinrent prendre place à côté des images fixes de Psychose, systématisation de deux géométries parallèles mais coïncidentes. 

Ce duel non déclaré mais civilisé entre eux deux se poursuivit les jours suivants. Pangborn avait parfois l'impression de faire ménage à deux6

. Et de fait il préparait des repas pour deux – par chance, l'intrus approuvait les goûts de Pangborn en matière de vin et agrémentait souvent ses nuits de petites doses de cognac prélevées sur la réserve du maître de maison. Par-dessus tout, leurs goûts coïncidaient sur le plan intellectuel – dans leur intérêt pour le cinéma, la peinture abstraite et l'architecture des vastes structures. Au point que Pangborn se voyait presque, lui et l'autre, en train de partager ouvertement le solarium, conjointement embarqués dans leur rejet du monde et l'exploration de leur moi absolu, leur unique univers spatio-temporel.

Aussi la réaction de Pangborn fut-elle d'autant plus violente le jour où il découvrit que l'intrus avait tenté de le tuer.

 

Trop engourdi pour atteindre le téléphone et appeler la police, Pangborn fixa la fiole de somnifères. Il écouta la légère respiration quelque part derrière lui, plus faible à présent, comme si l'intrus retenait son souffle dans l'attente de sa réaction.

Dix minutes plus tôt, pendant qu'il buvait son café du matin, Pangborn n'avait tout d'abord pas prêté attention à sa légère âcreté, qu'il fallait probablement attribuer à quelque nouvel aromate ou agent de conservation. Mais au bout de quelques gorgées il avait eu comme un haut-le-cœur. En vidant lentement la tasse dans le lavabo, il découvrit les restes à demi dissous d'une douzaine de capsules plastifiées.

Pangborn plongea une main dans l'armoire à pharmacie et ouvrit la fiole de somnifères désormais vide. Il écouta la légère respiration dans le solarium. À un moment donné, alors qu'il avait le dos tourné, l'intrus en avait vidé tout le contenu dans son café.

Il se força à vomir dans le lavabo, mais il se sentait encore nauséeux quand Vera arriva une heure plus tard. 

« Vous avez l'air fourbu », lui lança-t-elle gaiement. Elle désigna du menton les livres éparpillés un peu partout. « Je vois que vous vous êtes remis à lire.

— Je prête des livres à un ami. » Pangborn fit faire marche arrière à son fauteuil tandis qu'elle s'avançait tranquillement dans la pièce avec sa mallette. Sous le siège de son fauteuil il serrait le manche d'un couteau à éplucher. À la voir ainsi, avec son maquillage radieux et ses yeux francs, il était difficile de croire que la fille puisse être de mèche avec l'intrus. Mais en même temps il était surprenant qu'elle ne réussisse pas à entendre le bruit évident de la respiration de l'autre. Une fois de plus Pangborn était sidéré par l'agilité de l'homme, par sa capacité de se déplacer d'un bout à l'autre du solarium sans rien laisser de plus que quelques fragments de sa présence sur le film de la caméra intérieure. Il fallait supposer qu'il avait trouvé une cachette sûre, peut-être dans une cheminée de service ignorée de Pangborn.

« Mr Pangborn ! Vous êtes réveillé ? »

Au prix d'un certain effort, Pangborn se ressaisit. Il leva les yeux pour découvrir Vera à genoux devant lui. Elle avait repoussé sa casquette en arrière et lui secouait les genoux. Il chercha la poignée du couteau.

« Mr Pangborn… toutes ces pilules dans la salle de bains. Qu'est-ce qu'elles font là ? »

Pangborn fit un geste vague. Uniquement soucieux de trouver une arme, il avait oublié de faire disparaître les capsules.

« J'ai laissé échapper la fiole dans le lavabo… faites attention à ne pas vous couper les mains. »

« Mr Pangborn…» Déconcertée, Vera se releva et rajusta sa casquette. Elle jeta un coup d'œil désapprobateur sur les énormes gros plans de Psychose qui occupaient les écrans, et les fragments flous d'épaule et de coude enregistrés par la caméra du solarium. « On dirait un puzzle. Qui est-ce ? Vous ?

— Quelqu'un d'autre… un ami qui est venu me rendre visite.

— C'est bien ce que je pensais – tout est sens dessus dessous.

La cuisine… N'avez-vous jamais songé à vous marier, Mr Pangborn ? »

Il la regarda fixement, conscient de ce qu'il y avait de délibéré dans son petit numéro de coquetterie, simple taquinerie qui ne visait que son propre bien. Une fois de plus sa peau se mit à protester.

« Vous devriez sortir plus souvent », lui disait-elle avec raison. « Rendre visite à votre ami. Voulez-vous que je vienne demain ? C'est sur ma route. Je peux dire que vos antennes ont besoin d'un réglage. »

Pangborn recula autour d'elle, gardant un œil sur la salle de bains et la cuisine. Vera hésita avant de partir, cherchant une excuse pour prolonger sa visite. Pangborn était sûr que cette aimable écervelée n'était pas une complice de l'intrus, mais si jamais il lui révélait la présence de l'homme, et à plus forte raison la tentative de meurtre, elle risquait de s'affoler et de provoquer une agression franchement homicide.

Maîtrisant son énervement, il attendit qu'elle parte. Mais ce qu'il pouvait ressentir d'irritation fut rapidement oublié quand on attenta pour la deuxième fois à sa vie.

 

Comme pour la première tentative de meurtre, Pangborn remarqua que la méthode choisie était aussi sournoise que maladroite. Soit parce qu'il était encore à demi assommé par les somnifères, soit par pure bravade, il n'éprouva aucun sentiment de panique, mais seulement une froide détermination dans son désir de battre l'intrus à son propre jeu. Un duel compliqué était en train de les opposer, dont le déroulement fragmentaire se lisait dans une série de plus en plus longue d'agrandissements géants sur les écrans – ses propres mains soupçonneuses à quelques centimètres de la caméra, l'épaule anguleuse de l'intrus se découpant sur la porte de la cuisine, et jusqu'au reflet d'un bout d'oreille dans le miroir de l'armoire à pharmacie. Là, dans son fauteuil, occupé à comparer des parties de ce puzzle visuel avec les éléments de la séquence de la douche dans Psychose, Pangborn savait qu'il arriverait tôt ou tard à composer un portrait complet de l'intrus.

En attendant, la présence de l'homme se faisait de plus en plus évidente. L'odeur de son corps remplissait le solarium et souillait les serviettes de toilette dans la salle de bains. Il se servait ouvertement dans le réfrigérateur, éparpillant des bouts de salade sur le sol. Infatigablement, Pangborn exerçait une surveillance sans relâche, essayant de se libérer des effets des somnifères. Il était à ce point décidé à mettre l'intrus en échec qu'il tint pour assuré que l'eau du réservoir de la salle de bains avait été polluée à la soude. Plus tard, dans la cuisine, alors qu'il baignait son visage irrité d'eau minérale, il entendit la respiration satisfaite de l'intrus qui célébrait un autre de ses petits tours.

Plus tard dans la nuit, alors qu'il sommeillait à demi devant les écrans de télévision, il se réveilla en sursaut pour sentir le souffle chaud de l'étranger sur sa figure. Pris d'affolement, il regarda autour de lui dans la lumière tremblotante pour découvrir le couteau à éplucher sur la moquette et une petite blessure à son genou droit.

 

Pour la première fois une odeur fétide régnait dans le solarium, relents mêlés de désinfectant, d'excréments et de fureur physique, qui évoquaient l'atmosphère de quelque asile psychiatrique mal entretenu.

Vomissant sur la moquette à côté de son fauteuil, Pangborn tourna le dos aux écrans de télévision. Tenant le couteau à éplucher devant lui, il se dirigea vers le vestibule. Il déverrouilla la porte d'entrée et attendit que l'air frais de la nuit envahisse le solarium. Laissant la porte entrouverte, il se véhicula jusqu'au téléphone à côté des écrans.

Comme il tenait le cordon coupé dans ses mains, il entendit la porte du vestibule se refermer doucement. Ainsi l'intrus avait décidé de partir, abandonnant leur duel alors même que Pangborn n'avait plus la possibilité de communiquer avec le monde extérieur.

Pangborn regarda les écrans, regrettant de devoir laisser le puzzle à jamais incomplet. L'odeur nauséabonde continuait de flotter dans l'air, et Pangborn décida de prendre une douche avant de sortir pour utiliser le téléphone d'un voisin.

Mais dès qu'il entra dans la salle de bains, son regard fut frappé par les déchirures sanglantes qui marquaient le rideau de douche. Il l'écarta et reconnut le corps de la jeune réparatrice, le visage pressé contre le carrelage, ainsi que les postures familières qu'il avait analysées dans un millier d'agrandissements.

Épouvanté par la calme expression que présentaient les yeux de Vera, comme si elle avait parfaitement possédé le rôle qui lui avait été attribué, Pangborn fit reculer son fauteuil dans le solarium. Il serra le manche du couteau, sentant les blessures de la jeune femme dans la douleur qui lui taraudait la jambe, et prenant une fois de plus conscience de la respiration profonde qui l'encerclait.

 

Tout, dans cette phase finale, n'était plus que gros plans. Après avoir enregistré la position du corps de la fille avec sa caméra portable – le film constituerait une pièce à conviction capitale pour les enquêteurs de la police – Pangborn s'installa en face du mur d'écrans. Il était certain que l'ultime confrontation entre lui et l'intrus était imminente. Le couteau à la main, il attendit que survienne l'attaque. À l'intérieur du solarium les sons paraissaient amplifiés ; il pouvait entendre le bruit de soufflet des poumons de l'intrus, comme il pouvait sentir le battement effrayé de son pouls, sourde vibration que le soi transmettait jusque dans les accoudoirs de son fauteuil.

Pangborn attendait que l'autre se décide, les yeux fixés sur l'écran, la caméra de surveillance directement braquée sur lui-même. Il contempla les énormes gros plans de son propre corps, de l'actrice de cinéma sur le sol de la salle de bains et de la forme affalée de Vera empêtrée dans le rideau de douche blanc. Comme il modifiait ses réglages, cadrant ces combinaisons de carrelage et de chair en gros plans de plus en plus serrés, Pangborn se sentit soulevé, au-delà de la colère, par un désir presque sexuel de donner la mort à l'intrus, la première pulsion érotique qu'il connaissait depuis qu'il avait commencé à regarder ces écrans de télévision bien des années auparavant. L'odeur corporelle de l'homme, le rythme de son pouls et de sa chaude respiration laissaient présager l'orgasme tout proche. Leur collision, désormais imminente, serait un acte sexuel qui lui fournirait enfin la clé dont il avait besoin.

Pangborn tenait le couteau sans quitter des yeux les écrans de plus en plus blancs, rectangles anonymes de peau vierge qui formaient un ciel fragmenté. Quelque part en eux les éléments de la forme humaine continuaient de subsister, connexion résiduelle d'une configuration et d'une texture dans lesquelles Pangborn percevait enfin, sans doute possible, la forme générale du visage de l'étranger.

Les yeux fixés sur l'écran, il attendit que l'homme le touche, certain d'avoir hypnotisé l'intrus par ces images obsédantes. Il n'éprouvait aucune hostilité envers l'homme et se rendait compte à présent qu'au cours de toutes ces années dans le solarium il s'était à ce point détaché de la réalité extérieure qu'il était lui-même devenu un étranger. Les odeurs et les sons qui le dégoûtaient étaient ceux de son propre corps. Depuis le début l'intrus n'était autre que lui-même. Dans sa quête de là paix absolue il avait trouvé un ultime obstacle – la fâcheuse réalité de sa propre conscience. Sans elle il pourrait se fondre dans l'univers d'un gros plan infini. Il était désolé pour la jeune femme, mais c'était elle qui était à l'origine de son dégoût de lui-même.

Impatient de se fondre dans le ciel blanc de l'écran, de trouver cette mort qui le délivrerait à jamais de lui-même, de ces intrus qu'étaient son esprit et son corps, il éleva le couteau vers son cœur en joie.

 


SERVICE DE

RÉANIMATION

 

Dans quelques minutes ce sera reparti pour une nouvelle attaque. Maintenant que je suis entouré pour la première fois par tous les membres de ma famille, il n'est que juste de procéder à un enregistrement complet de cet événement unique. Allongé là – ayant le plus grand mal à respirer, la bouche remplie de sang, chaque tremblement de mes mains reflété dans l'objectif attentif de la caméra à un peu moins de deux mètres de distance – je me rends compte que beaucoup penseront que j'ai choisi là un sujet bizarre. Dans tous les sens, ce document sera le film familial définitif, et j'espère seulement que quiconque le regardera aura une idée de l'immense affection que je porte à ma femme, à mon fils et à ma fille, et de l'affection qu'eux, à leur façon unique, me portent. 

Il y a maintenant une heure que l'explosion a eu lieu, et tout dans ce salon naguère élégant est silencieux. Je suis allongé par terre près du canapé, les yeux sur la caméra installée au plafond juste au-dessus de ma tête, hors de portée. Dans ce calme un peu angoissant, uniquement brisé par la faible respiration de ma femme et les mouvements irréguliers de mon fils sur la moquette, je constate que presque tout ce que j'ai rassemblé si amoureusement au cours des années passées a été détruit. Mon Sèvres gît en mille morceaux dans la cheminée, mes rouleaux peints d'Hokusai sont crevés en une douzaine d'endroits. Et pourtant, en dépit de l'étendue des dégâts, ceci peut encore passer pour le décor d'une réunion de famille, encore que d'un genre un peu spécial.

Mon fils David est recroquevillé aux pieds de sa mère, le menton posé sur le tapis persan déchiré, sa lente progression marquée par une série d'empreintes de mains plus ou moins distinctes. De temps en temps, quand il lève la tête, je peux voir qu'il est encore vivant. Ses yeux m'observent, calculant la distance qui nous sépare et le temps qu'il lui faudra pour m'atteindre. Sa sœur Karen est à un peu plus d'une longueur de bras de distance, étendue à côté du lampadaire renversé entre le canapé et la cheminée, mais il ne s'occupe pas d'elle. En dépit de ma peur, j'éprouve un puissant sentiment de fierté en voyant qu'il a quitté sa mère pour entreprendre cet immense voyage vers moi. Pour son bien, je préférerais qu'il reste tranquille et garde le peu de force et de temps qu'il lui reste, mais il persévère dans ses efforts avec toute la détermination dont son corps de sept ans est capable.

Ma femme Margaret, qui est assise dans le fauteuil en face de moi, lève une main en une sorte de vague avertissement avant de la laisser retomber mollement sur le damas taché de l'accoudoir. Déformé par son rouge à lèvres en déroute, le bref sourire qu'elle m'adresse pourrait sembler ironique, voire menaçant, au spectateur éventuel de ce film, mais je suis seulement frappé une fois de plus par sa remarquable beauté. Tout en la regardant, et soulagé à l'idée qu'elle ne se relèvera probablement jamais de son fauteuil, je pense à notre première rencontre il y a dix ans de cela, tout comme aujourd'hui sous l'œil bienveillant de la caméra de télévision.

 

L'idée inhabituelle, pour ne pas dire illicite, de rencontrer concrètement ma femme et mes enfants en chair et en os m'est venue il y a à peu près trois mois, au cours d'un de nos longs petits déjeuners en famille. Depuis les premiers jours de notre mariage les dimanches matin avaient toujours été particulièrement agréables. Il y avait le plaisir du petit déjeuner au lit, des commentaires autour des journaux et de tout ce qui s'était passé durant la semaine. Passant sur notre chaîne privée, Margaret et moi faisions l'amour et fêtions la paix profonde de nos lits conjugaux. Plus tard, nous appelions les enfants et les regardions jouer dans leur chambre respective, quand nous ne leur faisions pas la surprise de leur promettre un tour au parc ou au cirque.

Toutes ces activités, bien sûr, comme notre vie de famille, étaient rendues possibles par la télévision. À ce moment-là personne ne songeait, pas plus moi que les autres, que l'on puisse se rencontrer concrètement, en personne. En fait, des arrêtés anciens quoique rarement invoqués existaient toujours pour empêcher cela – rencontrer directement un autre être humain était un délit punissable (particulièrement, pour des raisons qui m'échappaient alors, un membre de sa propre famille, reste probable de quelque vieux système de tabous tournant autour de l'inceste). Ma propre éducation familiale et scolaire, l'exercice de ma profession de médecin, mes sorties d'amoureux avec Margaret et notre heureux mariage, tout s'accomplissait, ou s'était accompli, dans le rectangle généreux de l'écran de télévision. Bien entendu, Margaret avait conçu par insémination artificielle, et comme c'était le cas de tous les enfants, le seul contact de David et de Karen avec leur mère était celui qu'ils avaient eu durant leur courte vie intra-utérine.

Dans tous les sens, cela va sans dire, l'expérience humaine s'en trouvait immensément enrichie. J'avais personnellement été élevé dans la crèche de l'hôpital, et m'étais par conséquent trouvé à l'abri d'une vie de famille marquée par la promiscuité physique (sans parler des risques, esthétiques et autres, d'une hygiène domestique en commun). Mais loin d'être isolé, j'étais entouré de compagnons. Grâce à la télévision je n'étais jamais seul. Dans ma chambre d'enfant je jouais des heures durant à tout un tas de jeux amusants avec mes parents, qui me regardaient dans le confort de leurs foyers, alimentant mon écran d'une foule de jeux vidéo, dessins animés, documentaires sur la vie des animaux et feuilletons familiaux qui contribuaient tous à m'ouvrir le monde.

Mes cinq ans d'études de médecine se passèrent sans que j'aie jamais eu besoin de voir un malade en chair et en os. Mes connaissances en anatomie et physiologie furent acquises sur terminal d'ordinateur. L'avancement des techniques en matière de diagnostic et de consultation supprimait toute nécessité d'un contact direct avec la maladie. La caméra d'examen, avec ses scanners à infrarouges et à rayons X, ses moyens informatiques pour ce qui était de l'établissement d'un diagnostic, révélait beaucoup plus de choses que n'importe quel œil humain réduit à ses seules ressources.

Peut-être étais-je spécialement doué pour le maniement de ces claviers complexes et de ces systèmes d'examen – un toucher particulièrement sensible, voilà quel était l'équivalent moderne de la classique dextérité du chirurgien – mais à l'âge de trente ans je m'étais déjà constitué une grosse clientèle. Mes patients n'avaient nul besoin de venir en personne à mon cabinet ; il leur suffisait de se présenter sur mon écran de télévision. La sélection de ces appels – comment faire disparaître en un fondu plein de tact une femme au foyer à la ménopause pour passer à un enfant atteint de dysenterie, sans oublier de garder séparément en ligne les parents inquiets – demandait une très grande dextérité, d'autant plus que les patients eux-mêmes possédaient de tels talents. En général, les plus névrosés battaient tous les records en ce domaine, recourant pour se présenter à des plans heurtés, des zooms agressifs et des effets de « split-screen » qui allaient bien au-delà des pires excès du cinéma expérimental.

Ma première rencontre avec Margaret eut lieu à l'occasion d'un appel de sa part pendant une matinée de consultation fort chargée. Au vu de ce que l'on continuait d'appeler nostalgiquement la « salle d'attente » – le dispositif optique qui projetait de courts profils des patients de la journée – j'aurais dû normalement renvoyer au jour suivant toute personne appelant sans rendez-vous. Mais j'ai été immédiatement frappé, d'abord par son âge – elle paraissait approcher de la trentaine – ensuite par la pâleur particulièrement accentuée de cette jeune femme. Sous des cheveux blonds coupés court ses yeux éteints et sa bouche mince s'inséraient dans un visage presque terreux. Je me suis rendu compte que, contrairement à moi-même et à tout le monde en général, elle ne portait aucun maquillage devant la caméra. Cela expliquait à la fois son teint de banquise et son air un peu fané – à la télévision, grâce au maquillage, tout le monde, de quelque âge que ce fût, avait vingt-deux ans, toutes divisions cruelles de la chronologie bannies pour de bon.

C'est sans doute dans cette absence de maquillage qu'il faut chercher le germe de l'idée – qui devait fleurir avec des conséquences si dévastatrices dix ans plus tard – de rencontrer Margaret en personne. Intrigué par son aspect inclassable, j'ai mis mes autres patients en attente et ouvert notre entretien. Elle m'a expliqué qu'elle était masseuse et, après un préambule de politesse, en est venue au fait. Depuis quelques mois elle était préoccupée par une petite grosseur dans son sein gauche qu'elle pressentait cancéreuse.

J'ai répondu je ne sais quoi pour la tranquilliser et lui ai dit que je voulais bien l'examiner. À ce point, sans avertissement, elle s'est penchée en avant, a déboutonné son chemisier et a exposé son sein.

Stupéfait, j'ai regardé fixement cet énorme organe, de quelque soixante centimètres de diamètre, qui remplissait mon écran de télévision. Un code quasi victorien en matière d'éthique télévisuelle gouvernait les rapports médecin/patient, comme toute espèce de relation sociale. Aucun docteur ne voyait jamais ses patients déshabillés, et la localisation de toute indisposition intime était toujours indiquée par le patient au moyen de schémas sur diapositives. Même chez les couples mariés l'exposition partielle du corps était chose relativement rare, et les organes sexuels restaient généralement voilés derrière des filtres brumeux, ou ne faisaient l'objet que de timides allusions par échange de dessins. Bien sûr, il existait une chaîne pornographique clandestine, et des prostitué(e)s des deux sexes accomplissaient leur office, mais même les plus chèr(e)s d'entre eux ou elles n'apparaissaient jamais en direct, préférant substituer un film fixe de leur personne, enregistré à l'avance, au moment de l'extase.

Ces admirables conventions éliminaient tous les dangers d'engagement personnel, et cette mise à l'écart de l'affect, de par son caractère libérateur, permettait à qui le désirait d'explorer tout le champ du possible en matière de sexualité, préparant ainsi la voie au jour où une perversité, voire une psychopathologie sexuelle affranchie de toute culpabilité, pourrait être joyeusement pratiquée par tous.

Les yeux fixés sur le sein et le mamelon géants, avec leur intransigeante géométrie, j'ai jugé que le meilleur moyen de m'y prendre avec cette jeune femme excentriquement franche était d'ignorer toute entorse aux conventions. Après que l'examen aux infrarouges eut confirmé que le nodule cancéreux présumé était en fait un kyste bénin, elle reboutonna son chemisier et dit :

« Me voilà soulagée. N'hésitez pas à m'appeler, docteur, si jamais vous avez besoin d'un cours de massage. Je serai ravie de vous rendre la pareille. »

Bien qu'encore intrigué par le personnage, j'étais sur le point de faire passer mon générique pour conclure cette bizarre consultation quand son offre désinvolte est venue se loger dans mon esprit. Curieux de la revoir, j'ai pris rendez-vous pour la semaine suivante.

Sans m'en rendre compte, j'avais déjà commencé de faire ma cour à cette jeune femme peu ordinaire. Le soir de mon rendez-vous, je la soupçonnais vaguement d'être quelque chose comme une prostituée débutante. Cependant, tout le temps où je suis resté étendu, vêtu d'un simple peignoir, sur le lit de repos de mon sauna, à manipuler mon corps selon les instructions de Margaret, je n'ai pas senti la plus petite trace de salacité dans nos rapports. Au cours des soirs qui ont suivi je n'ai jamais surpris la moindre lueur d'intérêt sexuel chez elle, bien qu'il nous soit arrivé, tandis que nous nous livrions ensemble à nos exercices, de nous révéler de nos corps bien plus que ce que ne s'autorisaient beaucoup de couples mariés. Margaret, c'était désormais bien clair, était une chic fille, une de ces rares personnes dépourvues de gêne qui n'avait pratiquement pas conscience des émotions lascives qu'elle pouvait éveiller chez les autres. 

Nos relations amoureuses sont entrées dans une phase plus conventionnelle. Nous avons commencé à sortir ensemble – c'est-à-dire que nous regardions les mêmes films à la télévision, allions aux mêmes théâtres et salles de concert, regardions les mêmes menus se préparer dans les restaurants, tout cela dans le confort de nos foyers respectifs. En fait, à ce moment-là j'ignorais complètement où habitait Margaret, si elle se trouvait à cinq kilomètres de moi ou à cinq cents. D'abord timidement, nous avons échangé de vieux courts métrages de nous-mêmes, de notre enfance et de nos années d'école, de nos lieux de villégiature préférés.

Six mois plus tard nous étions mariés, en grande pompe, dans le plus sélect des studios-chapelles. Plus de deux cents invités étaient là, rassemblés en une énorme conjugaison d'écrans de télévision, et la cérémonie fut célébrée par un prêtre renommé pour sa maîtrise des effets de « split-screen ». Des films enregistrés à l'avance de Margaret et de moi-même, pris séparément dans nos salons, furent projetés sur un intérieur de cathédrale et nous montrèrent en train de remonter une immense allée.

Pour notre voyage de noces nous sommes allés à Venise. Rayonnants de bonheur, nous avons regardé ensemble des vues panoramiques des foules qui se pressaient sur la place Saint-Marc et admiré les Tintoretto à l'Académie de peinture. Notre nuit de noces fut un triomphe de mise en scène. Alors que nous étions couchés dans nos lits respectifs (Margaret habitait en fait à une cinquantaine de kilomètres de moi, vers le sud, quelque part dans un complexe d'immeubles de grande hauteur), j'ai entrepris Margaret avec une série de zooms de plus en plus audacieux, auxquels elle répondait de façon délicieusement taquine par de timides fermetures en fondu. Au moment où nous nous sommes déshabillés et offerts à la vue l'un de l'autre, les écrans se sont unis en un dernier gros plan débordant d'ivresse…

 

Dès le départ nous avons formé un beau couple, partageant tous nos intérêts, passant plus de temps ensemble sur l'écran que n'importe quel couple de notre connaissance. En son temps, par insémination artificielle, Karen a été conçue et mise au monde, et peu après son deuxième anniversaire à la crèche résidentielle elle a été rejointe par David.

Sept ans de bonheur continu s'ensuivirent. C'est au cours de cette période que je me suis taillé une formidable réputation de pédiatre aux idées avancées par ma défense de la vie de famille – ce véritable service de réanimation7

, comme je la définissais. Je ne cessais d'encourager les familles à faire installer plus de caméras chez chacun de leurs membres, et j'ai provoqué une vive controverse quand j'ai suggéré qu'il serait bien de prendre son bain en famille, d'évoluer nu mais sans embarras dans sa propre chambre à coucher, et même, pour les pères, d'assister (quoique pas en gros plan) à la naissance de leurs enfants. 

C'est durant un agréable petit déjeuner en famille que m'est venue l'extraordinaire idée qui devait changer si dramatiquement nos vies. Je regardais l'image de Margaret sur l'écran, admirant la beauté du masque facial qu'elle portait désormais – de plus en plus épais et recherché à mesure que passaient les années, il la faisait constamment paraître plus jeune. Je me régalais de la façon élégamment stylisée dont nous nous présentions désormais l'un à l'autre – par bonheur, nous étions passés de la componction de Bergman et des maniérismes encore plus faciles de Fellini et d'Hitchcock à la sérénité et à la finesse tout classiques de René Clair et Max Ophuls, bien que les enfants, avec leur amour de la caméra à main, eussent encore tout de Godard en herbe.

Me remémorant de quelle abrupte façon Margaret s'était montrée à moi la première fois, je me suis rendu compte que l'aboutissement logique de sa franchise – sur laquelle, en fait, j'avais bâti ma carrière – était que nous nous rencontrions tous ensemble en personne. J'avais passé toute ma vie, me fis-je la réflexion, sans avoir jamais vraiment vu, et encore moins touché, un autre être humain. Avec qui pouvais-je mieux commencer qu'avec ma propre femme et mes enfants ?

J'en fis timidement la suggestion à Margaret, et fus ravi de la voir accepter.

« Quelle bizarre mais merveilleuse idée ! Comment se fait-il donc que personne n'y ait jamais pensé ? »

Nous avons aussitôt décidé que l'archaïque interdiction de rencontrer un autre être humain méritait d'être ignorée purement et simplement.

Malheureusement, pour des raisons qui m'échappèrent sur le moment, notre première rencontre ne fut pas un succès. Pour éviter de troubler les enfants, nous avons délibérément restreint cette première rencontre à nous deux. Je me souviens des jours d'attente fiévreuse pendant les préparatifs du voyage de Margaret – une entreprise compliquée, car les gens voyageaient rarement, excepté à la vitesse des signaux hertziens.

Une heure avant son arrivée j'ai débranché le système de sécurité sophistiqué qui isolait ma maison du monde extérieur, l'alarme électronique, les grilles d'acier et les portes étanches.

Enfin la sonnette a retenti. Debout près de la herse interne au fond du vestibule, j'ai libéré les loquets magnétiques de la porte d'entrée. Quelques secondes plus tard la silhouette d'une femme petite, aux épaules étroites, s'est avancée dans le vestibule. En dépit des six ou sept mètres qui nous séparaient je pouvais la voir distinctement, mais c'est tout juste si j'ai reconnu en elle la femme avec qui j'étais marié depuis dix ans.

Aucun de nous deux ne portait de maquillage. Sans son masque facial le visage de Margaret offrait un aspect terreux et maladif, et les mouvements de ses mains blanches étaient nerveux et pleins d'appréhension. J'ai été frappé par son âge avancé et, par-dessus tout, par sa petite taille. Pendant des années j'avais connu Margaret sous la forme d'énormes gros plans sur l'un ou l'autre des grands écrans de télévision qui occupaient la maison. Même en plan éloigné elle était généralement plus grande que cette femme voûtée, minuscule, qui se tenait immobile, ne sachant trop que faire, à l'autre bout du vestibule. Il était difficile de croire que j'aie jamais pu être excité par ses seins vides et ses cuisses maigres.

Embarrassés l'un par l'autre, nous nous tenions sans parler de part et d'autre du vestibule. J'ai vu à son expression que Margaret était aussi surprise par mon aspect que moi par le sien. Par ailleurs, il y avait quelque chose de curieusement scrutateur dans son regard, une nuance d'hostilité que je n'y avais jamais vue.

Sans réfléchir, j'ai déplacé ma main vers la fermeture de la herse. Déjà Margaret avait reculé dans l'entrée, comme si elle avait craint que je ne la bloque à jamais dans le vestibule. Avant que j'aie pu ouvrir la bouche, elle avait fait demi-tour et pris la fuite.

Après son départ j'ai soigneusement vérifié les verrous de la porte principale. Il flottait dans l'entrée une odeur légère et finalement pas très agréable.

 

Après cette première rencontre ratée Margaret et moi réintégrâmes le bonheur tranquille de notre vie conjugale. Je me sentais tellement soulagé de la voir sur l'écran que j'avais du mal à croire que notre rencontre se fût jamais produite. Aucun de nous deux ne fit mention du désastre, ni des émotions désagréables auxquelles notre brève rencontre avait donné lieu.

Les jours suivants j'ai douloureusement remâché l'expérience. Loin de nous rapprocher, cette rencontre nous avait séparés. La véritable proximité, je le savais désormais, était celle que donnait la télévision – l'intimité du zoom, le microphone laryngal, le gros plan lui-même. À la télévision il n'y avait pas d'odeurs corporelles ni de respiration difficile, pas d'évaluation mutuelle d'émotions ou d'avantage, pas de méfiance ni d'insécurité. L'affection et la compassion exigeaient la distance. Ce n'était qu'à distance que l'on pouvait trouver cette véritable intimité avec l'autre qui, en toute élégance, pouvait se transformer en amour.

 

Néanmoins, nous avons inévitablement arrangé une seconde rencontre. Pourquoi, je ne l'ai pas encore compris, mais il semble que nous ayons été poussés précisément par ces motifs de curiosité et de méfiance que je croyais être les principaux objets de notre crainte. En discutant calmement de tout avec Margaret, j'ai appris qu'elle avait éprouvé le même dégoût à mon égard que moi au sien, la même obscure hostilité.

Nous avons décidé de faire participer les enfants à notre prochaine rencontre. De plus, nous devions tous nous présenter maquillés et modeler d'aussi près que possible notre comportement sur celui que nous avions à l'écran. En conséquence de quoi, trois mois plus tard, Margaret et moi, David et Karen, ce précieux service de réanimation que nous formions, nous sommes tous rencontrés pour la première fois dans mon salon.

 

Karen remue. Elle a roulé sur le support du lampadaire cassé et son corps me fait face de l'autre côté de la moquette tachée de sang, aussi nue que lorsqu'elle s'est déshabillée devant moi. Cet acte provocant, visant sans doute à réveiller quelque fantasme incestueux enfoui dans l'esprit de son père, a été le point de départ de l'explosion de violence qui nous a laissés sanglants et épuisés au milieu des ruines de mon salon. En dépit des blessures que porte son corps, des meurtrissures qui déparent ses petits seins, elle me rappelle l'Olympia de Manet, peut-être peinte quelques heures après la visite de quelque client psychotique.

Margaret aussi observe sa fille. Elle se tient penchée en avant, enveloppant Karen d'un regard à la fois possessif et menaçant. En dehors d'un coup sec qu'elle m'a allongé dans les parties, elle m'a ignoré. Pour une raison quelconque les deux femmes se sont mutuellement choisies comme cibles principales, tout comme David a déchargé presque toute son hostilité sur moi. Je ne m'attendais pas que les ciseaux se trouvent dans sa main quand je lui ai expédié ma première claque. Il n'est plus qu'à quelques dizaines de centimètres de moi à présent, prêt à livrer son dernier assaut. Pour je ne sais quelle raison il a paru particulièrement outré par la parade d'ours en peluche que j'avais si soigneusement préparée pour lui, et des lambeaux de ces pauvres animaux démembrés jonchent le sol.

Heureusement, j'arrive à respirer un peu mieux maintenant. Je déplace la tête de manière à balayer du regard la caméra au plafond et mes compagnons de combat. Nous présentons tous un aspect grotesque. Le lourd maquillage que nous avons unanimement décidé de porter s'est dissous en un assortiment de bizarres masques de carnaval.

N'empêche que nous voilà enfin tous ensemble, et mon affection pour les miens l'emporte sur ces petits problèmes d'adaptation. Dès qu'ils sont arrivés, l'ecchymose sur la tête de mon fils et les oreilles ensanglantées de ma femme trahissaient l'évidence de quelque bagarre à mort. Je savais que ce serait un moment-test. Mais c'est au moins un début par lequel, à notre petite échelle, nous établissons la possibilité d'un nouveau genre de vie familiale.

Voilà que tout le monde respire plus fort ; l'attaque va visiblement se déclencher dans moins d'une minute. Je peux voir les ciseaux sanglants dans la main de mon fils, je me souviens de la douleur que j'ai ressentie quand il me les a plantés dans la chair. Je m'arc-boute contre le canapé, prêt à lui envoyer mon pied dans la figure. Avec mon bras droit je suis probablement assez fort pour prendre quiconque survivra à la dernière confrontation entre ma femme et ma fille. Leur souriant affectueusement, tandis que la rage m'épaissit le sang dans la gorge, je n'ai conscience que de l'amour illimité que je leur porte.
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