
        
            [image: cover]
        

    


 

 

SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par J. Goimard

 

[image: ]


 

 

 

J. G. BALLARD

 

LE RÊVEUR ILLIMITÉ

 

Traduit de l'anglais par Robert Louit

CALMANN-LÉVY

Titre original de l'ouvrage

THE UNLIMITED DREAM COMPANY

 

© J. G. BALLARD, 1979

© CALMANN-LÉVY, 1980

ISBN 2-266-02812-X

 


I

L'arrivée des

hélicoptères.

 

Et d'abord, pourquoi ai-je volé l'avion ?

Si j'avais su que, dix minutes seulement après avoir décollé de l'aéroport de Londres, l'appareil en flammes irait s'abîmer dans la Tamise, serais-je quand même monté dans le cockpit ? Peut-être, dès ce moment, pressentais-je les étranges événements qui allaient se dérouler dans les heures qui suivirent mon sauvetage.

Je me tiens au centre de cette commune située en bordure du fleuve, et maintenant déserte. En voyant se refléter, dans les vitres d'un proche supermarché, les lambeaux de ma combinaison de pilote, je me rappelle avec précision le moment où j'ai pénétré dans ce hangar non gardé, à l'aéroport. Il y a une semaine, mon esprit était aussi froid et aussi tendu que le plafond métallique au-dessus de ma tête. Tandis que je m'attachais au siège du pilote, je savais que toute une vie d'échecs et de faux départs allait enfin laisser la place au plus simple, au plus mystérieux de tous les actes : le vol !

Les hélicoptères tournent au-dessus des studios de cinéma. Les policiers ne vont pas tarder à se poser sur le centre commercial, et je ne doute pas qu'ils soient impatients de m'interroger sur la disparition de la population de Shepperton au complet. J'aimerais seulement pouvoir constater leur surprise quand ils découvriront la manière remarquable dont j'ai transformé cette paisible communauté.

Dérangés par les hélicoptères, les oiseaux prennent leur essor, et je sais qu'il est temps pour moi de partir. Ils m'entourent par milliers, venus de tous les coins du globe, flamants et frégates, faucons et albatros, on les dirait surgis des cages d'un zoo bien peuplé. Ils vont se percher sur le portique de lavage de la station-service, se bousculent pour trouver une place sur les toits chauds des voitures abandonnées. Lorsque je vais m'appuyer contre une boîte aux lettres, en essayant de redonner un peu d'allure à ma combinaison, la harpie préposée à la garde de ce courrier qu'on ne viendra jamais ramasser cherche à me happer la main, comme si elle avait oublié qui je suis et tenait à examiner de près ce pilote que le vent venait de lâcher dans ces rues désertes. Le plumage barbare des cacatoès, des aras et des ibis rouges couvre le centre commercial, telle une traîne vivante dont j'aimerais ceindre ma taille. En quelques minutes, tandis que je vérifiais qu'aucun de mes voisins n'était resté en arrière, le cœur de Shepperton est devenu une étonnante volière, une réserve aérienne où règnent les condors.

Seuls les condors m'accompagneront jusqu'au bout. Deux de ces grands vautours m'observent à l'instant même depuis le toit bétonné du parking. Le fongus tache le bout de leurs ailes et la sanie d'une chair putrescente brille par moments entre leurs serres, or vil entre les griffes d'usuriers impatients. Pareils aux autres oiseaux, ils donnent l'impression de pouvoir m'attaquer à tout moment, sous l'excitation des hélicoptères et des blessures à peine fermées de ma poitrine.

En dépit de ces facéties banlieusardes, j'aimerais pouvoir demeurer plus longtemps ici et digérer ce qui m'est arrivé, ainsi que les conséquences pour nous tous, lesquelles s'étendent bien au-delà des confins de cette bourgade située à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Londres. Le silence d'un après-midi lumineux règne sur les rues qui m'entourent. Des jouets traînent devant les portails des jardins, abandonnés en pleine récréation par les enfants lorsqu'ils se sont enfuis il y a une heure. Un de mes voisins a oublié d'arrêter l'arroseur rotatif de sa pelouse. L'appareil tourne inlassablement, projetant une série d'arcs-en-ciel impeccables sur le bassin ornemental au bas du jardin, dans l'espoir, dirait-on, de remonter un poisson spectral de ses profondeurs.

« Mrs St-Cloud… ! Père Wingate… ! » Ils me manquent déjà, la veuve qui a tenté de financer mon école de vol et le prêtre qui a trouvé mes ossements dans le lit du fleuve.

« Miriam… ! Dr Miriam… ! » La jeune doctoresse qui m'a ramené à la vie après ma noyade manquée.

Tous m'ont quitté à présent. Je fais signe aux oiseaux de me suivre et entame la traversée du centre commercial. Sur une grève au bord du fleuve se trouve une cachette où je pourrai attendre le départ des hélicoptères. Pour la dernière fois, je contemple l'éclatante végétation tropicale qui constitue l'horizon sans pareil de Shepperton. Les toits en terrasse du super-marché et de la station-service regorgent d'orchidées et de prèles ; des palmiers nains aux feuilles pennées peuplent les vitrines de la quincaillerie et de l'agence de location de téléviseurs ; manguiers et magnolias envahissent les jardins naguère classiques, transformant cette banlieue tranquille où je me suis écrasé voici une semaine en un recoin oublié d'Amazonie.

Les hélicoptères se rapprochent, ils quadrillent bruyamment les rues désertes proches des studios. Les équipages braquent leurs jumelles sur les maisons vides. Mais, bien que les habitants soient partis, je sens encore leur présence dans mon corps. Dans la vitrine du spécialiste en électroménager, je vois briller ma peau – tel le halo qui couronne un archange, elle s'illumine des rêves de ces ménagères et de ces secrétaires, de ces acteurs et de ces employés de banque qui sommeillent en moi, dans les dortoirs de mes os.

À l'entrée du parking se trouvent les monuments commémoratifs qu'ils m'ont érigé avant de prendre l'air pour leur dernier vol. Animés d'une ironie bon enfant, ils ont construit ces reliquaires à partir de mini-pyramides de lave-vaisselle et de téléviseurs, de kiosques de chaînes haute-fidélité ornés de tournesols, de courges et de brugnons, les matériaux les plus appropriés que ces banlieusards aient pu trouver pour manifester l'affection qu'ils me portent. Chacune de ces gloriettes contient un fragment de ma combinaison ou une petite pièce de l'avion, souvenirs de nos vols communs au-dessus de Shepperton, et de cette machine volante à propulsion humaine dont j'ai rêvé toute ma vie, et qu'ils m'ont aidé à construire.

L'un des hélicoptères n'est pas loin derrière moi, il esquisse un survol du centre-ville. Déjà, pilote et navigateur ont aperçu ma peau qui brille à travers les arbres. Mais malgré le mal qu'ils se donnent, ils feraient aussi bien d'abandonner leur appareil en plein vol. Bientôt, il y aura trop de villes désertées pour qu'ils puissent les compter. Le long de la vallée de la Tamise, dans toute l'Europe et les Amériques, et en débordant vers l'Asie et l'Afrique, dix mille banlieues semblables vont se vider, lorsque les populations s'assembleront pour effectuer leur premier vol à propulsion humaine.

Je sais à présent que ces rues tranquilles et bordées d'arbres sont des pistes d'envol qui attendent que nous nous élancions vers ces cieux que je quêtais sept jours auparavant lorsque j'ai mené mon avion léger dans l'espace aérien de cette petite ville en bordure de la Tamise, où j'ai plongé et échappé ainsi à ma mort aussi bien qu'à ma vie.

 


II

Je vole l'avion.

 

L'année écoulée fut peuplée de rêves liés au vol.

J'avais travaillé tout l'été à l'aéroport de Londres comme laveur de cabines. En dépit du bruit incessant, des allées et venues de millions de touristes entre les terminaux, j'étais parfaitement seul. Entouré des avions de ligne au sol, armé de mon aspirateur, je descendais les allées vides en effaçant les traces des voyages : restes de repas non consommés, de tranquillisants et de préservatifs non utilisés, souvenirs d'arrivées et de départs qui ne servaient qu'à me rappeler mes propres échecs à aller où que ce soit.

À vingt-cinq ans, je savais déjà que les dix dernières années de mon existence avaient constitué une zone d'avalanche. Quels que fussent la voie que je m'étais tracée, le soin que j'apportais à tenter de suivre une orientation nouvelle, je volais droit sur le mur de briques le plus proche. Je ne sais pourquoi, j'éprouvais le sentiment que dans le seul fait d'être moi-même, je tenais un rôle qui aurait dû être confié à quelqu'un d'autre. Seules ma tendance irrésistible à jouer la comédie, mon habitude, surtout, de me déguiser en pilote grâce à la combinaison blanche trouvée dans une armoire, effleuraient une sorte de réalité invisible.

À dix-sept ans, je m'étais fait exclure de mon sixième lycée. J'avais toujours été agressif et paresseux, enclin à considérer le monde des adultes comme une ennuyeuse conspiration à laquelle je ne voulais absolument pas être mêlé. Tout petit, j'avais été blessé dans l'accident de voiture qui coûta la vie à ma mère. Mon épaule gauche demeura légèrement plus haute que l'autre, et je m'empressai de transformer cette infirmité en posture menaçante. Mes copains d'école s'amusaient à m'imiter, mais je les ignorais. Je me considérais comme une espèce nouvelle d'homme ailé. Je me rappelais l'albatros de Baudelaire, hué par la foule, mais que seules ses ailes de géant empêchaient de marcher.

Toutes choses lançaient mon imagination sur d'étranges chemins. Grâce à l'ouverture d'esprit d'un professeur de biologie, la bibliothèque scientifique du lycée était une véritable corne d'abondance qui regorgeait de possibilités déviantes. Dans un dictionnaire d'anthropologie, je découvris un rite de fertilité singulier mais émouvant : certains aborigènes creusaient un trou dans le désert et forniquaient tour à tour avec la terre. Profondément remué par cette image, j'errais dans une sorte de brouillard, et, un soir vers minuit, je tentai de connaître l'orgasme entre les guichets préférés du terrain de cricket du lycée. On me trouva, sous l'éclat des torches électriques, ivre mort sur le gazon violé, entouré de bouteilles de bière. Bizarrement, je fus beaucoup moins frappé par le caractère singulier de cet outrage que mon proviseur horrifié.

L'expulsion ne m'affecta guère. Depuis ma plus tendre adolescence, j'étais certain qu'un jour j'accomplirais quelque chose d'extraordinaire et que je m'étonnerais moi-même. Je connaissais la puissance de mes rêves. Depuis la mort de ma mère, j'avais été élevé en partie par sa sœur de Toronto et, le reste du temps, par mon père, un chirurgien ophtalmo renommé que son art accaparait tellement qu'il ne sembla jamais me reconnaître vraiment. En fait, je passai tant d'heures sur les vols transatlantiques que ma seule éducation véritable me vint des films projetés dans les avions.

Je fus chassé de la fac de médecine de Londres au bout d'une année – un après-midi, au beau milieu de la dissection d'un thorax, je me persuadai soudain que le cadavre était encore en vie. Je terrorisai un étudiant influençable au point qu'il m'aida à faire marcher le corps d'un bout à l'autre du labo, dans l'intention de le ressusciter. Je ne suis toujours pas certain que nous n'y serions pas parvenus.

Je fus renié par mon père – je ne m'étais jamais senti proche de lui, et me plaisais à imaginer qu'en réalité j'avais été conçu par la semence, mûrie dans l'espace, d'un des premiers astronautes américains : je me voyais comme un personnage messianique, né dans le ventre de ma mère d'un univers prégnant. J'entamai alors un slalom erratique et de plus en plus abrupt. Aspirant pilote-mercenaire rejeté, novice manqué chez les Jésuites, auteur de romans pornos non publiés, je passai de nombreux week-ends dans la fièvre, à appeler des bureaux déserts dans tout Londres et à confier à leurs répondeurs automatiques des fantasmes sexuels extravagants que les secrétaires sans défiance taperaient à la réouverture pour des cadres ébahis – en dépit de tous ces échecs, je conservais une foi tenace en moi-même, messie en attente de message, et qui réunirait un jour les pièces de ce puzzle incomplet en une personnalité sans pareille. 

Je travaillai pendant six mois à la volière du zoo de Londres. Les oiseaux me rendaient fou avec leurs pépiements et leurs piaulements incessants, mais j'appris beaucoup d'eux, et mon obsession du vol à propulsion humaine date de cette période. La police m'arrêta un jour pour m'être montré un peu trop exubérant sur le terrain de jeux proche du zoo, où je passais le plus clair de mon temps libre. Un après-midi où il pleuvait, je fus en proie pendant cinq minutes au complexe du joueur de flûte de Hameln, et me persuadai sincèrement que j'étais capable de mener les vingt gamins qui se trouvaient là, leurs mères stupéfaites, les rares chiens et même les fleurs mouillées, vers un paradis qui n'était littéralement, si je savais le découvrir, qu'à quelques centaines de mètres de nous.

Devant le palais de justice, d'où m'avait renvoyé un magistrat plein de sympathie, je me laissai recueillir par une ex-hôtesse de l'air qui travaillait comme barmaid à l'un des hôtels de l'aéroport, et venait d'être convaincue de racolage à l'aérogare ouest. C'était une fille vive et aimable, dotée d'un répertoire d'anecdotes étranges concernant l'activité sexuelle dans les aéroports internationaux. Transporté par ces visions, je lui manifestai aussitôt mes sentiments et emménageai dans l'appartement qu'elle louait près de Heathrow. L'idée de construire un avion à propulsion humaine m'obsédait. Déjà, je projetais la première circumnavigation aérienne, et je me voyais comme le Lindbergh ou le Saint-Exupéry de ma catégorie. Je me mis à visiter l'aéroport chaque jour pour observer l'envol des long-courriers et de leurs milliers de passagers. Je les enviais, j'enviais leurs existences résolument banales que traversait ce rêve prodigieux du vol.

De tels rêves me poursuivaient toujours plus fréquemment. Au bout de quelques semaines passées à traîner sur les terrasses d'observation, je décrochai un travail dans le service de l'entretien. Du côté sud de l'aéroport se trouvait une zone réservée aux avions légers. Je passais tout mon temps libre dans les hangars, assis aux commandes de ces appareils usés par les vents mais élégants, symboles complexes qui tournaient toutes sortes de clés dans mon esprit. Jusqu'au jour où, acceptant la logique de mes rêves, je décidai de m'envoler à mon tour.

Alors commença ma vie véritable.

Mais quels que fussent mes mobiles à ce moment-là, un incident survenu le matin même m'avait profondément troublé. Tout en regardant ma compagne s'habiller dans notre chambre, j'éprouvai le besoin subit de la prendre dans mes bras. Son uniforme était orné de motifs brodés qui concernaient tous le vol, et sa manière d'enfiler cette tenue caricaturale me mettait toujours en joie. Tandis que je pressais ses épaules contre ma poitrine, je me rendis compte que je n'étais pas guidé par un sentiment quelconque à son égard, mais par le besoin de la broyer jusqu'à la faire disparaître. Je vois encore la lampe de chevet tomber à nos pieds, renversée par un moulinet de son bras. Elle me frappait le visage de ses poings serrés, et moi, debout près du lit, je l'étouffais en l'étreignant. Ce n'est que lorsqu'elle s'effondra contre mes genoux que je compris que j'avais failli la tuer, sans la moindre trace de haine ni de colère.

Plus tard, installé dans le cockpit du Cessna, excité par les toussotements du moteur qui s'animait, je sus que je ne lui avais voulu aucun mal. Mais je la revoyais assise par terre, avec une peur stupide sur le visage, et j'étais certain qu'elle irait à la police.

Ratant de peu un long-courrier à l'arrêt, je décollai d'une voie de stationnement. Je regardais souvent les mécanos lancer les moteurs, et je les tannais pour qu'ils me prennent à leurs côtés pendant qu'ils roulaient entre les hangars. Plusieurs d'entre eux étaient des pilotes qualifiés, et ils m'enseignèrent tout ce que j'avais besoin de connaître des commandes et des réglages. Bizarrement, maintenant que j'étais bel et bien en l'air et survolais les parkings, les usines de plastique et les réservoirs qui entourent l'aéroport, je ne savais où mettre le cap. Je me rendais déjà compte que je ne tarderais pas à être pris et inculpé du vol du Cessna, faisant suite à une tentative de meurtre sur la personne de ma fiancée.

Comme j'avais oublié de relever les ailerons, je ne pus monter à plus de cent cinquante mètres, mais l'idée du vol à basse altitude m'avait toujours excité. Au bout de huit kilomètres environ au sud de l'aéroport, le moteur se mit à chauffer. En quelques secondes il prit feu et emplit l'habitacle d'une fumée brûlante. Je survolais une paisible cité riveraine dont les rues bordées d'arbres et le centre commercial se nichaient au creux d'une large boucle du fleuve. J'apercevais des studios de cinéma, des techniciens qui se tenaient sur une pelouse, près de leurs caméras. On avait tiré une douzaine de biplans vétustes devant une toile de fond représentant un hangar camouflé. Des acteurs en tenues de cuir et grosses lunettes d'aviateurs de la Première Guerre mondiale levèrent la tête pour me regarder filer. Je laissais après moi une immense traînée de fumée. Un homme debout sur une plate-forme, au sommet d'une structure métallique, agita son mégaphone dans ma direction, comme pour essayer de m'insérer dans son film.

À ce stade, le carburant enflammé qui emplissait le cockpit me brûlait le visage et les mains. Je décidai de poser l'appareil sur le fleuve – j'aimais mieux finir noyé que grillé vif. À un kilomètre droit devant, par-delà des courts de tennis et un parc couronné d'ormes morts, une vaste demeure élisabéthaine dominait une étendue de gazon qui descendait doucement vers la berge.

Lorsque je passai au-dessus du parc, mes chaussures étaient en feu. Une giclée d'antigel, remontant les jambes de mon pantalon, m'ébouillantait et menaçait mes testicules. Les cimes des arbres filaient de chaque côté de l'avion. Le train d'atterrissage faucha les branches cassantes des ormes morts, et un nuage d'étourneaux jaillit des arbres comme le shrapnel d'un obus. Le manche à balai me sauta des mains. Au dernier moment, je hurlai quelque chose au fleuve qui montait vers moi. L'appareil se défaisait dans l'air. L'arrière s'empala sur les branches et le reste plongea dans l'eau. Une bombe de vapeur et de fluides parut faire éclater le fuselage et des gouttelettes brûlantes me criblèrent le visage. Je fus projeté vers l'avant, retenu par le harnais de sécurité, et ma tête heurta la porte de l'habitacle, mais je n'éprouvai aucune douleur. Mon corps semblait appartenir à un passager.

Pourtant, j'étais certain de ne pas avoir perdu conscience un seul instant. L'avion commença aussitôt de couler. Tandis que, dans mes efforts pour me libérer du harnais, je me débattais avec sa boucle peu familière, une eau noire et agitée se mit à emplir le cockpit en tourbillonnant avidement autour de ma taille. Je savais que dans quelques secondes, je serais noyé.

Alors, j'eus une vision.

 


III

La vision.

 

Soutenu par ses ailes, l'avion restait immobile dans l'eau. Un immense nuage de vapeur montait du moteur immergé et dérivait en direction de la berge. L'appareil piqua un peu du nez et des vaguelettes léchèrent avec une sorte de désinvolture le pare-brise étoilé à hauteur de mon visage. Je parvins à m'extraire du harnais, et je luttais contre le courant afin d'ouvrir la porte de l'habitacle lorsque mon attention fut retenue par le spectacle que j'avais sous les yeux.

Il me semblait contempler un immense tableau, qu'illuminaient à la fois les eaux troublées et une lumière intense qui aurait filtré à travers le canevas. Ce qui m'étonnait vraiment, tandis que je poussais de toutes mes forces contre la porte, c'était l'extrême netteté de chaque détail. Face à moi, au sommet de sa pelouse en pente, la résidence élisabéthaine à demi-boisage. Et des gens qui m'observaient, telles des silhouettes qu'un artiste formaliste aurait disposées dans le paysage. Aucun d'eux ne bougeait, comme si cet avion en flammes, surgi d'un ciel d'après-midi pour s'abîmer dans l'eau à leurs pieds, les avait figés sur place.

Bien que je ne fusse jamais venu dans cette ville – probablement Shepperton, me dis-je en songeant aux studios de cinéma – je me persuadai que je connaissais leurs visages, et qu'il s'agissait d'une troupe d'acteurs qui faisaient la pause entre deux prises. La plus proche de moi était une jeune femme aux cheveux noirs, vêtue d'une blouse blanche de laboratoire. Elle se tenait au bas de la pelouse mouchetée d'écume et jouait d'un air distrait avec trois enfants. Ceux-ci, deux garçons et une fille, étaient assis côte à côte sur une balançoire, comme des petits singes sur un perchoir, et affichaient des sourires confiants, dans l'attente du jeu que la femme en blouse préparait à leur intention. Ils m'observaient du coin de l'œil, avec un air d'en savoir long, comme s'ils avaient passé la journée à attendre que je vienne poser mon engin sur le fleuve pour leur bénéfice. Le plus jeune des garçons portait aux jambes un appareil orthopédique et sifflotait de temps à autre, comme pour exhorter ses pieds massifs à battre l'air. L'autre, un mongolien trapu au crâne épais, chuchotait à l'oreille de la fillette, une enfant assez jolie, aux joues pâles et aux yeux pleins de secret.

Au-dessus d'eux, une femme d'âge mûr, élégante, avec le visage absent d'une veuve, était postée à un étage de la maison, derrière une fenêtre. La mère de la femme en blanc, sans doute. D'une main elle tenait le rideau de brocart, de l'autre une cigarette oubliée, et elle semblait se demander si la violence de ma chute n'allait pas l'entraîner avec moi. Elle interpellait un homme, un barbu à la cinquantaine avancée, installé sur l'étroite grève qui me séparait du bord. Ce devait être une sorte d'archéologue. Il avait calé sa carcasse robuste mais lourde dans un petit siège de toile, entre un chevalet, un panier d'osier et des plateaux d'échantillons. Bien que sa chemise eût été aspergée d'eau lors de la chute de l'avion, son attention était pour l'instant requise par un point de la grève qu'il regardait intensément. 

Le dernier des sept témoins, un homme de trente ans environ, uniquement vêtu d'un maillot de bain, se trouvait à l'extrémité d'une jetée métallique qui reliait le fleuve au groupe d'hôtels riverains situé au-delà de la résidence. Il s'employait à peindre la nacelle d'une grande roue de dimensions modestes, l'une des attractions foraines greffées à l'intention des enfants sur cette construction édouardienne à moitié en ruine. L'homme s'interrompit, pinceau en l'air, et, sans perdre sa présence d'esprit, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule dans ma direction, révélant du même coup des cheveux blonds et la musculature voyante d'un athlète de studio.

L'eau montait autour de ma poitrine, jaillissant par les cadrans immergés du tableau de bord. J'espérais qu'un des témoins de l'accident viendrait à mon aide, mais ils se conduisaient tous comme des acteurs qui attendent les instructions du metteur en scène. Les vibrations lumineuses de l'air éclairaient leurs silhouettes. Une lueur intense, prémonitoire, enveloppait la maison, la jetée et les hôtels, comme dans les dernières microsecondes avant une catastrophe. J'étais pratiquement convaincu qu'un énorme avion de ligne venait de s'écraser sur cette banlieue, ou qu'elle allait sombrer dans un désastre nucléaire.

L'eau du fleuve tourbillonnait autour du pare-brise. Une écume sombre fouettait le verre étoilé. Au dernier moment, je vis l'archéologue se lever de son siège et tendre ses bras robustes vers l'eau, comme si, ayant soudain pris conscience de sa responsabilité à mon égard, il voulait me tirer hors de l'avion par sa seule volonté.

L'aile droite disparut sous la surface. Happé par le courant, le Cessna roula sur un côté. Libéré de mon harnais, je réussis à forcer la porte et à m'extraire de la cabine inondée pour me réfugier sur l'emplanture de l'aile gauche. Je grimpai sur le toit et restai debout, immobile dans ma combinaison en lambeaux, tandis que l'appareil s'enfonçait sous l'eau, entraînant dans les profondeurs mes rêves et mes espoirs.

 


IV

On essaie de me tuer.

 

J'étais couché dans l'herbe mouillée au bas de la pente. Des gens se bousculaient autour de moi comme dans n'importe quelle querelle d'ivrognes, et la jeune femme en blouse blanche leur ordonnait de reculer.

« Docteur Miriam ! »

« Je le vois bien, qu'il n'est pas mort ! À présent, écartez-vous ! » Elle balaya les cheveux sales qui lui tombaient sur les yeux, s'agenouilla près de moi et posa une main nerveuse mais ferme sur mon sternum, prête à me ramener à la vie en me massant le cœur. « Seigneur Dieu… vous avez l'air d'aller. »

Malgré son ton assuré, quelque chose semblait la plonger dans l'embarras le plus total, elle ne paraissait pas tout à fait sûre que je fusse vivant. Derrière elle se tenait la femme d'âge mûr que j'avais aperçue à la fenêtre de la maison. Elle me contemplait d'un air épouvanté, comme si c'était elle et non moi qui venait d'échapper à l'accident. Du cambouis maculait sa blouse de soie et son collier de perles. La cigarette oubliée pendait toujours au bout de sa main gauche et menaçait de marquer l'aviateur qui avait réussi à se traîner jusqu'à la pelouse.

Elle se pencha vers moi et me secoua rageusement l'épaule.

« Qui êtes-vous ? 

— Mrs St-Cloud ! Vous allez lui faire mal, madame… ! »

Un homme en livrée de chauffeur tentait de la calmer, mais elle s'accrochait à moi, l'air éperdu, comme si je venais de lui voler quelque chose de précieux.

« Maman ! La jeune doctoresse lui fit lâcher prise d'un coup sur la main. Il n'a pas besoin de t'avoir sur le dos en plus du reste ! Va chercher ma trousse à la maison ! »

Les gens qui m'entouraient se reculèrent à contrecœur, et je découvris un ciel tranquille. La vive lumière avait disparu et la grande roue tournait sur fond de nuages, tel un mandala bienveillant. Je me sentais fort, mais vieux, bizarrement, comme si j'arrivais au terme d'un immense voyage. Je touchai le bras de la doctoresse dans l'espoir de la calmer, tout en me demandant comment l'avertir du désastre qui allait engloutir cette petite ville.

Elle me caressa la joue d'une manière rassurante. Manifestement, le style dramatique de mon arrivée lui avait fait forte impression. En levant les yeux vers cette jeune femme troublée, j'éprouvai une profonde gratitude. Je voulais caresser sa peau, coller ma bouche à sa poitrine ; l'espace d'un instant, j'en arrivai presque à me prendre pour son prétendant, qui aurait trouvé cette méthode extravagante de venir lui proposer le mariage.

Elle sourit comme si elle comprenait mon sentiment et serra ma main. « Vous vous sentez bien ? Je peux dire que vous m'avez collé une sacrée frousse… Vous me voyez ? Vous m'entendez ? Combien de doigts ? Bon. Voyons, y avait-il quelqu'un d'autre à bord de l'avion ? Un passager ? »

« Je…» Sans raison précise, je décidai de ne pas m'expliquer. L'image du cockpit du Cessna formait une zone vide dans mon esprit. Je ne me rappelais plus avoir tenu les commandes. « Non… j'étais seul. »

— Vous n'en semblez pas très sûr. Au fait, qui êtes-vous ? On dirait que vous êtes sur le point de l'oublier d'un instant à l'autre.

— Blake. Je suis cascadeur. L'appareil a pris feu.

— Ça, c'est sûr…

Je pris appui sur son bras et me soulevai. L'huile de ma combinaison avait taché l'herbe mouillée. Mes chaussures étaient calcinées, mais par chance je n'avais pas de brûlures aux pieds. À voir les mines respectueuses de ceux qui m'entouraient – un jardinier, le chauffeur et un couple âgé, les gardiens, sans doute – je compris qu'ils me croyaient tous noyé et que mon retour apparent d'entre les morts les stupéfiait. Des gens s'attroupaient sur chaque berge. Des joueurs de tennis, raquette en main, passaient entre les arbres, et une bande de gamins jetait des mottes de terre dans le fleuve pour imiter la gerbe soulevée par la chute de l'appareil.

Le Cessna s'était perdu dans les eaux sombres, emporté par le courant.

L'archéologue remontait vivement de la grève. L'eau dégoulinait de sa barbe et de son col ecclésiastique. Pendant qu'il reprenait son souffle en contemplant d'un œil impatient la pelouse tachée d'huile, il ressemblait à quelque prophète des mers venu sur le rivage en quête d'une brebis égarée. Il m'observait d'un air étrangement déçu. J'imagine qu'il avait dû s'aventurer dans le fleuve pour me ramener en sûreté, pensant comme les autres que j'étais mort, et s'apprêtait à réciter une dernière prière pour mon bénéfice.

« Père Wingate – il est revenu à lui. Le docteur Miriam assura ma tête contre son épaule. Voilà un miracle que je vous concède.

— Je m'en rends compte, Miriam. » Le prêtre ne fit aucun effort pour s'approcher davantage, comme s'il se méfiait de moi et prenait mon retour parmi les vivants pour une rebuffade. « Eh bien, Dieu soit loué… mais laissez-le se reposer. »

La lumière faiblit, puis devint soudain plus brillante. Le visage du père Wingate flottait sur l'air, ses traits durs, spartiates, s'effilochaient en une grimace de colère. Épuisé, je me laissai aller contre le docteur Miriam et reposai ma tête sur son ventre chaud.

Je sentais sur ma bouche l'empreinte d'une bouche étrangère. Mes lèvres étaient enflées et révélèrent, au contact de mes dents, une coupure. Une paire de mains puissantes avaient pétri ma poitrine jusqu'à la meurtrir. Quelle que soit la personne qui ait pratiqué sur moi la respiration artificielle, elle y était allée un peu fort, enfonçant ses doigts entre mes côtes, avec la ferme intention de me tuer, aurait-on dit. Dans la dure clarté qui transformait le fleuve en un domaine presque lunaire, dépourvu d'ombres, je voyais le prêtre m'observer avec une intensité particulière, comme s'il me jetait une sorte de défi. Avait-il voulu me sauver, ou m'éliminer ?

En même temps, j'étais sûr de ne pas avoir perdu conscience un instant. Je me rappelais être descendu du toit de l'avion et avoir nagé vigoureusement vers la rive, avant que quelqu'un ne me tire sur les basses eaux. Je levai les yeux vers le ciel, qui semblait hésiter à reprendre cet éclat dont j'avais été frappé depuis le cockpit du Cessna. Les doigts inquiets du docteur Miriam me massaient les tempes, et je fus sur le point de l'avertir de la catastrophe.

Brutalement, le ciel s'éclaircit. Le docteur Miriam me regardait d'un air pensif, comme si nous étions des amants de longue date, pour qui le corps de l'autre n'avait plus de secret. Je sentais l'odeur de ses cuisses fermes, je voyais ses pieds – sales, ce qui m'étonna – chaussés de sandales. Sa chevelure peu soignée était retenue en arrière par un ruban fané. Il manquait un bouton à sa blouse et j'apercevais les coups d'ongle dont un enfant avait marqué son sein gauche. Je voulais l'étreindre ici, en plein air, sur cette pelouse, au nez de ce prêtre agressif. J'étais sûr que la violence liée à mon accident l'avait excitée, et j'éprouvais une certaine déception de ne pas tenir de sa bouche la coupure à ma lèvre.

Elle se ressaisit et entreprit d'essuyer l'huile sur mon visage à l'aide d'un mouchoir parfumé. D'une minute à l'autre, la police allait arriver, attirée par la foule massée sur la rive. Des centaines de gens m'observaient par-dessus l'eau tranquille.

Je me levai et pris appui contre la balançoire, tandis que les trois enfants m'examinaient depuis leur perchoir. Ils furent pris d'un fou rire quand je me débarrassai de mes chaussures calcinées. Les lambeaux de ma combinaison de pilote pendaient autour de ma taille. La manche et la jambe de pantalon manquaient du côté droit – j'avais dû les déchirer en me dégageant du Cessna.

Je tournai le dos au prêtre et déclarai : « Il faut que je parte. Je suis instructeur dans une école de pilotage – ils voudront savoir où l'avion est tombé.

— Je croyais que vous étiez cascadeur.

— C'est ce que je suis, en un sens. Un cascadeur. » Afin d'éviter le regard intéressé de la jeune femme, je demandai : « Qu'a donc votre mère ? Elle est folle… 

— Vous lui avez donné un sacré coup de frayeur, c'est le moins qu'on puisse dire. Attendez une minute. » Elle se dressa devant moi et palpa mes côtes, mon ventre contusionné, telle une institutrice examinant un enfant qui se serait blessé pendant la récréation. Le sang qui perlait des égratignures de mes doigts lui tacha les mains. Une fois de plus, j'éprouvai pour elle une forte attirance sexuelle, un réflexe nerveux lié à mon soulagement de me voir encore en vie. Sa lèvre inférieure était légèrement enflée, comme si elle avait embrassé son amant avec trop de fougue.

« Avant que vous partiez, j'aimerais faire une radio de votre crâne. Il y a cinq minutes, nous pensions que vous…»

Elle n'acheva pas sa phrase, moins par souci de me ménager que par respect pour le prêtre. Celui-ci s'était un peu rapproché, mais sans se joindre à nous. Son regard insistant me donnait à penser qu'il soupçonnait déjà que je n'étais pas un pilote qualifié.

Le docteur Miriam tordit les lambeaux de ma combinaison pour en exprimer l'eau. « Père Wingate, quel est le saint patron des cascadeurs et des instructeurs de vol ? Il doit bien y en avoir un.

— Sûrement. Miriam, laissez donc ce pauvre garçon en paix. » À mon adresse, il ajouta : « Ce n'est pas tous les jours que des jeunes gens tombent du ciel.

— C'est bien dommage. » Elle se détourna de moi et fit taire les trois enfants qui couraient autour de la balançoire. Le garçon aux chaussures orthopédiques poussait des cris de guerre qui ressemblaient à une imitation de ma propre voix. « Jamie – pourquoi te montres-tu cruel ? »

Je fus tenté de filer une taloche au gamin, mais le prêtre me toucha l'épaule. Il s'était enfin décidé à approcher et me dévisageait comme s'il déchiffrait les veines d'un de ses échantillons. « Avant que vous ne partiez – vous vous sentez bien, n'est-ce pas ? Vous devez posséder une sacrée volonté. Vous êtes littéralement revenu à la vie entre nos mains. »

Malgré son ton pieux, je sentais nettement qu'il ne se proposait pas de m'associer à une action de grâces. Mon retour apparent d'entre les morts bouleversait l'ordre des préséances de son univers. Peut-être avait-il tenté de me ranimer, sur la grève, et se trouvait-il embarrassé, après toutes ces années passées à porter l'habit, d'avoir accompli un miracle.

En contemplant de près sa forte carrure, ses épaules qui tremblaient encore d'une étrange émotion refoulée, je l'imaginais assez bien décidant d'étouffer en moi la dernière étincelle de vie et de me renvoyer de l'autre côté avant que les choses n'échappent à son contrôle. Il laissait délibérément filtrer sur son visage ses soupçons à mon égard et cherchait à me provoquer. Je fus tenté de me colleter avec lui, de lancer mon corps meurtri contre le sien et de le faire rouler dans l'herbe maculée d'huile.

Je touchai mes lèvres, en me demandant si le prêtre m'avait ranimé par une sorte de viol oral. Celui qui avait chassé l'air de mes poumons devait posséder une paire de bras puissants – un homme de ma taille, à en juger par l'empreinte des mains et de la bouche. Le prêtre était assez âgé pour être mon père, mais en dépit du col ecclésiastique, il avait un physique agressif de rugbyman.

J'observai le cercle des visages qui m'entouraient, les gens massés sur l'autre rive. Si ce n'était pas le prêtre, alors lequel des sept témoins ? Le docteur Miriam, peut-être, ou sa folle de mère. Mrs St-Cloud venait de surgir de la maison. Les perles tachées d'huile pendaient à son cou comme une chaîne graisseuse. Elle hésitait encore à s'approcher, semblant craindre que je m'enflamme spontanément et achève de détruire sa pelouse.

Le dernier des témoins, le blond qui peignait la grande roue, était descendu de la jetée rouillée et longeait la grève dans notre direction. Sans chaussures, il marchait dans les eaux basses, mettant en valeur, à mon intention, son corps à peu près nu. Sa manière désinvolte de patauger n'avait rien de gratuit : il réaffirmait ses droits sur cette eau que je m'étais un instant appropriée.

Il agita la main vers le docteur Miriam, petit signe complice d'un ancien amant ; il attendait qu'elle l'invite à nous rejoindre sur la pelouse. Comme elle l'ignorait, il montra du doigt, de façon apparemment spontanée, mais avec quelque chose de sournois, les ormes morts au-dessus de nous.

En levant la tête, j'aperçus une portion de l'arrière du Cessna, accrochée aux branches supérieures. Épinglé contre le ciel, le bout de fuselage se balançait, tel un sémaphore qui signalait déjà ma présence aux policiers lancés à ma recherche.

« Stark… Il n'a jamais les yeux dans sa poche. Le docteur Miriam me prit le bras, comme pour me protéger. Venez, Blake. Nous devrions nous mettre en route. Je trouverai de quoi vous vêtir à la clinique. » 

En la suivant sur la pelouse, j'étais seulement conscient de cette foule silencieuse qui m'observait des deux bords du fleuve, des joueurs de tennis assis dans l'herbe avec leurs raquettes à côté d'eux. Leurs visages paraissaient presque hostiles. Vue sous cette étrange lumière, la ville paisible où j'avais atterri possédait une atmosphère nettement sinistre. Tous ces banlieusards qui semblaient se la couler douce pouvaient être en réalité des acteurs recrutés auprès des studios afin de tenir leur rôle dans une complexe conspiration.

Nous parvînmes à la voiture de sport du docteur Miriam, garée dans l'allée derrière la maison. Mrs St-Cloud, qui rôdait sous le porche, tendit à sa fille la trousse médicale.

« Miriam… ?

— Maman, je t'en prie. Il ne m'arrivera rien. » Le docteur Miriam eut un hochement de tête indulgent et m'ouvrit la portière. 

Pendant que je restais là, nu-pieds, dans les lambeaux graisseux de ma combinaison, j'acquis soudain la certitude que Mrs St-Cloud ne se précipiterait pas vers le téléphone dès que j'aurais quitté les lieux. Cette veuve d'âge mûr n'avait jamais vu personne revenir d'entre les morts. Elle me dévisageait, une main posée sur sa gorge, comme si j'étais un fils dont elle aurait par distraction perdu de vue l'existence.

D'un autre côté, je n'avais aucunement l'intention de m'éterniser. Après tout, quelqu'un, parmi ces gens, avait essayé de me tuer.

 


V

Retour d'entre les morts.

 

Aurais-je dû me méfier davantage de Miriam St-Cloud ? Alors même que nous roulions vers la clinique, je jugeai surprenant de ma part d'être tellement prêt à accorder ma confiance à la jeune doctoresse. Avec sa blouse blanche et ses pieds salis par l'herbe, c'était à peine plus qu'une étudiante, penchée au-dessus de son volant, l'air concentré. Elle était encore troublée, et se donnait beaucoup trop de mal pour prendre soin de moi. Je la soupçonnai de vouloir me conduire au commissariat du coin. On s'arrêta à plusieurs reprises sous les arbres, et les enfants eurent le temps de nous rattraper. Ils couraient à travers le parc en poussant de grands cris, comme s'ils espéraient tirer les hêtres solennels de leur mutisme. Un bras passé derrière le siège du docteur Miriam, je guettais l'apparition de la police. Si une voiture de patrouille se montrait, j'étais prêt à arracher le volant à la jeune femme et à expédier celle-ci sur la pelouse.

Le soleil tremblait entre les arbres. Une certaine agitation régnait parmi les oiseaux et les feuilles, comme si les divers éléments de cet après-midi perturbé cherchaient à reprendre leur place.

« Désirez-vous retourner auprès de votre mère ? demandai-je. Elle me paraît avoir davantage besoin de vous…

— Vous l'avez troublée – elle ne s'attendait pas à vous voir récupérer d'une manière aussi spectaculaire. Depuis la mort de mon père, voici deux ans, elle passe tout son temps à la fenêtre. Elle semble croire qu'il se trouve quelque part par ici. La prochaine fois que vous revenez d'entre les morts, allez-y par petites étapes.

— Je ne suis pas revenu d'entre les morts.

— Je sais, Blake…» Elle s'en voulut et appuya sa main sur la mienne. J'aimais bien cette jeune doctoresse, mais son allusion guillerette à ma mort m'irritait – je me serais bien passé de ce genre d'humour de carabin. De fait, à part les contusions dont je souffrais aux lèvres et dans la région des côtes, je me sentais dans une forme remarquable. Je me rappelai avoir nagé vigoureusement vers la rive, pendant que le Cessna coulait derrière moi, et m'être évanoui dans les basses eaux, mais plutôt de soulagement que de fatigue. Le pasteur m'avait tiré sur l'herbe, et à ce stade de la pagaille générale, un écervelé avait tenté de me ranimer, un banlieusard adepte des premiers soins et qui compensait le manque de formation par l'enthousiasme. Je m'étais déjà arrêté à l'idée que plus vite j'aurais quitté Shepperton, mieux cela serait – avant qu'une autre bévue ne soit commise. 

Cependant, il me fallait d'abord d'autres vêtements.

« Il y a un costume de rechange à la clinique – mais vos élèves de l'école de pilotage ne vous reconnaîtront plus. » Elle ajouta bizarrement : « Je fais exprès de parler par énigmes, vous pourriez décider de sauter en marche.

— Du moment que ce n'est pas le costume d'un mort… votre prêtre n'apprécierait pas qu'on tente le sort deux fois dans le même après-midi.

— Vous n'avez pas tenté le sort, Blake. » Elle poursuivit d'un ton terre à terre, en choisissant ses mots : « D'ailleurs, on ne meurt pas à cette clinique. C'est une policlinique. Je suis contente que vous ne soyez pas notre premier client, croyez-moi. On y a rattaché un service de gérontologie – les trois enfants sont là à titre temporaire, personne d'autre ne voulait d'eux. Je suis désolée qu'ils se soient mal conduits, mais avant leur arrivée ici, ils avaient été affreusement mal traités. »

Elle me montra un immeuble de trois étages, au-delà du parking. Sur la terrasse, des vieillards alignés dans leurs fauteuils roulants hochaient la tête au soleil. Ils parurent instantanément reprendre vie en apercevant ma combinaison déchirée, et se mirent à discutailler entre eux. J'imagine qu'ils avaient vu le Cessna en flammes heurter la cime des arbres, le long du fleuve.

Nous avons attendu dans le parking que les enfants nous rejoignent. Sans se rendre compte que je l'observais attentivement, le docteur Miriam s'appuya contre un des véhicules et se mit à curer l'ongle de son pouce. Était-ce la chaleur qui se reflétait sur la peinture cellulosique et mon corps à moitié nu, je me sentis brusquement obsédé par la jeune femme, par le vernis écaillé des ongles de ses orteils, les traces laissées par l'herbe sur ses talons, le parfum capiteux de ses cuisses et de ses aisselles, et même par les résidus des fonctions organiques d'un patient, qui composaient un rébus sur sa blouse blanche. Elle chassa la saleté de sous son ongle et l'expédia sur l'herbe, comme si elle restituait au parc un peu de cette nature généreuse qu'elle exsudait par tous les pores. J'eus le sentiment que la crasse de ses pieds et son allure générale peu soignée ne venaient pas d'un manque d'hygiène mais de sa totale immersion dans les lieux communs de la nature. Je fus certain qu'elle soignait ses malades avec des cataplasmes de terre et de salive, roulés de ses mains puissantes et réchauffés entre ses cuisses. Grisé par son odeur, je voulais la prendre comme un étalon monte une poulinière.

« Blake ?…» Son regard n'était pas inamical. Elle semblait savoir que je n'étais pas un pilote ordinaire et s'abandonnait en toute conscience à la force qui l'attirait vers moi. Quand les enfants nous eurent rejoints, elle se pencha et les étreignit tour à tour. Elle garda le sourire tandis que les doigts gluants de la fillette cherchaient sa bouche.

La petite fille était aveugle. Je comprenais à présent pourquoi les trois enfants ne se quittaient jamais – cela leur permettait de mettre leurs ressources en commun. Avec son visage pointu, éveillé, ses narines toujours aux aguets, la fillette était la plus intelligente du trio. Le plus grand des garçons, le mongolien trapu au front épais comme un abri anti-aérien, jouait le rôle de chien dévoué, toujours à portée de la main, veillant à la guider entre les voitures en stationnement. Il émettait continûment un commentaire murmuré sur tout l'environnement, présentant à sa compagne aveugle ce qui devait être le tableau d'un monde idyllique.

Le troisième enfant, un garçonnet aux cheveux blond roux, louchait vers le ciel d'un air très excité, comme s'il redécouvrait à chaque instant la joie de ce qui l'entourait. Tandis qu'il promenait son regard sur le parc ensoleillé, chaque feuille et chaque fleur semblaient contenir la promesse d'une fête. Il utilisait la prothèse de sa jambe droite en guise de pivot, et béquillait ainsi avec un certain style.

Je les observai pendant qu'ils galopaient autour de moi, passant et repassant entre les voitures. Ce trio parfaitement équilibré me plaisait. J'aurais voulu pouvoir faire quelque chose pour eux. Mon complexe de Hameln me revint en mémoire. Dans un coin de ce parc pourrait bien se trouver un paradis miniature, un domaine secret où je serais en mesure de rendre la vue à la fillette, des jambes saines au petit polio, l'intelligence au mongolien.

« Qu'y a-t-il, Rachel… ? Le docteur Miriam se pencha pour saisir le chuchotement de l'enfant. Rachel a très envie de savoir de quoi vous avez l'air. Je ne l'ai pas tout à fait convaincue que vous n'étiez pas un envoyé de saint Michel Archange. »

Les mains agiles de la petite fille, guidées par un coup de poignet particulièrement vif, traçaient déjà les contours d'un visage. Comme les deux garçons, elle donnait l'impression de traverser la réalité en diagonale. Je la soulevai et la tins contre ma poitrine, en partie pour m'assurer que ses petites mains ne pouvaient pas être responsables des contusions de ma cage thoracique. Je sentais son souffle léger, haletant, sur mon visage. Ses mains couraient, telles des phalènes affolées, sur mes joues et sur mon front, fouillaient ma bouche et mes narines. Je la serrais étroitement, pressant ses hanches contre mon ventre.

Le mongolien me tirait les poignets, et sous son front trop lourd, ses yeux reflétaient la terreur. La fillette hurla, cherchant à écarter par de brusques secousses son visage aveugle de mes lèvres.

« Blake ! Reposez-la ! » Le docteur Miriam arracha la fillette à mon étreinte. Elle me dévisagea d'un air choqué, se demandant sans doute si c'était là ma manière habituelle d'agir. À une cinquantaine de mètres de nous, le père Wingate traversait le parc. Il s'était arrêté sous les arbres, tenant d'une de ses mains robustes le siège de toile et de l'autre le panier d'osier. Il m'observait comme si j'étais un criminel en fuite. Je savais qu'il m'avait vu empoigner l'enfant.

Le docteur Miriam reposa la fillette sur le sol. « David, Jamie – prenez Rachel avec vous. »

D'un pas mal assuré, la petite fille alla se réfugier dans la zone défendue par le regard protecteur du mongolien. Celui-ci n'arrivait pas à décider si j'avais véritablement causé une frayeur à Rachel. Le trio se sauva dans le parc à toutes jambes. Les mains de Rachel dessinaient le profil d'un visage insolite.

« Qu'a-t-elle vu ?

— À ce qu'on dirait, une sorte d'oiseau bizarre. »

Le docteur Miriam s'était interposée entre les enfants et moi, histoire de s'assurer que je n'allais pas me mettre dans l'idée de courir après eux. Mes bras tremblaient encore d'avoir serré si fort la fillette. Mon accès de frénésie sexuelle n'avait pas échappé au docteur Miriam, je m'en rendais compte. Elle s'attendait presque à ce que je la renverse sur le siège arrière de la voiture la plus proche. Aurait-elle mis beaucoup d'énergie à se débattre ? Elle ne me quitta pas d'une semelle lorsque nous entrâmes dans la clinique, craignant peut-être que je m'attaque à l'un des vieillards qui traînaient les pieds dans la salle d'attente.

Mais une fois dans son bureau, elle me tourna ostensiblement le dos, m'invitant presque à lui saisir la taille. Elle était encore troublée par la fièvre qu'avait causée mon atterrissage forcé. Malgré sa pudeur, ses mains ne me quittèrent pas un instant tandis qu'elle auscultait mon cœur et mes poumons. Je la contemplai comme dans un rêve lorsqu'elle me plaqua les épaules contre l'appareil d'examen radio. L'exquis grain de beauté sous son oreille gauche, telle une merveilleuse tumeur, les beaux cheveux noirs ramenés en arrière pour ne pas la gêner, les yeux inquiets que dominait un front haut, la veine bleue qui battait à sa tempe sous le coup d'une émotion mal définie – je désirais examiner à loisir tous ces détails, savourer la senteur de ses aisselles, préserver à jamais dans une fiole portée autour de mon cou le bout de peau qui pendait à sa lèvre. Loin d'être un étranger, j'avais le sentiment de la connaître depuis les années.

Elle apporta le costume promis et m'observa pendant que je me changeais, sans détourner les yeux de mon corps nu ni de mon érection paresseuse. Je tirai sur la veste et le pantalon de peigné noir – le complet sortait du pressing, c'était sans doute celui d'un prêtre ou d'un employé des pompes funèbres, il comportait des poches inhabituelles, probablement destinées à dissimuler un chapelet ou les pourboires des proches du disparu.

Lorsqu'elle revint avec les radios développées, elle me tendit une paire de tennis.

« Je vais avoir l'air d'un croque-mort en balade. » J'attendis pendant qu'elle examinait les clichés. « J'ai fait une année de médecine. À qui reviennent les droits ? Ça peut avoir de la valeur.

— À nous. Et ça en a sans doute. Dieu merci, il n'y a rien de particulier. Reviendrez-vous chercher l'avion ? »

Je m'arrêtai à la porte, heureux qu'elle ait manifesté le désir de me revoir. Elle évitait mon regard et se frottait doucement les doigts, en caressant les traces imprécises de ma peau. Ne s'agissait-il pas d'une sorte de ruse inconsciente ? Je le savais, j'avais lié cette jeune femme à l'épisode de ma délivrance. Jusqu'à quel point mon attirance pour elle était-elle égoïste – l'amour morbide d'un patient sous le charme ? Quoi qu'il en fût, je voulais l'avertir du danger qui menaçait la commune. Absurde ou non, ma vision d'un holocauste imminent m'apparaissait de plus en plus convaincante. Peut-être, dans les moments de crise extrême, quittons-nous le plan de l'espace-temps quotidien pour entrevoir tous les événements qui se sont produits ou se produiront jamais.

« Attendez, Miriam. Avant que je parte… y a-t-il déjà eu une catastrophe importante à Shepperton ? Une explosion d'usine, un avion de ligne qui s'écrase ? »

Elle fit non de la tête et m'observa avec un soudain intérêt professionnel. Par la fenêtre, je pointai un doigt vers le ciel tranquille, le parc baigné d'une banale lumière d'été, où les petits handicapés se tournaient autour en faisant l'avion, les bras tendus. « Après la chute de l'appareil, j'ai eu le pressentiment d'un désastre d'une espèce ou d'une autre – peut-être même d'un accident nucléaire. Une immense lueur embrasait le ciel, une lumière incandescente. Venez avec moi…» J'essayai de lui prendre le bras. « Je m'occuperai de vous. »

Elle posa ses mains sur ma poitrine, recouvrant de ses doigts mes ecchymoses. Elle n'avait joué aucun rôle dans ma réanimation. « Ce n'est rien, Blake, rien que de très banal. Les mourants aperçoivent couramment des lumières vives. Lorsque la fin est proche, le cerveau tente de se ressaisir et de se libérer du corps. J'imagine que c'est de là que nous tirons notre conception de l'âme.

— Je n'étais pas en train de mourir ! » Elle me pinça les côtes. Je fus tenté de la prendre par le cou et de l'obliger à garder les yeux sur mon sexe encore dressé. « Miriam, regardez-moi – je me suis enfui de l'avion à la nage !

— Mais oui, Blake. Nous vous avons vu. » Elle me toucha de nouveau, pour s'assurer que j'étais toujours là. Déroutée par ses propres sentiments, elle reprit : « Blake, pendant que vous étiez bloqué à l'intérieur du cockpit, j'ai bel et bien prié pour vous. On se demandait si vous vous trouviez seul. Un instant avant que vous ne vous sauviez, vous sembliez être deux personnes. » 

Je me rappelai la vive lumière qui s'était répandue au-dessus de la ville, comme si quelque gaz incandescent était sur le point de s'enflammer. Y avait-il eu quelqu'un d'autre à bord du Cessna ? Juste en marge de mon champ de vision semblait se dessiner la silhouette d'un homme assis.

« J'ai nagé depuis l'avion, répétai-je obstinément. Et un idiot m'a fait la respiration artificielle. Qui était-ce ?

— Personne. J'en suis certaine. » Elle arrangea les stylos qui traînaient en désordre sur son bureau – trop d'aiguilles pour une seule boussole – et m'observa avec l'expression que j'avais déjà remarquée sur le visage de sa mère. Je me rendis compte que je l'attirais et la dégoûtais à la fois, comme peut fasciner ce qui gît dans une tombe ouverte.

« Miriam…» Je voulais la rassurer.

Dans un soudain accès de lucidité, elle vint vers moi en boutonnant sa blouse blanche.

« Blake, n'avez-vous donc pas compris ce qui s'est passé ? » Elle me regarda droit dans les yeux, essayant de faire entrer de force la leçon dans la tête du cancre. « Quand vous étiez coincé à l'intérieur du cockpit, vous avez passé plus de onze minutes sous l'eau. Nous vous avons tous cru mort.

— Est-ce que je l'étais ?

— Oui ! Elle criait presque, et me frappa la main avec colère.

— Vous étiez mort… ! Et vous êtes revenu à la vie ! »

 


VI

Piégé par l'autoroute.

 

« Cette fille est folle ! »

Je quittai la clinique en claquant la porte.

De l'autre côté du parc, un drapeau blanc transmettait un message urgent. La portion arrachée de l'empennage du Cessna, fouettée par le vent, pendait aux branches supérieures de l'orme mort. Par bonheur, la police ne m'avait pas encore trouvé et aucun des joueurs de tennis ne manifestait le moindre intérêt pour l'avion englouti. Je tambourinai au passage sur les toits des voitures garées dans le parking. J'en voulais à Miriam St-Cloud – cette doctoresse aimable mais à l'esprit confus, présentait tous les symptômes d'une imminente transformation en sorcière. Je décidai de me perdre dans la foule des ménagères de l'après-midi et de prendre le prochain bus pour l'aéroport.

En même temps, je me surpris à rire tout haut de moi-même – ce vol avorté avait été un double échec. Non seulement j'étais tombé en manquant de me tuer, mais encore les rares témoins qui auraient pu tenter de me sauver semblaient avoir personnellement intérêt à me croire mort. D'une manière un peu folle, l'idée de ma mort répondait chez eux à un besoin profond, lié peut-être à leurs vies stériles dans cette ville étouffante – inconsciemment, quiconque tombait dans ce piège-là était tenu pour « mort ».

Tout en pensant au docteur Miriam – ça ne m'aurait pas déplu de lui montrer à quel point j'étais mort en lui plantant un enfant dans le ventre – je dépassai le monument aux morts et la piscine découverte. Le centre-ville se résumait à peu près à un supermarché, un ensemble commercial, un parking à étages et une station-service. Shepperton, qui ne m'était connu que par ses studios de cinéma, représentait la banlieue universelle, le paradigme de nulle part. De jeunes mères pilotaient leurs gamins de la laverie automatique au supermarché et retour. Elles contemplaient leurs reflets dans les vitrines d'électroménager, exhibant leurs corps harmonieux à ces machines à laver et à ces téléviseurs comme pour entamer des liaisons secrètes avec eux.

Contempler ce déploiement de cuisses et de seins me travaillait au sexe – l'accident, Miriam St-Cloud, puis la petite aveugle, m'avaient mis en état d'excitation. Tous mes sens paraissaient magnifiés – l'air était plein du choc des odeurs, les vitrines me lançaient des œillades vulgaires. J'évoluais parmi ces jeunes femmes, le chien plus qu'à demi levé, et prêt à les monter parmi les pyramides de barils de détergent et de cosmétiques en promotion.

Au-dessus de ma tête, le ciel devint plus brillant. Les toits placides baignaient dans une lumière de point du jour qui transformait cette rue banlieusarde en avenue de temples. Je ne me sentais pas dans mon assiette et dus m'appuyer contre le marronnier, devant la poste. J'attendis que cette illusion rétinienne se dissipe, tout en me demandant si je devais arrêter la circulation pour avertir ces ruminantes de l'annihilation qui les guettait, elles et leur progéniture. J'attirais déjà l'attention. Un groupe d'adolescents s'arrêta pour me regarder cligner des yeux et serrer les poings. Ils riaient de ma tenue grotesque – costume ecclésiastique et tennis blanches.

 

« Blake – attendez-moi ! »

La voix du père Wingate me parvint pendant que je vacillais d'un air désemparé, cerné par ces jeunes en pleine jubilation. Le prêtre traversait la rue, arrêtant les voitures d'une main autoritaire. Son front brillait comme un casque sous la lumière trop vive. Il dispersa les adolescents et braqua sur moi ce regard où la colère le disputait à l'inquiétude – comme si j'étais un usurpateur déviant auquel un étrange contrat l'aurait tenu de prêter assistance.

« Blake, que regardez-vous ? Blake ! »

Afin d'échapper à la lumière et à cet étrange prêtre, j'escaladai une grille ornementale et filai entre les pavillons discrets d'une ruelle, au-delà de la poste. Derrière moi, la voix du père Wingate se perdit parmi le vacarme des avertisseurs et d'un avion qui survolait la commune. Ici, tout était plus calme : les trottoirs, déserts, et les jardins bien entretenus, pareils à des laraires consacrés aux dieux téléviseur et lave-vaisselle.

La lumière faiblit comme j'atteignais le nord de la ville. Le large tablier de l'autoroute passait deux cents mètres plus loin, au-delà d'un champ en friche. Un convoi de poids lourds progressait sur la plus proche bretelle de sortie. Chaque camion traînait, sur une grande remorque, la maquette de bois et de toile d'un vénérable coucou. Tandis que cette caravane de fantasmes aériens, qui illustrait en un rêve poussiéreux mon propre vol, franchissait le portail d'entrée des studios, je traversai le périphérique et me dirigeai vers la passerelle piétonne qui enjambait l'autoroute. Coquelicots et genêts se frottaient à mes jambes en m'abandonnant, espérais-je, un peu de leur pollen. Ces, fleurs poussaient au milieu d'un amas de pneus usagés et de matelas abandonnés. À ma droite, un hypermarché spécialiste de l'ameublement. Sa cour d'exposition regorgeait de salons complets, d'armoires et de tables de salles à manger. Quelques clients évoluaient parmi le mobilier d'un air distrait, tels les visiteurs d'un ennuyeux musée. À côté de l'hypermarché, une station de dépannage, et dans sa cour, occupant tout l'espace, des voitures d'occasion avec leur prix sur le pare-brise – avant-garde d'un univers numéral où tout serait étiqueté et chiffré, début d'un catalogue où seraient répertoriés chaque pierre et chaque grain de sable sous mes pieds, chaque coquelicot vivace.

À présent que j'étais sur le point d'échapper à Shepperton – dans quelques minutes, j'aurais franchi la passerelle et un bus me mènerait vers l'aéroport – je me sentais confiant, le pied léger dans mes tennis. Je fis halte près d'un pilier de béton fiché dans le sol – le chiffre de ce terrain vague. En regardant une dernière fois cette ville étouffante où j'avais failli perdre la vie, je songeai à y revenir une nuit pour peindre à la bombe, dans l'ordre croissant, un million de numéros sur chaque portail de jardin, chaque chariot de supermarché, chaque front de bébé.

Emporté par ce fantasme, je me mis à courir en hurlant des chiffres à tout ce qui m'entourait, aux conducteurs sur l'autoroute, aux modestes nuages dans le ciel, aux plateaux de cinéma qui ressemblaient à des hangars. Déjà, malgré l'accident, je songeais à ma nouvelle carrière dans l'aviation – une formation dans une école de pilotage, un brevet de l'armée de l'air, et j'accomplirais la première circumnavigation à propulsion humaine, à moins que je ne devienne le premier astronaute européen…

Hors d'haleine, je déboutonnai la veste d'ecclésiastique, et m'apprêtais à la jeter, lorsque je fis, à une cinquantaine de mètres de l'autoroute, une découverte troublante. Bien que j'eusse marché d'un bon pas sur ce sol inégal, je ne me rapprochais plus de la passerelle piétonne. Le terrain sableux défilait devant moi, les coquelicots balançaient de façon plus pressante contre mes genoux couverts de pollen, mais l'autoroute restait toujours à la même distance. À la limite, cette distance semblait augmenter. En revanche, Shepperton reculait dans mon dos, et je me retrouvais dans un immense champ de coquelicots, parsemé de quelques pneus usagés.

J'observai les véhicules qui filaient sur l'autoroute. Je distinguais nettement les visages des conducteurs. Je détalai soudain, pour prendre en défaut le sens de l'orientation perverti qui s'était emparé de mon cerveau. Je courus droit devant moi, puis obliquai derrière une rangée de barils d'essence rouillés.

Et l'autoroute recula encore.

J'aspirai une bouffée d'air poussiéreux et me mis à regarder mes pieds. Miriam St-Cloud m'avait-elle délibérément donné cette paire de chaussures de sport défectueuse ? Était-ce le premier tour de son numéro de sorcière ?

Je vérifiai soigneusement ma position par rapport au sol silencieux. Le terrain vague demeura tel que je l'avais trouvé, cédant et ne cédant pas, de mèche avec la secrète population de Shepperton. Des digitales poussaient par les portières rouillées d'une petite auto. Une lumière immuable apaisait les orties en bordure des glissières de l'autoroute. Quelques automobilistes observaient ce prêtre fou en tennis blanches. Je ramassai un bout de pierre crayeux et arrangeai, au moyen de quelques morceaux de bois, une série de poteaux numérotés, un sentier gradué qui me mènerait jusqu'à la passerelle. Mais, à mesure que j'avançais, ces bornes m'encerclèrent en une spirale qui se refermait sur elle-même, un vortex de chiffres qui me ramena au centre du terrain.

J'abandonnai une demi-heure plus tard et regagnai Shepperton. J'avais épuisé toutes les ruses dont je me sentais capable – rampé, couru à reculons, fermé les yeux et avancé en tâtonnant. À mesure que je m'éloignais de la voiture abandonnée et des vieux pneus, les rues de la ville se rapprochaient de moi, heureuses, aurait-on dit, de me revoir.

En essayant de me calmer, je passai sur le périphérique. Manifestement, l'accident m'avait disloqué la tête de plus d'une manière. Devant l'hypermarché, je choisis un canapé bien rembourré et m'allongeai sous le soleil brûlant. Je restai à me reposer parmi les imitations de copies et les étiquettes de discount, jusqu'à ce qu'un vendeur méfiant vienne me dire de décamper.

Je traversai l'avant-cour du garage, où le vernis cellulosique des voitures d'occasion brillait au soleil, formant une rangée de migraines en couleur. Je rajustai mon costume poussiéreux et repris le périphérique. Deux femmes, accompagnées de leurs enfants, attendaient à l'arrêt du bus. Elles m'observèrent prudemment, comme si elles craignaient que je leur exécute ma danse de derviche et que je les encercle de centaines d'épieux numérotés. 

J'attendis l'arrivée du bus en ignorant les regards sournois des deux femmes, mais j'avais envie de leur exhiber mon sexe à moitié dressé. Pour un mort supposé, je ne m'étais jamais senti aussi vivant.

« N'emmenez pas vos enfants chez le docteur Miriam ! leur criai-je. Elle vous dira qu'ils sont morts ! Vous voyez cette lumière ? Elle vient de vos esprits, vous essayez de vous ressaisir ! »

Enivré de mon propre sexe, je m'assis sur le bord du trottoir, à côté de l'arrêt du bus, en riant tout seul. Sous cette lumière dure d'après-midi, la route déserte devenait un tunnel de poussière, un goulet d'étranglement mental. Les deux gorgones en robe d'été m'observaient, leurs rejetons écarquillaient les yeux en ouvrant la bouche.

Tout à coup, je fus certain que le bus ne viendrait jamais.

Une voiture de patrouille passa sous l'autoroute, tous phares allumés sous le soleil. Leurs faisceaux flamboyèrent sur mes ecchymoses. Incapable d'affronter les policiers, je tournai les talons et fonçai sur le périphérique.

Déjà, je commençais à me rendre compte que Shepperton m'avait piégé.

 


VII

Le zoo de Stark.

 

Un frais ruisseau courait entre les peupliers, qui serait un baume et un calmant pour ma peau. Au-delà de la prairie, des yachts, à voile ou à moteur, étaient amarrés le long des deux rives du fleuve. Je suivais le périphérique depuis dix minutes, attendant l'occasion propice de tenter ma seconde évasion de Shepperton. Les rues de pavillons et de maisonnettes, bordées de marronniers et de platanes, constituaient autant de tonnelles verdoyantes, d'entrées d'un labyrinthe amical. Par-ci, par-là, un plongeoir pointait au-dessus des haies. Les jardins possédaient leur petite piscine. L'eau jetait des étincelles, comme furieuse de se voir confinée dans ces bacs domestiques, troublée par les diagonales obsédantes de ces cuves où on l'avait déversée avec amour. Je me représentais ces piscines, infestées de petits enfants et de mères indolentes, en train de préparer secrètement leur revanche.

Ce n'était certes pas un hasard qui avait précipité mon avion en flammes sur cette ville en bordure du fleuve. De tous côtés, Shepperton était entouré d'eau – bassins filtrants et réservoirs, bassins de décantation et canalisations du département local de l'administration des eaux, bras du fleuve alimentés par un enchevêtrement d'affluents et de ruisseaux. Les hautes parois des réservoirs formaient des horizons dressés, et je compris que j'errais dans un univers marin. C'est sur le lit d'un océan que tombait la lumière pommelée qui filtrait à travers les arbres. Sans le savoir, ces modestes banlieusards étaient des créatures de mer exotiques, avec l'esprit riche de songes des mammifères aquatiques. Autour de ces ménagères placides et de leurs accessoires domestiques, toutes choses étaient en suspens dans un calme profond. Peut-être la lueur menaçante que j'avais aperçue au-delà de Shepperton n'était-elle qu'un reflet prémonitoire de cette banlieue engloutie ?

J'étais parvenu aux hôtels proches de la marina. Au-dessus de la résidence élisabéthaine des St-Cloud, l'empennage du Cessna pendait de l'orme mort et émettait ses signaux par intermittence, comme si le contenu du message l'ennuyait déjà.

Je traversai la route et me dirigeai vers le guichet vide du parc d'attractions. Les nacelles fraîchement repeintes de la grande roue, les licornes et les chevaux ailés du petit manège miroitaient comme pour une invite, mais je suppose que les seuls visiteurs de cette foire délabrée étaient, sur le coup de minuit, quelques amoureux.

Derrière le guichet se trouvaient les cages à peu près vides d'un modeste zoo. Deux vautours décatis végétaient sur leur perchoir sans prêter attention au lapin mort déposé sur le sol de la volière. Les yeux des rapaces s'étaient refermés sur des rêves andins. Un ouistiti dormait sur son étagère et un vieux chimpanzé s'astiquait sans relâche, fouillant son nombril de ses doigts sensibles, comme pour découvrir la combinaison de cette serrure ombilicale – un émigré de l'intérieur qui ne voulait pas perdre l'espoir.

Pendant que j'étudiais son aimable figure avec commisération, un gros véhicule aux ornements criards émergea des studios de cinéma et pétarada à vive allure le long de la route en soulevant un nuage de poussière, pour venir finalement s'arrêter près du guichet. C'était un corbillard trafiqué de manière à pouvoir transporter des planches de surf et un équipement de parachutisme ascensionnel. Des emblèmes ailés et des poissons dorés décoraient la carrosserie. Le blond installé au volant, le même qui tout à l'heure peignait les nacelles, m'observait avec une certaine gêne. Il sortit de nulle part un très vieux casque de pilote, mit pied à terre et alla s'affairer autour du guichet en affectant de ne pas me remarquer. 

Pourtant, quand je me dirigeai vers le bout de la jetée, j'entendis ses pas résonner derrière moi sur les traverses métalliques.

« Blake… soyez prudent ! Il me fit signe de m'écarter de la fragile rambarde, craignant que l'amas de métal rouillé ne cède sous notre poids. Vous vous sentez bien ? C'est ici que vous êtes tombé. »

Il me considéra avec quelque sympathie, mais en restant à distance, comme s'il redoutait que d'une seconde à l'autre je ne me livre à une excentricité. Avait-il suivi ma tentative de traversée de l'autoroute ?

« C'était un atterrissage spectaculaire… Il baissa les yeux vers le fort courant, sous nos pieds. Je sais que vous êtes un cascadeur, mais il a dû vous falloir des années pour répéter ça.

— Vous êtes fou ! J'eus envie de le frapper. J'ai failli me tuer !

— Je sais, Blake ! Excusez-moi – enfin, j'imagine que ça aussi, ça se répète…» Il tripotait le casque et les lunettes démodées, soudain embarrassé de cette exhibition rivale d'accoutrement de vol. « Je suis sur un film, pour les studios – un remake des Hommes volants1

. Je joue l'un des pilotes d'essai. Il eut un geste de mépris en direction de la grande roue. Tout ça, c'est un investissement à long terme – ou du moins, ça devait l'être. Il faut quelque chose pour le lancer. En fait, je suis étonné qu'il n'y ait pas plus de monde cet après-midi. C'est assez drôle, Blake, que vous soyez le seul visiteur…» 

Il s'accrocha à l'une des nacelles et se balança en exhibant sa musculature, non point tant pour m'intimider – j'aurais pu sans effort l'envoyer au tapis – que pour gagner une sorte de reconnaissance physique. Il y avait dans son attitude un mélange d'agressivité et de prévenance. Son cerveau travaillait dur à trouver un moyen de tourner ma mésaventure à son avantage. En le regardant contempler d'un air désenchanté la Tamise, dont le dos ensoleillé ne portait plus les traces de ma chute, je sentais qu'il regrettait de n'avoir pu profiter du hasard qui rapprochait sa jetée décatie du lieu de l'accident.

« Dites-moi, Stark – vous m'avez vu nager jusqu'à la rive ?

— Naturellement. »

Comme pour devancer toute critique de sa passivité, il se hâta d'expliquer : « Je m'apprêtais à plonger, Blake, mais tout d'un coup vous étiez là, je ne sais comment, vous aviez réussi à vous extraire de l'appareil. »

« Le père Wingate m'a aidé à regagner la rive. Avez-vous vu quelqu'un tenter de me ranimer ? Pratiquer la respiration artificielle ?

— Mais non – pourquoi demandez-vous ça ? » Stark m'examinait avec, sur son visage, une étonnante lueur de perspicacité. « Vous ne vous rappelez plus, Blake ?

— J'aimerais remercier la personne, qui qu'elle soit. » Négligemment, j'ajoutai : « Combien de temps suis-je resté dans l'avion ? »

Stark écoutait les vautours, qui commençaient à s'agiter dans leurs cages. Les grands oiseaux s'accrochaient aux barreaux en essayant de happer un morceau de ciel. J'étudiai le regard indécis de Stark, les poils fins plantés tels des aiguilles autour de ses lèvres. M'avait-il ramené à la vie ? Je me représentai sa bouche harmonieuse vissée à la mienne, sa forte dentition qui m'entamait les gencives. Par bien des côtés, Stark évoquait une grande blonde sportive. Je ne me sentais pas attiré vers lui par quelque pulsion homosexuelle que l'accident aurait libérée en moi, mais par une intimité presque fraternelle avec son corps, avec ses cuisses et ses épaules, ses bras et ses fesses, comme si, enfants, nous avions partagé la même chambre. J'étais le cadet, mais le plus costaud, le modèle auquel, toujours, il devrait se mesurer. Je pouvais l'étreindre quand bon me semblerait, appuyer ses mains contre mes côtes meurtries pour découvrir s'il avait cherché à m'attaquer, goûter à la morsure de sa bouche.

Troublé par l'insistance de mon regard, Stark tourna le dos au fleuve. « Combien de temps ? Trois ou quatre minutes. Peut-être un peu plus.

— Dix minutes ?

— Ça fait beaucoup, Blake. Je ne crois pas que vous seriez ici. » Il avait repris son sang-froid et m'observait d'un air rusé, guettant ma prochaine réaction. Il tripotait le vieux casque, balançant cet accessoire de studio sous mon nez comme s'il jouait avec l'idée que nous étions tous les deux des aviateurs de cinéma. Pourtant, j'avais piloté un avion réel, équipé d'un moteur, pas une de ces ailes delta passives qui comptaient sur l'aide du vent. 

La voiture de patrouille approchait sur le périphérique. Ses phares embrasaient la lumière de l'après-midi. Quand elle s'arrêta près du guichet, je vis que le père Wingate était assis à l'arrière, entre deux policiers. Il me dévisageait à travers la vitre relevée avec l'air pensif du type qui vient de se rendre sans faire d'histoires.

Je m'attendais à ce qu'il me désigne aux flics lorsque Stark me prit le bras. « Je me rends à Londres, Blake. Je peux vous emmener de l'autre côté du fleuve. »

 

Installé sur le siège du passager, dans le corbillard, et toujours en tenue de croque-mort, je dissimulais mon visage derrière la voilure pliée de l'aile delta. J'écoutais le babil du ouistiti, le cri perçant des vautours. Je ne sais pourquoi, mon arrivée avait rendu les animaux nerveux. Dans le rétroviseur, j'apercevais le père Wingate, qui m'observait toujours depuis l'arrière de la voiture de patrouille, tel un conspirateur muré dans son silence et soucieux de ne rien laisser transpirer de son association avec moi.

Près du guichet, Stark mettait en garde les deux policiers contre la jetée rouillée et haussait les épaules tandis qu'ils montraient le ciel au-dessus des studios.

Ainsi, la police cherchait encore un témoin. En regardant l'acteur secouer la tête, j'acquis la certitude qu'en dépit du tour hasardeux pris par les événements de cet après-midi, ni Stark, ni le père Wingate, ni Miriam St-Cloud, ni aucun de ceux qui avaient assisté à l'accident ne me livreraient aux autorités.

 


VIII

L'inhumation des fleurs.

 

J'allais enfin échapper à cette ville étouffante. Je m'agitais nerveusement sur mon siège tandis que nous prenions la file qui s'apprêtait à traverser Walton Bridge. L'après-midi tirait à sa fin, et la circulation était intense aux abords du pont : les banlieusards rentraient de Londres. Bien que Walton fût situé au sud de Shepperton, soit encore plus loin de l'aéroport, ça m'éjecterait du moins hors de la zone dangereuse. Je songeais à la décision prise par Stark de ne pas me livrer à la police – mon retour apparent d'entre les morts avait momentanément réduit au silence l'acteur, aussi bien que le docteur Miriam, sa mère et le prêtre archéologue. Pourtant, moi parti, je savais bien que Stark lâcherait le morceau à un journaliste ou à une chaîne de télévision, surtout quand il apprendrait que j'avais volé le Cessna.

Mais pour une raison connue de lui seul, Stark était particulièrement impressionné par ma qualité de pilote. Mon débarquement spectaculaire – un authentique accident, qui contrastait avec les pannes peu crédibles de son film – touchait en lui quelque fantasme à peine formulé, mais puissant. Il désigna les files de véhicules presque immobiles, coincées dans des nuages crépusculaires de gaz d'échappement.

« En toute justice, Blake, vous devriez être bien au-dessus de ça. J'ai pris quelques leçons de pilotage, jadis, mais je n'étais pas prêt. Avez-vous essayé le vol libre ? »

Je contemplais les ormes morts qui dominaient le parc. Au coude du fleuve, l'empennage du Cessna m'envoyait toujours son message clignotant. Les nacelles fraîchement repeintes de la grande roue se découpaient sur le ciel, tels des jouets qui attendaient d'être ramassés par des aéronautes en balade.

« Ce qui m'intéresse vraiment, c'est le vol à propulsion humaine. Un jour, j'accomplirai le premier tour du monde. 

— Un vol à propulsion humaine autour du monde ? » Soucieux de me ménager, Stark roula des yeux étonnés. Ne se rendait-il donc pas compte qu'il m'avait sauvé de la police ? « J'aimerais vous aider, Blake – vous pourriez commencer ici même, à Shepperton.

— À Shepperton ?

— Côté publicité, vous ne trouverez pas mieux. Après l'accident de ce matin, ils seraient tout disposés à vous adopter comme l'aviateur du pays. Vous pourriez ouvrir une école de pilotage, peut-être en liaison avec les studios. Et puis, les gens du coin sont obsédés par les trucs de ce genre – réserves naturelles, delphinariums, acrobaties aériennes, c'est tout pareil pour eux. Ils n'arrêtent pas de se déguiser en hallebardiers de la tour de Londres ou en fantassins de Hanovre et de refaire la bataille d'Austerlitz. J'ai décidé de développer le zoo. Si je pouvais repêcher votre avion, je l'y exposerais.

— Non…

— Pourquoi pas ? Peut-être votre compagnie d'assurances me le revendrait-elle ?

— Laissez-le là où il est !

— Bien sûr, Blake…» Surpris par ma violence, Stark me saisit le bras et s'efforça de me calmer. « Naturellement, je le laisserai. Le fleuve peut bien l'emporter jusqu'à la mer. Je comprends ce que vous ressentez. »

Nous rampions maintenant vers le milieu du pont. Cent feux arrière m'éblouissaient en cadence lorsque les automobilistes freinaient, s'arrêtaient, repartaient. À une longueur de bras, les poutres défilaient si lentement que je pouvais compter les rivets sous la peinture écaillée.

Une fois de plus, j'étais sûr que nous n'avancions pas. Au lieu d'approcher de Walton, nous en étions plus éloignés que jamais. Les files de voitures et d'autobus s'étendaient devant nous comme sur une immense chaîne de montage. Derrière moi, la rive de Shepperton, avec ses petits armateurs et ses chantiers navals, paraissait distante de cinq cents mètres.

Le fleuve oscilla. J'eus un sursaut et me reculai sur mon siège, conscient de la présence des véhicules qui m'oppressaient de toute part, en mouvement et pourtant immobiles – ils me vidaient les yeux à coups de phares. Prisonnier de ce kilomètre de ruban métallique, j'attendis que l'illusion se dissipe.

« Blake, on avance ! Tout va bien ! »

Je savais à quoi m'en tenir.

En ouvrant la portière, je sentis la main de Stark sur ma poitrine. Je le repoussai d'un coup de coude et sautai à bas du corbillard. Je franchis le garde-corps qui montait à mi-hauteur d'homme, sautai sur l'allée piétonne et descendis en courant retrouver la sécurité de Shepperton.

 

Cinq minutes plus tard, j'avais laissé le fleuve derrière moi et j'étais assis sur un banc près des courts de tennis déserts. Soulagé de cette peur que j'avais portée jusque sur le pont, je massais ma poitrine meurtrie. Je savais au moins que Stark n'avait pas tenté de me ranimer – les mains dont je portais l'empreinte sur ma cage thoracique étaient plus grosses, d'une taille et d'une force comparables aux miennes.

Je levai les yeux vers les ormes morts, vers les rues et les maisons dans le lointain. Pour une cause dont on ne découvrirait l'explication qu'à l'intérieur de mon crâne, j'étais pris au piège dans cette ville au bord de l'eau. Mon esprit avait dessiné autour d'elle un périmètre strict, défini au nord par l'autoroute, à l'ouest et au sud par le cours sinueux de la Tamise. J'observai la circulation qui remontait vers l'est, en direction de Londres, persuadé que si j'essayais d'emprunter cette dernière porte découpée dans mon horizon, les mêmes perspectives nauséeuses se dérouleraient sous mes yeux.

Raquette en main, deux adolescentes accompagnées de leur mère se dirigeaient vers les courts. Elles me dévisageaient d'un œil méfiant, intriguées par le spectacle de ce jeune prêtre chaussé d'une paire de tennis et probablement saoulé au vin de messe. J'eus envie de finir l'après-midi en échangeant quelques balles avec elles. Malgré mon extrême fatigue, je me sentais tenaillé par la même démangeaison sexuelle, aveugle et irrésistible, que j'avais ressentie pour tous les gens rencontrés à Shepperton depuis mon accident – pour Stark, pour la fillette aveugle et la jeune doctoresse, et même pour le prêtre. Un fantasme un peu brûlant me fit contempler les deux sœurs comme si elles étaient nues – non dans mon imagination, mais comme si elles se voyaient ainsi. Je voulais les allécher par la promesse d'une confession entre les renvois à la ligne de fond, m'accoupler avec chacune d'elles au milieu des lobs, les chevaucher alors qu'elles s'accroupissaient devant le filet.

Pourquoi m'être ainsi laissé piéger dans Shepperton ? Peut-être pensais-je encore au passager de l'avion, un vague mécano que j'avais réduit à merci en m'emparant du Cessna, et me refusais-je inconsciemment à partir avant d'avoir libéré son corps. Ce passager inconnu essaya-t-il de me tuer dans une convulsion ultime et désespérée ? Il me sembla me rappeler que nous nous étions battus à l'intérieur du cockpit submergé – ses mains chassaient l'air de ma poitrine, sa bouche se collait à la mienne dans l'espoir de m'arracher un dernier souffle et de prolonger ainsi sa propre vie de quelques secondes…

Les femmes ne jouaient plus. Balles en main, elles m'observaient silencieusement – des mannequins dans un rêve. Aux traces de piétinement sur le sol, et à la poussière qui se soulevait, je compris que je venais de mimer cette bagarre subaquatique et non moins colossale, luttant avec moi-même sous leurs yeux.

Un peu démonté par la manière étrange dont elles me regardaient, je leur lançai une obscénité quelconque et m'éloignai à travers le parc.

 

Le soleil, qui était resté tout le jour à la verticale du fleuve, tel un projecteur oublié, se trouvait à présent au-dessus des studios, au nord-est de Shepperton. Dans le parc, le feuillage avait pris une teinte plus sombre et la lumière paraissait prise sous les arbres pour quelques heures encore, incapable de se renouveler. Dans une petite prairie voisine, que me dissimulait une sombre muraille de rhododendrons, les trois enfants jouaient ensemble. Les pieds de David résonnaient lourdement sur l'herbe, Jamie braillait de toute la force de ses poumons, Rachel l'aveugle lançait ses petits ordres secs.

Au souvenir de cet aimable trio, je décidai de me joindre à eux et me frayai un chemin à travers le massif de rhododendrons pour atteindre la prairie, une bande de terrain étroite et oubliée qui descendait vers le fleuve en longeant un ruisseau. Je regardai les enfants jouer dans l'herbe haute. Tout à leur monde imaginaire, ils marchaient en file indienne vers un parterre de fleurs fraîchement creusé sous une tonnelle, au milieu des arbres. Le mongolien jovial venait en tête, suivi de Rachel et de Jamie, qui portaient des bouquets de tulipes fanées.

Ils se postèrent solennellement à côté du parterre. Rachel s'agenouilla, fouillant la terre remuée de ses mains prestes, puis elle plaça les tulipes parmi les marguerites et les renoncules. Je m'aperçus alors que leur parterre était une tombe, et que ces trois petits handicapés célébraient les funérailles des tulipes mortes et repêchées dans les poubelles du gardien.

Ils avaient érigé une modeste croix faite de bouts de bois et ornée de fragments de verre coloré et de papier d'argent.

Ému par cette humble cérémonie, je m'avançais sous les tonnelles. Effrayés, les enfants se retournèrent pour me faire face. Rachel jeta la dernière tulipe dans la tombe, et chercha les mains de David. Ses joues pâlirent. Avant que j'aie pu dire un mot, ils détalaient dans l'herbe, et Jamie claironnait son cri d'alarme.

« Rachel… ! Je ne vais pas vous faire de mal ! Jamie…»

Je constatai alors que dans leur esprit, un autre locataire devait partager la tombe avec les fleurs mortes. Ils avaient façonné la croix de bois à l'image grossière d'un avion, ailes et empennage soulignés à la craie blanche.

Mais était-ce bien mon Cessna qu'ils enterraient ?

Je me retournai et contemplai la prairie secrète. Les enfants avaient disparu. Pour la première fois, je pressentis que je pouvais être mort.

C'est pourtant de cet après-midi sous la tonnelle déserte que vint ma résolution de prouver que, même si j'avais été mort un moment, même si je m'étais noyé dans l'appareil volé, je serais vivant désormais, et pour toujours.

 


IX

La barrière du fleuve.

 

« Suis-je mort ? »

D'une voix tranquille, je m'adressai à la tombe et attendis sa réponse. Je contemplai avec irritation l'avion sur la croix, et les rhododendrons oppressants.

« Suis-je mort, et fou ? »

Pourquoi le jeu puéril des trois petits handicapés m'affectait-il à ce point ? D'un coup de pied, j'éjectai les fleurs de leur sépulture, m'enfonçai dans le feuillage poussiéreux et regagnai le parc. Aussitôt, la lumière prisonnière sous les arbres se précipita vers moi, heureuse de trouver quelque chose de vivant à saisir, jouant gaiement sur les revers de mon costume, dansant autour de mes chaussures blanches.

J'avais la certitude de ne pas être mort. L'herbe foulée sous mes pieds, la lumière mourante reflétée par le fleuve, les daims en train de paître et l'écorce craquelée des ormes morts – cela me persuadait que tout ici était réel, et non la création d'un mourant prisonnier de son avion englouti. Je savais qu'à aucun moment je n'avais perdu conscience. Je m'étais extrait de l'appareil avant qu'il ne sombre, et je me rappelais m'être tenu entre les ailes tandis que l'eau tourbillonnait autour de mes jambes.

À grandes foulées, je me dirigeai vers le fleuve. J'agitais les bras pour écarter la lumière qui me pressait de toute part, telle, au théâtre, une claque qui en fait un peu trop.

Mon pressentiment d'un désastre reflétait chez moi une crainte, celle d'avoir inventé tout ce qui m'entourait – cette ville, ces arbres, ces maisons, jusqu'aux traces d'herbe sur les chevilles de Miriam St-Cloud – et de n'être moi-même qu'une de mes créations.

J'étais vivant, à la minute présente, mais, en chemin, avais-je été mort ? Si j'étais resté onze minutes bloqué dans l'appareil, pourquoi est-ce que personne ne m'avait porté secours ? Ce groupe de personnes intelligentes, et parmi elles un docteur, s'était figé, chacun à son poste sur la rive, comme si, en ce qui les concernait, j'avais arrêté le temps des horloges jusqu'à l'instant où je pus me libérer du Cessna. Je me rappelai un corps allongé dans l'herbe mouillée, mon torse broyé par deux mains inconnues. Mon cœur avait-il lâché un bref moment, communiquant à mon cerveau épuisé une impression de mort sur laquelle les enfants jouèrent ensuite avec une telle efficacité ?

Je n'étais pas mort. Je me tenais sur la rive et contemplais l'eau calme, la lumière sereine du jour finissant. On avait tiré un petit canot jusqu'à la grève. Je m'avançai sur le sable et repoussai doucement l'embarcation à l'eau. En m'éloignant du bord, je mis les rames en place et entrepris de remonter le courant tranquille.

La lumière jouait à la surface, couvrant d'un masque les eaux noires. Je progressai vers l'amont en ramant vigoureusement. J'approchais de la résidence élisabéthaine des St-Cloud. Le fleuve tambourinait sur mon canot, cliquetait contre l'étrave, se livrait à de pressants calculs afin de déterminer je ne sais quel total.

Je me trouvais à présent au centre de la Tamise. Au-dessous de moi, à travers la surface opalescente, j'aperçus le fantôme blanc du Cessna. Je retirai vivement les avirons et empoignai le plat-bord. L'appareil reposait sur le lit du fleuve, à quelque six mètres de moi, bien calé sur son train, comme rentré dans un hangar subaquatique. La porte du pilote était ouverte et bougeait au gré du courant. Je fus étonné de l'immense envergure des ailes, nageoires déployées d'une énorme raie.

Un banc de poissons argentés grouillait autour du Cessna, obliquant des ailes vers le fuselage. La lumière réfléchie par leurs corps mouchetés illuminait le cockpit, et révéla pendant un moment la silhouette d'un noyé installé aux commandes.

Je me mis à ramer d'une seule main, les épaules avancées au-dessus du bord, la bouche et le menton à toucher l'eau, prêt à boire l'acide de ma propre mort. Le cockpit, éclairé par intermittence d'un soleil liquide, n'était qu'à environ quatre mètres au-dessous de moi.

À nouveau, j'aperçus la noire silhouette aux commandes – mon ombre portée sur le fleuve !

Épuisé, je m'assis entre les avirons, au fond du canot. Face à moi, dans la prairie, le bétail broutait paisiblement l'herbe haute. La rive, caressée par les douces tresses des osiers, n'était qu'à quelques coups de rame. C'est ici que je débarquerais. À présent, j'avais l'assurance que je me trouvais seul à bord de l'appareil, et je pouvais quitter Shepperton pour toujours. Une marche à travers cette prairie tranquille, avec son bétail satisfait, me redonnerait la forme, avant que je ne regagne l'aéroport.

Je rafraîchis mes mains dans l'eau et me mis à ramer en direction de la berge. Le fleuve grouillait d'activité autour de l'embarcation – des milliers de particules, des formes de vie hydriques et amiboïdes, des débris d'insectes et de petites plantes, des algues minuscules et des infusoires. L'eau portait des nuages d'une poussière qui filait entre mes doigts, au seuil de la vie – l'animé et l'inanimé dessinaient un spectre continu, me ceinturant de leurs arcs-en-ciel.

Je recueillis de l'eau au creux de ma main et l'élevai à la lumière afin d'examiner la masse pourrissante des particules. Cette congrégation agitée d'une cathédrale miniature se bousculait au sein de l'eau vive. Je voulais rétrécir jusqu'à n'être plus qu'un atome de poussière, plonger dans cette mare que je tenais entre mes mains cyclopéennes, m'élancer sur ces pistes de lumière vers les lieux où la vie même naissait de ce colloque pulvérulent.

J'attendis sans relever les yeux que le canot s'échoue. Lorsque les dernières gouttes glissèrent de mes mains, je portai mon regard vers l'autre berge.

Autour de moi, le dos immense d'un fleuve sans limites, le pont argenté d'un Mississippi gorgé de soleil et dont les bords dessinaient un horizon lointain. Une maigre frange d'arbres marquait la rive de Shepperton, et je distinguais à peine la façade à demi-boisage de la maison élisabéthaine. Deux silhouettes minuscules se tenaient sur la pelouse, leurs visages n'étaient guère plus que des points lumineux qui s'estompaient.

Résolu à traverser le fleuve, quelles que puissent être les illusions qui m'ébranleraient l'esprit, j'empoignai les avirons et me mis à ramer vigoureusement. Le canot fendait l'eau et je pouvais sentir physiquement sa progression. J'observais par dessus mon épaule la rive de Walton qui diminuait à ma vue, mais je forçai l'allure sans m'accorder le temps de souffler. Les coupures de mes phalanges s'étaient rouvertes. Cependant, je savais qu'en continuant à ramer, je franchirais le périmètre que mon esprit avait construit autour de lui-même. Je fis appel à toute mon énergie, tel un Colomb exhortant son équipage, un Pizarre remontant l'Amazone silencieuse et rêveuse. 

Mes mains glissaient sur les avirons poisseux de sang. Je me levai, seul dans cet univers aquatique, et manœuvrai l'embarcation avec une seule rame. Les deux rives s'étaient évanouies au-dessous de l'horizon. Le sang gouttait de mes mains et tachait l'eau. Les caillots dérivaient en longs rubans, telles des banderoles déployées en l'honneur de cette équipée homérique.

La lumière commençait à décliner. Épuisé, je jetai l'aviron au fond du canot. Le soleil couchant avait atteint la ligne d'horizon, et l'air, transparent il y a peu, devenait brumeux, opaque. De vagues nuages glissaient au-dessus de l'eau festonnée, comme si ma dépense de sang et d'haleine allait susciter d'étranges oiseaux de mer, des chimères qui se repaîtraient de ma chair.

Renonçant à ma tentative de traversée, je repris les rames et entamai le long voyage de retour à Shepperton. Les ormes morts se précipitèrent vers moi, jaillissant de la berge comme si un énorme élévateur les avait projetés en l'air, l'empennage se remit à émettre ses signaux, la demeure élisabéthaine se dressa au-dessus de l'eau. Une dernière embardée poussa la pelouse jusqu'à la grève.

J'étais à trois mètres du bord. Miriam St-Cloud et sa mère se tenaient sur le gazon, dans la lumière du couchant. Les lampes de leurs visages semblaient jointes comme pour me constituer un fanal. Tandis que je mettais pied à terre et titubais sur le sable mouillé, elles descendirent jusqu'à la grève, me prirent chacune par un bras. Le lourd parfum de leurs corps éclipsait les fleurs sombres.

« Tenez-vous tranquille, Blake. Vous pouvez vous appuyer contre nous, nous sommes tout à fait réelles. » Miriam essuya mes phalanges ensanglantées. Son visage restait volontairement dépourvu d'expression. C'était celui d'un docteur en train de soigner un enfant qui s'est exposé au danger de propos délibéré. Je voyais bien qu'elle tentait de se couper de moi, de sceller l'accès à ses émotions, au cas où j'irais la mêler à mon cauchemar.

Mrs St-Cloud me pilota vers la maison. J'attendais des manifestations d'antipathie de sa part et sa douceur m'étonna. Toute trace d'hostilité avait disparu. Elle me tenait chaudement serré entre ses bras et pressait ma tête d'une main ferme contre son épaule, comme si elle consolait son jeune fils.

M'avaient-elles observé la soirée entière, tandis que je pagayais désespérément, livré à moi-même, à quelques mètres à peine de l'endroit où elles se trouvaient – un enfant jouant à Christophe Colomb ?

« Tout est prêt pour vous, Blake, me dit-elle. Nous avons arrangé votre chambre, et vous allez nous faire un bon somme. »

 


X

Le soir des oiseaux.

 

Ce soir-là, comme j'étais endormi dans la grande chambre des St-Cloud, me vint le premier de ce que je supposai alors être des rêves.

Je filais dans un ciel nocturne, survolant une ville en laquelle je reconnus Shepperton. Au-dessous de moi, le dos argenté du fleuve, dont la double boucle enserrait les chantiers navals et les entreprises proches de Walton Bridge, la maison élisabéthaine, la jetée avec sa grande roue. Je maintenais le cap au sud, comme je l'avais fait quelques heures auparavant, à bord du Cessna. Je passai au-dessus des studios, avec leurs vieux coucous posés sur l'herbe sombre, puis ce fut le tablier surélevé de l'autoroute, dont la surface bétonnée, sous la clarté lunaire, formait une piste d'envol perpétuellement en attente. Derrière leurs rideaux tirés, les habitants de cette petite ville étaient endormis.

Leurs esprits livrés au rêve me maintenaient en l'air.

Pendant que j'évoluais au-dessus de leurs têtes, je savais que mon vol n'était pas celui d'un aviateur, mais celui d'un condor, oiseau de bon augure. Je ne dormais plus dans la chambre des St-Cloud. Conscient de mon esprit d'homme, ivre plus qu'aucun oiseau des tourbillons de l'air et des branches-javelots que pointaient les ormes morts, je n'en comprenais pas moins que j'avais pris, justement, la forme extérieure d'un oiseau. Je glissais majestueusement sur l'air froid. Je distinguais mes ailes immenses, l'éventail de mes plumes couleur de givre, je sentais toute la puissance de mes muscles pectoraux. Je ratissais le ciel avec les serres d'un grand rapace. J'étais recouvert d'un rude plumage dont l'odeur âcre n'appartenait à aucun mammifère. Je goûtais les erres puantes qui polluaient l'air nocturne. Je n'étais pas une gracieuse créature aérienne, mais le condor énergique et violent, une croûte d'excrément et de semence tapissait mon cloaque. J'étais prêt à m'accoupler au vent.

Mes cris fendaient l'air véhément. Je décrivis des cercles autour de la demeure élisabéthaine. En planant devant les fenêtres de ma chambre, j'aperçus le lit vide, les draps repoussés comme si une créature démente aux ailes maladroites avait lutté pour se libérer. Je changeai de cap, survolai la pelouse et poursuivis mon ombre baignée de lune parmi les parterres fleuris, je touchai l'eau de mes serres et projetai deux aigrettes de vive écume au-dessus du Cessna englouti.

Désireux de voir les banlieusards endormis se joindre à moi, je passai devant les maisons silencieuses en hurlant aux fenêtres. Une forme blanche se tenait blottie sur le toit de tuiles du salon de coiffure. Une aile s'aventura timidement : l'oiseau-lyre luttait pour se libérer de l'esprit de la vieille fille qui dormait dans la chambre du dessous. Je survolai la frileuse créature en l'encourageant à ne plus se méfier de l'air. De l'autre côté de la rue principale, au-dessus de la boucherie, deux faucons escaladaient les tuiles en pente. Le mâle essaya ses ailes – c'était l'esprit libéré du solide commerçant qui dormait dans un grand lit à l'étage, au-dessus de la chambre froide où pendaient les quartiers de bœuf et de porc. Sa femme avait déjà largué les amarres. Elle se dandinait sur le toit en pointant un bec avide vers les senteurs de la nuit.

Je voletai d'un bout à l'autre de la rue baignée de lune pour les exhorter à me suivre, interpellant doucement ces premiers compagnons que j'avais tirés de leur sommeil. Timidement, l'oiseau-lyre déploya ses ailes et se lança dans la nuit. Il tomba en direction du jardin, et allait s'empaler sur une antenne de télévision, lorsqu'il sut prendre appui sur l'air et remonta vers moi. Mais je n'étais pas encore prêt à m'accoupler avec la créature sur le lit du vent.

Dans tout Shepperton, des oiseaux apparaissaient sur les toits, arrachés par mes appels à l'esprit ensommeillé des humains. Les époux arboraient leur nouveau et scintillant plumage nocturne, les parents s'affairaient auprès de leur couvée surexcitée, tous prêts à prendre ensemble leur essor. Tandis que je planais au-dessus d'eux, j'entendais leurs cris impatients, je sentais le rythme de leurs ailes rattraper le mien. Une dense spirale de formes volantes s'éleva dans la nuit, un carrousel ascendant de dormeurs ranimés. Des couples de cygnes chanteurs montaient des appartements et survolaient les supermarchés, des serpentaires s'élançaient des bungalows proches des studios de cinéma, des aigles royaux surgissaient des vastes résidences en bordure du fleuve, une nuée de moineaux et de becfigues sortit de sous les tentes qu'une troupe de scouts avait érigées en contrebas de l'autoroute.

Suivi de cette foule ailée, je survolai le parc en direction du fleuve. Le ciel nocturne virait au blanc avec l'afflux de ces milliers de formes volantes. Tous, nous nous mîmes à tournoyer autour de la maison élisabéthaine. Miriam St-Cloud dormait dans sa chambre, sans soupçonner la présence des soupirants passionnés que j'amenais avec moi. Je passai et repassai au-dessus du jardin obscur et lui lançai mon cri, espérant la tirer de son rêve.

Je voulais que tous, nous nous accouplions à elle sur le lit du vent.

Autour de moi, le ciel s'emplissait d'une foule d'oiseaux hurlants et batailleurs. Rendue folle par la jeune rêveuse, la nuée grondait de désir. Je sentais leurs becs et leurs griffes me happer les ailes ; ils essayaient de se fondre dans mon plumage, de partager avec moi le corps de Miriam St-Cloud. Le battement forcené de leurs ailes finissait par me priver d'air et m'asphyxiait dans un vide emplumé.

Perdant prise, je tombai en direction de la jetée, tout en luttant pour m'arracher à cette tornade hurlante. Épuisé, j'atteignis le clocher de l'église, et me posai sur le toit. Tandis que je repliais mes ailes, je pris conscience du poids considérable de mon corps, des grands bras emplumés qui me broyaient la poitrine et me ramenaient vers le sommeil.

Les pièces de plomb cédèrent sous mes griffes. Incapable de déployer mes ailes, je tombai dans l'obscurité qui s'ouvrait sous moi, et heurtai le sol carrelé d'une petite pièce.

Je restai étendu, à bout de force, flanqué de mes ailes incongrues, entouré de tables sur lesquelles on avait exposé les squelettes partiellement démembrés de créatures étranges. À côté d'un microscope, posé sur un pupitre, j'aperçus ce qui ressemblait au squelette d'un homme ailé. Ses longs bras se tendaient comme pour me saisir et m'entraîner vers la nécropole du vent.

 


XI

Mrs St-Cloud.

 

Je fus éveillé par le contact de lèvres appuyées doucement sur les miennes et la caresse d'une main sur ma poitrine. La lumière du fleuve se déversa dans la pièce par les grandes fenêtres qui faisaient face au lit. Le soleil matinal avait traversé la prairie et me foudroyait, comme si, depuis l'aube, il s'efforçait de me réveiller.

Lorsque je me redressai, Mrs St-Cloud m'observait calmement depuis la fenêtre. Elle se tenait à l'endroit même où je l'avais aperçue après la chute du Cessna, relevant d'une main les rideaux de brocart, mais toute trace de nervosité avait disparu en elle. Elle faisait plutôt l'effet d'une sœur aînée, genre femme de tête, que d'une mère. M'avait-elle embrassé pendant mon sommeil ?

« Avez-vous pu dormir, Blake ? Vous nous apportez un drôle de temps. Il y a eu une tempête extraordinaire pendant la nuit. Tout le monde a rêvé d'oiseaux.

— Je me suis réveillé une fois…» Au souvenir de ma vision nocturne et de son épuisante conclusion, je fus étonné de me sentir aussi frais. « Je n'ai rien entendu. »

« Bien. Nous voulions que vous vous reposiez. » Elle s'assit sur le lit et me toucha l'épaule. Elle me couvait d'un œil maternel. « C'était excitant, remarquez, une sorte de tempête électrique, on entendait des milliers d'oiseaux fendre l'air. Il y a eu pas mal de dégâts. Mais je suppose que toutes les bizarreries atmosphériques que vous pouvez souhaiter sont dans votre tête, Blake. »

Je remarquai qu'elle avait ménagé une ondulation discrète mais charmeuse dans sa coiffure, telle une femme qui attend son amant. Je repensai à mon rêve, à ce vol de nuit qui finissait en cauchemar, avec ma chute à travers le toit de l'église jusque dans un ossuaire insolite. Le cachet d'authenticité de la vision me mettait mal à l'aise. Je conservais un souvenir aussi net de mes écarts et de mes piqués au-dessus de la ville au clair de lune que du vol du Cessna depuis l'aéroport de Londres. L'appel des oiseaux fous de désir, mes propres plaintes à l'adresse de Miriam St-Cloud, la puissance sauvage des corps tourbillonnants, la violence anale de ces créatures primitives – l'ensemble me paraissait plus réel que l'endroit propre et bien éclairé où je me trouvais. 

J'examinai mes mains blessées, bandées avant que je ne m'endorme par le docteur Miriam. Les lambeaux de gaze, la peau écorchée de mes avant-bras et de mes coudes étaient grêlés de points noirs, comme si j'avais livré bataille à un oreiller bourré de pointes de silex. Je me rappelai vaguement avoir fui l'église sous la lune. L'odeur aigre des oiseaux, la beauté crue de l'air ambiant me collaient à la peau, et aussi le fumet âcre des oiseaux de mer picorant la chair encore vive. Je m'étonnai que Mrs St-Cloud n'eût pas remarqué ces émanations.

Assise auprès de moi, elle caressait mon épaule. Méfiant, je me reculai contre l'oreiller, tout en examinant cette pièce où mère et fille m'avaient transporté après ma futile tentative de traversée du fleuve. La raison de mon malaise était qu'elles m'eussent attendu toutes les deux, comme si j'avais vécu des années dans cette maison, en tant que membre de la famille, et venais en somme de réchapper d'un incident de canotage.

Comment pouvaient-elles avoir eu la certitude que je reviendrais ? Les deux femmes m'avaient dévêtu avec une science déroutante de la promiscuité : elles dévoilaient un trésor qu'elles allaient se partager. J'observai les évolutions de Mrs St-Cloud autour du lit, je la regardai tirer mon costume de la penderie et en épousseter les revers. On aurait dit qu'elle se souciait de l'empreinte de ma peau sur le tissu, des traces que mon corps laisserait sur cette serge de bazar. Je palpai mes côtes meurtries et mes lèvres – aussi sensibles que la veille – et repensai à mon rêve. Rien de plus que le fantasme ensommeillé d'un aviateur, mais mon pouvoir sur les oiseaux, la manière dont je les avais fait surgir des toits assombris, tout ça me conférait d'un coup une certaine autorité. Après des années d'échec, sans jamais trouver un genre de vie qui collerait avec l'idée que je me faisais secrètement de moi-même, j'avais touché du bout des doigts une manière d'accomplissement. J'avais volé sous les traits du condor, patron des oiseaux. Je me rappelai l'autorité sexuelle que j'exerçais sur eux tous ; j'aurais voulu que Miriam St-Cloud me voie ainsi, rapace entre les rapaces. Je l'aurais attirée dans le ciel, tel un albatros timide. Sans cette brusque crise de concupiscence aérienne et l'effondrement du toit de l'église, je l'aurais prise sur le divan profond de l'air et de la nuit.

Songeant à ma chute, j'interrogeai Mrs St-Cloud. « Y a-t-il un musée, ici ? Avec une collection d'ossements ? »

Elle disposa le costume ecclésiastique sur le lit et caressa le tissu en souriant. « Eh bien, Blake, allez-vous lui faire don des vôtres ? De fait il y en a un, à l'église, dans la sacristie. Le père Wingate est féru de paléontologie. Il semble qu'à ce niveau, la Tamise produise les spécimens les plus intéressants. Des créatures préhistoriques, des poissons fossilisés – elle repoussa les cheveux qui me couvraient le front – sans parler des pilotes en perdition. »

« Le toit de la sacristie a-t-il été abîmé lors de la tempête ?

— Oui, hélas. Elle se pencha à la fenêtre et fît signe à quelqu'un, dehors, sur la pelouse. La police est ici. »

Je sautai à bas du lit et me plaçai, nu, derrière elle. Deux hommes en uniforme traversaient la pelouse en compagnie du docteur Miriam. Tandis que les trois petits handicapés faisaient la ronde autour de lui, le sergent montra du doigt le bétail en train de paître de l'autre côté du fleuve. Manifestement, il savait que le Cessna, venant de l'aéroport, cap plein sud, avait franchi le parc, mais il ne soupçonnait pas que l'appareil reposait dans l'eau à une centaine de mètres de lui. Son spectre blanc rôdait sous la surface ensoleillée.

« Blake… Mrs St-Cloud essaya de me calmer. Ils ne viendront pas vous ennuyer. »

Complètement perdu, j'essayai de déterminer s'il valait mieux détaler ou avoir la police au bluff. Miriam s'était avancée sur l'étroite grève et se dressait là, en blouse blanche, comme pour masquer l'avion aux policiers pendant qu'elle prenait une décision à mon sujet. Les enfants la suivaient en couinant avec un enthousiasme forcé à cause de l'eau et des remous qui menaçaient leurs pieds. Bras tendus, ils couraient. Rachel était un petit appareil aveugle menant une formation triangulaire. Jamie vissait ses prothèses sur le sable mouillé et louchait vers le ciel en beuglant au rythme de l'empennage qui se balançait toujours aux branches de l'orme mort.

Mrs St-Cloud me caressait les épaules, mais je regardais sa fille. Mains enfouies dans les poches, elle contemplait la fenêtre en pesant malicieusement mon avenir, et ses yeux ne cillaient pas. Elle avait défait son chignon. Sa toison naguère captive jouait désormais librement autour de ses épaules, sondant l'air en provenance du fleuve comme je l'avais vu faire aux oiseaux avides de mon rêve. Quelle créature somptueuse et barbare serait-elle devenue, un être chimérique qui ébranlerait le jour ?

« Ils s'en vont. Mrs St-Cloud fit un signe de main au sergent. Dieu sait ce qu'ils sont venus faire. »

Je regardai les policiers prendre congé et regagner leur voiture. Mrs St-Cloud avait les yeux fixés sur les meurtrissures de ma poitrine. À l'observer, pendant qu'elle caressait mon corps et que, des yeux, elle dévorait ma peau, je sus qu'elle ne se doutait pas du rôle qu'elle jouait dans le complot inconscient pour me retenir. Les témoins de mon accident s'étaient constitués en famille protectrice. Stark interprétait mon frère aîné, ambitieux, et Miriam ma fiancée. Mais si Mrs St-Cloud s'était attribué le rôle de la mère, pourquoi cette manifeste attirance sexuelle à mon égard ? Je me rappelai avec quelle complaisance Miriam, la veille, avait regardé sa mère me déshabiller – et elle savait bien que ça l'excitait.

Je profitai de la situation et plaquai ses mains sur les ecchymoses de ma cage thoracique. Ses doigts minces recouvraient à peine les contours bleuâtres.

« Mrs St-Cloud – pendant tout le temps que j'étais couché sur la grève, vous vous teniez ici. Avez-vous vu quelqu'un me ranimer ? »

Elle semblait, en me caressant les épaules, chercher des moignons d'ailes. « Non, je crois que personne ne s'y serait risqué. J'avais trop peur pour réfléchir Blake. Vous êtes resté si longtemps sous l'eau. Je sais que je vous ai agressé – je vous en voulais d'être vivant, alors que j'avais accepté le fait de votre mort.

— Je ne suis pas mort ! Furieux, je la repoussai. Je ferais mieux de m'en aller !

— Non… vous ne pouvez pas partir maintenant. Miriam dit qu'elle vous trouvera un travail à la clinique. »

Elle baissa les yeux vers le sol au moment où je la pris par la taille et l'éloignai de la fenêtre – tel un magnétiseur nu qui vient de plonger sa patiente d'âge mûr dans un état second. Je la déshabillai, on s'allongea sur le lit. Elle enfouit son visage au creux de ma poitrine : je savais qu'elle respirait mon odeur âcre, le sébum piquant du condor, que le fort soleil matinal exprimait de ma peau. En embrassant Mrs St-Cloud, en plaçant ma bouche meurtrie sur ses lèvres, j'étais fier de cette saveur âpre. Elle essaya de me repousser, cette puanteur l'étouffait, mais ses yeux ne quittaient pas ma peau contusionnée. En m'agenouillant au-dessus d'elle et en plaquant ses jambes autour de ma taille, je me rappelai les ailes immenses qui avaient soutenu mon vol nocturne. Je me vis accouplé avec Mrs St-Cloud en plein ciel. Je sus que nous étions quatre, vissés en une étreinte sexuelle qui transcendait notre espèce – elle et moi, le grand condor, et l'homme ou la femme qui m'avait ranimé, et dont la bouche, les mains, restaient encore imprimées de façon sensible sur ma peau. 

« Blake… vous n'êtes pas mort ! »

Mrs St-Cloud s'accrocha à mes hanches. Sa bouche haletante était maculée du sang soutiré de mes lèvres. Je luttai contre cette femme mûre, bloquant ses fortes épaules contre l'oreiller, labourant ses lèvres et ses narines de ma bouche ensanglantée, aspirant l'air de sa gorge. Je ne m'occupais plus de sexe, j'essayais de fondre nos corps, de mêler nos cœurs et nos poumons, nos rates et nos reins, pour former un seul être. Je sus en cet instant que je resterais dans cette banlieue jusqu'à ce que je me fusse accouplé à toutes ses créatures – femmes, hommes et enfants, chiens et chats, oiseaux en cage dans les salons, bétail dans le pré, daims dans le parc, mouches dans cette chambre – jusqu'à nous avoir tous fondus en une créature inédite.

Mrs St-Cloud se débattait, elle me donnait des coups de genoux dans les hanches. J'avais les bras autour de sa poitrine et lui broyais les poumons. Elle ne pouvait plus respirer, et retomba sur le lit. Ses talons heurtèrent faiblement mes hanches. Au moment où nous allions sombrer ensemble, mon esprit s'éclaircit soudain pour laisser place à un rêve d'oiseaux, nous quatre unis en plein vol…

 

À côté de moi, Mrs St-Cloud, épuisée, poumons pompant le soleil par une bouche en sang. Allongée sur le dos, une main tremblante qui cherche la mienne, deux jambes tachées de roux à l'abandon, comme celles d'un cadavre. De noires meurtrissures qui apparaissent sur la peau à vif de ses seins et de son ventre.

J'attendais près d'elle, conscient d'avoir presque tué cette femme, que seule l'imminence de ma propre asphyxie avait sauvée. Elle se redressa et me toucha la poitrine, cherchant mon diaphragme comme pour s'assurer que je respirais de nouveau. En s'habillant, sans s'éloigner du lit, les lèvres et la poitrine en sang, elle me regardait sans hostilité, pleinement consciente de ce qu'elle venait de faire.

Je compris qu'elle tenait pour acquis que j'avais essayé de la tuer, elle, cette mère qui venait d'accoucher d'un enfant barbare et violent en m'éjectant de son corps.

Avant de partir, elle s'arrêta près de la fenêtre et annonça d'un air presque distrait : « Il y a un vautour sur la pelouse, Blake. Deux. Regardez, Blake – des vautours blancs. »

 


XII

Avez-vous rêvé

la nuit dernière ?

 

Des vautours ! Je dévalai l'escalier en boutonnant tant bien que mal la veste d'ecclésiastique. Sans doute les charognards, attirés par les émanations du cadavre toujours prisonnier du Cessna, s'étaient-ils enfuis du zoo de Stark. Je me tins sur la terrasse voisine de la serre, prêt à voir les vautours blancs déchiqueter le corps du passager. La pelouse miroitait comme du verre brisé. Une féroce tempête avait agité la nuit. Le soleil jouait sur des flaques d'eau parmi les allées de gravier. Le long de la berge de Shepperton, les feuilles des bouleaux et des platanes avaient été rincées et ne portaient plus trace de poussière. Par contraste, la prairie, sur la rive opposée, paraissait jaune et fanée.

« Des pélicans…» Soulagé, je regardai les deux créatures maladroites se dandiner sur la pelouse. Sans doute la tempête les avait-elle chassés vers l'intérieur des terres, bien que la mer fût distante de quatre-vingts kilomètres. Ils plongeaient leurs becs pesants au milieu des glaïeuls et semblaient se demander ce qu'ils faisaient dans cette propriété élisabéthaine, au milieu des arbres d'ornement et des parterres fleuris. 

Sur la berge, en contrebas, se trouvait un nouvel arrivant d'une nature plus sinistre. Un gros fulmar s'occupait à vider un brochet, déchirant de ses serres la chair ensanglantée. Avec son bec crochu et sa puissante carcasse, ce prédateur arctique ne ressemblait à rien de ce qui peut survoler la paisible vallée de la Tamise.

Je ramassai une pierre de l'allée et la lançai en direction de la grève. Le fulmar partit en aval du fleuve tout en traînant paresseusement les viscères du brochet. Le sable humide portait son reflet, luisant du sang du poisson qui coulait vers le fleuve.

Je m'avançai vers la grève, que je trouvai jonchée de bois mort et de centaines de plumes grossières. Un sac de toile contenant l'équipement archéologique du père Wingate traînait toujours sur le sable, à côté d'une crevasse toute fraîche parmi les galets, révélée sans doute par les éclaboussures lors de la chute du Cessna. Cette gouttière de pierre, longue d'environ un mètre quatre-vingts et large de trente centimètres, était assez vaste pour recevoir un homme. Je fus tenté de vérifier si je réussirais à m'y caser, et m'imaginai reposant là, tel le roi Arthur à Avalon ou quelque messie endormi pour l'éternité dans sa tombe fluviale.

À trois mètres de moi, le sable scintillait d'une lumière argentée, miroir solvant qui s'écoulait jusque dans le fleuve. Une nacelle de la grande roue reposait dans les basses eaux, entre les piliers édouardiens. Ébranlée par la tempête de la nuit précédente, une section de la jetée de Stark s'était effondrée dans le fleuve, entraînant une partie du manège. Un petit cheval ailé traînait sur le sable, au milieu des débris.

Je repensai à mon rêve, et aux corps des oiseaux frénétiques qui se heurtaient au-dessus du parc d'attractions tandis qu'ils se bousculaient autour de moi dans l'air tourbillonnant. Peu après l'aube, le fleuve avait rejeté ce Pégase démodé sur cette même grève où je m'étais traîné à la nage. Je m'approchai du cheval et le tirai plus haut sur la rive. La peinture fraîche couvrit mes mains d'argent et laissa une piste mouchetée sur le sable.

Les pélicans m'observaient depuis les parterres pendant que j'essuyais les traces de peinture sur l'herbe. Leur plumage émettait la même lumière vive. Le feuillage des saules et des sapins d'ornement semblait avoir été retouché par un jardinier psychédélique particulièrement porté sur les teintes criardes. Une pie survola la pelouse surexposée. Ses plumes brillaient comme celles d'un ara.

Stimulé par cette débauche de lumière, je contemplai l'eau souillée. La tempête avait semé la perturbation dans le fleuve. Une multitude d'anguilles grouillait dans les basses eaux. Des poissons massifs rôdaient en eau plus profonde. Ils paraissaient avoir élu domicile à l'intérieur du fuselage englouti. Je songeai à Mrs St-Cloud, à notre coït étrange et violent, au mime monté par nous, celui de la naissance d'un enfant adulte. Déjà, réagissant à l'agacement suscité par cette lumière de matinée du dimanche, je sentais monter en moi une nouvelle vague d'énergie sexuelle.

En quittant le jardin des St-Cloud pour gagner le parc, je passai à côté d'un daim qui frottait son museau contre un bouleau. J'essayai de l'attraper par l'arrière-train, et je ne plaisantais qu'à moitié, car je ressentais pour ce timide animal la même fièvre sexuelle qu'à l'égard des arbres et du sol sous mes pieds. Je voulais glorifier la lumière qui recouvrait la ville encore assoupie, répandre ma semence sur ces honnêtes clôtures et ces amours de petits jardins, faire irruption dans les chambres où ces comptables et ces courtiers d'assurances paressaient en feuilletant les journaux du dimanche, forniquer au pied du lit avec leurs tendres épouses et leurs filles, toutes fraîches de la nuit.

Mais étais-je toujours prisonnier de Shepperton ?

Je passai l'heure suivante, tandis que les rues étaient encore désertes, à faire un tour complet de la ville. En longeant l'autoroute, qui avait vu l'échec de ma première tentative d'évasion, je pris la direction de Londres – là, une série de lacs tranquilles et de carrières envahies par l'eau et reliées entre elles par des chaussées sableuses succédait à la rase campagne. Laissant derrière moi la dernière maison à l'est de Shepperton, je franchis une baie et me dirigeai vers le lac le plus proche en traversant un champ de coquelicots.

Un convoyeur abandonné et les carcasses rouillées de deux automobiles gisaient dans les mares peu profondes. À mesure que j'approchais, l'air paraissait osciller autour de moi. J'ignorai le phénomène et pressai le pas. Soudain, les perspectives des lacs et des chaussées s'inversèrent en signe d'avertissement. Le terrain boueux se déroba, puis reflua de tous côtés, tandis qu'une touffe d'orties sur un affleurement bétonné se précipitait de très loin vers moi et m'entourait les jambes comme pour m'étreindre. Sans y réfléchir à deux fois, je décidai illico d'abandonner toute tentative pour m'évader de Shepperton. Mon esprit n'était pas encore prêt à prendre congé de cette banlieue ordinaire.

Mais, si je devais rester piégé ici, du moins allais-je m'assurer la liberté absolue d'agir à ma guise.

Après avoir repris mon calme, je traversai le champ et regagnai la ville. À mon arrivée dans les rues tranquilles, les lève-tôt s'occupaient à laver leurs voitures ou à tailler leurs haies. Un groupe d'enfants débarbouillés de frais se mettaient en route pour le catéchisme. Ils dépassèrent les jardins trop pimpants sans se douter que je les suivais, moi le satyre en tennis et en cage, prêt à m'emparer de leurs petits corps. En même temps, j'éprouvais une étrange tendresse à leur égard, comme si je les avais connus toute mon existence. Leurs parents et eux étaient aussi prisonniers de cette ville. J'aurais voulu qu'ils puissent apprendre à voler – et à « voler » des avions légers…

Un cerf-volant s'éleva d'un jardin proche des studios, un rectangle de papier et de bambou sur lequel un enfant avait peint une tête d'oiseau, le profil d'un condor au bec saillant. En suivant son trajet dans le ciel, je remarquai un toit mansardé que j'avais vu en rêve. J'y reconnus les mêmes pignons à redans où un couple d'orfraies s'était réfugié, la même lucarne avec son linteau décoré.

Au-delà des grilles des studios, les vieux avions s'alignaient sur la pelouse, à côté des hangars de toile. Il y avait des triplans Spads et Fokker, un énorme biplan de l'entre-deux-guerres, ainsi que plusieurs maquettes de Spitfire. Aucun d'entre eux ne se trouvait là lors de mon premier survol de Shepperton, mais je me rappelais les avoir vus la nuit, pendant mon rêve.

En regardant autour de moi, je me rendis compte que je connaissais également ces maisons. Les étages inférieurs ne m'étaient pas familiers, mais chaque toit et chaque cheminée, les antennes de télévision sur lesquelles j'avais failli m'empaler, tout cela, je l'identifiai sans la moindre hésitation. Un homme d'une cinquantaine d'années, accompagné de sa fille adolescente, surgit d'un immeuble et me considéra d'un œil méfiant, en pensant peut-être que j'allais leur demander la charité. Je me rappelai l'auvent de toile rayée du balcon le plus élevé, les faucons appariés que j'avais poussés à s'élancer dans le ciel nocturne.

J'étais sûr que la fille me reconnaissait. Quand je la saluai d'un geste de la main, elle me renvoya, pratiquement, le regard de quelqu'un qui fait une fixation. Son père s'avança sur la chaussée et me fit signe de filer.

Dans l'espoir de les apaiser, j'élevai mes mains bandées, mes phalanges ensanglantées.

« Dites-moi – avez-vous fait un rêve la nuit dernière ? Avez-vous rêvé que vous voliez ? »

Le père m'écarta d'un coup d'épaule tout en tenant fermement sa fille par le bras. Ce n'est pas en allant à l'église qu'ils s'attendaient à trouver, devant leur porte, ma présence messianique. Tandis qu'ils s'éloignaient précipitamment, mes narines captèrent, par-delà le flot d'eau de Cologne, l'odeur âcre mais familière qui leur tenait au corps malgré le bain du matin…

Deux couples d'âge mûr, flanqués de leurs enfants déjà adultes, me dépassèrent. À leur grand énervement, je leur emboîtai le pas en les reniflant depuis le caniveau.

« Et vous – L'un d'entre vous a-t-il rêvé qu'il volait ? »

Je leur souris en faisant mine d'excuser ma tenue ecclésiastique peu reluisante et mes pompes blanches, mais la même odeur me picotait les narines – ça sentait la volière.

Je suivis jusqu'en pleine ville leurs erres aériennes. Une douzaine de grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus du centre commercial – des mouettes du grand large, que la tempête avait poussées vers l'amont du fleuve. Sur le toit du supermarché, un corbeau se tenait perché, et deux loriots escaladaient la fontaine ornementale devant la poste. De toute part, en ce dimanche matin, une avifaune se constituait confusément par-dessus les têtes des paroissiens. Attirés par leur senteur âcre, et croyant reconnaître chez les citadins des membres de leur propre espèce, les oiseaux affluaient dans la zone des magasins. Les lourdes mouettes titubaient sur les dalles à motifs, ébouriffant leurs plumes au milieu des souliers vernis. Une femme gênée riait nerveusement pendant qu'une mouette essayait de se poser sur son chapeau, un vieillard tout raide et vêtu de tweed marron menaçait de sa canne-siège un corbeau qui s'obstinait à vouloir se percher sur son épaule. Des enfants couraient en riant parmi les loriots qui jaillissaient de leurs mains et illuminaient de leur plumage les téléviseurs et les machines à laver exposés dans les vitrines.

Harcelés par les oiseaux, nous traversâmes, par-delà le feuillage trop vif du parc, le centre ville, jusqu'à l'église, voisine de la piscine découverte. Et les oiseaux s'éloignèrent enfin, comme s'ils éprouvaient de la répulsion à la vue des plumes innombrables qui jonchaient les toits des voitures garées près du cimetière, arrachées sans doute lors de quelque vertigineux tournoi aérien.

À la surprise générale, on trouva l'église fermée, toutes portes cadenassées. Livres de prière en main, les paroissiens perplexes s'arrêtèrent entre les pierres tombales. Le vieillard leva sa canne en direction du clocher. Plusieurs des chiffres romains étaient tombés du cadran, et les aiguilles restaient immobilisées peu après deux heures. Des plumes jonchaient les dalles autour de l'église, comme si un énorme oreiller était venu éclater sur la flèche.

« C'est vous, le prêtre ? » Une jeune épouse que j'avais suivie depuis le centre-ville réunit assez de courage pour montrer ma tenue du doigt. Je devinais qu'elle ne parvenait pas à faire le rapprochement entre la coupe ecclésiastique du costume, les tennis boueuses et mes mains tachées de sang. « L'office devrait débuter à onze heures. Qu'avez-vous fait du père Wingate ? »

Tandis que son mari l'éloignait, le vieux en tweed s'avança et me toucha l'épaule de la poignée de sa canne. Il me dévisageait de l'œil du militaire à la retraite qui se méfie encore de tous les civils. « Est-ce que vous n'êtes pas le pilote ? Vous êtes tombé dans le fleuve, hier. Que faites-vous ici ? »

La congrégation frustrée forma cercle autour de moi. Ma présence sur les lieux les dérangeait. Ils auraient préféré me savoir dans les airs, c'était plus sûr. Pouvaient-ils sentir ce qui irradiait de mon cerveau, ces perspectives inversées qui m'avaient pris au piège de leur banlieue ?

Je levai mes poings bandés, m'avançai parmi eux jusqu'au portail de l'église, soulevai le lourd marteau et frappai trois coups. Ces petites natures m'énervaient, avec leurs complets bien repassés, leurs robes à fleurs, leur religiosité de bon ton. J'avais envie d'enfoncer le portail, de les expédier vers leurs bancs respectifs, et de les y boucler pendant que je me livrerais à quelque obscénité dans la nef – faire gicler le sang de mes mains sur leur foutu Christ, m'exhiber, pisser dans les fonts baptismaux, n'importe quoi pour les faire sortir de leur coquille et leur enseigner une terreur sauvage, violente.

Je voulais leur hurler : « Les oiseaux s'assemblent ici, à Shepperton, des chimères plus merveilleuses que tout ce qui fut jamais imaginé dans vos studios ! »

Je montrai les fulmars qui tournoyaient autour du clocher. « Les oiseaux ! Vous les voyez ? »

— Tandis qu'ils reculaient entre les pierres tombales, je remarquai qu'une végétation inhabituelle montait entre les pavés, devant le porche, comme surgie de mes talons. J'étais entouré d'un petit massif de plantes semblables à des glaïeuls, hautes chacune de quelque soixante centimètres, avec des feuilles en forme d'épée et une corolle de pétales d'un pourpre laiteux, couleur de sang et de sperme, qui jaillissait d'un calice vert.

Je gesticulai à l'adresse des paroissiens, immobiles avec leurs livres de prières, leurs visages déçus, et leur embarrassante odeur d'oiseau. J'allais les encourager à cueillir les fleurs, mais leurs regards s'étaient tournés vers le seuil du presbytère, où le père Wingate fumait tranquillement une cigarette. Il avait quitté l'habit pour une chemise à fleurs et un panama, la panoplie de l'agent de change qui part en vacances dans les formes. Malgré les sourires pleins d'espoir des fidèles qui agitaient leurs livres, il ignora la congrégation et referma la porte du presbytère derrière lui.

Tout en continuant de fumer, il concentra son regard sur moi. Un pli lourd barrait son front puissant, comme s'il venait de recevoir là un coup de nature à ébranler sa confiance dans le monde qui l'entourait – le cancer inopérable d'un ami proche, peut-être, ou le décès d'une nièce très chère. Il semblait tellement préoccupé que j'en arrivai presque à croire qu'il avait oublié sa qualité de prêtre de cette paroisse, et attendait distraitement que je célèbre son propre office.

Les mouettes s'étaient remises à tourner au-dessus de nos têtes. Sous la conduite des fulmars, elles encerclaient l'église, frottant le clocher de leurs lourdes ailes comme pour arracher les derniers chiffres du cadran et mettre un terme au passé de Shepperton. Leurs crottes maculaient les voitures et les tombes. Déconcertés, les paroissiens reculèrent vers la piscine.

« Père Wingate ! » Le militaire à la retraite éleva la voix. « Avez-vous besoin de notre aide ? » Mais le prêtre ne lui accordait pas la moindre attention. Sous le chapeau de paille, son visage s'était fermé. Chassés par le hurlement des mouettes et leurs attaques en piqué, les fidèles s'égaillèrent parmi les voitures.

Lorsque le dernier d'entre eux fut parti, le père Wingate se dirigea vers l'église. Il jeta sa cigarette au milieu des tombes et m'adressa un hochement de tête qui ne trahissait aucun étonnement particulier.

« Normal – je pensais que vous alliez venir. » Il contempla ma tenue ecclésiastique, souhaitant presque ne pas me reconnaître. « Vous êtes Blake, le pilote qui s'est posé ici hier ? Je me souviens de vos mains. »

 


XIII

Match de lutte.

 

En dépit de cet accueil encourageant, le prêtre ne fit aucun effort pour se montrer amical. Il manifestait encore l'agressivité que j'avais remarquée la veille, après mon sauvetage. Comme nous approchions de l'église, il m'obligea à marcher derrière lui. Je sentis que le père Wingate aurait aimé lutter et me faire toucher les épaules ici même, parmi les fleurs rougeoyantes. Il écartait les corolles à grand renfort de ruades, on aurait dit un gardien de but mal embouché. Je glissais sur les plumes mouillées de pluie en essayant de l'éviter.

Le père Wingate me prit par les épaules et considéra ma bouche meurtrie. Il me comparait sans doute à un ensemble de caractéristiques inscrit dans son esprit.

« Vous avez l'air hébété, Blake. Peut-être n'êtes-vous pas encore redescendu sur terre. »

« La tempête m'a tenu éveillé. » Je repoussai ses mains. Il transpirait abondamment sous la chemise à fleurs. Contrairement à ses paroissiens, il ne dégageait aucune odeur d'oiseau. De fait, je ne me rappelais pas l'avoir vu dans mon rêve.

Afin de l'éprouver, je demandai : « Avez-vous vu les oiseaux ? »

Il hocha doctement la tête ; pour lui-même, manière de reconnaître que j'avais marqué un point. « Il se trouve que oui. » Il agita son panama en direction de l'horloge et du clocher. « J'ai eu quelques clients bizarres là-haut, cette nuit. S'il faut en croire ma gouvernante, tout Shepperton a dormi avec une volière à l'intérieur de la tête.

— Alors, vous avez fait le même rêve ? »

Le père Wingate ouvrit le portail de l'église. « Ainsi donc, c'était un rêve… ? Je suis soulagé de vous l'entendre dire, Blake. » Il franchit le seuil et me fit signe de le suivre. « Bon – on va s'occuper de tout ceci. »

Tandis que je contemplais le nef à travers l'air tiède et empli de poussière, le prêtre jeta son chapeau sur les fonts. Il se retourna dans la faible lumière. Je crus qu'il allait me sauter dessus. Je me reculai, et il souleva une extrémité du banc le plus proche, masse de chêne qu'il traîna jusqu'au bas-côté. Les missels dégringolaient sur le sol dallé. 

« Prenez l'autre bout, Blake, et mettons-en un bon coup. » Je soulevai le banc. Dans la pénombre, je ne parvenais guère à distinguer que la chemise à fleurs du père Wingate. J'entendais sa respiration rauque, celle d'un animal qui tourne dans sa tanière en préparation d'un moment décisif pour lui. Ensemble, nous allâmes placer le lourd siège contre le mur de gauche avant de revenir prendre le suivant. Le prêtre évoluait avec l'énergique impatience d'un machiniste qui dispose de cinq minutes pour débarrasser la scène. Avait-il loué l'église aux producteurs pour une scène de leur grand film sur les as de l'aviation ? Il envoya voltiger les coussins de velours usés, appuya le lutrin contre la porte de la sacristie, empila une douzaine de livres sur son bras droit et les jeta dans une caisse posée derrière les fonts. Je m'attendais à tout moment à voir surgir un fourgon des studios, avec son contingent de décorateurs et d'acteurs en tenue de vol, prêts à transformer cette église paroissiale en poste de secours sur le front des Flandres, en chapelle des premières lignes, éventrée par les forces des ténèbres.

Le père Wingate revint de la sacristie, porteur de deux housses, et alla fermer les portes de la tribune d'orgue. Il ôta les cierges de leurs candélabres d'argent, enveloppa l'autel et le crucifix d'un linge blanc.

« Blake, vous êtes toujours là ? Ne restez pas à rêver de vos oiseaux. Roulez les tapis. »

Pendant que nous nous dépensions dans la nef obscure afin de démanteler tout l'intérieur de l'église, j'observai le prêtre à l'œuvre. La sueur inondait les profonds sillons de son visage et tombait sur les dalles usées du sol. Il observa une courte pause, affalé de tout son long sur un des bancs. C'est un grand type, décidai-je, en proie à une petite obsession, et qui m'utilise comme raccourci pour affronter ses propres problèmes. Il leva les yeux vers les vitraux, réfléchissant peut-être à un moyen de les descendre sur le sol de la nef.

En dépit de ce déploiement d'activité, comprenait-il ce qu'il faisait ? Avait-il eu, lui aussi, cette vision prémonitoire de l'holocauste ? Il me vint à l'esprit qu'il réagissait de la manière la plus sensée, en emballant tout ce qu'on pouvait mettre en sûreté, en repoussant tous les bancs d'un côté, de manière que la nef pût servir de refuge – un véritable poste de secours contre la mort qui venait du ciel.

Mais son maniement brutal des livres de prières et de cantiques, des portraits de saints et d'apôtres dans leurs cadres dorés – il les empilait dans la caisse de bois – tout cela me persuada qu'un autre mobile l'animait, quelque plan dans lequel je devais tenir un rôle. Le père Wingate mettait trop d'entrain à balayer le pont de son existence antérieure.

Je me surpris, sans y avoir réfléchi, à relever ce défi d'ordre physique. Nous passions d'une travée à l'autre et traînions jusqu'aux murs ces longs bancs au bois usé. J'ôtai ma veste, révélant les meurtrissures de ma poitrine. Nous nous débattions avec les sièges pesants, mais je savais qu'en fait, je luttais contre ce prêtre quinquagénaire, mesurant aux siens mes poignets, mes épaules. Toujours séparés par une longueur de banc, nous manœuvrions sur les dalles humides pour prendre l'avantage, et chacun tirait sur son extrémité du serpent énorme et raide que nous tenions à deux.

Ivre de la sueur qui maculait le sol de pierre et de l'odeur de nos corps, je vis avec allégresse le sang rejaillir de mes jointures. Une excitation de nature presque homo-érotique s'empara de moi. Je traînai le dernier banc sur la largeur de la nef, l'arrachant aux mains du prêtre qui s'efforçait de suivre l'allure. Tel un fils qui fait étalage de sa force et de sa résistance, je voulais qu'il m'admire.

« C'est bien, Blake… je suis épuisé. C'est bien. »

Le souffle court, le père Wingate s'immobilisa au centre de le nef empoussiérée, penché en avant, mains sur les cuisses. Des gouttes de mon sang tachaient sa chemise à fleurs. Il se demandait toujours qui j'étais, et ce qui m'avait amené à Shepperton, mais il me regarda avec l'affection soudaine d'un homme qui s'est battu avec un inconnu pour découvrir ensuite que celui-ci n'est autre que son fils. Dès ce moment, le prêtre renégat m'inspira une confiance totale.

 

Plus tard, quand j'eus balayé le sol de la nef, le père Wingate ouvrit le portail et laissa l'air frais du matin chasser les poussières de l'église. Il regarda le vent agiter les linges tendus au-dessus de l'autel et des fonts, tourner les pages des missels abandonnés. Puis, sans être autrement affecté par cet acte d'auto-vandalisme, il replaça le chapeau de paille sur sa tête, chercha un soutien, passa un bras autour de mes épaules, et me laissa le guider jusqu'à la sacristie.

Ses mains n'épousaient pas les empreintes laissées sur mon torse. Une fois de plus, je me sentis déborder d'affection pour lui et regrettai qu'il ne fût pas le responsable de mon retour à la vie. Jamais auparavant je n'avais ressenti pareil sentiment de dépendance à l'égard un homme plus âgé, tiré pareille fierté de la confiance qu'il plaçait en moi. À présent, j'étais l'enfant prodigue qui revient, le jeune prêtre volant, non seulement son fils tombé du ciel, mais encore son successeur.

Déjà, les éléments de cérémonies étranges et de rites singuliers prenaient forme dans mon esprit.

Le père Wingate ouvrit la porte de la sacristie. Aussitôt, je vis le soleil qui brillait d'un vif éclat à travers une large ouverture du toit, illuminant les dalles brisées du sol et les caisses d'échantillons qui emplissaient la pièce. Derrière les vitrines s'alignaient des bouts d'os, esquilles et épiphyses, seuls vestiges de quelque plage fossilifère.

« Avant de partir, je ferai réparer le toit à votre intention. » Il s'agenouilla sur les dalles et ramassa une plume tachée de sang. Un gros oiseau est tombé ici pendant la tempête. Sans doute un des condors qui s'est échappé du zoo de Stark. Il ne prend pas très bien soin de ses animaux. »

Je saisis la plume et la portai à ma bouche, pour goûter encore l'odeur de la nuit, le sébum de mes ailes. Le père Wingate me mena jusqu'à la table de son laboratoire, équipée d'un microscope et d'un râtelier à loupes. Dans mon rêve, j'avais aperçu le squelette entier d'une créature ailée, mais sur la platine du microscope ne se trouvait à présent qu'un petit fragment d'os en forme de truelle, dont la source lumineuse révélait les rugosités et les lamelles rongées. À peine pouvait-on parler d'un os : son âge était tel qu'il avait commencé de revenir à ses origines minérales – véritable nodule de temps calcifié, mémorial d'un bref intervalle de vie, des millions d'années auparavant.

Le père Wingate me colla devant l'oculaire. Sous les prismes, le bout d'os prenait des allures de planète primitive.

« J'ai trouvé ça sur la grève à quelques secondes de votre arrivée, Blake. Les remous causés par votre appareil ont dû le déloger. En un sens, vous en êtes le co-découvreur. Et je n'hésite pas à dire que c'est ma trouvaille la plus remarquable à ce jour. Je suis coupable de garder ça pour moi. Enfin, pour quelque temps… Au fait, permettez-moi de vous présenter un autre aviateur. Ça reste à confirmer, naturellement, mais je suis presque sûr qu'il s'agit d'un fragment de la nageoire pectorale d'un poisson volant primitif – on distingue le point de raccordement de sa membrane de vol. Un véritable poisson volant, un précurseur de l'archéoptéryx lui-même, qui est l'oiseau le plus ancien qu'on connaisse. »

Il contempla son trésor en posant sur mon bras une main rassurante, conscient, semblait-il, du lien qui existait entre mon vol presque fatal et le long voyage entrepris à travers le temps géologique par mon ancêtre ailé afin d'aboutir à cette rencontre sur une table de laboratoire. Le soleil, à travers l'ouverture du toit, venait caresser l'os, relique d'une nouvelle sainteté aérienne.

« Dites-moi, père Wingate – pourquoi partez-vous ? »

Le prêtre me dévisagea, étonné que j'eusse besoin de poser la question. Il plaça ses grandes mains sur les vitrines. « Voici mon vrai travail désormais, Blake – même si vous n'étiez pas venu, je me serais vu obligé de lui consacrer tout mon temps. Au fait, je n'aurais pas dû vous fatiguer ainsi. Je sais que les jours à venir vont être une épreuve pour vous. »

Je contemplai les bords déchiquetés du trou par lequel, en rêve, j'étais passé à travers le toit. Puis je me tournai vers le prêtre, animé du besoin subit de décrire mon étrange vision, ma crainte de ne plus être vivant et la manière dont je m'étais échoué à Shepperton.

« L'accident… mon père, vous étiez là. Le docteur Miriam affirme que je suis resté au moins dix minutes sous l'eau. Pour je ne sais quelle raison, j'ai l'impression d'être encore coincé dans l'avion. »

« Pas du tout, Blake ! Vous vous êtes libéré ! » Il me tenait fermement les épaules, comme pour m'obliger a faire face. « C'est pour ça que j'ai fermé l'église, Blake. Comment ça s'est produit, je l'ignore. Mais je sais que vous avez survécu. En fait, j'en arrive presque à croire que vous n'avez pas survécu à la mort, mais à la vie. Vous avez survécu à la vie… 

— Je ne suis pas mort.

— Croyez-moi, Blake, depuis hier, j'ai la sensation que ce n'est pas vous qui êtes vivant, mais nous tous ici qui sommes morts. Saisissez toutes les occasions qui se présentent, quelque bizarres qu'elles paraissent. »

Je repensai au parking devant la clinique, à mon demi-viol de Rachel.

« Hier, mon père, j'ai essayé de violer la petite aveugle – pour quelle raison, je n'en sais rien. 

— Je vous ai vu – mais vous vous êtes arrêté. Autant que nous le sachions, les vices de ce monde pourraient bien être les métaphores des vertus du suivant. Peut-être êtes-vous en mesure de nous faire franchir ce seuil, Blake. J'ai moi-même éprouvé ces pulsions démentes…»

Il observait à travers la lentille son fragment de poisson ailé. Je pris la bouteille de vin de messe posée sur une table de cuivre, derrière lui. Tout à coup, je décidai de quitter cette église. Je m'étais fait un père de ce prêtre sympathique mais troublé – un autre membre de la famille que je réunissais autour de moi à partir des témoins de mon accident. J'avais déjà vu ces fossiles. Chacun de ces os m'évoquait une image précise, découpée par le clair de lune pendant que je gisais sur le sol, entre les vitrines, en écoutant le hurlement des oiseaux que leur frénésie sexuelle jetait contre le clocher. Je me souvenais des tibias de ce sanglier primitif, du squelette à peine humain de cet antique habitant des vallées qui vécut au bord du fleuve il y a cent mille ans, du sternum d'une antilope et de l'épine dorsale cristalline d'un poisson – éléments combinés d'une étrange chimère. Je me souvins aussi du squelette terrifiant de l'homme ailé.

Sur un chevalet dressé à côté de la table, j'aperçus le dessin, marqué d'éclaboussures, auquel le père Wingate travaillait lorsque je tombai à l'eau. Il en avait achevé l'esquisse lorsque l'avion sombra. Il s'agissait de sa recomposition personnelle de la créature ailée en quoi je m'étais transformé, moi aussi, lorsque je gagnai la rive à la nage : un tiers d'homme, un tiers de poisson, un tiers d'oiseau.

 


XIV

L'étourneau étranglé.

 

Des fleurs aux teintes vives grouillaient parmi les tombes et leurs corolles gorgées de pollen s'abreuvaient de soleil. Ivre du vin de messe, dont je brandissais la bouteille à moitié vide d'une main, j'entrepris la traversée du parc. Par-delà les courts de tennis déserts guettait le fleuve, miroir trop fiévreux qui attendait de me jouer un tour. Partout, l'air vibrait comme la peau d'un tambour jaune. Les rayons du soleil pesaient sur le feuillage des arbres ; chaque feuille était un volet prêt à se rabattre pour révéler un soleil miniature, une fenêtre de l'immense calendrier liturgique de la nature.

Je discernais la même lumière intense dans les yeux des daims qui me suivirent vers la clinique, dans l'écorce mercurielle des bouleaux, les troncs inertes des ormes morts. Mais pour la première fois, je n'éprouvais nulle peur. Ma rencontre avec le père Wingate m'avait fait comprendre ce que c'était de sentir la confiance d'un père – un peu de la même assurance acquise auprès de Mrs St-Cloud. J'avais touché ces deux-là de mon sang. Cette certitude du cœur, ce sol ferme sous les pieds, ma place enfin stable dans l'espace et le temps, voilà ce qui donnait à l'air ses vibrations.

Déjà, j'étais convaincu que la lumière émanait de moi autant que du soleil.

Je repris mon calme et parvins au parking désert. Quelques vieux, installés sur la terrasse du pavillon de gériatrie, me regardèrent avec intérêt surgir d'entre les arbres, bouteille en main. La clinique avait cessé ses activités pour la journée. J'aurais voulu rencontrer le docteur Miriam, en partie pour l'informer de la fermeture de l'église par le père Wingate – demain, sa salle d'attente regorgerait, plus que de coutume, de paroissiens, endeuillés en pleine pâmoison psychosomatique – mais aussi pour lui faire sentir mon assurance toute neuve.

Lèvres vissées au goulot, je lus le tableau indicateur affiché devant la clinique, avec sa liste de maladies qui évoquait un panneau de signalisation routière. J'agitai ma bouteille en direction des vieux, manière de les encourager. En m'accouplant avec eux, comme avec les daims du parc, avec les pies et les étourneaux, je pourrais libérer la lumière en attente derrière le volet de réalité que chacun d'eux portait en s'avançant, tel un bouclier. Par le recuit de mon corps au foyer des leurs, la fusion de moi-même avec les troncs des bouleaux et des ormes morts, j'élèverais leurs tissus au degré d'éréthisme de leur rayonnement vrai. 

La bouteille éclata à mes pieds en répandant le reste de vin sur mes tennis. L'œil vague, je cherchai autour de moi quelqu'un à bassiner avec mes illusions messianiques. Au-delà de la clinique, les enfants jouaient dans leur prairie privée et déployaient leur rêve intemporel sur l'herbe trop brillante. La grosse tête de David dérivait sur un lit de coquelicots, tel un ballon carré portant l'image de sa charmante figure. Derrière venait Rachel au sourire serein, qui gambadait parmi les fleurs piquées de sang. Jamie braillait en pivotant, visage levé vers le soleil comme s'il surprenait son expression dans ce miroir.

Enchanté de me retrouver avec eux, je quittai le parking et me dirigeai en titubant vers la prairie. Les enfants faisaient vivre l'herbe haute de leurs jeux secrets. Ils émirent des couinements ravis en me reconnaissant, sautillant autour de moi avec force piaillements, et je suivis tant bien que mal, bras levés comme les ailes d'un avion. J'aperçus l'éclair d'un chiffon blanc entre les jambes de Jamie.

« Je te suis, Rachel… ! Jamie, je vole au-dessus de toi… ! »

Je plongeais dans l'herbe à leur poursuite, mais je me rendais compte que pour moi ce n'était pas vraiment un jeu. Si jamais j'attrapais un de ces gosses…

Heureusement, ils m'échappèrent, s'enfuirent en traînant le chiffon blanc tel un lacet, et plongèrent sous la tonnelle en direction du fleuve.

Je m'enfonçai à mon tour dans ce tunnel ombreux et m'approchai de la tombe, de ce mémorial ambigu consacré aux fleurs. Je mesurais combien les trois gosses avaient travaillé dur, et quelle source d'inspiration constituait mon arrivée. Marguerites mortes et coquelicots emplissaient la tombe, une bande de métal blanc décorait la croix – un bout de saumon d'aile du Cessna que le courant avait arraché et chassé vers la berge.

Grisé par la senteur des fleurs mortes, je décidai de reposer mon corps en cette tombe opulente. Le soleil était à ma verticale à présent, et la chaleur retenue dans cette prairie solitaire agitait par milliers les insectes. Les cigales stridulaient, les libellules laissaient fuir des miroitements électriques dans l'air suffocant. Sur la branche d'un bouleau, à trois mètres de moi, se tenait perché un visiteur insolite de cette banlieue fluviatile, un ara écarlate dont le plumage resplendissant pouvait à peine rivaliser avec le spectre de cette lumière fébrile. La prairie congestionnée s'étouffait de toutes ses feuilles gonflées de sève.

Je m'allongeai en grand style parmi les fleurs. À mesure que le soleil chauffait ma poitrine meurtrie, je sentais remonter l'énergie sexuelle qui m'avait élancé toute la journée. Je songeai au docteur Miriam, à sa mère, aux trois enfants. Il fallait que je m'accouple avec eux, avec les vieux qui tanguaient, avec la terre chaude, que tel un serpent d'or je me dépouille de ma peau scintillante. J'étais sûr à nouveau que cette abondance de vie jaillissait de mon corps, qu'elle se diffusait à partir de mes pores et des empreintes de main qui enserraient mes côtes.

Deux daims avaient pénétré dans la prairie et fouillaient l'herbe chaude de leur museau. Je me glissai mentalement à l'intérieur du corps de ces bêtes timides. Je rêvai de repeupler Shepperton en plantant dans le ventre de ses ménagères sans défense les graines d'un cortège de créatures extravagantes, des enfants ailés, des fils et des filles fantasmés, empanachés des plumes rouges et jaunes des aras. Ornés de bois de cerfs, couverts des écailles argentées d'une truite arc-en-ciel, leurs corps énigmatiques onduleraient dans les vitrines des supermarchés et des magasins d'électroménager.

À la recherche du vin de messe, je fouillai le sol entre les fleurs. Ma main remonta une bourse de plumes, enfouie là par les enfants. Je me souvins alors que le docteur Miriam ne m'avait pas laissé de quoi payer mon billet de retour jusqu'à l'aéroport. Je m'apprêtais à ouvrir la bourse, lorsque je me rendis compte que je tenais le corps encore tiède d'un étourneau étranglé. Je contemplai son plumage tacheté, son cou tordu, et j'écoutai, par-delà les arbres, les piaillements outranciers de Jamie. Le soleil m'avait irrité la peau, rompant son élasticité et provoquant une éruption. Des boursouflures pareilles aux piqûres d'invisibles frelons étaient apparues sur mes bras et ma poitrine ; on aurait dit qu'une autre créature cherchait à partager mon enveloppe.

Il fallait que je me dépouille de cette peau.

Je grimpai hors de la tombe, balayai le nuage de pétales qui me tombait des épaules et me mis à courir en direction du fleuve. De tous côtés, les oiseaux surgissaient par centaines, pinsons et étourneaux, pensionnaires en fuite d'une volière démente. Attirés par ce beau dimanche matin où l'été réaffirmait sa présence à travers les fleurs éclatantes, les gens affluaient vers le parc. De jeunes couples s'allongeaient dans l'herbe. Un père et son fils lançaient un énorme cerf-volant. Une troupe d'amateurs en costume shakespearien répétait sur la pelouse, l'association locale des artistes organisait une exposition en plein air, mais les cris rauques d'un ara éclipsaient les modestes tableaux.

Étouffant dans cet air surchauffé, je me précipitai vers le fleuve, renversant au passage une fillette qui courait maladroitement après une colombe. Je la relevai, plaçai l'oiseau entre ses mains, puis filai par-delà les courts de tennis. Les balles semblaient attachées au bout de lanières de fouet ; elles venaient droit sur moi et me piquaient les yeux. Dans l'espoir de rencontrer Miriam St-Cloud, je fonçai entre les ormes morts. Un groupe de baigneurs installés sur la pente herbeuse m'encouragea. Je passai au milieu d'eux, la peau en feu, sautai par-dessus un chien en train d'aboyer et plongeai dans l'eau fraîche.

 


XV

Je nage en

baleine franche.

 

Je reposais dans une maison de verre, où je m'enfonçais à travers d'infinis étages d'eau descendante. Au-dessus de moi se trouvait une crypte illuminée, une galerie inversée aux murs transparents, qui pendait à la surface du fleuve. Portées par l'eau accueillante, des diatomées s'incrustaient, tels des joyaux, parmi les bancs de poissons venus me saluer. Je voulus sentir mes bras et mes jambes, mais ils avaient disparu, remplacés par une queue puissante et des ailerons.

Je nageais en baleine franche.

Rafraîchi par un courant bienfaisant, royaume pur de toute poussière et de toute chaleur, je m'élançai vers le soleil et crevai la surface dans une explosion d'écume. Tandis que, jaillissant à l'air libre, je m'exposais aux centaines de riverains, j'entendis les cris de stupéfaction des enfants. Je retombai en frappant la surface, soulevant un labyrinthe frénétique qui brouilla le soleil. De nouveau, je bondis à la surface, une gerbe d'écume s'éleva de mon dos magnifique et alla asperger les enfants ravis. Pendant que je virais à l'air libre, les joueurs de tennis s'approchèrent entre les arbres pour m'acclamer. Un pêcheur fouilla dans son filet et me lança un goujon, balle d'argent que je reçus entre mes fanons.

Tout Shepperton vint assister à ma représentation. Miriam St-Cloud et sa mère se tenaient sur la pelouse, devant leur maison. Ma lisse beauté les laissait muettes. Le père Wingate déballa sa boîte à spécimens sur la grève, dans l'espoir que mon sillage tumultueux délogerait un autre fossile rare. Stark, sur la défensive, se dressait à l'extrémité de sa jetée, craignant que je n'aille défoncer les piliers rouillés. Je les encourageai à me rejoindre en décrivant des cercles rapides dans l'eau agitée, courus après ma nageoire caudale pour amuser les enfants, lâchai des giclées écumantes à travers le rideau de gouttelettes ensoleillé, jouai les marsouins en zigzaguant d'un bord à l'autre du fleuve par petits bonds, brodant ainsi un napperon mousseux d'air et d'eau.

Au-dessous de moi, le Cessna englouti reposait sur son podium de lumière, au fond du fleuve. J'eus envie de lui échapper à jamais et nageai vers l'aval, en direction de la marina, où les quilles en lame de rasoir des yachts menaçaient de m'entailler le dos. Si je leur échappais, je pourrais achever de descendre la Tamise et gagner le grand large, les océans polaires et leurs icebergs rafraîchissants.

Mais en jetant un dernier regard vers Shepperton, je fus ému de voir toute la population massée sur la berge. Tous, ils espéraient mon retour : les joueurs de tennis et les acteurs shakespeariens, les petits enfants et les joueurs de cerf-volant qui tenaient leur engin effondré dans les bras, à la manière d'un emballage vide de son cadeau. Les couples jeunes et les plus âgés, Miriam St-Cloud et sa mère, aussi : tous me faisaient signe comme les silhouettes d'un rêve.

Je fis demi-tour et me pressai vers eux, ravi de leurs acclamations. Un jeune homme ôta brutalement sa chemise et son pantalon, puis plongea dans l'eau agitée. Zébré d'une douzaine de lames de lumière, il revint à la surface sous la forme élégante et souple d'un espadon. 

Puis ce fut une femme en jupe de tennis qui se laissa glisser sur l'herbe éclaboussée et plongea dans le fleuve. Au milieu d'un amas de bulles, elle obliqua devant moi – elle était devenue un esturgeon gracieux. Une femme âgée et son époux se laissèrent en riant pousser par un groupe d'adolescents et émergèrent du nuage d'écume en digne couple d'épinéphèles. Une douzaine d'enfants sautèrent dans le courant et filèrent loin de moi, transformés en un banc de vairons argentés.

Tout au long de la berge, les gens entraient dans l'eau. Un père et une mère, qui tenaient chacun un enfant, allèrent barboter parmi les flots et furent changés en une famille de carpes dorées. Deux adolescentes assises sur la grève laissaient tremper leurs jambes dans les basses eaux et contemplaient avec ravissement les queues élégantes qui prolongeaient paresseusement leur taille. Elles ôtèrent gaiement leurs blouses, sirènes allongées aux seins nus. Elles se laissèrent attirer dans l'eau dont je les aspergeais doucement avec mon énorme queue – cela ressemblait à un couvre-lit de dentelle jeté sur un couple d'amants nus. Lorsque leur chevelure se fut dissoute dans l'écume, elles devinrent deux dauphins joueurs et s'enfuirent dans l'eau qui grouillait de brochetons et de vairons. Une grosse femme essoufflée bascula à son tour et fit surface sous la forme d'un imposant lamantin. Non sans ostentation, la troupe élisabéthaine s'avança dans le courant agité. Les femmes soulevaient leurs crinolines au-dessus de l'écume grêlée de sable. Puis tous s'enfoncèrent dans les profondeurs et devinrent les acteurs d'une grande représentation sous-marine, banc d'anges de mer portant collerette d'ouïes translucides et livrée de cirres délicats.

Quelques personnes hésitaient encore sur la rive. Je fendis les flots surpeuplés en les exhortant à quitter l'air suffocant. Les joueurs de tennis jetèrent leurs raquettes et plongèrent, beaux requins blancs que le flot emporta aussitôt. Le boucher et sa femme, en sueur, dévalèrent lourdement la pente herbeuse, entrèrent complètement dans l'eau et c'est un couple d'énormes tortues marines aux carapaces roulantes qui prit le large.

Presque tout Shepperton m'avait rejoint dans ce nouveau royaume. Je patrouillai le long de la berge, dépassai le cerf-volant abandonné, les raquettes, les radios encore allumées, les paniers de pique-nique oubliés. Un seul groupe restait encore sur la terre ferme, et m'observait depuis des positions familières. Miriam St-Cloud et sa mère, le père Wingate sur la grève, Stark et les trois enfants. L'écume voilait leurs visages vides de toute expression et comme perdus dans une rêverie profonde dont je demeurais exclu.

À cet instant, je sus qu'ils n'étaient pas encore prêts à me rejoindre et qu'en vérité, c'était eux les dormeurs.

Je les abandonnai et dérivai vers l'aval, vers l'eau ensoleillée. Sous la conduite de l'espadon, une énorme congrégation m'entourait, bancs de marsouins et de saumons, d'épinéphèles et de truites arc-en-ciel, de dauphins et de lamantins. Attirant après moi les rayons du soleil, je me laissai couler vers le lit du fleuve. Ensemble, nous soulevâmes l'avion, dans l'intention de le porter jusqu'à l'estuaire de la Tamise et vers le grand large. Dans ce carrosse du couronnement, je mènerais les habitants de cette petite banlieue jusqu'aux abysses de leurs existences réelles.

Le soleil diminua. À quelques centimètres de moi, dans le cockpit obscurci par l'eau, un visage naguère humain grimaçait à mon adresse. Un noyé coiffé d'un casque d'aviateur, le visage figé en un rictus de mort, reposait sur les commandes et balançait ses bras vers moi au rythme du courant qui s'engouffrait par la porte de l'habitacle.

Terrifié par cette étreinte flottante, je fis demi-tour en nageant à l'aveuglette et heurtai l'arrière du fuselage. L'air fut chassé de mes poumons dans l'eau violente. Je n'étais plus baleine, je m'élançai vers la surface à travers les centaines de poissons qui prenaient la fuite. Arraché à l'appareil, un morceau de toile blanc se mit à remonter aussi. C'est en le suivant que je parvins à émerger. Dans un ultime effort pour atteindre le soleil, j'agrippai l'air.

 

Je repris connaissance dans la prairie bruissante d'insectes, couché sur les fleurs qui emplissaient la tombe. À quelques pas de là, les trois petits handicapés m'observaient à travers les coquelicots. J'étais trempé de la sueur qui alourdissait ma veste et mon pantalon, trop épuisé pour leur parler. Une étrange migraine était en train de m'abandonner. Je respirais irrégulièrement, comme pour la première fois. Je tentai de fixer mon regard sur les fleurs et les oiseaux aux couleurs vives qui peuplaient la prairie. J'étais à nouveau conscient des meurtrissures de ma bouche et de ma poitrine, comme si le mort qui occupait l'appareil entrevu dans mon rêve avait essayé de me noyer.

En dépit de la présence bien réelle de la prairie, je savais que cette herbe chaude, ces libellules et ces coquelicots faisaient partie d'un autre rêve, que la vision enfiévrée où je nageais en baleine franche avait constitué une autre fenêtre ouvrant sur ma vraie vie.

Je me relevai et brossai les pétales qui collaient à mon costume. Les enfants s'éloignèrent dans l'herbe, subjugués par ce qu'ils venaient de voir. L'étourneau étranglé gisait parmi les marguerites mortes. Jamie pivotait sur ses prothèses en évitant mon regard, mais son petit visage se plissait d'inquiétude, on aurait dit qu'il voulait me guider à travers l'épreuve que constituait ma vision. Entre ses mains, il tenait un moineau mort – une autre bourse à dissimuler dans la tombe.

Après leur départ, je me mis en marche à mon tour, seul dans l'après-midi finissant. Mon costume était couvert d'arcs-en-ciel, de confetti de pétales qui célébraient mon union avec la prairie.

Les gens quittaient le fleuve pour rentrer chez eux, les joueurs de tennis et les jeunes couples avec leurs enfants, les femmes âgées avec leurs époux. Leurs visages rayonnaient d'une énergie que je ne leur avais jamais connue. Lorsqu'ils passèrent près de moi, je remarquai que tous leurs vêtements étaient humides, comme s'ils avaient été pris sous une soudaine averse.

 


XVI

Une faim particulière.

 

Ce n'est qu'après cette deuxième vision que Miriam St-Cloud et moi avons commencé de comprendre ce qui se passait à Shepperton. Lorsque je sortis du parc et me dirigeai vers la maison élisabéthaine, Miriam m'attendait sur la pelouse. Elle observa ma progression sur l'herbe trempée d'écume et secoua la tête au spectacle de ce malade irresponsable qui risquait sa santé de propos délibéré. Je savais qu'elle n'avait plus peur de moi, mais espérait encore vaguement que je quitterais une bonne fois sa ville naguère tranquille.

« Blake, ne pouvez-vous faire partir ces oiseaux ? » Elle montrait du doigt les oiseaux de mer qui tournoyaient au-dessus de l'eau mouchetée d'écume en poussant leur cri aigre, tels les acteurs d'un songe abandonné, que j'aurais laissé traîner là par négligence. Une bande de pétrels et de cormorans était venue se joindre aux fulmars ; une douzaine de prédateurs aux ailes lourdes ratissaient avidement le fleuve de leurs becs – avec une sorte d'hystérie plaintive et tourmentée, ils traquaient les poissons que j'avais suscités lors de ma vision. Mais ces poissons nageaient à présent dans les lagunes ensoleillées de ma tête.

« Voulez-vous que je vous conduise à la gare, Blake ? » Une main en visière pour protéger ses yeux des oiseaux, Miriam me barrait le passage de son corps ferme. « Est-ce que ça sert à quelque chose que vous restiez ? »

Malgré son attitude agressive, elle était aussi inquiète et irritée à mon sujet qu'il convient à une jeune épouse. Je savais que, d'une manière ou d'une autre, elle avait été témoin de ma vision, même si ce n'était que par un coup d'œil soudain sur ce monde réel que je déployais lentement en tirant les rideaux qui étouffaient Shepperton et le reste de ce royaume de remplacement. Quand j'ôtai ma veste trempée, ses mains coururent sur ma poitrine et sur mon dos, à la recherche de blessures fraîches.

« Je suis allé nager dans le fleuve. Vous auriez dû venir.

— L'eau était bonne, j'imagine. Estimez-vous heureux d'être en vie – il y avait un espadon, là-dedans.

— Avez-vous vu la baleine ? »

Elle secoua la tête, regarda les fulmars hurleurs d'un air presque désespéré. « Quelles créatures effrayantes – c'est vous qui les avez amenés ici, vous savez. J'ai dû donner un somnifère à maman. »

Elle me guida vers la maison en poursuivant d'une voix calme : « Blake, j'ai bien vu quelque chose. Peut-être une baleine… il y avait une sorte de bête magnifique qui descendait et remontait le fleuve, comme à la recherche d'un endroit où aborder. Des baleines égarées remontent souvent la Tamise. »

Elle me prit le bras pour m'aider à traverser l'entrée et me mena jusqu'à l'escalier en me tenant étroitement serré. Dans la chambre à coucher, à mesure que je me déshabillais, elle pliait mes vêtements d'une main leste, telle une jeune épouse pressée d'attirer son mari vers le lit. Était-elle déjà consciente de ma décision de m'accoupler à tous et à chacun dans Shepperton ? Je me tins nu devant elle. Les meurtrissures de ma bouche et de ma poitrine prenaient plus de relief que jamais à la lumière électrique. Je répondis d'un sourire rassurant à son regard nullement embarrassé, et lorgnai ouvertement son corps aux senteurs enivrantes. Je dédiai en esprit chacun de nos actes sexuels aux petits handicapés, aux jeunes femmes et aux vieilles, aux arbres, aux oiseaux, aux poissons, à la métamorphose que ma présence apportait à cette banlieue des bords de la Tamise.

« Miriam, y avait-il quelqu'un dans l'eau avec moi ? 

— Cinq ou six personnes – des joueurs de tennis. Et l'un des bouchers du coin, bizarrement.

— Pas plus que ça ?

— Blake – » Malgré ma nudité, elle se laissa serrer dans mes bras, et appuya ses mains sur mes épaules. « Nous sommes tous arrivés à un tel état d'épuisement – d'abord votre accident, avec ce cauchemar que fut votre libération, puis la tempête de cette nuit, ces oiseaux étranges et ces poissons… annonciateurs de Dieu sait quoi. La moitié du temps, je ne sais pas si je vois ce que je vois ou si je suis en train de rêver. »

« Miriam – suis-je mort ?

— Non ! Elle me gifla la joue droite, puis tint fermement mon visage entre ses mains. Vous n'êtes pas mort, Blake. Je le sais. Cet accident, pauvre homme. Il sort de votre tête des choses qui m'effraient. En quelque sorte, vous traversez l'espace et le temps obliquement par rapport à nous. Il s'est passé quelque chose ici ; vous devriez quitter définitivement Shepperton…»

Je la calmai entre mes bras. « Non, il faut que je reste. Il y a pas mal de choses que je veux découvrir.

— Dans ce cas, allez voir le père Wingate. Je sais que c'est absurde, mais je ne vois pas d'autre conseil à vous donner.

— Le père Wingate m'a confié son église ce matin.

— Pourquoi ? Que croit-il que vous allez en faire ?

— Célébrer un mariage – d'une nature particulière ? »

Elle ôta mes mains de ses seins en riant, craignant peut-être que je ne la transforme en une Diane aux mamelles innombrables. « C'est étrange. Savez-vous, Blake, que, gamine, à l'école, je me voyais souvent mariée à bord d'un long-courrier ? Je crois que j'étais amoureuse d'un pilote entrevu à Orly pendant que je changeais d'avion avec mes parents. Pour je ne sais quelle raison, l'idée d'une cérémonie de mariage célébrée à quinze kilomètres en l'air m'attirait énormément. »

« Je louerai un appareil, Miriam.

— Encore ? Au fait, Stark est un pilote – une sorte de pilote. Comme vous.

— Mais pas un vrai.

— Et vous, Blake ? »

J'avais repris des forces depuis ma séance de nage, et j'aurais pu facilement la soulever et la porter jusqu'au lit. Mais je pensais à mon propre rêve de vol. Avait-elle vraiment eu dans son enfance ce fantasme de mariage aérien, ou l'avais-je imprimé sur son esprit ? Le soleil qui effleurait sa chevelure, et les arbres du parc, et l'herbe de la prairie, possédait la couleur d'un cyclamen maladif ; c'était mon sang même qui irriguait toutes les possibilités secrètes de nos vies. Je voulais m'accoupler à Miriam St-Cloud en plein vol, planer avec elle au long des frais couloirs du ciel, descendre avec elle ce petit fleuve jusqu'au large, noyer les courants de notre amour dans le flux et le reflux de l'océan.

« Blake ! »

Elle se débattait sous mon étreinte et cherchait sa respiration. Elle réussit à dégager ses bras, me frappa le visage de ses poings serrés. Pendant un moment, tout en reprenant son souffle, elle me dévisagea avec une terreur très réelle. Lorsqu'elle courut à la porte, je palpai ma bouche meurtrie et me rendis compte que je venais de commencer à lui broyer les poumons pour en exprimer la vie, tout comme je l'avais fait avec sa mère.

 

Plus tard, assis nu sur une chaise à haut dossier, près de la fenêtre, je contemplais le crépuscule sur le fleuve, l'eau cerise où j'avais accompli mes bonds de baleine franche, dans un corps luisant et orné d'une écume pareille aux collerettes des acteurs shakespeariens. Ce n'était pas mon apparente tentative d'étouffement de Miriam St-Cloud qui me préoccupait, mais le fait que je ne souhaitais plus fuir Shepperton. Déjà, j'éprouvais un sentiment de responsabilité à l'égard des habitants, un peu comme si j'étais leur pasteur. Les puissances invisibles qui m'avaient sauvé de l'avion me chargeaient à présent de sauver ces hommes et ces femmes de leurs existences dans cette petite ville, des limites que leurs esprits et leurs corps imposaient à leur être profond. D'une certaine manière, mon évasion du Cessna, dont j'apercevais par la fenêtre le double spectral, noyé dans les eaux sombres, m'avait donné accès au monde réel qui attendait derrière le volet de chaque fleur et de chaque plume, de chaque feuille et de chaque enfant. Les rêves où je volais, oiseau parmi les oiseaux, où je nageais, poisson parmi les poissons, n'étaient pas des rêves, mais la réalité dont cette maison, cette petite ville et ses habitants formaient le rêve conséquent.

Tandis que l'air de la nuit apaisait mon torse meurtri, je sentis le pouvoir qui émanait de mon corps pour investir le fleuve et le parc. J'étais désolé d'avoir fait peur à Miriam – je voulais qu'elle soit le vaisseau de mon désir métamorphosant, je voulais que notre mariage soit, non un viol, mais un couronnement privé. J'observai un banc d'animalcules qui formaient un halo autour du Cessna – des créatures marines issues de quelque abysse plus chaud, et qui avaient traversé les océans puis remonté la Tamise pour m'offrir leur lumière.

Quant au corps prisonnier du Cessna, ce cadavre imaginaire ne m'effrayait plus. J'accueillais même son défi, ce duel qui nous opposait pour la domination du fleuve et de la ville.

Toute la nuit, les gens de Shepperton continuèrent de flâner sur la rive. Ils contemplaient le vif feuillage du parc, qui semblait luire dans l'ombre, telle la forêt aux abords d'une ville tropicale. Le père Wingate marchait sur la grève, au bord de l'eau illuminée, et s'éventait de son chapeau de paille. Il s'était remis de notre affrontement dans l'église, et patrouillait le long du fleuve comme pour s'assurer qu'on me laissait en repos. Une fois de plus, je ressentis la présence de ma première vraie famille. Tous ensemble, ils m'encourageaient à m'accomplir et à tirer le maximum des pouvoirs que je possédais.

Pourtant, quand la domestique m'apporta un plateau de nourriture, je me trouvai incapable de goûter à son rôti. J'étais à jeun depuis quarante-huit heures, mais je n'avais faim que de la chair de ma propre espèce. Et cette chair, je ne la consommerais pas avec ma bouche meurtrie, mais avec mon corps tout entier, avec ma peau insatiable.

 


XVII

Un dieu païen.

 

Le lendemain matin – début de mon troisième jour à Shepperton – je commençai de travailler à la clinique du docteur Miriam. Je me disais en traversant le parc que, malgré les égards que me témoignai Miriam et mes propres illusions messianiques, il s'agissait d'un tout petit boulot : je devais nettoyer les couloirs et la salle d'attente, faire des courses pour les infirmières. Au moment de m'habiller, j'avais songé à rejeter son offre et à me donner plus de temps pour explorer Shepperton, mais la présence dévouée de Mrs St-Cloud, qui tournait autour du plateau intact du petit déjeuner avec des airs protecteurs, eut vite fait de me déranger. Elle me contemplait avec le sourire figé d'une droguée, comme si l'effet du sédatif prescrit par sa fille la veille au soir se faisait encore sentir. Dans l'esprit de cette femme mûre, étais-je un tout jeune fils, né du lit de son époux défunt ? J'essayais encore de me considérer comme son enfant, et ressentais une vague pruderie au sujet de nos relations sexuelles. De la fenêtre, je l'avais observée pendant qu'elle discutait dans l'allée avec un jeune livreur. L'intérêt évident qu'elle lui portait me troubla ; j'eus presque l'impression qu'elle me rejetait. Elle le complimentait visiblement et ses mains touchaient les épaules du garçon. Manifestement, j'avais introduit une dimension insoupçonnée dans l'existence banlieusarde de Mrs St-Cloud.

Cependant, au terme d'une bonne nuit de sommeil, et devant cette journée lumineuse, ma confiance revint. Je me sentais flatté par les rayons du soleil, qui me suivaient à travers les arbres comme un projecteur s'attache à une célébrité. D'ailleurs, la clinique était l'endroit idéal où me faire oublier – surtout si j'étais brusquement victime d'une syncope ou d'une hémorragie cérébrale – le temps que tout se remette en place dans ma tête, le temps aussi de découvrir la signification réelle des événements qui se déroulaient autour de moi. Je soupçonnais un caillot de sang niché très profond dans mon cerveau d'être la cause de mes visions et des dislocations du temps et de l'espace. L'herbe et les fleurs surexposées suscitaient en moi une excitation de plus en plus vive. Mon esprit ressemblait un peu trop à l'arc d'une lampe sur le point de claquer.

À mesure qu'il montait derrière moi, le soleil semblait déborder du fleuve, transformant le parc et la prairie en bayou rétinien. Des poissons de toute espèce grouillaient dans l'eau, des bancs de gardons et de brochets évoluaient autour du Cessna, repus, aurait-on dit, des reliefs de mon rêve. Je marchai d'un bon pas entre les arbres, le bras tendu pour saisir les particules de poussière brillantes. Près des courts de tennis, je me mis à courir, éperonné par l'accroissement brutal de la luminosité. Les lignes blanches flottaient à plusieurs centimètres au-dessus du terrain, comme sur le point de s'en détacher et de s'élancer à travers le ciel, pour former la matrice des évolutions d'un pilote lors d'une fête aéronautique. Je m'appuyai contre un jacaranda – étrange visiteur de ce parc de zone tempérée – afin de reprendre mon souffle. Les feuilles étaient gorgées de sève luminescente, et chaque fleur en trompette semblait être son propre halo. Des daims traversaient un taillis de bouleaux en se frottant à l'écorce électrique. Lorsque je les appelai, leurs yeux lancèrent des éclats dans ma direction, comme si le troupeau entier avait été muni de verres de contact. 

Le soleil hallucinatoire dévorait avidement la mousse qui pendait aux branches des ormes morts. Les vrilles ligneuses de plantes grimpantes s'enroulaient autour des marronniers et des platanes tranquilles. Des lis poussaient dans le bois et transformaient ce parc classique en jardin botanique revu et corrigé pendant la nuit par un horticulteur devenu fou.

Je franchis d'un bond un parterre de tulipes écarlates que recouvraient d'énormes fougères et des hépatiques. À côté de moi, un ara surpris prit son essor. Il survola le parc en faisant tomber de ses ailes vertes et jaunes des carapaces de lumière.

À une cinquantaine de mètres devant moi, entre les arbres, Miriam St-Cloud se dirigeait vers la clinique, entourée d'un nuage de perroquets et de loriots – jeune doctoresse allant visiter une mère nature trop féconde. Heureux de la voir, je me dis que j'avais préparé cette vie luxuriante tout exprès pour elle.

« Miriam… ! » Je fonçai entre les voitures du parking et m'arrêtai devant elle en montrant fièrement le feuillage étincelant, tel un amoureux qui offre son bouquet. « Miriam, que s'est-il passé ? »

« Il a fallu un produit fertilisant, Blake. » Elle jetait des baies en direction d'un marronnier où une créature simiesque à la queue touffue s'accrochait à une branche et s'étonnait de se trouver dans ce parc élégant.

Miriam décrivit d'une main un arc de cercle autour de sa tête, dans l'espoir de refouler un peu de cet air trop lumineux. « Des aras, des perroquets, et maintenant un ouistiti – qu'allez-vous encore nous amener, Blake ? Elle se coula auprès de moi, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse blanche. Vous êtes comme une sorte de dieu païen. »

Malgré cet aimable badinage, elle m'observait avec une certaine méfiance. Elle songeait à la nature ambiguë de mes talents et ne devait pas être trop pressée de s'y frotter.

« Un ouistiti ? Je reconnus l'animal et fis un bond pour essayer de lui saisir la queue. Il s'est échappé du zoo de Stark. »

« De l'intérieur de votre tête, plutôt… Miriam fit un signe de tête vers la clinique. Vous êtes venu ici pour travailler. Bon, que savez-vous faire, au juste ? »

Soupçonnait-elle que je continuais de coucher avec sa mère ? Elle fit le tour de la bordure engazonnée du parking en contemplant son reflet sur les portières vernies des véhicules, et en m'exhibant ses jambes fermés et ses hanches. Que pouvais-je faire ? Je voulais crier : je peux voler, Miriam, et je peux rêver ! Rêve-moi, Miriam ! Je marchais à peine quelques pas derrière elle, et je sentis mon sexe durcir. Un dieu païen ? Je ne sais pourquoi, l'image me plut. Elle me rassurait.

La conviction m'en vint tout à coup : bien sûr, je n'étais pas mort, mais je n'étais pas non plus un simple vivant. J'étais deux fois vivant !

À peine capable de me retenir, j'attrapai Miriam par le bras. J'avais soif de lui apprendre la bonne nouvelle, et de l'étreindre sur le siège arrière de la conduite intérieure de la sage-femme du secteur.

« Blake, voyons, ressaisissez-vous…»

Elle évita mon regard et me repoussa. J'empoignai le pare-brise de sa décapotable sport. Je tremblais d'une violence sexuelle que je ressentais moi-même comme une agression. En baissant les yeux, je remarquai que les pousses d'une plante tropicale aux couleurs criardes montaient par les interstices du ciment fendillé. Les corolles d'un sang laiteux, qui évoquaient les fleurs d'un glaïeul aberrant, s'ouvraient entre mes jambes, comme un contrepoint à mon propre sexe. J'avais vu ces mêmes fleurs devant l'église du père Wingate.

Tout autour de moi, les tiges brillantes pointaient leurs bulbes entre les roues des voitures stationnées, en partant des traces de pas que j'avais laissées sur la bordure engazonnée.

« Elles sont extraordinaires, Blake… mon Dieu, elles sont magnifiques.

— Miriam, je vous donnerai toutes les fleurs que vous désirez ! » Inspiré par les mille senteurs de son corps, je m'exclamai : « Je ferai pousser des orchidées de vos mains, des roses de vos seins. Vous pourrez mêler des magnolias à vos cheveux… !

— Et dans mon cœur ?

— Dans votre ventre, j'installerai une dionée gobe-mouches !

— Blake… est-ce que tout vous excite toujours autant ? »

Miriam ne se doutait toujours pas de la cause première de ce feu d'artifice sexuel : elle s'agenouilla entre les voitures et se mit à cueillir les fleurs. Tout à fait calmé, je suivis fièrement du regard cette jeune femme qui tenait mon sexe entre ses mains et le portait vers la clinique. Je sentis à nouveau ce même pouvoir dont j'avais eu conscience tout au long du jour, un pouvoir qui s'était déversé en moi lors de ma dernière vision. Après mon rêve aérien, je m'étais comporté à la manière d'un oiseau blessé qui s'échoue dans un jardin de banlieue – moi, je restais pris au piège de cette ville anonyme. Mais après ma vision aquatique, et mes évolutions de baleine franche, j'avais subi une transformation qui couronnait mon évasion hors du Cessna. À présent, ma force s'abreuvait de la puissance invisible des grands océans qui venaient irriguer la veinule formée par ce modeste fleuve. C'est une nouvelle naissance qui m'avait jeté sur ce sol, à l'exemple de mes ancêtres amphibies, lorsque des millions d'années avant moi, ils avaient quitté la mer pour parcourir les réserves de la jeune terre, qui les attendaient. Comme eux, je charriais dans mon sang le souvenir de ces mers, le souvenir du temps profond. J'apportais avec moi la majesté des baleines franches, l'âge et la sagesse de tous les cétacés.

 

Je passai la matinée à arpenter la clinique avec mon balai et mon seau en prenant de grands airs. Je portai les linges sales sur un chariot jusqu'à la camionnette de la blanchisserie, fis des courses pour les réceptionnistes. Je vis avec contentement Miriam faire la tournée des salles d'examen et des bureaux en plaçant mes fleurs dans les vases que j'allais chercher pour elle dans une armoire. Elle disposa les fleurs vives de mon sexe parmi les clientes de la salle d'attente, futures mères et femmes stériles.

Deux des patientes étaient des femmes mûres que j'avais aperçues pour la dernière fois alors qu'elles sautaient dans le fleuve, pendant ma vision des poissons. Je les voyais encore, la coiffeuse et l'épouse du boucher, en train d'évoluer avec superbe dans les eaux populeuses – deux membres de ma congrégation aquatique. À présent, elles se tenaient assises parmi mes fleurs et ne se souciaient plus que de leurs varices ou des vapeurs de la ménopause. Tout le temps que j'astiquai le sol à leurs pieds, elles ne me quittèrent pas des yeux.

Lorsque les consultations du matin eurent pris fin, Miriam m'appela dans son cabinet pour que je vide le seau à cotons. Les radios de mon crâne étaient fixées sur l'écran allumé. Miriam se tenait le dos tourné à la fenêtre. Une vive lumière emplissait le parc d'un éclat presque électrique, comme si l'une des équipes de tournage des studios venait d'installer ses projecteurs.

« Le taux de natalité de la ville ne va pas tarder à monter, Blake – vous rendez-vous compte que presque toutes les consultantes de ce matin étaient obsédées par l'idée de grossesse ? Il y avait même une grand-mère qui se renseignait sur les possibilités d'insémination. »

Elle ôta sa blouse et me jeta un regard intéressé, mais sans trace d'amusement. Peut-être s'attendait-elle à ce que je sorte mon pénis pour me mettre au boulot ? Je voulus la rassurer, lui donner le courage de me faire face, et d'affronter notre avenir.

Je tournais autour d'elle avec mon seau. Les détails et les odeurs de son corps inondaient mes sens. Sa façon de tapoter ses dents tandis qu'elle examinait mes radios, le frémissement de sa narine gauche qui humait un ongle peint, ses hanches fermes, qui assuraient son balancement d'un côté sur l'autre – tout en elle m'obsédait. Je réclamais des droits sur chaque souffle, chaque pensée, je voulais enregistrer ses petits rires et ses regards distraits, je voulais distiller sa sueur pour en tirer les plus jaloux parfums…

« Avez-vous déjà eu des enfants, Miriam ?

— Évidemment non ! Bien que Stark et moi – Elle me congédia d'un geste agressif, puis se ravisa et me suivit jusqu'à la porte. Elle me serra le bras dans un étau. En fait, je n'ai pensé à rien d'autre depuis votre arrivée. Je suis aussi obsédée que ces femmes stupides…

— Miriam, vous ne comprenez pas… ? » Je voulus l'étreindre, mais elle me tint à distance en manifestant une force remarquable. « C'est l'accident… vous êtes. »

« Bon sang, Blake… hier soir – vous répétiez une espèce de mort. Que ce soit la vôtre ou la mienne, je ne veux pas le savoir. 

— Pas une mort. Pour la première fois, le mot ne suscita aucune peur en moi. Une nouvelle sorte de vie, Miriam. »

Elle prit sa voiture de sport et s'en alla faire ses visites. Après son départ, je restai dans le bureau à examiner mes radios sur l'écran, ces clichés de ma tête que traversait une incessante lumière. Il me semblait que tout l'univers extérieur, les arbres et la prairie où les enfants construisaient ma tombe, les rues tranquilles et les maisons de bon ton, formaient une immense image transparente exposée sur l'écran du monde, et que les rayons d'une réalité plus pénétrante bombardaient à présent à jet continu.

 


XVIII

Le guérisseur.

 

À midi, je me retrouvai seul dans la clinique avec la réceptionniste, une bénévole. Je me reposais dans la salle d'attente en espérant que Miriam St-Cloud serait vite revenue de sa tournée de visites, lorsqu'une femme amena son fils de dix ans. Le garçon s'était cassé un bras en grimpant à un arbre. La réceptionniste essaya de lui mettre des attelles provisoires, mais les lamentations névrotiques de la mère la dérangeaient constamment.

Ébranlé par les pleurs de l'enfant, je gagnai le cabinet de consultation pour voir si je pouvais me rendre utile, et entrai juste à temps pour entendre la mère déclarer rageusement :

« Il grimpait sur le banian qui se trouve devant le supermarché. On dirait que tous les gosses de Shepperton sont là-bas. Est-ce que la police ne devrait pas faire quelque chose ? Ça bloque la circulation. »

Le garçon pleurait toujours et refusait de regarder son avant-bras rougi aux veines douloureuses. Je lui pris la main dans l'espoir de le consoler. Il fit la grimace et, en se dégageant, me frappa les doigts de son poing libre. Aussitôt, une de mes coupures se rouvrit, et une goutte de sang tomba sur son bras. Le garçon se mit à l'étaler frénétiquement.

« Qui êtes-vous ? Que lui faites-vous ? » La mère voulut m'écarter, mais le garçon avait cessé de pleurer.

Il poussa une exclamation ravie, exhiba fièrement son bras maigre, intact, puis fonça dans le couloir en se balançant aux poignées de porte.

Complètement médusée, la mère me dévisagea et déclara d'un ton accusateur : « Vous l'avez guéri. » Comme le docteur Miriam, elle paraissait furieuse, animée du même ressentiment que j'avais lu sur les visages des paroissiens du père Wingate.

Après le départ de la mère et de l'enfant, la réceptionniste me fit signe d'aller m'asseoir à la place du docteur Miriam. Ses yeux ne quittaient pas mes cicatrices, humides de sang vulnéraire. Elle me demanda d'une voix neutre :

« Êtes-vous prêt à recevoir vos autres malades, monsieur Blake ? »

 

Une heure plus tard, une longue file d'attente s'était formée à l'intérieur de la clinique. Des mères avec leurs enfants, un vieux en fauteuil à roulettes, un poseur de lignes téléphoniques brûlé au visage, une jeune femme à la jambe bandée, tous assis patiemment dans le salon pendant que je continuais de cirer les parquets et d'astiquer les linoléums. Je ne sais comment, la nouvelle de mon traitement miracle s'était répandue dans tout Shepperton. De temps à autre, pendant une pause – je tenais à ce que la clinique soit impeccable pour le retour du docteur Miriam – j'introduisais un malade dans le cabinet de consultation : une adolescente en proie à l'acné, une hôtesse de l'air aux règles douloureuses, une ouvreuse de cinéma qui souffrait d'incontinence.

À toutes et à tous, je jouais la comédie de l'examen attentif, sans tenir compte de leurs grimaces lorsque je les touchais de mes mains mouchetées de sang. À leurs yeux, j'étais manifestement une sorte de sorcier guérisseur non agréé, et ils se présentaient, attirés par ma réputation, pour découvrir avec effarement mon manque d'hygiène.

Même guéris, ils continuaient de me considérer avec dégoût, comme s'ils me tenaient rigueur du pouvoir que je détenais sur eux, et refusaient de reconnaître l'instinct qui les avait poussés vers moi. J'eus tôt fait de m'apercevoir que la quasi-totalité de leurs maux étaient d'origine mentale – en tombant du ciel, j'avais visiblement satisfait chez eux quelque besoin profond que chacun exprimait à présent à sa manière par toute cette gamme d'entorses et d'éruptions. Il s'agissait pour la plupart de malades inscrits chez le docteur Miriam. Tandis que je frottais le parquet non loin du standard téléphonique, j'entendis Miriam appeler à plusieurs reprises et demander à la réceptionniste ce qui leur était arrivé.

Le dernier malade, un mécanicien qui souffrait de la gorge, sortit en me remerciant de mauvaise grâce, d'une voix bourrue, mais éclaircie. Derrière lui, sur le perron, la queue prenait fin. Les trois petits handicapés avaient quitté leur prairie secrète pour venir rôder autour de l'entrée de la clinique. Les deux garçons, le nez collé aux portes de verre, me regardèrent reprendre l'encaustique et le balai. David chuchota un commentaire à l'oreille de Rachel et leva un œil qui se voulait connaisseur vers les notes de service concernant l'immunisation, les maladies vénériennes et les soins prénatals.

J'allai ranger le seau et le balai, puis commençai à me demander si je devais appliquer le traitement au trio. Je ne doutais pas un instant de mes talents de guérisseur, cela faisait partie de l'héritage légué par les puissances invisibles qui avaient présidé au déroulement de mon accident. En même temps, je prenais tout ça avec une sorte de légèreté, tel un garçon à la veille de son mariage. Je sentais croître en moi un mélange de faim, de désir et de puissance, comme si j'étais sur le point d'épouser l'ensemble de Shepperton et de ses habitants.

Les trois enfants m'attendirent patiemment. Malgré l'affection que je leur portais, j'avais peur d'eux. Peur de ne pas être capable de les guérir. Peur de la tombe qu'ils construisaient à mon intention, et qu'ils pourraient bien achever avant que je ne sois prêt, si je leur rendais toutes leurs facultés. 

« Entre, Jamie. J'ai un cadeau pour chacun de vous. David, amène Rachel avec toi. »

Rachel, tes yeux.

Jamie, tes jambes.

David, ton cerveau.

Je les appelais depuis le seuil, mais à présent, ils semblaient étrangement réticents, et se méfiaient des cadeaux annoncés. Alors que je m'agenouillais en préparant trois gouttes de sang sur mes jointures, la voiture de sport rouge franchit bruyamment l'entrée de la clinique. Installée au volant, le docteur Miriam, d'une humeur massacrante, me menaça du doigt.

« Blake – laissez-les tranquilles ! » Elle fronça les sourcils en direction du ciel éclatant, dans l'espoir d'éteindre cette lumière qui se déversait des arbres et des fleurs jusque dans le parc. Même les parquets de la clinique, cirés si amoureusement à son intention, reflétaient cette luminosité de l'air.

Peu désireux d'affronter cette superbe jeune femme avec qui je rêvais de m'envoler, je laissai là les trois petits handicapés et filai entre les voitures du parking, vers la ville illuminée.

 


XIX

« Regardez ! »

 

L'air resplendissait de fleurs et d'enfants. Shepperton était devenue sans s'en rendre compte une ville en fête. En passant près de la piscine découverte, je pus me rendre compte que toute la population se trouvait dans les rues. Des milliers de voix créaient un turbulent air de vacances. Des tournesols, des plantes tropicales aux teintes criardes et aux fruits charnus poussaient dans les jardins coquets, tels les envahisseurs, vulgaires mais joyeux, d'une station touristique trop collet monté. Des plantes grimpantes coulaient des enseignes au néon qui surmontaient les magasins, semaient des fleurs paresseuses parmi les offres de remise et les slogans promotionnels. De surprenants oiseaux peuplaient le ciel. Des aras et des ibis rouges guettaient de la terrasse d'un parking à étages, un trio de flamants inspectait les voitures devant le hall d'exposition, désireux de voir les véhicules rutilants participer à cette journée pleine d'éclat.

Partout, une vive lumière, qu'on aurait crue sortie de la palette fiévreuse d'un naïf peintre de jungles, se répandait sur la ville. La piscine découverte regorgeait de monde. Les gens plongeaient à travers les arcs-en-ciel que suscitait l'écume chatoyante. Je comptai une demi-douzaine de cerfs-volants bariolés au-dessus des toits. L'un d'eux, d'une envergure de deux mètres, portait l'emblème d'un avion sur sa toile blanche.

Je pris à mon compte tous ces compliments et, soulagé que Miriam St-Cloud eût décidé de ne pas me suivre, je me dirigeai vers le centre-ville. Je me sentais dans une forme aussi éblouissante qu'étrange, sachant pertinemment que j'avais rendu possibles toutes ces choses. Mes craintes de naguère s'étaient dissipées. Rien de ce qui se produirait ici ne pourrait désormais me causer la moindre surprise. Je jouissais du sentiment de ma puissance sur cette ville, de la certitude que tôt ou tard, je m'accouplerais à ces femmes en robes d'été aux couleurs vives, qui pour l'heure flânaient autour de moi en bavardant. Je sentais que ce même élan me portait, de façon perverse, vers les jeunes hommes, les enfants, et aussi vers les chiens qui couraient le long des trottoirs encombrés. Ça ne me choquait plus. Je savais que j'avais tant à faire, ici, tant de transformations à accomplir… et je venais à peine de commencer.

Déjà, je songeais à ma prochaine vision, certain cette fois qu'il ne s'agirait pas d'un rêve, mais d'une réorganisation de la réalité au service d'un dessein plus vaste et plus authentique, qui permettrait aux appétits les plus bizarres et aux instincts les plus dévoyés de trouver leur vrai sens. Je me souvins de l'observation rassurante du père Wingate, selon laquelle les vices de ce monde étaient les métaphores des vertus du suivant. Mais de quelles créatures étranges ces papillons constituaient ils les métaphores ? Et ces sourires d'enfants, et le cri de joie du petit garçon que j'avais guéri ? Peut-être, à leur tour, masquaient-ils quelque sinistre réalité ?

Au milieu de la rue principale, entre le supermarché et la station-service, un énorme banian était apparu. Son tronc épais avait fendu le revêtement de la chaussée, projetant des plaques de goudron tordues de la taille d'un tampon de bouche d'égout. Les longues racines adventives qui surplombaient la rue allaient s'incruster dans les trottoirs. Un vaste attroupement s'était formé autour de l'arbre. Des mères agitaient leurs bras en direction des hautes branches, où une trentaine d'enfants trônaient parmi les aras et les perruches. L'arbre bloquait toute la circulation dans le centre-ville. Une voiture en stationnement se trouvait enserrée par les racines adventives, déjà aussi grosses que des trompes d'éléphant. Le militaire retraité à la canne-siège, debout près de son véhicule prisonnier, hurlait des ordres à sa vieille épouse coincée sur la banquette arrière.

À mesure que j'avançais dans la foule, il devenait clair que tout Shepperton s'était mis en vacances. Même l'école était fermée. Devant le portail, les professeurs saluaient de la main les derniers enfants qui se ruaient en criant vers le banian. Les commerçants, pour leur part, tiraient le maximum de cet afflux de consommateurs. Lave-vaisselle, chaînes stéréo et téléviseurs s'alignaient au soleil, devant les vitrines. Le tout, transformé en terrain de jeux par les enfants et les oiseaux. Le patron de la galerie d'ameublement et ses employés installaient un véritable entrepôt en plein air : meubles à cocktails, canapés, chambres à coucher. Épuisées par la cohue qui régnait dans ce bazar, des ménagères se laissaient tomber, tels des touristes reconnaissants, sur les matelas profonds.

À l'entrée de la confiserie, un groupe d'enfants faisait main basse sur les chocolats et les bonbons exposés sur un comptoir. Tous bourraient leurs poches de ce trésor inespéré. Je m'attendais que le propriétaire les chasse à coups de balai, mais il paressait, l'air bonhomme, sur le pas de sa porte et jetait des cacahuètes aux aras.

De l'autre côté de la rue se trouvait la gare, d'où un train allait partir. Le conducteur avait passé la tête hors de sa cabine et attendait, tout en interpellant les voyageurs qui continuaient de discuter sur le quai. Secrétaires et dactylos, cadres à costume sombre et attaché-case, ils étaient déjà en retard de plusieurs heures sur leur trajet quotidien jusqu'à Londres.

« Blake, vous n'en avez pas eu…» Une fillette aux joues barbouillées de chocolat m'offrait une poignée de sucreries.

J'écoutai le ronronnement des moteurs électriques, et fus tenté de fendre la foule pour me précipiter jusqu'au train. En quelques minutes, je pouvais m'évader à jamais de Shepperton.

Je remerciai la fillette et marchai vers la gare. Mais en contemplant les rails d'acier qui s'étiraient au milieu des gravières, à l'est de Shepperton, j'éprouvai soudain une profonde lassitude, un total désintérêt à l'égard du monde extérieur. Je désirais rester ici, explorer ces talents qui m'étaient échus depuis mon accident. Déjà, j'entrevoyais la possibilité que mes pouvoirs ne s'étendent pas au-delà des limites de cette banlieue.

Le conducteur poussa un cri de rage et, totalement déconcerté, hocha la tête à l'adresse de ces usagers renégats. Le train quitta la gare à vide. Les voyageurs déambulaient sur le quai en poursuivant leurs conversations détendues. Les cadres jetèrent leurs attachés-cases sur le talus herbeux, tombèrent la veste et desserrèrent leurs cravates. Ils donnèrent du feu aux secrétaires, s'allongèrent sur le gazon tiède – eux, naguère banlieusards exemplaires, et qui auraient déjà dû passer la matinée à leurs agences de publicité ou dans les bureaux de leurs journaux.

Derrière eux, à quelques centimètres des attachés-cases abandonnés, un bouquet de plantes aux folioles effilées comme des aiguilles montait à l'assaut du grillage. Tandis que je tournais le dos à la gare, les premières paires d'yeux commençaient à s'égarer du côté de ces pousses de chanvre indien, et à envisager un après-midi planant.

Je les y laissai de bon cœur pour continuer ma tournée de Shepperton. La ville changeait sous mon nez. Les gens qui habitaient près des studios s'étaient installés dans leurs jardins. Pères et fils travaillaient dur à la fabrication de cerfs-volants compliqués, comme s'ils devaient participer à une fête aérienne. Les pelouses et les parterres naguère immaculés disparaissaient sous les plantes tropicales. Palmiers nains, bananiers et caoutchoucs lustrés se disputaient la place sous la lumière éblouissante. Des nénuphars et des fongus bizarres jonchaient le gazon, plantes marines sur le lit d'une mer asséchée. L'air vibrait du vacarme d'oiseaux peu familiers. Des martinets claironnaient sur la terrasse du supermarché. Des cigognes blanches claquetaient en examinant le panorama de l'avant-cour de la station-service. Trois manchots royaux se dandinaient autour d'une piscine, pourchassés par un gamin piailleur. 

Personne ne travaillait. Les gens avaient laissé leurs portes ouvertes et se promenaient au milieu des rues, les hommes en short et torse nu, les femmes dans leurs tenues d'été les plus gaies. Les couples mariés changeaient de partenaire de la manière la plus aimable et la moins déguisée, les maris prenaient les épouses ou les filles de leurs voisins par le bras. À un coin de rue, une bande de jeunes filles prolongées aguichaient les garçons qui passaient.

À voir ces appariements harmonieux, je songeais à la joyeuse promiscuité qui s'annonçait. J'éprouvais un besoin sexuel grandissant, non seulement à l'égard des jeunes femmes qui me frôlaient au passage dans les rues encombrées, mais aussi à l'égard des enfants qui me suivaient, y compris les petits de cinq ans aux mains pleines de bonbons. Troublé par ce sinistre accès de pédophilie, je me rendis à peine compte que je tenais une gamine par la main – la jolie fillette à la mine sombre et sérieuse, qui, touchée probablement par mon allure famélique, s'obstinait encore à me présenter sa ration gratuite de sucreries.

Je lui marmonnai quelques mots d'une voix épaisse et décidai de l'emmener au parc. Je songeais à la tonnelle secrète et au doux lit de fleurs dans la tombe. Même si les trois petits handicapés nous surprenaient – et d'une manière dépravée, pour leur bien, je le souhaitais – personne ne les croirait.

Tandis que je menais l'enfant parmi la foule, dégoûté par mon comportement, mais sollicité par la main ferme de la fillette, j'aperçus le père Wingate qui traversait la rue et se dirigeait vers moi. Il tenait son chapeau de paille d'une main et l'agitait d'un côté et de l'autre à la manière d'un signaleur de porte-avions qui annonce un mauvais appontage. Je me rendais compte qu'il ne savait que trop bien ce qui se passait dans ma tête, mais j'eus aussi l'impression qu'il ne désapprouvait pas totalement, et avait saisi en quelque manière la logique secrète de cet acte pervers.

« Viens par ici…» Afin d'éviter le prêtre, j'attirai la fillette dans l'entrée du salon de coiffure. Tous les sièges étaient occupés et les aides travaillaient avec des airs de conjurés à l'exécution de créations bizarres – splendides mélanges de plumes et de perruques bouffantes, coiffures en aile de canard, une vraie volière.

La boutique de mode voisine du salon grouillait de clientes, comme si toutes les femmes de Shepperton avaient décidé de renouveler leur garde-robe. Des robes de mariée accrochées à leurs cintres étaient exposées sur le trottoir. En vitrine, la directrice, apparemment certaine que ce serait là le premier choix de chaque client, hissait une superbe robe de dentelle sur les hanches d'un mannequin de plastique. Elle ne se trompait pas : les clientes jouaient des coudes, en une mêlée bon enfant, pour apercevoir le modèle exposé. À grand renfort de soupirs de ravissement exagérés, de petits ricanements appréciateurs, ménagères et secrétaires, serveuses et femmes cadres sur le retour ôtaient les robes de leurs cintres et procédaient à des évaluations réciproques. Elles se bousculaient autour de moi, appuyaient les robes contre leurs épaules, me lançaient des exclamations joyeuses. Je me serais cru dans une ville en fête peuplée de mes promises.

 

Tout en serrant la main de la fillette au point de la broyer, je me souvins du plumage blanc des oiseaux, rendus fous par le désir, qui m'entouraient de leurs clameurs. Les femmes tanguaient contre moi, leurs voix se faisaient plus aiguës, c'étaient les pensionnaires d'un zoo dément saisies par le frémissement du rut. J'abritai mes yeux du soleil trop vif. Un énorme ara au manteau bleu électrique me frôla la tête en poussant des cris rauques, puis se mit à déchirer méthodiquement de ses serres le store aux rayures rouge sang de la boutique. Un garçonnet aux yeux de nain fou m'agita une crécelle sous le nez.

Repoussé contre la vitrine, je soulevai la fillette dans mes bras. Ma bouche goûta son souffle humide et effrayé. Je me heurtai à une table montée sur tréteaux et fis dégringoler un étal de bijoux de fantaisie et de parures de noce. Les femmes avançaient sur moi, appuyées par la foule qui s'entassait dans la galerie commerciale à la manière de pèlerins excités qui, un jour de grande fête, se démènent en tous sens pour entrevoir un saint homme.

Dans l'espoir de m'éclaircir les idées, je levai les yeux en direction du banian qui obstruait la rue. Des douzaines d'enfants se balançaient aux branches. Le feuillage incandescent illuminait leur silhouette comme en un vitrail animé. Loriots et perruches battaient des ailes dans la mêlée et leur plumage bariolé laissait des traces dans l'air turbulent.

Je sentais contre ma peau la chaleur de ces corps de femmes, leur odeur enflammait les meurtrissures de mon torse. Une euphorie sexuelle incommode s'emparait de moi, une ivresse née d'une étrange soif. Les robes de mariée se balançaient dans l'air chaud, tout autour de moi, et dansaient en harmonie au bout des cintres que les femmes brandissaient devant leurs visages.

Par une trouée dans la foule, j'aperçus Miriam St-Cloud qui descendait de sa voiture et contemplait avec une sorte de fascination le pillage de la boutique. Tandis que je titubais au milieu des femmes, vrai taureau que chacun de ces matadors femelles sollicitait de sa cape de noces, Miriam, la dernière de mes épouses, arrivée trop tard à la cérémonie, semblait troublée, indécise. Comprenait-elle que j'avais guéri ses patients afin de les épouser ? Je sus alors que je m'accouplerais bientôt avec Miriam St-Cloud, et avec tout le monde ici, jeunes hommes et jeunes femmes, enfants et nourrissons. Je ne mangerais peut-être plus jamais, mais la sueur et l'odeur de leurs corps me seraient nourriture.

Frappée de terreur à présent, la fillette se dégagea, fila à travers la foule et se mit en quête de ses camarades entre les téléviseurs et les machines à laver. Je faillis me trouver mal et agitai mes poings sous le nez d'une mère excitée qui avait soulevé son enfant pour qu'il me hurle au visage. Je m'emmêlai dans la traîne de dentelle d'une robe et tombai aux pieds de la femme. Épuisé par le vacarme, je restai allongé, perdu dans un délire euphorique, tout en sachant que j'allais être piétiné à mort par mes épouses.

Des mains puissantes me prirent par la taille et me hissèrent jusqu'à la table montée sur tréteaux. Wingate me tenait entre ses bras et m'adossait à la vitrine pour essayer de me remettre d'aplomb. Il repoussa du pied les bijoux de fantaisie, puis força la femme à reculer. Je sentais sous sa chemise à fleurs la sueur chevaline de ses aisselles. Il m'observait avec un mélange de colère et de tendresse, tel un père sur le point de frapper son fils à la bouche. Lui seul, je m'en rendais compte, avait conscience de mon destin en train de se nouer, du futur immanent où j'allais pénétrer.

« Blake…» La voix semblait descendre du ciel.

Je me retins à lui. « Appelez le docteur Miriam. J'ai besoin…

— Non. Pas maintenant. » Il appuya ma tête contre sa poitrine et me força à respirer sa sueur, résolu à ce que je ne recule pas devant la vision, quelle qu'elle soit, dont il avait senti que je m'approchais.

« Prenez votre monde, Blake, chuchota-t-il d'une voix dure. Il est ici, tout autour de vous. » Il posa ses mains sur mes côtes meurtries, enfonça ses doigts dans les traces de ces autres doigts qui m'avaient ramené à la vie.

« Redressez-vous, Blake. Et à présent, regardez ! »

Je sentis sa bouche sur mes lèvres meurtries, ses dents, le goût de tabac froid de sa salive.

 


XX

Le berger brutal.

 

Un vernis étrange recouvrit toutes choses. La foule avait reflué, femmes et enfants s'estompaient à travers la lumière poudreuse. De l'autre côté de la rue, Miriam St-Cloud me faisait toujours face, mais elle paraissait reculer, perdue dans une fugue profonde ; je sentais la présence du père Wingate, quelque part sur ma gauche. Il m'observait sans ciller et, d'une main, m'encourageait à aller de l'avant. Comme tous ceux du centre commercial – silencieux à présent – il ressemblait à un somnambule sur le point de franchir le seuil de son rêve.

Je les laissai pour me diriger vers le supermarché et la bibliothèque. Sur les trottoirs, les gens étaient moins nombreux. On eût dit des mannequins fantômes qui s'esquivaient un à un vers leurs jardins lumineux. L'immense fontaine organique du banian, seule à conserver des contours nets, régnait sur toutes choses. L'ensemble de Shepperton commença de s'effacer. Les arbres et le parc, les maisons derrière moi, n'étaient plus que des images floues, les ultimes traces de leur réalité ténue s'évaporaient à la chaleur du soleil.

Brutalement, le ciel devint plus clair. Je me trouvais au milieu du parc. Tout ce qui m'entourait prit un relief sans précédent – chaque fleur et chaque pétale, chaque feuille de marronnier paraissaient avoir été façonnés séparément pour s'adapter à mon champ visuel. Les tuiles des toits distants de plusieurs centaines de mètres, le mortier de la maçonnerie, la moindre vitre avaient été ciselés jusqu'à un point de netteté absolu.

Rien ne bougeait. Le vent était tombé, les oiseaux avaient disparu. Je me trouvais seul dans un monde vide, un univers créé pour moi et confié à mes soins. Je me rendais compte que c'était là le premier monde réel, un parc tranquille dans la banlieue d'un univers vide, pas encore peuplé, où je pénétrais le premier, mais où je pourrais mener les habitants de ce Shepperton fantôme que j'avais laissé derrière moi.

Enfin, je n'avais plus peur. Je me promenai calmement dans le parc en me retournant pour regarder mes empreintes, les premières à marquer cette herbe vivace.

J'étais le roi de rien. J'ôtai mes vêtements et les jetai parmi les fleurs.

J'entendis un léger bruit de sabots dans mon dos. Un daim m'observait depuis les bouleaux. En allant à sa rencontre, dans la joie d'accueillir mon premier compagnon, j'en vis d'autres, des daims et des chevreuils, des jeunes et des vieux. Ils se déplaçaient dans la forêt. Un troupeau de ces aimables bêtes m'avait suivi à travers le parc. Tout en les regardant s'approcher, je sus qu'ils constituaient la troisième famille de cette trinité des êtres vivants – mammifères, oiseaux, poissons. Ensemble, ils régnaient sur la terre, l'air et l'eau. Il ne me restait plus qu'à rencontrer les créatures du feu…

 

Des bois jaillirent de mon front en happant l'air à travers les sutures de mon crâne. Je me mis à brouter la douce toison d'herbe tout en observant les jeunes femelles. Mon troupeau se nourrissait tranquillement, réuni autour de moi. Mais pour la première fois, il régnait dans l'air une sorte de nervosité qui faisait frissonner les feuilles et les fleurs. Un malaise presque électrique planait sur le parc silencieux et troublait le chaud rayonnement du soleil. Pendant que je conduisais mon troupeau vers l'abri sûr de la ville déserte, je touchai une petite femelle, puis la montai en un spasme anxieux. Après l'accouplement sous un ciel pommelé, nous nous séparâmes et fîmes un petit pas de deux au galop. Notre course mélangea la sueur et le sperme sur nos flancs.

Le troupeau traversa la route à ma suite et pénétra dans les rues désertes en faisant sonner ses sabots entre les voitures abandonnées. Je m'arrêtai, excité par les foulées des prédateurs qui m'observaient peut-être de ces fenêtres muettes et ces jardins d'agrément, prêts à me saisir à la gorge et à me jeter au sol. Je pris une autre femelle et la montai à côté du monument aux morts. Ma semence aspergea les noms gravés de ces employés de bureau et de ces ouvriers décédés de longue date. Je me faufilai nerveusement entre les rangées de voitures. Je m'accouplai avec les femelles, encore et encore, montant l'une puis l'abandonnant pour une autre. Nos reflets coïtaient dans les glaces des magasins, parmi les pyramides de boîtes de conserve et d'accessoires ménagers, les tableaux formés par les lave-vaisselle et les téléviseurs, instruments sinistres qui menaçaient ma famille. Mon sperme gicla sur les vitrines du supermarché, ruissela sur les slogans publicitaires et les étiquettes de remises. Je calmai les femelles et les conduisis dans les rues transversales où je m'accouplai avec chacune d'entre elles, la laissant ensuite brouter avec contentement dans un jardin à l'écart.

Mais tout en leur attribuant leur place, en repeuplant cette banlieue de ma semence nerveuse, je me sentais aussi dans la peau d'un massacreur. Il me semblait que ces jardins tranquilles étaient les enclos d'un immense abattoir et que, le moment venu, j'y égorgerais le troupeau. Je me vis soudain, non en protecteur, mais en berger brutal, forniquant avec ses bêtes tandis qu'il les menait à l'abattage.

Pourtant, de cette odeur de mort et de sperme qui planait sur la ville déserte, se dégageaient les prémices d'une nouvelle sorte d'amour. Je me sentais repu et stimulé, conscient de pouvoir commander aux arbres et au vent. L'éclatant feuillage qui m'entourait, les plantes tropicales et leurs fruits suaves, tout cela coulait de mon corps infiniment fertile.

À la pensée de la seule femelle que je n'eusse pas encore montée, je partis dans les rues calmes en direction du parc. Je revis Miriam St-Cloud en train de contempler d'un air extatique sa robe de mariée. Lorsque je passai devant le mannequin, nu derrière sa vitrine éclaboussée de sperme, je sentis les douces erres de Miriam, qui menaient vers le fleuve et la résidence cachée derrière les ormes morts. Je voulais me montrer à elle dans mon corps animal, avec mon pelage fumant et mes bois géants. Je la monterais sur la pelouse, au-dessous des fenêtres de sa mère. Nous nous accouplerions en vue de l'avion englouti.

 

Déjà, la lumière de l'après-midi déclinait et transformait le parc en un lieu d'inquiétude que se disputaient l'ombre et la clarté. Mais je pouvais distinguer Miriam, debout sur la pente herbeuse près de sa maison. Elle me regardait filer entre les arbres en une série de bonds de plus en plus puissants. Je lisais la stupéfaction que suscitait en elle mon orgueilleuse splendeur.

Puis, à l'approche des ormes morts, une silhouette émergea du sombre massif de fougères arborescentes et me barra la route. Je pus voir un moment le pilote, vêtu de sa combinaison déchirée. Son visage de mort était comme une lanterne démente. Il avait mis pied à terre pour me retrouver, mais ne parvenait pas à aller plus loin que ces arbres squelettiques. Il tâtonnait parmi les hautes fougères et levait une main gantée, comme pour demander qui l'avait abandonné dans l'avion englouti.

Terrifié, je courus retrouver la sécurité de la prairie secrète. Je m'allongeai dans la tombe et enfouis mes bois au milieu des fleurs mortes.

 


XXI

Je suis le feu.

 

À mon réveil, une sombre lumière emplissait la prairie. Le crépuscule avait franchi le parc, les réverbères de Shepperton brillaient à travers les arbres. Disparus mes bois, et mes sabots éclaboussés de semence, et mes reins puissants. Réincarné en moi-même, je reposais dans la tombe baignée de nuit. Autour de moi, la tonnelle secrète des petits handicapés étincelait, telle la chapelle latérale d'une cathédrale de jungle oubliée. J'exprimai la sueur de mon costume. Le tissu était maculé de sang et d'excrément, comme si j'avais passé l'après-midi à conduire un troupeau de bêtes violentes.

Je baissai les yeux vers la sépulture des fleurs, vers les centaines de tulipes et de marguerites mortes assemblées par les enfants. Ils avaient ajouté plusieurs morceaux du Cessna – un autre fragment du saumon d'aile, des bouts de toile arrachés au fuselage et rejetés sur la rive. Déjà, la structure ne ressemblait que trop à l'appareil original, qui semblait ainsi se reconstituer autour de moi.

Les visages de lune pensive des trois enfants brillaient à travers les hautes herbes. Sous son énorme front, David roulait des yeux inquiets, toujours dans l'attente que les zones manquantes de son cerveau le rattrapent. Le petit visage de Rachel, flamme oubliée, clignotait entre les sombres coquelicots. De temps à autre, Jamie poussait son hululement, afin de rappeler au ciel et aux arbres qu'il existait encore. Tous trois étaient tristes de se voir exclus de mon nouveau monde. Comprenaient-ils que, tel un dieu païen, je pouvais changer de forme et m'incarner dans la créature de mon choix ?

M'avaient-ils vu, en seigneur des daims, me pavaner en tête de mon troupeau et forniquer bon train ?

Je me relevai et leur fis signe de s'éloigner. « David, ramène Rachel à la maison. Jamie, il est l'heure de dormir. »

C'est pour leur bien que je ne souhaitais pas les voir venir trop près de moi.

Je les abandonnai dans l'herbe sombre, près de la tombe, et traversai la prairie en direction du fleuve. L'eau nocturne grouillait de poissons – anguilles au dos argenté, brochets et carpes dorées, épinéphèles et petits requins. Des animalcules phosphorescents pullulaient en bancs serrés. Je gagnai la grève sableuse et laissai cette eau alourdie tourbillonner autour de mes tennis en les lavant du sang et des excréments. Un poisson énorme vint ramper dans les eaux basses à mes pieds, l'œil aux aguets, et dévora ces bribes de matière avant de se retirer dans les profondeurs.

Des pélicans blancs se tenaient perchés sur le toit de la serre. L'air du soir s'illuminait du dessous grâce au plumage de milliers d'oiseaux et aux pétales flamboyants des fleurs tropicales qui s'enroulaient autour des ormes morts. L'ensemble formait une immense couronne, pareille à celle que j'avais entrevue le premier jour en grimpant hors de l'avion.

« Je suis le feu…» Et la terre, l'air et l'eau. Je m'étais déjà introduit dans trois de ces quatre royaumes du monde réel. J'avais franchi trois portes par l'entremise des oiseaux, des poissons et des mammifères. Il ne me restait plus qu'à pénétrer le feu. Mais sous la forme de quelle étrange créature, née de la flamme ?

 

L'éclair d'une lampe-tempête illumina la rambarde de la jetée et les poissons innombrables qui grouillaient dans le fleuve. Lanterne en main, Stark sauta de la passerelle sur le pont d'une gabarre métallique qu'il avait amarrée au bas de la jetée. La vieille embarcation, récupérée sans doute au fond d'une crique oubliée, était munie de tout un matériel de dragage, avec treuil et grue. Sans se soucier des poissons de fort calibre, thons ou petits requins, qui bondissaient autour de ses chevilles, Stark procéda à l'inspection de la potence métallique et des aussières rouillées.

Ainsi donc, il comptait toujours remonter le Cessna pour en faire l'attraction numéro un de son cirque de quatre sous. Il dirigea sa lampe sur moi, me fouettant le visage du pinceau lumineux, comme pour me reprocher aimablement d'avoir laissé l'appareil englouti sans surveillance. Je pus discerner son expression rusée : il savait que nous étions tous deux engagés dans un duel d'une espèce très particulière.

Je l'abandonnai et regagnai la maison. Les portes-fenêtres s'ouvraient à la chaleur du soir. Les lustres du salon éclairaient les housses qui recouvraient tables et canapés. Le mobilier d'osier de la serre, la longue table de la salle à manger, les chaises et les buffets, tout était soigneusement enveloppé. On avait débranché le téléphone et les lampes.

Miriam et sa mère étaient-elles épouvantées par le sort que je venais de jeter sur Shepperton et par mes métamorphoses animales au point d'avoir décidé de partir, de boucler la maison et de s'enfuir pendant que je dormais dans la prairie ? En songeant à Miriam et à la place centrale qu'elle occupait dans mon grand projet, je grimpai l'escalier quatre à quatre dans l'obscurité. Ma chambre était intacte, mais celle de Miriam avait reçu la visite d'un cambrioleur fou. Quelqu'un avait balancé sa blouse blanche sur le miroir de la coiffeuse, vidé sa trousse médicale sur le lit et éparpillé le contenu sur le sol. Des fioles, des seringues, un stéthoscope et un bloc d'ordonnance traînaient à mes pieds parmi les éclats de verre.

Des aras ébouriffaient leurs ailes dans la pénombre lorsque je quittai l'allée. Au-delà des arbres qui bordaient la piscine, je vis trembler une faible lumière par les vitraux de l'église. Du côté est, les pièces de verre avaient été enlevées, révélant les voûtes qu'éclairait la lueur des cierges.

La porte de la sacristie était ouverte, et le clair de lune tombait sur les vitrines où le père Wingate disposait ses fossiles. Bien qu'il m'eût cédé son église, le prêtre avait travaillé dur ce jour-là à reconstituer cette créature volante primitive dont il avait trouvé les os sur la grève. Avec ses bras étendus, ses jambes fluettes, ses os ciselés par le temps, la chose ressemblait plus que jamais à un petit homme ailé – moi-même, peut-être, qui étais demeuré en repos durant des millions d'années dans l'ossuaire de la Tamise, jusqu'à ce que le temps de ma libération fût venu, grâce à la chute de l'avion. Peut-être le Cessna avait-il été volé par un autre pilote, cette silhouette spectrale aperçue entre les ormes morts… Avais-je assumé mon identité, en quittant ma sépulture au fond du fleuve pour aborder sur la grève ?

Des cierges brûlaient aux branches d'un candélabre posé sur le sol de la nef où, la veille encore, le père Wingate et moi luttions pour pousser les bancs jusqu'au mur. Derrière l'autel recouvert d'un linge, du côté est, une échelle montait jusqu'au remplage de la fenêtre d'où l'on avait détaché toutes les pièces de vitrail pour les jeter par terre.

Vêtue d'une robe de chambre, Mrs St-Cloud se tenait près de l'autel et ébauchait des gestes hésitants vers la lumière vacillante. Tranquillement assise sur les dalles usées, Miriam promenait une main parmi les éclats de verre. Sous sa cape d'infirmière, j'apercevais le bas brodé de la robe de mariée qu'elle tentait de me dissimuler – l'habit d'une novice. Elle prenait au hasard les morceaux de verre coloré, les sections d'auréole rubis, les fragments des tuniques des disciples, de la croix, des stigmates, pièces d'un vaste puzzle qu'elle commençait déjà de rassembler.

« Blake, pouvez-vous m'aider ? » Mrs St-Cloud me prit le bras, tout en évitant mon regard, comme si je risquais de lui brûler les pupilles. « Le père Wingate a perdu la raison. Miriam essaie de réunir ces débris de vitrail. Ça fait des heures qu'elle est là. » Elle contempla l'église saccagée d'un air désemparé, puis se tourna vers sa fille. « Rentre à la maison, Miriam. Les gens vont te prendre pour une sorte de nonne folle. 

— Il ne fait pas froid, mère, et je me sens tout à fait bien. » Miriam leva les yeux de son puzzle et sourit avec naturel. Elle paraissait calme, mais résolue à se détacher de tout ce qui l'entourait, à se préparer pour l'avenir violent, quel qu'il pût être, que je leur réservais à tous. Toutefois, tandis qu'elle portait un regard admiratif sur mon costume crasseux, je sentis qu'il lui fallait un grand effort de volonté pour se retenir de m'attaquer.

« Miriam, il y a la clinique, demain… vos malades dont il faut s'occuper. » Mrs St-Cloud me poussa plus près du cercle de verre brisé. « Elle a décidé d'abandonner la clinique, Blake. »

« Mère, je pense que Blake est plus que capable de s'occuper des malades. Il a les mains d'un vrai guérisseur. »

Je m'apprêtais à enjamber les fragments de verre et à la prendre dans mes bras pour l'assurer que je désirais simplement l'emmener avec moi dans ce monde réel dont j'ouvrais les portes l'une après l'autre, lorsque je compris d'un seul coup qu'elle ne s'était pas installée là uniquement pour reconstituer le vitrail brisé : à l'intérieur de ce cercle mystique, elle s'abritait de moi, comme si j'étais une sorte de puissance vampirique, qui pourrait être tenue à distance au moyen de ces signes et de ces symboles mystiques.

Je m'adressai à Mrs St-Cloud. « Vous avez fermé la maison – allez-vous quitter Shepperton ? »

Troublée, elle cacha ses mains dans les poches de sa robe de chambre. « Je n'en sais rien, Blake. Quelque chose me rend sûre que nous allons tous partir, bientôt, peut-être dans les jours qui viennent. Le sentez-vous, Blake ? Avez-vous vu les oiseaux ? Et ces poissons étranges ? On dirait que la nature… Blake ? »

Elle attendait que je parle mais j'observais sa fille, ému à la fois par la peur que Miriam ressentait à mon égard et par son courage, sa détermination arrêtée d'affronter les pouvoirs de tous ordres que je détenais peut-être sur elle. Mais je savais déjà que lorsque Miriam et sa mère, le père Wingate, Stark et les trois enfants quitteraient Shepperton, ce serait en ma compagnie.

 

Plus tard, tandis que je me reposais dans ma chambre au-dessus du fleuve, je songeai à ma troisième vision de l'après-midi, à mon règne sur les daims. Bien que je n'eusse rien mangé depuis trois jours, je me sentais repu, et fécondé – non par le truchement de quelque matrice artificielle implantée dans mon ventre, mais plein, d'une grossesse où chaque cellule de ma chair, chaque glande et chaque nerf de mon cerveau, chaque os et chaque muscle participaient, gros d'une vie nouvelle. Les milliers de poissons qui grouillaient dans l'eau sombre, le plumage lampant des oiseaux du parc donnaient l'impression d'être gorgés, eux aussi, comme si tous, nous prenions part à une orgie reproductrice. J'eus l'impression que nous avions abandonné nos organes génitaux pour nous confondre, cellule par cellule, dans le corps de la nuit.

J'étais sûr à présent que ma vision de l'après-midi n'avait pas été un rêve, mais une porte de plus qui menait à ce royaume où mes tuteurs invisibles me conduisaient. Oiseau d'abord, poisson ensuite, puis mammifère, chacune de mes incarnations représentait l'un des participants de cet être plus vaste qui allait naître de mon moi présent. Quelque barbare que je pusse paraître, divinité païenne mineure régnant sur sa petite banlieue dans son costard minable et souillé de sperme et de sang, je n'en éprouvais pas moins un sentiment profond de la discipline et du devoir. Je savais que je ne devais en aucun cas abuser de mes pouvoirs, mais plutôt les préserver en vue de ces buts qui devaient encore se révéler à moi.

Déjà, tel le génie local de quelque porte ou source modestes, je pouvais naviguer d'incarnation en incarnation. J'avais été changé en un dieu du foyer – pas une entité cosmique dont l'infini pouvoir traversait l'univers entier, mais une divinité d'ordre inférieur au rayon d'action de deux kilomètres environ, qui ne couvrait en somme que cette ville et sa population, et dont je devais encore définir, puis acquérir, l'autorité morale. Je songeai à la couronne de destruction que j'avais vue planer au-dessus des toits et à ma conviction qu'un jour, je massacrerais tous ces gens. J'étais bien certain que je ne leur voulais aucun mal, et souhaitais seulement les mener en sûreté, en un lieu plus élevé que Shepperton. Ces paradoxes, de même que mon désir effrayant de forniquer avec des enfants et des vieillards, avaient été placés sur mon chemin comme autant de tests.

Quoi qu'il pût arriver, je resterais loyal envers mes obsessions.

Je n'éprouvais plus le besoin de dormir, et m'assis près de la fenêtre. Le sommeil n'était-il rien de plus, de la part de l'enfant au berceau, de l'oiseau dans son nid, des vieux et des jeunes pareillement, que la tentative d'atteindre ce rivage, plus loin, où l'après-midi même j'avais couru avec les daims ? Au-dessous de moi, la Tamise coulait vers Londres et vers la mer. Les dauphins blancs qui grouillaient dans l'eau illuminaient le fuselage du Cessna englouti et changeaient le fleuve en un aquarium de minuit qu'alimentait mon sang. La forêt nocturne s'animait des particules de lumière qui clignotaient sur chaque feuille, fanal miniature au sein des constellations démembrées de moi-même. En regardant la ville endormie, je me jurai de mener ses habitants jusqu'au même heureux dénouement, de les assembler pour former la mosaïque de leur être authentique, tout comme Miriam St-Cloud réunissait les fragments de vitrail, je me jurai de les changer en arcs en-ciel que mon corps projetterait sur chaque oiseau et chaque fleur.

 


XXII

La refonte de

Shepperton.

 

Le lendemain, je commençai de refaire Shepperton à mon image.

Peu après l'aube, je me tenais nu sur la pelouse, au milieu des pélicans assoupis. Au sortir d'un sommeil paisible et profond, je m'étais presque étonné de voir que la chambre tranquille n'avait pas bougé. La chaise à haut dossier près de la fenêtre, le secrétaire et la coiffeuse de Mrs St-Cloud, les armoires à glace contre les murs : tout donnait l'impression de flotter dans une lumière vague et de me rejoindre après un long voyage. Je sortis du lit et posai un pied sur le tapis, en appréciant fort la douceur de son velours, ainsi que l'immobilité de l'air, lequel se manifestait aussi peu que possible afin de ne pas m'incommoder. J'avais l'impression d'être un enfant dans un hôtel touristique, tous sens en éveil, réagissant au plus petit défaut de la peinture du plafond, à un vase insolite posé sur un dessus de cheminée, à ce que la journée à venir pouvait receler d'excitant. Ma peau fourmillante était une pellicule ultrasensible qui enregistrait déjà les premières pointes de lumière à percer le ciel d'étain au-dessus de Londres. L'aube progressait paisiblement vers Shepperton, détournant au passage le mât d'un yacht ancré dans la marina, à côté de Walton Bridge, le plan incliné d'un convoyeur à sable, dans une gravière, les paratonnerres sur les toits galvanisés des studios de cinéma.

Chacune de ces images laissait une empreinte sur ma peau : détails du monde environnant qui venaient composer la fresque illuminée de mon visage et de mes mains. Rafraîchi par ces messages lointains, ces douces certitudes de la journée, je décidai de ne pas m'habiller pour l'instant. Tout le monde dormait encore. Je quittai ma chambre et gagnai l'entrée. Partout, le mobilier sous ses housses semblait attendre son tour de se reconstituer.

Je sortis par la grande porte et me dirigeai vers l'eau grise en foulant l'herbe humide. Le fleuve parut bondir dans ma direction. Il se frottait contre la grève, comme pour se dépouiller de sa cape de nuit. La multitude d'oiseaux perchés dans les arbres n'attendait que mon signal pour s'animer.

La première lueur du jour franchit la prairie. Je parvins à la grève et levai les bras vers le soleil. Dressé nu sur le sable, je savais que j'accueillais le soleil en égal : je laissais entrer sur mes terres un plénipotentiaire estimé. Je tournai le dos à son disque ascendant et me mis à marcher dans l'eau froide, admirant au passage les centaines de carpes dorées qui grouillaient à mes pieds.

Suivi par le soleil, je quittai la propriété des St-Cloud et pénétrai dans le parc désert, valet de ferme menant aux champs un gros cheval de labour impassible. Je courus entre les arbres en affectant d'abandonner le soleil à la cime des ormes morts, mais, patient, il évoluait parmi les branches en conservant son allure. Pour la première fois depuis mon arrivée, je me sentais confiant et libre, prêt à faire de la journée un triomphe.

Devant l'église, je m'arrêtai pour reprendre haleine. Je me rappelai Miriam St-Cloud à genoux parmi les fragments de vitrail, et jouant trop sagement avec son puzzle. Je laissai le soleil amarré au clocher et pénétrai dans la sacristie, où les os antiques de l'homme ailé semblaient bouger dans la lumière matinale.

Je me tins nu au-dessous de l'autel, conscient de la légère odeur qui flottait dans l'air. Je sentais le corps de Miriam tout autour de moi, ses lèvres et ses seins, ses mains nerveuses prêtes à me repousser. De nouveau, j'eus envie de l'étreindre et de la rassurer. Debout à l'intérieur du cercle de verre, pénis en main, je la sentis qui me massait tandis que je m'éveillais sur l'herbe mouillée après mon accident…

Du sperme gicla sur ma paume. J'examinai la liqueur brillante et me souvins de l'eau du fleuve, que j'avais tenue sous la lumière, je revis cet univers condensé de poussière liquide.

En quittant l'église, je jetai mon sperme sur l'allée pavée, devant la porte de la sacristie. Je m'étais arrêté un instant afin d'observer, par-delà la piscine, la maquette d'avion que j'apercevais sur le terrain des studios, lorsque des plantes à tige verte, avec les mêmes fleurs de sang laiteux, surgirent d'entre les pavés à mes pieds. Je me frayai un chemin parmi elles et me remis en route vers la ville, sans cesser de brandir mon sexe gonflé. Tout en courant entre les arbres, je songeais à Miriam. J'éjaculai à nouveau à côté des courts de tennis, et arrosai les parterres de mon foutre.

Instantanément une luxuriante végétation tropicale se déploya au milieu des sages tulipes, en fracturant le terreau humide. Les feuilles pâles de jeunes bambous frémissaient contre le treillis métallique. Une délicate tapisserie de mousse fut déroulée sur les branches d'un orme mort, faisant de l'arbre un cadavre paré pour son propre couronnement. Des vignes vierges enserrèrent les troncs des bouleaux à la manière de prétendants avides.

Excité par mon propre sexe, je me sentais la tête légère et le cœur généreux. Toute faim m'avait quitté. Je décidai d'étonner la ville au moyen de mon sexe, mais pas en forniquant avec ces banlieusards encore endormis dans leurs chambres. C'est la ville elle-même que je chevaucherais. J'allais métamorphoser Shepperton en un paradis instantané, qui dépasserait en exotisme tous les documentaires télévisés dont leurs existences s'alimentaient.

Je laissai le soleil trouver seul son chemin dans le parc, gagnai la piscine et montai au plongeoir le plus élevé. À travers l'eau immobile, au-dessus de moi, j'apercevais le fond de dalles décoratives dont les motifs représentaient des tritons et autres poissons aimables, mais rien qui ressemblât à un avion englouti. L'air jouait sur ma poitrine meurtrie et m'apportait, de l'église, le parfum de Miriam St-Cloud.

Au plus léger attouchement, le sperme gicla dans ma main. Je laissai le collier de perles se répandre dans l'eau. Des médaillons ciselés miroitaient maintenant à la surface. Une chimie électrique y propageait ses ondes, qu'on aurait crues causées par un nageur invisible. En quelques secondes, les motifs s'étaient fondus en une série de soucoupes vertes piquées en leur centre d'une fleur blanche. Quand je redescendis du plongeoir, toute la surface de la piscine s'ornait d'immenses nénuphars et ressemblait au parc à jeux d'un angelot aquatique.

Laissant la piscine derrière moi, je m'orientai vers le centre ville. Les bras énormes du banian étreignaient le trottoir, devant la poste et la station-service, et semblaient tenter de déraciner tout Shepperton afin de l'entraîner vers le ciel. Je descendis la rue déserte et touchai le premier réverbère, que j'oignis de mon sperme.

Une vigne flamboyante sillonna le béton usé et monta au réverbère pour produire au-dessus de ma tête une corolle en trompette.

Ravi de ce spectacle, je pointillai le bord du trottoir d'orchidées et de tournesols. Devant le supermarché, je plantai une rangée de manguiers dans les cendriers ornementaux. Les fruits épanouis surgirent au milieu des paquets de cigarettes froissés et des emballages de papier d'argent du rayon d'alimentation. À la station-service, j'éjaculai en arrosant les pompes à essence et la peinture cellulosique des voitures exposées devant le hall. Un lourd voile de vigne galopante recouvrit les radiateurs en se gavant de l'air du matin, monta à l'assaut des vitres, empoigna les enseignes au néon et les gouttières. Des lis fleurirent à côté des pompes, des plantes succulentes traînèrent autour des tuyaux et s'apprêtèrent pour les premiers clients.

Déjà, il régnait sur Shepperton une atmosphère de carnaval, on y préparait l'itinéraire d'un cortège automobile triomphal. Je travaillais rapidement car je voulais avoir tout transformé avant que la population endormie ne s'éveille pour prendre la mesure de cette journée. Je plantai des massifs de lauriers-roses devant la banque et les magasins d'électroménager, accrochai aux fils du téléphone une dentelle de vigne rosacée qui enjoliverait fort bien les messages matinaux. Les fleurs en forme de luth formaient des guirlandes d'ampoules décorées. Je montai à la terrasse du parking à étages et laissai mon sperme goutter sur les niveaux inférieurs. Cannas et fraises sauvages se mirent à cascader des corniches de béton, transformant ce gris labyrinthe en un joyeux jardin suspendu.

Partout où m'amenait cette tournée matinale, je répandais mon sperme et laissais derrière moi une vie nouvelle qui escaladait le ciel. Aiguillonné par le soleil levant qui m'avait enfin rejoint, je parcourais les rues désertes, jardinier païen qui recrutait l'air et la lumière pour ensemencer cet éden rénové. Partout, une dense végétation tropicale recouvrait les haies de troènes immaculées et les pelouses timorées. Dattiers et tamariniers faisaient de Shepperton un faubourg de jungle.

Ces transformations devaient déjà être visibles des champs environnants ou de l'autoroute. Lorsque je retournai au parking, après six heures, je pus constater que, d'une riche palette équatoriale, j'avais repeint la ville en lui donnant un lustre amazonien.

Les cocotiers jaillissaient par centaines des jardins et agitaient leurs feuilles en forme de parasols lacérés au-dessus des cheminées. À chaque coin de rue, les tiges des bambous transperçaient les pavés fendillés. Sur tout Shepperton, des toits des studios à ceux du supermarché et de la station-service, le feuillage tropical laissait couler sa lumière. Le soleil, lent géant qui m'aidait à sa manière pesante mais sûre, montait au-dessus de la ville endormie. Les oiseaux émergeaient par milliers de la végétation dense – aras et cacatoès, nectarinies bariolées et oiseaux de paradis. Tous pépiaient sans relâche.

J'écoutais fièrement ce charivari matinal de l'entrée du parking, en songeant au choc qu'éprouverait Miriam lorsqu'elle ouvrirait sa fenêtre et verrait de quelle manière j'avais, pour elle, habillé cette journée. Déjà, les premiers spectateurs se présentaient pour admirer mon ouvrage. Deux livreurs de journaux avaient mis pied à terre sous le banian et contemplaient bouche bée la végétation luxuriante, les grues et les ibis rouges qui les épiaient de la terrasse du supermarché. En m'apercevant, ils s'abritèrent derrière leurs vélos, paralysés par la peur. Je supposai d'abord que ma nudité, mon sexe en érection et le sperme qui luisait sur mes cuisses étaient cause de leur saisissement, mais je dus constater que ces détails leur échappaient et qu'ils réagissaient seulement à la vue des meurtrissures importantes de mon torse.

« Circulez, vous deux – si vous restez là, vous allez être piégés. » Je marchai jusqu'à eux et dégageai leurs bicyclettes des racines adventives du banian. Ils pédalèrent sans demander leur reste, et me lancèrent des sifflets dès qu'ils furent hors d'atteinte. Des fleurs jaillirent des guidons de leurs vélos, des orchidées se faufilèrent entre les rayons, et les deux garçons continuèrent à descendre les rues vides dans un envol de pétales.

Devant la banque, un postier agitait les bras dans l'air trop lumineux. Il tentait de chasser une bande de loriots attirés par les timbres de couleur vive qu'on voyait dans sa sacoche. Je m'approchai, et il finit par me rentrer dedans.

« Vous êtes bien matinal – toutes ces fleurs vous ont réveillé ? » Trop stupéfait pour remarquer ma nudité, il me regarda prudemment ramasser les liasses de lettres et, tout en marmonnant dans sa barbe, il tourna le coin d'une rue tranquille. Des roses sortirent des enveloppes qu'il tenait à la main. Perplexe, il poussait dans les boîtes aux lettres des cartes postales couronnées de feuilles de vigne ou des feuilles d'impôt ornées de lis tigrés, tendait aux ménagères ensommeillées des colis changés en bouquets.

Afin de parachever ma métamorphose de cette banlieue, je parcourus les principales artères qui menaient à la périphérie de Shepperton. Vers le sud, je déchargeai au pied de Walton Bridge. Planté au milieu de la principale voie d'accès à Londres, j'ignorai les coups d'avertisseurs des automobilistes. Une fois de plus, j'eus la conviction qu'aucun d'eux ne se rendait compte de ma nudité : ils croyaient avoir affaire à un idiot de village qui tentait de se jeter sous leurs roues. Lorsque je leur tournai le dos, les pousses vert pâle des bambous faisaient craquer le macadam et s'élevaient en frémissant jusqu'à cinq mètres de hauteur, formant entre les culées du pont une palissade, un mur forestier derrière lequel les automobilistes ne tarderaient pas à s'échouer.

Ensuite, ce fut la route de l'aéroport, à la limite nord de Shepperton : là où seulement trois jours plus tôt je m'étais laissé piéger, je scellai à mon tour l'ouverture sur le monde extérieur. Deux femmes de ménage d'âge mûr me dépassèrent en pédalant. Elles rirent avec bonhomie pendant que je me masturbais sur la route. Le soleil attendait patiemment sur mon épaule. Lorsqu'elles se retournèrent, un bosquet de palmiers nains aux feuilles en lames de scie surgissait à mes pieds, barrant toute la chaussée.

Tandis que je revenais vers le fleuve, Shepperton commençait à s'animer. On tirait les rideaux pour découvrir la brillance du jour et la jungle qui avait envahi les allées et les toits des garages. Les enfants en pyjama se penchaient aux fenêtres pour acclamer les nuages arc-en-ciel d'oiseaux tropicaux. Un laitier avait garé sa fourgonnette devant les studios et montrait du doigt les fougères géantes et les plantes grimpantes qui prenaient d'assaut les plateaux. Trois acteurs qui descendaient d'un taxi contemplaient cette métamorphose comme s'ils se trouvaient coincés sans répétition sur le tournage d'une nouvelle scène d'un film d'aventures amazoniennes que leur producteur fou aurait conçu durant la nuit. Quand je passai à côté d'eux, ils lorgnèrent mon corps nu et mes cuisses maculées de sperme de l'air de dire que ce devait être la tenue qui convenait à leur junglerie épique.

J'avais beau être satisfait de ces préparatifs, je savais que ce n'était qu'un début. J'avais rétabli la forêt primitive, mais au cœur des plantes tropicales, derrière le plumage flamboyant des oiseaux, un monde plus rude attendait de naître. Je vis les ménagères en robe de chambre retirer des bouquets d'orchidées de leurs boîtes aux lettres après le passage du facteur et sourire à ces messages d'un amant inconnu. La ville entière était la guirlande dont je parai leurs corps chauds de nuit.

Mais ce n'était encore que mon premier jour dans l'emploi de divinité tutélaire de Shepperton, de dieu païen des banlieues, ainsi que Miriam St-Cloud m'avait décrit. J'écoutai les cris rauques de grands oiseaux, je suivis des yeux un condor qui progressait sur le toit de la clinique. Ses serres agrippaient les tuiles comme la nuque d'une proie. Il me jeta un regard las. Ces réjouissances l'ennuyaient, il attendait qu'on passe aux choses sérieuses.

Je dispersai les daines que j'avais fécondées et pénétrai à l'intérieur, encore frais, de la forêt. Je m'agenouillai entre les arbres illuminés, entre ces ormes, naguère morts, et qu'un début de vie animait timidement : les premières pousses du parc moribond. Je sentais le soleil qui baignait mon corps nu, et je m'adorai.

 


XXIII

Projet d'une

école de vol.

 

« Vous nous avez préparé une journée merveilleuse, Blake ! »

Mrs St-Cloud se tenait à sa place coutumière près de la fenêtre. Elle montrait du doigt la lumière qui se déversait des arbres sur la berge du fleuve, devenue rivage électrique. « C'est merveilleux – vous avez transformé Shepperton en décor de film. »

J'étais resté une heure allongé dans la chaleur matinale, abandonnant mon corps aux soins du soleil. Je me réjouissais de voir Mrs St-Cloud aussi excitée qu'une cheftaine à un grand jamboree. Elle hésitait au pied du lit en se demandant si elle avait le droit de pénétrer l'aura qui m'enveloppait. Heureuse et troublée à la fois d'être la mère d'un enfant précoce dont les talents pouvaient prendre une douzaine de directions inattendues. Je voulais me faire valoir, tirer de l'air ambiant, exprès pour elle, toutes sortes de trésors extraordinaires. Je ne possédais encore qu'une faible idée de l'étendue de mes pouvoirs, mais je voyais bien que Mrs St-Cloud ne mettait pas en doute leur réalité. Cette confiance placée en moi était ce dont j'avais le plus besoin. Je songeais déjà à étendre mon domaine, voire à défier les forces invisibles qui m'avaient transmis ces pouvoirs.

« Avez-vous vu Miriam ce matin ? » Je craignais qu'elle n'eût fui Shepperton pour se mettre en sûreté à Londres, et qu'elle n'attendit, cachée dans l'appartement d'un collègue quelconque, la conclusion des événements étranges qui se déroulaient dans cette banlieue riveraine où son dieu païen faisait le zouave au milieu des machines à laver et des voitures d'occasion.

« Elle est à la clinique. Ne vous inquiétez pas, Blake, hier soir elle était bouleversée. » Mrs St-Cloud parlait de sa fille comme d'une sorte d'épouse vagabonde qui aurait été saisie d'une fièvre mystique saugrenue.

« Elle saura vous comprendre bientôt. Moi, je comprends, à présent – et le père Wingate aussi.

— Je sais. C'est très important. » Je saluai de la main les riverains de Walton qui s'avançaient dans la prairie afin de constater par eux-mêmes la métamorphose de Shepperton. « J'ai fait tout ça pour elle. Et pour vous. 

— Bien sûr, Blake. » Mrs St-Cloud me prit par les épaules pour tenter de me réconforter. Le contact de ses doigts fermes sur ma peau me plaisait. Déjà, je commençais à oublier que nous avions couché ensemble sur ce lit, au cours de ma pseudo-naissance. J'étais content que, comme tous les autres, elle n'eût pas remarqué ma nudité.

Un espadon sauta hors de l'eau et troua l'air de son épée blanche en guise de salut. Le fleuve regorgeait de poissons, tel un aquarium surpeuplé. Assis sur un siège de toile parmi son attirail de chasseur de fossiles, le père Wingate ne prêtait pas attention aux dauphins et aux marsouins, ni aux bancs de carpes énormes et de truites. Entouré d'une troupe de pingouins curieux, il travaillait dur à tamiser le sable mouillé. Les trois petits handicapés se trouvaient là aussi. Ils tiraient sur la grève un fragment de l'aile du Cessna qui avait dérivé jusqu'aux basses eaux pendant la nuit.

À leur façon de trimer, on aurait dit que le temps allait leur manquer. Il me vint à l'esprit qu'à chacun de mes réveils, je retrouvais les membres de ma « Famille » à leur place d'origine, comme autant d'acteurs qui préparaient leur incarnation de la réalité en vue d'une nouvelle prise. Stark lui-même, en maillot de bain, s'affairait sur sa jetée branlante. Il avait défait les amarres de sa drague, et se tenait prêt à mener l'embarcation rouillée au-dessus de l'épave du Cessna. La potence de son encombrante grue s'était emmêlée dans les lianes épaisses qui recouvraient la grande roue. Machette au poing, Stark tranchait les tiges d'un air morose et menaçait de la lourde lame les fulmars venus l'observer.

Toute cette agitation me troublait. Je pris Mrs St-Cloud par le bras et elle m'attira sur sa poitrine pour me tranquilliser.

« Dites-moi, Blake, qu'allez-vous rêver pour nous aujourd'hui ?

— Je ne rêve pas.

— Je sais…» Elle sourit de sa maladresse. L'affection qu'elle me vouait lui procurait du plaisir. « C'est nous qui rêvons, Blake, je sais cela. Vous, vous nous montrez comment nous réveiller. » Tandis qu'un ara écarlate passait devant la fenêtre, elle ajouta, du ton le plus sérieux : « Pourquoi ne créeriez-vous pas une école de vol ? Vous pourriez enseigner le vol à tous les habitants de Shepperton. Si vous le désirez, je peux en parler aux gens de la banque. » 

 

Je descendis sur la pelouse en réfléchissant à cette étrange mais attirante suggestion. Je contemplai le père Wingate et les trois enfants à l'œuvre sur la grève. Pourquoi le prêtre renégat se montrait-il tellement désireux de découvrir les restes de l'antique créature ailée qui était enfouie sous ses pieds ? Je souris des mines coupables des enfants, qui se livraient à une entreprise secrète et peu en accord avec l'esprit de cette journée. Ils tirèrent le morceau d'aile jusqu'au sous-bois. Leur préoccupation était telle qu'ils ne remarquèrent même pas ma nudité.

Leur enseigner le vol à tous ? Personne ne parviendrait à l'apprendre aux petits infirmes. Pour Miriam St-Cloud, en revanche… Je nous imaginais déjà ensemble en train de survoler Shepperton, de fuir à jamais ce modeste paradis. Je quittai la propriété des St-Cloud et franchis les grilles du parc. Je passai en courant près des courts de tennis. L'air chaud cinglait ma peau nue, impatient de me soulever du sol. Il fallait que je retrouve Miriam avant qu'elle ne désespère de ce que j'avais accompli.

De tous côtés, des groupes de gens se déplaçaient entre les arbres. Des enfants couraient au milieu des parterres en essayant d'attraper les oiseaux bariolés. Attirés vers Shepperton par la végétation singulière qui poussait sur chaque toit et par les centaines de palmiers qui pointaient leurs parasols de jungle au-dessus des jardins de banlieue, les premiers visiteurs franchissaient les palissades de bambou que j'avais érigées à l'extrémité de Walton Bridge. Sur la route de l'aéroport, ils descendaient de leurs voitures pour photographier les cactus et les figuiers de Barbarie qui prenaient confortablement racine dans le béton.

Une longue file de malades m'attendait devant la clinique – des vieux du service de gériatrie mordus par un ouistiti, une femme qui avait eu la main transpercée par une pousse de bambou de son jardin, deux adolescentes qui gloussaient nerveusement en me regardant, certaines d'être enceintes de mes œuvres, un jeune électricien attaqué par une orfraie dont il avait dérangé le nid sur le toit de la poste. Ils regardaient mon corps nu sans faire de commentaire, partant du principe que j'étais vêtu. Dans la salle d'attente, un peloton de femmes mûres débattait fiévreusement des résultats de leurs tests de grossesse. Ma claque dévouée… leurs yeux ne quittaient pas les taches de sperme qui marquaient mes cuisses. Les avais-je toutes montées au cours de ma vision ? À la vue de leurs joues rebondies et de leurs bouches roses, je sus que les tests se révéleraient positifs.

« Mr Blake ! Je vous en prie… ! » La réceptionniste joua des coudes dans la foule qui occupait le couloir. Épuisée, elle se cramponna à mon bras. « Le docteur Miriam nous a quittés. Elle a fermé son cabinet ce matin. Elle paraissait bizarre. Je me demandais si vous…»

Je pris les clés, entrai dans le bureau de Miriam et me coupai du tumulte qui régnait au-dehors en fermant la porte. Je me tins, nu, dans la pièce sombre. La faible lumière était tout imprégnée des cent odeurs du corps de Miriam, de ses gestes les plus infimes ; cela faisait comme une caresse, comme un cadeau qui attendait que je l'ouvre.

Son bureau avait été nettoyé, les tiroirs vidés, les armoires bouclées. Les radios de ma tête, épinglées au mur, prenaient l'allure de joyaux déformés, mais où brillait encore une lumière fantomatique. Je songeai à la couronne de destruction aperçue le premier jour au-dessus de Shepperton. Entre les radios, je remarquai une carte postale envoyée par un confrère : la reproduction d'un dessin de Léonard de Vinci représentant la Vierge sur les genoux de sainte Anne. Je contemplai ces silhouettes onduleuses à la pose énigmatique. Miriam voyait-elle dans cette créature pareille à un oiseau ma forme ailée, l'emblème de mon rêve de vol apparemment surgi des atours de la mère et de la fille, comme j'avais surgi de Miriam et de Mrs St-Cloud ?

« Mr Blake… pouvez-vous recevoir vos malades ? »

Je congédiai nerveusement la réceptionniste. « Je suis occupé. Dites-leur qu'ils peuvent se guérir eux-mêmes, s'ils veulent bien essayer. »

J'avais besoin de voler.

Je bousculai les femmes qui se pressaient dans le couloir et quittai la clinique. Les gens m'agrippaient en exhibant leurs plaies et en agitant leurs pansements, me coinçaient contre les voitures. Une vieille femme s'agenouilla à mes pieds et tenta de soutirer du sang des jointures de mes doigts.

« Laissez-moi tranquille ! » Ils m'épuisaient, et je n'avais en tête que Miriam St-Cloud. Je pris appui sur le pare-brise de sa voiture de sport, sautai par-dessus le capot et filai en direction de l'église. J'essayai de penser à la prochaine étape de la métamorphose de cette ville. En dépit de mon autorité, je ressentais encore le besoin de faire mes preuves, d'explorer à fond mes capacités, voire de me lancer des défis à moi-même. Étais-je là pour exploiter ces gens, pour les sauver ou les punir, ou bien alors pour les mener vers une sorte d'utopie sexuelle ?

Je levai les yeux vers l'étincelante végétation tropicale, vers les dattiers penchés au-dessus des cheminées, vers la fontaine verte du banian. J'avais hâte de mettre la journée sur ses rails. J'écoutai les voix excitées des gens qui se chamaillaient comme des enfants au milieu des voitures, devant la clinique. Je voulais qu'ils découvrent leurs véritables pouvoirs – si ces pouvoirs existaient en moi, il devait en aller de même pour eux. Chacun avait en lui de faire naître un éden miniature du sol.

Je voulais les conduire à leur vrai monde, par-delà les barrières douanières de la retenue et des conventions. Parallèlement, et au niveau le plus pratique, je pensais pouvoir utiliser la population de Shepperton, non seulement comme élément du plan par lequel je comptais m'évader de la ville, et nier finalement cette mort à laquelle j'avais déjà échappé une fois, mais encore afin de lancer mon défi aux forces invisibles à qui je devais mes pouvoirs. Je leur avais déjà arraché le gouvernement de cette petite communauté. Je ne serais pas simplement le premier de mon espèce à avoir réchappé de la mort ; je serais le premier à m'élever au-dessus de la condition de simple mortel pour revendiquer le légitime héritage d'un dieu.

L'église était vide. Les corolles rouge laiteux de mon sexe étouffaient le porche et le seuil de la sacristie, fleurs barbares qui surpassaient par leur taille les paroissiens déçus. Toujours en quête de Miriam, je dépassai la piscine et courus jusqu'à l'entrée de la jetée de Stark.

Le kiosque avait été fraîchement repeint et le guichet équipé d'un distributeur de billets. Le jour de mon avènement, Stark attendrait à la caisse. La drague au pont rouillé flottait à présent à une demi-douzaine de mètres de la jetée. Sa grue était entièrement dégagée des lianes qui enveloppaient la grande roue et le manège.

Mais pourquoi les gens de Shepperton, dont beaucoup travaillaient à l'aéroport de Londres ou aux studios de cinéma, iraient-ils s'intéresser à la minable épave du Cessna ? Peut-être Stark pressentait-il que lorsque la nouvelle de mon retour d'entre les morts et de mes pouvoirs extraordinaires se répandrait dans le monde extérieur, l'avion prendrait valeur de talisman, et que cette aura ne se dissiperait pas avec mon départ ? Sous le regard des caméras de télévision du monde entier, les gens paieraient n'importe quoi pour toucher les ailes alourdies d'eau, pour jeter un œil à l'intérieur du cockpit blanchi d'où le jeune dieu était apparu…

À peu près convaincu que c'était Stark qui m'avait ranimé, je palpai les contusions de ma poitrine. Lui seul ne doutait pas que je fusse mort, et que par la fente étroite de ma survie, un autre monde ne fût en train de se déverser dans celui-ci.

Il y eut un poussiéreux tremblement d'ailes dans la zone d'ombre sous les cages. J'aperçus un des vautours qui picorait sur le gravier d'un air piteux tandis que la porte de la volière battait l'air. Son collègue, blotti contre une pile de caisses d'emballage, abritait son piètre plumage du soleil.

Ainsi, Stark avait ouvert les cages de son zoo et chassé les occupants. Le ouistiti, expulsé de chez lui, s'accrochait aux grilles de son logement du côté extérieur. Le chimpanzé déprimé était assis dans une des nacelles de la grande roue et manipulait les commandes de ses mains délicates, espérant peut-être s'envoler vers des terres plus amicales.

Les animaux paraissaient affamés et mal soignés, intimidés par la végétation tropicale qui faisait éruption autour d'eux. Je savais qu'ils n'appartenaient pas à ma Shepperton renaissante, mais cela me peinait de les voir dans un aussi triste état. Je m'agenouillai, touchai les traces de sperme sur mes cuisses, puis appuyai mes mains sur le sol. Lorsque je me relevai, un petit arbre à pain se dressa dans le même mouvement. Ses fruits apparurent à hauteur de ma tête. Je nourris le ouistiti, puis j'allai jusqu'à la grande roue où je fis pousser un bananier miniature à côté du chimpanzé. L'animal, installé dans sa nacelle, tête timidement baissée, se mit à éplucher avec reconnaissance le fruit jaune et frais.

Avant d'avoir pu m'occuper des vautours, j'entendis approcher le corbillard de Stark, dont le moteur enroué soufflait comme une bête. Stark fit virer le lourd véhicule dans l'entrée en projetant une poussière chaude sur mes jambes. Assis derrière son volant, il m'observait en lissant ses cheveux blonds d'un air emprunté, sans se rendre compte qu'à présent j'étais nu. Dans sa tête, il organisait déjà la première interview télévisée.

Je soutins son regard insolent, mais je sentais bouillir mon sang. Je fus tenté de lâcher sur lui un faucon de mon bras, un jeune tueur qui, dans son premier instant de vie, irait le prendre à la gorge, ou de lui décocher un cobra de mon sexe, pour qu'il lui crache son venin dans la bouche. Mais en m'approchant, je distinguai le plumage hérissé d'une créature hirsute, à l'arrière du corbillard. En travers des glissières d'acier s'entassaient une douzaine d'oiseaux pris au filet – aras, loriots et cacatoès qui rampaient sans défense sur le plancher du corbillard : les nouveaux pensionnaires du zoo de Stark.

« Ils vous craignent, Blake. Stark leva le hayon du corbillard d'un geste large. J'ai pris ceux-là dans la dernière demi-heure. Shepperton est en train de devenir une volière démente…»

Il conservait la même attitude méfiante et engageante à la fois, comme si mon pouvoir grandissant sur cette banlieue, ma fertilité sans limites, le poussaient d'autant plus à me défier. Il soupçonnait très certainement que ces créatures dépenaillées, dans les mailles grossières du filet, étaient des parties de moi-même.

En prenant garde de ne pas me toucher – allais-je le transformer en un rapace fort de bec mais faible sur pattes ? – il bloqua le hayon, s'empara du filet et de son contenu, fit basculer le tout dans la poussière à mes pieds. Il resta à contempler sa couvée prise au piège, les plumes froissées. Il éprouvait manifestement la tentation d'étrangler les oiseaux à mains nues, séance tenante.

« Ce que je fais vous plaira, Blake. Ici, ce seront des archives permanentes. Un exemplaire de chaque espèce. Une sorte de mémorial en votre honneur. Vous appréciez, Blake ? Je songe déjà à un delphinarium, assez grand pour loger une baleine. Mais je garderai tous les oiseaux ici. Et dans une grande cage, à côté du Cessna, il y aura le plus énorme de tous, l'oiseau-roi. »

Il promena sur mon corps des yeux rêveurs, animés d'une fièvre presque érotique. « Qu'en dites-vous, Blake ? Un condor, à votre intention… ? »

 


XXIV

Échange de cadeaux.

 

Assis nu sur le monument aux morts, je décidai de profiter de ce jour férié. Toute la population de Shepperton était descendue dans les rues pour célébrer un jubilé. Une foule énorme en habits d'été évoluait dans le centre-ville et faisait de la grand-rue banale la rambla ornée de fleurs d'une cité tropicale. Les gens se promenaient bras dessus bras dessous, montraient du doigt les lianes et la mousse ciselée qui pendaient des fils du téléphone, ainsi que les centaines de cocotiers et de dattiers. Les enfants se balançaient aux branches du banian, les adolescents s'éclipsaient sous les tonnelles de gourdes et d'orchidées qu'étaient devenues les voitures abandonnées. Dans les jardins, les plants de manioc pullulaient au point d'évincer les roses et les dahlias.

Et les oiseaux étaient partout. Le ciel semblait avoir reçu le contenu d'un camion de peinture aux coloris extravagants. Des perruches piaillaient sur chaque rebord de fenêtre, des râles caquetaient dans les jungles du parking à étages, des martinets trompetaient autour des pompes de la station-service.

À les observer tous, je ressentis à nouveau le besoin de voler. Près de moi, un garçonnet de dix ans escalada les marches du monument aux morts et tenta de me mettre entre les mains un modèle réduit d'avion afin que je le bénisse. Je l'ignorai et me mis à lire les noms des morts des deux guerres, artisans et caissiers de banque, vendeurs de voitures, techniciens du doublage et du mixage. J'aurais voulu les tirer de leurs tombeaux et les inviter à ce carnaval, les faire revenir de leurs sépultures perdues sur des plages et des champs de bataille oubliés depuis longtemps. Il y avait aussi, à portée de la main, ceux du cimetière derrière l'église.

D'un bond, je descendis du monument et me mêlai à la foule, heureux de les voir tous d'aussi belle humeur. Devant la gare, les derniers employés de bureau essayaient encore sans trop de conviction de se décider à prendre le train pour Londres. Mais, à mon approche, ils abandonnèrent définitivement toute idée de travail. La cravate desserrée et la veste jetée sur l'épaule, ils rejoignirent la foule des vacanciers sans plus penser à leurs conférences commerciales ni à leurs réunions de comité.

On s'agitait du côté de la banque. La foule s'écarta pour observer tranquillement deux caissières embarrassées qui installaient une grande table sur tréteaux à côté de l'entrée. La plus jeune des filles eut un haussement d'épaules presque hystérique au moment où la directrice, une grande femme distinguée avec un front d'intellectuelle, sortit en portant une cassette de métal. La directrice ouvrit la boîte pour révéler des milliers de billets de toute sorte, réunis en liasses – des francs, des dollars, des livres, des marks et des lires. Tandis que ses employés, incrédules et fascinés, s'assemblaient sur le seuil pour l'observer, elle plongea ses mains délicates dans la cassette et se mit à aligner les liasses sur la table.

Quelque chose vint me heurter – le corps d'un homme surexcité et, à l'exception d'un maillot de bain, aussi nu que moi. Stark me dépassa, continua d'écarter les gens avec brutalité. Il contempla les billets en vacillant, tel un amant fasciné. Le filet oublié pendait au bout de sa main.

Tout aussi incapable de toucher à cet argent que d'en détourner son regard, il murmura : « Mon petit Blake, ils viennent manger dans votre main…»

D'un grand geste amical, la directrice incita la foule à s'approcher des billets qu'elle venait de disposer sur la table, puis elle regagna son bureau. Personne ne bougea. Les gens ne parvenaient pas à accepter ce cadeau mystérieux entre tous. Stark s'avança en balançant son filet à la manière d'un gladiateur. Il se retourna pour me jeter un regard de conspirateur farouche, manifestement persuadé que j'avais arrangé ça par un incroyable tour de passe-passe. Rapidement, il enfouit une douzaine de liasses dans son filet, puis fit demi-tour et s'éloigna d'un air détaché parmi la foule.

Encore indécis, les gens se rapprochèrent. Le propriétaire de l'entreprise de location de téléviseurs rafla une liasse de dollars et la jeta à une adolescente, comme on lance un bonbon à une petite fille, puis dans un geste de munificence, il sortit son portefeuille, dont il vida le contenu sur la table.

Tout d'un coup, autour de moi, les gens se mirent à s'offrir de l'argent, à balancer chéquiers et petite monnaie, cartes de crédit et billets de loterie sur le tapis vert : une bande de joueurs ravis qui misaient tout sur les certitudes de leur vie nouvelle. À côté de moi, une jeune gitane qui portait un mioche crasseux dans ses bras ouvrit sa bourse et en tira son unique billet d'une livre. Elle le pressa timidement sur ma paume, message passé en douce à un amant inconnu. Ravi et désireux de la payer de retour, je frottai le billet entre mes mains collantes de sperme et le repassai à son fils, qui le déplia pensivement pour révéler un colibri enveloppé d'un nuage écarlate, à quelques centimètres de son nez.

« Blake… voici un million de livres. »

« Prenez tout ça, Blake – il y a plus de mille dollars. C'est assez pour démarrer votre école de vol…»

Tout le monde me tendait de l'argent et des cartes de crédit. Ils applaudissaient avec joie à mesure que je leur rendais des oiseaux et des fleurs, des moineaux et des rouges-gorges, des roses et du chèvrefeuille. Content que ça les amuse, j'allongeai mes bras sur la table de manière à couvrir les portefeuilles et les chéquiers, puis me reculai en exécutant un large moulinet. Au milieu de la monnaie éparpillée apparut un paon qui déploya sa queue avec majesté. 

Les directeurs et les employés des magasins du centre commercial sortaient leur marchandise pour en faire don aux passants. À plusieurs reprises, je vis Stark, manifestement aux anges, passer d'une boutique à l'autre en poussant un chariot de supermarché plein à ras bords. Il avait garé son corbillard dans une rue latérale, près de la poste. Avec l'aide des enfants, qu'il sollicitait à grands cris, il casa deux téléviseurs à l'arrière du véhicule. Il puisait à pleines poignées des billets dans son filet gonflé et les jetait en l'air.

Je le laissai faire, content de le voir comblé. Il fallait au moins une personne pour apprécier tant soit peu ces dons matériels. Une foule aimable, et qui devait partager mon opinion, se mit à suivre Stark, à l'encourager tandis qu'il bourrait son corbillard de magnétoscopes et de chaînes haute fidélité. Des gens, animés d'une ironie bon enfant, lui donnaient de l'argent ; un homme ôta sa montre-bracelet en or et la lui colla dans la main, une femme lui boucla son collier de perles sous le menton.

À travers tout Shepperton, l'échange de cadeaux se poursuivait dans la joie. Le long de ces rues banlieusardes, naguère paisibles, mais envahies à présent par la forêt tropicale, les gens disposaient tables et chaises de cuisine, montaient des expositions de lave-vaisselle et de bouteilles de scotch, de services à thé en argent et de caméras, comme autant de stands d'une fête de village. Plusieurs familles avaient mis à la rue tout leur mobilier et faisaient le pied de grue à côté de leurs chambres à coucher complètes, de leurs tapis, de leurs batteries de cuisine. On eût dit de joyeux émigrants sur le point d'abandonner cette petite ville afin de retourner à la vie simple de la jungle qui gagnait toujours plus de terrain. Par les fenêtres des voitures et des bus qui passaient, des ménagères hilares faisaient don de leurs dernières provisions, pain en tranches, condiments, biftecks non surgelés et jarrets de porc.

Étonnés de toute cette générosité, les derniers visiteurs quittèrent Shepperton par les trouées toujours plus réduites des palissades de bambou de Walton Bridge et de la route de l'aéroport. Porteurs d'un lourd butin, ils jetaient un dernier coup d'œil sur Shepperton, tels des pillards au sortir d'une ville qui se serait livrée à sa propre mise à sac. Même les chauffeurs des deux voitures de police qui s'étaient égarées du côté de la grand-rue repartaient chargés de cadeaux et complètement éberlués. À l'arrière de leurs véhicules pointillés de pétales s'accumulait un rêve de cambrioleur : argenterie et coutellerie fine, coffrets à bijoux et cassettes, les retombées de ce mystérieux festival des dons.

Je contemplai fièrement tous ces gens, et je sus que je désirais rester avec eux à jamais.

 


XXV

La robe de mariée.

 

Je me sentais prêt à voler de nouveau.

Il était midi, à présent, et malgré l'immobilité de l'air, un vent étrange me soufflait au visage, balayait ma peau : chacune de mes cellules semblait attendre en bout d'une piste miniature. Le soleil, comme ébloui par la végétation tropicale qui envahissait cette banlieue modeste, s'abritait derrière mon corps nu. La foule s'accorda un moment de répit et amorça un retour au calme. Des mères s'installèrent avec leurs enfants sur les appareils ménagers exposés dans le centre, les enfants allèrent se nicher sur les branches du banian, des couples âgés prirent un peu de repos sur les banquettes arrière des voitures abandonnées. Ça sentait l'entracte. Lorsque, suivi d'une bande d'enfants, je traversai la rue pour gagner le parking à étages, j'étais le seul adulte qui bougeait encore.

Et nul parmi eux ne voyait que j'étais nu.

Tous, ils attendaient mon prochain numéro. Je le savais. Ils attendaient, pour reprendre leur terme, que je les « rêve » de nouveau. En circulant entre ces familles au repos – pour qui, avant mon arrivée, le comble de l'audace eût été de se photographier nus dans leurs jardins – je me sentis fier qu'ils fussent ainsi prêts à me confier les possibilités naissantes de leurs vies. Après avoir fait don du contenu de leur garde-manger, ils ne tarderaient pas à se retrouver affamés, et cette faim-là ne serait pas apaisée par les fruits des manguiers ou des arbres à pain qui ornaient le décor de jungle autour d'eux. Je ne saurais dire comment, j'avais la certitude que le moment venu, ils se nourriraient de ma chair, de même que je me nourrirais de la leur.

 

Toujours suivi par les enfants, je grimpai jusqu'à la terrasse du parking et m'avançai sur la corniche de béton. Très loin, au-delà du parc, l'espadon sauta hors de l'eau en s'efforçant d'attirer mon regard – signe que je devais amorcer le temps du rêve. Toutes les forces d'une nature bienveillante paraissaient concentrées sur ma silhouette immobile avec le soleil à son côté. Les massifs de bambou au pied de Walton Bridge et sur la route de l'aéroport avaient épaissi, c'étaient de lourdes palissades qui bloquaient la circulation en provenance de la capitale. Les gens descendaient de leurs voitures, sans oser s'approcher des cactus et des figuiers de Barbarie. Je sus qu'il ne me restait que peu de temps. D'ici quelques heures, Stark contacterait les chaînes de télévision et des équipes de tournage descendraient sur Shepperton, suivies d'une armée de botanistes, de sociologues et de psychiatres.

Je sentis qu'on me fourrait quelque chose entre les mains. Le garçonnet qui m'avait suivi depuis le monument aux morts se tenait à mes côtés et biglait dans ma direction avec un sourire d'encouragement.

« Veux-tu que je le fasse voler ? » Il hocha la tête avec empressement. Je levai le modèle réduit de plastique et le lançai en l'air. L'avion décrivit une courbe entre les fils de téléphone, piqua vers le sol tandis que les gens se mettaient à couvert, puis se changea en une hirondelle qui fila telle une flèche par-dessus le toit de la poste.

Des cris ravis montèrent du groupe d'enfants assis sur la terrasse derrière moi. Aussitôt, je me retrouvai muni d'une demi-douzaine de modèles réduits, que leurs jeunes propriétaires me tendaient en vociférant. Je relançais au-dessus de la rue ces répliques d'avions de combat de la Première Guerre mondiale et de bombardiers, javelots à la trajectoire incertaine, et qui poursuivaient leur vol au loin sous la forme de martinets, d'étourneaux et de bergeronnettes.

Les enfants se mirent à courir en piaillant sur la terrasse, et seul resta le petit Jamie, dressé timidement sur ses prothèses avec un avion bricolé qu'il dissimulait entre ses mains. L'œil inquiet sous son front massif, David l'appelait vers l'arrière avec de grands gestes. Il devait penser que le travail d'amateur de son camarade ne méritait pas d'être changé en oiseau.

Eux seuls, ces petits handicapés, savaient-ils que j'étais nu ? « Donne-le-moi, Jamie. Je peux faire voler n'importe quoi – tu ne me crois pas ? »

M'avait-il apporté un autre oiseau mort ? Lorsqu'il ouvrit les mains, je vis qu'il tenait un bout de l'aile du Cessna, une plaque rivetée appartenant à la section qu'ils avaient tirée sur la berge ce matin même.

« Jamie ! » J'essayai de lui flanquer une taloche. J'en voulais au petit infirme de me jouer ce tour macabre. Mais il filait déjà au loin sur ses prothèses.

Des cris montèrent de la rue pour m'avertir de quelque chose, puis ce fut une vague de petits rires des enfants perchés sur le banian.

« Ici, Blake, appela quelqu'un. Votre première élève. » Miriam St-Cloud s'avançait au centre de la rue jonchée de fleurs. Elle était vêtue d'une robe de mariée assemblée à partir d'une bonne centaine de mètres de tulle blanc, et qui sortait tout droit d'une grosse production hollywoodienne des années trente. Ridicule mais somptueux. La traîne s'étirait derrière elle et se déployait en éventail à la manière des plumes d'une queue d'oiseau. Rachel en tenait l'extrémité. Les yeux de la petite aveugle se fermaient sans doute sur un rêve de vol. Les pans de tissu qui tombaient des épaules de Miriam lui faisaient une paire d'immenses ailes molles qui n'attendaient que de prendre leur essor.

Miriam, grand oiseau blanc en quête de son ciel, s'arrêta dans la rue au-dessous de moi. Je la crus d'abord plongée dans une sorte de transe religieuse, une absence profonde dont je ne pourrais jamais la tirer. Elle considérait attentivement les fleurs et les lianes qui recouvraient le supermarché et les magasins d'électroménager, les oiseaux perchés sur le portique de la station-service, les daims timides qui l'observaient à côté des pompes fleuries, et elle paraissait se demander lequel de tous ceux-là serait son époux.

« Il est sur le toit, docteur Miriam…»

« Au-dessus de vous, docteur…»

Des gens l'interpellaient des voitures en stationnement et lui montraient ma silhouette qui se profilait sur le ciel, au sommet du parking. Lorsque Miriam leva les yeux vers moi, je pus constater qu'elle était tout à fait éveillée et s'efforçait de la manière la plus sensée de ne pas se laisser impressionner par la luxuriance de ce jardin suspendu d'orchidées et de bougainvillées. Je fus satisfait de voir qu'elle admirait mon pouvoir sur l'air et les oiseaux, ma maîtrise de la forêt, même si profondément elle continuait de me tenir pour un intrus qui venait troubler l'ordre normal de la nature.

Parallèlement, je savais qu'elle réalisait enfin son ambition secrète, son rêve adolescent d'un mariage aérien. Elle releva le bas de sa robe d'une main et s'avança au milieu de la foule attentive, nullement gênée de vivre son aimable fantasme sous les yeux de ses malades.

Pourtant, alors même qu'elle se dirigeait vers l'entrée du parking, j'avais la certitude qu'elle me défiait, à sa manière tranquille, et croyait toujours que mes pouvoirs étaient limités, infiniment plus réduits que ceux de sa propre divinité tutélaire. Allait-elle me mettre à l'épreuve, afin de voir si je pouvais lui apprendre à voler ?

Tout le monde se tut pendant qu'elle montait l'escalier. Venus des rues environnantes, les derniers citadins à quitter leurs maisons s'avançaient sous le ciel de jungle. Stark lui-même avait interrompu son joyeux pillage. Il s'était installé sur le toit de son corbillard, devant la poste, au milieu d'appareils volés et d'un tapis bigarré de billets de banque, comme autant de feuilles d'automne. Il me salua de la main avec un sourire confiant, assuré que ce que je choisirais de faire ensuite ne manquerait pas d'étonner tout le monde. C'est sa totale candeur que j'appréciais en lui.

Au bout de la grand-rue, près du monument aux morts, le père Wingate s'éventait avec son chapeau de paille. Mrs St-Cloud et lui étaient venus à travers le parc en compagnie du chauffeur et de la femme de charge. Ils poussaient les fauteuils roulants de trois patients du service de gériatrie, et se tenaient tout près les uns des autres. Le prêtre assurait Mrs St-Cloud que je ne courais aucun danger. Ils ressemblaient à deux parents provinciaux, complètement dépassés par les exploits de leur fils mais néanmoins fiers de lui.

Il y eut une bousculade dans mon dos. David se détacha du groupe des enfants et courut jusqu'à moi. Sous le front gonflé, ses yeux semblaient inquiets. Il se savait seul à ne pas avoir été mis dans le secret de ce jour de joie. Entre ses mains, il tenait un lambeau de tissu blanc, une offrande de paix afin de compenser la blague cruelle de David.

« Blake… c'est pour toi.

— C'est un vrai trésor, David. »

Je reconnus un bout de ma combinaison de pilote, un morceau déchiré de l'épaule gauche et de la ceinture. Je l'enfilai par-dessus ma tête et mes hanches. Ainsi vêtu d'un fragment de mon passé, je me tournai pour faire face à Miriam St-Cloud. Elle venait d'atteindre le bout de l'escalier et s'avançait vers moi dans sa robe de mariée, prête à épouser l'air.

Déjà, le vent, impatient d'emporter Miriam dans le ciel, soufflait sur la terrasse du parking en soulevant la traîne et les pans de sa robe.

« Blake, pouvez-vous me tenir ? »

Elle retrouva son équilibre et chercha mes mains, épouse timide d'un roi de l'acrobatie, peu sûre de ce qui allait suivre mais convaincue que tout se passerait bien. Je respirais le chaud parfum de son corps, et voyais les auréoles de transpiration sur sa robe, au niveau des aisselles.

« Blake, vous avez mis votre tenue de vol… elle est en loques. »

« Il en reste assez, Miriam. Prenez-moi la main, à présent. »

Je ne désirais qu'une chose : la libérer, fuir avec elle cette ville où nous étions pris au piège. Je voulais lui transmettre tous mes pouvoirs afin qu'elle puisse s'échapper, même si moi je n'y parvenais pas.

Je la saisis par les poignets et l'amenai au bord de la terrasse. En apercevant le sol, cinq étages plus bas, Miriam fit un faux pas et lâcha sa traîne. Ses mains battirent l'air et se raccrochèrent à mes épaules.

La foule, sous les arbres, restait silencieuse. Même l'agent cycliste du coin avait mis pied à terre. Les oiseaux impuissants dégringolaient du ciel par milliers. L'air, tout à coup, ne supportait plus leurs ailes. Échoués sur les toits, ils échangeaient de faibles signaux. Des aras et des perruches gisaient dans le caniveau, devant le supermarché. Des flamants, pattes en l'air, jonchaient l'avant-cour de la station-service. Les moineaux et les rouges-gorges tombaient en tourbillonnant dans l'air immobile.

Un ciel nouveau recouvrait la ville.

Je sentis une fièvre électrique courir sous ma peau, comme lors de mes visions précédentes, et je sus qu'une fois de plus je franchissais le seuil de mon corps pour pénétrer à l'intérieur d'un royaume gouverné par un temps et un espace différents.

« Blake, est-ce que nous pouvons… ?

— Oui, Miriam, nous pouvons voler. »

Nous nous tenions tous deux en équilibre sur la rambarde. Nos pieds dépassaient du bord. Miriam me serrait les mains et regardait en bas, dans la rue, redoutant que nous n'allions nous écraser parmi les voitures en stationnement. Mais au dernier moment, elle se tourna vers moi avec une expression de totale confiance, un désir de me voir triompher encore de cette mort que j'avais déjà défiée.

« Blake, envole-toi… ! »

Je passai un bras autour de sa taille, et fis un pas avec elle dans le vide.

 


XXVI

Premier vol.

 

Nous sommes tombés ensemble.

Les mains de Miriam s'accrochaient à ma poitrine, ses ongles me déchiraient la peau. Au-dessus de nous, il y eut un cri d'alarme, le cri aveugle de Rachel.

Je rattrapai nos corps en pleine chute et pris appui sur l'air. En bas, dans la rue, les gens couraient en tous sens, les mères trébuchaient sur leurs enfants. Miriam et moi flottions à une longueur de bras du quatrième niveau du parking. À travers les bougainvillées qui cascadaient sur la façade, je distinguais dans l'ombre les voitures garées sur la plate-forme inclinée. La traîne blanche de Miriam flottait au-dessus d'elle et lui constituait une coiffe fantastique de quinze mètres de haut.

Complètement calmé, je pus respirer à nouveau. Un air frais remontait la façade de l'immeuble en caressant mes cuisses, mon torse et mes épaules. Les yeux de Miriam étaient toujours fixés sur moi, vides de toute expression, car elle se concentrait sur mes mains.

J'attendais qu'elle respire. Je sentais sa peau vibrer comme un tambour trop tendu. Par un effort de sa volonté, chaque cellule de son corps franchit le seuil de son domaine réel et se ré-assembla, particule à particule. Enfin, elle retrouva son calme et crut à sa maîtrise de l'air. Ses mains bougèrent entre les miennes, cherchèrent à évaluer mon pouls, ma tension nerveuse, c'étaient les mains d'un apprenti pilote qui se décrispaient enfin. Elle me sourit tendrement, telle une épouse qui accomplirait, non ce vol, mais le premier acte sexuel en compagnie de son jeune mari.

 

Le dernier oiseau nous dépassa dans sa chute.

Je soulevai délicatement Miriam et nous propulsai dans le ciel, marquant une halte au-dessus du parking, le temps que sa traîne se remette en ordre. Le soleil illuminait les pans de sa robe de mariée, ces ailes qui nous portaient. Sur la terrasse les trois enfants handicapés louchaient vers nous. Ils serraient et desserraient leurs petits poings, peut-être dans le désir de réduire la distance qui séparait nos pieds du sol. Dans les rues, des centaines de gens, qui devaient craindre que nous n'allions voler trop prés du soleil, nous faisaient signe de revenir.

En les regardant, je reconnus ces banlieusards naguère familiers, mais séparés de moi par un voile, à présent, comme s'ils se tenaient au fond d'un lac de verre. Mon vrai royaume, c'était l'air vif, cette communauté de l'espace et du temps partagés avec chaque photon. J'entraînai Miriam plus haut dans le ciel clair pour lui faire découvrir mon domaine.

Enlacés dans la nacelle d'un invisible aéronef, nous survolions les toits de cette ville de jungle. Moi, vêtu des lambeaux de ma combinaison de pilote, Miriam dans sa splendide robe de mariée. Elle avait les yeux ouverts mais semblait presque endormie et me regardait comme une enfant heureuse qu'excite un rêve étrange où elle a aperçu son premier amour. À tenir ses mains froides, j'eus l'impression qu'elle était morte, que son corps se trouvait dans la rue loin au-dessus de moi, et que je m'envolais avec son âme.

Nous atteignîmes les studios, où les vieux biplans attendaient sur leurs pistes de gazon. Un changement de cap nous conduisit sur la trajectoire suivie par mon avion lors de son entrée à Shepperton. Au loin, le reste du monde, les petites villes de la vallée de la Tamise, le fleuve sinueux et les autoroutes grouillantes semblaient recouverts d'un voile de lumière intense. Nous survolâmes le centre commercial, le supermarché et la poste, puis les ormes du parc, jusqu'à l'endroit où reposait le Cessna, près de la grève qui m'avait vu naître à ma seconde vie.

Tandis que nous planions au-dessus de l'eau, la robe de mariée m'évoquait le spectre de l'avion englouti. Je tournai Miriam vers moi, envahi du besoin de l'étreindre. Elle posa ses mains sur mes côtes meurtries. Même dans son sommeil, elle essayait d'apaiser ma douleur. Tandis que je l'attirais sur ma poitrine, nous fûmes entourés d'une vibrante couronne de lumière. Je serrai Miriam contre moi, sentis sa peau frémissante. Son visage toucha le mien, ses lèvres mâchurèrent ma bouche blessée.

Sans douleur, nos sourires se confondirent. Sa peau fraîche traversa la mienne, ses nerfs firent circuler dans les miens leur vif-argent, le flux de ses artères déversa chaleur et tendresse jusque dans les plus secrets recoins de mon corps. Elle disparut en moi pendant notre étreinte. Son thorax se fondit dans le mien, ses bras se mêlèrent à mes bras, ses jambes et son ventre devinrent mes jambes et mon ventre. Son vagin me comprima le sexe. Je sentis sa langue dans ma bouche, la morsure de ses dents sur les miennes. Ses yeux s'unirent aux miens par la fonte de nos rétines. Notre vision brouillée nous communiqua les images multiples enregistrées par les yeux à facettes de notre être chimérique.

Alors, je vis doublement ce qui m'entourait, par les yeux de Miriam aussi bien que par les miens. Je perçus dans nos esprits son vertige nerveux, la confiance et l'amour qu'elle me portait. Chaque fleur, chaque feuille du parc brillèrent d'autant plus et composèrent une forêt de verre luminescent, œuvre d'un maître joaillier.

Je fouillai le ciel, mais Miriam avait disparu par les cent portes de mon corps. J'étais à mon tour revêtu de la robe de mariée. Je sentais le poids de sa traîne et de ses pans, pareils aux ailes du Cessna. Tournant le dos au fleuve, je survolai le parc et regagnai le centre de Shepperton. Là, je planai au-dessus de la terrasse du parking. La robe de mariée emplissait le ciel ensoleillé et exposait à la foule silencieuse mon union chimérique avec Miriam.

David et Jamie coururent vers moi dès que je me fus posé sur la plate-forme de béton. Ils saisirent la traîne frémissante de la robe, comme pour arrimer à la terrasse cet étrange appareil qui s'était fourvoyé dans l'espace aérien de Shepperton. Debout sur le rebord, je laissai les ailes retomber et fis un geste rassurant en direction de la foule massée dans la rue. Ils affichaient tous une mine hébétée, comme s'ils ne parvenaient pas à comprendre ce qu'ils venaient de voir. Le père Wingate lui-même, qui continuait de s'éventer avec son chapeau de paille, semblait abasourdi, partagé entre la croyance et le doute. Mrs St-Cloud errait d'un côté à l'autre de la rue en scrutant ce ciel qui avait égaré sa fille.

Moi, je me sentais maintenant plus fort grâce à eux tous, assuré d'être plus que simplement vivant. L'esprit et le corps de Miriam avaient rechargé mon esprit et mon corps. Je fus tenté de la garder en moi, princesse enfermée dans la rude forteresse de mon esprit.

Déjà, elle me manquait. Conscient du voisinage d'autres êtres que je pouvais m'assimiler, d'autres esprits dont je me nourrirais, j'avançai jusqu'au centre de la terrasse, ouvris mes bras et libérai Miriam sous le soleil.

Elle se recula en emportant la robe. Une transe profonde décolorait son visage – le grand sommeil de mon corps. En la voyant se matérialiser sous leurs yeux, Jamie et David coururent l'accueillir. Rachel, sourire aveugle, trottait derrière eux. Ensemble, ils lui prirent les mains. En bas, dans la rue, le militaire à la retraite les acclama et agita sa canne-siège.

Sa voix parut sonner le réveil général. Les gens se ressaisirent, descendirent des toits des voitures et se mirent à parler ensemble – l'exhibition aérienne était terminée.

En haut de l'escalier, Miriam se retourna et me regarda. Elle me voyait pour la première fois depuis notre vol. Lorsqu'elle sourit, je sus qu'elle reconnaissait mon empire sur l'air. Son visage gardait encore sa pâleur, comme si son corps était un peu mort en prenant congé de cette banlieue.

J'étais sûr à présent qu'à travers elle, à travers les esprits exhaussés des gens de Shepperton, je pourrais enfin réussir mon évasion.

 


XXVII

L'air est plein d'enfants.

 

« Pouvons-nous voler, Blake ? »

« Blake, apprends-nous à voler…»

Des douzaines d'enfants m'entourèrent à la sortie du parking. Je les écartai gentiment, et promenai mon regard, non sans quelque fierté, sur les façades fleuries des magasins et du supermarché. Après tant d'épuisantes journées, je me sentais changé, ma confiance revenait. Non seulement avais-je pu voler à nouveau, mais encore j'avais absorbé le corps de Miriam. Tel un grand oiseau, je m'étais accouplé et restauré en plein vol. Pourrais-je me nourrir des habitants de cette ville, utiliser leurs yeux et leurs langues, leurs cerveaux et leurs sexes pour construire la machine volante qui m'emporterait loin d'ici ? Presque convaincu à présent que mes pouvoirs n'avaient pas de limites, je me sentais capable de tout ce qu'il me plairait d'imaginer.

Les enfants discutaillaient en se bousculant. Je me trouvais dans la galerie commerciale, parmi les téléviseurs et les chambres à coucher. Une bande de moineaux battit des ailes à mes pieds, à la poursuite d'un fruit d'arbre à pain. Partout, les oiseaux prenaient à nouveau leur essor.

« David ! Jamie ! Je décidai de les distraire un peu. Regardez-moi tous ! »

Tandis que les moineaux piétinaient les billets de banque, je les attrapai et les emprisonnai entre mes mains en prenant des airs de conspirateur. Rapidement, ils se mélangèrent à ma chair. Je sentis leurs petits cœurs battre dans mes poignets, babil de pulsations nerveuses. Les enfants me regardaient bouche bée. D'une pichenette, je libérai un mâle unique, stupéfait. Pendant qu'il remettait de l'ordre dans ses plumes froissées, un jeune faucon perché non loin de là sur une voiture piqua dans sa direction. Je frappai dans mes mains et absorbai le lourd animal. Je sentais à l'intérieur de mes coudes ses serres rétives, et ses ailes puissantes dans mon dos.

Éblouis par ce qu'ils prenaient pour des tours de passe-passe, les enfants, enchantés et gênés à la fois, poussaient des cris aigus. Jamie couina vers le ciel, pour l'avertir sans doute que j'étais capable de n'importe quoi. Seul David semblait indécis à mon sujet. Planté sur le seuil du supermarché, il chuchotait à l'oreille de Rachel et se demandait où tout ça risquait de les mener. Pour ma part, je passai l'heure suivante à écumer les alentours avec des mines de conspirateur, et sous les applaudissements de la foule, j'absorbai des douzaines d'oiseaux que je happais en plein vol pour les passer à la trappe de mes mains.

Mon corps était une volière bruissante d'oiseaux furieux. Je m'arrêtai devant le supermarché, lorsque David, sur la défensive, se recula en murmurant un avertissement à Rachel. Tandis que les enfants se fourraient dans mes jambes en piaillant, je relâchai une douzaine de mésanges et un toucan, ainsi que le faucon froissé qui s'arracha de mes épaules avec un bruit de rasoir et fila en poussant un cri de dégoût. Je me penchai pour permettre à un flamant maladroit de s'extraire de mon dos, en étirant ses longues pattes à la façon d'un infirme nerveux. Les enfants poussèrent des hurlements en le voyant grimper jusqu'à mes épaules et s'envoler vers la station-service. Je masquai un instant mon visage, puis ouvris la bouche et sécrétai un colibri. Et, dans un finale grandiose, je relâchai ce qui restait de la troupe, déversant dans la galerie commerciale un torrent d'ailes et de plumes.

Tout heureux que j'étais de faire la joie des enfants et de leurs mamans, je repensai soudain à mon interprétation du joueur de flûte de Hameln dans les jardins londoniens. Avais-je en quelque manière pressenti qu'un jour je détiendrais de tels pouvoirs ? Je voulais enseigner le vol à ces enfants, leur apprendre à capturer les oiseaux avec leurs corps, je voulais également que les maris se confondent avec leurs femmes, les jeunes avec leurs petites amies, les enfants avec les parents, prêts pour leur ultime envol vers les paradis invisibles de l'air.

La fièvre du vol se répandait dans Shepperton. Les enfants sillonnaient le centre commercial en brandissant des modèles réduits d'avions et tannaient leurs parents pour qu'ils les emmènent en excursion aérienne. Je retournai vers le fleuve. Le temps que j'atteigne le monument aux morts, j'étais suivi par plusieurs centaines de personnes.

Au-delà du monument, la route s'inclinait vers le parc. Entraînés sur la pente, les enfants désappointés et leurs parents couraient après moi en agrippant les lambeaux de ma combinaison de pilote.

« Blake ! »

« Restez là, Blake… ! »

Je me débattis dans la mêlée, grimpai sur la tête des enfants et m'élevai dans les airs. À un mètre du sol, je repris la tête du cortège.

« Emmenez-nous, Blake… ! »

Libre enfin de respirer, je me retournai vers eux. Leurs clameurs montaient vers moi, on eût dit des réfugiés craignant d'être abandonnés dans cette ville de jungle.

« Allons ! Tous ensemble ! Volez ! »

Deux jeunes en blouson de moto se mirent à bondir sur la route pour essayer de décoller. Une femme mûre qui tentait de protéger son visage du soleil gigota des hanches, comme si elle voulait se débarrasser de sa gaine. Au-dessous de moi, tout le monde se démenait en riant. Ils ressemblaient à des gens attaqués par une nuée d'insectes farceurs. Seuls les enfants me regardaient avec sérieux. Une douzaine d'entre eux s'étaient agglutinés autour de moi et essayaient de m'attraper par les pieds.

« Blake, s'il vous plaît…» Une fillette de dix ans aux couettes blondes tenta de m'acheter avec un bonbon. Je me penchai, lui pris les épaules et l'amenai à ma hauteur. Elle flotta librement dans l'air avec de petits cris ravis, tout en rabattant sa jupe, puis aida son frère cadet à se hisser dans mes bras.

Soudain, l'air fut plein d'enfants. Ils hurlaient de joie en regardant leurs pieds qui battaient bien au-dessus des têtes de leurs parents.

« Sarah, sois prudente… ! » Une mère anxieuse, qui poursuivait sa fille, bras tendus, quitta le sol à son tour. Elle pédala furieusement en l'air, prit de l'altitude et alla étreindre sa fille avec un sourire heureux. Ensemble, elles filèrent vers le parc.

Suivi de toute la procession, je survolai la route. J'étais la pointe d'un énorme cerf-volant dont la queue traînait sur le sol. Ceux qui restaient en arrière sautaient et battaient des pieds, tentant par tous les moyens de prendre leur essor. Un jeune homme se libéra, puis aida son amie à le rejoindre. Le vieux briscard à la canne-siège s'éleva avec raideur. Il agita son arme vers moi, comme s'il avait déjà deux ou trois choses à m'apprendre sur le vol.

Pendant que nous filions vers le parc, des familles entières montaient nous rejoindre depuis les rues adjacentes. Les ex-cadres qui séchaient le boulot pour le troisième jour consécutif jetèrent leurs attachés-cases pour prendre la suite du cortège. Ils se tenaient par le bras pour imiter les efforts laborieux des gens qui les précédaient, et découvraient à leur grande stupéfaction qu'ils avaient décollé à leur tour.

Le temps d'atteindre le parc, nous étions plus de mille. Les derniers traînards se décidèrent : techniciens des studios, acteurs en guêtres et vieilles lunettes de pilote, un boucher vêtu de son tablier blanc qui, pour cela, interrompit la distribution de ses derniers quartiers de viande à une assemblée de chiens et de chats ravis, deux mécanos de la station-service aux bleus barbouillés de cambouis.

Le bobby du village nous lorgnait d'un œil suspicieux de la porte d'une cabine téléphonique. Il se demandait manifestement s'il fallait menacer toute la ville de poursuites pour une infraction grave aux arrêtés municipaux – quelque ordonnance médiévale, peut-être, concernant la promiscuité dans le vol. Puis je l'entendis appeler, et découvrir qu'il ne restait plus que lui dans Shepperton. Il jeta son vélo et courut après nous. Son casque à la main, il pédala en l'air puis plana sereinement à la queue du cortège, tel le garde d'un train aérien.

Enfin, vinrent les trois petits handicapés, qui se pressaient dans la grand-rue déserte. Jamie bondissait en pivotant sur sa prothèse, comme s'il s'était agi dès le début d'une catapulte destinée à le propulser dans les airs. David se traînait à sa suite, hors d'haleine et trop déconcerté pour pouvoir expliquer à Rachel où tout le monde avait disparu. La petite aveugle penchait la tête et plaquait les mains sur ses oreilles, troublée par les centaines de voix familières qu'elle entendait au-dessus d'elle, par les piaillements des autres enfants, qui tombaient du ciel surpeuplé.

J'arrêtai le cortège à l'entrée du parc afin de leur donner le temps de nous rejoindre. Le bobby et un acteur des studios se penchèrent pour leur prendre les mains. Au prix d'un ultime effort, David grimpa en l'air et écarquilla les yeux lorsqu'il sentit sa grosse tête devenir soudain légère. Jamie suivit dans un style ample et élégant. Mais Rachel, perturbée par tous ces éclats de voix, s'affola, dérapa sur le trottoir et se perdit parmi les lave-vaisselle et les téléviseurs. Avant que j'aie pu lui venir en aide, David et Jamie étaient redescendus sur le sol pour réconforter leur amie.

Cela me désolait de les laisser en arrière, mais déjà mon regard se tournait vers le ciel et vers le soleil qui attendait. Tel un long-courrier au décollage, le cortège prenait de l'altitude à ma suite, sous le regard curieux des daims qui broutaient entre les arbres. Il y eut des hoquets de stupéfaction lorsque Shepperton diminua à notre vue, pour révéler la longue boucle du fleuve. Espadons et marsouins, dauphins et poissons volants jaillissaient de l'eau argentée pour nous encourager à poursuivre.

Silencieux à présent, nous nous mîmes à tourner en rond à cent mètres au-dessus des toits. La fraîcheur de l'air avait calmé tout le monde. À côté de moi, les enfants, cheveux au vent, planaient en levant leur visage vers le soleil. Suivant mon exemple, ils tendaient les bras en avant. Leurs parents tout comme eux, les jeunes comme les vieux, affichaient la même expression extatique – les dormeurs s'éveillaient de leur rêve prolongé.

Bientôt, nous volions à près de deux kilomètres au-dessus de Shepperton, cette ville de jungle qu'entourait une palissade de bambou, cette enclave amazonienne fichée dans la paisible vallée de la Tamise. Les rues étaient désertes, car tout le monde m'avait rejoint, à l'exception des vieux du service de gériatrie et des membres de ma famille. Le père Wingate se tenait sur la grève, entouré de ses spécimens archéologiques et il agitait son chapeau de paille vers moi en guise d'encouragement. Mrs St-Cloud m'observait de la fenêtre de sa chambre, toujours incrédule mais néanmoins ravie pour moi. Stark venait de descendre de son corbillard et déployait la voilure d'une aile delta, comme s'il éprouvait la tentation de se joindre à nous. Miriam elle-même, mon épouse de l'air, toujours vêtue de sa robe de mariée, se tenait sur la pelouse au milieu des pélicans avides. Elle attendait que je redescende pour l'arracher à cette troupe de soupirants. 

J'arrêtai la procession à la verticale de l'église et attendis que chacun se mette en place. Tout Shepperton, bras tendus, planait à ma suite ; membres d'une congrégation, ils s'apprêtaient à célébrer le culte dans la cathédrale de mon être aérien. Leurs visages, vidés de toute expression, s'abîmaient à présent dans une sorte de veille extatique. L'air froid agitait les jupes des filles, ébouriffait les cheveux des petits garçons. Leurs parents contemplaient ma silhouette brillante comme s'ils se voyaient eux-mêmes pour la première fois.

L'enfant la plus proche de moi était la fillette qui m'avait rejoint en l'air. Sa main droite serrait toujours un bonbon. Je la pris par les poignets et l'attirai doucement entre mes bras.

« Sarah, ma chérie… réveille-toi, à présent. »

J'attendis qu'elle chasse l'air qu'elle retenait désespérément dans ses poumons, de peur de glisser tout à coup et d'aller s'écraser sur les rues vides.

Alors, dans un brusque retour de la confiance qu'elle me vouait, elle me saisit les mains et m'étreignit passionnément. Je la serrai contre mon corps nu. L'air frais qui s'engouffrait avec fureur entre nous ouvrit cent orifices à notre mort, tout en bas. Mais le soleil mêla nos peaux, et j'attirai la fillette dans ma chair. Je sentis son cœur battre à l'intérieur du mien, ses petits poumons pomper l'air sous la voûte de mes propres poumons. Je sentis ses bras minces diriger les miens, que je tendais dans l'air lumineux pour embrasser son petit frère.

« Stephen… viens ici. » J'entendis sa voix parler par ma gorge.

Le garçon hésita. Son visage rond, tel un miroir, reflétait le soleil. Il se jeta à l'intérieur de ma poitrine comme s'il plongeait dans l'eau chaude d'une piscine. Sa tête pesait sur mon sternum, ses mains fouillaient mes côtes et mon estomac, à la recherche d'une porte donnant accès à mon corps. Je l'apaisai et le pris en moi. J'avalai sa bouche, ses lèvres fraîches et sa langue douce, j'aspirai son souffle chaud. Je le laissai pénétrer ma chair, passer à travers moi.

Rechargé par ces petites âmes, je me déplaçai le long du cortège en attirant vers moi ces centaines d'hommes et de femmes en équilibre, bras tendus, sur les remous de l'air.

« Emily… Amanda… Bobby…» Rapidement, j'étreignis tous les autres enfants qui m'avaient suivi au long de la journée. J'incorporai aux miennes leurs hanches étroites. Lorsque leurs parents me jetaient des regards inquiets, je libérais les enfants. Je me désassemblais, comme un monstre marin peu redoutable laisserait échapper les vairons qui ont élu domicile dans sa gueule. Ils flottaient en l'air tout autour de moi, saluant et souriant lorsque je les rappelais en moi un à un.

Je repris ma progression, et touchai les épaules d'une jeune mère dont j'avais pris l'enfant. Son corps ferme saisit le mien en une étreinte presque violente. Je sentis ses cuisses longues et ses hanches dures, la morsure aiguë de sa bouche à l'intérieur de ma mâchoire. Et pour la deuxième fois, dans les profondeurs de ma moelle épinière, ses os continrent ceux de son fils.

J'étais un hypnotiseur en train de circuler parmi son public endormi. Je les embrassais tous, les vieux et les vieilles, les maris et les femmes, le bobby et le militaire à la retraite, corps lourds et corps minces, gauches ou gracieux. Lorsqu'ils prenaient mes mains, je lisais dans leurs yeux la même confiance, la même fierté à mon sujet. J'absorbai le dernier d'entre eux, un jeune acteur affublé d'une combinaison de pilote vieillotte. Il m'étreignit avec joie, et pénétra mon corps comme un amant.

Seul dans le ciel, à présent, je décrivais de larges évolutions. J'étais devenu un être archangélique, d'une immense puissance, assez fort, à la fin, pour réussir mon évasion. Très loin, au-dessous de moi, les milliers d'oiseaux échoués se traînaient dans les rues privées d'air en battant désespérément de l'aile parmi les billets de banque épars.

Je planais au-dessus de l'autoroute, prêt à me poser dans les champs tout proches et à y abandonner mes passagers, à semer les habitants d'une ville complète parmi les épis de blé qui leur arriveraient à la taille, et ce, sous les yeux ébahis des paysans.

Mais tandis que je filais vers le nord, une étrange courbure de l'espace me retourna contre moi-même. Le vent fit peser sur moi son dos immense. Chaque tissu de mon corps, chaque nerf, chaque globule de mon sang m'immobilisaient dans une prise serrée. Les gens qui m'habitaient à présent tiraient sur mon cœur avec les rênes de leur affection. Mille besoins et mille allégeances dessinaient une immense digue autour de laquelle nous tournions de plus en plus vite en un cercle invisible.

Balayé vers le centre de Shepperton, je me trouvai une fois de plus en train de survoler les rues désertes. Épuisé, je me laissai porter entre les coussins de deux nuages moelleux. Le sol s'éloigna de moi. Le ciel prenait de l'éclat à mesure que nous nous élevions dans l'air frais. Je sentais la foule des citadins qui reposait sereinement en moi, passagers endormis d'une nacelle ascendante que propulsait un puissant rêve ascensionnel. Ils m'emportaient vers le soleil, impatients de se perdre dans cette communion de lumière.

Je désespérais de leur échapper avant de mourir brûlé. Je me ressaisis et piquai vers Walton Bridge, tel un pilote d'essai pris de folie. Mais une fois de plus, mes passagers firent dévier ma trajectoire et je me repliai sur moi-même. Furieux, j'esquivai le mur tangible de l'air. Je fis semblant de monter vers le soleil, puis me rabattis sur le centre commercial désert où je plongeai, prêt à nous écraser tous sur les dalles ornementales, à répandre les cadavres de ces banlieusards, et le mien aussi bien, parmi les accessoires ménagers et le mobilier.

Le sol montait vers moi dans le hurlement de l'air. Au dernier moment, je sentis l'affection de mes passagers rétablir mon équilibre, une main chaude m'orienta sans dommage au-dessus de la terrasse du parking. Je lâchai mes hôtes dans le ciel derrière moi et, abandonnant toute idée d'évasion, j'arrêtai en catastrophe l'énorme train devant le supermarché.

Tandis que chacun mettait pied à terre avec soulagement, je m'appuyai à une voiture en stationnement, tel l'opérateur fou d'un grand huit qui a secrètement décidé de précipiter tous les passagers dans la mort, mais se laisse amadouer par un enfant qui lui témoigne de la sympathie. La population entière de Shepperton, hors d'haleine, atterrissait autour de moi, enfants hurleurs en tête. Le vieux militaire repartit d'un pas incertain en houspillant le ciel de sa canne, qu'il tenait à l'envers. Essoufflé, mais le rose aux joues, le bobby s'installa dans un fauteuil devant le magasin de meubles. De tous côtés, les gens montraient le ciel, dont les hautes voûtes portaient les traces embuées qu'avaient laissées nos trajectoires entrecroisées. L'ensemble, qui ressemblait à la ficelle multiforme du jeu du berceau2

, suturait les bords du ciel et faisait entrer celui-ci dans un ballet archangélique. Je distinguais nettement les courbes du sillage laissé par mes dérisoires tentatives d'évasion – elles allaient se perdre dans l'air trouble, au-dessus de Walton Bridge et des studios de cinéma.

Malgré ma colère, je me savais lié à cette ville, à la fois par le besoin de moi qu'éprouvaient ses habitants, leur conscience toujours plus nette que j'ouvrais les portes de leur monde véritable, et par la finitude de mon propre univers. Pourtant, tout en regardant ces gens heureux aux peaux chantantes, qui me souriaient et me faisaient des signes, comme ils l'avaient fait tout à l'heure, loin au-dessus de la ville, je savais que pour retrouver ma liberté, il me fallait d'abord leur échapper, échapper à leurs soins et à leur affection.

Ils partirent bras dessus bras dessous dans les rues tranquilles en exhortant les oiseaux effrayés à voler de nouveau. Ils me souriaient timidement au passage avec la douceur d'amants qui avaient visité les recoins les plus intimes de mon corps. Leurs peaux, rafraîchies, traçaient des couloirs d'air froid dans l'après-midi humide.

Du reste, ils n'étaient plus aussi nombreux qu'avant le vol. Dans le centre commercial maintenant déserté, deux mères affrontaient le vent et scrutaient le ciel au-dessus de leurs têtes, comme si leurs enfants pouvaient encore y planer.

« Sarah, ma chérie, reviens…»

« Bobby, c'est au tour des oiseaux de voler…»

Je les dépassai, nu sous les lambeaux de ma combinaison. En moi, je sentais les corps de Sarah, dix ans, de son petit frère, et d'un adolescent. Jaloux de leur liberté, je ne les avais pas restitués après notre atterrissage. Il me fallait leurs jeunes corps et leurs jeunes esprits pour reprendre des forces. Ils joueraient à jamais à l'intérieur de moi, et parcourraient les prairies sombres de mon cœur. Je n'avais toujours pas mangé, bien qu'on en fût au quatrième jour depuis mon arrivée, mais j'avais goûté la chair de ces enfants et savais que ma nourriture, c'était eux.

 


XXVIII

Consul de cette île.

 

Le soleil enflammait le ciel. Je grimpai jusqu'au niveau supérieur du parking et contemplai les toits de Shepperton. En bas, la vivace forêt était pleine des milliers d'oiseaux qui faisaient de cette ville banale un paradis tropical, si aisément tiré de mon esprit. Mais, au-dessus de ma tête, la signature tremblée d'un sénile écrivain de l'air marquait ma futile tentative d'évasion. Celui qui m'avait échoué ici m'avait fait consul de cette île, m'avait fait don du vol et de la capacité de me changer en toute créature de mon choix, et aussi du pouvoir de susciter fleurs et oiseaux du bout de mes doigts. Toutefois, je connaissais à présent la minceur de ces pouvoirs. C'était un peu comme si l'on m'avait exilé négligemment dans un port perdu de la mer Noire en m'accordant le droit de me faire donner la sérénade par les galets de la plage.

Étais-je simplement censé me donner du bon temps ? Je regardai les mères malheureuses errer dans le jour finissant. L'une d'elles s'arrêta pour parler aux paons perchés sur l'entrée de la banque, et leur demander sans doute s'ils n'avaient pas aperçu son fils et sa fille en train de jouer parmi les nuages. Mais moi, dans mes os, j'entendais leurs voix affaiblies.

Le dernier des banlieusards était rentré chez lui par les rues de jungle. Personne n'avait remarqué ma nudité. Ils partaient tous du principe que le dieu païen de leur banlieue, la divinité tutélaire de ces téléviseurs et de ces ustensiles de cuisine ne saurait être vêtu d'autre chose que de son costume de peau.

À mes pieds, je vis le complet taché de sperme, ce reliquat de curé mort que mon petit trio avait dû apporter pendant que j'emmenais le reste de la population en excursion aérienne. Je me dis en regardant cette tenue que je ne la porterais plus jamais. D'un coup de pied, j'envoyai valser veste et pantalon dans la rue, tout en bas. Je décidai que désormais j'irais nu et exhiberais mon corps à tous ces gens jusqu'à ce qu'enfin ils le reconnaissent.

De cette peau venaient tous mes pouvoirs. Plus je l'exposerais au ciel, à l'air, plus j'aurais d'espoir de les rallier à ma cause. Ça ne me plaisait pas, d'être prisonnier de cette banlieue. Tôt ou tard, j'aurais à affronter les forces invisibles qui m'avaient exilé à Shepperton, il me faudrait leur opposer les ressources de mon imagination déviante.

Et déjà je rêvais d'étendre ma petite autorité au monde au-delà de Shepperton, aux autres villes de la vallée de la Tamise, voire à Londres. Je me réjouissais presque de l'arrivée des équipes de télévision et des journalistes. Le crépuscule de jungle baignait ma peau d'une lumière vert et or, comme si d'étranges désirs lubrifiaient mon corps. Les rues s'illuminaient du plumage des ibis rouges perchés sur les toits, lanternes exotiques qui m'ouvraient le chemin. Stimulé par mon énergie combative, je caressai mes côtes meurtries. Je résolus d'exploiter mes pouvoirs au maximum, si nécessaire selon les modes les plus brutaux et les plus pervers, de manière, peut-être, à tomber sur les talents enfouis qui permettraient ma libération.

Je flânai un moment sur la terrasse du parking, cette piste bétonnée d'où j'avais pris mon essor. Je décidai de ne pas retourner chez les St-Cloud, et de m'installer ici, dans ce labyrinthe de niveaux inclinés.

En dépit de cette volonté de réussir, je me disais que mon temps était peut-être compté. Je me souvins de ma vision prémonitoire d'un holocauste. Ma colère ne m'empêchait pas de vouloir le salut de ces gens qui, les premiers, m'avaient sauvé, et par-dessus tout, le salut de Miriam St-Cloud. Je regrettais de ne pas l'avoir ici avec moi. Je songeai à son sourire et à son odeur, à ses chevilles pas très nettes et à ses ongles cassés – un inventaire sans limites de plaisirs et de possibilités. D'une certaine manière, la clé de mon évasion se trouvait dans les vies ordinaires des habitants de Shepperton. Déjà, j'avais remodelé leurs existences, bouleversé leurs notions du mariage et des liens parentaux, leur sens de l'économie et le sentiment de fierté tiré du travail bien fait. Mais il fallait que j'aille plus loin, que je mine la confiance réciproque entre époux, entre père et fils. Je voulais leur faire franchir les limites qui séparent enfants et parents, espèces et royaumes biologiques, l'animé et l'inanimé. Je voulais détruire les contraintes qui séparent mère et fils, père et fille.

Je me rappelai ma bizarre tentative d'étouffement de Mrs St-Cloud, la manière non moins étrange dont j'avais essayé de violer la petite aveugle, la jeune femme inconsciente que j'avais presque assassinée dans son appartement, près de l'aéroport de Londres. Ces crimes et ces désirs avaient représenté les premiers frémissements des forces bénéfiques, qui me furent révélées à Shepperton. Mon coït d'écolier avec la terre, mes efforts pour ranimer le cadavre, mon obsession du joueur de flûte de Hameln et d'un paradis enfantin tout proche – autant de prémonitions de ces pouvoirs, que je pouvais en retour partager avec les habitants de cette placide banlieue.

En songeant à Mrs St-Cloud, mère adoptive qui avait partagé mon lit, je touchai ma bouche meurtrie. J'eus l'envie soudaine que tous, à Shepperton, se confondent, que les mères couplées aux fils, les pères couplés aux filles, se rejoignent dans le bordel de mon corps, comme ils l'avaient fait avec un tel bonheur en plein vol.

Par-dessus tout, je voulais qu'ils me louent, de manière que je pusse tirer de leurs éloges la force d'échapper à cette ville. Je voulais qu'ils louent mon haleine et ma sueur, l'air qui touchait ma peau ne fût-ce qu'un instant, mon sperme et mon urine, les traces de mes pas sur le sol, les contusions de ma poitrine et de ma bouche. Je voulais que tour à tour ils posent leurs mains sur moi, de manière que je pusse découvrir enfin qui m'avait ranimé. Il fallait qu'ils conduisent leurs enfants en ce labyrinthe, qu'ils m'offrent leurs femmes et leurs filles.

Je repensai aux mots prononcés par le père Wingate, et j'eus dès lors la certitude que le vice de ce monde est bien la métaphore de la vertu dans le suivant, et je sus également que je ne réussirais mon évasion qu'à travers la plus extrême de ces métaphores.

 


XXIX

Le moteur à vie.

 

Le jour glissait vers un couchant barbare.

De la terrasse du parking, je regardais la voûte forestière se refermer sur la ville. Les centaines de palmiers qui montaient au-dessus des jardins banlieusards mêlaient leurs feuilles pennées de manière à isoler les faîtes des maisons sur un fond de feu tropical. Partout, la végétation émettait une extraordinaire luminescence, comme si le soleil s'était fait lentille et que tous les rayonnements qui traversent l'univers se fussent concentrés sur Shepperton.

Je souris à l'air surpeuplé en songeant aux échecs de ma vie passée – tracasseries policières, boulots de troisième ordre, rêves qui foiraient à mi-parcours. Maintenant, une nature pressante se soulevait de tous côtés pour me répondre. Des nuées de libellules électriques et de papillons applaudissant de toutes leurs ailes voltigeaient autour de moi. Chaque feuille et chaque fleur, chaque plume de chaque ibis rouge perché plus bas sur le toit de la station-service se chargeait d'une féroce lumière.

Shepperton était devenu un moteur à vie.

Aux abords de la ville, d'épais massifs de bambou et de figuiers de Barbarie scellaient l'accès à Londres ou à l'aéroport. Un train naufragé sur sa voie ratait son entrée en gare d'un demi-kilomètre car il ne pouvait franchir les cactus et les palmiers nains qui poussaient entre les rails. Une file de voitures de police attendait au pied de Walton Bridge. Les équipes essayaient de se frayer un chemin à travers les palissades de bambou, qui repoussaient aussi vite qu'on les coupait. Un pompier armé d'une lourde hache tentait d'ouvrir un sentier parmi les tiges robustes, mais se retrouva au bout d'une douzaine de pas cerné par des pousses fraîches, garrotté par des lianes épaisses comme le poignet aux barres d'une cage de jungle dont il ne put être libéré que par les treuils des policiers épuisés.

Au terme de l'après-midi, le disque du soleil toucha enfin la voûte forestière au-dessus des studios et la lumière de jungle fit déferler une marée sanguine sur les toits de Shepperton. Deux hélicoptères tournaient à la périphérie de la ville : un Sikorski de la police, et un engin plus petit, loué par une chaîne de télévision. Des caméras m'épiaient et l'écho des haut-parleurs se répercutait dans le dense feuillage. Le Sikorski claquetait en survolant la grand-rue à vingt mètres au-dessus de ma tête, mais les nuées d'oiseaux qui jouaient les ludions dans l'air liquide l'obligeaient à reculer. L'équipage ne savait que penser à la vue des centaines de gens qui de leurs jardins leur adressaient de joyeux saluts. Nu sous les lambeaux de ma combinaison de pilote, je les saluai à mon tour en grand style, dressé sur cette terrasse qui était mon labyrinthe et mon jardin suspendu, et d'où je gouvernais Shepperton.

Au crépuscule, lorsque les mille scintillements cerise et cyclamen des plumages d'oiseaux étranges jouèrent sur les draperies de la forêt, les premiers habitants à sortir nus parurent dans les rues de Shepperton. À les regarder se promener bras dessus bras dessous le long de ces artères banlieusardes et se sourire sans affectation, j'acquis la certitude que leur nudité ne venait pas d'un besoin subit d'exhiber leurs corps, mais de la simple prise de conscience du fait qu'ils étaient vêtus. Il y avait des familles entières avec les enfants, des maris avec leurs femmes, des couples âgés et des bandes d'adolescents. Tout le monde flânait parmi la foule des loriots qui peuplait les trottoirs, ou bien prenait le frais à la lumière du couchant, confortablement installé sur les canapés exposés devant le magasin de meubles.

Conscient de ma présence dominante sur la terrasse, un groupe de femmes mûres entreprit de me bâtir, dans le centre commercial, un cercle de reliquaires. Devant le supermarché, elles disposèrent une pyramide de barils de détergent et confectionnèrent un mini-tabernacle avec les machines à laver et les téléviseurs. Flatté par ce témoignage de gratitude, je détachai des petits bouts de toile brûlée de ma combinaison et les jetai vers le groupe des femmes nues. Ravies, elles placèrent ces loques maculées de cambouis à l'intérieur des reliquaires, qu'elles ornèrent ensuite de fleurs et de plumes. Tandis que la nuit venait, je suivis les évolutions de ces femmes remarquables dans le centre de Shepperton. Elles construisirent des petits temples de bidons d'huile dans l'avant-cour de la station-service, des pyramides de transistors devant les radio-électriciens, de bombes de déodorant sur le seuil des pharmacies. J'éprouvais de la fierté à régner sur tout cela, à être le dieu local du lavage de voitures, de la laverie automatique et du service de location de téléviseurs. J'embellissais leurs modestes existences de rêves impossibles.

À mesure que la nuit gagnait sur les rues de jungle, les gens se déshabillaient. Ils musardaient dans la chaleur de l'air, à la lueur des réverbères, que teintaient les orchidées et les magnolias. Ils cueillaient des fleurs dont ils se tressaient mutuellement des colliers. Devant le magasin de meubles, le vieux militaire, qui avait envoyé promener veste et pantalon, s'était aménagé une échoppe à l'abri d'un faux bonheur-du-jour. Là, il s'occupait de parer les corps d'adolescentes, d'agrémenter de fleurs leurs petits seins. La directrice de la banque, Junon crépusculaire et sans voiles, se tenait à l'entrée des bureaux, parmi les pièces de monnaie qui reflétaient les jeux colorés de la lumière. Elle tendait des fleurs aux jeunes gens qui passaient.

Les derniers hélicoptères avaient battu en retraite dans l'obscurité, emportant leur rumeur du côté des réservoirs et des champs de coquelicots. Les phares lointains de la circulation éclairaient les palanques de bambou dont s'entourait Shepperton. Lorsque Mrs St-Cloud émergea nue de l'ombre du banian, je sus que j'avais fini par imposer mon imagination dévoyée à la petite communauté. Sans se rendre compte que je l'observais du parking, elle longeait le trottoir derrière un groupe d'adolescents. Son corps blanc portait encore les marques de nos étreintes. Malgré ses seins pesants et ses fesses tombantes, elle conservait une beauté magnifique et brutale.

Des centaines de gens nus allaient et venaient dans le centre de Shepperton, comme n'importe quelle foule de promeneurs du soir. Je repérai le père Wingate, nu à l'exception de son chapeau de paille. En arrêt devant la station-service, il s'émerveillait des fleurs et des oiseaux. Mrs St-Cloud se dirigeait vers lui. Il l'accueillit d'un gracieux salut et lui passa autour du cou une guirlande de myrte. Mrs St-Cloud m'aperçut, et tous deux me saluèrent de la main en souriant, tels les hôtes d'un rêve qui se seraient laissé prendre sans trop de réticence à un jeu étrange. 

Moi seul savais qu'ils étaient nus.

Pendant toute la soirée, il flotta sur Shepperton un fort et franc parfum sexuel, mais qui jamais ne dévoila son dessein véritable. En observant tous ces innocents, je me rendais compte qu'aucun d'eux ne comprenait qu'on le préparait au rôle qu'il tiendrait dans une orgie d'une nature particulière et peut-être dépravée. Déjà, je voulais défier les forces invisibles qui m'avaient élevé à cet état de grâce.

Maris et femmes se séparaient sans cérémonie pour repartir au bras d'autres partenaires ; des pères folâtraient avec leurs filles sous des tonnelles feuillues, devant chez eux ; des mères caressaient leurs fils en flânant dans le quartier commercial. Un groupe d'adolescentes prenait des poses alanguies sur les divans exposés devant le magasin de meubles et racolait les hommes. Les gens circulaient d'une maison à l'autre en s'octroyant tout ce qui leur tapait dans l'œil, les épouses se paraient des bijoux de la voisine.

Seules deux personnes restaient à l'écart des festivités. La nuit tombée, lorsqu'il fit trop sombre pour continuer les opérations de récupération du Cessna, Stark amarra sa drague et retourna à Shepperton. Il avait passé toute la fin de l'après-midi à manœuvrer grue et cabestan au-dessus de l'avion englouti. Estimant que ça suffisait pour la journée, il écumait à présent les rues peu passantes de la ville au volant de son corbillard et pillait systématiquement les maisons abandonnées par leurs occupants. Je le vis alourdir son véhicule de tapis roulés, de téléviseurs, de batteries de cuisine, tel un déménageur obsédé qui aurait décidé d'assurer à lui seul l'évacuation de cette ville amazonienne gagnée par la jungle. Tout en conduisant parmi la foule de la grand-rue, il m'adressa un salut franc, dépourvu de perfidie. Déjà, son zoo prenait l'allure d'un vaste entrepôt de matériel détourné. Une étincelante pyramide de lave-vaisselle et de congélateurs s'élevait au-dessus des cages de la volière.

J'admirais Stark et son rêve électroménager, mais c'est à Miriam St-Cloud que je pensais. J'attendais qu'elle revête pour moi sa robe de mariée. Je craignais qu'elle aussi ne se montre nue dans les rues. Je l'avais un moment résorbée en moi, j'avais senti les jointures de ses os heurter les miennes, son vagin comprimer mon sexe, et pourtant le désir physique que j'éprouvais pour elle s'était éteint, évacué par notre vol en commun. Si je désirais l'étreindre, c'était à la manière dont je souhaitais me confondre avec toutes les créatures vivantes de Shepperton.

« Blake, tu nous apprendras à voler… ? »

« Le vol de nuit, Blake… apprends-nous à voler la nuit. » Les adolescentes de tout à l'heure ne se prélassaient plus sur les divans. Elles venaient de traverser la rue. Leurs corps parés de fleurs luisaient sous les éclairages colorés. En dépit de leur apparente réserve et de leurs petits rires, elles-mêmes ne se savaient pas nues. Poussées à travers la foule des promeneurs par un groupe de garçons, elles agitèrent leurs bras vers moi.

« Montez jusqu'ici, appelai-je. Une à la fois, je vais vous apprendre à voler. »

Tandis qu'elles débattaient sans parvenir à décider laquelle devait passer la première, une voix féminine résonna par dessus le bruit de la foule.

« Emily, rentre chez toi ! Vanessa et vous autres, ne vous approchez pas de Blake ! »

Miriam St-Cloud traversait la rue en venant du supermarché et faisait signe aux filles de s'éloigner. Elle portait sa blouse blanche, impitoyablement boutonnée, par-dessus son chemisier, et souriait sans aménité aux passants, mais elle semblait tout aussi décidée à ne pas s'offusquer de ces patients nus qui se trouvaient réunis là comme pour un examen vénérien sur le coup de minuit.

À grands gestes, elle écarta les adolescentes du labyrinthe de lianes et de bougainvillées qu'étaient les jungles inclinées du parking, puis elle me mesura du regard. Au pli volontaire de son menton, je devinai qu'elle avait décidé de surmonter son désarroi pour m'affronter une dernière fois. Se rappelait-elle avoir déjà volé avec moi, avoir eu un bref aperçu du monde réel en franchissant le portail de mon corps ?

L'ultime lueur du soleil évanoui zébra la terrasse du parking. Je laissai Miriam en train de disputer les gamines et descendis d'un niveau pour attendre parmi les voitures.

« Blake… tu m'apprendras à voler ? »

À quelques mètres à peine de l'endroit où je me trouvais, un jeune homme se dressait nu dans la pénombre argentée. L'éclairage public reflété sur les chromes des pare-chocs révélait que sa peau livide avait été griffée par les ronces qui obstruaient l'escalier et les plates-formes de béton. Il s'était donné du mal et me considérait pourtant d'un œil sceptique, comme s'il doutait encore de ma capacité à voler. J'attendis qu'il s'approche tout en détaillant, de mon recoin obscur, les contours de ses hanches minces et de ses cuisses.

« Mrs St-Cloud m'a dit de venir à vous. C'est ici que se tient votre école de vol ? »

Je lui fis signe de venir plus près, dans la pénombre chromée. Ce jeune, il me le fallait. La peur qu'il exsudait m'excitait, l'arôme de sa sueur me parvenait dans l'ombre, j'apercevais l'éclat blanc de ses dents dans sa bouche incertaine, et ses paumes pâles prêtes à me frapper. Mais ce que je convoitais, c'était son corps et non son sexe.

« Exact – je vais t'apprendre à voler. »

Les lueurs multicolores de la rue habillaient sa peau blanche des losanges d'un costume d'arlequin. Les glaces des voitures me renvoyaient mon reflet – la dépouille loqueteuse qu'était la combinaison de vol, le foutre qui perlait à mon sexe, les cornes rouges dont les lunettes de pilote ornaient mon front.

Je pris sa main et le menai entre les voitures jusqu'aux ténèbres plus denses, à l'arrière de la plate-forme. Je l'étreignis avec douceur sur la banquette arrière d'une limousine fleurie, je caressai sa peau nerveuse, appuyai ses mains froides sur les portes de mon corps.

Au dernier instant, alors que je le glissais dans ma poitrine, il hurla de peur et de soulagement. Je sentis ses longues jambes à l'intérieur des miennes, les diaphyses de ses os prirent mes fémurs entre leurs éclisses, ses fesses disparurent entre mes mains. Son sexe se confondit avec le mien, les fontanelles de son crâne se rouvrirent pour la première fois depuis sa naissance. La mosaïque de ses os crâniens coula par les sutures de ma tête. Sa grimace d'extase et de terreur me parcourut comme une serre acharnée à se refermer sur mon visage. Avec un dernier soupir, il se mélangea à ma chair, deuxième naissance du fils dans les entrailles paternelles. Je sentis le recuit de ses os dans le four de mes os, la marée brillante de son sang qui déferlait dans mes veines, le torrent de son sperme qui courait de ses testicules vers les miens.

Tandis qu'il reposait en moi et que son identité achevait de s'estomper, je sus que je ne le relâcherais jamais. Son vol véritable avait lieu en ce moment même dans les cieux de mon corps, sur le siège arrière de cette limousine. Les ultimes particules de son moi fuyaient sous les sombres arcades de mes vaisseaux sanguins, sur les chaussées obscures de ma colonne vertébrale, où résonnaient déjà les cris lointains des trois enfants que j'avais absorbés cet après-midi-là.

Quelques secondes encore, il plana en moi, tandis que je pilotais son corps pour sa dernière nuit. Et de le piloter, je devins un androgyne, une figure angélique dressée sur le corps de ce jeune homme. Je l'embrassai en moi comme je m'embrassais moi-même.

 


XXX

Nuit.

 

Pourquoi le soleil ne s'était-il pas arrêté pour moi dans le ciel ?

Tout ce soir-là, et la nuit qui suivit, je régnai sur Shepperton depuis le cœur du parking à étages. Dans les rues crépusculaires qui m'entouraient, l'heure était à la fornication franche et innocente. La ville entière s'accouplait, sous les tonnelles feuillues qui avaient surgi au milieu des machines à laver et des téléviseurs du centre commercial, sur les divans et les canapés du magasin d'ameublement, dans les paradis tropicaux des jardins banlieusards. Des centaines de couples de tous âges se caressaient en essayant de s'apprendre à voler, certains de reconquérir le ciel par l'affection qu'ils se portaient.

Nul parmi eux n'avait conscience de son sexe. Une innocence chérubinique caractérisait les échanges qui se déroulaient sous les charmilles tropicales. Je vis Mrs St-Cloud, le ventre maculé de smegma et les seins meurtris par des mains de garçons, aller sans but dans les rues, l'air heureux. Je vis la directrice de la banque, un paon dans les bras, offrir de l'argent aux passants. Aucun d'entre eux ne se savait nu.

Pendant ce temps, je me reposais à l'ombre, sur la banquette arrière de la limousine. Le corps du jeune homme m'avait rafraîchi. Mon regard gagnait en acuité, mes sens s'ouvraient aux mille signaux, ignorés jusqu'alors, qu'émettaient chaque oiseau et chaque fleur. Depuis mon arrivée à Shepperton je n'avais rien mangé, et je savais à présent que les corps de ces jeunes femmes et de ces jeunes hommes constituaient ma vraie nourriture. Plus j'en avalerais, plus grands seraient mes pouvoirs. Je n'avais pas seulement été retenu prisonnier à Shepperton par les sept témoins de mon accident, mais aussi par l'ensemble de la population, et une fois que je les aurais tous absorbés, je serais assez fort pour m'évader.

Allongé dans la limousine fleurie, j'évoquais les pulsions effrayantes qui avaient rempli mes années récentes. J'avais rêvé de meurtres, de copulations éhontées avec les animaux, avec les oiseaux, les arbres et la terre. Je me souvins de mes essais de pédophilie. Je savais à présent que ces perversions n'étaient rien de plus que de confuses tentatives par lesquelles j'essayais d'anticiper ce qui se déroulait à Shepperton en ce moment même, la capture de ces gens et la fusion de leurs corps avec le mien. Déjà, je me persuadais qu'il n'y avait là rien de mal, et que les instincts les plus évidemment mauvais n'étaient encore que les moyens les plus grossiers de manifester notre acceptation des exigences de ce royaume supérieur qui existait en chacun de nous. En accueillant ces obsessions, ces perversions, j'ouvrais les portes du monde réel, où tous ensemble nous volerions, et deviendrions à notre gré le poisson ou l'oiseau, la fleur ou la poussière, enfin réunis au sein du grand empire naturel.

Peu après l'aube, une fillette d'une douzaine d'années vint m'examiner par la glace arrière de la limousine. Elle avait su se frayer un chemin à travers le labyrinthe du parking et le fouillis de ronces et de bougainvillées des plates-formes inclinées.

« Je peux voler, Blake… ? »

J'ignorai le soleil qui attendait, et lui laissai le soin d'alimenter la forêt. J'ouvris la portière, fis signe à la fillette de me rejoindre. J'ôtai de sa main nerveuse le modèle réduit d'avion de son frère et le posai sur la banquette. Je pris un air rassurant pour l'aider à s'installer à côté de moi, et elle fut pour moi un délicieux petit déjeuner.

 


XXXI

Cortège automobile.

 

Les rues étaient étrangement silencieuses. Debout sur la terrasse du parking, je me laissais caresser par le soleil. Un vent léger où circulaient, telle une drogue douce, des senteurs de chèvrefeuille et de mimosa, agitait les lambeaux de ma combinaison.

Autour de moi, rien ne bougeait. Les milliers d'oiseaux restaient perchés sur les toits des véhicules abandonnés, nichés dans les gouttières de la poste et du supermarché, sur le portique de lavage de la station-service. Tous, ils semblaient attendre que quelque chose se passe. Comptaient-ils que j'allais encore voler à leur place ?

Irrité par ce silence, je ramassai un fragment de béton et le lançai dans la direction des flamants réunis autour de la fontaine du centre commercial. Il s'ensuivit une confusion d'ailes, un nuage rose titubant sur de longues pattes. Puis, surgis d'une avenue bordée de pavillons, je vis un petit groupe de gens s'avancer à la hâte sous le dais de la jungle, tels des conspirateurs nus qui iraient se réfugier dans la forêt.

Les oiseaux suivaient du regard les pétales que le vent balayait le long de la rue. J'attendais l'apparition des banlieusards. Avaient-ils peur de moi, comprenaient-ils enfin qu'ils étaient nus ? Miriam St-Cloud les avait-elle dressés contre moi en leur signalant ma qualité de dieu resurgi d'entre les morts ? Peut-être avaient-ils honte de ce qui s'était déroulé entre eux au cours de la nuit, et craignaient-ils que je ne quitte le parking pour descendre parmi eux, les empoigner tout tremblotants dans leurs chambres et les absorber un par un.

Pourtant, je ne voulais rien d'autre que les aider.

Le premier hélicoptère de l'après-midi, équipage à l'affût derrière une caméra, rôdait du côté de Walton Bridge. L'enceinte de bambou, autour de Shepperton, atteignait à présent une quinzaine de mètres et formait comme une barricade d'épieux dorés. Pendant la matinée, les hélicoptères avaient patrouillé aux abords de la ville, tenus à distance par les nuages d'oiseaux que soulevaient leurs pales. Une bande de fulmars affolés prenait précisément son essor au-dessous de l'engin lorsqu'un tir rapide d'arme à feu résonna dans une des rues vides. Un pesant oiseau tomba du ciel telle une bombe. Filet dans une main, fusil dans l'autre, Stark courut le chercher au milieu des pousses de bambou. Il avait noué ses cheveux blonds sur sa nuque à la manière d'un pirate. Abandonnant le renflouement du Cessna, il s'était donc mis ouvertement à chasser les oiseaux, et suivait la progression des hélicoptères au-dessus de la ville.

Stark redoutait sûrement que tout cela ne prît bientôt fin. Il pressentait l'irruption du monde extérieur, le moment où la police et les équipes de télé, les légions de curieux et de vandales, en débarquant à Shepperton, feraient fuir ces créatures exotiques avant qu'il ne fût prêt à s'occuper d'elles. Je l'abandonnai à sa chasse. Pour l'instant, j'étais surtout soucieux de trouver le moyen d'attirer la population dans un piège beaucoup plus vaste. Déjà, je songeais à ma Cène. Quand j'aurais dévoré tous les habitants de Shepperton, je serais assez fort pour passer au monde environnant, aux villes paisibles de la vallée de la Tamise. En tant qu'esprit saint, je me nourrirais des Londoniens avant de m'occuper du reste de la planète. J'étais sûr d'avoir vaincu les forces invisibles qui me retenaient ici, et qui devaient à cette heure trembler devant les pouvoirs illimités que j'avais découverts en moi. J'étais la première créature vivante à échapper à la mort, à s'élever au-dessus de la condition mortelle pour devenir un dieu.

Je m'imaginai à nouveau sous la forme d'un calendrier liturgique – j'avais ouvert les portes de mon visage, rabattu les croisées de mon cœur pour permettre à ces banlieusards de pénétrer dans le monde réel. Je soupçonnais déjà que je n'étais plus simplement un dieu, mais le premier d'entre eux, la divinité primordiale dont toutes les autres n'étaient que de grossières ébauches – de maladroites métaphores de moi-même…

« Blake ? »

C'est à peine si je reconnaissais mon nom. Je me retournai pour découvrir le petit David qui me regardait en louchant sous l'éclat du soleil. Les ronces et les épines avaient déchiré sa chemise et son short, égratigné son front tandis qu'il grimpait l'escalier. Mais il avait su débrouiller le labyrinthe des différents niveaux et parvenir jusqu'à la terrasse.

« Blake… Rachel et Jamie veulent que…»

Il s'interrompit. La suite du message qu'il devait me transmettre s'était perdue dans sa tête. Peut-être la petite aveugle avait-elle deviné, non sans astuce, que l'esprit déformé de David serait une clé adaptée à ce labyrinthe. Jamie et elle se trouvaient en bas, dans la rue. Sans s'occuper de l'ara qui le harcelait de ses cris perçants sur le portique de la station-service, Jamie chuchotait à l'oreille de Rachel. N'en croyant pas ses oreilles, la fillette écoutait ses commentaires sur ce jour barbare en dissimulant son air stupéfait derrière sa petite main.

Pendant que David, m'observait, ses yeux, sous le front pesant, luttaient pour essayer de saisir ce que j'étais en train de faire. Je le sentais inquiet à mon sujet, mais j'évitai son regard critique. Comprenait-il que j'allais quitter Shepperton en emmenant les oiseaux, et qu'à l'arrivée des équipes de télévision il serait seul avec ses compagnons dans la ville silencieuse ?

Sa main agrippa la ceinture déchirée de ma combinaison pour s'efforcer de m'éloigner du bord de la terrasse. En regardant son petit corps et sa tête déformée, je me sentis soudain pris de pitié et d'affection pour lui. Je songeai à l'emmener avec moi, à le mêler aux autres à l'intérieur de mon corps. Ils pourraient éternellement jouer ensemble dans une des prairies secrètes de mon cœur.

Mais quand je voulus l'attirer dans mes bras, il recula et s'administra une claque sur la figure comme s'il tentait de s'éveiller d'un cauchemar.

« David, nous allons voler…»

Je m'apprêtais à serrer sa tête disgracieuse contre ma poitrine lorsqu'un pétard explosa dans la rue. Une douzaine de voix m'interpellèrent, une rumeur soudaine signala le retour de la foule. Je relâchai David pour jeter un coup d'œil en bas. De toutes les artères tranquilles, les gens affluaient par centaines vers le centre. Ils me saluaient de la main, jetaient des fleurs et allumaient des pétards. Leurs corps nus et brûlés par le soleil émettaient un rougeoiement sauvage.

Je comprenais à présent pourquoi ils s'étaient bouclés dans leurs maisons ce matin, et ce qui les avait occupés si longtemps. Un groupe d'acteurs et de techniciens franchissait les portes des studios en tête d'un cortège constitué d'une douzaine de voitures transformées en chars de carnaval.

« Blake ! » Le chef du défilé, un vieil acteur des pubs télévisées, m'interpellait joyeusement. « Nous donnons une fête en votre honneur ! Venez donc vous joindre à nous… ! »

Il montrait du doigt la série de variations spectaculaires que les décorateurs et les accessoiristes avaient conçues sur le thème du vol. Il s'agissait d'énormes structures de carton-pâte et d'osier, dont certaines évoquaient des oiseaux héraldiques, d'immenses condors de bambou ornés de mille fleurs, tandis que d'autres prétendaient imiter des avions, biplans ou triplans, le tout assemblé à partir des maquettes des studios.

Le cortège fit halte devant le parking, et je quittai ma terrasse pour descendre les accueillir. L'air de la rue, lourd du parfum des fleurs et ravivé par le soleil de l'après-midi finissant, formait une mer suave sur laquelle nous flottions comme dans un rêve.

« C'est le tribut que nous vous apportons, Blake. Nous voulons vous offrir quelque chose dont vous vous souviendrez à votre départ. » L'acteur m'ouvrit un chemin dans la foule nue de ces comptables et de ces vendeurs de chaussures, de ces programmeurs et de ces secrétaires, de ces ménagères et de ces enfants. Tout à la joie de me voir, ils me lançaient des fleurs arrachées à leurs guirlandes et espéraient sans doute que ma peau les transformerait en oiseaux. Des caméras braquées sur moi de partout enregistraient la scène.

Mais j'avais en tête des préoccupations plus sérieuses et songeais uniquement à organiser ma dernière journée ici. Je remontai le cortège en m'arrêtant pour admirer chaque char. Je saluai la directrice de la banque et le vieux militaire, qui se tenaient fièrement à côté de leur création. Installée sur le toit d'un taxi de la compagnie locale, c'était la plus spectaculaire : une extravagante construction en osier dotée de multiples ailes.

Cela ressemblait un peu à un moulin à vent extravagant qu'on aurait conçu pour voler simultanément dans toutes les directions de l'espace-temps. L'objet me plut au premier coup d'œil, et je sus que c'était ce qu'il me fallait.

La foule attendait. Mille visages baignés de soleil se levèrent pour me regarder grimper sur le toit du taxi, au milieu du ronron des caméras et de l'éclat des flashes sur les peaux huilées. Se rendaient-ils compte que je m'apprêtais à célébrer mon mariage avec cette ville, un mariage qui serait consommé de singulière façon ? Et que d'ici quelques heures ils auraient tous entamé une vie nouvelle dans les mini-banlieues de mon corps ?

Je glissai mes bras dans les manchons des ailes et calai mes tempes sous le casque. L'énorme structure trembla au-dessus de moi, mais je supportai aisément son poids. La mentonnière et le harnais comprimaient ma bouche et ma poitrine meurtries. Je pouvais presque me figurer que j'avais déjà porté ce grotesque costume d'oiseau lors de mon premier vol dans l'espace aérien de Shepperton.

Conduit par les enfants tout excités, le cortège automobile s'ébranla doucement en direction du fleuve. Je restai dressé sur le toit du taxi, dans ma nouvelle tenue. Des douzaines d'oiseaux vinrent se percher sur les grandes ailes et le bec du casque – des mésanges, des roitelets et des rouges-gorges dont les petites têtes pointaient à travers le grossier plumage du déguisement.

Le défilé avait atteint le monument aux morts. Toutes les créatures vivantes de la ville m'accompagnaient – nuées d'oiseaux, bandes de chiens et d'enfants, daims qui bondissaient au milieu de la foule nue, à la suite du cortège. La lumière diminua. Peu désireux d'être témoin de ce que je réservais à la communauté, le soleil flapi se retira derrière les nuages qui coulaient de son disque en bandelettes carmin. Une lumière sanguine baignait les toits de jungle et le plumage des flamants et des perruches. Shepperton ressemblait à un jardin zoologique ravagé par une fièvre. Le même vernis irréel recouvrait les corps repus des poissons qui sautaient hors de l'eau et les seins des jeunes femmes qui marchaient à côté du taxi en me tenant les jambes. 

Le bruit d'un hélicoptère qui survolait les ormes bordant le fleuve me parvint par-dessus le concert des oiseaux. L'aveugle engin évoluait lourdement dans la lumière déclinante. Son rotor claquetant soulevait une tempête de feuilles et d'insectes. Accroché à mon costume, je sentis les remous provoqués par les pales lorsque l'hélicoptère vira de bord pour redescendre vers le fleuve. L'appareil fut soudain incapable d'assurer sa sustentation dans l'air changeant et se mit à glisser latéralement vers le toit de l'église en accélérant follement. Les mains blanches du pilote s'agitaient par saccades comme celles d'un jongleur fébrile.

Le cortège s'arrêta dans la confusion. Les chiens et les daims filèrent entre les roues des voitures, des enfants nus coururent vers leurs mères en trébuchant sur les oiseaux pathétiques qui jonchaient le sol. Des milliers de pétales arrachés aux ailes d'osier enveloppaient nos têtes d'un nuage en ébullition.

« Docteur Miriam – revenez, docteur ! » Le vieux militaire accourait en agitant sa canne. Je dus lutter contre l'oiseau d'osier soudainement changé en un puissant planeur, et qui menaçait de m'entraîner dans les airs. À travers le tourbillon des pétales, je vis qu'on avait transformé le centre du parc en piste d'urgence. Aidée par David, Rachel et Jamie, Miriam St-Cloud disposait des torches électriques en cercle sur la pelouse.

Je descendis du taxi en titubant sous tout mon harnachement. La mentonnière m'étranglait presque et je ne pus appeler Miriam, qui venait d'ôter sa blouse blanche et l'agitait frénétiquement en direction de l'hélicoptère.

Mais j'avais à présent le contrôle de l'air. Suivi par la foule, je me mis à courir sur l'herbe fouettée de pétales. Des centaines de gens me dépassèrent et m'ouvrirent la voie. Tous hurlaient après l'hélicoptère, tandis que la machine impuissante était repoussée vers le fleuve dans une tornade de pétales. Des fragments de bambou, de dentelle et d'osier montaient en tourbillonnant dans le crépuscule. Les chars fleuris avançaient en ballottant. À présent, c'étaient les gens qui les portaient, et le cortège semblait avancer dans un brouillard de sang.

Je sentis mon harnachement devenir plus léger. Mes pieds quittaient le sol. J'évoluais à nouveau dans le temps réel, et j'entraînais ma congrégation vers l'église. Tandis que je planais, bras tendus, dans mon énorme costume d'oiseau, Miriam St-Cloud vint se planter au centre de son cercle lumineux et me fit face.

« Blake ! hurla-t-elle par-dessus le bruit de l'hélicoptère, tandis que les flashes crépitaient. Vous êtes mort, Blake ! »

Elle s'efforçait de protéger les enfants pendus à ses jupes et agitait sa blouse blanche dans ma direction, comme pour éloigner un démon avec lequel elle serait forcée de s'accoupler. Seule de toute la population, elle savait qu'elle allait s'unir à moi pour la dernière fois.

L'hélicoptère avait battu en retraite vers la prairie, de l'autre côté du fleuve. Balayé en direction de l'église, je vis Miriam renversée par la foule. À genoux dans l'herbe, elle fut empoignée par un groupe de jeunes femmes, des secrétaires, qui lui arrachèrent allègrement ses vêtements et lui adaptèrent un harnais emplumé.

Ensemble, portés par un nuage de pétales, nous franchîmes le parc pour nous engouffrer finalement par les fenêtres privées de vitraux de l'église.

 

Plus tard, je planais nu à côté de Miriam. Nous portions toujours nos harnachements d'oiseau et nos pieds pendaient à quelques centimètres au-dessus de l'autel maintenant découvert. Les fidèles de Shepperton emplissaient la nef. Bras dessus bras dessous, ils survolaient les bas-côtés en composant des tableaux de silhouettes enlacées et filmaient avec ravissement cet ultime vol. J'étais prêt à les absorber, à les fondre dans l'hostie de ma chair. J'avais besoin de leurs corps pour rester en vol, pour acquérir la puissance qui me permettrait d'aller dans le monde. Je sillonnerais la planète entière en assimilant la moindre de ses créatures, jusqu'à contenir en moi chaque être vivant, chaque poisson et chaque oiseau, chaque parent et chaque enfant, jusqu'à former ce dieu unique et chimérique qui unirait toute vie dans ma personne.

À côté de moi, Miriam St-Cloud, les yeux fermés, flottait tel un rêveur plongé dans une transe très profonde. Après notre mariage, je ne la connaîtrais plus que comme un des points de lumière dans mes os.

Je tendis la main pour l'étreindre une dernière fois, mais au moment où je plongeais mon regard dans ses yeux endormis, Stark parut à l'entrée de l'église, fusil au poing.

Il contempla la congrégation qui tournait à trois mètres au-dessus de lui dans la pénombre de la nef, les énormes costumes d'oiseaux que Miriam et moi portions sur nos épaules. Son visage en sueur n'affichait aucune expression particulière, mais il agit rapidement, comme s'il s'était décidé depuis longtemps. Il leva son arme dans notre direction et logea une balle dans la poitrine de Miriam, une autre dans la mienne.

Pour la deuxième fois de la semaine, je tombai. Affalé au pied de l'autel, j'agonisais parmi les plumes de ma tenue d'oiseau. Au-dessus de moi, les serpentins de mon sang, encore en suspension dans l'air, se déroulaient au ralenti.

 


XXXII

L'aviateur mourant.

 

Je restai adossé la nuit entière à l'autel de l'église abandonnée. Prisonnier de la combinaison de fleurs et de plumes qui m'enveloppait les épaules, je ne pouvais remuer, mes jambes traînaient inutiles devant moi. Tout près, mais hors de mon atteinte, Miriam St-Cloud gisait sur les dalles, le visage tourné vers le haut. Un vernis de cauchemar lustrait sa peau blanche, que la balle de Stark avait vidée de toute couleur. C'était comme si une cire jaune et purulente avait remplacé le sang des capillaires délicats de ses joues. Peu après minuit, ses lèvres minces s'élargirent en une grimace béante qui me hurlait la réprimande muette de cette doctoresse morte.

Au début, tandis que nous gisions côte à côte, j'espérais qu'elle était encore en vie. Les balles de Stark nous avaient transpercé le cœur, mais je savais désormais que ni lui ni aucun autre habitant de cette banlieue ne parviendraient à me tuer. Peut-être mon immunité se transmettrait-elle à Miriam. Plus tard, dans l'obscurité, je sentis son corps changer d'odeur. La vive épice de sa sueur et le coup de fouet de son sang se perdirent dans le relent de la mort ordinaire.

Tout autour de nous, les éclats de vitrail, fragments de saints, d'apôtres ou d'animaux sacrés, reflétaient les flammes bondissantes de douzaines de feux de joie. Par le portail ouvert de l'église, je voyais la jungle brûler dans l'air chaud de la nuit. Des milliers d'oiseaux terrifiés tremblotaient dans les branches du banian tandis que les citadins empilaient du petit bois autour des racines adventives pour allumer un brasier. Dans tout Shepperton, les gens arrachaient vignes vierges et plantes grimpantes du toit de leur maison. Ils siphonnaient l'essence des véhicules en stationnement pour asperger les palmiers nains et les tamariniers de leurs jardins.

Au long de la nuit, ils rôdèrent en bandes à travers la ville et leurs haches attaquèrent la forêt tropicale que j'avais créée avec tant d'amour à leur intention. J'entendis les lamentations des fulmars, les hululements effrayés des chouettes, les pleurs des daims. Au mur de la sacristie, le squelette de la créature ailée tremblait à la lueur des flammes, comme si cet antique homme-oiseau qu'on avait délogé du lit du fleuve voulait s'arracher à sa vitrine pour s'envoler dans la nuit.

Pendant les heures qui précédèrent l'aube, mon sang jaillit et retomba en longs rubans, dessinant des liserés à partir de ma blessure – le taureau agonisant était perclus de banderilles criardes. La balle de Stark m'avait frappé au centre du sternum, puis avait traversé ma poitrine pour ressortir en cent éclats dont chacun arrachait un bout de mon cœur.

Bien qu'encore vivant, je ne ressentais rien d'autre qu'un désespoir paralysant. Je savais que mes pouvoirs s'étaient évanouis, et avec eux la glorification de moi-même, ma fierté d'être la divinité tutélaire de ce petit domaine et d'avoir prouvé mon droit d'entrer dans ce monde réel que j'avais entrevu depuis mon atterrissage forcé. Une fois de plus on m'avait arraché à l'air, à l'instant même de mes noces avec Miriam St-Cloud.

Déjà, je me savais coupable de nombreux crimes, non seulement envers ces êtres qui m'avaient accordé une seconde vie, mais aussi envers moi-même, des crimes d'arrogance et d'imagination. Je restai là à attendre en pleurant la jeune femme étendue à côté de moi et en regardant mon sang retomber.

 

À l'aube, un groupe d'aviateurs cinglés fit son apparition.

« Blake ! Il est toujours vivant !

— Ne le touchez pas !

— Appelez Stark ! »

Sous la conduite du vieux militaire à la canne, ils pénétrèrent un par un dans l'église. Ils restaient farouchement adossés aux piliers, de peur qu'en venant trop près ils ne fussent entraînés dans un tourbillon insensé. Les feux de brousse avaient noirci leurs visages et leurs paumes étaient à vif à force de manier la hache. Ils approchaient tout timidement, planqués l'un derrière l'autre, ces comptables et ces employés de banque. Comme ils avaient détruit leurs vêtements la veille, ils s'étaient affublés de costumes raflés dans les studios, en l'occurrence un mélange disparate d'uniformes du film d'aviation – combinaisons de vol pour vieux aéroplanes à cockpit ouvert, blousons fourrés, tenues de compagnies commerciales, coupées large aux épaules.

Ils étaient tous à me regarder en brandissant d'un air gêné leurs haches dans la lumière de l'aurore lorsque Stark surgit et se fraya un chemin parmi eux. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules et il portait l'uniforme moulant d'un pilote d'hélicoptère de soutien. Il semblait déterminé à jouer un premier rôle dont l'envergure le dépassait, celui de l'ange exterminateur dans la version filmée d'un Armageddon aérien.

Il s'arrêta au milieu des fragments de vitrail et pointa son fusil sur moi, prêt à me tirer une autre balle dans le cœur.

« Tu es bien vivant, Blake – ça, je sais. Il parlait calmement, avec une sorte de patience. En tout cas, tu n'es pas mort – j'ai vu ces yeux sur la plage…»

Je ne le sentais pas totalement persuadé que j'eusse perdu mes pouvoirs. Il devait vaguement espérer que j'avais conservé assez de forces pour lui être utile au cours de futures interviews télévisées. J'essayai de lever la main, de lui pardonner de m'avoir tiré dessus, mais je ne pus bouger. Les oriflammes de mon sang flottaient encore à quelques centimètres du sol et ondulaient autour des pieds de Stark. L'esprit des enfants que j'avais avalés les maintenait ainsi en suspension.

Stark se détourna de moi pour regarder Miriam St-Cloud. Malgré la béance jaune de la bouche et le grouillement de mouches sur ses paupières, je reconnaissais encore la jeune femme que j'avais aimée aux perles de sueur qui collaient à ses cheveux, au grain de beauté près de son oreille gauche, à la cicatrice, souvenir d'enfance, sous son menton. Ses mains fatiguées serraient la croûte de sang séché sur sa poitrine, comme une mariée empoignerait le bouquet inattendu de fleurs sombres qu'un trouble-fête lui aurait collé de force sur les seins.

Stark l'examina sans trace de pitié, comme s'il venait de sauver le ciel de Shepperton d'un oiseau beaucoup plus dangereux que moi-même. Je compris alors qu'il l'avait tuée de peur qu'elle n'eût conçu un enfant de moi, et ne fût grosse d'une sinistre créature ailée qui les détruirait tous.

Stark lui cracha sur les pieds et fit signe aux autres d'avancer.

« Bon – portez-le dehors. Mais prenez garde qu'il n'essaie pas de s'envoler. »

Il leur fallait ça pour surmonter leur peur. Ils me soulevèrent et me déposèrent devant le porche, dans un chariot métallique emprunté au supermarché. Tandis que ces pseudo-aviateurs longeaient les studios en poussant leur collègue mort et toujours déguisé en oiseau, les oriflammes de mon sang frémissaient dans l'air froid. Stark courait en tête, fusil pointé vers les arbres sombres, prêt à régler son compte à tout oiseau assez imprudent pour venir l'examiner. Brusquement, il revint vers moi et écarta sans ménagements le vieux briscard qui me frappait la tête à petits coups de canne.

D'une voix hostile mais encore respectueuse, Stark murmura : « On va t'emmener voler, Blake. Tu aimes ça, voler. Je vais t'apprendre à planer. »

Nous abordions les rues désertes, au-delà du monument aux morts. Des lianes et des plantes grimpantes se consumaient sur les trottoirs, tels des cordeaux brûlés abandonnés sur place par l'équipe de démolition qui avait sillonné Shepperton pendant la nuit. Des milliers de fleurs décolorées jonchaient la grand-rue. Le plumage collant des oiseaux massacrés se mêlait aux pétales ensanglantés. La cime du banian dominait toujours le centre-ville, mais la douzaine de feux allumés sous ses lourdes branches avait carbonisé l'écorce. Des carcasses calcinées de véhicules restaient prisonnières entre ses racines noircies.

Un petit attroupement s'était formé devant le supermarché – retrouvailles entre maris au visage dur et femmes encore sous le choc, entre enfants et parents tous fringués au petit bonheur avec le surplus des poubelles et des feux de joie. Cadres ou vendeurs, les mêmes qui volaient allègrement en ma compagnie dans la nef de l'église il y a quelques heures m'enserraient maintenant de partout.

Une jeune femme échevelée, vêtue d'une robe de soirée maculée de suie, me frappa au visage de ses doigts effilés.

« Où est Bobby ? Vous avez pris mon fils ! »

Les autres me beuglaient aussi aux oreilles les noms de leurs petits disparus.

« Il vit encore ! Regardez ses yeux ! »

Stark les écarta de son fusil et manœuvra le chariot en direction du parking.

« Ne lui touchez pas les mains ! Il est mort ! »

Ils piétinaient les serpentins de sang qui coulaient de mon cœur béant comme la queue encore frémissante d'un cerf-volant rabattu au sol. Le Vieux militaire, pour sa part, les fouettait de sa canne. 

« Ne me regardez pas, Blake ! Je vais vous arracher les yeux ! »

Les autres reprirent en chœur au milieu des appareils ménagers et des chambres à coucher.

« Coupez-lui les mains ! Et les pieds ! »

« Coupez-lui le sexe ! »

« N'y touchez pas ! »

Je subissais, coincé dans mon chariot et empêtré dans le déguisement loqueteux qui me liait les épaules. Stark inspectait le parking du regard. Je savais qu'il se proposait de me balancer de la terrasse bétonnée, certain que cette fois je tomberais. Mais se doutait-il que je survivrais, quand bien même il me lâcherait depuis son aile delta ?

« Il nous le faut ici, Stark. Une main sur le chariot, le militaire s'expliquait avec Stark. Sans Blake, on ne pourra jamais s'échapper. »

Mon esprit fit retraite à l'intérieur de mes os et se mit à errer dans mon corps fourbu tandis que la dispute continuait. Leurs crachats me picotaient les joues et les mains ; ils me fouillaient le cœur en tiraillant les banderoles sanglantes qui s'en échappaient. J'étais devenu une idole, cousue de mon propre sang par ces femmes crottées et excitées.

Je revins à moi lorsque Stark se remit à pousser le chariot. Nous traversions des petites rues sinistres. Dans tout Shepperton, des costumes ailés pendaient aux barrières des jardins, comme si, au cours de la nuit, une armada aéroportée s'était fait descendre en survolant la ville. Des gens tout pâles, accroupis sur le pas de leur porte, allumaient de petits feux de palmes. Des enfants gravaient fébrilement des slogans biscornus dans l'écorce des arbres.

Nous approchions de la palissade de bambou au-delà de laquelle s'ouvrait la route de Londres et de l'aéroport. On avait ménagé par le feu de larges brèches dans ce mur forestier naguère impénétrable. Les lève-tôt du village voisin étaient à leurs fenêtres, plutôt surpris au spectacle de cette foule de carnaval qui charriait la carcasse blessée d'un homme-oiseau.

Nous nous étions engouffrés par une brèche de la palissade, mais lorsque les clameurs s'apaisèrent autour de moi, j'éprouvai la même sensation que le jour de mon arrivée à Shepperton.

« Allez ! N'abandonnez pas maintenant ! Ce soir, on fera les gros titres ! » La troupe de cadres, d'épouses et d'enfants donnait des signes d'épuisement. Stark les exhortait en me martelant la tête à coups de crosse. Un par un, ils flanchèrent et se mirent à traîner la patte. Ils se retournaient dans la direction de Shepperton et reprenaient leur souffle. La ville avait reculé, ce n'était plus qu'un mirage à des kilomètres au sud. Au-delà du périmètre délimité par l'autoroute, les maisons de brique rouge du village formaient à l'horizon une perspective semblable à celle des cartes postales victoriennes.

Stark me jeta son fusil en travers des jambes et orienta le chariot vers Shepperton.

« Tu peux nous retenir ici pour l'instant, Blake, marmonna-t-il, mais avant que tout ceci se termine, tu voleras à nouveau, pour les chaînes de télé…»

Nous avons passé l'heure suivante à sillonner les sombres rues de jungle de Shepperton. Calé dans mon chariot, à peine conscient, je me laissais trimbaler dans la ville à moitié vide par ces banlieusards promus aviateurs. Sous la conduite de Stark, ils partirent à l'assaut du parking situé derrière la station-service, à une centaine de mètres seulement de l'autoroute. Ils braillaient à tue-tête, trébuchaient constamment et formaient une peu reluisante brigade légère. En guise de bélier, ils poussaient mon chariot sur le terrain cahoteux et espéraient parvenir ainsi à ouvrir une brèche dans le mur du monde que j'avais mis en place autour de Shepperton. Mais au bout de quelques secondes, ils se retrouvèrent en train de progresser péniblement sur le plus vaste parking du monde. La surface cendreuse s'étendait à l'infini, et des kilomètres d'emplacements vides séparaient quelques véhicules isolés.

Repoussés une nouvelle fois, nous battîmes en retraite vers la ville. La poste et le supermarché se reconstituèrent autour de nous. Résolu à prouver que son autorité sur cet espace et ce temps nouveaux égalait la mienne, Stark nous conduisit derrière le magasin d'ameublement, et de nouveau, nous nous perdîmes – mais cette fois, nous affrontions une étendue infinie de cuisines équipées et de meubles coordonnés, des archipels d'appareils électroménagers qui s'égrenaient jusqu'à l'horizon, comme si on avait déversé le contenu de tous les foyers banlieusards de la planète sur le marché aux affaires illimité de l'univers.

« À quoi sers-tu, Blake ? » Désespérant enfin, Stark se désintéressa de moi. Il abandonna sa troupe devant le parking et se dirigea, vers le banian en tirant au hasard dans les branches. Épuisés, les pseudo-aviateurs s'accroupirent autour de moi et se mirent à tripoter les plumes des aras morts qui collaient aux fleurs. Un par un ils s'éloignèrent, et il ne resta bientôt plus que le vieux militaire avec sa canne-siège. Avant de partir à son tour, il empoigna le chariot et me propulsa dans la grand-rue, droit vers le monument aux morts que j'allai heurter la tête la première.

 


XXXIII

Sauvetage.

 

J'étais vivant et j'étais mort.

Je restai toute la journée effondré parmi les guirlandes jaunissantes au pied du monument aux morts. Toujours emmailloté des lambeaux de mon costume d'oiseau, j'étais tombé du chariot sur les marches de pierre, et les oriflammes de mon sang avaient enlacé l'obélisque en caressant les noms des hommes et des femmes de Shepperton morts pour la patrie. Incapable de bouger, j'attendais que Mrs St-Cloud ou le père Wingate viennent panser ma blessure, mais ils m'avaient abandonné. Je les apercevais, de l'autre côté du parc : sur le seuil de la sacristie où reposait Miriam, le prêtre consolait la mère. Je devinai qu'ils ne l'inhumeraient pas jusqu'à ce que je meure une seconde fois.

Pendant ce temps, le monde du dehors semblait avoir oublié Shepperton. Les files de véhicules se pressaient sur l'autoroute en direction de Londres. Conducteurs et passagers ne paraissaient pas remarquer l'existence de cette petite localité. Tout se passait comme si l'écran mental qui entourait Shepperton ne reflétait que leurs pensées fugitives.

L'après-midi fut humide. Une bruine incessante arrosa les maisons salies par la fumée, dégouttant le long des plantes et des palmiers noircis. J'entendais Stark parcourir les rues en abattant les rares oiseaux qui s'aventuraient hors de leurs perchoirs.

Les citoyens de Shepperton restèrent tapis dans leurs chambres, mais vers la tombée de la nuit un groupe de femmes vint jusqu'au monument et entreprit de me maltraiter. Je reconnus les mères des enfants que j'avais absorbés, de ces filles et de ces garçons dont les âmes lointaines, qui erraient dans de sombres galeries au plus profond de moi, me permettaient seules de rester en vie. Les femmes traînaient avec elles des sacs de plastique remplis d'ordures. Leurs combinaisons de pilote étaient ouvertes jusqu'à la taille. Elles se mirent à me bombarder de détritus humides et d'oiseaux morts.

Malgré la haine qu'elles me vouaient, j'étais heureux de leur avoir enseigné le vol. Grâce à moi, elles avaient appris comment se surpasser et devenir oiseau, poisson, mammifère ; elles étaient entrées un instant dans ce monde où elles pouvaient se confondre avec leurs amis et leurs frères, avec leurs maris et leurs enfants.

Prisonnier de mon déguisement, je gisais à leurs pieds. Les banderoles de mon cœur montaient dans l'air froid et flottaient sous leur nez ; c'étaient les âmes perdues de leurs fils et de leurs filles.

 

Ce soir-là, j'aperçus les visages des trois petits handicapés qui m'observaient dans l'air humide, telles trois petites lunes qui gravitaient paisiblement les unes autour des autres. Ils se tenaient accroupis au milieu des fleurs mortes et des cadavres d'aras, jouant avec les banderoles de mon sang. Rachel les caressait avec des cillements extatiques de ses yeux aveugles. Elle essayait de déchiffrer leurs codes mystérieux, ces messages cryptiques d'un autre univers que transmettait la bande de téléimprimeur de mon cœur. David contemplait d'un air grave la jungle mourante qui recouvrait les vitrines. Il semblait s'étonner de cette inutile métamorphose. Pendant ce temps, Jamie me singeait : il serrait des coquelicots mouillés sur sa poitrine, les tordait entre ses doigts pour en exprimer le suc. À un moment donné, il s'avança et vint placer un corbeau mort à côté de ma tête. Je savais qu'il n'agissait pas ainsi par cruauté. J'étais devenu un infirme comme lui.

L'obscurité venue, les enfants s'animèrent. Ils me remirent sur le chariot. Rachel me frappait les jambes pour tenter d'obtenir une réaction.

Des feux brûlaient dans les rues sombres, et aussi sur les niveaux supérieurs du parking. Les enfants poussèrent rapidement le chariot et me conduisirent, en passant devant la clinique déserte, jusqu'à leur prairie secrète.

À travers la lumière grise, je distinguai la forme blanche qu'ils avaient reconstituée au-dessus de ma tombe.

 


XXXIV

Un brouillard de mouches.

 

C'est ainsi que les enfants me menèrent vivre dans ma sépulture. Planté tel un épouvantail dans la fosse gorgée de fleurs, installé sur un coussin d'oiseaux morts. Entouré par les lambeaux de mon déguisement, auquel me liaient toujours manchons et mentonnière. Des sections de l'aile du Cessna gisaient toujours de chaque côté de la tombe. Des fragments du pare-brise et de l'empennage figuraient grossièrement un fuselage. L'hélice elle-même, délogée du lit du fleuve et traînée jusqu'ici par les enfants, reposait dans l'herbe à mes pieds. On eût dit une épée courbe et rouillée.

Le trio se tenait dans l'ombre de la tonnelle : des chérubins difformes dans un cimetière. Un miasme presque tangible descendait sur Shepperton. Un dais sombre recouvrait les arbres, comme si l'on avait tendu un linceul gris au-dessus de la jungle mourante. La lumière ne ruisselait plus de chaque feuille. Cachés parmi les orchidées et les magnolias fanés, dont les pétales morts présentaient le même aspect cireux que les joues de Miriam St-Cloud, les oiseaux se taisaient.

Des ailes sombres battirent, telles des voiles loqueteuses, au-dessus de ma tête. Des vautours s'assemblaient dans le ciel douteux et se posaient sur le gazon jauni pour dévorer les corps des oiseaux massacrés. Un petit griffon vint se percher face à moi sur l'hélice et attaqua de ses serres cette épée à deux lames. De partout surgissait une végétation macabre. D'étranges prédateurs rôdaient dans l'herbe. Des serpents remontaient de la grève. Une multitude d'araignées tissaient des toiles de pus entre les arbres et recouvraient les fleurs mortes d'un linceul argenté. Un brouillard de mouches blanches flottait au-dessus de la tombe. Dans l'aube pâle qui gagnait sur la prairie, je vis des pies-grièches attaquer les derniers oiseaux-mouches et les empaler sur des ronces.

Tout Shepperton dépérissait, empoisonné par le désespoir qui s'écoulait de mon corps. Peu après l'aube, les trois enfants revinrent. Dans l'espoir de me revivifier, Jamie m'apportait, pour la première fois, un oiseau vivant : un rouge-gorge blessé qu'il lâcha sur le gazon. Trop effrayé pour s'approcher de moi, le trio restait accroupi dans l'herbe infestée de poux. Jamie gémissait dans son coin et rentrait la tête dans les épaules au passage des vautours qui tournoyaient au-dessus de nous en attendant de pouvoir s'attabler devant mon cadavre et de réabsorber la chair qui leur avait donné naissance. David mit ses mains devant les yeux de Rachel. Il craignait que même la cécité de la fillette ne suffit pas à lui épargner ces horreurs.

Quelques humains erraient dans les rues blêmes. Ils étaient toujours déguisés en aviateurs. À travers moi, une ville de pilotes mourait, et à travers eux, moi-même je mourais. 

Et pourtant je vivais encore.

Au centre du parc, les vautours mangeaient les carcasses des daims. Une sombre poignée de rapaces perchaient sur les pompes de la station-service tandis que leur chef dévorait un chien mort. Les gens se tenaient à l'écart et les observaient d'un œil morne du pas de leur porte. Un vent gris agitait les milliers de fleurs piétinées. Armés de couteaux et de fourches, les habitants portaient leurs regards jusqu'à l'autre côté du parc où les daims agonisaient partout dans l'herbe. Un mâle solitaire se dressait encore, mais faiblement, au milieu de son troupeau exténué.

J'attendais que la police vienne me chercher, et je ne demandais pas mieux, à présent, que d'avouer le vol du Cessna. Mais le monde extérieur se désintéressait de Shepperton, comme si un écran invisible avait été placé autour de cette petite banlieue. La dernière voiture de police était repartie, et les équipes de télévision remballaient leur matériel.

Cet après-midi-là, il n'y eut pas d'hélicoptères.

J'entendis des voix en provenance des ormes morts. Une bande de chasseurs, avec Stark à leur tête, rentrait d'un raid sur le fleuve en traînant un marsouin sanguinolent sur les parterres défunts. À travers les rhododendrons miséreux, je distinguais le visage excité de Stark et ses cheveux en bataille. Il était couvert de sang. Il alla pendre l'animal à un crochet devant la vitrine du boucher, à côté du monument aux morts. Tandis que les ménagères affamées déboulaient des rues latérales, Stark grimpa sur un fût métallique et se mit à tailler des steaks de marsouin.

Le massacre se poursuivit tout l'après-midi sur les berges du fleuve. L'herbe humide du parc devenait gluante de sang et d'écailles à mesure qu'on y jetait les dauphins, les marsouins, les épinéphèles et les saumons harponnés par l'équipe de tueurs basée sur la drague de Stark. Ces aviateurs couverts de sang se vengeaient sur les créatures venues d'un autre élément. Enfoncé dans l'eau jusqu'à la taille, Stark lui-même s'acharnait sur l'espadon blanc qui tentait de s'abriter à l'intérieur du Cessna englouti. La dernière étincelle de vie de la bête me parvint comme un appel jusque dans ma tombe.

Le sang coula dans les rues de Shepperton ce jour-là, et balaya plumes et fleurs. Tiraillés par la faim, les citadins se ruaient chez les bouchers et se disputaient la viande crue qui jonchait les comptoirs où Stark et ses aviateurs distribuaient ma chair.

Le bourdonnement féroce des insectes emplissait la tombe. Dans leur fureur, les mouches à viande excitées par les cadavres d'oiseaux se déchiquetaient les ailes. Un brouillard de mouches s'échappait de ma peau et descendait sur les vivants et sur les morts.

 


XXXV

Feux de joie.

 

Des serpents rampaient à l'envers sur la sombre prairie. Des oiseaux volaient sens dessus dessous entre les arbres morts. À trois mètres de ma tombe, un chien affamé cherchait sa crotte, puis s'accroupit et l'avala avidement.

Mon cœur béant crachait le sang en crêpes noirs, et ces banderoles allaient se perdre dans la forêt assombrie. Un fongus bizarre empâtait les arbres débiles et s'alimentait de l'air azoté. Un miasme putride flottait sur le parc et corrompait les fleurs mourantes. J'étais dans l'avion. Effondré dans un cockpit d'oiseaux morts, je me voyais cerné par un jardin de cancers.

La mort coulait de moi dans la prairie tranquille, et jusque dans les rues de Shepperton. J'écoutais les cris affaiblis des banlieusards qui écumaient la forêt en tirant les derniers oiseaux.

En fin d'après-midi, un petit daim, un mâle, passa sous la tonnelle et s'approcha de la tombe en titubant sur ses pattes squelettiques. Il me contempla d'un œil vague, sans parvenir à fixer l'image de mon visage incertain, puis il se coucha sur l'herbe sombre. Sous le regard des vautours perchés dans les branches qui surplombaient ma sépulture, d'autres animaux vinrent s'assembler autour de moi – les derniers survivants du petit paradis que j'avais offert à cette ville. Un épagneul femelle surgit d'entre les coquelicots et alla se blottir en gémissant contre l'hélice du Cessna. Accroupi dans l'herbe le vieux chimpanzé que j'avais nourri lorsque Stark abandonna son zoo se frappait la tête, comme pour rétablir le monde réel dans cette prairie. Enfin, le ouistiti se traîna jusqu'au fuselage et me dévisagea de ses grands yeux à travers le pare-brise étoilé.

Ils attendaient tous que je leur redonne leur vitalité, moi qui les avais nourris du fruit de l'arbre à pain et qui avais garni les rues de fleurs. Mais je ne pouvais bouger du cockpit de la tombe. Les veines gelées de mes bras n'étaient que des mines de plomb. Le ciel épuisé s'éclaircit de feux de joie : les gens essayaient ainsi de chasser la jungle de leurs boutiques et de leurs maisons.

J'aperçus les membres de ma famille. Fantômes sur une pelouse irréelle, ils m'observaient de la résidence des St-Cloud. La soutane immaculée que portait le père Wingate tranchait sur le fond d'herbe ensanglantée. Il avait maigri, cela se voyait à ses joues et à ses bras. Il s'était privé de nourriture afin de préserver son corps de mon influence. Les trois enfants se trouvaient près de lui. Rachel somnolait, la tête appuyée sur l'épaule de David. Par la fenêtre ouverte de ma chambre, je distinguais Mrs St-Cloud. Son visage pâle s'était émacié. Elle portait son peignoir gris à la façon d'un linceul, et paraissait n'avoir quitté son lit de malade que pour me demander de mourir.

Stark lui-même avait repris sa place, dans une nacelle de la grande roue. Des aras pendaient à son cou en une guirlande criarde. Ses yeux demeuraient fixés sur la drague rouillée, ancrée au-dessus du Cessna. Le sang qui maculait le pont semblait s'être échappé du cockpit de l'appareil.

Ils attendaient tous que ma mort les libère. Je me rappelai l'holocauste que j'avais pressenti en sortant de l'avion – une vision de ma propre mort sous un ciel de feux de joie. Malgré tous mes efforts pour m'affirmer, je me retrouvais cadavre, calé sur sa tombe.

La chienne vint me renifler de plus près, comptant m'arracher mes dernières forces. Le chimpanzé couché sur le flanc ne me quittait pas du regard. Je les ignorai pour écouter les cris perçants des rapaces. Quelque part, près de moi, un vautour remua ses ailes. Je regardai vers l'autre rive du fleuve, souhaitant qu'un hélicoptère vienne à mon secours.

Perdant enfin tout espoir, je décidai de mourir.

 


XXXVI

Forces.

 

Alors même que je mourais, je sentis mes forces revenir. Une main m'enserrait le cœur et exerçait sur les cavités ravagées une douce pression, qui chassa un bref jet de sang dans mes vaisseaux. Ma peau se réchauffa, mes capillaires gelés furent à nouveau irrigués.

Pour la première fois, je pus lever le bras droit, que je tendis vers le vautour perché au-dessus de ma tête, en une invite à se nourrir de ma chair. À cet instant, je sentis une nouvelle pression sur mon cœur. Puis je remarquai la tête du vieux chimpanzé, et ses yeux noyés de ténèbres. Juste avant qu'il ne meure, je sentis encore la vie battre à l'intérieur de ma poitrine, comme si l'on avait greffé son cœur sur le mien. Je me redressai. Ma poitrine se soulevait suivant ce rythme cardiaque étranger. Je vis les pattes du daim ruer une dernière fois, et mon pouls s'accéléra, augmenté de l'apport du sang de l'animal mourant.

J'examinai mon corps nu, à peine couvert des lambeaux de ma tenue de vol. Ma peau avait perdu sa couleur cendreuse. Lorsque je dégageai mes bras des manchons, les banderoles de mon sang se décollèrent des plaies et disparurent parmi les coquelicots misérables.

Ma blessure ne saignait plus. Un par un, les animaux couchés dans l'herbe autour de la tombe expiraient. Chacun me donnait une part de lui-même, son sang, ses tissus, un organe vital. Je sentais le cœur du chimpanzé battre dans ma poitrine, le sang du daim courir dans mes veines vides, envahir le labyrinthe de mes canaux arides à la manière d'une inondation printanière. Les poumons du ouistiti aspiraient l'air par ma bouche, le faible cerveau de la chienne se greffait à la base du mien – la bête fidèle soutenait son maître blessé.

Ils mouraient ensemble autour de moi et me faisaient don de leurs vies. Je me dressai dans le cockpit de la tombe. Une fois de plus, je m'étais libéré de l'avion.

 

La forêt était immobile. Toute activité avait cessé, le silence régnait sur l'herbe et les feuilles. Je sentais la vie couler en moi de tous côtés, par la volonté des créatures les plus humbles. Ces êtres simples s'unissaient pour me reconstituer. Les moineaux et les grives tapissaient mes yeux de leurs rétines ; du fond de leurs terriers, les campagnols et les blaireaux me léguaient leurs dents ; les ormes et les marronniers m'injectaient leur sève, telles des nourrices qui viendraient m'offrir leur lait d'un air grave, même les sangsues collées à l'hélice du Cessna, les vers sous mes pieds et les myriades de bactéries qui grouillaient dans la terre gonflaient ma chair de leur nombre. Une foule immense d'êtres vivants peuplait mes artères et mes veines. Leur vitalité et leur bienveillance métamorphosaient la morgue de mon corps. La bave fraîche des escargots irriguait mes articulations, les nervures d'un million de feuilles gorgées de soleil réchauffaient ma chair. 

Je traversai la prairie. Un étrange halo m'enveloppait, comme si mon être réel, diffusé dans l'air environnant, allait se loger dans les corps de ces créatures qui m'avaient donné une part d'elles-mêmes. En elles, et à travers l'amour qu'elles me portaient, je naissais une nouvelle fois. Chaque feuille et chaque brin d'herbe étaient gros de mon esprit. La forêt me sentait revivre dans ses fibres.

Je devais ma renaissance aux plus basses des créatures, aux amibes qui se scindaient dans les mares de la prairie, aux hydres et aux spirogyres. Les amphibies de l'anse proche de la prairie m'avaient engendré, et dans le fleuve je sortais petit squale du corps de ma mère-requin. Les daines fécondées me déposaient dans l'herbe profonde de la prairie. J'émergeais du chaud cloaque des oiseaux. Je naissais mille fois de la chair de chaque créature vivante de la forêt. J'étais le père de moi-même. Je devins mon propre enfant.

 


XXXVII

Je m'offre.

 

La forêt retrouvait sa clarté. Des fleurs vives brillaient parmi les arbres naguère sombres. Une lumière familière jouait entre les feuilles, comme si le jardinier divin responsable de ce paradis en veilleuse venait d'arriver en retard au boulot et s'empressait d'allumer toutes les lampes. L'étincelle argentée d'un poisson volant qui bondit hors de l'eau ralluma le jour.

En haut de la prairie, les trois petits handicapés souriaient parmi les coquelicots ondulants. Ils paraissaient épuisés mais satisfaits, vidés en fait par le combat qu'ils avaient dû mener pour me communiquer leur énergie, la petite part de leurs corps d'infirmes qui me servirait – pour David, peut-être son stoïcisme ; pour Jamie, son éveil à toutes choses ; pour Rachel, son calme et sa curiosité. 

Shepperton tout entier semblait se reposer comme après un effort considérable. Les habitants ne s'acharnaient plus à détruire la végétation. Délaissant haches et scies, ils s'attardaient sur le pas de leur porte à regarder renaître la forêt.

On n'attendait plus que moi. Je baissai les yeux vers ma poitrine, vers la blessure refermée. Même la cicatrice avait disparu. Je sentais en moi la présence des organes qui constituaient l'offrande de toutes les créatures. J'étais porteur de mille poumons et de mille cœurs, de l'appareil génital de mille créatures de tout sexe, de la puissance nécessaire à peupler ce monde où je m'apprêtais à pénétrer.

J'avais à présent la certitude de pouvoir échapper à Shepperton.

Je traversai le parking de la clinique. Les vieux, les infirmes et les gâteux s'étaient groupés sur la terrasse du pavillon de gériatrie. Les trois enfants, tête basse, me suivaient. Ils se rendaient compte que j'allais les quitter. David, le front soucieux, essayait virilement de décider de leur avenir. Rachel, le visage fermé, refusait d'accorder à ses yeux la possibilité de la vision au moment des adieux. Seul Jamie gardait la forme. Il interpellait le ciel de ses couinements dans l'espoir d'obtenir un autre aviateur.

Sur la terrasse, un vieux leva la main pour me saluer une dernière fois. Une vieille ravagée par la leucémie me sourit de son lit de malade pour me remercier des fleurs du jardin et du plumage chatoyant des oiseaux.

Mon affection pour les trois petits handicapés me poussa à retourner m'agenouiller face à eux parmi les voitures du parking. Je pris les mains de Jamie et attendis que ses hululements nerveux s'apaisent. Enfin, ses yeux se rivèrent aux miens. Par nos mains unies je laissai couler dans son corps la force et la souplesse que les daims mourants avaient léguées à mes jambes.

Je le relâchai et, sans le quitter des yeux, fis sauter ses prothèses. Jamie regarda ses genoux et poussa un hoquet de surprise à la vue de ses jambes robustes. Il rit tout seul, s'amusa à tituber en faisant semblant de perdre l'équilibre, poussa un dernier hourra pour prendre congé du ciel puis fila dans le parc en bondissant par-dessus les plates-bandes.

Rachel n'avait pas cessé d'écouter attentivement, les yeux tournés vers l'herbe fébrile dont elle ne pouvait déchiffrer les codes hâtifs. Effrayée, elle ôta sa main de l'épaule de David et s'écarta de moi, puis, dans un accès de courage, elle revint précipitamment m'étreindre les genoux. Elle me serrait très fort, afin d'essayer de me restituer la force que j'avais laissée couler en Jamie.

Je pris sa tête entre mes mains et la serrai contre mes cuisses. Par mes doigts, je lui transmis le regard des faucons et des aigles, le jugement sûr des condors. Ses globes oculaires roulaient sous mes phalanges, comme si elle faisait défiler en rêve toutes les visions perdues de son enfance. Je sentis ses nerfs stimulés monter de son cerveau comme les pédoncules d'une orchidée et s'épanouir dans les doux pétales de ses rétines. Au comble de l'excitation, elle secouait joyeusement la tête d'un côté et de l'autre, subjuguée par la lumière qui se déversait dans les sombres cavernes de son crâne.

« Blake, oh, oui… ! »

Elle s'arracha à mon étreinte pour ouvrir de grands yeux sur la prairie, le ciel et les feuilles, puis son regard revint à moi et l'espace d'un instant, elle vit son amant et son père.

Jamie passa entre nous comme une flèche, zigzagua parmi les voitures garées, puis se mit à danser autour de David, lequel restait stoïquement à sa place, ravi pour ses amis mais incapable de comprendre ce qui leur arrivait.

Sans perdre de temps, Rachel, qui savait que j'allais bientôt partir, prit David par les mains et le poussa lestement vers moi. Je tins sa tête massive contre mon ventre. Son cœur battait très fort, de peur de se voir déposséder de son rôle par quelque cerveau d'usurpateur. Par les sutures de son crâne j'enfonçai de petits éclats d'intelligence, des torches au pinceau mince qui traversèrent l'obscur débarras de son cerveau. À mesure qu'il réagissait, son esprit s'orientait parmi les ténèbres décroissantes et reconstituait ses circuits brisés. Enfin, je lui donnai la compréhension : le bon sens des vieux poissons et la sagesse des serpents.

Sa tête, emplie du bourdonnement d'un planétarium consacré à l'astronomie des rêves, résonnait contre mon ventre. Il s'écarta de moi, puis me regarda avec calme et dignité.

« Merci, Blake… et moi, est-ce que je peux t'aider, toi ? »

Poliment, il s'éloigna entre les voitures poussiéreuses, comme gêné par la présence dans sa tête de ce nouveau locataire à l'esprit clair.

Un peu hébété par tous ces efforts, et conscient de ce que cela avait coûté à mon esprit et à mon corps, je décidai de partir. D'un moment à l'autre, les premiers touristes allaient affluer à Shepperton, suivis par la police qui recherchait toujours le Cessna. Je m'appuyai à la voiture de sport rouge de Miriam St-Cloud et songeai à la jeune doctoresse, à l'aide qu'elle m'avait apportée après mon arrivée. Les traces de ses doigts dans la poussière qui recouvrait la portière m'envoyaient un dernier message codé.

David m'attendait. Ma vue faiblissait, mais je pouvais quand même distinguer ses yeux bleu clair dirigés vers les vieux installés sur la terrasse.

« Blake, avant de partir… Sa voix était presque celle d'un adulte. N'allez-vous pas leur dire au revoir ? »

À la suite de ce garçon calme et digne, je traversai le parking et gagnai la terrasse. Ravis d'être au soleil, les vieux me faisaient signe de leurs lits et leurs fauteuils roulants. En regardant ces moribonds assis sur le seuil de leur propre mort, j'eus envie de faire demi-tour et de m'enfuir pour toujours parmi les arbres. Si je commençais à leur distribuer la force que m'avaient léguée les oiseaux et les plantes, jamais, je le savais, je ne parviendrais à m'évader de Shepperton.

Une nouvelle fois j'allais me laisser piéger ici.

Tandis que je me mettais à trembler, David m'attendait avec un sourire rassurant. Il mesurait la colère que m'inspiraient tous ces vieux et me laissait le choix de les aider ou non.

« Encore une fois merci, Blake. »

Je montai les dernières marches jusqu'à la terrasse. Je m'approchai des malades un par un en prenant leurs mains usées. À la vieille leucémique, petit tas au teint cendreux d'où émergeait un sourire, je donnai mon sang, héritage des daims et des ormes. Je serrai ses mains frêles, et le sang coula en elle par les tuyaux d'arrosage de mes poignets. Elle revint à la vie sous nos yeux, et le visage de David s'épanouit. Les mains réchauffées de la vieille me serrèrent le coude.

« Je vais demander à l'infirmière de vous apporter votre trousse de maquillage, Mrs Sanders. » David nous sépara en riant et me conduisit devant le malade suivant. Au vieux bonhomme atteint de démence sénile, j'abandonnai un deuxième fragment de mon cerveau, que je devais aux faucons et aux aigles. Sa tête cessa de dodeliner entre mes mains et il leva sur moi le regard soudain éveillé du joueur d'échecs dont l'attention est attirée par la possibilité d'un coup victorieux.

« Encore quelques-uns, Blake. » David me soutenait pendant que nous circulions entre les fauteuils roulants. À l'infirme et à l'arthritique, au diabétique et à la schizophrène, je rendis raison et santé. Ma vue se brouillait à mesure qu'ils quittaient lits et sièges pour former cercle autour de moi, tous revêtus de leurs peignoirs. Un vieux détraqué me bourrait l'épaule de coups de poing car il comprenait pour la première fois la logique du temps et de l'espace. D'une voix chevrotante, la schizophrène chantait une chanson bizarre à l'adresse d'un arbre proche. La vieille dentelle de sa peau prenait l'éclat d'un teint d'adolescente, comme si je l'avais changée en sa propre petite-fille.

David me guidait sans perdre son calme, et je distribuais à ces vieux débris les dons de la vue et de la raison, de la santé et de l'aisance. Je démontais des pièces de mon corps et de mon esprit pour les passer à tous ceux qui s'accrochaient à mes mains.

Pour terminer, je fis don de ma langue à un homme atteint d'un cancer de la bouche.

« Blake, vous vous êtes montré généreux…» David se tenait juste à ma droite, mais sa voix semblait me parvenir de l'autre côté du parc. J'étais incapable de parler.

Joyeusement, je m'offris.

 


XXXVIII

Temps de voler.

 

Seul à présent, aveugle, presque sourd et privé de ma langue, je traînais le pied le long des rues animées en m'appuyant sur une béquille, cadeau d'un des vieux que j'avais guéri. Je sentais les gens de Shepperton autour de moi, et je les savais enfin heureux. Je ne regrettais pas de m'être offert à eux, de leur avoir transmis ces qualités prêtées par les oiseaux, les serpents et les campagnols, par les plus petites créatures du sol – prêtées de la même manière que l'univers, par deux fois, m'avait prêté ma propre vie. Je m'étais bel et bien évadé de Shepperton en plongeant à l'intérieur de leurs corps, en me perdant sous l'éclat rose de la peau de la vieille, dans les yeux brillants du vieux, naguère encore frappés de sénilité. 

Je frappai le sol à petits coups de béquille. Je savais que je ne me trouvais pas loin du supermarché. Mais aucun de ces gens qui m'entouraient ne m'était étranger. Je les connaissais tous, je connaissais leurs forces et leurs faiblesses, les déviations de leurs dos, les caries de leurs dents. J'étais leur mère et leur père, ils m'avaient traversé pour naître de ma chair aérienne.

Parvenu à la station-service, je pris un peu de repos entre les pompes. Une odeur de fleurs exotiques baignait ma peau. J'entendais un bruit de pas qui se rapprochait à petits coups durs – sur le béton de la cour. Lorsque je traversai la rue en direction du centre commercial, cherchant mon chemin à l'aide de la béquille, des gens se mirent à me suivre silencieusement entre les reliquaires délabrés et les archipels d'appareils électroménagers. Je dépassai le parc de voitures d'occasion et aboutis au terrain vague qui bordait l'autoroute.

Je m'arrêtai, écoutai les respirations régulières autour de moi. Étais-je suivi par un groupe d'assassins qui allait me lapider ? Je ne demandais qu'à leur donner ce qu'ils voulaient, mes faibles bras et mes jambes aussi peu solides, mes poumons essoufflés, mes reins dépourvus de magie. Après m'avoir dépouillé, ils ne laisseraient dans la poussière de l'autoroute qu'un tas d'os aveugles.

Une main toucha mon épaule. Je sentis un souffle chaud sur ma nuque. Des doigts tâtèrent mes poignets, à la recherche de mon pouls, d'autres me touchèrent le visage, caressèrent ma poitrine meurtrie et mes yeux éteints. On se pressait autour de moi, des mains me palpaient le corps, me massaient les cuisses, soupesaient mes bourses. Une douce bouche de femme prit mes lèvres. J'allais suffoquer sous tant d'affection, tel un bébé difforme que des parents pleins d'amour décident d'étouffer.

Un raz de marée m'envahit, un mascaret qui déferla dans mes artères vides. L'air s'éclaircit. Mon ventre s'anima entre les mains du jeune homme qui tenait mon sexe. Son sperme rechargea mes testicules.

« Blake… ! Ouvrez les yeux ! »

Le père Wingate et Mrs St-Cloud me regardaient en souriant. Comme tous les autres, ils portaient des tenues d'aviateurs. On aurait dit les membres d'un aéro-club victorien. Le prêtre ôta son panama et le lança par-dessus les voitures abandonnées, puis il me serra affectueusement dans ses bras.

« Blake, vous vous en êtes tiré… ! » Il n'y avait plus en lui la moindre trace de dégoût de soi. Son visage était lisse, éclairé de la même lumière intérieure que j'avais vue briller à travers les radios de mon crâne. Il paraissait gai, insouciant : un jeune curé qui s'amuse d'une excellente plaisanterie à propos de vin de messe.

Mrs St-Cloud prit mes joues entre ses mains et m'embrassa sur le front. Pendant qu'elle me souriait, je discernai sur son visage l'expression de sa fille. Sa peau était tendue sur le menton et sur les tempes. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules.

« Il est temps de voler, Blake. Nous n'attendons plus que vous. » 

Dans un semi-brouillard, je vis que des centaines de gens m'entouraient. Tout le monde se trouvait là, silhouettes d'un rêve blanc que je devinais à travers la lumière poudreuse. Et ils paraissaient plus jeunes, tels des enfants reprenant leur personnalité primitive. Il y avait la directrice de la banque et le marchand de meubles, les caissières du supermarché, les comptables et les secrétaires, le militaire à la retraite et l'acteur de télé responsable de ma tenue d'homme-oiseau, les vieux et les infirmes, débarrassés de leurs béquilles et de leurs fauteuils roulants. Seuls manquaient Miriam et les trois petits handicapés. Au loin, dans le parc, Jamie et Rachel couraient après les papillons. David lui-même s'éloignait de moi. En retournant vers le fleuve, il s'arrêta un instant près du monument aux morts pour me regarder avec son sourire plein de sagesse.

Mon regard s'éclaircit tout à fait et je sentis peser sur moi les mains de Shepperton. Chacun des habitants me restitua quelque chose de lui-même, une parcelle de son esprit qu'il m'épinglait sur le cœur, comme si j'arrivais à la cérémonie de mon mariage. 

« Allons, Blake ! Il est temps de voler ! »

« Regardez, Blake ! »

Le père Wingate m'interpellait en levant son visage énergique vers le soleil. Premiers du lot, la directrice de la banque et l'acteur de télé prenaient déjà leur essor. Ils me firent signe de monter les rejoindre, tendirent leurs mains pour saisir les miennes. Bientôt, tous eurent quitté le sol. Ils tournoyaient au-dessus de moi dans la chaude lumière et leurs pieds soulevaient un immense nuage de poussière. En les suivant des yeux, je devinais l'affection et la sollicitude qu'ils me portaient. Le père Wingate, un bras passé autour de la taille de Mrs St-Cloud, vola près de moi et ses genoux effleurèrent mon épaule.

« Il est temps, Blake ! » Ils flottaient, main dans la main, à trois mètres du sol et m'encourageaient à me risquer après eux. Enfin, je sentis l'air rafraîchir mes orteils meurtris. Je jetai ma béquille, puis, attiré par la force de leur amour, je m'élevai dans le ciel.

 


XXXIX

Départ.

 

Unis par nos mains tendues, nous formions une immense congrégation aérienne. Loin au-dessous de nous, la ville refleurissait, la forêt chatoyante décorait à nouveau les toits des maisons banlieusardes. Le vent chaud nous apportait cent arômes et nous flottions sur un nuage parfumé. Heureux de nous retrouver ensemble, nous décrivions un cercle autour de Shepperton et le soleil accueillant éclairait nos visages.

Avant de partir pour la dernière fois, nous décidâmes de remercier la petite ville. Le père Wingate et Mrs St-Cloud se tenaient à mes côtés, jeune couple enthousiasmé par son premier vol. Nous allâmes planer près de l'autoroute, sans nous soucier désormais de savoir que les automobilistes qui roulaient vers Londres ne pouvaient pas nous apercevoir. Puis ce fut le pylône de béton auquel je m'étais heurté lors de ma première tentative d'évasion. Une modeste action de grâces fut célébrée en l'honneur des pierres du champ, et des archipels d'appareils électroménagers, et des chambres à coucher complètes, et des pompes à essence de la station-service, et de la carrosserie rouillée qui m'avait un moment abrité.

« Au revoir, Blake… ! » C'était une voix d'enfant, celle d'une caissière du supermarché qui paraissait maintenant âgée d'à peu près dix ans.

« Blake…» Le père Wingate me prit par les épaules. Son mince visage d'adolescent évoquait celui d'un séminariste plein de ferveur. Nous nous étreignîmes une dernière fois. Lorsque je le relâchai, je sentis son sourire juvénile qui continuait de flotter sur mes lèvres.

 

Mais déjà, je savais que je ne pouvais pas les accompagner. Je leur avais appris à voler en les guidant à travers les portes de mon corps. À présent, ils trouveraient leur propre itinéraire vers le soleil. Car pendant ce temps, d'autres demeuraient : les trois enfants, les oiseaux et les daims, les campagnols et les insectes qui s'étaient offerts à moi avec tant de générosité. Je ne serais libre de partir qu'après avoir lancé la dernière créature vivante en direction du soleil.

Ils volaient déjà à trente mètres au-dessus de ma tête, telle une bande d'enfants joyeux qui gambadaient main dans la main vers le ciel illuminé.

« Au revoir, Blake…»

Les dernières voix s'éteignirent. Seul dans ce ciel réduit, je me laissai tomber en piqué dans l'air tranquille et me posai sur la terrasse dû parking. Épuisé par le dur travail que représentait le lancement de toute la population, je contemplai la ville déserte. Je connaissais à présent le sens de l'étrange vision d'holocauste que j'avais eue dans le cockpit du Cessna, tandis que je m'enfonçais dans le fleuve – illustration des âmes des habitants de cette ville, que j'avais pris en moi pour leur enseigner le vol : chacun d'entre eux représentait une bande lumineuse de l'arc-en-ciel qu'arborait le soleil.

 


XL

Je prends Stark.

 

Je marchais dans la rue déserte en observant mon reflet dans les glaces du supermarché. Envahies par la forêt silencieuse, les avenues tranquilles s'étiraient le long de piscines oubliées et d'allées vides. Un arroseur automatique tournait au-dessus d'un bassin d'ornement. Des jouets d'enfant abandonnés traînaient près des grilles de jardin. Partout, les oiseaux se serraient sur les toits et les fils téléphoniques, ou se disputaient les places sur les voitures en stationnement. Ils m'épiaient, dans l'attente du dernier acte qui allait se jouer, et se demandaient si je les laisserais seuls ici. Les condors m'examinaient de leurs yeux séculaires. Leurs grandes ailes se déployaient pour immobiliser l'air.

« Mrs St-Cloud… ! Père Wingate…» Ils étaient allés rejoindre le soleil. Mais Stark avait-il fui ? Seule restait Miriam, couchée sur le sol de la sacristie.

« Miriam… ! Docteur Miriam… ! »

Les hélicoptères décrivaient des cercles au-dessus des studios de cinéma. Je tournai le dos au supermarché. Les taches de mon sperme couvraient les vitres silencieuses, telles des perles jetées parmi les offres de remise. Comme enflammées par mon dernier vol, les meurtrissures de ma bouche et de ma poitrine devenaient des charbons ardents incrustés dans ma peau.

En arrivant au monument aux morts, j'entendis les trois enfants qui jouaient dans leur prairie secrète. Je traversai le parking de la clinique et me dirigeai vers eux à travers la pelouse. L'éclat de mon corps illuminait les coquelicots, dont les pétales rouges prenaient une teinte dorée. Le plumage des condors qui me suivaient d'arbre en arbre s'embrasait aussi.

Je restai un moment à observer les enfants et à souhaiter qu'ils puissent éternellement jouer dans cette prairie cachée. Ils vinrent me retrouver en sautillant. Chaque instant les portait au comble de l'excitation. Jamie tourbillonnait autour de mes jambes pour échapper aux mains rapides de Rachel. Il se mit à piailler lorsque je le soulevai et le serrai dans mes bras.

« Il est temps de partir, Jamie…»

Le premier instant de surprise passé, il me saisit aux épaules. Sa petite bouche déposa un baiser sur ma joue. Il se pencha en arrière, poussa un ultime glapissement ironique et retomba contre moi. Il coula facilement à travers ma peau dorée. Ses jambes robustes s'agitèrent une dernière fois.

Sans la moindre hésitation, Rachel vint à moi. Ses mains agiles écartèrent les hautes herbes, comme si elle faisait le ménage dans la prairie et tenait à laisser l'endroit impeccable pour les locataires suivants. Elle se planta devant moi et passa ses bras autour de ma taille.

« Il est temps de partir pour nous tous, Rachel…»

Je pris ses mains fermes et sentis sa bouche impatiente sur la mienne, sa langue qui se collait à mes dents. Avec un dernier cri de joie, elle se glissa à l'intérieur de mon cœur.

Seul à présent, David attendait parmi les hautes herbes. Sous le large front, ses yeux m'observaient calmement.

« Je vais t'apprendre à voler, David. Des gens ne vont pas tarder à venir. Tu ne tiens pas à te trouver là à leur arrivée. »

« Je suis prêt, Blake. J'aimerais voler. » Il sourit en regardant ses mains, doutant qu'elles puissent jamais se changer en ailes. Il me montra une vieille boîte à chaussures, où il conservait deux papillons d'Amazonie qu'il avait capturés.

« J'ai commencé à les collectionner, dit-il d'un ton très terre à terre. Ça vaut la peine de garder trace de tout ceci. »

« Veux-tu en attraper un autre ? Je t'attendrai. »

Il secoua la tête, puis posa la boîte ouverte dans l'herbe. Les phalènes, insectes d'or illuminés par ma peau, s'envolèrent parmi les coquelicots dans un poudroiement d'ailes. David vint vers moi, posa son énorme tête contre ma poitrine et promena une dernière fois son regard sur la prairie, les arbres et les oiseaux.

« Au revoir… Blake ! »

Il me saisit les mains. Sa grosse tête aux sutures ouvertes passa en moi, ses épaules robustes se mêlèrent aux miennes.

Je pris mon essor et les relâchai dans le ciel au-dessus du parc. Tels des rêveurs en plein vol, ils filèrent main dans la main vers le soleil accueillant qui éclairait leurs visages.

 

Ma peau brillait à présent d'un éclat si puissant que les hautes herbes qui m'entouraient et les feuilles sombres des rhododendrons avaient presque viré au blanc. Archange parmi des oiseaux mortuaires, je me dirigeai vers le fleuve. La lumière de mon corps se réverbérait sur les troncs des ormes.

J'approchai de la maison déserte des St-Cloud. Des centaines de poissons bondissaient hors de l'eau afin de capter un instant mon scintillement. Ils craignaient que je ne les abandonne ici. Au-delà de l'eau blanche, Stark était accoudé à la rambarde de sa jetée. Il avait ôté sa combinaison de pilote et pendu son fusil en bandoulière à son épaule nue. Entouré d'oiseaux, des pélicans et des fulmars, il me regardait traverser la pelouse. Lorsqu'il jeta son fusil à l'eau, je sus qu'il n'espérait plus me défier. Il écoutait les hélicoptères et se résignait au fait que ceux-ci évoluaient dans un ciel différent.

La drague avait rompu ses amarres et dérivé jusqu'aux étendues de vase de la rive opposée. Stark était tout de même parvenu à tirer le Cessna jusqu'à la grève. Le squelette de l'appareil, avec ses ailes brisées et son fuselage éventré, gisait à demi submergé sur le sable, au bas de la pelouse des St-Cloud. Sa peau, blanche naguère, disparaissait sous les algues, la rouille et les taches provoquées par les fuites d'huile du moteur.

Stark s'attendait à me voir m'approcher de l'avion et jeter un coup d'œil à l'intérieur du cockpit. Mais je laissai le Cessna de côté et poursuivis mon chemin sur le sable. Je grimpai l'échelle qui menait à la jetée rouillée. Ma peau flamboyante illuminait les licornes et les recouvrait d'une patine plus brillante encore que la peinture de Stark.

Lorsque je parvins à la hauteur de ce dernier, il recula de quelques pas, chancela et cacha son visage, comme pour solliciter encore quelques secondes afin de se préparer à la mort.

Puis, lorsqu'il vit que mes intentions n'étaient pas hostiles, il leva les bras en signe de reddition.

Nous luttâmes un instant au milieu des nacelles peintes. Stark essayait de me tenir à distance de toute la force de ses bras. Il regardait désespérément du côté du fleuve, avec l'idée de plonger dans ses eaux calmes. Mais il n'atteindrait jamais la rive de Walton, et la sécurité. Il savait que Shepperton se refermait sur nous, et qu'il n'était soutenu ici que par ma seule présence.

« Blake… ! J'ai remonté l'avion pour vous ! »

Je le sentis se fondre en moi. Nos corps se prirent dans l'étreinte familière de lutteurs qui se connaissent depuis longtemps. À la dernière minute, il leva les yeux vers sa fête foraine, vers les nacelles peintes de sa grande roue. Il n'était qu'un adolescent impatient de chevaucher le ciel.

Je m'envolai en direction de l'espace vide et frais au-dessus des studios. Là, je le libérai et le lançai vers le soleil.

 


XLI

Miriam respire.

 

Enfin seul, je regagnai la grève, et l'épave du Cessna. Debout sur l'aile gauche encore immergée, je regardai à travers le pare-brise étoilé. Ainsi que je m'y attendais, la silhouette d'un homme en combinaison blanche gisait aux commandes. Des milliers de poissons avaient picoré la chair de son visage, et des algues retombaient comme des voiles sur ses orbites vides. Malgré cela, je reconnus le crâne encore coiffé du casque de cuir déchiré.

Cet aviateur noyé était mon moi d'origine, abandonné lorsque je me libérai du Cessna. À demi englouti, flottant entre deux mondes, il tenait les commandes. J'eus pitié de lui, ouvris la porte du cockpit et me penchai pour saisir son squelette. Je l'enterrerais sur la grève, où il prendrait la place de l'homme-oiseau fossile, de mon ancêtre du pliocène que la chute de l'avion avait tiré de son long sommeil.

Je pus soulever sans peine ce paquet d'os enveloppé des lambeaux d'une combinaison dont je portais moi-même les parties manquantes. J'éprouvais une compassion profonde à l'égard du mort – c'était tout ce qui restait de mon être physique, dont mon esprit avait réussi à se libérer. Je serrai ce moi primitif dans mes bras comme un père étreint son fils mort, et réchauffai une dernière fois ses os avant de le mettre en terre.

Alors, comme s'ils réagissaient à mes soins, les os frémirent entre mes bras. La colonne vertébrale se raidit contre ma poitrine. Les mains m'agrippèrent le visage. Le crâne anguleux me frappa au front, les dents ébréchées me mordirent la bouche.

Épouvanté, je tentai de jeter le squelette sur le sable. En luttant, nous basculâmes dans l'eau, près de l'arrière immergé du fuselage. Stimulé par les souvenirs que le courant froid avait inscrits en lui, le squelette força le barrage de mes mains. Sa bouche osseuse se vissa à mes lèvres pour essayer d'aspirer l'air de mes poumons.

Tandis que ses côtes friables se mêlaient aux miennes, que ses poignets pareils à des crampons me traversaient les bras, je compris à qui appartenaient cette bouche et ces mains que je cherchais à identifier depuis mon arrivée ici. Je devais toutes mes meurtrissures à mon propre corps, accroché à moi, et foudroyé par la terreur, alors que je m'arrachais à cet agonisant pour fuir l'avion englouti.

Couché dans l'eau à côté de la forme blanche du Cessna, j'apaisai ce mourant qui était moi ; j'absorbai mes propres os, mes tibias et mes bras, mes côtes et mon crâne. Autour de moi, des milliers de poissons étincelaient dans l'eau ensoleillée – toutes les petites créatures qui s'étaient nourries de ma chair, pendant la semaine que mon corps avait passée au fond du fleuve.

J'allongeai le bras et les attirai vers moi. Je pris les poissons entre mes mains, et absorbai à nouveau les bribes de ma chair morte qu'ils portaient dans leurs tissus comme des perles.

 

Je me tenais sur la grève à côté du Cessna. La marée montante chassait une eau tourbillonnante autour de l'appareil et recouvrait ses ailes. Bien que seul dans Shepperton, à l'exception de la jeune morte de l'église et des oiseaux, je ne me sentais plus abandonné, comme si les moitiés refondues de moi-même suffisaient à assurer le plein de locataires de cette petite ville.

Je quittai la rive et traversai la pelouse en contrebas de la maison déserte. Un paon se glissa près de moi et agita sa queue en m'indiquant le chemin de l'église. J'observai les oiseaux qui s'attroupaient sur les toits. Ils étaient venus de tous les coins de Shepperton, tel un public avide qui attend la dernière entrée du matador.

Je gagnai la sacristie en passant par le cimetière. Les fleurs vives de mon sexe se dressaient autour de moi. Leurs tiges rouges m'arrivaient aux épaules, et elles montaient en graine au milieu des morts. Parvenu au seuil de la sacristie, je baissai les yeux vers le cadavre de Miriam, étendu sur une vitrine au centre de la pièce. Ma peau étincelante se réverbérait sur les murs, illuminant au passage les os et les articulations vétustes de l'homme ailé.

Je déchirai les derniers lambeaux de combinaison qui pendaient à ma taille et les jetai sur le sol. Je revis Miriam en train de caresser les jeunes fleurs devant la clinique, d'inviter leurs corolles à se plaquer contre ses cuisses, comme si elle avait voulu séduire la prairie. À présent, elle paraissait à peine plus âgée que les trois enfants dont elle s'était occupée. Ses joues et sa bouche retrouvaient la douceur qu'elles possédaient de son vivant.

Je me dressai devant elle, nu, et laissai ma peau la réchauffer comme elle réchauffait tout à l'heure ma moitié morte sur la grève. Je songeai aux créatures qui m'avaient fait don de leurs vies, aux daims et au vieux chimpanzé. Je tins Miriam par les épaules et projetai dans son corps, de toute ma volonté, ce que j'avais ainsi reçu, ma première et ma seconde vie. Si je pouvais revenir d'entre les morts, je pouvais aussi en ramener cette jeune femme.

Je sentis la vie s'échapper de moi. Ma peau se fana, son éclat faiblit. La sacristie redevint sombre.

Pour la dernière fois, je m'offris. Il me resterait désormais à peine assez de force pour lancer Miriam dans le ciel avant de regagner l'ossuaire de la grève.

Je la sentis bouger. Sa main droite s'éleva et toucha mon visage.

« Blake… ! Vous m'avez réveillée – je m'étais endormie. »

 


XLII

Le rêveur illimité.

 

« Blake, ne pouvons-nous rester ? C'est tellement beau, ici ! » Nous nous tenions le bras parmi les fleurs éblouissantes du cimetière. Miriam se mit à rire, puis leva ses mains vers le soleil.

« Juste encore un peu, Blake ? »

Je la contemplai, ravi, pendant qu'une bande de rouges-gorges voltigeait autour de nous. Miriam était sortie de la sacristie avec la foulée assurée et le regard vif d'une écolière pleine d'entrain. Ses deux jours de mort l'avaient rajeunie, et devant cette église modeste, elle faisait l'effet d'une visiteuse venue d'un monde plus neuf et plus frais.

Nue au milieu des pierres tombales, elle semblait se réjouir de me revoir. J'étais heureux qu'elle n'eût gardé aucun souvenir de sa mort. Dans un brusque élan d'affection, elle me prit par la taille. « Où sont tous les autres ? Ma mère, le père Wingate ? »

« Ils sont déjà partis, Miriam. » Je la guidai entre les tombes jusqu'aux grilles du cimetière. « Stark, les enfants, tout le monde. La population entière est partie. »

Elle regarda vers le soleil et sourit à la vue de l'arc-en-ciel. « Je les aperçois, Blake – ils sont tous là-haut ! »

Déjà, je me cuirassais contre la perspective de son départ. Je savais qu'elle ne tarderait pas à gagner cet autre monde dont Shepperton ne constituait qu'une antichambre meublée avec éclat, mais somme toute modeste. Je plaquai ses épaules nues contre ma poitrine, respirai les chauds parfums de son corps, comptai les petits défauts de sa peau, remarquai le soupçon de cérumen dans le creux de son oreille. J'aurais voulu rester à jamais au milieu des fleurs avec cette jeune femme, parer sa chevelure de guirlandes jaillies de mon sexe.

Mais les oiseaux nous pressaient de toutes parts. Il y en avait sur chaque rebord de fenêtre, sur les toits des studios de cinéma. J'éprouvai à nouveau le sentiment que la ville se refermait sur elle-même et refoulait les oiseaux vers un espace toujours plus restreint. Déjà, les condors observaient le ciel, prêts à s'y assurer leur place.

« Miriam, il est temps pour toi de partir. »

« Je sais, Blake. Viendras-tu avec moi ? » Elle me toucha le front, comme si elle allait prendre ma température : une gamine qui jouait au docteur. À chaque minute elle paraissait rajeunir d'une année.

Elle s'agenouilla entre les tombes et ramena dans ses mains une grive toute jeune, un petit sac de plumes mouchetées. Saoulé par cet air étrange, l'oisillon dodelinait de la tête.

« Est-ce qu'il va être assez fort pour s'envoler, Blake ? » Je pris la grive et lui communiquai rapidement ma puissance, l'envergure des frégates contenues à l'intérieur de mes bras. Tandis que le petit oiseau déployait ses ailes, je sentis le tourbillon qui se préparait autour de nous. Une mini-tornade balayait le cimetière. Les fleurs coiffées de rouge nous fouettaient de leurs tiges douces et nous poussaient vers le ciel. Miriam luttait pour retenir sa chevelure qui se mêlait à l'envol de pétales. Un tourbillon de plumes encerclait le cimetière, chassé vers les pierres tombales par un millier d'ailes.

Partout, les oiseaux s'élançaient dans le ciel. Miriam chancela, s'appuya à moi. Je lui saisis les mains.

« Il est temps, Miriam ! Temps de voler ! »

Nous nous étreignîmes. Chacun prit le corps de l'autre. Je sentis son squelette puissant, sa chair ferme, la pression affectueuse de sa bouche sur la mienne, de ses seins à l'intérieur de ma poitrine.

« Blake, prends-les avec nous ! Même les morts, Blake ! » Nous nous confondîmes au sein du nuage d'êtres qui emplissait maintenant le ciel, au-dessus du cimetière. Nous naviguions dans l'air étincelant, nous remontions les immenses bas-côtés de l'église solaire.

Bienvenus à ces noces aériennes, les oiseaux répondirent à notre invitation. Nous passions et repassions à travers nos corps, à travers tous les corps. Le plumage des oiseaux donnait son éclat à cette armada de chimères qui planait au-dessus des toits de la ville déserte. Les voitures filaient au loin sur l'autoroute. Je libérai Miriam et l'habillai des ailes de l'albatros. À son tour, elle me para du bec et des serres des condors.

De tous côtés, une immense panoplie d'êtres vivants prenait son essor. Un nuage de poissons argentés monta du fleuve en une cascade inversée de formes mouchetées. Au-dessus du parc, les daims timides formaient une bande tremblante. Les campagnols et les écureuils, les serpents et les lézards, les myriades d'insectes : tous partaient à l'assaut du ciel. En une ultime fusion, nos corps se confondirent au sein de cette flotte aérienne. Je me chimérisai en les intégrant toutes en moi, je devins le multiple de ces créatures qui franchissaient les portes de mon corps pour accéder au royaume d'en-haut. Des processions d'êtres chimériques s'égrenaient hors de ma tête. Je me dissolvais dans ces formes qui ne cessaient de s'assembler et de se séparer, et qui battaient d'un rythme unique, celui du cœur aux cavités innombrables de l'oiseau gigantesque constitué par nous tous. 

Et, presque au dernier moment, les morts vinrent se joindre à nous, rappelés des tombes du cimetière, de la terre chaude du parc, de la poussière des rues vides, des ruisseaux moites et des terriers oubliés. Un miasme gris monta du sol, un linceul aérien qui menaçait de ternir les arbres et le ciel, mais s'éclaira ensuite des lanternes qu'étaient devenus les vivants.

Tout à la fin, j'entendis Miriam appeler. Elle s'éloignait de moi, du portail-diadème par lequel toutes ces créatures s'élançaient vers le soleil, les plus humbles comme les plus grandes, les vivants comme les morts.

« Attends-nous, Blake…»

 

J'étais sur la grève. Les lambeaux de ma combinaison de pilote traînaient à mes pieds sur le sable mouillé. Malgré ma nudité, ma peau conservait la chaleur des créatures qui m'avaient traversé en ravivant le foyer de chacune de mes cellules. Je levai les yeux au ciel et pus voir la dernière lueur se diriger vers le soleil.

Le silence régnait sur Shepperton, maintenant que les oiseaux avaient abandonné la ville. Le fleuve, dormeur paisible qui me poussait légèrement en rêvant, me léchait les pieds. Le parc était désert, les maisons vides.

Le Cessna avait presque disparu sous la surface. Les ailes cédaient peu à peu aux assauts de la marée. Je vis le fuselage basculer et glisser sous la couverture d'eau. Lorsque le fleuve l'eut emporté au loin, je marchai le long de la rive jusqu'au lit sédimentaire de la créature ailée dont j'allais prendre la place. J'irais m'allonger sur ces galets antiques, sur cette couche préparée à mon intention des millions d'années auparavant.

C'est là que je reposerais, certain qu'un jour Miriam reviendrait me chercher. Alors nous partirions vraiment, avec les habitants des autres villes de la vallée de la Tamise, et avec ceux de toutes les villes de la planète. Cette fois, nous nous mêlerions aux arbres et aux fleurs, à la poussière et aux pierres, à tout le monde minéral. Heureux, nous fondrions dans le mur de lumière qui forme l'univers, dans cette mer elle-même régénérée par les âmes des vivants qui sont avec joie retournés en son sein. Déjà, je nous voyais monter dans les airs – pères, mères et enfants, nos vols ascendants faisaient onduler la surface de la terre, telles des tornades bienveillantes pendues à la voûte de l'univers pour célébrer l'ultime mariage de l'animé et de l'inanimé, des vivants et des morts.
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	 Cat's cradle : le berceau du chat. Ce jeu d'enfant, où l'on se repasse un morceau de ficelle auquel on donne les formes les plus diverses, a aussi donné son titre à un roman célèbre de Kurt Vonnegut Jr. (N.d.T.) 
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