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L’arrivée à Shanghai (1930)


 


Je suis né à l’Hôpital général de Shanghai le
15 novembre 1930, au terme d’un accouchement difficile. Ma mère, frêle
Anglaise aux hanches étroites, me le décrivait des années plus tard avec
complaisance, comme s’il fallait y voir le signe de la muflerie générale du
monde. Elle racontait souvent au dîner que j’avais la tête terriblement
déformée à la naissance, ce qui expliquait de toute évidence à ses yeux ma personnalité
rebelle d’adolescent, puis de jeune homme (d’après mes amis médecins, ce genre
de déformation n’a rien de remarquable). Ma sœur, Margaret, est venue au monde
en septembre 1937 grâce à une césarienne, mais jamais je n’ai entendu ma mère s’exprimer
sur la signification plus large de l’événement.


Notre famille habitait le 31, Amherst Avenue, dans
les faubourgs ouest de Shanghai, à environ huit cents mètres de la concession
internationale, quoique à l’intérieur de la vaste zone placée sous le contrôle de
la police municipale. La maison existe toujours. Lors de ma dernière visite à
Shanghai, en 1991, elle servait de bibliothèque à un institut d’État d’électronique.
La concession internationale, bordée au sud par la concession française ―
à peine plus petite ―, s’étendait sur huit kilomètres vers l’ouest en
partant du Bund, la rangée de banques, d’hôtels et de maisons de commerce
alignés le long du Huangpu. Presque tous les grands magasins, restaurants, cinémas,
studios de radio et boîtes de nuit y étaient rassemblés, alors que les
industries avaient été reléguées dans de vastes quartiers excentrés. Les cinq
millions de Chinois qui peuplaient la ville avaient libre accès aux
concessions, où ils constituaient l’essentiel des passants et où vivaient à peu
près cinquante mille étrangers : Britanniques, Français, Américains,
Allemands, Italiens, Suisses et Japonais, ainsi que de nombreux réfugiés
― Russes blancs et Juifs.


 


Contrairement à ce qu’on s’imagine souvent, Shanghai
n’était pas colonie britannique. La métropole ne ressemblait en rien à Hong
Kong ou à Singapour, que j’ai visités avant et après-guerre : les deux
ports évoquaient de simples mouillages pour bateaux militaires, des bases de
ravitaillement plus que des centres de commerce animés, un peu trop portés sur
le pink gin et le « toast loyal ». Shanghai était alors, de même qu’aujourd’hui,
une des plus grandes villes du monde, chinoise à quatre-vingt-dix pour cent et
américanisée à cent pour cent. Les spectacles promotionnels les plus bizarres y
ressortissaient de la banalité quotidienne ― je n’ai jamais oublié la
garde d’honneur de cinquante bossus chinois, postée devant le cinéma où allait
se dérouler la première du Bossu de Notre-Dame ―, quoiqu’il
m’arrive de me demander si la banalité n’était pas la seule chose à manquer
dans cette fourmilière.


On y trouvait des journaux rédigés en n’importe
quelle langue et des dizaines de studios de radio, ce qui en faisait une cité
des médias avant l’heure, « le Paris de l’Orient », « la ville
la plus perverse du monde », d’après sa réputation ― même si,
enfant, je vivais dans l’ignorance de ses milliers de bars et de bordels. Le
capitalisme intrépide le plus effréné s’affichait sans vergogne dans ses rues,
où s’alignaient des mendiants exhibant plaies et abcès. Shanghai avait beaucoup
d’importance, d’un point de vue à la fois commercial et politique, puisqu’il
resta longtemps la base principale du parti communiste chinois. Dans les années
1920, des combats de rue extrêmement violents y opposèrent les communistes et
les forces du Kuomintang de Tchang Kaï-chek, puis les années 1930 virent
fleurir les attentats terroristes ― presque inaudibles, sans doute, dans
le brouhaha des interminables nuits de fête, des spectacles aériens les plus
audacieux et des trafics financiers impitoyables. Pendant ce temps, les camions
du conseil municipal sillonnaient chaque jour la ville, afin de recueillir les
centaines de cadavres des miséreux chinois morts de faim sur ses trottoirs, les
plus durs du monde. Les fêtes, le choléra et la variole coexistaient je ne sais
comment avec le quotidien d’un petit Anglais, surexcité dès lors que la Buick
familiale l’emmenait à la piscine du country club. Les violentes otites
imputables à l’eau contaminée se soignaient au Coca-Cola et à la crème glacée,
en quantités illimitées, assortis de la promesse que le chauffeur s’arrêterait
sur le chemin du retour pour permettre l’achat des dernières BD américaines.


En y repensant, et en évoquant la vie de mes
propres enfants à Shepperton, je prends conscience de tout ce que j’avais à
voir et à assimiler. Il ne se passait pas un trajet dans Shanghai, en compagnie
de ma gouvernante, Vera, une Russe blanche (censée me protéger d’une éventuelle
tentative d’enlèvement perpétrée par le chauffeur, quoique je me demande
combien cette jeune femme susceptible aurait consenti à payer de sa personne
pour me sauver), sans que je sois témoin de quelque chose d’étrange, de
mystérieux, pourtant normal, à mes yeux. Il m’était probablement impossible de
voir sous un autre angle le kaléidoscope éclatant, mais sanglant, de la ville ―
les hommes d’affaires chinois prospères qui faisaient une pause sur Bubbling
Well Road pour savourer un dé à coudre de sang prélevé au cou d’une oie
mauvaise, attachée à un poteau téléphonique ; les jeunes voyous chinois
habillés à l’américaine qui passaient un commerçant à tabac ; les
mendiants qui se battaient pour leurs emplacements ; les belles
entraîneuses russes qui souriaient aux passants (je me demandais souvent quel
genre de gouvernantes elles feraient, comparées à la morose Vera, dont la
poigne maussade ne se relâchait pas sur mon imagination débordante).


Toutefois, Shanghai était pour moi un lieu
magique, un fantasme autogénérateur qui dépassait, et de loin, mon esprit
limité. Les visions bizarres, incongrues s’y rencontraient n’importe où : un
grand feu d’artifice célébrait l’ouverture d’une nouvelle boîte de nuit, pendant
que les voitures blindées de la police municipale s’enfonçaient dans une foule
hurlante d’émeutiers ouvriers. Une armée de prostituées en manteau de fourrure,
postée devant le Park Hôtel, « attendait des amis », d’après Vera. Des
égouts à ciel ouvert se déversaient dans le Huangpu puant. D’ailleurs, la ville
entière empestait la crasse, la maladie, les miasmes gras produits par les
milliers de vendeurs de nourriture chinoise. Dans la concession internationale,
d’énormes tramways brinquebalants filaient à toute allure parmi la foule en
faisant tinter leurs cloches. Tout pouvait arriver, tout était à vendre et à
acheter. D’une certaine manière, on aurait dit un décor, mais un décor bien
réel, à l’époque. Il me semble à présent que nombre de mes textes
représentaient des tentatives pour l’évoquer autrement que par le souvenir.


La vie à Shanghai avait aussi un côté
strictement formaliste, par exemple lors des réceptions de mariage au club
français, où je faisais office de garçon d’honneur et où je goûtai pour la
première fois des canapés au fromage si répugnants que je crus avoir attrapé
une terrible maladie inédite. Les expatriés se mettaient sur leur trente et un
pour assister aux courses de l’hippodrome, mais aussi aux réunions patriotiques
de l’ambassade britannique, sur le Bund ― célébrations soumises à une
étiquette pointilleuse qui impliquaient des heures d’attente et me rendaient à
moitié fou. Mes parents donnaient en outre des dîners guindés dont tous les
convives se saoulaient probablement et qui s’achevaient en général pour moi
quand un collègue fort gai de mon père me découvrait, caché derrière un canapé,
me repaissant de conversations que je n’avais pas la moindre chance de
comprendre.


 « Dites donc, Edna, vous avez embarqué
un passager clandestin… »


D’après ma mère, je fus présenté à Mme Sun
Yat-sen, la veuve de l’homme qui avait renversé les Mandchous avant de devenir
le premier président de Chine, lors d’une réception au début des années 1930 ;
mais sans doute mes parents lui préféraient-ils Mme Tchang Kaï-chek, bonne amie
de l’Amérique et des grandes entreprises américaines. À l’époque, ma génitrice,
jolie résidente d’une trentaine d’années, très populaire au country club, a
même été élue femme la plus élégante de la ville. J’ignore s’il s’agissait d’un
compliment, à ses yeux ; je ne sais pas non plus si son long séjour en
Chine (où elle vécut de 1930 à 1948, environ) lui fut réellement agréable. Bien
des années après, à plus de soixante ans, alors habituée des vols long-courrier,
elle visita Singapour, Bali et Hong Kong, mais pas Shanghai.


« C’est une ville industrielle », me
dit-elle, comme si cette petite phrase expliquait tout.


Je soupçonne mon père, passionné d’Herbert
George Wells et persuadé que la science moderne allait sauver le monde, d’avoir
aimé Shanghai bien plus qu’elle. Il demandait toujours au chauffeur de ralentir,
lorsque la voiture passait près d’un point de repère important ― l’institut
du Radium, où on soignait le cancer ; la grande propriété Hardoon, sise au
centre de la concession internationale, création d’un magnat de l’immobilier
irakien à qui une diseuse de bonne aventure avait prédit la mort si jamais il
arrêtait de construire et qui bâtissait donc sans trêve dans toute la ville des
pavillons élaborés, souvent dépourvus de porte et d’aménagement intérieur. Mon
père me montrait aussi, parmi la circulation chaotique du Bund, Cohen « les
Deux Flingues », célèbre garde du corps des seigneurs de la guerre chinois ;
je contemplais avec l’émerveillement des petits garçons la grosse voiture
américaine, aux marchepieds occupés par des brutes armées, comme à Chicago. Avant
la guerre, j’accompagnais souvent mon père à son usine, de l’autre côté du
Huangpu, sur la rive est ; je n’ai pas oublié le bruit terrifiant des
métiers à filer et à tisser ― des centaines de machines massives, expédiées
depuis le Lancashire, sur lesquelles veillaient de jeunes Chinoises, prêtes à
les arrêter si le moindre fil venait à casser. À cause du vacarme, les petites
paysannes étaient devenues sourdes depuis longtemps, mais c’était grâce à elles
que leur famille subsistait. Mon père avait ouvert une école près de l’usine où
les illettrées apprenaient à lire et à écrire, ce qui leur permettrait
peut-être de trouver plus tard des postes d’employées de bureau.


Je ressortais de là impressionné et, plongé
dans de longues réflexions fort sérieuses, je retraversais la rivière, sur
laquelle le bac China Printing zigzaguait entre des dizaines de cadavres. Les
familles chinoises trop pauvres pour acheter un cercueil se contentaient en
effet de larguer leurs morts dans les égouts à ciel ouvert qui rassemblaient
les eaux usées de Nantao. Les corps ornés de fleurs en papier dérivaient au
hasard, régates dansantes à travers lesquelles coupait l’intense circulation
fluviale des sampans à moteur.


Shanghai était extravagant, mais cruel. Avant
même l’invasion japonaise de 1937, la ville attirait des centaines de milliers
de paysans chinois déracinés. Le travail était rarement au rendez-vous, la
charité jamais. À cette époque reculée, antérieure aux antibiotiques, des
épidémies de choléra, de typhoïde, de variole sévissaient par vagues, mais ma
famille survécut, en partie parce qu’elle hébergeait ses dix domestiques (dans
des appartements réservés aux serviteurs, deux fois plus vastes que ma maison
de Shepperton). Peut-être l’énorme consommation d’alcool des expatriés
jouait-elle un rôle prophylactique ; ma mère me confia plus tard que
certains employés anglais de mon père passaient leur journée de travail, puis
leur soirée, à boire discrètement mais assidûment. Cela ne m’empêcha pas
d’attraper la dysenterie amibienne et de passer de longues semaines à l’Hôpital
général de Shanghai.


Dans l’ensemble, j’étais très protégé, car mes
parents craignaient un enlèvement. Mon père se querellait avec les dirigeants
des syndicats ouvriers communistes qui, d’après ma mère, l’avaient menacé de
mort. Sans doute les deux camps finirent-ils par négocier un compromis, mais il
n’en rangeait pas moins dans un placard de sa chambre, entre ses chemises, un
pistolet automatique que je découvris à mon heure. Je pris l’habitude de m’asseoir
sur le lit maternel, le pistolet entre les mains ― une arme petite, mais
chargée, que je m’exerçais à dégainer et à pointer vers mon reflet, dans le
miroir en pied. J’eus la chance de ne pas me blesser et le bon sens de ne pas
me vanter de ma trouvaille à l’école de la Cathédrale.


Ma mère et moi passions l’été plus au nord, dans
la station balnéaire de Tsing-Tao, pour échapper à la chaleur et à la puanteur
féroces de Shanghai. Les maris restaient en ville, pendant que les jeunes
épouses s’offraient d’excellentes vacances en compagnie des officiers de la
Royal Navy en permission à terre. Il existe une photo d’une douzaine d’élégantes,
installées dans des fauteuils en rotin derrière lesquels sont postés des marins
bronzés, au charmant sourire. Comment distinguer les chasseurs des trophées ?


Amherst Avenue, une rue bordée de grandes
demeures à l’occidentale, se poursuivait sur plus d’un kilomètre à l’extérieur
de la concession internationale. De notre toit, on avait vue sur la campagne, étendue
infinie de rizières, de petits villages, de canaux et de cultures s’évanouissant
dans la direction de ce qui, plus tard, deviendrait le camp d’internement de
Lunghua, huit kilomètres au sud. Nous occupions une maison à colombage de deux
étages rappelant le Surrey huppé. À Shanghai, tous les étrangers construisaient
dans leur idiome particulier ― les Français des villas provençales et des
manoirs Art déco, les Allemands des boîtes blanches Bauhaus, les Anglais des
fantaisies à colombage dignes d’un terrain de golf, exercices d’une nostalgie
un peu feinte que je retrouvai des décennies plus tard en visitant Beverly
Hills. Il n’empêche que toutes ces maisons, y compris le 31, Amherst Avenue, présentaient
un intérieur américanisant ― cuisine exagérément spacieuse, garde-manger
de la taille d’une pièce, réfrigérateur géant, chauffage central et doubles
vitrages, autant de salles de bains que de chambres à coucher. Ce dernier point
se traduisait par l’isolement physique absolu de chaque membre de la famille. Je
ne voyais jamais mes parents nus ou au lit ensemble, et je me servais toujours
des toilettes et de la baignoire associées à ma propre chambre. Par contraste, mes
enfants partageaient avec ma femme et moi presque tout ce qui faisait notre
intimité physique, robinets, savons, serviettes et, je l’espère, franchise
quant à ce qui concerne le corps et ses fonctions trop humaines.


Mais peut-être était-il plus difficile que je
ne l’imaginais autrefois de trouver une certaine solitude physique dans notre
maison de Shanghai, surtout pour mes parents. Nous avions dix domestiques
chinois. Le boy n° 1 (la trentaine, le seul à parler couramment anglais), le
boy n° 2 (son assistant), le coolie n° 1, chargé des gros travaux
ménagers, le coolie n° 2 (son assistant), un cuisinier, deux amahs (des
femmes aux poings durs et aux minuscules pieds bandés qui ne souriaient jamais
ni ne montraient le moindre signe d’affabilité), un jardinier, un chauffeur et
un gardien de nuit, lequel patrouillait l’allée et les jardins pendant que nous
dormions. Plus tard, mes parents prirent aussi à leur service une bonne d’enfants
européenne, en général une Russe blanche, qui vivait avec nous dans la maison
de maître.


Le fils du cuisinier avait mon âge ― ma
mère se rappelait encore son nom à quatre-vingt-dix ans. Il me fut
rigoureusement impossible de m’en faire un ami, malgré mes tentatives
désespérées. Le jardin principal lui étant interdit, il refusait de me suivre
quand je lui proposais de grimper aux arbres en ma compagnie. Il préférait
passer son temps dans l’allée, entre notre demeure et les quartiers des
domestiques, avec pour seul jouet une boîte de lait en poudre vide distribuée
par la Croix-Rouge. Les trois trous percés dans le couvercle lui permettaient
de faire tomber des petits cailloux à l’intérieur, après quoi il ouvrait la
boîte pour examiner le résultat de ses efforts. Cette activité l’occupait des
heures durant : cela éveillait en moi un étonnement sans bornes et défiait
ma capacité d’attention, d’ordinaire si fugace. Comme je disposais d’une pleine
chambre de coûteux jouets britanniques et allemands (commandés en septembre
chez Hamleys, à Londres), je réunis un jour un échantillon de voitures, d’aéroplanes,
de soldats de plomb et de cuirassés modèle réduit que j’apportai au petit
Chinois. Devant la perplexité où le plongeaient ces objets étranges, je décidai
de le laisser à son exploration. Lorsque je revins sur la pointe des pieds, deux
heures plus tard, ce fut pour le trouver entouré de mes jouets, auxquels il n’avait
pas touché, très occupé qu’il était à laisser tomber des cailloux dans sa boîte
de lait. J’ai compris depuis qu’il s’agissait sans doute à la base d’un jeu d’argent.
Je voulais réellement lui faire cadeau de mes affaires, mais en allant me
coucher, ce soir-Ià, je m’aperçus qu’elles m’avaient toutes été rendues. J’espère
que ce petit Chinois timide et sympathique a survécu à la guerre. Je pense
souvent à lui, avec sa boîte de conserve et ses cailloux, perdu dans son
univers personnel.


Mes parents ne disposaient d’une pléthore de
serviteurs, caractéristique des familles occidentales les plus aisées, que par
la grâce de gages extrêmement réduits. Le boy n° 1 touchait environ 30
livres par an (ce qui reviendrait à peu près à 1 000 livres, de nos jours),
les coolies et les amahs 10 livres. Ils ne payaient pas de loyer, mais se
nourrissaient sur leurs deniers. Une délégation conduite par le boy n° 1
venait régulièrement trouver mes parents, pendant qu’ils sirotaient leur
whisky-soda sur la véranda, pour leur expliquer que le prix du riz avait encore
augmenté ; sans doute mon père augmentait-il à son tour les gages en
conséquence. Après la prise de la concession internationale par les Japonais, en
décembre 1941, il ne renvoya pas un domestique, alors que les affaires avaient
ralenti de manière spectaculaire. La guerre terminée, il m’expliqua que les
serviteurs n’avaient nulle part où aller et seraient sans doute morts s’il s’en
était séparé.


Curieusement, cette inquiétude très humaine s’accompagnait
de conventions sociales inimaginables aujourd’hui. Nous appelions les
domestiques « Boy n° 1 » ou « Coolie n° 2 », car
il était hors de question d’employer leur nom. « Boy n° 1, dis au
coolie n° 2 de balayer l’allée… » lançait par exemple ma mère. Ou « Boy
n° 2, allume les lumières du vestibule… » Je commençai à l’imiter dès
mon plus jeune âge. Quant au boy n° 1, il s’adressait à mon père de cette
manière : « Maître, je dis au boy n° 2 d’acheter du steak dans
le filet au compradore » ― il s’agissait du grand magasin d’alimentation
de l’avenue Joffre, très bien approvisionné, où se fournissait notre maisonnée.


Étant donné les dures réalités de l’existence
dans les rues de Shanghai, mais aussi les ravages causés dans les villages par
la famine, les inondations et une guerre civile interminable, peut-être les
serviteurs étaient-ils raisonnablement satisfaits de leur sort ― après
tout, des milliers de Chinois déracinés rôdaient dans la métropole, prêts à
tout pour trouver du travail. Chaque matin, sur le chemin de l’école, où m’emmenait
le chauffeur, je voyais au bord de la route de nouveaux cercueils, parfois
minuscules, ornés de fleurs en papier et renfermant des enfants de mon âge. Une
paysanne pleurait parfois en plein centre-ville sur des corps auxquels les
passants pressés ne prêtaient aucune attention. Un jour où j’accompagnais mon
père à son bureau, route du Sechuan, près du Bund, il s’avéra qu’une famille
chinoise avait passé la nuit blottie contre la grille d’acier, au sommet du perron ;
chassée par les gardes de la sécurité, elle avait abandonné contre les barreaux
le cadavre d’un bébé tué par la maladie ou le froid mordant. Une autre fois, notre
voiture dut s’arrêter sur Bubbling Well Road, lorsque le pousse-pousse qui nous
précédait s’immobilisa brusquement ; le coolie baissa son pantalon de
coton, se pencha en avant par-dessus les bâtons du véhicule puis déféqua au
bord de la chaussée, libérant un torrent jaune que la foule allait piétiner
puis transporter à travers tout Shanghai, avant d’introduire dans chaque usine,
chaque magasin et bureau la dysenterie ou le choléra.


Je n’étais qu’un petit garçon de cinq ou six
ans : sans doute acceptais-je tout cela sans arrière-pensée. Après tout, j’acceptais
le labeur épuisant des coolies qui déchargeaient les bateaux le long du Bund, ces
hommes mûrs aux mollets zébrés de veines saillantes qui soupiraient, vacillants,
sous les charges énormes accrochées aux perches posées sur leurs épaules. Ils
avançaient d’un pas lent, un pied après l’autre, jusqu’aux entrepôts voisins, les
grands hangars des marchands chinois ; puis, leur tâche accomplie, ils
mangeaient assis à croupetons le bol de riz et l’unique feuille de chou où ils
puisaient, je ne sais comment, l’énergie nécessaire pour déplacer des poids
aussi monstrueux. Route de Nankin, les petits mendiants chinois couraient après
notre voiture en frappant aux vitres et en criant :


« Pas de maman, pas de papa, pas de
whisky-soda… »


Reprenaient-ils le cri ironique jeté par des
Européens indifférents ?


Quand j’avais six ans, avant l’invasion
japonaise de 1937, un vieux mendiant s’installa au bout de notre allée, adossé
au mur de notre propriété, à l’endroit où notre voiture s’arrêtait avant de s’engager
dans Amherst Avenue. Je le regardais depuis la banquette arrière de la Buick ―
maigre vieillard vêtu de loques, sous-alimenté dès la naissance et vivant ses
derniers instants. Il avait beau agiter en direction des passants une boîte en
fer de Craven A, personne ne lui donnait jamais rien. Quelques jours plus tard,
devant son affaiblissement évident, je demandai à ma mère si le coolie n° 2
ne pouvait pas lui apporter un bol de soupe. Lassée de mon harcèlement, elle
finit par céder et par me répondre que le domestique s’en chargerait. Le
lendemain, il neigea ; un édredon immaculé enveloppa le vieil homme. Je me
rappelle m’être dit qu’il aurait plus chaud sous ce duvet moelleux. Il passa
quelques jours ainsi couvert, avant de disparaître.


Quarante ans plus tard, je demandai à ma mère
pourquoi nous n’avions pas nourri le vieillard assis au bout de notre allée.


« Si nous l’avions fait, me répondit-elle,
il serait arrivé cinquante mendiants dans les deux heures. »


Elle avait raison, à sa façon. Les Européens
entreprenants avaient apporté à Shanghai une prospérité immense, mais, malgré
sa richesse, la métropole ne pouvait nourrir les millions de Chinois déracinés
qui y affluaient, poussés par la guerre et la famine. Je pense toujours à ce
vieillard, cet être humain réduit à une telle fin si près de la chambre
douillette où je dormais, entouré de coûteux jouets allemands. Il n’empêche que,
enfant, je me satisfaisais facilement d’une petite gentillesse, d’un bol de
soupe théorique qui, je devais bien le savoir, à l’époque, se réduisait à
quelques mots dans la bouche de ma mère. À quatorze ans, j’étais devenu aussi
fataliste en ce qui concernait la mort, la pauvreté et la faim que les Chinois
eux-mêmes. La gentillesse seule n’emplirait que quelques ventres et ne
sauverait aucune vie, je le savais pertinemment.


Je n’ai presque aucun souvenir antérieur à mes
cinq ou six ans, et à mon entrée en cours préparatoire à l’école pour garçons
de la Cathédrale. L’établissement, dirigé à l’anglaise, affirmait préparer les
élèves aux examens du certificat d’études primaires ou à leur équivalent d’avant-guerre :
le latin et l’histoire sainte dominaient de très loin. Les enseignants ―
anglais ― nous faisaient travailler étonnamment dur, compte tenu de l’ethos
qui régissait la vie de nos parents, axée sur les dîners en ville et les boîtes
de nuit. Nous avions deux heures de latin tous les deux jours et des devoirs à
foison. Pasteur de l’Église anglicane, notre proviseur, le révérend Matthews, était
un sadique qui usait non seulement de sa canne, mais aussi de ses poings avec
brutalité sur des enfants encore bien jeunes. Nul doute que, de nos jours, il
serait poursuivi pour violences et voies de fait sur mineurs. J’échappais à son
ire par miracle, semblait-il, mais je compris assez vite pourquoi. Mon père, président-directeur
général d’une entreprise importante, devint en outre par la suite
vice-président de l’Association des résidents anglais. Or le révérend Matthews
ne jouait de la canne et du poing que sur les élèves d’un milieu plus modeste, dont
certains ― un ou deux ― subissaient même, chaque jour ou presque, les
coups et les humiliations qu’il se plaisait à infliger. Je m’étonne encore que
leurs parents ne se soient jamais plaints. Bizarrement, ce genre de choses
relevait de l’antique tradition du rigorisme britannique, laquelle devait s’avérer
de si peu de valeur confrontée à une autre tradition de violence ― le
bushido ― et à la férocité des sous-officiers japonais envers les soldats
placés sous leurs ordres.


L’internement se traduisit chez le révérend
Matthews par une métamorphose remarquable : il renonça à son col de
pasteur pour passer des heures à se dorer au soleil sur une chaise longue et
devint même plus ou moins un homme à femmes, comme s’il lui était enfin
possible de se débarrasser du déguisement imposé par une manière toute
britannique de s’illusionner.


Outre l’école, je me rappelle d’innombrables
goûters enfantins, où chaque invité se rendait escorté de sa gouvernante
réfugiée, ce qui permettait aux jeunes Russes blanches et Juives allemandes de
papoter à volonté. Pendant les vacances scolaires, la famille Ballard allait
chaque matin au country club, où je m’amusais des heures durant dans la piscine
avec mes amis. Bon nageur, je gagnai un jour une petite cuiller en argent lors
d’une compétition de plongeon, mais je me demande si le prix me fut bien
attribué à moi, ou si on le donna en fait à mes parents.


À la maison, j’étais extrêmement solitaire. La
vie sociale de ma mère dans le Shanghai d’avant-guerre équivalait à un
véritable emploi : elle s’adonnait au tennis au country club, jouait au
bridge avec les autres expatriées, faisait du lèche-vitrines, déjeunait dans
les hôtels du centre-ville, avant de consacrer ses soirées aux grands dîners et
à la tournée des boîtes de nuit. Certes, elle m’aidait souvent à faire mes
devoirs de latin, mais je passais l’essentiel de mes journées seul, dans une
grande maison où les domestiques chinois ne m’adressaient jamais un regard ni
une parole, pendant que ma gouvernante lisait les romans maternels ou écoutait
de la musique de danse grâce au gros poste de radio. Il m’arrivait de chercher
une des innombrables stations de langue anglaise (j’aimais bien téléphoner pour
demander sous le nom de l’« As » des morceaux particuliers) ou de
faire une partie d’échecs avec ma bonne : mon père m’avait appris à jouer ;
moi, j’apprenais aux jeunes réfugiées à perdre. Les Russes blanches successives
devaient s’ennuyer à mourir en ma compagnie ; l’une d’elles me dit un jour
que le tonnerre, dont le roulement me terrifiait, n’était autre que « la
voix de Dieu ― il est en colère contre toi, James ». J’en conçus un
malaise qui persista des années : je ne sais pourquoi, je la croyais
presque.


Il m’arrivait aussi d’aller au cinéma avec ma
mère ou ma gouvernante, dans un des grands bâtiments Art déco qui dominaient
Shanghai. Mon tout premier film, Blanche Neige et les sept nains, me
frappa de terreur. La reine affichait une méchanceté de l’essence la plus pure
qui irradiait à travers tout l’auditorium, me rappelant terriblement les mères
de mes camarades, lorsqu’elles en avaient assez que je chamboule leur demeure.


La plupart de mes livres pour enfants, tels Les
Mille et Une Nuits, les contes de Grimm et The Water Babies, me
causaient un malaise profond avec leurs illustrations inspirées des
préraphaélites et de Beardsley, en général des intérieurs gothiques étouffants
et des forêts éclairées aux lanternes. Sans doute me préparèrent-ils aux
surréalistes. Je lus aussi des versions écourtées des Voyages de Gulliver
et de Robinson Crusoé qui me plurent beaucoup, surtout celle de Robinson
Crusoé― le bruit des vagues sur la plage où il vit résonne toujours à
mes oreilles. Quant aux BD américaines, disponibles dans tout Shanghai, les
petits Anglais expatriés les dévoraient littéralement. Buck Rodgers, Flash
Gordon et, plus tard, Superman, m’enchantaient, mais je leur
préférais encore Terry et les pirates : les aventures d’un pilote
américain mercenaire en Extrême-Orient, y compris dans le Shanghai où je vivais.
Plus tard, je passai à des best-sellers américains ― All This and
Heaven Too, Babbitt, Anthony Adverse et Autant en emporte le vent. Mes
parents étaient abonnés à divers magazines ― Life, Time, le New
Yorker, le Saturday Evening Post, etc. ―, que je feuilletais
des heures durant, me vautrant dans leur optimisme états-unien.


N’oublions pas non plus les recueils annuels
des Chums et des Boy’s own Paper, collections agressives de hauts
faits patriotiques, ni A.A. Milne et la série des Just William, qui s’associaient
pour peindre l’Angleterre mythique de la classe moyenne ― les comtés des
alentours de Londres, un monde à la Peter Pan bien plus éloigné de la
réalité anglaise que Life et Time ne l’étaient des réalités de la
vie américaine. Toutefois, les médecins, architectes, directeurs et pasteurs
britanniques croisés à Shanghai semblaient démontrer l’existence de cet univers :
ils avaient beau conduire des voitures américaines et acheter des
réfrigérateurs américains, leurs manières et leur discours évoquaient surtout
les professeurs et les praticiens de mes lectures.


Tout cela conférait aux adultes britanniques
de Shanghai une certaine autorité, qui disparut complètement quelques années
plus tard, après la destruction des cuirassés Repulse et Prince of Wales
et la reddition de Singapour. Les Anglais perdirent alors un respect qu’ils ne
reconquirent jamais, je le découvris en entendant les remarques méprisantes
dont les commerçants chinois, les dentistes français et les conducteurs de bus
sikhs accablaient le pouvoir britannique. Le rêve de l’empire mourut lorsque
Singapour se soumit sans combattre et que la flotte aérienne de ma mère patrie
connut une piteuse déconfiture face aux pilotes de Zéro extrêmement bien
entraînés. Malgré ma jeunesse ― j’avais onze ou douze ans ―, je
compris que les actualités patriotiques des cinémas seraient impuissantes à rassembler
le puzzle du pavillon britannique. À partir de là, mes compatriotes adultes m’inspirèrent
une vague méfiance.


Mes amis les plus proches, des Anglais du nom
de Kendall-Ward qui vivaient tout au bout d’Amherst Avenue, constituaient une
exception bienvenue aux règles de vie des résidents britanniques. Pendant les
vacances, j’allais leur rendre visite à vélo, et j’en profitais pour passer la
majeure partie de la journée chez eux. La famille comptait trois enfants, des
garçons, dont je me souviens bien, mais ce furent les parents qui produisirent
sur moi un effet aussi puissant que durable. M. Kendall-Ward avait beau
être un des cadres supérieurs de la Compagnie d’électricité de Shanghai, sa
femme et lui, deux esprits libres, se mêlaient rarement à la vie sociale des
autres Britanniques. Comme il adorait les petits trains, il avait empli la
véranda du rez-de-chaussée ― une salle d’une dizaine de mètres de long ―
d’un vaste paysage de tunnels, de collines, de villages, de lacs et de rails, déployé
sur une estrade qui lui arrivait à la taille. Cette plate-forme était percée de
trappes d’où il jaillissait sans avertissement pour réaliser divers ajustements
sur les voies ferrées. Une fois l’immense espace de la véranda occupé, il se
mit à coloniser les pièces alentour, construisant autour des murs d’étroites
corniches qui portaient les rails miniatures toujours plus loin dans la maison.


Chaleureuse et enjouée, Mme Kendall-Ward
présidait à ce sympathique désordre entourée de ses quatre airedales, veillant
sur un nouveau-né et me demandant les dernières nouvelles du centre-ville. Je
lui décrivais le nouveau navire de guerre français ou italien ancré devant le
Bund, pendant qu’elle m’écoutait, apparemment avec intérêt. Elle parlait
couramment chinois à ses domestiques, talent inédit qui me stupéfiait, et les
appelait par leur nom. C’était aussi la seule expatriée de Shanghai à n’employer
que des femmes, six ou sept amahs, preuve de son âme charitable, d’après ma
mère ― car autrement ces vieilles filles d’âge mûr auraient eu du mal à
survivre.


L’influence du royaume des Kendall-Ward, à l’opposé
exact du 31, Amherst Avenue, se fit sentir toute ma vie. Ma mère se montrait
aimable, mais distante, avec les amis que j’amenais à la maison. Dans les
années 1930 et 1940, les relations parents-enfants étaient d’un formalisme qu’on
percevait nettement chez nous qui habitions une sorte de cathédrale aux
parquets polis, meublée en bois de campêche. Par contraste, la maison des Kendall-Ward
était un nid où régnait le plus grand désordre, avec ses chiens aboyant, ses
amahs querelleuses, le couinement des scies électriques de Monsieur tranchant
le contre-plaqué, le vacarme de mes trois camarades et moi circulant à patins à
roulettes et, de manière générale, courant partout. Voilà comment il fallait
élever les enfants, je le savais. Les apparences n’avaient aucune importance :
chacun était invité à mettre ses idées en pratique, si écervelées soient-elles.
Mme Kendall-Ward allaitait son bébé au vu et su de tous, coutume
en principe réservée aux Chinoises. Si nous circulions en ville dans sa Packard
familiale et nous arrêtions pour qu’elle achète des BD américaines à ses fils, elle
en prenait toujours une pour moi, attention parfaitement étrangère à ma mère et
à toutes les autres Anglaises, sans exception. Soixante-dix ans plus tard, le
souvenir de sa gentillesse bon enfant ne s’est pas affaibli. J’étais rarement
malheureux chez moi, mais toujours heureux chez les Kendall-Ward. Il me semble
avoir été conscient de la différence, même à l’époque.
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L’invasion japonaise (1937)


 


En 1937, une lumière nettement plus
terrifiante illumina le spectacle de rue qui fascinait tant le petit Anglais. Sous
la direction de ses chefs militaires, et avec la bénédiction muette de son
empereur, le Japon déclencha une invasion à grande échelle de la Chine. Ses
troupes s’emparèrent de toutes les villes côtières, y compris Shanghai, où les
soldats restèrent cependant à l’extérieur de la concession internationale. Des
mois durant des combats meurtriers se déroulèrent dans les faubourgs de la
métropole, surtout les banlieues de Chapei et de Nantao. Les continuels
bombardements japonais, aériens et navals ― à partir des navires de
guerre ayant remonté le Huangpu ― rasèrent de vastes zones citadines. Pour
la première fois dans l’histoire de la guerre, l’armée de Tchang Kaï-chek
subissait une attaque coordonnée par les airs, les eaux et la terre ; les
forces chinoises, nettement plus nombreuses, étaient hélas placées sous le
commandement des séides corrompus de Tchang Kaï-chek et de son épouse.


Un avion chinois lâcha par erreur une bombe
qui tomba sur le grand parc d’attractions voisin de l’hippodrome, le Great
World Amusement Park, au cœur de la concession internationale, emplie de
réfugiés des districts extérieurs. Cet incident fit mille victimes, soit, à
l’époque, le plus grand nombre de morts jamais causées par un seul engin. Les
Chinois repoussèrent les Japonais en direction de la rivière, jusqu’à combattre
dans des tranchées inondées à marée haute. Il n’empêche que les Japonais
l’emportèrent, contraignant l’armée de Tchang Kaï-chek à se replier dans les
vastitudes intérieures du continent. Chungking, plus de mille quatre cents
kilomètres à l’ouest, devint la nouvelle capitale du pays.


 


On se battait désespérément dans la campagne, à
un ou deux kilomètres de chez nous seulement. À un moment, les obus des
batteries rivales, japonaises et chinoises, passaient au-dessus de notre toit. Après
avoir fermé leur porte à double tour, mes parents emménagèrent avec leurs
domestiques dans une maison de location de la concession française
comparativement plus sûre.


Curieusement, le jardin comptait une piscine
vide. Autant que je me rappelle, c’était la première piscine vide que je voyais ;
elle me parut étrangement significative, d’une manière que je n’ai jamais bien
comprise. Mon père et ma mère ayant décidé de ne pas la remplir, sa présence
vacante subsista chez nous, mystérieuse. Après la traversée de la pelouse, trop
haute, apparaissait brusquement son fond pentu. Bombardements et coups de feu
retentissaient dans tout Shanghai, un immense voile de fumée se déployait
au-dessus de la ville, mais le bassin asséché n’était nullement affecté. Dans
les années à venir, j’allais en voir un certain nombre, vides ou à moitié vides,
car les résidents britanniques quittaient Shanghai pour l’Australie ou le
Canada, voire la supposée « sécurité » de Hong Kong ou de Singapour. Toutes
ces piscines me semblèrent aussi mystérieuses que la première, dans la
concession française. Je n’avais pas conscience de son symbolisme évident ―
le pouvoir britannique baissait de plus en plus ―, parce que, à l’époque,
nul ne le remarquait : au contraire, la foi chauvine en l’empire était
plus grande que jamais. Avant Pearl Harbor, et même après, il semblait évident
à tout un chacun qu’il suffirait de montrer quelques cuirassés de la Royal Navy
aux Japonais pour les faire détaler jusqu’à la baie de Tokyo. Avec le recul, je
pense que cette piscine vide représentait l’inconnu, concept qui n’avait encore
joué aucun rôle dans ma vie. Le Shanghai des années 1930 regorgeait de
fantaisies extravagantes, mais il s’agissait de spectacles destinés à
promouvoir un hôtel ou un aéroport, un grand magasin, une boîte de nuit ou une
piste de course pour chiens. L’inconnu n’existait pas.


Après la retraite de l’armée chinoise, la vie
reprit son cours, comme si de rien n’était ou presque. Les Japonais
encerclaient la ville, sans chercher cependant à affronter les contingents
britanniques, français ou américains, ni à interférer avec les navires de
guerre étrangers à l’ancre le long du Bund. Malgré la présence de l’Idzumo, un
croiseur de combat nippon rescapé de la Grande Guerre, ancré au milieu du
courant, les hôtels, les bars, les boîtes de nuit étaient aussi animés qu’à l’ordinaire.


La destruction des villages et des rizières de
la vallée du Yangtsé poussa des milliers de paysans désormais sans abri à
migrer vers Shanghai, où ils se battirent pour s’introduire dans la concession
internationale. Les soldats japonais et les forces de police sous contrôle
britannique les repoussèrent, non sans cruauté. Je vis d’innombrables Chinois, passés
au fil de la baïonnette, gisant à terre parmi leurs sacs de riz tachés de sang.
La violence était omniprésente, au point que ni mes parents ni mes diverses
gouvernantes ne cherchaient à me dissimuler la brutalité ambiante. Je savais
les Japonais capables de perdre leur calme et de plonger les longues lames
pointues de leurs armes dans la foule massée autour d’eux. Plus tard, à huit ou
neuf ans, quand je commençai mes longues promenades à vélo dans Shanghai, je
pris grand soin de ne jamais provoquer les occupants. De toute manière, Européens
et Américains n’avaient qu’à attendre qu’on leur fasse signe de passer aux
postes de contrôle. La Buick familiale devait parfois s’arrêter, c’est vrai, mais
seulement quand le chauffeur était au volant.


Sans doute les décideurs japonais
estimaient-ils Shanghai utile en tant que centre de commerce et d’industrie
animé et ne se sentaient-ils pas encore prêts à affronter les puissances
occidentales. Mes souvenirs les plus anciens remontent en majorité à cette
époque, où la vie évoquait une ronde sans fin de fêtes, de mariages luxueux, de
grands concours de natation, de séances de cinéma organisées par l’ambassade
britannique, de parades militaires mises en scène à l’hippodrome, de premières
de film dignes des magazines, le tout cerné par les baïonnettes des Japonais, qui
montaient la garde aux postes de contrôle répartis autour de la concession.


Dès la fin des combats, l’école pour garçons
de la Cathédrale avait évacué le cloître de la cathédrale de Shanghai, non loin
du parc d’attractions. L’école pour filles de la Cathédrale, à la limite ouest
de la concession internationale, lui avait cédé une partie de ses locaux. Il m’était
à présent possible de me rendre en cours à vélo, au lieu de m’y faire conduire
en voiture, sous l’œil inquisiteur de ma gouvernante. Je me lançai en cycliste
dans des promenades de plus en plus longues à travers la ville, sous prétexte
de rendre visite aux Kendall-Ward ou autres amis. J’aimais parcourir la route
de Nankin, bordée des plus grands magasins de Shanghai, Sincere, Sun et Sun Sun
― ces deux derniers immenses. Je m’amusais à passer et à repasser sur les
rails des énormes tramways aux cloches tintantes qui se frayaient un passage
parmi les pousse-pousse et les piétons.


Où que je me tourne, un monde sinistre et
cruel s’agitait autour de moi. Shanghai vivait pour l’essentiel dans les rues, peuplées
de mendiants exhibant leurs plaies, de voyous et de pickpockets, d’agonisants
agitant leurs boîtes de Craven A en fer-blanc, de Chinoises fatales enveloppées
de longs manteaux en vison qui me terrifiaient d’un regard, de colporteurs
grillant dans leur wok de délicieuses friandises à jamais interdites, car je n’avais
pas d’argent sur moi, de familles paysannes affamées, de milliers d’escrocs et
de malades. Les théâtres et les bars chinois laissaient échapper d’étranges
musiques, dont les notes ne différaient parfois que d’un quart de ton, des feux
d’artifice éclataient autour des invités d’un mariage, une radio braillait les
discours du généralissime Tchang Kaï-chek, interrompus par des publicités pour
une bière japonaise. Un simple coup d’œil me permettait d’englober ce fouillis,
la pollution et l’excitation ambiantes. Lorsqu’ils étaient de bonne humeur, les
soldats britanniques retranchés derrière leurs sacs de sable m’invitaient dans
leur monde renfermé, obscur, où ils nettoyaient paresseusement leur équipement.
J’aimais bien les Tommies aux accents bizarres, étrangers à mon oreille ; ils
me laissaient démonter leur fusil, en ramoner le canon pour le débarrasser de
la rouille, puis m’offraient un badge à casquette en bronze. Ils racontaient
des histoires d’une grossièreté merveilleuse sur leur séjour en Inde ou en
Afrique : en ce qui les concernait, Shanghai n’était qu’un nom de plus sur
une carte. J’explorai pratiquement le moindre recoin de la concession
internationale et me livrai avec mes camarades d’école à des parties de
cache-cache, parfois de plusieurs mois, couvrant la ville entière. Avec le
recul, je m’étonne qu’il ne soit rien arrivé à aucun d’entre nous ; sans
doute les milliers d’agents de police chinois en civil veillaient-ils au besoin,
chassant les voyous tentés par nos vélos ou tout simplement par nos chaussures.


Le danger devait être plus grand le dimanche
après-midi, quand nous allions visiter en compagnie de nos parents et de leurs
amis les champs de bataille du sud et de l’ouest de Shanghai, tout juste rendus
au calme. Les Buick et les Chrysler avec chauffeur se déplaçaient en convoi
dans les zones touchées, promenant des femmes sur leur trente et un le plus
soyeux. Le théâtre des combats devait rappeler la Somme à quelques vieux
Britanniques, avec ses labyrinthes infinis de tranchées érodées, de blockhaus
en terre croulants et de villages abandonnés. Lorsque les résidents
descendaient de voiture, leurs pieds se posaient dans l’or étincelant des
cartouches utilisées, dans les bandes de munitions pour mitrailleuses, les sacs
à dos et les sangles. Des cadavres de chevaux reposaient au bord de la chaussée,
énormes cages thoraciques ouvertes vers le ciel ; sur les canaux
flottaient des cadavres de Chinois, les jambes ballottées par le courant qui se
faufilait entre les roseaux. Les souvenirs militaires se ramassaient à la pelle,
mais jamais on ne me permit de garder ne serait-ce qu’une baïonnette ―
pas mal d’Européens venus en touristes avaient été tués, et un de mes
condisciples perdit une main dans l’explosion d’une grenade. Ensuite, le convoi
repartait, ramenant tout son petit monde en sécurité dans la concession
internationale, au country club, où le gin coulait à flots.


J’attendais avec la plus vive impatience mon
autre chasse au trésor. Elle m’était offerte quand mes parents rendaient visite
à des amis, à l’ouest de Shanghai, en rase campagne, où ils donnaient de grands
déjeuners. Le repas terminé, les enfants étaient livrés à eux-mêmes pendant que
leurs gouvernantes papotaient et que les chauffeurs polissaient leurs voitures.
Je me glissais discrètement à l’écart, je passais par un trou de la clôture, puis
je traversais en courant deux rizières asséchées pour gagner un aérodrome
militaire chinois abandonné. Il ne comportait qu’un seul hangar, vide, mais au
bord de la piste, oubliée dans l’herbe haute, attendait la carcasse d’un
chasseur. Je réussissais à grimper dans le cockpit, où je m’asseyais sur le
siège métallique bas, entouré des commandes encrassées. Là, je vivais un moment
de magie plus excitant que n’importe quel tour de manège, non pas parce que j’imaginais
le vacarme de la bataille, tirs de mitrailleuse et rugissement de l’air, mais parce
que j’étais seul dans l’appareil mystérieux, quoique frappé à mort ― rêve
de vol préservé. Je m’y rendis trois ou quatre fois, lors de chaque déjeuner
élaboré ; si un adulte me voyait passer par le trou de la clôture, j’affirmais
partir à la recherche d’un cerf-volant perdu, ce qui, d’une certaine manière, était
vrai. Le jour de la dernière visite, j’arrivai sur la piste pour découvrir des
soldats japonais en train d’inspecter le hangar. Ils me chassèrent. Des années
plus tard, le petit aérodrome allait devenir le site de l’aéroport
international de Shanghai. En 1991, lorsque je descendis la passerelle de l’Airbus
en provenance de Hong Kong, je sentis presque la présence du petit garçon assis
dans son chasseur chinois, inconscient des années écoulées.


Ma sœur, Margaret (à présent Margaret
Richardson, directrice jusqu’à peu du musée Soane), est née en 1937, mais les
sept ans qui nous séparaient nous ont empêchés de jamais devenir amis d’enfance.
Quand j’avais dix ans, ce n’était encore qu’un bébé. L’exploration de la
concession internationale, mais aussi mes tentatives obstinées, quoique vaines,
pour fraterniser avec les soldats japonais des postes de contrôle, m’occupaient
beaucoup. Il y avait chez les Japonais quelque chose de mélancolique qui me
touchait, même si, personnellement, je ne connaissais pas la tristesse.


Je ne perdis mon optimisme naturel qu’en
arrivant en Angleterre. Sans doute dirait-on dans le jargon actuel que j’étais
hyperactif, car je m’activais en permanence, plongé dans mes jeux solitaires, mais
passionnés, avec mes soldats de plomb, entraînant les trois Kendall-Ward en
expédition dans une usine en ruine découverte tout récemment ou explorant un
quartier inconnu des faubourgs de Shanghai.


Le paysage plat qui s’étendait par-delà
Amherst Avenue n’avait pas grand-chose de remarquable, hormis les tertres
funéraires familiaux intégrés aux murs de retenue des rizières. La nappe
phréatique s’étendant à un mètre sous terre, les villageois n’ensevelissaient
jamais leurs morts sous la surface du sol (j’ai traversé une phase pendant
laquelle je passais mon temps à creuser des puits ; j’en ai foré une
demi-douzaine dans les parterres de fleurs du jardin, jusqu’à ce que le
jardinier finisse par protester). Les monticules de deux à trois mètres de haut
étaient en fait constitués d’une pyramide de cercueils, recouverte d’une couche
de terre que les pluies intenses emportaient peu à peu. Faute d’un entretien
régulier, les cercueils finissaient par se retrouver à l’air libre.


Un de ces tertres avait été bâti à la limite d’une
rizière abandonnée, à trois cents mètres de chez nous. Un jour, en rentrant de
l’école, je fis un petit détour pour m’en approcher, escaladai la pyramide
pourrissante et jetai un coup d’œil dans un des cercueils dépourvus de
couvercle. Le squelette d’un paysan oublié reposait sur ce qui ressemblait à un
matelas de soie ― la terre alentour avait été lavée et relavée, imprégnée
sans fin par les pluies. Des années plus tard, pendant mes études de médecine à
Cambridge, je logeai dans une chambre du collège sous le lit de laquelle
reposait un squelette d’anatomie, rangé dans une boîte en pin qui rappelait
fort un cercueil. Malgré leur taille modeste, les ossements n’avaient peut-être
pas appartenu à un enfant : la plupart des squelettes d’anatomie étaient
fournis par des paysans d’Asie du Sud-Est.


Mes trajets héroïques à vélo ne m’empêchaient
pas d’être presque totalement coupé de la vie chinoise. J’ai vécu quinze ans à
Shanghai sans jamais apprendre un mot de chinois. Mon père, qui dirigeait de
nombreux ouvriers du cru, prenait à un moment des cours de chinois, mais jamais
il n’a prononcé une syllabe de leur langue en présence de nos domestiques. Je n’ai
pas goûté une fois à la cuisine chinoise, ni chez moi, ni lors de mes nombreux
déjeuners et dîners dans des hôtels ou restaurants en compagnie de mes parents
et de leurs amis. Nous mangions du rôti de bœuf ou du gigot d’agneau, des
gaufres américaines au sirop, des crèmes glacées. Mon premier repas chinois, je
l’ai fait en Angleterre, après la guerre. De nos jours, les Britanniques et les
Européens émigrés dans le tiers-monde ont été éduqués par la télévision ; ils
s’intéressent à l’histoire et à la culture locales ― cuisine, architecture,
traditions et folklore. Il en allait différemment dans le Shanghai des années
1930, en partie parce que l’histoire et la culture locales y étaient
pratiquement introuvables, en partie à cause de la réserve des Chinois.


Et peut-être, après tout, la métropole n’en
cachait-elle pas assez. Même à dix ans, je me sentais mal à l’aise devant l’extrême
pauvreté des autochtones, devant les morts, la maladie, les orphelins
abandonnés qui mouraient de faim dans les recoins. Pourtant, je ne connaissais
rien d’autre. Sans doute mes parents ressentaient-ils aussi une certaine gêne, malgré
la distance émotionnelle qu’ils maintenaient entre leur monde et celui des rues.
Ils soutenaient activement plusieurs organisations caritatives dirigées par des
étrangers, mais ils devaient avoir conscience que les Occidentaux les plus
compatissants ne pouvaient pas grand-chose pour les millions de Chinois
déracinés. Ma mère ne sortait que dans sa voiture avec chauffeur ; peut-être
voyait-elle moins la pauvreté que son fils, toujours à vélo. On croisait aussi
d’innombrables réfugiés ― Russes blancs, Juifs d’Allemagne et d’Europe de
l’Est fuyant la menace nazie, expatriés anglais dans une mauvaise passe, dissidents
politiques du monde entier : nul n’avait besoin de visa pour émigrer à
Shanghai. Dans ses milliers de bars et de boîtes de nuit, on buvait aux années
à venir, qui promettaient d’être encore plus belles, et on dansait sans
discontinuer, pendant que je sillonnais à vélo l’avenue Foch et Bubbling Well
Road, toujours à la recherche de quelque chose de neuf, rarement déçu.


À Shanghai, je trouvais partout le fantastique
que la plupart des gens trouvent exclusivement dans leur tête. À présent, il me
semble que je cherchais surtout la réalité dissimulée sous les faux-semblants, quête
que je poursuivis d’une certaine manière dans l’Angleterre de l’après-guerre, un
monde presque trop réel. En tant qu’écrivain, j’ai traité ma patrie comme une
fiction étrangère dont il me revenait d’extirper la vérité, de même que mon moi
enfantin l’avait fait, confronté à des gardes d’honneur de bossus et à des
temples dépourvus de porte.


Pendant ce temps, des tas de choses agréables
se profilaient aussi à l’horizon : des goûters avec magiciens et acrobates ;
le gymkhana de l’école d’équitation, où je fis mine de diriger mon docile bidet
sur un parcours en 8 ― la bête ne parvenait à retenir que cela ; la
première du Magicien d’Oz, à laquelle assista toute l’école ; les
crèmes glacées aux fruits du samedi, au Chocolaté Shop, joyeux tohu-bohu de
petits garçons, d’amahs et de gouvernantes épuisées ; les Hell Drivers
américains du circuit, dont les voitures s’écrasaient contre des murs de
flammes ; un passage dans un théâtre chinois de la vieille ville, cauchemar
de gongs assourdissants et de masques grimaçants ; une visite au jaï alaï,
avec ses féroces parieurs chinois et ses joueurs philippins, équipés d’énormes « raquettes-paniers »
qui semblaient propulser la balle aussi vite que des fusils (il s’agissait d’après
mon père du jeu de balle le plus rapide du monde ; j’en fus donc
extrêmement impressionné, comme de tout ce qui était le plus rapide, le plus
grand, le plus haut, le plus profond, etc.) ; la poursuite des camions
chargés de marins américains toujours enjoués qui m’acclamaient, jusqu’à ce que
ma roue avant se coince dans un rail de tramway et que je tombe la tête la
première parmi les clients chinois rassemblés aux portes de Sincere ; les
visites régulières à l’Idzumo, ancré devant le Bund. Pourtant, ces
événements palpitants ne m’empêchaient pas de penser par moments aux petits
mendiants chinois qui exploraient un gros tas de cendre, près de l’usine
chimique de l’avenue Joffre, à la recherche des morceaux de charbon les plus
minuscules, par le temps le plus froid. Ce qui me tracassait, c’était le
gouffre séparant leur existence de la mienne, mais je ne voyais aucun moyen de
le combler.


Ce gouffre, de même que Shanghai tout entier, allait
disparaître plus vite que je ne le pensais.
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La guerre en Europe (1939)


 


La guerre qui commença en Europe en 1939 ne
tarda pas à atteindre Shanghai, à l’autre bout du monde. Notre existence se
poursuivit sans changement notable, mais certains pupitres de ma classe se
libérèrent rapidement, lorsque les parents de leurs occupants eurent vendu tout
ce qu’ils possédaient pour s’enfuir à Hong Kong ou à Singapour. Mon père passait
pas mal de temps à écouter les stations de radio anglaises qui émettaient sur
ondes courtes ; elles l’informèrent du naufrage du navire anglais Hood
et de la chasse au Bismarck puis, plus tard, des batailles de Dunkerque
et d’Angleterre. Les cours s’interrompaient souvent afin que les élèves se
rassemblent dans un cinéma quelconque, où ils regardaient les informations
britanniques, spectacles fascinants de cuirassés alignés et de Spitfire
abattant des Heinkel au-dessus de Londres. Le country club organisait des
courses de voitures destinées à lever des fonds ; je me rappelle encore la
fierté avec laquelle on nous annonça que les résidents britanniques de Shanghai
avaient financé leur premier Spitfire. Les divers camps en présence faisaient
assaut d’activités patriotiques ininterrompues. Les communautés italienne et
allemande montaient leurs propres campagnes de propagande ; la croix
gammée flottait au-dessus de l’école et des studios de radio allemands, qui
émettaient un flot ininterrompu de programmes pro-nazis.


Les petits films d’actualités tournés pour les
cinémas ne tardèrent pas à devenir l’arme essentielle de cette guerre de l’information.
On les projetait souvent de nuit sur les murs des bâtiments, devant des foules
immenses de passants. À mes yeux, le conflit européen se limitait à un conflit
de nouvelles filmées : les champs de bataille n’étaient autres que les
carrés d’argent qui me dominaient, et les conventions ― visuelles ―
dépendaient des ressources et des limites du cameraman employé. Voilà comment
je formulerais mes impressions, de nos jours, quoique, même à dix ans, j’aie
fait la différence entre de véritables informations tournées sur le vif et un
petit film réalisé pendant les manœuvres. La réalité, guerre ou paix, c’était
ce qu’on voyait aux véritables informations ; je voulais qu’on y montre
Shanghai tout entier.


Les adultes anglais se mirent à parler du « pays »,
vision édulcorée de l’Angleterre qui semblait se résumer au West End, à
Shaftesbury Avenue, au Trocadéro et au scintillement éclatant de la
Saint-Sylvestre, dont les bals ne s’achevaient qu’à l’aube, dans un monde
confortable à la Beverley Nichols de petites bourgades et de chaumières. Mes
parents et leurs amis se persuadaient-ils de ce qu’ils racontaient, ou cela
leur permettait-il juste de garder le moral ? Ils jouaient au cricket au
country club, la plupart du temps après avoir bu pas mal de gin, ils étaient
abonnés à Punch, mais ils se déplaçaient dans des voitures américaines
et rafraîchissaient leur vermouth dans des réfrigérateurs américains. Ils
parlaient de prendre leur retraite en Afrique du Sud, où on trouvait pléthore
de domestiques pour pas cher, pas dans les Cotswolds. Shanghai les avait
internationalisés malgré eux. Leur représentation de l’Angleterre à la Noël Coward/
Cavalcade n’était que l’émanation folklorique de leur nostalgie (lorsque
les résidents regagnèrent la mère patrie, en 1946, on en prit certains pour des
Américains, et pas à cause de leur accent).


Voilà qui explique sans doute pourquoi
beaucoup de Britanniques ne quittèrent pas Shanghai, même s’il était évident
que la guerre avec le Japon n’allait pas tarder à éclater. À cela s’ajoutait la
conviction fermement ancrée, et dans une large mesure raciste, que si les
Japonais avaient battu l’armée chinoise sans le moindre problème, ils seraient
une proie facile pour la Royal Navy et la Royal Air Force. Outre que les
pilotes japonais disposaient d’avions nettement inférieurs aux nôtres, ils
avaient la vue basse, tout le monde le savait ― ainsi parlaient les sages
dans les cocktails. Hélas, c’étaient les Britanniques qui portaient des
œillères, par une étrange ferveur hallucinatoire si l’on considère que mes
parents et leurs amis avaient été depuis 1937 les témoins directs du courage
impitoyable des soldats japonais et du talent de leurs pilotes.


D’une certaine manière, la vie à Shanghai
instillait une sorte d’optimisme inconscient chez les résidents européens. À
force d’habiter une métropole de capitalisme entrepreneur illimité, ils en venaient
à croire que tout était possible. Ultime recours, l’argent achèterait la
disparition de n’importe quel danger. La vaste cité où j’étais né avait été
érigée en une trentaine d’années, guère plus, sur d’humbles marécages (les
dirigeants mandchous les avaient choisis en signe de mépris) ; elle
attirait désormais des visiteurs stupéfaits du monde entier, de George Bernard
Shaw à Auden et Isherwood.


Il y régnait également une tolérance
complaisante de ce qu’on considérerait de nos jours comme un alcoolisme inouï. Lorsque
j’évoquai les « déjeuners à deux martinis », pendant la rédaction d’Empire
du Soleil, ma mère riposta : « Cinq martinis… » Petit garçon,
je tenais pour acquis qu’on servait à boire à toute heure ; les placards
de l’office évoquaient un magasin de spiritueux, avec leurs étagères chargées
de bouteilles de gin et de whisky. La plupart des gens que fréquentaient mes
parents passaient la journée tout entière dans un état de légère ivresse. D’ailleurs,
l’haleine de notre dentiste empestait d’une manière que le liquide de rinçage
pour la bouche ne justifiait pas. C’était là chose banale en Extrême-Orient :
boire faisait plus ou moins partie des conventions sociales et représentait
plus ou moins une réaction à l’existence dans une ville dépourvue de musée et
de galerie d’art, où les maisons avaient trente ans de moins que leurs
occupants. Il suffisait d’étendre à toutes les autres activités humaines la
consommation du vin accompagnant les repas. Interrogée sur la drogue, en
revanche, ma mère affirma avec insistance que nul n’en avait jamais pris parmi
ses familiers, même si elle connaissait des morphinomanes. Le bridge, l’alcool
et l’adultère composaient le ciment royal de la cohésion sociale, tandis qu’une
surabondance de drogues sédatives aurait signé la perte d’une bonne partie de
Shanghai. En Angleterre, dans les années 1960, mes parents, devenus tempérants,
se contentaient d’un unique whisky-soda en apéritif, suivi d’un seul verre de
vin ― à une époque où je vidais une demi-bouteille de scotch par jour. Ma
mère a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans en n’étant que rarement malade.


 


Mes textes les plus précoces datent de la fin
des années 1930. Peut-être les écrivis-je en réaction à la tension croissante
dont souffraient les adultes de mon entourage. La guerre qui avait éclaté en
Europe puis, plus tard, la chute de la France préoccupèrent beaucoup mes
parents et détournèrent leur attention de mes faits et gestes. Ma sœur de trois
ans m’agaçait tellement qu’il m’arrivait de chercher à planifier mes journées
de manière à ne pas poser une seule fois les yeux sur elle. Le petit déjeuner
était toujours problématique, car mes obligations d’écolier déterminaient l’heure
à laquelle je m’asseyais devant ma mangue et mes œufs brouillés, contraint de
supporter le babillage de ma cadette, installée en face de moi. Avec la logique
propre aux enfants, je me servis de l’atelier de M. Kendall-Ward pour
fabriquer un grand écran en contre-plaqué, que je pris l’habitude de disposer
au centre de la table. J’y avais pratiqué un judas, grâce auquel je pouvais
surveiller ma sœur d’un œil féroce, et l’avais même équipé d’un opercule
miniature afin de recouvrir le trou lorsqu’elle remarquait mon espionnage. Étonnamment,
mes parents prirent la chose du bon côté, même s’ils posèrent des limites le
jour où, ayant invité des amis à déjeuner, ils me virent arriver avec mon
énorme écran, que je demandai au boy n° 2 d’installer sur la table.


De toute évidence, j’avais besoin de solitude.
Raconter des histoires m’avait toujours plu ; j’aimais les rédactions
scolaires, à condition d’en choisir le sujet : je décrivais alors un
événement important, réel ou imaginaire. À l’école de la Cathédrale, les
petites infractions au règlement étaient punies de manière standard par des « lignes »,
c’est-à-dire que le trublion devait copier un nombre de pages donné dans un des
excellents ouvrages soumis à l’étude de ses condisciples. « Maxted, cinq
pages ; Ballard, huit. » Voilà comment tombait la sentence. La corvée,
considérable, s’ajoutait aux devoirs normaux. En général, le texte choisi était
tiré d’un des livres victoriens de la bibliothèque scolaire ― G.A. Henty,
Dickens (on nous fit lire Le Conte des deux cités, dont je détestai le
profond pessimisme) ou Charles Kingsley. Un soir, à la maison, pendant que je
copiais laborieusement d’interminables paragraphes de Westward Ho !, de
Kingsley, un roman sur les colonies espagnoles des Caraïbes, la pensée me vint
que je m’en tirerais beaucoup plus vite en inventant et en écrivant moi-même l’histoire.
Je rédigeai donc des aventures de piraterie aussi fiévreuses que palpitantes. Comme
tous mes condisciples, je tenais pour acquis que nos enseignants ne lisaient
jamais nos lignes, mais le lendemain du jour où je rendis ma copie le révérend
Matthews me désigna d’un air sévère à toute la classe d’histoire sainte en
disant :


« La prochaine fois, Ballard, gardez-vous
de recopier un mauvais roman… »


Telle fut ma première critique ― une
sorte de reconnaissance qui me poussa à d’autres tentatives, pour mon propre
amusement. Peut-être plaça-t-elle ma fiction sur ses rails de subversion.


Il me semblait qu’on jouait au bridge en
permanence au 31, Amherst Avenue : deux groupes de quatre femmes, ma mère
et ses amies. Assis dans l’escalier, j’écoutais les annonces avec attention ―
« Un carreau, deux cœurs, trois sans-atout, contre… » ―
totalement déconcerté par l’absence de logique apparente des séquences. Finalement,
vers dix ans, je harcelai ma mère jusqu’à ce quelle m’explique les règles du
contrat, y compris quelques conventions, le code dans le code. Comprendre les
mystères des cartes m’apporta une telle exaltation que je décidai d’écrire un « livre »
pour les dévoiler aux néophytes, aussi perplexes que je l’avais été moi-même. Je
noircis à peu près un demi-cahier, où figuraient entre autres des diagrammes d’un
classicisme éprouvé, et je me rappelle parfaitement avoir rédigé un chapitre
sur « l’annonce psychique », laquelle n’avait rien à voir avec les
perceptions extrasensorielles, puisqu’elle constituait une sorte de bluff. Je
ne joue plus au bridge depuis cinquante ans, mais ce petit texte explicatif m’a
peut-être donné le goût de décrypter le mystère en tant qu’écrivain.


S’il n’était plus question de passer les
grandes vacances à Tsing-Tao, je conserve pourtant des souvenirs marquants de
la jolie station balnéaire, aux faux airs de Riviera. Au début de la Grande
Guerre, la ville avait servi de base navale aux Allemands. Non loin de l’hôtel
où descendait ma mère, une petite baie abritait les coques pourrissantes de
deux sous-marins allemands gisant tels des dinosaures rouillés, l’étrave sur le
sable. Les soldats avaient bâti dans les falaises un immense réseau de fortins
qui constituait une attraction touristique très populaire. Un jour, ma mère m’emmena
le visiter, laissant les guides chinois nous entraîner sous les voûtes obscures
aux faux airs de cathédrale. Des ascenseurs énormes avaient hissé les lourds
canons jusqu’aux plates-formes de tir ; on distinguait dans la pénombre
humide du béton les galeries supérieures menant à d’autres galeries, plus
lointaines encore, et aux postes d’observation. Plus tard, elles devaient me
rappeler les Prisons de Piranèse. La Royal Navy ayant pilonné les
fortins avant la prise de la ville, les guides nous montrèrent fièrement les
empreintes de main sanglantes laissées, d’après eux, par les canonniers
allemands complètement affolés lors des bombardements britanniques.


Je conserve de Tsing-Tao des souvenirs très
agréables, mais ma mère m’a raconté par la suite que, dans ma toute petite
enfance (durant l’été 1931 ou 1932), l’amah qui s’occupait de moi avait un jour
perdu l’équilibre sur la pente herbeuse couronnant les falaises et lâché mon
landau. Il s’était mis à rouler de plus en plus vite vers le bord de l’à-pic, où
un visiteur britannique qui se trouvait là par hasard avait réussi à l’arrêter
avant qu’il ne tombe dans le vide. Sans doute avait-il rapporté l’incident à ma
mère, mais jamais elle ne m’a expliqué pourquoi une Chinoise d’âge mûr, boitillant
sur ses pieds bandés, s’était vu confier un gros landau avec ordre de le
promener sur les falaises. Hitchcock se serait délecté de la scène, quoiqu’il
existe, à mon avis, une explication fort simple à l’incident. Les parents des
années 1930 posaient sur leurs enfants un regard qui paraît à présent
remarquablement détaché. Malgré les risques que cela comportait, le bien-être
de leur progéniture, si tant était qu’ils puissent se l’offrir, était l’affaire
des serviteurs. Mes propres parents étaient nés pendant la première décennie du
xxe siècle, bien avant l’invention des antibiotiques et l’intérêt
que la santé publique devait soulever par la suite pour les aliments enrichis
en vitamines, l’air et l’eau purs. Peu importait le revenu familial : la
jeunesse représentait un pari avec la maladie et la mort précoce. L’expérience
de l’enfance dans son ensemble s’en trouvait dévaluée, puisqu’on mettait l’accent
sur l’accession à l’âge adulte, un accomplissement en soi. Les enfants n’étaient
que des accessoires pour leurs parents, à mi-chemin entre les domestiques et
les labradors bien dressés. Il ne venait à l’esprit de personne de les
considérer comme un signe important de la santé familiale ou comme le centre de
la vie de famille. Plus tard, ma mère a prétendu ne pas avoir été informée de
mes dangereuses escapades vélocipédiques à Shanghai, mais certaines de ses
amies me reconnaissaient et me saluaient même depuis leur voiture.


Peut-être estimaient-elles que le sujet ne
valait pas la peine d’être abordé. Peut-être aussi ma mère me faisait-elle un
compliment en racontant comment j’avais survécu sur la falaise.
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Mes parents


 


James
Ballard, 1902-1967


 


Mon père, James Ballard, né en 1902, a passé
son enfance à Blackburn, dans le Lancashire. Je n’ai jamais connu ses parents, car
ils sont morts dans les années 1930. Il parlait peu de sa jeunesse : à la
veille de la Seconde Guerre mondiale, sans doute avait-il pris ses distances
avec Blackburn, une de ces villes appartenant d’après lui à l’Angleterre
épuisée qu’il s’était empressé de quitter en 1929. Ainsi était-il devenu homme
d’affaires, grand voyageur, admirateur indéfectible d’une vision scientifique
du monde, enthousiasmé par tout ce qu’inventait l’Amérique.


Il est pourtant resté fidèle jusqu’au bout au
Lancashire, dont il aimait les tripes cuisinées, Blackpool et les comédiens. Ma
mère, Edna, décrivait sa mère à lui comme chaleureuse et maternelle, ce qui a
peut-être donné à mon père l’assurance nécessaire pour s’expatrier et aller
voir le monde. Il me semble que sa famille menait une existence heureuse et
bien remplie, mais il m’a confié un jour qu’il s’était violemment querellé avec
son père quand il avait quitté le lycée de Blackburn, décidé à obtenir un
diplôme de sciences au lieu d’entrer dans l’entreprise de textile familiale.
D’après lui, la science parviendrait à créer un monde meilleur ; il était
très fier de son doctorat de l’Université de Londres. Optimiste, sûr de lui,
excellent danseur mondain, il avait même remporté un prix lors d’un concours
organisé à la tour de Blackpool, dans la salle de bal.


Ses souvenirs du Lancashire, avant et après la
Première Guerre mondiale, semblaient pour l’essentiel assez sinistres. Il
secouait la tête en décrivant la pauvreté terrible qui régnait alors dans la
région. À la sortie de l’école, s’il mangeait une pomme, il lui arrivait
souvent d’être suivi par des fils d’ouvriers qui le harcelaient pour récupérer
le trognon. Excellent joueur de billard et de bridge, amateur de vins et de
cuisine européenne, c’était aussi le seul expatrié de ma connaissance dans tout
Shanghai ou presque à s’intéresser à l’histoire et aux coutumes chinoises. D’après
ce qu’il m’a raconté, il avait un jour chanté en soprano solo à la cathédrale
de Manchester. Je pense qu’il était très sociable et très apprécié à Blackburn
puis, plus tard, à Shanghai, ce qui demandait certainement un effort de volonté
à un introverti tel que lui.


Au milieu des années 1920, après avoir obtenu
un doctorat de chimie, il entra à la Calico Printers Association, le trust du
textile qui était alors l’ICI du monde du coton. Cette science-là avait
transformé l’impression et la finition des tissus au point qu’il me parlait
souvent avec enthousiasme des travaux brillants des grands chimistes allemands,
qui avaient révolutionné l’industrie des colorants. À cette époque, on s’aperçut
à la CPA que le coton du Lancashire n’était plus de taille à lutter contre la
production locale sur les marchés mondiaux, notamment en ce qui concernait les
filatures japonaises de Shanghai qui dominaient l’énorme marché chinois. La CPA
créa donc la China Printing and Finishing Company, sa filiale de Shanghai, ou
on envoya mon père diriger les opérations.


Il resta sur place après la guerre et s’y
trouvait toujours lorsque les communistes chinois s’emparèrent de la ville en
1949, menés par Mao Tsé-toung. Cela ne l’empêcha pas de continuer à diriger la
China Printing sous supervision chinoise, mais, quand le siège de Manchester
refusa de lui octroyer davantage de fonds, les communistes lui intentèrent un
procès. Il me raconta plus tard que sa capacité à citer pour sa défense moult
passages de Marx et d’Engels impressionna ses juges, de simples paysans, au
point de lui valoir un non-lieu. En 1950, au terme d’un long périple à travers
la Chine, il atteignit Canton, d’où il gagna Hong Kong.


De retour en Angleterre, il quitta la CPA pour
devenir consultant, spécialisé dans les textiles pharmaceutiques. À sa retraite,
il s’installa en compagnie de ma mère dans le parc national de New Forest. Un
cancer l’emporta en 1967.


 


Edna Ballard,
1905-1999


 


Ma mère est née en 1905 à West Bromwich, non
loin de Birmingham, et morte à quatre-vingt-treize ans à Claygate, dans le
Surrey, en 1999. Ses parents, Archibald et Sarah Johnstone, avaient enseigné la
musique leur vie durant. L’année où je vécus chez eux, après le retour de ma
mère et de ma sœur à Shanghai, en 1947, mes journées tout entières furent
rythmées par des cours de piano parallèles et les allées et venues d’une
ribambelle d’élèves. La première fois que je vis mes grands-parents, en 1946, après
avoir débarqué à Southampton, ils avaient tous deux près de soixante-dix ans ;
on aurait dit de vivants vestiges du monde victorien. Intolérants, l’esprit
rigide, jamais ils ne se détendaient ; le gouvernement travailliste d’après-guerre
leur inspirait une véritable haine, ma sœur et moi une indifférence parfaite, ma
mère et ce qu’elle avait vécu pendant le conflit dans un camp japonais un
intérêt à peu près aussi limité. Ils menaient une vie d’une extrême étroitesse
dans leur vaste demeure à deux étages baignée d’une pénombre perpétuelle, aux
portes intérieures ornées de panneaux en verre teinté, aux meubles lourds, inconfortables.


À l’époque, la nourriture était encore
rationnée, mais chez eux tout semblait l’être : l’air que nous respirions,
l’espoir d’un monde meilleur, les brèves apparitions du soleil. Malgré ma
jeunesse, je me demandais comment leurs deux filles, animées et volontaires, avaient
bien pu devenir des adolescentes épanouies.


Des années plus tard, ma mère me confia
cependant que son père dans sa jeunesse avait été relativement rebelle : célibataire,
il avait scandalisé sa famille en laissant tomber l’étude de la musique pour
former un groupe qui animait bals et mariages. Je fis sa connaissance au moment
le plus mal choisi, alors que la guerre avait épuisé l’Angleterre. La région de
Birmingham avait subi des bombardements intensifs ; je me demande si, pour
mes grands-parents, les années d’emprisonnement au camp de Lunghua ne
semblaient pas, en comparaison, de véritables vacances. Comme bien des Anglais,
le conflit les avait rendus mesquins. Sans doute se méfièrent-ils de moi dès l’abord.
Lorsque ma grand-mère, une petite vieille étriquée, me montra la seule salle de
bains de toute sa grande et sinistre demeure, je ternis à jamais ma réputation
par cette simple question :


« C’est ma salle de bains, alors ? »


Après sa mort, mon grand-père subit une
transformation remarquable, qui s’amorça apparemment à l’instant même où il
quitta le cimetière. Il vendit au plus vite la maison et les meubles puis, chargé
de deux valises, partit pour la côte sud de l’Angleterre, où il vécut
successivement dans plusieurs hôtels sans jamais dépendre de qui que ce soit, changeant
d’établissement si la carte ou les aménagements ne lui convenaient pas. Quand
il mourut, à quatre-vingt-dix-sept ans, il logeait dans un hôtel de Bournemouth.
Vers la fin de sa vie, il lui arrivait de s’évanouir au supermarché ou dans les
magasins. Un jour, une gérante, persuadée qu’il était mort, appela même ma mère
pour lui annoncer la triste nouvelle ; elle eut la peur de sa vie quand
mon grand-père, le cœur reposé, la héla en levant brusquement la tête.


Ma mère parlait peu de sa vie à West Bromwich
ou de la grande famille dont les Johnstone ne constituaient qu’une branche. Elle
ne me confia jamais rien qui puisse m’incliner à penser qu’elle était heureuse
ou malheureuse et ne m’apprit qu’une chose sur sa scolarité : la future
actrice de cinéma, Madeleine Caroll, avait été sa condisciple au lycée pour
filles de West Bromwich. Ma mère avait ensuite brièvement travaillé comme
institutrice dans une école de la ville, où la pauvreté atroce de beaucoup d’enfants
l’avait horrifiée.


Elle fit la connaissance de mon père pendant
les vacances, dans un hôtel du Lake District, un de ces centres d’hydrothérapie
qui remportaient un succès fulgurant chez les jeunes de l’époque. Ils se
marièrent à la fin des années 1920, lorsque mon père fut embauché à la Calico
Printers Association, puis ils vécurent quelques mois dans une maison de
location, à Manchester, avant de partir pour Shanghai en 1929.


Mes parents n’évoquaient jamais les raisons
qui les avaient poussés à quitter l’Angleterre, et l’idée ne me serait pas
venue de les interroger à ce sujet. J’ignore s’ils étaient pleinement
conscients de ce qui les attendait, mais le fait est qu’ils prenaient des
risques énormes, notamment pour leur santé, dans un pays lointain d’une extrême
pauvreté, bien avant l’avènement des antibiotiques. Le choléra, la variole et
la typhoïde se déchaînaient à Shanghai. Boire l’eau du robinet n’était pas sans
danger : notre eau de boisson, bouillie, était ensuite stockée au
réfrigérateur dans des bouteilles de gin vidées, mais les serviteurs, eux,
faisaient la vaisselle à l’eau du robinet. Ma sœur et moi avons tous deux été
victimes de la dysenterie amibienne, qui nous a rendus gravement malades.
Shanghai était une grande ville où la violence régnait, entretenue par les
bandes de criminels et les factions politiques meurtrières. Ma mère, jeune
mariée de vingt-cinq ans, n’avait jamais quitté l’Angleterre qu’à l’occasion de
son voyage de noces à Paris. Shanghai se trouvait à cinq semaines de bateau,
avec la compagnie P & O. Aucune ligne aérienne n’y aboutissait, et seul le
télégramme permettait à ses habitants d’entrer en contact direct avec
l’Angleterre. Sans doute l’esprit de décision et l’optimisme de mon père lui
permirent-ils de persuader sa jeune épouse que l’Angleterre mettrait des années
à s’extirper de la récession et que des possibilités beaucoup plus
intéressantes les attendaient à l’autre bout du monde.
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L’attaque de Pearl Harbor (1941)


 


Les avions japonais attaquèrent Pearl Harbor, la
base navale américaine la plus proche d’Honolulu, dans la matinée du dimanche 7 décembre
1941. Le Japon et les États-Unis se joignaient ainsi à ce qui devenait de fait
une guerre mondiale. À Shanghai, de l’autre côté de la ligne de changement de
date, c’était déjà le lundi 8 décembre, je lisais la Bible au lit, non
pour des raisons religieuses ― mes parents étaient des agnostiques
convaincus ―, mais parce que l’histoire sainte était ma matière favorite.
Les contes fascinants composant la version de l’Ancien Testament destinée aux
enfants des écoles me passionnaient, ce qui expliquait peut-être cette
préférence. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas oublié le mépris avec lequel le
révérend Matthews annonça un jour qui remportait le concours de composition
biblique :


« Le gagnant n’est autre que le plus
grand païen de la classe, Ballard. »


Une de ces phrases auxquelles les enseignants
prennent un immense plaisir, certes, mais dont je tirai une grande fierté. Je
me rappelle avoir raconté à qui voulait l’entendre que non seulement j’étais
athée, mais qu’en plus j’allais entrer au parti communiste. Quiconque
déstabilisait autrui m’inspirait une vive admiration, et les syndicalistes
communistes déstabilisaient indéniablement mon père.


Avant Noël, alors que je me préparais à passer
les examens de fin de trimestre ― celui d’histoire sainte devant avoir
lieu le jour même ― mon père fit brusquement irruption dans ma chambre, tandis
que des bruits de chars et autres véhicules militaires s’élevaient sur Amherst
Avenue. Les yeux écarquillés, il regarda autour de lui, comme si les lieux lui
étaient totalement inconnus, puis il m’ordonna de m’habiller. Enfin, il m’annonça
que le Japon avait déclaré la guerre.


« Mais il faut que j’aille à l’école, protestai-je.
Les examens commencent aujourd’hui. »


À quoi il répondit les mots les plus
merveilleux que puisse entendre un écolier :


« L’école, c’est fini. Les examens aussi. »


J’assimilai les nouvelles dans la foulée, mais
mon père, visiblement secoué, parcourut toute la maison au pas de charge en
hurlant après les domestiques et après ma mère. Sans doute avait-il appris
grâce aux stations de radio locales que les Japonais pénétraient dans la
concession internationale. Ils en prirent rapidement le contrôle, tandis que
leurs unités navales coulaient sur le Huangpu la canonnière britannique HMS Petrel,
dont l’équipage résista avec panache. Les officiers japonais rendirent
ensuite visite aux survivants blessés qu’on soignait à l’hôpital et, par
respect pour leur bravoure, s’inclinèrent devant eux dans la plus pure
tradition du bushido. Quant à la canonnière américaine USS Wake, elle
fut prise sans coup férir : presque tous ses marins dormaient à terre, dans
les hôtels du centre-ville, en compagnie de leurs amies.


La concession française se trouvait déjà sous
le contrôle du gouvernement de Vichy, lorsque l’armée japonaise s’empara de tous
les sites importants de notre colonie. Ce jour-là, la kempeitai (l’équivalent
de la Gestapo allemande) arrêta des centaines de civils britanniques et
américains, les premiers ressortissants des pays alliés à être internés. Par
chance, elle ne s’en prit pas à mon père. Ma famille resta chez elle jusqu’en
mars 1943. Les étrangers emprisonnés juste après l’attaque de Pearl Harbor
subirent la brutalité japonaise de plein fouet, mais Shanghai abritait
heureusement beaucoup de ressortissants suisses et suédois, dont la présence
contraignit peut-être les envahisseurs à se maîtriser, même s’il y eut beaucoup
d’arrestations violentes et de morts.


À partir de là, l’ancien Shanghai cessa d’exister.
Ce fut la fin des fêtes et des premières de cinéma, des petits tours dans les
grands magasins et à la piscine. Le country club se métamorphosa en amicale des
officiers japonais ― ma mère m’apprit avec une indignation véhémente qu’ils
avaient installé leurs chevaux sur les terrains de squash. L’armée d’invasion s’imposa
de manière agressive à travers toute la colonie, exécutant souvent des Chinois
en pleine rue, confisquant les voitures étrangères. Mon père dut s’acheter un
vélo pour parcourir les huit kilomètres qui le séparaient de son bureau.


La China Printing and Finishing Company
opérait toujours, sans doute parce qu’elle fournissait des revenus appréciés
aux Japonais. Deux d’entre eux, dont un architecte, supervisaient le travail
dans les bureaux. À mon avis, mon père ne s’entendait pas trop mal avec eux, mais
il fut probablement contraint de se séparer d’une partie de ses employés. Un
jour où je l’avais accompagné à l’usine, il m’emmena faire le tour des cloîtres
de la cathédrale voisine. Au bout d’un moment, un Russe d’âge mûr nous
rejoignit. Mon père lui donna un peu d’argent, le Russe le remercia avec
effusion puis s’éloigna discrètement. Entreprises et usines fermaient : il
devenait sans doute difficile de trouver du travail, car l’inconnu semblait
affreusement pauvre. Mon père me dit sans commentaire que la chemise et le col
entrevus sous la cravate et le veston du réfugié n’étaient qu’un minuscule
plastron, confectionné à l’aide de loques, qu’il lavait tous les jours dans la
rivière.


La vie sociale de la communauté britannique s’interrompit,
de même que les parties de bridge et de tennis de ma mère. Hormis le chauffeur,
que mon père embaucha de nouveau après la guerre, la famille conserva à son
service tous ses domestiques, y compris la dernière gouvernante en date. Ils ne
nous quittèrent que quelques jours avant notre internement.


Mes parents passaient des heures à écouter les
stations de radio britanniques et américaines diffusant sur ondes courtes. La
chute de Singapour et la perte de deux cuirassés, le Repulse et le Prince
of Wales, eurent sur eux un effet dévastateur. À partir de là, le prestige
anglais s’effondra. La reddition de Singapour, la prise des Philippines, la
menace qui planait sur l’Inde et sur l’Australie sonnaient le glas du pouvoir
occidental en Extrême-Orient et d’un mode de vie tout entier. Les Britanniques
allaient mettre des années à se relever de Dunkerque, alors que l’armée
allemande s’était déjà enfoncée au cœur de la Russie. Malgré l’admiration que m’inspiraient
les soldats et les pilotes japonais, je restais un fervent patriote, mais de toute
évidence la Grande-Bretagne impériale était vaincue. Je me mis à considérer
A.A. Milne et les recueils de Chums d’un œil nettement plus critique.


Je me rappelle cependant qu’en 1942 mon père
accrocha au mur, près de la radio, une grande carte de Russie sur laquelle
matérialiser l’évolution du front où luttaient Russes et Allemands. Si les
envahisseurs reculaient dans plusieurs régions, leurs adversaires progressaient
avec une lenteur abominable, village par village. Mais enfin, mon père
retrouvait un peu d’assurance.


Je n’arrêtais pas de lui demander combien de
temps durerait la guerre, et je n’ai pas oublié qu’il était convaincu de n’en
voir la fin que des années plus tard. En quoi il contredisait la plupart de ses
compatriotes déracinés, toujours persuadés que les forces britanniques
extrême-orientales, vaincues, allaient se reprendre et venir à bout des
Japonais en un rien de temps. J’avais beau n’avoir que onze ou douze ans, je
savais déjà qu’il s’agissait d’une dangereuse illusion. J’avais vu de près les
soldats japonais ; ils étaient plus résistants, plus disciplinés et bien
mieux encadrés que leurs équivalents anglais ou américains à Shanghai, lesquels
paraissaient s’ennuyer en permanence et n’avoir qu’une envie : rentrer
chez eux. Peu importait ; la plupart des pères de mes condisciples
pensaient que la guerre s’achèverait en quelques mois.


Ma seule grande déception fut la réouverture
de l’école de la Cathédrale, un mois après Pearl Harbor. Je m’y rendais
toujours à vélo, mais, la classe terminée, je rentrais tout droit à la maison, y
compris si je devais attendre des heures au poste de contrôle installé au bout
de l’avenue Joffre. Le centre-ville était bien trop dangereux, avec les
véhicules militaires japonais qui fonçaient dans les rues en zigzaguant, renversant
pousse-pousse et cyclistes, et les troupes chinoises fantoches qui harcelaient
le moindre Européen à leur tomber sous les yeux.


Malgré les risques, mon père insistait pour
que j’aille à l’école. Un matin où je l’accompagnais jusqu’au poste militaire
de l’avenue Joffre, il s’avéra que le passage était interdit à cause d’une
grande rafle militaire. Il en allait de même à tous les autres points de
contrôle de la concession internationale. Sans se laisser décourager, mon père
fit demi-tour dans la foule puis m’entraîna sur Colombia Road, où vivaient des
amis anglais. Leur long jardin s’achevait par la clôture érigée autour de la
concession internationale en 1937, à présent bien abîmée. Ils nous aidèrent à
faire passer nos vélos à travers les barbelés distendus puis à pénétrer dans la
propriété d’un casino/boîte de nuit abandonné, le Del Monte. Méfiant, car le
bâtiment pouvait fort bien être occupé par des Japonais, mon père me dit d’attendre
où je me trouvais pendant qu’il poussait une porte de service, ouverte. Incapable
de me retenir plus de quelques minutes, je finis cependant par m’engager sur la
pointe des pieds dans une salle de jeu aux tables de roulette renversées, au
sol jonché de verres cassés et de jetons. Des statues dorées soutenaient le
dais du bar, qui courait tout le long du casino ; autrefois accrochés au
plafond, les chandeliers ornementés reposaient désormais de guingois parmi les
débris de bouteilles et de vieux journaux répandus à terre. L’or scintillait de
toutes parts dans le clair-obscur, transformant le tripot à l’abandon en
caverne magique des Mille et Une Nuits. Le lieu revêtait cependant à mes
yeux un sens plus profond, comme s’il me montrait que la réalité se réduisait à
un simple décor démontable et que la magnificence n’empêcherait jamais rien d’être
balayé avec les ruines du passé.


Le casino dévasté ― mais aussi la ville
et le monde au-delà ― me semblait en outre plus réel, plus signifiant à
cet instant qu’autrefois, quand s’y pressaient joueurs et danseurs. Maisons et
bureaux abandonnés exerçaient une forme de magie bien particulière : en
rentrant de l’école, il m’arrivait souvent de m’arrêter un instant devant un
immeuble d’habitation désert. La vision de tout l’ameublement, toute la
décoration, déplacés puis redisposés au petit bonheur, me donnait un avant-goût
du surréalisme du quotidien, même si Shanghai était déjà bien assez
surréaliste.


 Et puis mon père apparut dans l’ombre pour me
guider jusqu’à la sortie de secours. Au portail décrépit du casino, chacun de
nous partit de son côté : il s’en fut vers son bureau, pendant que je
couvrais les quelques centaines de mètres me séparant de l’école de la
Cathédrale et d’une journée banale de traductions latines improvisées.


Je vécus des heures plus étranges encore début
1943, lorsque les internements battirent leur plein et que les Japonais
enfermèrent les ressortissants britanniques, belges et hollandais dans les
camps à présent répartis autour de la ville. Le centre de rassemblement des
civils de Lunghua occupait une ancienne école d’enseignants chinoise sise en
pleine campagne, à huit kilomètres de Shanghai, mais quelques camps moins
importants avaient été créés dans les faubourgs. Les propriétés privées de
quarante ou cinquante maisons (les résidences protégées d’aujourd’hui), séparées
du monde extérieur par une enceinte commune percée d’une issue gardée, étaient
monnaie courante à Shanghai dans les années 1930. La plupart rassemblaient des
occupants de même nationalité. Il s’en trouvait une sur Amherst Avenue, occupée
par des Allemands, composée d’une impressionnante collection de boîtes blanches
parmi lesquelles je ne cherchai jamais à m’introduire. Ces résidences protégées
constituèrent bien sûr des camps d’internement parfaits, car les mesures de
sécurité destinées à éviter les intrusions se révélèrent également efficaces
pour empêcher les évasions ― des anciens habitants. Celle où furent
internés les Kendall-Ward se dispensa même de barbelés. De toute manière, les
évasions furent très rares. La plus célèbre fut le fait d’un marin britannique,
lequel quitta l’hôpital où on le soignait après la bataille du Petrel
puis passa le reste de la guerre dans la concession française, avec son amie
russe.


Mais, déjà, tout devenait trop incertain, y
compris pour un gamin de douze ans qui adorait le changement. Un jour où je
rendais visite à un ami, avenue Joffre, je trouvai la porte de l’appartement
ouverte. La famille était partie précipitamment, car des valises abandonnées
gisaient en travers des lits défaits. Les rideaux ondulaient devant les
fenêtres ouvertes, comme pour fêter leur liberté toute neuve. Je restai un long
moment assis sur le lit de mon camarade, à regarder ses soldats de plomb et la
maquette d’avion qui nous avaient apporté des heures et des heures de bonheur.


En proie à mes préoccupations personnelles et
à l’inquiétude que m’inspirait le sort de mes amis, je ne me rendais sans doute
pas compte du stress enduré par mes parents, confrontés à la perspective de l’internement.
En regardant en arrière, depuis le point de vue idéal de 2007, je suis sidéré
qu’ils aient décidé de rester à Shanghai, alors qu’ils devaient bien être
conscients de l’imminence de la guerre. Toutefois, mon père était responsable
de la China Printing and Finishing Company, et à l’époque on ne plaisantait pas
avec ses responsabilités. D’ailleurs, beaucoup de commerçants et d’hommes d’affaires
suisses ou suédois exerçaient toujours ; peut-être espérait-il que la
demande en coton était assez importante pour qu’on le laisse concurrencer les
usines japonaises de Shanghai. D’un autre côté, peut-être lui semblait-il
inconcevable que les Japonais lancent une attaque de préemption contre les
États-Unis, voire qu’ils cherchent à étendre leur « sphère de coprospérité »
jusqu’en Inde et en Australie.


Il plantait ses épingles colorées dans la
carte de Russie, un sourire un peu triste aux lèvres, pendant qu’un
présentateur à la voix noyée de parasites annonçait à la radio la prise de
quelques locomotives à vapeur allemandes. Je me demande si je n’avais pas déjà
compris en le regardant faire que je pouvais compter sur mes parents, certes, mais
seulement dans une certaine mesure. Lorsque deux officiers de la kempeitai
vinrent parcourir notre demeure dans leurs bottes étincelantes, mon père ne
leur adressa pas un mot. Il veilla juste à ce que nous restions muets, ma sœur
de quatre ans et moi. Contrairement à ce qu’il s’imaginait sans doute, leur but
n’était pas de l’arrêter, mais de vérifier quel confort offrirait notre maison
après notre internement. Devant son impuissance face à ces hommes, j’eus l’intuition
que le temps viendrait peut-être où ma mère, ma sœur et moi nous retrouverions
seuls. En temps de paix, il est rare qu’un enfant de la classe moyenne voie ses
parents soumis à un stress aussi énorme. Quant à moi, j’avais été élevé pour
considérer mon père et ses amis comme des symboles d’assurance, d’autorité. Mais
voilà que le monde changeait et qu’une nouvelle éducation commençait. Les
adultes anglais stressés remplaçaient les traductions latines improvisées.


Fin 1942, les Japonais subirent leurs premiers
revers dans le Pacifique. Après avoir pris les Américains par surprise à Pearl
Harbor, leur marine se vit infliger des défaites catastrophiques lors des
batailles de Midway et de la mer de Corail. La résistance anglaise se renforça
en Birmanie, pendant que, en Europe, se dessinaient les prémisses de la future
offensive héroïque menée contre l’Allemagne par le commandement de l’aviation
de bombardement. J’aurais voulu encourager mon père, dont je connaissais le
courage et la gentillesse, mais rien dans son expérience ne l’avait préparé à
affronter l’armée japonaise, avec son code de discipline pluriséculaire et ses
exigences ― y compris la soumission absolue de n’importe quel ennemi
capturé.


Compte tenu de l’importance de Shanghai, avec
son immense chantier naval, les Japonais décidèrent d’interner les Britanniques
et autres ressortissants Alliés. Le camp de Lunghua se situait dans une région
très touchée par la malaria (les moustiques harcèlent toujours le lycée de
Shanghai, qui occupe à présent cet emplacement, et en 1991 on me conseilla à la
British Airways Travel Clinic de quitter la région avant le crépuscule). Mon
père et d’autres membres de l’Association des résidents britanniques s’en
plaignirent aux autorités japonaises, mais les travaux d’aménagement n’en
continuèrent pas moins.


En mars 1943, mes parents, ma sœur et moi
entrions à Lunghua. Nous ne devions en ressortir qu’en août 1945.
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Le camp de Lunghua (1943)


 


Le point de rassemblement où les expatriés
devaient se retrouver avant de gagner Lunghua n’était autre que le club
américain de Columbia Road, à un kilomètre cinq d’Amherst Avenue. Une foule
énorme s’y était amassée, principalement composée de Britanniques, mais aussi
de quelques Belges et Hollandais, assis autour de la piscine avec leurs valises.
Beaucoup de femmes arboraient un manteau de fourrure. Certains hommes, toujours
persuadés que la guerre s’achèverait en quelques jours, n’emportaient que la
tenue dont ils étaient vêtus. D’autres avaient attaché à leurs bagages
raquettes de tennis, battes de cricket ou cannes à pêche ― on nous avait
dit que le camp comportait plusieurs étangs de bonne taille, très profonds. Quelques-uns
s’étaient saoulés, puisqu’ils allaient passer de longs mois sans voir le
moindre débit de boissons. Tout le monde attendait donc autour de la piscine, aux
tables où les membres américains du club sirotaient autrefois bourbon et Mint
Julep. Les gardes japonais arrivèrent un peu plus tard dans une petite
flottille de cars, et la famille Ballard quitta la ville, parmi le dernier
groupe d’Alliés à être interné.


La procession parcourut la campagne déserte
pendant une heure, longeant des villages abandonnés et des champs de bataille
de fraîche date dont je me souvenais, pour y être venu en voiture avec mes
parents et leurs amis. À Lunghua, elle dépassa la pagode, où les soldats
japonais hissaient des batteries antiaériennes jusqu’aux galeries supérieures. Non
loin de là s’étendait un aérodrome militaire, avec ses chasseurs Zéro alignés
devant ses hangars. Canaux en ruine et rizières abandonnées l’entouraient de
toutes parts, terres aqueuses traversées par le bras imposant du Huangpu, en
route pour Shanghai et la mer.


Le camp apparut enfin ― le dernier
véritable foyer de mon enfance, où j’allais passer les deux ans et demi
suivants, heureux, dans l’ensemble. Le car longea des clôtures barbelées toutes
neuves, derrière lesquelles Lunghua évoquait un campus universitaire à moitié
en ruine. Certains bâtiments en béton de deux étages tenaient toujours debout, quoique
grêlés par les bombes. D’autres étaient réduits à l’état de gravats, avec leurs
dalles de ciment pliées en accordéon les unes contre les autres comme par un
tremblement de terre. Près du portail se tenaient les soldats japonais affectés
au poste de garde, impassibles. Le périmètre englobait aussi des constructions
plus petites, au toit de tuile rouge pointu, et des rangées de huttes en bois
toutes neuves d’une cinquantaine de mètres de long. Partout, du linge séchait, pendu
à des cordes de fortune, malgré la vague odeur d’égout que des millions de
moustiques partageaient avec les êtres humains.


Le périmètre englobait aussi les internés. À
la descente du car, une foule amicale accueillit les nouveaux venus puis les
aida à porter leurs valises. Les familles avec enfants en bas âge ― y
compris la mienne ― furent guidées jusqu’au Baraquement G, un bâtiment d’un
étage divisé en une quarantaine de petites pièces. Nos lits nous ayant précédés,
des amis de mon père les avaient assemblés. Je n’ai pas oublié la manière dont
ils s’y assirent avec ma petite sœur, ma mère et lui, les yeux fixés sur l’espace
minuscule qui nous était dévolu : une chambre aussi exiguë que celles des
domestiques du 31, Amherst Avenue, également partagées par des familles
entières. Impatient de saluer les camarades d’école repérés parmi la foule, autour
du car, j’abandonnai mes géniteurs dans leur domaine pour entamer l’exploration
du camp de Lunghua.


Au premier abord, les internés me semblèrent
incroyablement détendus et heureux. Les choses allaient changer, mais pour l’instant
j’avais l’impression d’être entouré de vacanciers satisfaits de leur séjour, malgré
une organisation négligente. Dans le Shanghai où j’avais vécu, les hommes
arboraient costume et cravate, tandis qu’ici ils étaient en bras de chemise et
short en coton. Beaucoup de jeunes femmes portaient des tenues de plage, y
compris les mères formalistes de mes condisciples. Il y avait si peu de gardes
que l’administration du camp revenait pour l’essentiel aux internés. La salle à
manger, où tout le monde se réunit lors de notre premier repas, rappelait par
son atmosphère une prison sans surveillant avec enfants hurlants, maris
flirtant de-ci, de-là, jeunes gens faisant mine de se battre pour s’amuser. Plus
tard, encore un peu égaré, je laissai mes camarades m’entraîner dans une visite
guidée des lieux. L’humour y fleurissait visiblement, du moins la version « camp
de prisonniers » de la bouffonnerie ― les pistes de terre et de
cendre avaient été baptisées Oxford Street et Piccadilly, les stations d’eau
potable où on faisait bouillir l’eau étaient signalées par des pancartes « Waterloo »
ou « Bubbling Well ». Sur le toit-observatoire du Baraquement F, des
amateurs de musique équipés d’un gramophone remontable écoutaient une symphonie
classique, tandis que le perron de la salle de réunion servait de scène à la
troupe de Lunghua qui répétait Les Pirates de Penzance. Je n’imagine
même pas ce que les jeunes soldats japonais assis au premier rang du public, le
soir de la première, comprirent réellement à l’opérette.


Tout bien considéré, c’était un monde d’insouciance
et de décontraction tel que je n’en avais jamais connu, sauf pendant les
vacances à Tsing-Tao, impression favorable qui perdura jusqu’au bout, malgré
des conditions de vie de plus en plus difficiles. Les années de camp furent
pour moi de bonnes années, pendant lesquelles je me fis un tas d’amis de tous
les âges (nettement plus qu’une fois adulte). Mon optimisme et mon entrain
indéniables persistèrent d’ailleurs quand les rations de nourriture frôlèrent
le zéro, que des infections cutanées prirent possession de mes jambes, que la
malnutrition m’eut affligé d’une descente du rectum et que beaucoup d’adultes
eurent perdu courage.


Mais tout cela ne devait arriver que deux ans
plus tard. Au printemps 1943, je me contentais de profiter au maximum de mon
nouvel univers. Mes parents étaient ravis de me laisser traîner dehors à n’importe
quelle heure, ce qui me permit de me lancer dans l’exploration du camp jusqu’en
ses moindres recoins. Voilà comment je fis la connaissance d’une foule de
personnages bizarres, morts d’ennui, agréables ou désagréables.


Les Baraquements E et F, les deux plus grands
bâtiments de l’ancienne école de professeurs, composés des salles de classe, étaient
occupés par les célibataires et les couples sans enfant. Les familles avec
enfants logeaient dans les Baraquements D et G, divisés en chambres autrefois
destinées aux futurs enseignants chinois. Restaient le baraquement des douches,
qui fournissait de l’eau chaude, les premiers mois, un petit « hôpital »,
où ma sœur fut soignée pour dysenterie, et les nombreux bungalows censés
héberger le personnel enseignant de l’école, à présent réservés aux gardes
japonais.


Le camp s’étendait sur une vaste zone d’environ
huit cents mètres de diamètre, délimitée par une clôture de barbelés que je
franchissais souvent pour aller récupérer un ballon ou un cerf-volant. Les
Japonais patrouillaient le long de cette clôture avec une certaine nonchalance ;
un jour où je cherchais un ballon de base-ball à l’extérieur, je dus me cacher
dans les hautes herbes quand mes camarades de jeu m’avertirent de l’arrivée des
gardes. Un tiers environ du site originel, rassemblant beaucoup de bâtiments en
ruine, avait été exclu du périmètre. Le commandant du camp, un ancien diplomate
du nom de Hyashi, qui avait passé un certain temps à l’ambassade britannique et
parlait couramment anglais, accepta que les internés transforment en école une
de ces constructions inutilisées. Chaque jour, le portail s’ouvrait pour livrer
passage aux élèves ; nous entrions alors dans le monde étrange qui s’étendait
à l’extérieur du camp.


À cause des combats violents qui avaient fait
rage dans et autour des bâtiments, Lunghua comportait pas mal d’espaces dégagés,
terrains vagues jonchés de pierres et de décombres. L’année suivante, comme les
rations diminuaient, des groupes d’internés entreprirent de déblayer ces
friches pour cultiver de modestes potagers. J’aidai mon père à tirer de la
fosse septique du Baraquement G de pleins seaux d’immondices, censées servir d’engrais
à nos tomates, nos melons et nos haricots d’Espagne, mais le résultat de ce
labeur me parut étrangement chétif et rabougri.


Malgré les grands vides qui entouraient les
baraquements, y compris le terrain de football et autres sports, les dortoirs
surpeuplés servaient de théâtre à une lutte désespérée pour l’espace vital. Les
couples logés dans les Baraquements E et F avaient accroché des draps à des
ficelles et à des cordes afin de diviser les anciennes salles de classe en
véritables labyrinthes d’alcôves. Des morceaux de carton et de caisses en bois,
auxquels s’ajoutait un véritable bric-à-brac, leur permettaient de préserver un
minimum d’intimité. Dans les Baraquements D et G, dont des familles entières se
partageaient les petites pièces, les parents sans défense devaient supporter
les enfants partageant leur chambre minuscule ; voilà qui explique sans
doute pourquoi mes propres parents étaient ravis de me laisser traîner dans le
camp aussi longtemps que j’en avais envie. Lunghua devint d’une certaine
manière mon nouveau Shanghai, avec ses centaines de spectacles à étudier et à
savourer, ses dizaines de services à rendre en échange d’un vieil exemplaire de
Life ou d’un tournevis superflu.


Les hommes se voyaient tous assigner une tâche
― gestion des cuisines, déchargement des camions de nourriture et de
charbon en provenance de Shanghai, purification par ébullition de l’eau potable,
maintenance du réseau électrique, enseignement aux enfants et célébration des
offices religieux. Les femmes seules faisaient ce qu’elles pouvaient, soignant
et dorlotant les victimes de la malaria. Les épouses avec enfants en bas âge
étaient exemptées de corvées, si bien que ma mère quittait rarement le
Baraquement G et la petite pièce à quoi se réduisait notre foyer. De jour, mon
père appuyait verticalement son matelas au mur ; le maigre espace ainsi
dégagé nous permettait de disposer d’une table de jeu, sur laquelle nous
prenions nos repas. Ma mère passait la majeure partie de son temps dans cette
cellule, à lire près de la fenêtre en gardant un œil sur ma sœur, qui jouait
dans la cour avec d’autres tout-petits.


Les couples n’ayant qu’un enfant devaient
prendre en charge un de ceux qui s’étaient trouvés séparés de leurs parents et
internés sans eux. Au Baraquement G, deux époux se virent ainsi imposer un
certain Bobby Henderson et en conçurent une telle rancœur à son égard qu’il
construisit autour de son lit étroit un compartiment évoquant la masure d’un
mendiant. C’était là son monde privé, qu’il défendait farouchement. Toujours
vêtu de loques, il réservait ses chaussures aux mois d’hiver, se contentant l’été
de sabots en bois au talon complètement usé, réduits à l’état de planchettes s’achevant
sur le cou-de-pied.


Bobby avait beau faire partie de mes intimes, je
ne l’aimais guère : il me semblait vaguement menaçant, avec son esprit
endurci et son indépendance. Les circonstances l’avaient obligé à se battre tellement
dur pour survivre qu’il en était devenu impitoyable envers autrui, mais aussi
envers lui-même. S’il acceptait ma compagnie lorsqu’il traînait à travers le
camp, ma curiosité inextinguible et mes errances interminables lui
apparaissaient comme une perte de temps et d’énergie ; quant aux échecs, au
bridge ou à la confection des cerfs-volants, toutes choses qui m’intéressaient
au même titre que le potentiel des cordes à sauter introduites par certaines
fillettes à Lunghua, elles lui semblaient frivoles et nuisibles à la
concentration. Jamais il ne parlait de ses parents, internés à Pékin, mutité
qui, à l’époque, me stupéfiait. Je me demande aujourd’hui s’il n’avait pas
oublié à quoi ils ressemblaient. En y repensant, je me dis que quelque chose en
lui était mort, et j’espère qu’il n’a jamais eu d’enfants.


Dans l’ensemble, cependant, les habitants de
Lunghua me semblaient sympathiques, faciles à vivre. Et, surtout, n’importe qui,
de n’importe quel âge ou presque, pouvait discuter avec n’importe qui d’autre. Il
me suffisait d’errer autour du Baraquement E ou de la salle de réunion avec mon
échiquier pour que quelqu’un m’appelle d’un ton affable : « Shanghai
Jim ! » (Car j’avais décrit à qui voulait l’entendre l’étrange temple
de Silas Hardoon découvert pendant mes errances à vélo.) Et voilà. J’entamais
une partie d’échecs avec un homme de l’âge de mon père qui pouvait aussi bien
être gérant de cinéma qu’architecte, barman à l’hôtel Cathay ou jockey. Lorsqu’elle
s’achevait, mon adversaire m’ayant en général transféré une portion respectable
de la sagesse acquise en camp d’internement, il m’arrivait d’y gagner un vieil
exemplaire du Saturday Evening Post, tout à fait à ma portée, ou de Punch,
dont ma mère était contrainte de m’expliquer l’humour incompréhensible.


La première année, les prisonniers se
livraient à toutes sortes d’activités ― théâtre amateur, avec
représentation complète des pièces de Noël Coward et de Shakespeare dans la
salle à manger, préparation de revues légères (« C’est nous les p’tites
étudiantes de Lunghua, les filles que les garçons adorent, le CAC, on s’en
fiche, tous les mardis, c’est la fête… »). Je ne me rappelle pas ce que le
mardi soir avait de particulier ; peut-être organisait-on un bal d’où les
enfants étaient exclus. Le CAC n’était autre que le Civilian Assembly Center, appellation
exaltée appliquée à nos quelques bâtiments décrépits, à moitié en ruine.


Je me joignais souvent à l’auditoire des
conférenciers, fasciné par leurs explications sur les routes romaines ou la
conception des avions. Mon père évoqua un jour « La science et l’idée de
Dieu » dans un discours qui écartait avec tact le Tout-Puissant des
affaires humaines et qui attira bon nombre des missionnaires anglais du camp. Par
la suite, et jusqu’à notre départ, il arriva souvent à ces pasteurs de la Chine
profonde de m’arrêter pendant mes promenades pour me dire que ç’avait été une
excellente conférence, tellement intéressante, je me demande s’il s’en
trouva parmi eux et leurs nobles épouses pour comprendre de quoi il retournait.


Le camp abritait assez d’hommes possédant une
formation professionnelle ― ingénieurs, architectes, banquiers, chimistes
de l’industrie, dentistes, médecins ― pour qu’on n’y tombe jamais à court
de conférenciers. Ni, hélas, d’enseignants, car l’école ne tarda pas à ouvrir. Nos
professeurs mirent au point un programme complet, de manière à répondre aux
exigences du certificat d’études de l’époque. Je me replongeai donc dans les
mathématiques, le français, l’anglais, le latin, l’histoire et la science en
général. Étant donné la rareté des livres, le tableau noir constituait l’élément
essentiel des cours, mais à mon avis aucun des élèves de Lunghua ne prit de
retard sur ceux qui fréquentaient les écoles de l’Angleterre en guerre ; nous
avions même parfois une bonne avance, assez difficile à expliquer. Peut-être le
camp offrait-il nettement moins de distractions que je ne l’imaginais alors, à
la fois aux enseignants et à leurs pupilles, tant et si bien que notre rapide
progression d’enfants ressemblait à celle des prisonniers de longue date
enchaînant les diplômes universitaires.


Lunghua abritait environ deux mille étrangers,
dont trois cents enfants. La plupart des internés étaient britanniques, hollandais
ou belges, mais on notait la présence d’une trentaine d’Américains de la marine
marchande, capturés à bord d’un cargo. En tant que civils, ils avaient échappé
au camp de prisonniers de guerre, chance dont ils étaient sans doute conscients.
Ils passaient leur temps vautrés sur leurs lits du Baraquement E, mais s’animaient
parfois pour se réunir sur le terrain de sport, où ils jouaient au softball. J’adorais
leur bonne humeur, leur inventivité verbale et leur infinie décontraction. Il
se passait toujours quelque chose d’intéressant en leur compagnie, et, contrairement
à beaucoup de Britanniques, ils gardèrent leur allant jusqu’au dernier jour. Mes
visites étaient visiblement bienvenues : ils écartaient les rideaux de
leurs alcôves miniatures et ne reculaient devant aucune difficulté alambiquée
pour faire de moi la cible de diverses blagues amicales. II faut dire que je
prenais la plaisanterie avec le sourire. Entre autres grandes qualités, les
marins disposaient d’un stock important de magazines ― Life, Time,
Popular Mechanics, Colliers ― que je dévorais littéralement, avide
des informations factuelles dont se nourrissait mon imagination.


Même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque,
je rencontrais alors une grande variété d’adultes dont la vie m’avait
auparavant tenu éloigné. Non pas à cause de ma classe sociale, dans le sens où
l’entendent les Britanniques, mais parce que le Shanghai d’avant-guerre
attirait dans ses bars et ses hôtels des tas de déviants sans scrupule, gens de
très bonne compagnie, souvent bien plus généreux quand ils disposaient d’une
patate douce que les missionnaires aux doigts crochus de l’Église anglicane. Nombre
de ces « voyous », comme les appelait ma mère, se révélaient très
cultivés (peut-être grâce à leurs longues lectures dans les geôles anglaises). Il
leur arrivait d’exprimer des idées fascinantes sur à peu près tout et n’importe
quoi. Des années d’arnaques immobilières et financières, de paris truqués au
jaï alaï et à l’hippodrome, avaient donné du piquant à leur vivacité d’esprit. Je
buvais leur moindre parole, puis j’essayais de les imiter, en vain. La première
fois que je testai « l’école de la vie » sur ma mère, elle me regarda
sans mot dire une minute entière.


J’aimais épier les conversations des adultes. Je
me glissais discrètement près de quelques occupants du Baraquement G qui
parlaient des problèmes de domesticité rencontrés à Shanghai, de leur dernière
permission à Hong Kong ou à Singapour, d’un interné qui refusait de participer
à la corvée de nettoyage des toilettes ou qui échangeaient des commérages d’avant-guerre
sur Mme Unetelle, jusqu’au moment où, remarquant mon oreille
tendue et mon œil aux aguets, ils m’ordonnaient de déguerpir.


Les adultes étaient en proie à l’ennui
écrasant de la vie au camp, dont je tirais pleinement avantage. La guerre était
si loin que les nouvelles, filtrées par les livreurs et les visiteurs de la
Croix-Rouge, nous parvenaient avec des mois de retard. Les internés de Lunghua
vivaient dans un monde où il ne se passait rien et où ils n’avaient pour toute
distraction que le bruit des avions japonais décollant parfois de l’aérodrome
voisin. Une partie d’échecs d’une heure avec un petit bavard de douze ans, c’était
une heure de moins à s’ennuyer ; il suffisait de discuter des mérites
comparés de la Packard et de la Rolls Royce pour aider un après-midi à s’écouler.


Les adultes du camp devaient en plus s’accommoder
du changement le plus important de leur existence, un bouleversement presque
aussi significatif que la guerre elle-même, quoique souvent passé sous silence
par l’histoire de l’internement : l’impossibilité de boire. Après des
années, parfois des décennies, d’alcoolisme (le cœur de la vie sociale et
professionnelle des années 1930), Lunghua remplit sans doute à ses débuts le rôle
d’une station thermale extrêmement efficace. Restait un réel danger : la
malaria. La région environnante, tout en rizières et en canaux stagnants, était
censée être un foyer de la maladie, mais, heureusement, la famille Ballard se
révéla immunisée. Ma mère prétendit plus tard que cinquante pour cent des
internés l’attrapèrent, ce qui me semble beaucoup. À ma connaissance, les
estimations de l’après-guerre parlent de trente pour cent.


Dès le début, la nourriture posa un sérieux
problème. Un enfant affamé est capable d’avaler n’importe quoi, mais mes
parents frissonnaient sans doute rien qu’en pensant à nos repas. Pas une fois, durant
notre internement, on ne nous donna du lait, du beurre, de la margarine, des
œufs ou du sucre. Nous mangions du congee (du riz bouilli dans une grande
quantité d’eau jusqu’à constituer une purée quasi liquide), une soupe de
légumes dissimulant quelques morceaux de viande de cheval cartilagineuse pas
plus gros que des dés à jouer, un pain noir très dur, sans doute pétri à partir
de la poussière balayée dans les entrepôts, plein de petits morceaux de fil de
fer rouillé et de poudre de pierre, et des patates douces à chair grise, en
principe réservées au bétail ; je les adorais. Plus tard vint une céréale,
le blé concassé, également destinée au bétail et qui me plut aussi beaucoup. Mes
parents et les autres adultes se forçaient à avaler ce genre de choses. Moi, j’avais
toujours eu bon appétit, et aujourd’hui encore il m’est difficile de ne pas
vider mon assiette, y compris quand je n’aime pas ce qu’elle contient.


Au fil des dix-huit derniers mois de guerre, les
rations se réduisirent à une peau de chagrin. Un jour, alors que, assis à notre
table de jeu, nous rassemblions au bord de notre assiette de congee ce que ma
mère appelait « les charançons », mon père décréta qu’il fallait les
manger, car nous avions besoin de protéines. Il s’agissait en fait de petites
limaces blanches, peut-être des asticots, mot que ma mère préférait éviter. Sans
doute mes parents trouvèrent-ils ensuite agaçante ma manie de les compter avant
de les enfourner avec voracité ― le score s’élevait en général à une
centaine de bestioles, disposées sur le bord de mon assiette en un double
périmètre qui réduisait visiblement ma portion de riz à l’eau.


Un ami proche de mon père, Braidwood, cadre
chez Shell, présidait le comité d’internés chargé d’administrer le camp. Dans
les années 1980, sa veuve m’envoya les comptes rendus dactylographiés des
réunions du comité, auxquelles mon père participait parfois. Ces rapports, qui
décrivent un large éventail de problèmes quotidiens, sont accompagnés des
copies des lettres officielles adressées au premier commandant japonais du camp,
puis à ses divers successeurs. Les missives traitent de l’état de santé général
des internés, des abus perpétrés par les gardes, du manque de médicaments et de
combustible pour préparer l’eau potable, de la nécessité de recevoir les
provisions et vêtements donnés par la Croix-Rouge (les gardes en chapardaient
la majeure partie) et, par-dessus tout, de l’inadéquation des rations
alimentaires ― problèmes qui n’intéressaient absolument pas les Japonais.
D’après les comptes rendus de Braidwood, la ration journalière s’élevait à
environ mille cinq cents kilocalories en 1944, mais elle tomba rapidement à
mille trois cents en 1945. Je ne peux que m’interroger sur la fraction de cette
manne constituée par les charançons.
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Les échecs, l’ennui et un certain détachement (1943)


 


Je m’épanouis à Lunghua et tirai toute la
substantifique moelle des années que j’y passai, pour reprendre le langage des
bulletins scolaires de mon enfance. À mon avis, la première année, mes parents
et la plupart des autres adultes trouvèrent la vie au camp supportable. Les
bagarres entre internés restaient très rares, malgré le manque de place, les
moustiques vecteurs de la malaria et le rationnement. Les enfants allaient
régulièrement à l’école. Chacun pouvait suivre le programme très chargé des
réunions mondaines, des compétitions sportives, des cours de langues et des
conférences. Peut-être ne s’agissait-il que d’une illusion nécessaire, mais
elle fonctionna un moment, soutenant le moral des prisonniers.


Tout le monde espérait encore que la guerre ne
tarderait pas à s’achever ; d’ailleurs, fin 1943, la défaite définitive de
l’Allemagne semblait quasi certaine. Le commandant Hyashi, un homme civilisé, cherchait
à satisfaire autant que possible aux exigences des internés. C’était une
véritable caricature du Japonais myope, à la moustache en brosse et aux yeux
légèrement exorbités derrière ses lunettes. Il faisait souvent le tour du camp
en tandem, son fils, un garçonnet portant également des lunettes, installé sur
la selle arrière. Hyashi souriait aux petits Britanniques, tribu funeste s’il
en était. Il noua même des relations d’amitié avec certains membres du comité.
Parmi les documents de Mme Braidwood figure une lettre de
l’ancien diplomate à son mari, rédigée alors que le commandement du camp avait
été retiré depuis peu à Hyashi. Il y décrit (en anglais) ses chevauchées autour
de Shanghai et y présente ses sincères amitiés. La paix revenue, mon père se
rendit en avion à Hong Kong, où se déroulaient les procès des criminels de
guerre, pour témoigner en faveur de Hyashi, qui fut plus tard acquitté et
relâché.


Personnellement, je me rapprochai aussi plus
ou moins de quelques jeunes gardes japonais. Lorsqu’ils n’étaient pas de
service, il m’arrivait de leur rendre visite dans les bungalows du personnel, à
une cinquantaine de mètres du Baraquement G ; ils me laissaient m’asseoir
dans leurs baignoires brûlantes et essayer leurs armures de kendo. Après m’avoir
remis un sabre d’entraînement, une épée redoutable constituée de longues lames
en bois réunies de manière à garder du jeu, ils m’encourageaient à pratiquer l’escrime
avec eux. Les passes d’armes duraient une vingtaine de secondes, pendant
lesquelles les coups pleuvaient sur mon casque et mon masque, à travers lequel
j’y voyais à peine. Les spectateurs japonais saluaient chaque choc étourdissant
par des acclamations amicales. Ils s’ennuyaient, eux aussi, ils avaient juste
quelques années de plus que moi et peu de chances de revoir bientôt leur
famille, si jamais ils la revoyaient. Je les savais capables d’une brutalité
mauvaise, surtout quand ils se pliaient aux ordres de leurs sous-officiers, mais
c’étaient individuellement des jeunes gens sympathiques et accommodants. Leur
formalisme militaire et leur refus absolu de la reddition semblaient évidemment
très impressionnants à un gamin de treize ans en mal de héros.


En ce qui me concerne, la conséquence la plus
importante de l’internement fut que, pour la première fois de ma vie, je vécus
vraiment au contact de mes parents. Je dormais, je mangeais, je lisais, je m’habillais
et me déshabillais à un ou deux mètres d’eux, dans la même pièce, un peu comme
les membres des familles les plus pauvres qui m’avaient inspiré une telle pitié
à Shanghai. Toutefois, j’aimais cette proximité, qui a sans doute été un
élément central de l’existence humaine pendant la majeure partie de l’évolution
de l’espèce. Au lit, la nuit, je pouvais si l’envie m’en prenait tendre la main
pour attraper celle de ma mère, même si jamais je ne le fis. Au début, quand
nous avions encore l’électricité, elle lisait jusqu’à une heure avancée, voilée
de sa moustiquaire, pendant que mon père et ma sœur dormaient derrière nous, dans
leurs lits respectifs. Une nuit, un officier japonais qui passait par là repéra
la lumière à travers le rideau de black-out improvisé. Il fit irruption dans la
pièce, juste à côté de moi, tira son épée et massacra la moustiquaire au-dessus
de ma mère, avant de réduire l’ampoule en miettes puis de disparaître sans un
mot. Je me rappelle l’étrange silence des internés alentour, tirés du sommeil, l’oreille
tendue aux pas qui s’éloignaient dans le noir.


Ma mère survécut au camp, mais ni elle ni mon
père ne nouèrent de véritable amitié avec les autres occupants du Baraquement G.
Il avait beau s’agir exclusivement de familles avec enfants, cela ne les
empêcha pas de garder leurs distances, sans doute pour préserver leur intimité ―
une denrée dont on vint à manquer désespérément dès l’instauration du
couvre-feu nocturne, qui contraignit chacun à rester confiné dans ses quartiers
pendant la nuit.


Je ne m’en épanouissais pas moins au cœur de
cette promiscuité. Il me semble que les années passées en famille dans cette
toute petite pièce ont eu une influence profonde sur moi et sur la manière dont
j’ai élevé mes propres enfants. Si j’ai occupé près de cinquante ans la même
demeure de Shepperton ; si, au grand désespoir de mon entourage, j’ai
toujours préféré rafistoler à la va-comme-je-te-pousse au lieu d’acheter du
neuf ― y compris quand j’aurais facilement pu me le permettre ―, c’est
peut-être pour la bonne et simple raison que ma petite maison en désordre me
rappelle la chambre familiale de Lunghua.


Je m’aperçois à présent que la vie à l’anglaise
dans les années 1930, 1940 et 1950 était d’un formalisme inouï pour les
familles dont le père travaillait. Les enfants de médecin, d’avocat, de PDG ne
voyaient que rarement leur géniteur. Ils étaient élevés dans de vastes demeures
où chacun disposait d’une salle de bains particulière, leurs parents ne se
brossaient pas les dents ni même n’enlevaient leur montre devant eux, sans
parler de s’habiller et de se déshabiller. À Shanghai, avant-guerre, il m’arrivait
de m’aventurer dans la chambre de mes parents, où je découvrais parfois ma mère
en train de se coiffer ― événement étrange, quasi mystérieux. Les années
1950 étaient déjà bien entamées lorsque mon père prit l’habitude de se montrer
en famille sans veston ni cravate. D’immenses perspectives de meubles cirés
transformaient les demeures bourgeoises en musées déserts, dont les quelques
pièces colonisées abritaient des dormeurs solitaires, des lecteurs et des
baigneurs solitaires qui rangeaient leurs vêtements dans des placards privés, avec
leurs émotions, leurs espoirs et leurs rêves.


Le camp de Lunghua constituait une sorte de
prison, mais j’y trouvai la liberté. Mes parents étaient toujours disponibles, prêts
à répondre aux innombrables questions qui me traversaient l’esprit ― une
difficulté du cours de français, l’existence ou la non-existence de Dieu, la
signification de « Tu joues sur mes erreurs », petite phrase que
murmuraient d’un air avisé mes adversaires adultes, lorsqu’ils étaient sur le
point de perdre une partie d’échecs. Je ne me considérais nullement comme un
inadapté (ce que j’étais sans aucun doute à mon arrivée en Angleterre, en 1946),
et personne ne me considérait comme tel, autant qu’il m’en souvienne. D’une
certaine manière, j’étais exactement l’inverse, car trop adapté au camp. Un de
mes partenaires aux échecs, un sympathique architecte du nom de Cummings, qui
avait un fils hémophile et remporta un franc succès à Hong Kong après-guerre, me
fit un jour cette remarque :


« Quand on partira, Jamie, Lunghua te manquera… »


Jusqu’à mon arrivée en Angleterre, j’avais eu
la chance de vivre une enfance heureuse : les chocs qui avaient formé mon
caractère ne m’avaient pas été infligés par ma famille, mais par le monde
extérieur ― les brusques changements de décor auxquels j’avais assisté en
1937 puis 1941. En fait, pour la première fois de ma vie, les années de camp m’avaient
offert la stabilité que les internés adultes n’avaient jamais cherché à créer ―
ou si peu. Leur monde éveillait mon scepticisme, de même que les notions de bon
sens et de détermination vantées par mes parents et mes professeurs. Je savais
parfaitement que la guerre était irrationnelle et que les prédictions
raisonnables des architectes, médecins et directeurs généraux avaient une forte
tendance à se révéler inexactes.


J’ai donné une idée générale du camp de
Lunghua dans mon roman, Empire du Soleil, mi-autobiographique, mi-fïctionnel.
Nombre d’incidents y sont décrits tels qu’ils se sont réellement passés, même
si, d’un autre côté, je dois bien reconnaître que le livre repose sur les
souvenirs d’un adolescent ― un petit Anglais qui appréciait nettement
plus la bonne humeur des marins américains que l’engourdissement des
Britanniques, dont beaucoup avaient occupé à Shanghai un emploi modeste et
regrettaient sans doute d’avoir jamais quitté l’Angleterre.


Il existe cependant une différence de taille
entre le roman et la réalité de l’époque : dans Empire du Soleil, mes
parents ne sont pas internés à Lunghua. Après mûre réflexion, il m’a semblé
rester plus proche de la vérité psychologique et émotionnelle des événements en
transformant de fait « Jim » en orphelin de guerre. Car, de toute
évidence, le détachement graduel qui devait m’éloigner de mes parents jusqu’à
la fin de leur vie naquit au camp de Lunghua. Il n’y eut pourtant à l’époque ni
friction ni antagonisme pour nous opposer. Ils firent même de leur mieux pour
veiller sur ma sœur et sur moi. Malgré la disette de la dernière année, les
hivers glacials (nous vivions dans un bâtiment en béton non chauffé) et un
avenir très incertain, je fus plus heureux à Lunghua que jamais ― avant
mon mariage et la naissance de mes enfants.


Il n’empêche qu’à la fin de la guerre, je me
sentais légèrement détaché de mes parents. En partie parce que leur tutelle
était devenue passive : ils n’avaient à leur disposition aucun des leviers
habituels dont se servent normalement les parents, cadeaux ou menaces, ils n’exerçaient
aucun droit de regard sur ce que nous mangions, ils ne pouvaient se prévaloir d’aucune
influence sur notre mode de vie ou sur le cours des événements. Comme tous les
adultes, ils redoutaient l’extrême imprévisibilité des gardes japonais et
coréens, ils étaient souvent plus ou moins malades et toujours à court de
nourriture et de vêtements. À un moment, lorsque mes propres chaussures furent
tombées en pièces, mon père me donna une paire de grosses chaussures de golf en
cuir à semelle cloutée, mais les autres occupants du Baraquement G, alertés par
mes allées et venues bruyantes dans les corridors en pierre, venaient se poster
au garde-à-vous sur le pas de leur porte, persuadés que les Japonais avaient
décidé une inspection surprise. Je faisais donc des efforts désespérés pour
gagner l’« appartement » des Ballard avant que personne ne comprît
qui se livrait réellement à une inspection. Il va sans dire que je dus très
vite rendre ses chaussures à mon père et que le Baraquement G put à nouveau
respirer.


Comme n’importe quel adolescent de Lunghua, je
ne pensais qu’à manger. Si mes souvenirs sont bons, mes parents ne partagèrent
jamais leurs rations avec moi, et je suis bien persuadé qu’il s’agissait d’une
attitude universelle. Toute mère enfermée dans un camp de prisonniers ou
habitant une région en proie à la famine sait que ses enfants n’ont aucune
chance de survie si elle-même ne reste pas en relative bonne santé. Leurs
parents disparus, les jeunes sont en immense danger. Sans doute les parents de
Lunghua avaient-ils compris qu’ils auraient besoin de toutes leurs forces pour
affronter les années incertaines qui les attendaient. Je fouillais cependant
les ordures, parmi lesquelles je récupérais tout ce que je pouvais, je volais
tomates et concombres dans le moindre carré de potager non surveillé. À vrai
dire, le camp était un gigantesque bidonville, et dans un bidonville, ce sont
toujours les adolescents qui tournent mal. Jamais je n’ai éprouvé de mépris
pour les malheureux parents vivant dans des logements sociaux, et incapables de
contrôler leurs enfants. Je me rappelle les miens au camp, incapables de me
mettre en garde, de me réprimander, me féliciter ou me faire des promesses.


Il n’empêche que je regrette le détachement et
que je suis conscient d’avoir raté quelque chose d’important. Voir des adultes
inquiets en permanence est en soi un enseignement, trop cher payé, hélas. Lorsque
je pris le bateau pour l’Angleterre, fin 1945, avec ma mère et ma sœur, mon
père resta à Shanghai. Il nous rendit en 1947 une courte visite, durant
laquelle il promena toute la famille en Europe dans sa grosse voiture
américaine. J’avais dix-sept ans, j’allais entrer à Cambridge, je ne savais
trop si je voulais devenir médecin ou écrivain. Mon père, personnage
sympathique mais déjà lointain, n’influença en rien ma décision. Lorsqu’il
revint pour de bon, en 1950, il avait passé plus de vingt ans à l’étranger :
les remarques et suggestions qu’il me prodigua sur la vie anglaise étaient
dépassées. Quand il me déconseilla vivement de me consacrer à la littérature, je
suivis mon chemin, sans lui prêter attention. J’avais mis cinq ans à décrypter
le monde étrange des Britanniques introvertis, pendant qu’il menait une vie
nettement plus intéressante en traitant avec ses collègues suisses et
américains. Il m’appela pour me féliciter à la parution de mon premier livre, Le
Monde englouti, me signalant une ou deux erreurs mineures que je pris soin
de ne pas corriger. Ma mère ne s’intéressa jamais le moins du monde à ma
carrière, jusqu’à Empire du Soleil, qui à son avis parlait d’elle.


 


Joueur d’échecs itinérant et chasseur de
magazines, j’en vins à connaître bon nombre des internés de Lunghua, mais rares
furent ceux qui réapparurent plus tard dans ma vie. L’un d’eux, le proviseur de
l’école du camp, était un missionnaire méthodiste du nom de George Osborne.


Conscient du puissant agnosticisme et des
croyances pro-scientifiques de mon père, il lui conseilla généreusement de m’envoyer
dans son ancienne école, The Leys, à Cambridge, fondée par de riches
méthodistes du nord de l’Angleterre et très préoccupée de science. Avec ses
yeux candides qui clignotaient derrière ses lunettes, Osborne se dépensait sans
compter pour préserver l’unité du camp et représentait le chrétien pratiquant
dans ce qu’il a de plus admirable. Sa femme et ses trois enfants vivaient en
Angleterre, mais à la fin de la guerre il s’inquiétait tellement pour les
ouailles chinoises abandonnées aux alentours de sa mission, à l’intérieur des
terres, qu’il retourna s’en occuper au lieu de regagner la mère patrie. Pendant
le court séjour qu’il se permit en Grande-Bretagne, au bout d’un an, il m’emmena
déjeuner à l’extérieur chaque fois qu’il passait à Cambridge. Dans les années 1960,
je me liai d’amitié avec un médecin londonien, Martin Bax. Sa femme, Judy, et
lui publiaient un magazine de poésie. Dix ans plus tard, j’appris que Judy n’était
autre qu’une des filles du révérend Osborne. Elle admit elle-même que je connaissais
son père nettement mieux quelle.


J’avais aussi fait à Lunghua la connaissance
de Cyril Goldbert, le futur Peter Wyngarde. Séparé de ses parents par hasard, il
vivait avec une autre famille du Baraquement G, où il amusait son monde grâce à
ses manières étonnantes et ses extravagances. Le théâtre était son univers tout
entier ; il jouait des rôles d’adulte dans les pièces de Shakespeare
montées au camp, dominant de manière écrasante les banquiers et directeurs
généraux qui s’efforçaient de rester à son niveau. Bien qu’il eût à peine
quatre ans de plus que moi, c’était un compagnon plein d’esprit, au bavardage
sophistiqué, inhabituel à mes oreilles. Il n’avait jamais mis les pieds en
Angleterre, ce qui ne l’empêchait pas d’appeler par leur prénom la moitié des
habitants de Shaftesbury Avenue et d’être une mine de commérages extrêmement
fiables sur les professionnels londoniens du théâtre.


Cyril remportait un franc succès auprès des
dames, à qui il distribuait les flatteries les plus galantes. Ma mère se l’est
toujours rappelé avec tendresse.


« Ah, Cyril… », gloussait-elle
lorsqu’elle le voyait à la télévision, dans les années 1960.


Toute sa vie, elle témoigna aux invertis une
franche antipathie, peut-être compréhensible à une époque où une condamnation
pour actes homosexuels signifiait non seulement la prison, mais aussi la
déchéance sociale. Sans doute n’importe quelle épouse redoutait-elle au fond
que son mari, son gagne-pain et le père de ses enfants, ne dissimule dans un
placard fermé à double tour une personnalité secrète. J’avais près de vingt ans
quand elle me surprit à lire un recueil des pièces de théâtre d’Oscar Wilde ;
elle me l’arracha littéralement des mains. Je m’intéressais pourtant déjà
beaucoup aux filles de mon âge.


Un jour où je me promenais dans le camp avec
Cyril, parmi les bâtiments en ruine excentrés, il tirait tout haut des plans
pour conquérir le West End. À un moment, il arracha à une poutre carbonisée un
morceau de charbon grâce auquel il traça non sans panache sur le mur ce qui, d’après
lui, deviendrait son nom de scène dès son retour en Angleterre : Laurence
Templeton. Un nom merveilleusement de son époque, bien plus flamboyant que
Peter Wyngarde. Je le rencontrai au début des années 1950 à la Mitre, sur
Holland Parle Avenue, à Londres. Il me sembla en piteux état, les dents gâtées,
les yeux las. Toutefois, dix ans plus tard, il remportait un énorme succès, non
pas au théâtre mais à la télévision, en incarnant Jason King. Je le vis à St
James’s Park, un manteau en poil de chameau négligemment jeté sur un costume
élégant, le chapeau mou incliné, les dents étincelantes. Lorsque je lui
adressai la parole, il me la coupa aussitôt.
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Les bombardements américains (1944)


 


Mes parents conservèrent de Lunghua des
souvenirs beaucoup plus durs que les miens. J’avais souvent faim, c’est vrai, mais
j’adorais la vie du camp : je traînais où bon me semblait en compagnie d’une
bande de garçons de mon âge, je jouais aux échecs avec les internés qui s’ennuyaient
dans les huttes des hommes, en les interrogeant sur le monde entre deux
mouvements. D’un autre côté, je n’avais aucune idée du tour que prenait la
guerre ni de ce que nous risquions tous aux mains des Japonais.


Les colis dont la Croix-Rouge nous gratifiait
parfois nous maintenaient à flot, mais la guerre ne semblait pas près de s’achever,
ce qui contribuait sans doute à l’affaiblissement et à la mélancolie des
adultes. Des années plus tard, ma mère m’apprit qu’en 1944 circulaient des
rumeurs insistantes, relayées par les Suisses neutres de Shanghai, d’après
lesquelles le haut commandement japonais allait fermer les camps, les gardes
allaient tous nous emmener à l’intérieur des terres et se débarrasser de nous. L’armée
japonaise en Chine, forte de millions d’hommes, se repliait peu à peu vers la côte,
où elle avait l’intention de livrer à l’embouchure du Yangtsé ses derniers
combats contre les Américains, qui allaient débarquer. Ces nouvelles avaient
beau être incertaines, sans doute alarmèrent-elles énormément mes parents et
les autres adultes dans la confidence.


Inconscient de ce genre de problèmes, je
continuais à soutirer des numéros en loques de Life et de Popular Mechanics
aux marins américains du Baraquement E, à poser des pièges à faisans (sans
jamais rien attraper) et à flirter avec les adolescentes séduisantes, quoique
décharnées, du Baraquement G qui avaient atteint la puberté en même temps que
moi. Heureusement, les bombes A larguées sur Hiroshima et Nagasaki mirent à la
guerre une fin abrupte. Comme mes parents et tous les prisonniers survivants de
Lunghua, j’approuve sans réserve les Américains d’avoir organisé ces
bombardements. La reddition radiodiffusée de l’empereur Hirohito provoqua en
quelques jours l’arrêt complet de la machine de guerre japonaise, encore
intacte, nous sauvant la vie, à nous, mais aussi à des millions de Chinois. Pour
se faire une idée de ce qui se serait peut-être produit autrement, il suffit de
considérer la bataille de Manille, la seule grande ville que les Américains
durent conquérir de haute lutte pendant la guerre du Pacifique ; les
combats coûtèrent la vie à cent mille civils philippins.


Lorsque arriva l’été 1944, les conditions de
vie au camp de Lunghua avaient nettement empiré. Les forces japonaises du
Pacifique reculaient sous les assauts féroces de l’aviation et de la marine
américaines, tandis que les sous-marins américains faisaient des ravages parmi
les bateaux japonais qui allaient et venaient depuis les îles de leur mère
patrie. Les bombardiers américains dévastaient une à une les villes japonaises.
Le haut commandement de Tokyo peinait à nourrir ses soldats, sans parler des
civils internés à travers tout l’Extrême-Orient.


La brutalité des gardes de Lunghua ne fit que
croître lorsque se profila la défaite de leur pays. Loin de chercher à rentrer
dans les bonnes grâces des captifs, ils jouaient du fouet sur les hommes durant
l’appel. Les soldats de la force originelle furent remplacés par des recrues de
plus longue date, puis par des Coréens, qui avaient eux-mêmes subi les
brutalités des sous-officiers japonais et se montraient particulièrement cruels.


Après la guerre, on découvrit que la
population du camp disposait depuis le début de trois radios clandestines, grâce
auxquelles certains prisonniers avaient suivi de près l’évolution du conflit. Ils
s’étaient très raisonnablement abstenus de diffuser les nouvelles, de crainte
que les quelques collaborateurs de Lunghua ne renseignent les gardes. Tout le
monde soupçonnait une Anglaise mariée du Baraquement G, qui parlait couramment
japonais et travaillait dans les bureaux du commandant, de transmettre des
informations aux officiers, sciemment ou non, peut-être afin d’obtenir les
médicaments dont son fils malade avait besoin.


A priori, elle n’était
pas au fait de l’existence des radios, mais peut-être les nouvelles
encourageantes de l’extérieur provoquèrent-elles la première évasion de Lunghua,
en 1944. Cinq ou six hommes franchirent ensemble les barbelés pour se diriger
vers les lignes chinoises, à six cents kilomètres de là. D’autres les suivirent.
Un de ces groupes parvint à reconquérir sa liberté, mais les villageois chinois,
terrifiés à l’idée des représailles féroces des Japonais, trahirent certains
fugitifs.


Le résultat fut immédiat : le commandant
Hyashi perdit son poste. Le camp passa sous l’autorité directe des forces
japonaises, qui instaurèrent des conditions de détention plus sévères. Les
rations alimentaires diminuèrent, tandis qu’une seconde clôture de barbelés
était érigée autour des bâtiments centraux, où logeaient les internés
célibataires. Le portail fermant à 19 heures, le Baraquement G se trouvait
de fait coupé de la vie nocturne du camp. Sans doute les Japonais
estimaient-ils que les hommes mariés, avec enfants, risquaient peu de chercher
à s’échapper. Les gardes firent l’appel plus souvent, deux fois par jour, pendant
que les prisonniers fatigués se tenaient dans le corridor, devant leur porte, pour
permettre à leurs geôliers de vérifier laborieusement qu’il ne manquait
personne. À chaque violation majeure des règles du camp, à chaque défaite importante
des forces japonaises dans le Pacifique, le nouveau commandant imposait un
couvre-feu et fermait l’école, parfois pour deux ou trois jours. Les parents
subissaient ainsi une véritable punition, qui les obligeait à supporter leurs
enfants maussades.


Lorsque le baraquement des douches fut
condamné, les captifs durent aller chercher des seaux d’eau chaude à Bubbling
Well et à Waterloo, tâche quotidienne exténuante que j’accomplissais à la place
de ma mère (mon père travaillait aux cuisines comme chauffeur). Les deux salles
à manger fermèrent également : la nourriture nous fut alors apportée sur
des chariots en métal poussés par deux internés du Baraquement G. Plus affamé
que jamais, je tendais l’oreille aux grincements puis me précipitais pour
prendre la première place dans la queue, avant qu’on ne nous distribue au
compte-gouttes notre ration de congee et de patate douce dans le hall de l’immeuble.
Ensuite, pendant que les autres se remettaient de leur repas, j’aidais les deux
adultes à ramener les chariots aux cuisines, où on me laissait racler le fond
de la marmite à patates.


En hiver, il faisait un froid de loup à
Lunghua. Les bâtiments où vivaient les internés n’étant pas chauffés, beaucoup
de gens restaient au lit le plus longtemps possible. Mon père apprit de George
Osborne que les fenêtres des salles de classe avaient perdu beaucoup de
carreaux pendant les batailles qui s’étaient déroulées aux alentours en 1937. D’une
manière ou d’une autre, il persuada les parents de donner tous les vieux morceaux
de tissu conservés avec soin. Il les coupa en dizaines de petits carrés, fit
fondre des bougies dans un plateau peu profond puis imbiba le coton de cire
liquidifiée. Lorsque les enseignants eurent cloué aux fenêtres ces carreaux de
fortune, ils épargnèrent presque entièrement aux élèves le vent glacial de
Lunghua.


Ma mère aimait faire du thé pour se réchauffer ;
un de mes adversaires aux échecs, un garagiste du nom de Richards, me montra
donc comment fabriquer un chatty, un poêle chinois primitif, à partir d’un
bidon d’huile de vingt litres récupéré parmi les ordures des gardes. Il m’aida
à desceller quelques barreaux renforcés, fichés dans le béton écaillé des
bâtiments en ruine, à les glisser à travers le bidon au-dessus d’une entrée d’air
refermable, puis à modeler de l’argile humide pour former un venturi. On
brûlait en cuisine un charbon cokéfiable bas de gamme qui finissait par donner
de petits morceaux de coke, lesquels étaient au bout du compte jetés à l’extérieur
avec les déchets. Accroupi sur les tas de cendre encore chaude, armé d’un
morceau de fil de fer en forme de crochet, j’explorais la poudre et les
escarbilles en pensant aux petits mendiants chinois qui faisaient de même, avenue
Joffre. Leur souvenir ne m’inspirait à l’époque aucun commentaire ; il ne
m’en inspire pas davantage aujourd’hui.


Mon père rapportait parfois de petites
portions de riz bouilli à ma mère mais, en homme de principe, refusait de lui
fournir le moindre combustible pour le chatty. Mes errances à travers le camp
me permirent de mettre la main sur une baïonnette chinoise cassée, dont
subsistaient le manche et environ dix centimètres de lame. Il me fallut
quelques semaines pour l’aiguiser à ma convenance, en la frottant contre tous
les cailloux assez durs sur lesquels je réussissais à mettre la main, puis un
soir, peu avant le couvre-feu, à la tombée de la nuit, j’entraînai Bobby
Henderson jusqu’à l’entrepôt de charbon, derrière les cuisines. Je me servis de
la baïonnette pour gratter le mortier de la façade postérieure, parvins à en
retirer deux briques et sortis par le trou quelques poignées de charbon, que je
divisai en deux portions. Après quoi je remis les briques en place.


Mon père resta muet lorsque je lui montrai le
combustible, mais il se doutait forcément que je l’avais volé dans l’entrepôt
des cuisines. Bientôt, la chaude lumière des braises brillait dans le chatty, devant
la sortie de secours du Baraquement G, et il apportait à ma mère alitée une
tasse de thé noir bien chaud. Nous savions tous deux qu’il avait commis une
entorse à ses principes, mais je sentais aussi que je n’en sortais pas grandi à
ses yeux. Je tiens pour acquis que si la guerre s’était vraiment prolongée, le
sens de la communauté et les contraintes sociales qui liaient les internés
auraient disparu. Les principes moraux, la bonté et la générosité sont moins
précieux qu’il n’y paraît. À l’époque, je me demandais en me chauffant les
mains aux braises luisantes ce que Bobby allait faire de sa part de charbon. Plus
tard, à la nuit tombée, je le vis jeter ces cailloux noirs dans la mare
profonde qui s’étendait derrière les barbelés.


 


Fin 1944, les conditions de vie à Lunghua
continuaient à empirer, non que les autorités japonaises négligent délibérément
les captifs ; ils avaient simplement cessé de les intéresser. L’approvisionnement
baissait de manière vertigineuse et la santé des internés vacillait, minée par
la malaria, l’épuisement et, d’une manière générale, la résignation à des
années de guerre supplémentaires. Les Américains progressaient d’île en île
dans le Pacifique, mais ils se trouvaient encore à des centaines de kilomètres
de là. L’énorme armée japonaise stationnée en Chine était prête à défendre
jusqu’au dernier homme son empereur et sa patrie.


Nulle part, les Nippons ne s’étaient rendus en
masse. Le fatalisme, une discipline de fer et un patriotisme bien ancré
définissaient leur esprit guerrier. À mon avis, le soldat japonais considérait
inconsciemment qu’il était déjà tombé au combat et n’avait donc qu’un bail à
très court terme sur l’apparence de vie qui lui restait. Ainsi s’expliquait sa
cruauté perverse. Je revois encore deux gardes battre à mort le coolie chinois
épuisé qui les avait tirés dans son pousse-pousse depuis Shanghai. Le
malheureux sanglotait, à genoux, pendant que les envahisseurs réduisaient d’abord
à coups de pied son véhicule en miettes, alors qu’il s’agissait probablement de
son seul bien et unique gagne-pain. Lorsqu’ils en eurent terminé avec la petite
charrette, ils s’acharnèrent sur son propriétaire jusqu’à le transformer en une
pulpe figée, sanglante, étalée à terre.


La scène se déroulait à une dizaine de mètres
de l’issue de secours du Baraquement G, où je me tenais. Une foule d’internés
regardait. Aucun n’ouvrit la bouche. Comme si leur regard fixe allait obliger
les Japonais à mettre fin à la torture. Espoir naïf, je le savais, mais je
comprenais aussi pourquoi les Britanniques, qui avaient tous femme et enfants, ne
cherchaient pas à intervenir. Les représailles auraient été aussi terribles qu’instantanées.
Je me rappelle avoir éprouvé un engourdissement profond. Peut-être le père d’un
de mes amis le remarqua-t-il, car il m’entraîna à l’écart.


Il me semble qu’à ce moment-là, début 1945, je
m’inquiétais déjà (à quatorze ans !) de l’avenir du camp. Conscient que le
moral des Japonais avait plus d’importance que celui des internés, je me
réjouissais de voir les gardes aider les prisonniers à réparer le portail
principal pour maintenir à l’écart les paysans chinois sans abri, qui avaient
traversé la campagne dévastée dans l’espoir de trouver refuge à Lunghua. Des
familles affamées restaient assises contre la clôture. Des mères gémissantes
soulevaient leurs enfants squelettiques, comme les mendiants autrefois
rassemblés devant les immeubles de bureaux du centre-ville, à Shanghai. Si les
Japonais abandonnaient les lieux, les prisonniers se trouveraient à la merci
des bandes de miliciens errants, véritables ramassis de brigands, et des unités
à la dérive de l’ancienne armée fantoche, tout ce beau monde armé et enchanté
de mettre le camp à sac.


Je montais une garde vigilante sur la clôture
de barbelés, le dos tourné à mes cadets. Eux jouaient toujours aux jeux
traditionnels que j’oublierais en Angleterre et, malheureusement, n’apprendrais
jamais à mes propres enfants ― les billes, la marelle et des tas de
variations compliquées sur le thème du ballon et de la corde à sauter. J’avais
lu et relu tous les magazines de tout le camp, ce qui ne m’empêchait pas de
continuer à rendre visite aux marins américains. Leur bonne humeur restait intacte,
malgré leur obsession pour les pièges à faisans que je les aidais à poser dans
l’espace dégagé entre le Baraquement E et la clôture extérieure. Je me demande
à présent si, en fait, ils ne traçaient pas sous le nez des Japonais un
itinéraire d’évasion à utiliser en cas d’extrême urgence, la soudaine fermeture
du camp, par exemple.


 


Les bombardements aériens de Shanghai
commencèrent pendant l’été 1944 puis s’intensifièrent régulièrement au fil des
mois suivants. Des avions de reconnaissance apparurent dans les cieux, à très
haute altitude, étrangement immobiles, suspendus entre les nuages. Peu après, des
escadres de chasseurs, Mustang et Lightning bimoteurs, arrivèrent du sud pour s’en
prendre à l’aérodrome de Lunghua. Ils effectuèrent leur approche quelques
mètres seulement au-dessus des rizières abandonnées, en se cachant derrière les
bâtiments de deux étages du camp, puis décrivirent un grand virage avant de
mitrailler les avions japonais au sol et les hangars voisins. Or les
envahisseurs avaient transformé la pagode de Lunghua en tour antiaérienne. Pendant
que je regardais la scène depuis le balcon des toilettes pour hommes, à l’étage,
la pagode s’illumina tel un sapin de Noël, les galeries supérieures clignotant
sous l’effet des tirs frénétiques.


Lorsqu’une attaque aérienne s’annonçait, une
sirène d’avertissement nous renvoyait dans nos quartiers. Un jour où je
regagnais en courant le Baraquement G, avec d’autres internés, je me retrouvai
à découvert au début du bombardement. Les obus antiaériens explosaient
au-dessus de nos têtes. Je m’arrêtai pour ramasser un morceau d’acier tordu, qui
brillait sur le sentier telle la pelure d’une pomme d’argent. Il était encore
brûlant. Souvent, les Mustang se débarrassaient de leur réservoir annexe avant
l’attaque. Les gardes traitaient ces structures en forme de bombe, mais
dépourvues de queue, avec le plus grand respect : ils les rassemblaient à
l’aide de cordes puis attendaient que les ingénieurs militaires viennent les
examiner.


Il ne s’écoulait pratiquement pas un jour sans
que Shanghai soit bombardé. Une fois l’aérodrome de Lunghua neutralisé, les
premières vagues de bombardiers B-29 apparurent dans les cieux, immenses
quadrimoteurs qui harcelaient l’aérodrome impuissant, les gares de jonction et
le port de Shanghai. Ils passaient au-dessus de nous puis semblaient s’évanouir
dans les nuages, mais, un instant plus tard, un rideau de fumée tonitruant s’élevait
de terre, tandis que des chapelets de bombes s’abattaient sur les hangars et
les avions au sol. Je revois toujours un Mustang virer à l’est, vers la mer, laissant
derrière lui une tramée de fumée. Peut-être le pilote espérait-il réussir avec
son appareil mutilé un amerrissage forcé près d’un bateau états-unien. Toutefois,
il y renonça visiblement en franchissant le Huangpu, car je vis s’ouvrir son
parachute. Un camion de soldats japonais ne tarda pas à passer près du camp, en
route pour aller capturer l’Américain.


Les avions perfectionnés qui me survolaient
déplacèrent ma vénération d’adolescent. Il me suffisait de distinguer les
Mustang filant au-dessus de moi, à moins de trente mètres du sol, pour
comprendre qu’ils n’appartenaient pas au même ordre technologique que les
autres appareils. La puissance de leurs moteurs (les Rolls Royce Merlin de
conception britannique, je l’appris plus tard), leur vitesse, leur fuselage
argenté et la classe avec laquelle ils étaient pilotés les rangeaient
clairement dans une famille plus évoluée que celle des Zéro japonais, des
Spitfire et des Hurricane des informations filmées de l’ambassade britannique. Les
avions américains, sortis tout droit des pages publicitaires de Life et
de Colliers, matérialisaient la même éthique consumériste que les
Cadillac et autres Lincoln Zéphyr carénées, les réfrigérateurs et les radios. D’une
certaine manière, Mustang et Lightning constituaient en eux-mêmes des
publicités, des spots à six cents kilomètres-heure vantant le rêve américain, la
puissance américaine.


Les marins du Baraquement E tenaient
visiblement pour acquise la supériorité des avions perfectionnés qui volaient
au-dessus de leur tête. Malgré la catastrophe subie par les cuirassés Repulse
et Prince of Wales, les internés britanniques parlaient toujours avec
une fierté butée de l’équipement militaire de leur mère patrie, tandis que les
États-Uniens à qui je rendais visite passaient ce genre de choses sous silence
et ne se permettaient jamais la moindre vantardise.


Voilà pourquoi mon admiration puérile se
reporta sur de nouveaux héros. Si courageux que soient les soldats et les
pilotes japonais, ils appartenaient au passé. L’Amérique, c’était l’avenir, un
avenir déjà présent. Je passais tout mon temps libre à regarder le ciel.
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La gare (1945)


 


Un jour du début août 1945, les internés
découvrirent au réveil que les gardes avaient disparu. Les occupants du
Baraquement G se réunirent pour l’appel du matin dans les corridors, devant
leurs chambres, mais aucun japonais ne se montra. Alors ils sortirent, l’oreille
tendue vers le ciel désert. Un ou deux avions de reconnaissance dérivaient en haute
altitude, mais pour la première fois le silence régnait. La guerre était-elle
terminée ? Malgré les rumeurs contradictoires qui balayaient le camp, Lunghua
était coupé du monde, entouré de villages désertés et de rizières asséchées.


Découragés par les bombardements continuels et
par la perte de la plupart de leurs navires, que les sous-marins américains
coulaient près de l’estuaire du Yangtsé, par la chute d’Iwo Jima et d’Okinawa, les
militaires japonais responsables du camp de Lunghua avaient enfin abandonné les
internés étrangers, en proie à la malaria, qui leur avaient été confiés. L’approvisionnement
ne se faisait plus depuis des mois que par intermittence. Je passais des heures
sur le toit-observatoire du Baraquement F, à guetter le moindre signe du camion
de la Croix-Rouge chargé de nous apporter les rations du lendemain.


Quelques captifs entreprirent de traverser les
barbelés, à une bonne dizaine de mètres du Baraquement G. Plantés dans les
hautes herbes, ils humèrent l’air de l’extérieur comme s’ils testaient une
atmosphère différente. Je les suivis puis, plutôt que de rester aux alentours, gagnai
un tumulus, à deux cents mètres de là. Après m’être hissé sur la rangée de
cercueils inférieure, je me retournai pour contempler le camp ― vision
jusqu’alors inconnue. Le regarder de loin au lieu d’en faire partie avait
quelque chose de bizarre, de presque effrayant. Ç’avait été mon foyer pendant
deux ans et demi, mais j’en trouvais la perspective étrange, irréelle. Bondissant
du tumulus, je me précipitai dans l’herbe épaisse vers les barbelés, que je me
dépêchai de repasser, soulagé de retrouver le camp et la seule sécurité que j’aie
connue de toute ma courte vie.


Encouragés par l’absence de gardes, plusieurs
Britanniques décidèrent de gagner Shanghai à pied. Heureusement, je renonçai à
me joindre à eux, malgré la tentation. Quelques heures plus tard, une unité
motorisée de la police militaire japonaise les ramena au camp en camion, après
les avoir battus comme plâtre, et reprit aussitôt le contrôle de Lunghua. Sans
doute, à ce moment-là, la première bombe atomique avait-elle été larguée sur
Hiroshima, mais les Japonais n’avaient-ils pas encore décidé de se rendre. Les
généraux envoyés en Chine étaient toujours prêts à se battre jusqu’au bout, sachant
que la plupart des grandes villes et des centres industriels de leur patrie
avaient été réduits en cendre par les campagnes de bombardement américaines.


Les soldats descendirent de leurs camions, s’emparèrent
d’un certain nombre d’internés et les soumirent à interrogatoire dans les
bureaux du commandant et de son personnel, au premier étage du Baraquement F. Conscientes
du sort qui attendait peut-être leurs maris, quelques épouses attaquèrent les
Japonais au moment où ils traversaient le terrain de rassemblement, près du
Baraquement D. Elles se réunirent ensuite sous le balcon des bureaux, huant et
insultant les officiers qui contemplaient de haut, impassibles, ces femmes
enragées. L’écume leur tombait des lèvres, formant des colliers sur leur poitrine,
tandis qu’elles juraient, le poing levé.


Les hommes furent finalement relâchés, mais
personne ne savait si la guerre était ou non terminée. Quelques jours plus tard,
on entendit parler au camp du discours radiodiffusé de Hirohito, lequel
demandait à toutes les forces japonaises, où qu’elles soient, de déposer les
armes, mais rien ne prouvait qu’elles allaient obéir. Nous n’en étions toujours
pas sûrs quand les gardes quittèrent enfin Lunghua dans leurs camions, nous
laissant livrés à nous-mêmes. Certes, les bombardements avaient cessé, mais les
troupes japonaises occupaient encore Shanghai et la campagne environnante.


Il s’écoula des semaines avant le débarquement
massif des militaires américains, qui prirent le contrôle de la ville. Août
1945 constitua un étrange interrègne, pendant lequel les internés n’auraient
jamais pu affirmer que la guerre était bel et bien terminée, sensation qui
perdura des mois, voire des années, dans mon esprit. Aujourd’hui encore, somnolant
dans mon fauteuil, il m’arrive d’éprouver cette incertitude fugitive.


 


Je restai au camp, à attendre la preuve que
les Japonais s’étaient rendus. Le sens de la communauté était mort à Lunghua ;
rien ne semblait plus avoir d’importance. L’école avait fermé, les enfants
jouaient à la corde, leurs mères abandonnaient le linge familial sur les
étendoirs de fortune installés derrière le Baraquement G, mais l’eau restait
froide à la station de Bubbling Well. Heureusement, la Croix-Rouge envoyait
chaque jour au camp un camion-citerne d’eau potable, accompagné de rations
suffisantes pour nourrir les internés, même si Lunghua n’avait manifestement
plus de raison d’être. J’errais autour des bâtiments croulants en compagnie de
Cyril Colbert, lequel me décrivait les rôles shakespeariens qu’il ne tarderait
pas à jouer, « son » Hamlet, « son » Othello et « son »
Macbeth. Personne en ces lieux n’avait le moindre rôle, j’en étais bien
conscient.


Puis, dans les derniers jours du mois d’août, alors
que je me tenais sur le toit du Baraquement F, un B-29 s’approcha du camp à
environ trois cents mètres du sol, les trappes de bombardement ouvertes. Quelques
secondes durant, je crus à une attaque prenant Lunghua pour cible. Des boîtes
en fer tombèrent à la queue leu leu des soutes à bombes, des parachutes s’ouvrirent,
et la première livraison de secours américaine descendit lentement vers le sol.
Une bousculade suivit, tous les internés tirant les boîtes vers leur
baraquement. Elles renfermaient un véritable trésor, qu’un système de
rationnement raisonnable permit de répartir équitablement entre les familles. Il
y avait du Spam et du Klim, des cigarettes Lucky Strike, des conserves de
jambon et d’énormes barres de chocolat. Je me rappelle parfaitement le premier
repas américain de ma famille sur la petite table de jeu : le goût
extraordinaire de la graisse animale, du sucre, du jambon et du chocolat. Les
grands avions paresseux qui flottaient au-dessus de nous étaient les émissaires
d’un autre monde. Le camp se réveilla, tandis que la vie des internés trouvait
un sens nouveau. Chacun accumulait et défendait ses provisions, l’oreille
tendue au bruit des moteurs américains, s’empressant de relever la moindre
injustice.


Fatigué de ce genre de choses, revigoré par le
Spam et le chocolat, je décidai de gagner Shanghai à pied. J’avais passé des
années à contempler les immeubles de la concession française, et j’avais hâte
de revoir Amherst Avenue. Sans prévenir mes parents, je pris la direction de la
clôture qui s’étendait derrière l’ancien baraquement des douches. Lorsque je la
franchis, je ne doutais pas d’être capable de parcourir les huit kilomètres qui
me séparaient de la banlieue ouest de Shanghai.


 


Le camp s’évanouit au loin plus vite que je ne
l’aurais cru. Autour de moi s’étendait un royaume silencieux de rizières et de
tumulus abandonnés, de canaux et de ponts croulants, de villages fantômes, déserts
depuis des années. Je longeai l’aérodrome, où des soldats japonais
patrouillaient parmi les avions et les hangars brûlés, mais décidai de ne pas
chercher à savoir s’ils pensaient eux aussi que la guerre était terminée. Il m’arrivait
de dépasser des enchevêtrements de bacs et de camions surpris par les
bombardements aériens, ainsi que des cadavres de militaires chinois d’opérette.


Au bout d’une heure de marche, j’atteignis la
voie ferrée Hangzhou-Shanghai qui ceignait les faubourgs ouest de la ville. Ne
voyant venir aucun train, je décidai de marcher le long du remblai. Quelques
centaines de mètres plus loin se dessinait une petite gare provinciale, réduite
à un quai de béton et à deux poteaux télégraphiques. Lorsque j’en approchai, une
étrange psalmodie me parvint, et je constatai que des soldats japonais
attendaient sur le quai ; armés de pied en cap, assis sur leurs caisses de
munitions, se curant les dents, pendant que l’un d’eux torturait un jeune
Chinois en pantalon noir et chemise blanche. Le bourreau avait coupé des
morceaux de ligne téléphonique pour attacher sa victime à un poteau
télégraphique, contre lequel il l’étranglait lentement pendant qu’elle
marmonnait sa psalmodie. Je songeai à m’éloigner du remblai et à m’enfoncer
dans la rizière voisine, mais décidai finalement que mieux valait marcher droit
vers les soldats et traiter leur sinistre occupation comme une affaire privée
qui ne me concernait en rien.


J’avais atteint le quai, j’allais le dépasser,
quand le militaire qui avait pris possession de la ligne téléphonique leva la
main pour me faire signe d’approcher. Il avait repéré la ceinture en celluloïd
transparente retenant mon short en coton effiloché. Un des marins américains me
l’avait donnée ― précieuse nouveauté telle qu’aucun Japonais n’en avait
sans doute jamais vu. Je la débouclai et l’offris au soldat, qui courba le
plastique incolore et me regarda au travers en riant, admiratif. J’attendais.
Le jeune Chinois étouffait lentement dans le dos de son bourreau ; son
urine se répandait sur le quai.


J’attendais en plein soleil. La psalmodie s’affaiblissait.
Ce n’était pas la première fois que je voyais les Japonais tuer quelqu’un, mais
si je vivais depuis 1937 dans un pays en guerre, la paix était maintenant
censée régner à l’embouchure du Yangtsé. D’un autre côté, j’avais l’âge de
comprendre que cette petite unité japonaise perdue avait dépassé le point où la
vie et la mort avaient un sens. Ses membres savaient parfaitement que leur
propre vie s’achèverait sous peu et qu’ils étaient libres de faire tout ce qu’ils
voulaient, de torturer comme bon leur semblait. La paix, je le découvris alors,
était plus dangereuse que la guerre, parce que les lois de la guerre, si mauvaises
soient-elles, n’avaient plus cours. Les rizières désertées et les villages
abandonnés confirmaient que rien n’avait d’importance.


Dix minutes plus tard, le Chinois se tut et je
repris ma route. Le Japonais n’eut pas à me dire de partir : quand il se
désintéressa de moi, j’en eus parfaitement conscience. La ceinture en plastique
autour du cou, il enjamba en sifflotant le corps ligoté de sa victime pour
rejoindre ses compagnons, dans l’attente d’un train qui n’arriverait jamais.


La scène m’avait réellement secoué, mais je
réussis à me reprendre avant d’atteindre la banlieue ouest de Shanghai. Peut-être
la guerre n’était-elle pas réellement terminée, à moins que nous ne soyons
entrés dans un monde intermédiaire où elle se poursuivrait d’une certaine manière
pendant des mois, voire des années, avant de se fondre à la suivante, puis à la
suivante encore. J’aime à croire que mon moi adolescent conserva son sang-froid,
mais je pense aujourd’hui que je n’avais sans doute conscience de rien, hormis
ce seul fait brut : j’étais en vie, alors que le Chinois inconnu était
mort. À bien y réfléchir, mon expérience de la guerre ne différait
malheureusement pas de celle de millions d’adolescents vivant en Europe et en
Extrême-Orient occupés. Une immense cruauté régnait sur le monde, et nous ne
connaissions rien d’autre.


Enfin, j’atteignis les faubourgs de Shanghai
et pris la direction de la maison des Kendall-Ward. J’avais besoin de les
revoir, après cette interruption de presque trois ans. Les garçons auraient
grandi, je le savais, les airedales seraient plus vieux, mais Mme Kendall-Ward
n’aurait pas changé, elle serait juste un peu plus mince, quoique toujours
aussi accueillante. Je l’entendais déjà bavarder en chinois avec sa tribu d’amahs,
entourée de chiens bondissants.


Passé le portail entrebâillé, je parcourus l’allée
qui traversait le jardin à l’abandon en guettant les bruits de la famille. Au
moment où j’allais sonner, mon regard se posa sur le ciel, derrière la porte
ouverte. Il me fallut un bon moment pour comprendre de quoi il retournait. La
maison n’était plus qu’une carcasse pillée, dépouillée de ses encadrements de
porte, ses solives, les lames de ses parquets, ses carreaux, poutres, fils
électriques et conduites d’eau. Il n’en restait rien que la brique nue. Après
avoir été abandonnée, elle était devenue de fait un magasin gratuit de
bricolage et de charpente où les Chinois du cru s’étaient servis, emportant les
interrupteurs ou les robinets dont ils avaient besoin. Je me rappelle le
profond sentiment de perte qui m’envahit, comme si le bonheur vécu dans le
Shanghai d’avant-guerre avait été pour l’essentiel effacé à jamais. Compter sur
les souvenirs était une grave erreur : ils constituaient un simple décor, au
même titre que la maison éviscérée où je tentais de sonner.


Je me reposai un instant sur le seuil puis
repartis sur Amherst Avenue pour me rendre chez les Ballard, au 31, persuadé de
trouver ma propre demeure dépouillée, comme celle de mes amis. Mais, du perron,
j’entendis la sonnette tinter à l’intérieur. Un petit soldat chinois, guère
plus âgé que moi, ouvrit la porte avant de chercher à me barrer le passage avec
son fusil.


« Je suis chez moi », lançai-je en l’écartant.


Le général chinois qui avait occupé les lieux
s’était enfui après la reddition japonaise, sans doute pris de panique. La
maison était intacte : le moindre meuble, le moindre ustensile de cuisine
se trouvaient à leur place. Je parcourus les pièces étouffantes en regardant le
soleil jouer sur les tourbillons de poussière que je laissais dans mon sillage,
grimpai l’escalier et gagnai ma chambre, où je m’allongeai sur mon lit. De là, je
comptai les crochets auxquels j’avais autrefois pendu mes maquettes d’avion. La
demeure avait quelque chose d’étrange. Il me semblait qu’elle aurait dû changer,
comme tout le reste de Shanghai. On aurait presque dit que la guerre n’avait
jamais eu lieu.
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La fin de la guerre (1945)


 


Shanghai ne tarda pas à ouvrir toutes ses
portes et à allumer toutes ses lumières pour accueillir à sa manière séculaire
les nouveaux visiteurs américains de ses milliers de bars, tripots et bordels. Un
croiseur américain jeta l’ancre devant le Bund, un avion américain atterrit sur
l’aérodrome de Lunghua, mais il fallut des semaines pour que le transfert des
pouvoirs se fasse vraiment. Des troupes chinoises fantoches et des unités
militaires sans but écumaient toujours les faubourgs, si bien que la plupart
des internés passèrent le mois suivant au camp, où ils bénéficiaient d’une
relative sécurité.


Plusieurs fois je gagnai Shanghai, à pied ou
en me faisant transporter par les chauffeurs de la Croix-Rouge, parfois même
juché sur la citerne qui fournissait Lunghua en eau potable. Un après-midi, alors
que je prenais d’un pas traînant le chemin du retour ― huit kilomètres ―
sur la route menant à l’aérodrome, un camion de l’armée japonaise me dépassa. Je
courus après le véhicule asthmatique puis, sans y avoir été invité, me hissai
sur le hayon arrière. Six ou sept soldats en armes me regardèrent m’asseoir parmi
eux. L’un d’eux me prit des mains ma bouteille d’eau, en goûta le contenu et
fit la grimace ― peut-être avait-il espéré quelque chose de plus fort
― avant de me la rendre. Lorsque je bondis à terre pour entreprendre la
traversée des rizières qui me séparaient de Lunghua, ils auraient facilement pu
m’abattre, car ils n’avaient sans doute qu’une très vague idée du discours de
reddition de Hirohito. Mais peut-être avaient-ils compris que, d’une certaine
manière, j’étais de leur côté.


Ma famille quitta le camp début septembre pour
regagner Amherst Avenue. Quant à la nouvelle domesticité, j’ignore si certains
des serviteurs licenciés lors de notre internement en faisaient partie. Le
chauffeur précédent réapparut, au volant de la Chrysler achetée par mon père à
un de ses contacts professionnels chinois. Chaque jour arrivaient chez nous d’énormes
quantités de cadeaux, paniers de pêches et de mangues, conserves, bouteilles de
whisky d’avant-guerre. Des poulets caquetants se pavanaient dans le vestibule, jusqu’à
ce que le cuisinier les attrape et les emporte à la cuisine.


Je repris enfin contact avec les Kendall-Ward,
qui avaient survécu et louaient à présent une maison dans les quartiers
nord-ouest. Revoir les garçons me fit plaisir, et Mme Kendall-Ward
m’accueillit avec sa chaleur habituelle, mais je me sentis un peu mal à l’aise
en leur compagnie. Miraculeusement, la guerre ne semblait pas les avoir
transformés, les laissant aussi charmants et aimables qu’autrefois. Tandis que
moi, j’avais changé ; je savais que mon enfance était terminée à jamais.


Pourtant, la famille Ballard au grand complet
reprit étonnamment vite une vie fort semblable à son existence d’avant-guerre. Des
dizaines de cuirassés américains étaient à l’ancre sur le Huangpu. Leurs marins
armés, civils ou militaires, parcouraient tout Shanghai. La famille allemande
qui habitait de l’autre côté de l’allée fut expulsée, puis remplacée par deux
officiers des renseignements américains fort sympathiques. Leurs élégantes
amies chinoises ne tardèrent pas à s’installer chez eux ― des femmes
cultivées, sophistiquées, qui mirent ma mère au courant des dernières nouvelles
de la mode. Les deux Américains appartenaient à l’administration militaire de
Shanghai, où ils se livraient à des tournées d’inspection régulières, m’emmenant
parfois visiter les véritables parcs à bestiaux où les soldats japonais et les
collaborateurs chinois étaient emprisonnés derrière des palissades, dans les
pires conditions. Le soir se déroulaient chez nos voisins des séances de « cinéma »
auxquelles nous étions conviés. Nous regardions tous ensemble les Andrews
Sisters chanter « Dont Fence Me In » et les accompagnions de bon
cœur en suivant la balle[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Les deux officiers possédaient des réserves illimitées de magazines
et de BD, mais je m’intéressais davantage aux livres d’Hemingway et de
Steinbeck parus pendant le conflit en édition de poche, que je dévorais
littéralement.


Même si le manque de papier m’avait empêché de
beaucoup écrire, à Lunghua, les comptes rendus de la Grande Guerre publiés par
Hemingway s’accordaient avec mes souvenirs de ma propre guerre et les vérités
malvenues qu’ils risquaient de dévoiler.


Mon père se débrouilla pour me faire offrir
une bicyclette par un de ses sympathiques collègues chinois, et je me remis à
pédaler à travers Shanghai. Je me rendais souvent à l’aérodrome de Lunghua, où
on m’invitait à visiter les énormes avions-cargos alignés au bord de la piste. La
sensation de la puissance américaine s’imposait, écrasante. Je passais souvent
au camp aussi. Deux mois après la fin de la guerre, il y restait bien la moitié
des internés, nourris par les colis américains tombés du ciel. Certains
Britanniques à présent sans domicile, sans travail, sans revenus, attendaient
là d’être rapatriés en Angleterre.


L’atmosphère avait nettement changé. Lorsque
je descendais de vélo devant le portail, un ancien occupant du Baraquement D
dont j’avais beaucoup fréquenté le fils s’interposait. Armé d’un gros pistolet
américain rangé dans un holster, affectant des manières de policier militaire, il
faisait mine de ne pas me reconnaître et refusait de me laisser passer si je ne
me livrais pas à une véritable pantomime pour le convaincre de mon identité.


Les familles restantes du Baraquement G
avaient pris possession des pièces libérées, transformant la chambre des
Ballard en entrepôt, où elles rangeaient les denrées lancées par avion. Des
barricades bloquaient l’extrémité des corridors : les visiteurs n’étaient
plus les bienvenus. Je me trouvais là le jour où un B-29 visa mal en larguant sa
cargaison de secours. Les parachutes colorés tombèrent dans les rizières
négligées, à sept ou huit cents mètres du camp. Moins d’une minute plus tard, une
bande d’internés, certains armés de fusils, quittait la protection de la
clôture pour se ruer vers les corolles de tissu à la dérive, je la suivis à
distance, ce qui me valut d’assister à sa violente confrontation avec un groupe
de paysans, très occupés à tirer une des boîtes en fer jusqu’à leur village. Est-il
besoin de le dire ? L’idée ne vint pas un instant aux expatriés que la
Chine s’était battue à leur côté contre les Japonais et que les Chinois
désespérés méritaient du secours encore plus qu’eux.


Par la suite, en Angleterre, on me raconta que
beaucoup d’anciens prisonniers vivaient toujours à Lunghua, six mois après la
guerre, défendant leurs caches de Spam, de Klim et de Lucky Strike.


Le camp et mes centaines de relations de tous
âges me manquaient énormément. Les parties d’échecs me manquaient, les marins
américains, les filles qui s’exerçaient à flirter entre elles. Je me sentais
davantage chez moi là-bas qu’au 31, Amherst Avenue. La prison, si étouffante
pour les adultes, libère totalement l’imagination des adolescents. Dès l’instant
où je sortais du lit, le matin, pendant que ma mère dormait encore dans sa
moustiquaire en lambeaux et que mon père tentait de lui préparer un peu de thé,
des centaines de possibilités s’ouvraient à moi.


Du moins Shanghai reprenait-il vie grâce aux
milliers de soldats américains qui emplissaient ses bars et ses boîtes de nuit,
fonçaient dans ses rues en jeep ou en camion. Les cyclo-pousse avaient fait
leur apparition, gros tricycles conçus pour prendre deux passagers, mais
souvent occupés par deux États-Uniens accompagnés de leurs amies russes ou
chinoises : les anciens tireurs de pousse-pousse se métamorphosaient en
cyclistes. Sous l’égide de mon père, la China Printing se lança dans la
production des diverses cotonnades dont l’Extrême-Orient avait un besoin
désespéré. Curieusement, des sentinelles japonaises en armes montaient toujours
la garde à des points clés de Shanghai, sous les ordres des Américains. De même,
les Français reprenaient le contrôle de l’Indochine en se servant de certaines
unités militaires japonaises lors des batailles contre les Viêt-minh, les précurseurs
des Viêt-cong.


Je n’allais pas tarder à partir pour l’Angleterre
avec ma mère et ma sœur, sur un des transports de troupes qui rapatriaient les
internés britanniques libérés, puis j’allais fréquenter un lycée anglais. Je le
savais, mais jamais l’idée ne me vint que j’allais rompre avec Shanghai pour n’y
plus revenir avant quarante-cinq ans. Lorsque les communistes prirent le
contrôle de la métropole, sous la houlette de Mao Tsé-toung, nul n’avait le
moindre pressentiment que les lumières de la ville allaient s’éteindre pour des
décennies. L’autodiscipline puritaine des militants chinois allait durer le
temps qu’ils descendent de leurs chars pour entrer dans les bars et les bordels
de Shanghai, cela sautait aux yeux de tous les Occidentaux expatriés.


Fin 1945, ma mère, ma sœur Margaret et moi
partions pour l’Angleterre à bord de l’Arrawa, un ancien cargo
reconverti pendant la guerre en transport de troupes, aux ponts et aux cales
striés par des kilomètres de tuyaux réfrigérants. Un millier d’anciens internés
britanniques avaient investi le navire, qu’une foule énorme vint saluer sur l’embarcadère
de Hongkou. Les innombrables amis et parents restant à Shanghai agitèrent la
main, pendant que le bateau s’engageait dans les eaux libres du Huangpu, entouré
de dizaines de chaloupes américaines qui jouaient de la sirène. Ma mère et ma
sœur s’étaient postées au bastingage, à peu près à mi-pont, mais je gagnai la
poupe pour bénéficier d’un peu de solitude. Au dernier instant, mon père se
désintéressa de mes compagnes de voyage, se tourna vers moi et me fit au revoir
de la main ; je n’ai jamais compris pourquoi je ne répondis pas à son
geste. Sans doute s’imagina-t-il que je l’avais perdu de vue, mais je regrette
toujours de l’avoir ignoré à ce moment-là. Il nous rendit visite en Angleterre
en 1947, profitant de l’occasion pour nous promener en voiture à travers l’Europe,
à la suite de quoi je ne le revis qu’en 1950. Nous étions alors devenus l’un
pour l’autre deux étrangers, si bien qu’il ne joua jamais le moindre rôle dans
les décisions que j’eus à prendre quant à ma future carrière.


D’une certaine manière, le voyage ressembla à
une version maritime du Lunghua des premiers jours : pendant que le bateau
se dirigeait vers Singapour et l’équateur, on ne voyait partout que des tenues
de plage. Il fit brièvement escale à Rangoon, où le capitaine informa les
passagers qu’une trentaine de soldats commando britanniques allaient grossir
leurs rangs. Il avertit les mères des adolescentes de se tenir sur leurs gardes :
les nouveaux venus, hommes violents, impitoyables, avaient combattu les
Japonais ; ils représenteraient un danger s’ils venaient à croiser une
petite Anglaise.


Mes amis et moi ouvrions de grands yeux à
cette perspective et attendions avec impatience la suite des événements. Les
soldats montèrent à bord, jeunes gens à l’allure toute britannique, recuits par
le soleil, maniant des armes imposantes. Après les avoir rangées à l’armurerie,
ils se dirigèrent droit vers le salon des passagers du pont supérieur, où ils passèrent
le reste du voyage. Le matin, en arrivant, ils achetaient chacun dix bières au
bar puis les emportaient à leur table, laquelle disparaissait complètement sous
les bouteilles. Ensuite, bien calés dans leur fauteuil en cuir, ils
consacraient le reste de la journée à les vider, n’ouvrant que rarement la
bouche pour discuter et ne prêtant pas la moindre attention aux adolescentes
qui venaient leur sourire au salon.


J’en fus extrêmement impressionné ; je le
suis toujours. Avec mes amis, je les interrogeai sur les batailles sanglantes
qu’ils avaient livrées contre les Japonais, dont beaucoup mouraient de faim et
se montraient suicidaires, mais nos jeunes gens répugnaient à parler de ce
genre de choses. Tout juste s’il leur arrivait de faire l’éloge d’un camarade
tombé à leur côté, pendant qu’ils repoussaient les attaques ennemies à la
baïonnette. Lorsque le bateau jeta l’ancre à Southampton, ils s’animèrent
brusquement, récupérèrent leurs armes puis s’éloignèrent d’un pas martial, sans
un regard en arrière. J’en fus également impressionné. Certains n’avaient que
deux ou trois ans de plus que moi. La mort avait fondu sur eux, baïonnette au
clair et grenade à la main ; ils l’avaient combattue sans reculer d’un
centimètre.



DEUXIÈME PARTIE
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Serrer les dents (1946)


 


L’hiver engourdissait, l’Angleterre glaçait.


L’Arrawa jeta l’ancre
à Southampton sous un ciel tellement gris, tellement bas que je me demandai s’il
s’agissait bien là de l’Angleterre qui avait fait couler des flots d’encre et
de salive. Des gens de petite taille, au visage blême et bouffi, mal habillés
et visiblement anxieux, vaquaient à leurs occupations. Posté au bastingage, je
remarquai les grosses poussettes noires qui allaient et venaient dans les rues
alentour : sans doute des sortes de chariots à charbon, affectés au
ravitaillement des navires. J’appris par la suite qu’il s’agissait des voitures
britanniques (fabriquées avant-guerre), une espèce dont je n’avais jamais
croisé auparavant le moindre spécimen.


Après une étape à Londres, ma mère nous emmena
ma sœur et moi à West Bromwich, où je fis la connaissance de mes grands-parents.
Notre méfiance mutuelle fut sans doute instantanée. Au bout d’un mois, on m’admit
comme interne au lycée The Leys, à Cambridge. Quant à ma mère, elle loua une
maison à Newton Ferrers, à une quinzaine de kilomètres de Plymouth, près de
chez des amis de Shanghai. Ce fut là que je passai mes vacances jusqu’en 1947,
quand elle rejoignit mon père en Chine, accompagnée de ma sœur. Je fus donc
contraint de me rendre chez mes grands-parents, à West Bromwich, chaque fois
que le lycée fermait pour cause de congés. Jamais encore la vie ne m’avait
conduit à explorer un abysse aussi profond, des kilomètres sous l’altitude zéro
de la santé mentale. J’espère y avoir survécu, mais je n’en ai toujours pas la
certitude absolue. Ma mère revint en Angleterre avec ma sœur en 1949 et loua
une maison à Aldwick Bay Estate, à l’ouest de Bognor. Lorsque mon père se fut
enfui de Chine, pendant mes études au King’s College de Cambridge, ils déménagèrent
à Manchester. Puis, quand il quitta la Calico Printers Association, ils
achetèrent une maison à Claygate, près d’Esher, avant de prendre leur retraite
dans le parc national de New Forest au début des années 1960.


Ma première impression de l’Angleterre resta
vivace des années durant. Elle peut sembler indûment négative, mais elle
ressemble fort à celle qui frappa d’innombrables GI et étudiants américains et
canadiens dont je fis la connaissance à Cambridge. Certes, la Grande-Bretagne
venait de traverser une longue guerre épuisante ; il n’empêche qu’elle
semblait plus sombre, plus décrépite, plus miséreuse que ne le justifiait le
conflit. Le Southampton qui m’accueillit, lorsque je descendis la passerelle
avec ma valise, avait subi des bombardements massifs et se composait pour une
bonne part de gravats, où surnageaient quelques rares signes d’occupation
humaine. La plupart des bâtiments subsistants, dans les vastes portions de
Londres et des Midlands bombardées à répétition, n’étaient que ruines abandonnées.
Londres et Birmingham avaient été construits au XIXe siècle, comme
bien des grandes villes : tout y paraissait croulant, délabré, en mal d’entretien
depuis des années. On aurait presque dit des sites de démolition gigantesques. Il
n’y avait guère d’immeubles récents, mais je reconnais que je n’eus pas l’occasion
de voir les grandes banlieues de Londres qui avaient traversé la guerre sans
dommages, pour l’essentiel. Une bruine inlassable tombait quasi continuellement
d’un ciel gris ardoise, où s’élevait la suie crachée par les dizaines de
milliers de cheminées bordant les rues. La saleté était omniprésente, jusqu’à l’intérieur
des wagons et des bus, noirs de crasse.


À voir les gens qui m’entouraient, on ne
pouvait croire qu’ils avaient gagné la guerre, tant ils se conduisaient en
vaincus. J’ai dit dans La Bonté des femmes que les Anglais s’exprimaient
en vainqueurs, mais se conduisaient en vaincus. Le conflit les avait épuisés, c’était
évident, et ils n’attendaient plus grand-chose de l’avenir. Tout était rationné
― nourriture, vêtements, essence ― ou purement et simplement
introuvable. La population se déplaçait comme du bétail et faisait la queue en
permanence. Chacun passait son temps à tripoter et à compter ses cartes d’alimentation
et ses coupons de vêtements, de la plus haute importance, alors qu’il n’y avait
pratiquement rien à acheter dans les magasins. Traquer quelques ampoules
électriques prenait parfois la journée. Les choses accessibles laissaient à
désirer dans leur conception : l’immense maison de deux étages de mes
grands-parents était dotée pour tout système de chauffage d’un ou deux foyers
électriques à une barre et d’un poêle à charbon ouvert. Il y régnait un froid
de loup qui contraignait ses occupants à dormir enfouis sous d’énormes édredons,
tels des voyageurs de l’Arctique en tenue de survie, abandonnés de tous, le
visage engourdi par un air glacé, le souffle visible dans l’obscurité sous
forme de panache.


Pis encore, l’espoir même était rationné, le
moral en berne. Les Anglais ne trouvaient une lueur d’espérance que dans les
films hollywoodiens, ce qui expliquait les longues files d’attente ― où
quatre personnes avançaient parfois de front ― devant les immenses
cinémas Odeon ou Gaumont épargnés par les bombes. Les gens faisaient la queue
sous la pluie, dociles et résignés, pour se procurer une heure ou deux de rêve
à paillettes américain. Les bandes d’informations projetées à Shanghai m’avaient
donné l’impression que des foules confiantes célébraient la victoire des Alliés
en Europe, puis la défaite des Japonais : impression ruinée par les
malheureux recroquevillés sous la bruine, devant les cinémas de quartier qui
leur offraient la seule distraction possible, hormis les émissions radio de la
BBC confiées à des comédiens anglais fous furieux (par exemple ITMA, totalement
incompréhensible, ou Workers’Playtime, d’une gaieté forcée, diffusée
depuis diverses usines).


Cette ambiance mit très longtemps à s’alléger.
Quant au rationnement alimentaire, il persista jusque dans les années 1950, après
quoi les restrictions indirectes découlant de l’indisponibilité pure et simple
subsistèrent, assorties du manque nettement plus dangereux de foi en une vie
meilleure. La nation tout entière semblait plongée dans une grave dépression. Les
spectateurs en manteau humide regardaient dans les cinémas enfumés les
informations consacrées à la pompe immense entourant la famille royale, à la
foule agressivement joyeuse d’un camp de vacances flambant neuf, à un nouveau
record de vitesse triomphal, sur terre ou dans les airs ― comme si la
Grande-Bretagne menait le monde d’un point de vue technologique, je me demande
bien en quoi la situation aurait pu être pire si elle avait perdu la guerre.


Je compris très vite que l’Angleterre en
laquelle mon éducation m’avait amené à croire ― A.A. Milne, Just
William, les recueils annuels de Chums ― n’était qu’une
illusion. La classe moyenne britannique avait perdu son assurance. Même les
amis relativement à leur aise de mes parents ― médecins, avocats, directeurs
de société ― avaient un niveau de vie très modeste, des maisons vastes
mais mal chauffées, une alimentation monotone et parcimonieuse. Rares étaient
ceux qui voyageaient à l’étranger. Quant aux privilèges d’avant-guerre qui leur
revenaient de droit ― domesticité et existence agréable, entre autres ―,
ils étaient à présent en danger.


Pour la première fois de ma vie, je croisais
beaucoup d’ouvriers, dont seule une oreille exercée pouvait décrypter les
accents régionaux aux innombrables nuances. Mes promenades dans la région de
Birmingham me permirent de découvrir, non sans surprise, la vie sinistre de ces
pauvres gens qui gagnaient un salaire misérable et devaient se contenter d’une
éducation, d’un logement, d’une nourriture misérables. Ils m’apparaissaient
comme une grande force de travail exploitée, dont le sort n’était guère plus
enviable que celui des ouvriers de Shanghai. Je crois avoir compris dès le
début que le système de classes sociales anglais, auquel je me trouvais
confronté pour la première fois, était un instrument de contrôle politique, pas
une relique pittoresque d’une autre époque. À la fin des années 1940, puis
pendant les années 1950, la classe moyenne considérait presque la classe
ouvrière comme une espèce à part, dont elle se défendait par une barrière
composée d’un ensemble complexe de codes sociaux.


La plupart m’étaient inconnus, ce qui m’obligeait
à les apprendre ― témoigner du respect à mes aînés, ne jamais me montrer
trop passionné, serrer les dents, bien me comporter avec mes cadets, respecter
la tradition, me lever aux premières notes de l’hymne national, offrir mes
services de meneur, rester modeste, etc., le tout calculé pour inspirer une
déférence irrésistible, mais certainement pas les qualités qui avaient fait la
grandeur de Shanghai ni, d’ailleurs, les vainqueurs de la bataille d’Angleterre.
La vie de la classe moyenne était en fait centrée sur des codes de comportement
qui poussaient leurs champions à cultiver inconsciemment la médiocrité et le
manque d’ambition.


Avec son culte des ancêtres et le garde-à-vous
imposé du God Save The King, l’Angleterre avait besoin de se libérer d’elle-même
et des illusions nourries par sa population, toutes catégories confondues, quant
à sa place dans le monde. La plupart des adultes de ma connaissance s’imaginaient
sincèrement que la Grande-Bretagne avait gagné la guerre toute seule, à peine
aidée ― souvent quasi handicapée ― par les Américains et les Russes.
En réalité, elle avait subi des pertes énormes, elle s’était épuisée et
appauvrie au point qu’il ne lui restait guère à l’avenir que la nostalgie.


Les Anglais avaient-ils eu raison de se lancer
dans le conflit en 1939, alors qu’ils y étaient tellement mal préparés et qu’ils
n’avaient finalement pas pu grand-chose pour la Pologne, au secours de laquelle
Chamberlain s’était engagé à voler en déclarant la guerre à l’Allemagne ? Malgré
leurs efforts, malgré la mort de beaucoup de braves et la destruction de plus d’une
ville, les Allemands s’étaient très vite emparés de la Pologne, dont ils
avaient fait le plus grand abattoir de l’histoire. La Grande-Bretagne et la
France auraient-elles dû attendre quelques années, jusqu’à ce que les Russes
brisent l’échine du pouvoir militaire allemand ? Et, plus important de mon
point de vue, les Japonais auraient-ils attaqué Pearl Harbor s’ils avaient su
qu’ils allaient affronter non seulement l’infanterie, la marine et l’aviation
américaines, mais aussi les armées françaises, britanniques et hollandaises ?
La vision des trois puissances coloniales, vaincues ou neutralisées par les
Allemands, avait sans doute fait pencher la balance dans les calculs japonais.


Bref, les Anglais avaient-ils payé un prix
terrible les illusions dont ils se berçaient et qui étayaient pratiquement
toute leur vie ? La question jaillit littéralement des rues décrépites et
des zones dévastées par les bombes, la première fois que je posai les yeux sur
l’Angleterre, avant de jouer un rôle important dans les problèmes que me posa
mon installation. Elle se nourrissait de mon identité troublée, elle me
poussait à me considérer comme un éternel étranger, un non-conformiste. Sans
doute me poussa-t-elle aussi à devenir un écrivain voué à prédire et, si
possible, à provoquer le changement. Le changement, voilà ce dont l’Angleterre
avait besoin, je le sentais ; je le sens toujours.


Vivre dans un pensionnat anglais contribua à
entretenir le continuum d’étrangeté constitutif de mon adolescence. J’ai dit un
jour que The Leys me rappelait le camp de Lunghua, à cela près qu’on y mangeait
plus mal. En fait, suivant les critères appliqués aux public schools
anglaises, The Leys était un établissement libéral, voire progressiste, car
fondé en 1875 par de riches non-conformistes du nord de l’Angleterre, décidés à
bénéficier de l’esprit et de la discipline des public schools sans avoir
à supporter les simagrées et autres singeries de l’Église anglicane. La plupart
de ses créateurs étant des industriels, ardents défenseurs de l’esprit
scientifique, le grand bâtiment des sciences y était remarquablement équipé, doté
de superbes laboratoires de physique, de chimie et de biologie. Au point que, plus
tard, je considérai avec un certain dédain l’équipement usé, voire abîmé, réparti
dans les laboratoires de sciences universitaires. Le lycée possédait une grande
piscine (le seul bassin couvert de Cambridge, à l’époque où j’y étais élève), où
se déroulaient régulièrement les compétitions sportives universitaires. Les
élèves les plus jeunes ne servaient pas de domestiques à leurs aînés, et si la
chapelle abritait deux offices par jour, la plupart des sermons dominicaux
étaient délivrés par des prêcheurs laïques, souvent des scientifiques célèbres.
Nul ne claironnait le message méthodiste.


Autre avantage : le lycée se trouvait à
Cambridge. La plupart des public schools se trouvaient dans un monde à
part, totalement isolé, mais le trajet des Leys au centre de Cambridge était
tout à fait faisable à pied. Détail important à mes yeux, puisqu’il me
permettait de rendre visite à ceux de mes amis qui en avaient déjà terminé avec
le lycée. J’y gagnai un avant-goût de la vie universitaire et l’accès à d’excellentes
librairies, notamment à des journaux et à des magazines pour étudiants dont je
n’aurais jamais découvert l’existence autrement.


Surtout, surtout, il y avait le cinéma des
Arts, où je vis pratiquement tout le répertoire des films français, italiens, suédois
et allemands projetés en Angleterre après-guerre. Je me rappelle Les Enfants
du Paradis, de Carné, merveilleux ballet de collaborateurs mené par Arletty ;
Le Corbeau et Manon (avec Cécile Aubry, divine femme-enfant
apparemment de mon âge ; il me fut impossible ensuite de la sortir de ma
tête de gamin de dix-sept ans), de Clouzot ; Orphée, de Cocteau, où
une autre divine, Maria Casares, incarnait la Mort : j’étais plus que prêt
à mourir en me remettant de mes émotions à la Copper Kettle, un salon de thé de
King’s Parade, avant d’aller retrouver le cottage pie et le pudding à la
mélasse du réfectoire du lycée ; Die Mörder sind unter uns, de
Wolfgang Staudte, la première œuvre révisionniste allemande, puissante mais
creuse.


J’aimais aussi les films américains, surtout
les séries B, qui passaient en première partie lors des doubles projections. C’était
la grande époque du film noir. Je me faufilais dehors lors de mes après-midi de
congé pour courir voir tout ce que pouvaient bien produire les studios
hollywoodiens. Ainsi me régalai-je d’Assurance sur la mort (d’une
certaine manière, Barbara Stanwyck me rappela ma mère et ses amies plongées
dans leurs parties de bridge, désespérées cherchant à sortir de leur rôle de
femme au foyer) et adorai-je Robert Mitchum dans La Griffe du passé, mais
mes films préférés restaient les policiers à tout petit budget peuplés de
gangsters. Il leur suffisait des matériaux les plus simples ― deux
voitures, un motel bas de gamme, une arme et une brunette fatiguée ― pour
conjurer une image dure de la ville primitive où la sentimentalité n’avait
aucune place, un espace psychologique qui existait d’abord et surtout dans l’esprit
des personnages.


La rédaction de mes nouvelles occupait mes
moments perdus, pendant l’étude du soir, même si j’avais conscience que les
films d’après-guerre représentaient un sérieux défi pour n’importe quel
aspirant écrivain. Les sociétés statiques profitaient au roman, car le
romancier les étudiait comme un entomologiste étiquetait des papillons sur un
plateau, mais il m’était arrivé trop de choses durant le conflit, il était
arrivé trop de choses à tous les adolescents installés aux pupitres
environnants. Des bouleversements continuels avaient miné la vie de famille :
les pères étaient partis très loin, en Extrême-Orient ou dans le Pacifique, les
mères avaient pris des emplois et des responsabilités qui avaient redéfini leur
identité telle qu’elles la ressentaient. Les gens gardaient le souvenir des
bombardements et des débarquements, des heures de queue interminables et des
attentes sans fin dans des gares de province ; un souvenir intransmissible
à quiconque n’avait rien vécu de tel. Jamais je ne parlais de ma vie à Shanghai
ou au camp de Lunghua, même à mes amis les plus proches. Il s’était passé trop
de choses pour que la race des romanciers puisse les digérer, mais je m’obstinais
à produire mes petites esquisses, à ronger mon os intérieur.


Malgré ses méthodes modernes, The Leys servit
de modèle au lycée vieille Angleterre du film Au revoir Mr Chips,
tiré du livre d’un ancien élève de l’établissement, le célèbre écrivain James
Hilton (également auteur d’un roman sur Shangri-La, Horizons perdus). Le
personnage de Mr Chips s’inspirait d’un professeur, M. Balgarnie,
bien connu de l’ensemble des enseignants et des élèves pendant ma scolarité. Lorsque
Hollywood s’empara du roman, le réalisateur choisit de faire évoluer Robert
Donat dans un lycée victorien très fermé, drapé de lierre, fort éloigné en
esprit des Leys, tout entiers d’aiguilles gothiques et de cloîtres sanctifiés.


À vrai dire, les professeurs montraient un esprit
remarquablement ouvert. Ils vivaient à Cambridge, beaucoup avaient fait la
guerre, et aucun ne cherchait à humecter les yeux des élèves de la moindre
larme sentimentale. Celui d’anglais, qui avait l’accès le plus facile à mon
cerveau bouillonnant, n’émit pas une seule critique sur les idées étranges
exprimées dans mes compositions (il s’agissait en fait de véritables nouvelles)
et m’encouragea à diversifier mes lectures au maximum.


Lorsque j’entamai ma première scientifique, à
seize ans, je passais de plus en plus de temps à la bibliothèque du lycée. Mon
professeur principal était persuadé que j’entrerais ensuite à l’Université de
Cambridge, mais je ne savais toujours pas au juste à quelles études me
consacrer. Mes parents se trouvant à Shanghai, j’étais livré à moi-même, d’autant
que mes grands-parents me semblaient d’une certaine manière aussi étrangers que
les serviteurs chinois du 31, Amherst Avenue. Il était strictement impossible
de discuter avec eux de quoi que ce soit. L’iniquité du gouvernement
travailliste d’après-guerre les obsédait : ils croyaient sincèrement que
les dirigeants anglais avaient mené à bien un putsch militaire pour prendre le
contrôle du pays, en se servant des votes postaux des millions de soldats
affectés à l’étranger. Le moindre commentaire favorable au Premier ministre, Clement
Atlee, m’attirait un regard noir de mon grand-père, qui me fixait, muet, en
virant d’abord au rose vif, puis au pourpre. Autour de lui régnait pourtant la
pauvreté désespérée d’une région charbonnière où vivaient certains des
Européens de l’Ouest les plus mal logés et les moins instruits, des gens qui, la
guerre terminée, donnaient toujours leur vie pour un empire dont ils n’avaient
jamais profité. L’attitude de mon grand-père, des plus banales, reposait moins
sur un sentiment d’appartenance à une classe sociale que sur une résistance
viscérale au changement. Le changement était l’ennemi de tout ce à quoi il
croyait.


Je passais les longs mois de vacances chez mes
grands-parents à lire sans répit, à griffonner des nouvelles « expérimentales »
qui prouvaient en règle générale l’échec de l’expérience et à aller au cinéma à
Birmingham. J’aimais les matinées aux vastes auditoriums quasi déserts, où je m’installais
au premier rang pour communier le plus étroitement possible avec le monde
hollywoodien. Les films anglais me faisaient fuir, hormis quelques exceptions
choisies ― Une question de vie ou de mort, fantaisie posthume dans
laquelle un pilote « défunt » aborde à une Angleterre qu’il reconnaît
tout juste, fâcheuse situation où je me retrouvais parfaitement ; Le
Troisième Homme, chef-d’œuvre qui aurait fort bien pu se situer en
Angleterre (les champs de ruines des bombardements, le marché noir, l’ambiance
de défaite et de compromission, les vestons sport, les clubs décrépits sortis
tout droit d’Earls Court) ; et les merveilleuses comédies d’Ealing qui se
moquaient du système social anglais, universellement accepté, pour des raisons
à jamais obscures.


Plus j’en apprenais sur le mode de vie
britannique, plus il me semblait étrange, et plus je me demandais de quelle
manière organiser mon existence pour y échapper. Les romanciers contemporains
ne m’étaient d’aucune aide ou presque. J’aimais beaucoup Evelyn Waugh et Graham
Greene, Aldous Huxley et George Orwell, mais la plupart des écrivains anglais
étaient nettement trop british à mon goût. Peu désireux de me laisser
étouffer par ma mère patrie, je me jetai sur les auteurs européens et
américains, dévorant le canon tout entier du modernisme classique ―
Hemingway, Dos Passos, Kafka, Camus, Joyce et Dostoïevski. Sans doute
n’était-ce qu’une perte de temps. Je lisais beaucoup trop, beaucoup trop tôt,
bien avant d’avoir la moindre expérience d’adulte : le monde du travail,
le mariage, la paternité. Concentré sur l’étrange impression d’aliénation qui
dominait chez ces écrivains, je n’en voyais pas grand-chose d’autre. Bref,
j’étais un peu perdu, je cherchais mon chemin dans une fête foraine très
sombre, très sinistre, où ne s’allumait pas la moindre lumière.


Puis, à seize ans, je découvris Freud et les
surréalistes, chapelet de bombes qui s’abattit juste devant moi, détruisant
tous les ponts que j’hésitais à traverser.


À la fin des années 1940, on trouvait un peu
partout les travaux de Freud et de Jung, mais il était très difficile de se
procurer des reproductions des tableaux surréalistes. Les premières œuvres de
De Chirico, d’Ernst et de Dalí que j’eus l’occasion de voir illustraient pour
la plupart des livres consacrés aux anomalies psychologiques ou des guides de
philosophie moderne, deux genres littéraires extrêmement populaires dans les
années qui suivirent Belsen et Hiroshima. Les universitaires considéraient
encore plus ou moins Freud comme une plaisanterie ; lorsque je signalai l’admiration
qu’il m’inspirait au directeur d’études chargé des admissions à King’s College,
il crut à de l’ironie. Quant aux surréalistes, des décennies les séparaient de
la moindre esquisse de respectabilité critique : ils faisaient figure de
plaisanterie éculée jusque dans les journaux les plus respectables.


Il va sans dire que pareil rejet servit à mes
yeux de recommandation. J’avais la nette impression, je l’ai d’ailleurs
toujours, que la psychanalyse et le surréalisme ouvraient les portes de la
personnalité humaine et de la vérité de l’être, mais aussi mes portes
personnelles. Des fragments mal digérés me tournaient dans la tête : Kafka
et Joyce, les existentialistes parisiens et les films italiens néoréalistes
comme Rome, ville ouverte ― le summum du modernisme héroïque, sur fond
de camps d’extermination nazis et de danger croissant de guerre nucléaire.


Je baignais dans ce genre de choses, mais j’étais
bloqué au fin fond d’un avant-poste horriblement provincial : l’Angleterre
des années 1945-1950. Certes, la plupart des peintres, philosophes, écrivains
et réalisateurs que j’admirais n’étaient pas anglais ; il n’empêche que je
devenais de plus en plus anglais, je m’en rendais parfaitement compte, ne
serait-ce que poussé par la nécessité de mieux m’entendre avec mon entourage. Dès
1948, j’avais compris que les communistes chinois menés par Mao Tsé-toung
allaient s’emparer de l’ensemble de la Chine et que jamais je ne retournerais à
Shanghai. Le camp de Lunghua et la concession internationale allaient être
balayés. L’Angleterre allait devenir mon foyer pour un avenir indéterminé. On
avait changé toutes les serrures de toutes les portes.


Le surréalisme et la psychanalyse m’offraient
cependant une possibilité d’évasion, un passage secret menant à un monde plus
réel, plus signifiant, où les rôles psychologiques changeants comptaient
davantage que le « caractère » vanté par les enseignants et les
critiques littéraires anglais, et où les révolutions profondes de la psyché l’emportaient
sur le théâtre social de la vie quotidienne, aussi trivial qu’une tempête dans
un couvre-théière.


La sérénité et l’autorité de Freud, son
assurance tranquille quand il affirmait la psychanalyse capable de dévoiler
toutes les vérités et les insatisfactions de l’homme moderne, voilà qui m’attirait
puissamment, surtout en l’absence de mon père. D’un autre côté, les
surréalistes rejetaient raison et rationalité, ils croyaient au pouvoir de l’imagination
pour recréer le monde, un credo qui trouvait un écho vibrant dans mes
tentatives d’auteur novice. J’écrivais des nouvelles et des fragments de romans
incompréhensibles, mais parfaitement logiques si on les qualifiait de
surréalistes. Doué pour le dessin depuis l’enfance, je réalisais en classe d’art
des moulages en plâtre du visage de mes amis (je les appelais leurs « masques
mortuaires », en référence à ceux de Shelley, Blake, Napoléon et autres
héros). Un de mes condisciples faillit étouffer lors d’une séance de pose, car
je l’empêchai par la force d’arracher à coups de griffes la molle carapace qui
refusait de prendre. À mon grand regret, cependant, je manquais du talent et
des capacités nécessaires à un peintre, alors que j’avais la tête farcie d’histoires
et une ébauche de don pour les raconter.


Malgré mes efforts d’intégration, il me semble
que j’étais un lycéen plus ou moins inadapté et un joueur de tennis trop
agressif, quoique capable de perdre délibérément une partie afin de s’en aller
en catimini voir le dernier film français au cinéma des Arts. Mon introversion
s’accompagnait d’une réelle force physique, et l’expérience de la guerre m’avait
appris que la plupart des gens battent en retraite, confrontés à une
détermination menaçante. Un de mes condisciples me traitait de « brute
intellectuelle », ce qui n’était pas vraiment un compliment. Les années de
camp m’avaient affligé d’une certaine tendance à lorgner les assiettes des
autres au réfectoire, et je levais facilement le poing pour appuyer mes
arguments, lors des discussions sur l’existentialisme.


J’avais néanmoins quelques amis proches, un
jeune Anglo-Indien qui partit en médecine à Trinity College un an avant moi et
un étudiant américain participant à un programme d’échange, plus un certain
Frank, un survivant d’Auschwitz, au bras tatoué d’un numéro de prisonnier. Un
physicien de Cambridge, émigré avec sa femme, l’avait adopté après la guerre. Frank
était externe et ne parlait pas un mot d’anglais, du moins au début, mais il n’en
était pas moins apprécié. Ce qui m’attirait chez mes amis, c’était leur qualité
d’étrangers. Pourtant, lorsque mes parents quittèrent Shanghai le temps d’une
visite, ce fut d’un œil critique que je regardai ma mère, vêtue à la dernière
mode new-yorkaise, descendre de la nouvelle Buick familiale. Ils avaient l’air
bien peu anglais, voilà ce que je me dis. Et, à l’instant précis où me venait
cette pensée, je compris quelle prouvait à quel point je devenais moi-même
anglais, malgré mes efforts. Le camouflage imite toujours la cible.


En terminale, je passai l’examen d’entrée à
King’s College et fus convié à un entretien avec le professeur chargé des
admissions. J’avais posé ma candidature pour étudier la psychologie, mais à l’époque
Cambridge ne comportait aucune faculté de psychologie indépendante. Mon
interlocuteur m’informa donc que je devrais me rabattre sur la philosophie, qui
comportait un petit élément de psychologie.


« Que comptez-vous faire, une fois
diplômé ? » me demanda-t-il.


Je lui répondis qu’en fait je m’intéressais à
la psychiatrie. Il m’apprit alors que j’aurais besoin d’un diplôme de médecine.
Or la médecine m’intéressait, dans la mesure où elle rejoignait apparemment la
psychologie pathologique et le surréalisme. Je m’empressai donc d’acquiescer ―
ce qui n’était peut-être pas la réaction la plus avisée, à long terme. Mes
parents furent ravis, évidemment. En octobre 1949, je déménageai de six cents
mètres dans Trumpington Street, jusqu’à King’s College, où j’entrepris mes
études d’anatomie, de physiologie et de pathologie.


En quittant The Leys pour la dernière fois
afin de m’engager dans le monde des adultes, je considérais l’avenir avec plus
d’assurance que jamais depuis mon arrivée en Angleterre. Mes deux dernières
années de lycée m’avaient permis de lire énormément et d’expérimenter
interminablement en écrivant des nouvelles de plus en plus illisibles. La
biologie m’avait même révélé dans mon imaginaire un grain de mysticisme
scientifique. La perspective de devenir psychiatre m’enchantait, d’autant que
je tenais déjà mon premier patient : moi. Je savais très bien que mes
souvenirs de Shanghai occupé et les horreurs de la guerre européenne révélées
lors du procès de Nuremberg entraient pour beaucoup dans mon envie d’étudier la
médecine. Les cadavres des Chinois que j’avais contemplés enfant gisaient
toujours dans leurs fossés, au fond de mon esprit, mystère hideux auquel je
devais trouver une explication.


La foi en la raison et en la rationalité qui
dominait la pensée après-guerre me semblait désespérément idéaliste, tout comme
la croyance qu’Hitler et les nazis avaient induit leur peuple en erreur. J’étais
persuadé au contraire que les innombrables atrocités perpétrées en Europe de l’Est
s’expliquaient du simple fait que les coupables allemands avaient aimé tuer en
masse, de même que les Japonais avaient aimé torturer les Chinois. La raison et
la rationalité étaient impuissantes à expliquer le comportement humain. L’être
humain se montrait souvent irrationnel, dangereux ; la psychiatrie
concernait autant les gens sains d’esprit que les fous.


Une semaine avant de déménager, je fis une
dernière chose au lycée, dans la cuisine en sous-sol du bâtiment B Nord : dépouiller
un lapin puis le cuire longuement à l’eau, afin d’en récupérer le squelette, de
le reconstituer avec du fil de fer et de l’utiliser à la fois comme mascotte et
comme ornement de table. Le bâtiment B Nord tout entier s’emplit d’une vapeur à
la puanteur puissante, des plus désagréables. Le professeur chargé de
surveiller les internes descendit à la cuisine pour m’arrêter, mais changea d’avis
en me découvrant concentré sur ma mission. Quant à savoir pourquoi le squelette
de lapin avait une telle importance, impossible de m’en souvenir.


 


Shanghai était encore tout proche, et les
bases aériennes américaines réparties autour de Cambridge me le rappelaient en
permanence, de même que les aviateurs américains qui se rendaient au pub ou au
cinéma, accompagnés de leurs amies anglaises. Une violente envie de voler me
tenaillait ; je voyais toujours les B-29 passer lentement au-dessus de
Lunghua, larguant des parachutes aussi colorés que des jouets, lancés à des
enfants désespérés. Un jour, j’escaladai la clôture d’un aérodrome britannique
puis me glissai dans une des zones de parking protégées par un talus en terre. Personne
ne s’inquiétait de la sécurité, car il n’y avait pas en vue le moindre membre
du personnel de service. Un bombardier quadrimoteur attendait là, sur son train
d’atterrissage à trois roues ― sans doute un Liberator. Je m’y engouffrai
par la trappe ventrale puis m’assis dans le cockpit, entouré d’un fouillis d’équipement.


De nos jours, on m’aurait arrêté, placé en
centre d’éducation surveillée, envoyé au tribunal pour enfants et, d’une manière
générale, fait comprendre que j’étais un membre dysfonctionnel de la société, voire
dangereux. À vrai dire, je ne touchai à rien, je n’abîmai rien, je me contentai
de regarder un rêve à travers une petite fenêtre. Certes, l’Angleterre me
semblait profondément inhibée, prête à s’allonger sur le divan de l’analyste, mais
j’avais une conscience claire de mes propres défauts. Moi qui aimais me
considérer comme un déraciné, j’étais sans doute aussi anglais que possible, et
de toute manière l’absence de racines constituait un sérieux handicap. Je
tirais le rideau sur mon passé, j’acceptais de ne jamais regagner Shanghai et
de me forger une nouvelle vie en Angleterre, avec tout ce que cela impliquait.
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Le blues de Cambridge (1949)


 


Contrairement à la plupart des non-diplômés ―
on ne parlait jamais d’« étudiants », et ce n’était qu’un des
innombrables anachronismes mineurs de l’université ―, je connaissais bien
Cambridge lorsque j’entrai à King’s College. Je connaissais les salons de thé
et les librairies, j’avais canoté sur la Cam, plusieurs collèges m’étaient
familiers, notamment Trinity, j’avais participé aux thés dansants du Dorothy
Café, mais aussi fréquenté le cinéma des Arts et la société du film, où j’avais
vu tous les classiques d’avant-guerre tels que La Coquille et le Clergyman, Un
chien andalou, de Dalí, et L’Âge d’or.


La situation avait ses avantages et ses
inconvénients. Je n’avais aucune chance d’être « assommé » par le
choc visuel en découvrant les collèges ― l’impressionnante chapelle
gothique de King’s College ou la beauté des Backs ―, je me faisais
toujours couper les cheveux chez les mêmes coiffeurs, et j’achetais mes
chaussures dans les mêmes magasins. Si j’avais vu Cambridge pour la première
fois en 1949, peut-être en aurais-je davantage profité. À peine arrivé, j’étais
prêt à partir, ce qui n’est pas le meilleur état d’esprit du monde.


D’un autre côté, j’étais libre de me
concentrer sur les aspects les plus importants de la ville ― les facultés
de sciences et de médecine ―, sans m’occuper de son « héritage »,
lequel a fasciné des générations de parents, les poussant à sacrifier une
énergie et une ambition énormes pour introduire leurs rejetons entre ces murs
gothiques sacrés. Il s’agit depuis longtemps d’une des formes de snobisme
anglais les plus inutilement dispendieuses. Personnellement, j’estime qu’Oxford
et Cambridge devraient se cantonner à la délivrance des diplômes de troisième
cycle, ce qui éliminerait cette absurde course au statut tout en profitant aux
autres universités.


Il existe en réalité deux Cambridge : d’un
côté, les facultés ― histoire, physique, archéologie, etc. ―, où se
déroulent la recherche, les cours, les travaux de laboratoire ; de l’autre,
les collèges, clubs résidentiels fournissant une piètre nourriture, un maigre
enseignement, souvent de mauvaise qualité, et l’essentiel des mythes relatifs à
Cambridge. J’adorais le premier, mais je trouvais le second mortellement
ennuyeux.


Pendant les deux ans que je consacrai à l’anatomie,
à la physiologie et à la pathologie, je bénéficiai d’un enseignement superbe, aux
cours lucides et intelligents. En outre, les examens d’anatomie périodiques se
déroulèrent sous l’égide de démonstrateurs qui n’étaient autres que des
médecins qualifiés, spécialisés en chirurgie. L’anatomie impliquait la
dissection prolongée des cinq éléments composant le corps humain. La
physiologie et la pathologie consistaient pour l’essentiel à examiner des
coupes au microscope, mais la dissection, processus laissé à l’entière
initiative de l’étudiant, demandait des heures d’application patiente. La salle
qui y était consacrée représentait le centre de gravité des études médicales. Nous
nous y rendions lorsqu’il ne se passait rien de particulier, nous enfilions nos
blouses blanches, prenions notre morceau de corps particulier ― une jambe,
un bras ou une tête accrochée à son cou, tout dépendait de la partie à laquelle
nous nous consacrions ―, puis nous nous mettions au travail en suivant
les directives du manuel de dissection de Cunningham (jamais celui de Gray) ;
les pages de nos livres ne tardaient pas à être tachées de graisse humaine.


Le professeur Harris, le directeur de l’école
d’anatomie, nous accueillit avant notre première visite à la salle de
dissection. C’était un enseignant inspiré, issu d’une modeste famille galloise,
trop pauvre pour envoyer ses enfants à l’université. Or Harris et son frère
avaient tous deux décidé de devenir médecins. Le cadet avait travaillé six ans
pour subvenir aux besoins de l’aîné et payer ses droits d’inscription, jusqu’à
ce qu’il obtienne son doctorat. Après quoi l’aîné avait à son tour entretenu le
cadet pendant six ans, jusqu’à ce qu’il soit également diplômé. Les cours du
professeur Harris, consacrés à des sujets variés, montraient qu’il croyait à la
noble vocation du médecin et que l’anatomie représentait à ses yeux le cœur de
la science médicale. Jamais je ne doutai de lui une seule seconde.


À la fin de sa présentation, il nous avertit
que certains d’entre nous ne supporteraient pas la vue des cadavres qui
attendaient la dissection sur les tables à plateau de verre. Pénétrer dans l’étrange
salle au plafond bas, moitié boîte de nuit, moitié abattoir, était en effet
déstabilisant. Les corps, vaguement verdis par le formaldéhyde, gisaient nus
sur le dos, couverts de cicatrices et de contusions, à peine humains, comme si
on venait de les décrocher des croix de Grünewald. Plusieurs étudiants de mon
groupe renoncèrent, incapables d’affronter leurs premiers cadavres, mais d’une
certaine manière l’expérience de la dissection fut tout aussi accablante pour
moi.


Près de soixante ans plus tard, je reste
persuadé que mes deux ans d’anatomie comptèrent parmi les plus importants de ma
vie et participèrent largement à la formation de mon imaginaire. À Shanghai, avant
et pendant la guerre, j’avais vu des dizaines de corps, parfois de tout près. J’avais
réagi de la manière la plus banale, en neutralisant mes émotions et en me
disant : « C’est horrible, mais hélas, c’est la vie. » Sans
doute les policiers, les pompiers, les auxiliaires médicaux, les médecins et
les infirmières réagissent-ils de même, mais du moins n’ont-ils pas à affronter
de sentiment de culpabilité. À Shanghai, j’avais beau être enfant, je savais
que quelque chose n’allait pas. La plupart des morts, y compris les victimes (indirectes)
de la famine et de la maladie, avaient été tués par un autre être humain ;
dans ma puérilité, je m’en sentais en partie responsable.


En 1949, quelques courtes années plus tard, je
disséquais des morceaux de corps humain : j’écartais les couches de peau
et de graisse superficielles pour atteindre les muscles, que je séparais à leur
tour pour révéler les nerfs et les vaisseaux sanguins. D’une certaine manière, je
faisais l’autopsie de tous les Chinois défunts abandonnés au bord de la route, sur
le chemin de mon école, je menais une sorte d’enquête émotionnelle, voire morale,
sur mon propre passé, associée à la découverte du vaste monde mystérieux du
corps humain.


Tous les trimestres, nous reprenions le
travail sur un nouveau cadavre, réparti entre cinq équipes de deux étudiants, qui
séparaient eux-mêmes du tronc la partie du corps à laquelle ils allaient
consacrer trois mois de labeur. Lorsque la salle de dissection était fermée, les
morceaux à l’étude attendaient dans de grands placards en bois ― l’un
empli de têtes, l’autre de jambes, etc. Les visages entassés, aux dents
dévoilées, évoquaient irrésistiblement les informations consacrées à Belsen et
à Dachau qui passaient toujours au cinéma, quand de nouveaux comptes rendus sur
les atrocités nazies parvenaient jusqu’au public.


En 1949, la plupart des cadavres de la SD
étaient ceux d’anciens médecins, qui en avaient fait don dans le but d’offrir
des sujets de dissection à la génération de leurs successeurs. Un acte aussi
désintéressé témoignait de l’esprit remarquable qui avait habité les défunts
praticiens, parfaitement conscients que leurs corps seraient réduits au bout de
trois mois à l’état d’amas d’os et de cartilages destinés à l’incinérateur. Un
jour où je cherchais le principal assistant de laboratoire, je m’aventurai dans
la salle de préparation, derrière la salle de dissection. Le trimestre s’achevait.
Sur une grande table était alignée une douzaine d’assiettes en métal, pleines
des restes étiquetés des médecins qui avaient fait don de leur corps, mystérieux
banquet auquel j’avais participé. Il me sembla, il me semble toujours, qu’ils
avaient d’une certaine manière transcendé la mort, ne serait-ce que brièvement,
car ils continuaient à vivre pendant que le dernier souffle de leur identité s’exhalait
entre les doigts des étudiants qui les disséquaient.


Les cadavres n’étaient plus définis que par un
nombre, mais ils semblaient tous posséder une personnalité distincte ―
corpulence et aspect général, os du profil se dessinant et se réaffirmant à
travers l’épiderme, marques et cicatrices, anomalies bizarres telles que
mamelons ou orteils surnuméraires, traces d’opérations, tatouages, taches
cutanées inexplicables, histoire d’une vie gravée à même la peau, surtout celle
des mains et du visage. Disséquer la tête, dévoiler les couches de muscles et
de nerfs qui donnaient naissance aux expressions générées par les émotions,
c’était pénétrer dans l’intimité du défunt, presque le ramener à la vie.


Il y eut un unique cadavre féminin, une morte
à la mâchoire carrée, proche de la vieillesse, dont la tête rasée brillait à la
lumière. La plupart des étudiants mâles passèrent au large. Aucun de nous n’avait
jamais vu nue une femme de l’âge de sa mère, morte ou vive, et le visage de
celle-ci exprimait une certaine autorité ― peut-être s’agissait-il d’un
médecin généraliste ou d’une gynécologue expérimentée. Elle m’attira
instantanément, quoique pas pour les raisons évidentes, d’ordre sexuel ; ses
seins s’étaient tellement affaissés dans les tissus adipeux de sa poitrine que
beaucoup d’étudiants la prirent pour un homme, mais je fus intrigué par les
petites cicatrices de ses bras et les cals de ses mains, sans doute un héritage
de son enfance. Voilà pourquoi je cherchai à reconstruire sa vie : ses
longues années d’études, ses premières amours, son mariage, ses enfants. Un
jour, je trouvai sa tête disséquée dans le placard, avec les autres. Les
couches musculaires du visage, dévoilées, évoquaient les pages d’un livre
ancien ou un paquet de cartes, prêt à être redistribué dans une autre vie.


Pendant ce temps, sous mon lit de King’s
College, dormaient dans une boîte en bois les ossements d’un petit paysan
asiatique qui avait autrefois planté du riz, fumé la pipe le soir et regardé
grandir ses petits-enfants. À sa mort, on avait fait bouillir son corps jusqu’à
le réduire à l’état de brindilles blanchâtres, qu’on avait vendues à un
étudiant en médecine anglais, lequel avait fait bouillir un lapin jusqu’à le
réduire à l’état d’ossements. Le même squelette, dans la même boîte en pin, a
probablement servi de guide par la suite à plusieurs générations d’étudiants de
Cambridge qui, assis à leur pupitre, ont exploré ses côtes, son pelvis, palpé
les protubérances osseuses de son crâne comme pour assembler l’armature de son
âme. Patiemment, il a continué à vivre.


Les années consacrées à la salle de dissection
eurent beaucoup d’importance pour moi, car elles m’apprirent que si la mort
était la fin dernière, l’imagination et l’esprit humains pouvaient triompher de
l’humaine dissolution. D’une certaine manière, mes romans et nouvelles
représentent la dissection de la pathologie très grave, observée à Shanghai
puis plus tard, dans le monde de l’après-guerre ― depuis le risque de
conflit nucléaire jusqu’à l’assassinat du président Kennedy, depuis la mort de
ma femme jusqu’à la violence sous-jacente des divertissements culturels des
dernières décennies. À moins que ces deux ans de SD n’aient juste constitué une
tentative inconsciente pour garder Shanghai en vie par d’autres moyens.


Quoi qu’il en soit, une fois mes études d’anatomie
terminées, j’en avais bel et bien fini avec Cambridge. J’y avais gagné une
énorme réserve de souvenirs, de sentiments mystérieux envers les médecins
défunts qui, d’une certaine manière, s’étaient portés à mon aide, et un fonds
imposant de métaphores anatomiques qui allaient s’insinuer dans toute mon œuvre.
Aux longues dissections s’étaient ajoutés les cours d’anatomie et les heures de
lecture à la bibliothèque d’anatomie, où je m’étais lié d’amitié avec l’assistant
bibliothécaire, un émigré polonais qui avait servi dans l’armée de sa mère
patrie, avant de s’enfuir à l’Ouest en passant par l’Irak.


La vie de collège ressemblait par comparaison
à une pompeuse cavalcade du passé, un peu trop folklorique à mon goût. Si les
facultés de Cambridge (où Rutherford officia au laboratoire Cavendish, où Crick
et Watson travaillèrent sur l’ADN, où Sanger enseigna et fit de la recherche, et
ainsi de suite) étaient résolument tournées vers l’avenir, les collèges
lorgnaient derrière eux, vers le passé. King’s College ne vivait que pour sa
chapelle et les nombreux concerts qui s’y donnaient. Le principal, un
classiciste, était une parodie de professeur excentrique digne d’une pantomime.
Les étudiants subissaient au réfectoire un bénédicité interminable, que je
connais toujours par cœur, après quoi ils devaient se contenter d’un repas
exécrable à manger installés sur des bancs ― en toge, si le crépuscule
était tombé. Un censeur et ses chiens de garde (des aides à chapeau melon) les
surveillaient dans les rues de Cambridge. Ils devaient rentrer au bercail à 22 heures,
voire plus tôt. Les collèges étaient peut-être des établissements religieux, à
l’origine, mais leur évolution les avait transformés en curieuses public
schools où des adultes incarnaient les enfants et de grands enfants les
professeurs. Les étudiants français et américains de ma connaissance en
restaient sidérés. Personnellement, je trouvais cela plutôt triste et, hélas, caractéristique
de l’Angleterre de l’époque.


Le système des collèges présente de nombreux
inconvénients, notamment celui de rendre quasi impossible une solide amitié
entre élèves d’établissements différents. Je passai à King’s College trois ans
pendant lesquels il ne s’y trouva guère, en tout et pour tout, que neuf ou dix
étudiants en médecine. Voilà pourquoi je cherchai à me faire des amis
intéressés par d’autres domaines et me liai avec Simon Raven, que je pris l’habitude
de retrouver à la Copper Kettle après dîner. Il me confia des années plus tard
qu’il s’était bien amusé à King’s College, mais c’était un homosexuel non
dissimulé, et le collège favorisait ouvertement l’homosexualité : il était
célèbre pour avoir abrité Maynard Keynes et E.M. Forster, mais aussi pour
ses relations avec le peintre Duncan Grant et le groupe de Bloomsbury. Quelques
années plus tôt, un certain nombre de ses professeurs avaient failli être
traînés en justice pour actes délictueux commis à l’encontre des enfants de
chœur (coiffés de hauts-de-forme miniatures et arborant des vestes à se geler
les fesses), qui arrivaient tous les jours de l’école de chant, en rangs par
deux. D’après la rumeur, les coffres profonds du collège avaient permis d’acheter
le silence des parents mécontents qui menaçaient d’aller trouver la police.


L’esprit du collège était donc homosexuel. Un
hétérosexuel tel que moi, qui recevait dans sa chambre ses petites amies (la
plupart infirmières à l’hôpital d’Addenbrooke, et toutes bonnes vivantes), y
semblait non seulement un peu déplacé, mais paraissait aussi aux yeux de ses
condisciples avoir fait dès le départ un choix curieux, je parle d’une époque
où la plupart des fils de bonne famille ne voyaient pas une femme pendant les
vingt premières années de leur vie, à l’exception de leur mère et de l’intendante
de leur école. Résultat : la moitié féminine de l’humanité restait à
jamais cantonnée dans un angle mort de leur perception (comme les rayures
verticales sont invisibles aux chatons ne distinguant que les rayures
horizontales). J’ai connu des épouses qui prenaient l’inertie de leur mari pour
un signe d’homosexualité refoulée, mais la plupart des malheureux étaient sans
doute simplement victimes d’une forme bien particulière de privation britannique.


En général, cependant, j’étais le type même de
l’étudiant : je prenais du bon temps en canotant sur la rivière, en jouant
au tennis, en écrivant des nouvelles, en me saoulant avec les infirmières de l’hôpital
d’Addenbrooke, lesquelles me dispensaient généreusement une éducation qui
surpassait même les enseignements de la salle de dissection. C’étaient des
jeunes femmes intéressantes, dont certaines menaient une vie remarquablement
chaotique (les seringues dans le tiroir de la table de nuit ?). Je les
aimais beaucoup.


Comme tout le monde aussi, j’allais souvent au
cinéma. J’adorais les thrillers américains austères, à la photographie noir et
blanc expressive et à l’atmosphère lourde, avec leurs histoires d’aliénation et
de trahison émotionnelle. Déjà, je sentais émerger une nouvelle culture
populaire, qui jouait sur la psychopathie latente des spectateurs et ne
fonctionnait qu’en la sollicitant. Le mouvement moderne avait prouvé dès le
départ l’existence de ce processus, à travers la poésie de Baudelaire et de
Rimbaud. D’ailleurs, la participation volontaire du public dans ce qu’il a de
psychopathe pourrait presque définir le modernisme en tant que tel. Toutefois, F.R.
Leavis niait cette réalité avec énergie, en y opposant sa notion du roman
considéré comme une critique morale de la vie. Je me rendis à un de ses cours
et en retirai l’impression que son monde était très limité. Je me rappelle même
avoir dit à l’étudiant en lettres qui me chaperonnait pour l’occasion que La
Brigade du suicide (un film noir classique) présentait plus d’intérêt que
les cours de Leavis. Déclaration apparemment absurde à l’époque ; beaucoup
moins maintenant.


Je croisai un jour E.M. Forster à un des
cocktails d’après-midi (thé ou xérès) de King’s College. C’était déjà un vieillard,
ou du moins une bonne imitation. Moi, j’empruntais souvent la voiture d’un ami
pour me promener autour des bases aériennes américaines. Nul ne semblait s’apercevoir
que « Cambridge », tableau nostalgique à la solennité ridicule, n’existait
que par la grâce des bombardiers américains garés dans les prés tranquilles de
la campagne environnante.


 


À la fin de ma deuxième année, je sentais que
j’avais absorbé l’essentiel ― à mes yeux ― de la médecine. De toute
évidence, l’intérêt que m’avait inspiré la psychiatrie reposait sur un principe
simple : « Médecin, guéris-toi toi-même. » Je n’avais jamais eu
envie de parcourir les salles d’hôpital en tant qu’interne. D’ailleurs, les
amis en avance sur moi, déjà à l’œuvre dans les établissements de soins
londoniens, me prévenaient qu’un travail aussi épuisant repousserait d’une
décennie, minimum, mes chances de devenir écrivain. Or le texte que je soumis à
Varsity, l’hebdomadaire étudiant qui organisait chaque année un concours
de nouvelles, remporta le premier prix conjoint en 1951. Il s’agissait de « The
Violent Noon », une expérimentation dans la veine d’Hemingway. Le
président du jury, A.P. Watt, membre d’une importante entreprise d’agents
littéraires londoniens, fit l’éloge de mon histoire et m’invita à passer le
voir.


Ce nouveau feu vert me poussa à annoncer à mon
père que je voulais abandonner la médecine pour devenir écrivain, décision qui
le consterna d’autant plus que j’ignorais totalement comment parvenir à mes
fins. Il décréta alors que l’étude de la littérature britannique me serait
nécessaire. Sans doute s’agit-il en fait de la pire préparation possible à une
carrière d’auteur, ce dont mon géniteur se doutait peut-être. Je parvins à me
faire admettre à l’Université de Londres, au Queen Mary College, où j’entamai
mes nouvelles études en octobre 1951.


À Cambridge, j’avais écrit d’innombrables
nouvelles, très influencées par James Joyce ; j’en avais même envoyé
quelques-unes, en vain, à Horizon et autres magazines littéraires. Les
peintres surréalistes m’inspiraient puissamment, mais le surréel visuel se
laissait mal traduire en prose, du moins en prose lisible. Au fond, j’étais un
conteur à l’ancienne, doté d’une vive imagination, pour qui la fantaisie
anglaise était trop proche du caprice. Cette situation me posait des problèmes
que j’allais mettre des années à résoudre.
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Je passai au Queen Mary College une année
extrêmement agréable. J’étais ravi d’être étudiant plutôt que non-diplômé, je
prenais le métro à la même heure que les gens qui partaient travailler, et je m’imaginais
presque travailler, moi aussi. Bref, je faisais partie des millions d’étudiants
européens qui avaient participé à des révolutions en affrontant la police dans
les rues d’Europe de l’Est et qui constituaient de plein droit une force
politique, chose absolument inimaginable dans le cas des non-diplômés d’Oxford
ou de Cambridge. Un étudiant, Gavrilo Princip, avait assassiné l’archiduc
Ferdinand à Sarajevo, déclenchant une guerre mondiale. À Cambridge, parc à
thème universitaire où je jouais les figurants à contrecœur, je n’aurais réussi
à faire des éclaboussures qu’en tombant de mon canot.


Londres me plaisait, surtout le quartier de
Chelsea, avec ses pubs pour lesbiennes et les riches amis de mes amis qui m’entraînaient
dans des boîtes de nuit luxueuses comme le Milroy ou l’Embassy, à Mayfair. Les
gens vivaient au présent ; ils se fichaient pas mal du prix de l’immobilier
ou de la décoration de leur appartement. La ville était encore très décrépite,
et la majeure partie de South Kensington, où j’habitais une chambre d’Onslow
Gardens, à moitié en ruine. Les indigènes occupaient des logements vétustes,
mais s’habillaient à Bond Street. Un professeur d’anglais qui vivait dans le
coin, une femme d’une quarantaine d’années, possédait une Allard décapotable,
voiture d’une élégance impressionnante avec laquelle elle se rendait à Mile End
Road. Un trajet inimaginable aujourd’hui. Lorsqu’il lui arrivait de m’emmener,
nous traversions la City dans un rugissement, mais elle lâchait parfois le
volant des deux mains pour pérorer sur Gammer Gurton’s Needle. Il me
semblait que ma vie pouvait partir dans n’importe quelle direction,
littéralement et figurativement parlant.


J’aimais aussi le mélange d’étudiants issus de
milieux différents. À Cambridge, tout le monde appartenait à la classe moyenne,
essayait de s’y intégrer ou de s’en exclure. À l’Université de Londres, les
élèves venaient de tous les horizons possibles et imaginables ; ils
avaient donc des approches très diverses d’à peu près n’importe quel sujet. Mon
groupe comportait une religieuse à l’esprit étonnamment ouvert en grande tenue
de nonne, y compris la guimpe, ainsi que plusieurs militaires démobilisés qui
avaient décidé pendant la guerre d’obtenir un diplôme. Ils avaient fait le tour
du monde, un ou deux étaient mariés, un autre, dont l’enfance s’était déroulée
tout entière dans des foyers, se montrait sympathique et facile à vivre, quoique
discrètement antisémite, mais ils étaient tous intelligents ― on ne
pouvait en dire autant des non-diplômés de Cambridge ― et avaient déjà
sur le monde des opinions originales. Lorsque je signalai en passant que j’étais
né en Chine et avais été interné pendant la guerre, ils en prirent note comme
ils l’auraient fait si j’avais affirmé être né sur un chalutier en mer du Nord
ou dans un phare.


Les cours d’anglais s’avérèrent intéressants, mais
la fiction moderne n’y jouait aucun rôle, si bien qu’à la fin de ma première
année je décidai de quitter Queen Mary College. Mes efforts pour écrire un
nouveau roman expérimental s’étaient soldés par un flop retentissant. Il
fallait que je m’éloigne des institutions universitaires et que je devienne
financièrement indépendant de mes parents, avis qu’ils partageaient, je n’en
doute pas. Ils étaient fermement opposés à mon envie de devenir auteur
professionnel, et leur hostilité m’épuisait. Je trouvai un emploi de rédacteur
publicitaire débutant dans une petite entreprise de Londres, par l’intermédiaire
d’un ami de Cambridge qui travaillait pour l’agence de publicité Benson, à
Kingsway, celle où avait œuvré Dorothy Sayers et où on pouvait admirer l’escalier
en spirale figurant dans un de ses romans.


Comme la plupart des Londoniens d’adoption, je
passais beaucoup de mon temps libre dans les musées et les galeries d’art, surtout
la National Gallery et le Tate Muséum, mais aussi dans les passages commerciaux
de Bond Street. Il arrivait parfois que soient organisées de petites
expositions des tableaux surréalistes les plus récents ― je me rappelle
en avoir vu une consacrée à Dalí, à la Lefevre Gallery, me semble-t-il, et
avoir découvert un jour de nouveaux Magritte. Ils se vendaient à des prix
remarquablement bas, y compris les Dalí, mais les surréalistes avaient perdu
après-guerre la majeure partie de leur prestige et de leur séduction. Leur
imagination capricieuse paraissait bridée, comparée aux horreurs des camps de
la mort nazis, et nul ne leur reconnaissait le mérite d’avoir anticipé les
tensions pathologiques de l’esprit européen qui avaient propulsé Hitler au
pouvoir. On n’en trouvait guère dans les collections de la Tate Gallery. Quant
à moi, je m’intéressais à l’art moderne dans son ensemble, mais ni le cubisme
ni la peinture abstraite ne me touchaient : ils évoquaient trop des exercices
formels, cantonnés à l’atelier de l’artiste.


Il me semble aujourd’hui que les œuvres des
pionniers modernistes exposées à la Tate Gallery ont commencé à perdre de leur
lustre. Les célèbres tableaux de Picasso et de Braque, d’Utrillo et de Léger, de
Mondrian et de Kandinsky paraissent plus petits qu’il y a cinquante ans. Leurs
couleurs se sont fanées ; ils n’ont plus le mordant imaginatif que je leur
trouvais la première fois que je les ai contemplés. D’un autre côté, je dois
bien admettre que ma réaction visuelle au monde s’est embrasée dans les
galeries de Millbank visitées à vingt ans. À l’époque, je prenais à droite
aussitôt arrivé à la Tate pour parcourir les salles réservées à la peinture
moderne, sans jamais aller plus loin contempler l’art britannique des quatre
siècles précédents. Si j’admirais Turner ― qui semblait préfigurer les
impressionnistes ―, les préraphaélites, notamment Burne-Jones, représentaient
à mes yeux un royaume stagnant, par trop imaginé, aussi étouffant que les
livres pour enfants qui m’avaient mis mal à l’aise autrefois. Mon sens de l’orientation
a changé : de nos jours, je prends à gauche en arrivant à la Tate, jamais
à droite.


Compte tenu de ma passion pour la nouveauté, cela
peut surprendre, mais je passais aussi beaucoup de temps à la National Gallery,
où je me rendais fréquemment tous les jours. Coïncidence touchante, ma future
partenaire, Claire Walsh, à l’époque une Claire Churchill de douze ans
hyper-éveillée, visitait aussi la National Gallery, qui faisait partie de ses
errances intellectuelles londoniennes. Je regrette de ne pas l’avoir croisée. Aujourd’hui,
n’importe quel curriculum scolaire comporte des visites de musée, mais au début
des années 1950, la National Gallery elle-même paraissait souvent déserte. On s’y
trouvait parfois seul dans une salle emplie de Rembrandt, qui chargeaient
puissamment l’imagination.


À mon avis, le mystère persistant des chefs-d’œuvre
Renaissance de la National Gallery était entretenu par l’absence des
explications qui, de nos jours, évacuent beaucoup de l’étrangeté et de la
poésie des vieux maîtres. Je contemplais l’Annonciation de Crivelli, charmé
par le paon, la miche de pain et autres détails incongrus, le passant en train
de lire un livre sur le pont, la Vierge dans sa maison, véritable boîte à
bijoux. Il fallait bien que je me serve de mon imagination pour intégrer ces
éléments à une narration d’ensemble cohérente, puisqu’il m’était impossible de
lire sur le mur des commentaires extensifs m’informant solennellement que le
paon était un symbole de la vie éternelle. Foin de cette pensée : que l’oiseau
exquis reste ce qu’il est, un point c’est tout. Qu’y a-t-il de plus naturel, et
de plus mystérieux, qu’un paon et une miche de pain apparaissant près de la
Vierge pour célébrer la future naissance du Sauveur ?


Des années plus tard, dans la galerie des
Offices à Florence, devant une autre Annonciation, de Léonard de Vinci
celle-là, une véritable foule de touristes japonais me bloqua la vue. Je me
demandai ce que représentaient aux yeux des Orientaux les peintures religieuses
du musée, où des hommes ailés s’agenouillaient devant des jeunes femmes un peu
embarrassées. Quelques Japonais assistent à la messe en latin, mais la plupart
sont totalement ignorants des mythes chrétiens ; sans doute les tableaux
leur semblaient-ils complètement surréalistes.


Je compris alors ce qui m’avait attiré à la
National Gallery. Au début des années 1950, on ne trouvait que très peu de
toiles surréalistes dans les musées de Londres. L’impression couleurs encore
balbutiante rendait presque tous les livres illustrés inabordables. J’avais
donc adopté inconsciemment la seule solution : faire de la National
Gallery un musée virtuel du surréalisme en cooptant Léonard de Vinci, Raphaël
et Mantegna pour qu’ils deviennent mes peintres surréalistes.


En 1955, une modeste rétrospective des œuvres
de Francis Bacon fut organisée à l’institut des arts contemporains, suivie en
1962 d’une exposition beaucoup plus importante à la Tate Gallery, une véritable
révélation, en ce qui me concernait. Je considère toujours Bacon comme le plus
grand peintre du monde de l’après-guerre. Malheureusement, quand je fis sa
connaissance, dans les années 1980, je découvris comme bien d’autres avant moi
que les compliments le laissaient froid et qu’il n’aimait pas parler de son œuvre.
Je me demande s’il n’avait pas été marqué par les accusations de violence et de
sensationnalisme portées contre lui dans les années 1950 et 1960. Il avait
choisi comme intervieweur officiel le critique d’art David Sylvester, qui
prenait soin de ne pas aborder les questions auxquelles tout le monde aurait
voulu obtenir réponse, mais se contentait de l’interroger sur sa gestion de l’espace
et divers sujets académiques. Bacon lui répondait de la même manière elliptique,
évasive, tant et si bien que les motivations de ce peintre extraordinaire
restent plus mystérieuses que celles de n’importe quel autre artiste du xxe
siècle ou presque. Au moins, dans les années 1950, l’Annonciation de
Crivelli ne disparaissait pas derrière des explications sans fin sur la
perspective à la Renaissance et le prix fluctuant du lapis-lazuli.


Les tableaux de Bacon matérialisaient les
hurlements poussés au fond des abattoirs, les cris jaillis des fosses communes
où les bourreaux exécutaient leurs victimes pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les cadres supérieurs déments et les princes de la mort en robe de pontife
représentés par le peintre n’exprimaient ni pitié ni remords. Ses papes
hurlaient parce qu’ils savaient que Dieu n’existe pas. Bacon allait encore plus
loin que les surréalistes, tenant pour acquise notre complicité à tous dans les
horreurs du milieu du siècle. C’étaient nous qui attendions au cœur de ses
tableaux où la claustrophobie s’imposait, comme dans les suites à la peinture
défraîchie réservées aux spectateurs par les studios de télévision, sous une
ampoule électrique nue signalant peut-être l’arrivée des morts, seuls témoins
de notre dernier entretien.


Pourtant, le peintre gardait l’espoir à une
époque sombre ; la vision de ses toiles provoquait en moi une poussée d’assurance.
Je savais qu’il entretenait un lien quelconque avec les surréalistes, avec les
médecins morts gisant dans les coffres en bois de la salle de dissection, avec
le film noir, le paon et la miche de pain de l’Annonciation de Crivelli.
Il entretenait un lien avec Hemingway, Camus, Nathanael West. Un puzzle
cherchait à s’assembler dans ma tête, mais lorsque l’image se dessinerait enfin,
elle apparaîtrait là où personne ne l’attendait.
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Découvertes vitales (1953)


 


Mon travail de rédacteur publicitaire n’était
ni aussi prestigieux ni aussi intéressant que le laissaient entendre films et
romans. Il consistait pour l’essentiel en corvées fort ennuyeuses, puisque c’était
moi qui rédigeais la copie destinée aux manuels et les brochures. Comme j’avais
besoin de temps pour écrire mes textes personnels, je finis par prendre un
emploi de porteur à Covent Garden, au rayon chrysanthèmes d’un grossiste
important. Le travail commençait tôt, vers six heures du matin, mais à midi j’en
avais terminé. Finalement, je succombai au manque de sommeil et me mis à vendre
des encyclopédies au porte-à-porte, avec un succès surprenant, en partie dû au
fait que la Waverley Encyclopaedia avait bercé mon enfance à Shanghai ―
je la connaissais sur le bout des doigts, et j’y croyais sincèrement.


C’était une époque fascinante. Armé de mes
échantillons, j’écumais les villes des Midlands, où je logeais dans des hôtels
minables avec les ouvriers du textile. Les modestes alignements de maisons
victoriennes attenantes recelaient un univers de différences ― des
adolescentes rieuses élevant une volée de marmots, pendant que leur mère,
avachie à la cuisine, regardait la télé au milieu du vacarme ; des
fanatiques religieux vivant dans des demeures presque vides et dont les filles
circonspectes brûlaient d’envie de devenir adultes ; un type si excité
d’apprendre que je travaillais pour un éditeur qu’il me propulsa dans son
salon, où il me montra fièrement un piano aux touches colorées et numérotées,
matérialisation du système « révolutionnaire » qu’il avait mis au
point pour enseigner la musique et qu’il voulait me faire vendre en son nom
(décidé à me prouver l’efficacité de son invention, il siffla dans l’escalier
afin d’appeler son aimable fille de treize ans, qui s’assit au piano droit avec
sa feuille de musique annotée comme un sucre d’orge puis joua solennellement la
Sonate au clair de lune. Aujourd’hui encore, il me suffit d’entendre
cette mélodie pour discerner des rayures colorées et sentir un goût suave sur
mes lèvres).


Une certaine prospérité avait atteint les
Midlands, et le début des années 1950 était au bord du changement social. Plus
les gens étaient pauvres, plus ils semblaient désireux d’acheter l’encyclopédie,
au point qu’il m’arrivait souvent de renoncer à ma commission (je ne touchais
pas de salaire) pour leur permettre de s’offrir les heures de plaisir
intelligent dont j’avais joui enfant. À l’inverse, les clients potentiels les
plus fortunés, surtout ceux qui travaillaient dans les usines de voitures de
Coventry, avaient dépassé la notion consacrée de l’éducation considérée comme
clé du succès. En ce qui les concernait, l’information passait par la publicité
et la télévision. Ils me montraient leur énorme poste flambant neuf, leur
moquette, leur cuisine et leur salle de bains modernes, persuadés que ces
choses-là ne pouvaient que m’intéresser, puis refusaient poliment les huit
volumes de la Waverley. Le consumérisme leur apportait tous les repères
dont ils avaient besoin dans la vie.


Pendant ce temps, j’en étais toujours au point
mort question écriture. La raison m’avait convaincu de mettre un terme à mes
efforts pour surpasser Finnegans Wake, et je n’étais ni assez musclé ni
assez morbide pour imiter Hemingway. Le problème, c’était que je n’avais pas
trouvé de forme qui me convienne. La fiction populaire était trop populaire, la
fiction littéraire trop sérieuse. On publiait une avalanche de mémoires et de
romans sur la Seconde Guerre mondiale, mais, étonnamment, l’idée d’écrire un
roman fondé sur ma propre expérience du conflit ne me venait pas à l’esprit. Même
les événements sinistres dont j’avais été témoin enfant, à Shanghai, n’étaient
pas comparables aux horreurs du génocide perpétré dans les camps de
concentration nazis.


À ce moment-là, sept ou huit ans après l’armistice,
j’avais commencé à éteindre mes souvenirs de Chine. Peu de gens ― un
nombre infime ― avaient partagé mon vécu, alors que des centaines de
zones bombardées occupaient toujours le pays de leurs ruines. Je détestais déjà
la nostalgie. Or les politiciens britanniques de tout bord faisaient de grands
efforts pour affirmer l’importance mondiale de la Grande-Bretagne, laquelle se
trouvait en réalité au bord de la banqueroute : la manière dont ils
ressassaient le rôle qu’elle avait joué pendant le conflit et l’immensité de
son empire avant-guerre me rappelait le danger qu’il y avait à se vautrer dans
le passé. Les années Shanghai ne reviendraient pas ; j’éprouvais un vague
malaise chaque fois que je croisais des amis de mes parents ou d’anciens
internés de Lunghua détachés du présent, littéralement enfouis dans un cocon de
souvenirs de Chine.


Toujours séduit par l’idée de piloter, je
commençai à prendre note des publicités concernant les brevets à court terme
dans la Royal Air Force. L’entraînement pratique se déroulait au Canada, ce qui
ajoutait à sa séduction. Les années de camp me dispensaient de service
militaire, et, une fois officier, je serais en droit de quitter l’armée si on
me réassignait au sol ― ce qui arrivait à nombre de pilotes et de
navigateurs. Changer de décor, passer d’un Londres gris et surpeuplé aux grands
espaces du Canada, voilà qui me donnerait le temps de réfléchir et, avec de la
chance, aiguillonnerait mon imagination. Je n’avais encore que vingt-trois ans,
mais ma carrière de romancier semblait ne jamais devoir décoller.


Je signai au centre de recrutement de la RAF
de Kingsway, passai les tests d’évaluation à Hornchurch, près de Dagenham, puis
entamai mes trois mois d’entraînement de base à Kirton-in-Lindsey, dans le
Lincolnshire. Ces classes me plurent beaucoup, mélange d’exercices militaires
et d’apprentissage des rudiments de navigation et de météorologie. On m’enseigna
le maniement du fusil Lee-Enfield, du revolver Smith & Wesson et de la
mitrailleuse Sten (il s’avéra que j’étais plutôt bon tireur), ainsi que l’étiquette
à appliquer au mess des officiers, puisque mes condisciples et moi allions
devenir les ambassadeurs de notre patrie à travers le monde autant que les
pilotes larguant ses bombes atomiques. Nous allions aussi finir par être
experts en maladies vénériennes, car on nous passait des heures de films
instructifs qui nous donnaient une idée assez particulière de notre futur rôle
d’officiers au service de Sa Majesté la reine.


À l’automne 1954, ma classe tout entière
partit pour le Canada sur un paquebot transatlantique puis passa un mois à la
base de la Royal Canadian Air Force la plus proche de Londres, Ontario, non
loin de Détroit et des chutes du Niagara. Il fallait en effet nous « relocaliser
culturellement » dans le mode de vie nord-américain, nous détourner des
séductions du cricket, de la bière tiède et du crapaud-dans-son-trou. Il va
sans dire que nous étions tous prêts à embrasser le mode de vie nord-américain
avec enthousiasme à la seconde même où nous descendions du paquebot. Les
Canadiens se montrèrent très généreux, très hospitaliers, totalement dépourvus
du côté fruste qui rend parfois l’Amérique pénible. Leur vaste pays peu peuplé
était virtuellement couvert de neige six mois par an, mais ils témoignaient aux
étrangers la chaleur naturelle des peuples du désert.


Mon unité arriva à sa base d’entraînement, Moose
Jaw, dans la Saskatchewan, à la première neige… neige qui tombait toujours
lorsque je repartis au printemps suivant. Le Canada entraînait les pilotes de l’OTAN
sous prétexte d’apporter ainsi sa contribution à l’alliance, mais une immensité
sauvage de neige et de glace ne représentait pas le cadre idéal pour une école
d’aviation. L’isolement terrible imposé par l’hiver canadien entourait d’un
monde immaculé la base aérienne, laquelle se trouvait à une quinzaine de
kilomètres de Moose Jaw. Il s’écoulait donc pour les élèves de longues périodes
d’inactivité, pendant lesquelles ils n’avaient rien d’autre à faire que rester
assis dans les salles de contrôle à lire des magazines et à regarder la neige
tomber sur les pistes invisibles. De temps en temps, un orignal franchissait d’un
bond la clôture du périmètre puis s’éloignait au galop dans la brume. Au mess
très confortable, qui rappelait un peu un hôtel quatre étoiles, je m’installais
près des fenêtres panoramiques pour contempler la neige, que le vent glacial
faisait voler à l’horizontale. En gagnant la grande salle depuis les
baraquements, il m’arrivait de trouver sur mes joues de petites lentilles de
contact ― la glace délogée de mes globes oculaires quand je clignais des
yeux. Les cuisiniers nourrissaient les troupes de dinde, de gaufres et de crème
glacée, pendant qu’elles pillaient le bar, vidant bourbon et gin. Aucun tabou
n’empêchait les militaires de prendre le manche à balai après avoir bu :
un de mes instructeurs canadiens ne montait jamais en avion sans son cigare et
ses deux bouteilles de bière.


Au bout d’un moment, le ciel se dégageait, une
immensité bleue étincelante dominait la neige silencieuse, et les cours de
pilotage se succédaient pendant quelques jours. J’adorais prendre les commandes
du lourd Harvard T-6, à l’énorme moteur en étoile, au train d’atterrissage
rétractable et à l’hélice à pas variable, mais le temps entravait l’entraînement
en permanence. Les cristaux de glace en suspension dans l’atmosphère
produisaient des effets extraordinaires, tels les trois soleils qui
scintillaient parfois à travers la brume givrante. Si les aspirants britanniques
étaient ravis de fainéanter, les Français et les Turcs finirent par demander à
rentrer chez eux. Ils étaient plus âgés et, souvent, d’un rang plus élevé que
les instructeurs de la CRAF. À un moment, les Français organisèrent une
mutinerie et renvoyèrent les repas servis au mess en les qualifiant de
nourriture pour bébés. Quant aux Turcs, tous des officiers expérimentés, ils
refusèrent d’obéir aux membres de la CRAF d’un rang inférieur au leur. Les
autorités durent faire venir en avion d’Ottawa un instructeur français gradé, à
qui ils dirent d’aller grimper à un mât de drapeau.


Comme j’avais énormément de temps libre, j’écrivais
quelques textes et m’efforçais de trouver assez de lecture pour éviter de m’ennuyer.
Les journaux régionaux ne donnaient aucune nouvelle internationale et ne
parlaient que de matchs de curling ou de hockey sur glace. Moose Jaw se
réduisant alors à une petite ville du bout du monde ― deux
stations-service et une gare routière ―, il était difficile de s’y
procurer des magazines comme le Time, qui passaient pour outrageusement
intellectuels. Le rôle principal de l’agglomération consistait à fournir des
pièces détachées de tracteurs aux immenses fermes céréalières dispersées à
travers toute la Saskatchewan. La plupart des livres de poche en vente à la
gare routière étaient des policiers ou des thrillers populaires, mais un genre
bien particulier occupait une bonne partie des étagères : la
science-fiction, qui bénéficiait alors de son formidable essor d’après-guerre.


Jusque-là, j’en avais très peu lu, à part les
bandes dessinées de mon enfance consacrées à Buck Rodgers et à Flash Gordon. J’allais
découvrir plus tard que la majorité des écrivains professionnels de S.-F., britanniques
ou américains, se composait de grands amateurs du genre et s’y intéressait
depuis le début de l’adolescence ; d’ailleurs, nombre d’entre eux avaient
commencé leur carrière en soumettant leurs textes à des fanzines (des
périodiques amateurs produits par des enthousiastes) et en se rendant aux
conventions de S.-F., je fus l’un des très rares à venir à la science-fiction à
un âge relativement avancé. Au milieu des années 1950, il existait une
vingtaine de magazines de S.-F. commerciaux qu’on trouvait en vente tous les
mois aux États-Unis et au Canada ; les meilleurs figuraient sur les
étagères de Moose Jaw.


Certains, comme Astounding Science Fiction,
le plus prestigieux dans la partie, mais aussi celui qui se vendait le
mieux, se consacraient pour l’essentiel aux voyages intersidéraux et à un
avenir très technologique. Les nouvelles qu’ils publiaient se déroulaient en
général dans des vaisseaux spatiaux ou sur des planètes étrangères, perdus dans
un avenir extrêmement lointain. Ces contes planétaires, où la plupart des
personnages portaient l’uniforme, ne tardèrent pas à m’ennuyer. Ils décrivaient
en bons précurseurs de Star Trek un empire américain colonisant l’univers,
qu’ils transformaient en charmant enfer optimiste, banlieue états-unienne pavée
de bonnes intentions et peuplée de démarcheuses Avon en scaphandre. Bizarrement,
peut-être cette vision finira-t-elle par se révéler prophétique.


Heureusement, d’autres magazines, comme Galaxy
et Fantasy & Science Fiction, proposaient des nouvelles prenant pour
cadre le présent ou le futur proche, extrapolations littéraires des tendances
sociales et politiques déjà évidentes dans les années de l’après-guerre. Les
dangers que représentaient pour un public docile la télévision, la publicité et
l’ensemble des médias américains, tel était leur terrain. Elles étudiaient les
abus de la psychiatrie et la politique considérée comme une des branches de la
publicité. La plupart de ces récits, à la fois humoristiques et pessimistes, dissimulaient
sous une ironie de surface un message assez noir.


Je me jetai sur ces magazines et entrepris de
les dévorer. Ils me firent découvrir une forme de fiction traitant en réalité
du présent, souvent aussi elliptique et aussi ambiguë que du Kafka. J’y reconnaissais
un monde dominé par la publicité consumériste, un univers où le gouvernement
démocratique se transformait en relations publiques. Il fourmillait de voitures,
de bureaux, d’autoroutes, de voyages aériens et de supermarchés, le tout
parfaitement absent de la littérature sérieuse en général. Dans un roman de
Virginia Woolf, on ne faisait jamais le plein. Dans Sartre ou Thomas Mann, on n’allait
jamais chez le coiffeur. Dans les romans d’après-guerre d’Hemingway, on ne
pensait jamais aux conséquences d’une exposition prolongée au risque de guerre
atomique. Cette seule idée semblait aussi ridicule, aussi absurde qu’aujourd’hui.
Les écrivains de fiction soi-disant sérieuse partageaient une caractéristique
dominante : leur œuvre traitait avant tout d’eux-mêmes. Leur « moi »
constituait le cœur du modernisme, mais il avait à présent un dangereux rival, le
quotidien, autre fruit d’une construction psychologique, autre jouet d’impulsions
mystérieuses, souvent pathologiques. Le royaume sinistre de la société de
consommation pouvait fort bien décider de s’offrir une petite virée : un
deuxième Auschwitz et un second Hiroshima. Voilà ce qu’explorait la
science-fiction.


Mais, surtout, la S.-F. faisait preuve d’une
vitalité énorme. Sans mettre au point le moindre plan concerté, je décidai qu’il
fallait absolument m’y engager. Il s’agissait de toute évidence d’un genre
littéraire où l’originalité se révélait payante et qui laissait une grande
liberté à ses auteurs, dont beaucoup possédaient un style et un point de vue
très personnels. Pourtant, malgré sa vitalité, je trouvais aussi la S.-F. des
magazines limitée, cantonnée à une approche du monde qu’on pouvait résumer par « Que
se passerait-il si… ? ». Elle me semblait prête au changement, sinon
à une prise en main pure et simple. Personnellement, je m’intéressais bien
davantage à une autre question : « Que va-t-il se passer maintenant… ? »
Les petits voyages de l’autre côté de la frontière, le week-end, m’avaient
prouvé que les États-Unis et le Canada se transformaient à toute allure, une
transformation qui finirait par atteindre jusqu’à la Grande-Bretagne. J’allais
intérioriser la science-fiction, à la recherche de la pathologie qui
sous-tendait la société de consommation, le paysage télévisuel et la course aux
armements nucléaires, vaste continent vierge de possibilités fictionnelles
inexplorées. Du moins était-ce ce que je pensais en contemplant l’aérodrome
silencieux, où les pistes désertes s’étiraient à l’infini dans la neige
immaculée.


 


Au début du printemps, on nous avertit sous
les dernières neiges que les cours de vol allaient être relocalisés en
Angleterre (il ne s’écoula pas un an avant que la base de Moose Jaw perde son
statut de centre d’entraînement de l’OTAN). À ce moment-là, je ne doutais pas
que ma carrière d’écrivain soit sur le point de commencer. Plusieurs nouvelles
de S.-F. avaient littéralement jailli de mon stylo, et une longue file d’autres
textes se pressaient dans mon esprit. J’aimais piloter, certes, mais passer des
mois sur une base d’entraînement isolée d’Écosse ou du nord de l’Angleterre m’obligerait
à repousser tout ce que je comptais faire.


Je démissionnai donc de l’armée et ne tardai
pas à me retrouver installé sur une étroite couchette, dans un train de la
Canadian Pacific Railway. Un long trajet parmi les lacs et les forêts de sapins
infinies me séparait de Toronto. Je le passai bloc-notes et stylo à la main, traçant
mon chemin à travers le Canada, au sens propre du terme, avant de faire de même
à travers l’Atlantique, jusqu’en Angleterre. À mon arrivée, on m’envoya à High
Wycombe, où les autorités démobilisaient le personnel de la RAF.


C’était un printemps froid. Les candidats à la
démobilisation attendaient dans un baraquement non chauffé, au bord d’un
aérodrome désaffecté, que les deux lieutenants qui s’occupaient de leurs
dossiers veuillent bien les appeler. Au fil des jours, je faisais la
connaissance du navigateur d’un bombardier « V », cassé pour une
irrégularité quelconque au mess, ou d’un pilote qui avait endommagé une fois de
trop le train d’atterrissage de son chasseur en heurtant les balises de la
piste. Puis on appelait « Robertson » ou « Groundwater », mon
nouveau camarade me fourrait dans les mains les mots croisés entamés du Times
et disparaissait à jamais.


Mes papiers devant arriver du Canada, je
passai quelques jours à High Wycombe, lieu sinistre qui donnait une assez bonne
idée de la fin du monde. Toutefois, j’en garde des souvenirs agréables ; premièrement,
parce que j’y écrivis la première de mes nouvelles de S.-F. publiées ; deuxièmement,
parce que j’avais hâte de revoir Mary Matthews, la jeune femme dont j’avais
fait la connaissance à l’hôtel, à Notting Hill, un mois avant de m’engager dans
la RAF. Nous avions échangé quelques lettres pendant mon séjour au Canada, mais
j’ignorais totalement si elle était toujours là.
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Les miracles de la vie (1955)


 


En quittant la base de la RAF de High Wycombe,
je me rendis droit à Londres afin de louer une chambre à l’hôtel où j’avais
rencontré Mary, près de Ladbroke Grove. Des amis nous avaient présentés lors d’une
fête organisée dans les grands jardins communautaires, derrière Stanley
Crescent, vaste étendue retournée à l’état sauvage dont je me souviens comme d’un
croisement entre l’Arcadie et un parcours d’entraînement militaire dans la
jungle. De nos jours, le quartier tout entier est devenu le fief des banquiers,
des directeurs de hedge funds et des cadres supérieurs de la télévision,
mais dans les années 1950 c’était un agrégat de pensions décrépites et de
studios, occupés par d’anciens appelés au chômage, des prostituées à temps
partiel, des divorcées avec de jeunes enfants vivant de l’aide apportée par
leur famille ; bref, les épaves de l’Angleterre miteuse d’après-guerre qui
n’avaient même pas les moyens d’être pauvres.


Pourtant, la respectabilité multipliait les
intrusions : déjà, de jeunes professionnels s’infiltraient dans le
quartier. Dont Mary Matthews. En arrivant à Londres, où elle avait été
embauchée comme secrétaire au Daily Express, elle était descendue à
l’hôtel Stanley Crescent, qui se vantait d’avoir fait installer dans chaque
chambre un lavabo avec eau courante chaude et froide. Confort remarquable, à
l’époque, et signe de succès aussi sûr parmi la classe moyenne que la deuxième
salle de bains dans une maison de banlieue, aujourd’hui.


L’établissement se trouvait pourtant dans le
royaume de John Christie, à quelques centaines de mètres de Rillington Place (plus
tard rebaptisée), où l’effroyable assassin avait commis ses crimes. En 1953, peu
après avoir croisé Peter Wyngarde à la Mitre, sur Holland Park Avenue, je me
promenais à Ladbroke Grove lorsque je tombai sur une foule imposante, rassemblée
devant le commissariat. Les gens se pressaient dans la rue, les yeux rivés à l’entrée
du parking qui s’étendait derrière le bâtiment. Une voiture de police
approchait, sirène hurlante, suivie d’une fourgonnette, de police également. La
masse recula. Il ne resta qu’une femme en manteau rouge, plantée au milieu de
la chaussée. Les agents postés à l’entrée du parking ne cherchèrent pas à l’écarter,
et elle ne fit pas mine de battre en retraite sous les regards admiratifs des
spectateurs, pendant que les deux véhicules oscillants franchissaient le
portail à toute allure.


L’inconnue au manteau rouge n’était autre que
la sœur de Timothy Evans, attardé mental et ami de Christie, qui avait été
accusé du meurtre de son propre fils puis pendu en 1950. Christie, le véritable
assassin du bébé, fut lui-même pendu en 1953. Evans se vit accorder la grâce à
titre posthume, trop tard, en 1966. Je n’ai pas oublié la femme au manteau
rouge et le regard implacable qu’elle posait sur la fourgonnette de police. Laquelle
transportait John Christie ― un fou, à présent ―, qu’on venait d’arrêter
pour les crimes commis à Rillington Place.


 


À l’origine, j’avais déménagé au Stanley
Crescent sous la contrainte : le loyer hebdomadaire de ma chambre de South
Kensington avait augmenté, passant de trente-six shillings à deux guinées, ce
qui m’en avait chassé. South Kensington commençait à changer, ses pavillons de
stuc peu à peu recolonisés par les vieilles familles cossues qui s’étaient
retirées à la campagne pendant la guerre. Personnellement, je préférais Notting
Hill, pour son non-conformisme voyant en général et ses délices inattendues, dont
les moindres n’étaient pas Mary Matthews.


Lors de notre première rencontre, peu avant
que je ne m’engage dans la RAF, elle travaillait comme secrétaire de Charles
Wintour (le père d’Anna, le « tyran » de Vogue ; il
devint plus tard rédacteur en chef de l’Evening Standard, mais à l’époque
c’était un des directeurs du Daily Express). Née en 1930, Mary était la
fille de Dorothy Vernon et de son mari, Arthur Matthews, propriétaires terriens
cossus de Stone, dans le Staffordshire. Arthur Matthews avait servi dans l’Honourable
Artillery Company pendant la Grande Guerre, avant d’en être exclu pour
invalidité. Lorsque je fis sa connaissance, en 1955, sa femme et lui occupaient
une modeste demeure à Dyserth, petit village proche de Prestatyn, en Galles du
Nord. Ils cultivaient un potager et menaient une existence simple, agréablement
provinciale. Comme Mary et ses deux sœurs, Peggy et Betty, c’étaient des gens
très généreux, d’une extrême fidélité à leurs principes.


Mary était à mon avis la plus aventureuse de
leurs trois enfants, la plus jeune, mais aussi la plus ambitieuse, la seule à
vouloir vivre et travailler à Londres. Dotée d’un optimisme colossal, elle
croyait dur comme fer que rien n’était impossible à qui mettait toute sa
volonté dans la balance. Sa haute taille, sa silhouette frappante et sa forte
présence en faisaient une de ces femmes que les hommes remarquent au premier
coup d’œil. D’une certaine manière, c’était toujours une provinciale, qu’on
aurait parfois pu prendre pour une brunette frivole, mais il ne fallait pas se
fier aux apparences, car elle avait l’esprit vif. Mes amis de sexe mâle l’aimaient
beaucoup, et elle était très appréciée à l’Express. Stone, monde de vastes
demeures, de paysans prospères conduisant des Armstrong-Sideley, de bals privés
luxueux et de prétendants impétueux, lui avait offert une vie sociale très
active.


Je ne sais toujours pas aujourd’hui ce qu’elle
vit alors en moi. Sans doute lui paraissais-je un peu « perdu », mais
elle me savait ambitieux. Je vivais à l’étage en dessous du sien, dans une des
ailes de l’hôtel, et je me donnais beaucoup de mal pour lui être utile. Bientôt,
nous passions de plus en plus de temps ensemble dans les pubs de Portobello
Road, où une intimité agréable s’installait entre nous. Je ne sais pourquoi, je
ne parlais pas de mon passé à Shanghai ; peut-être craignais-je qu’il n’évoque
une sorte de casier judiciaire ― c’en était bel et bien un, d’une manière
plus ou moins consciente. Apprendre que j’allais entrer à la RAF n’impressionna
nullement Mary, mais ses yeux s’agrandirent un peu quand je lui confiai que
j’écrivais un roman, phénomène rare dans le monde des courses pour chevaux de
chasse et des bals de chasseurs.


 « Tu l’as bientôt fini ? » me
demanda-t-elle.


À quoi je répondis la vérité :


« Non, je vais bientôt le commencer. »


Elle comprit la plaisanterie, mais aussi le
sérieux qui la sous-tendait.


En fait, je gagnai l’estime de Mary grâce au
modeste rôle que je jouai dans l’histoire de Mme Shanahan. Il s’agissait
d’une prostituée occasionnelle, qui logeait avec sa fille de sept ans juste
au-dessus de mon amie. En période de vaches maigres, elle ramenait à l’hôtel
les clients qu’elle allait chercher dans les pubs de Portobello Road, toujours
des hommes imposants, à l’air las, qui passaient devant la porte d’en dessous
en montant l’escalier comme s’ils marchaient au gibet. Ce qui gênait Mary, ce
qui me gênait, moi aussi, c’était la présence de la fillette, avec sa robe
Marie-Antoinette en soie grise et son chapeau assorti, auquel s’ajoutait une
petite ombrelle baroque. Une enfant inexpressive, qui ne souriait jamais et qui
restait dans la chambre de sa mère pendant que celle-ci faisait affaire.


Moi qui pensais, non sans orgueil, avoir tout
vu à Shanghai, cette situation me bouleversait réellement. Que pouvait donc
bien trafiquer la fillette, en tenue du Petit Trianon, pendant que sa mère
copulait avec le client ? Participait-elle à la chose ? J’espérais
bien que non ; sans doute ne faisait-elle que regarder ou attendre, assise
derrière un rideau, en tripotant son ombrelle, mais Mary s’en fichait. Tout ce qu’elle
voulait, c’était mettre fin à cette horrible histoire. Elle offrait parfois de
petits cadeaux à l’enfant, après quoi Mme Shanahan se
confondait en remerciements reconnaissants. La pauvre cherchait visiblement à s’attirer
nos bonnes grâces, car elle nous proposait sans arrêt de nous faire la cuisine,
en disant à Mary que j’étais trop maigre. À mon avis, un véritable mur divisait
son esprit en deux, séparant sa vie quotidienne avec sa fille bien-aimée des
moments spectraux imposés par la nécessité. Mary insista pour que je m’adresse
au gérant, un Polonais fatigué, épuisé par les escaliers qu’il montait sans
arrêt afin d’aller harceler les clients et de les obliger à payer leur dû. Je
menaçai d’appeler la police, ce que je n’aurais probablement pas fait, je
regrette de devoir le dire. Le lendemain, Mme Shanahan et sa
fille avaient disparu. L’heureuse nature et les grands principes de Mary l’inclinèrent
à penser que tout était bien qui finissait bien. J’espère qu’elle avait raison.


 


Lorsque je quittai High Wycombe, tournant la
page de la RAF, pour m’installer au Stanley Crescent, je découvris que rien n’avait
changé à l’hôtel : on y trouvait toujours les mêmes clients fatigués, tribu
perdue de la Grande-Bretagne d’après-guerre. Elle comptait dans ses rangs un
commandant de la RAF à la retraite et sa femme, Peta, une terrible snob qui
passait son temps à se vanter à tue-tête de s’être « promenée en bimoteur »
(c’est-à-dire d’avoir été autorisée à voler en bimoteur) avant son mari. Il ne
parvenait jamais à régler à temps le loyer de leur chambre, au grand dam de
Peta, laquelle se rendait certainement compte qu’il avait baissé les bras. Le
gérant polonais s’attardait dans la salle du petit déjeuner (servi aux clients
payant rubis sur l’ongle et à eux seuls), où il attendait qu’elle se promène en
bimoteur avec un autre résident de l’hôtel pour s’approcher d’elle en lançant d’une
voix forte :


« Vous avez trois semaines de retard, madame… »


Sur ce, Peta s’éloignait brusquement, furieuse
que j’aie été témoin de cette petite humiliation. Quelques années plus tôt, son
mari et elle étaient stationnés à Chypre, où ils disposaient d’une grande
maison avec domestiques. Elle se sentait perdue dans l’Angleterre d’après-guerre,
dont elle offrait pourtant un parfait symbole.


Il y avait aussi un lieutenant de vaisseau, qui
avait été capitaine de vedette lance-torpilles pendant la guerre. Une simple
chambre les abritait, sa charmante épouse, leur bébé et lui. Il passait son
temps à construire des maquettes de bateau, car il s’était endommagé le cerveau
quelques années plus tôt en plongeant à la mauvaise extrémité d’une piscine. Je
m’entendais si bien avec lui que je l’aidais parfois à emporter le nécessaire à
pique-nique de sa famille à Kensington Gardens, où je le regardais faire voguer
ses modèles réduits sur le petit lac. Comme moi, ces gens-là étaient des
inadaptés, des victimes de la guerre qui avaient perdu leur chemin dans la paix,
mais au moins ils s’acceptaient les uns les autres ; aucune rivalité ne
les opposait jamais. De nos jours, un hôtel une étoile du genre du Stanley
Crescent serait empli de brasseurs d’affaires, de chasseurs de stars, d’affamés
aux attentes immenses, conscients que l’absence de talent réel ne représente
nullement un handicap dans la course au succès. Le moindre écrivain novice s’enfuirait,
horrifié. Je me rappelle l’établissement d’autrefois avec tendresse.


Le plus important, évidemment, c’était que
Mary soit toujours là. Je posai ma valise dans mon ancienne chambre, libre, par
chance, et allai frapper à sa porte à elle. Une femme d’âge mûr m’ouvrit, revêtue
d’un uniforme d’infirmière religieuse. Mon cœur cessa de battre quelques
secondes, pendant lesquelles je compris pourquoi j’avais quitté la RAF et
refait tout le chemin en sens inverse depuis Moose Jaw. J’appris ensuite que
Mary avait déménagé dans une chambre plus vaste du premier étage.


Il me semble que nos retrouvailles furent
placées sous le signe de l’étonnement, d’une vague circonspection, mais aussi d’une
sorte de soulagement.


 


Mary me prêta sa machine à écrire, et je
passai les quelques semaines suivantes à dactylographier toutes les nouvelles
écrites en regagnant l’Angleterre. Elle les lut avec attention et en fut
visiblement impressionnée : découvrir qu’il s’agissait de science-fiction
ne la rebuta pas le moins du monde, alors que le genre lui était jusque-là
totalement inconnu. Elle m’encouragea avec insistance à persévérer, même si la
plupart de ses amis estimaient que la S.-F. passait les bornes. Mary, elle, sentait
que cette littérature apparemment modeste recelait quelque chose d’original, de
neuf, quelque chose d’optimiste et de positif qui nourrissait mon esprit de
qualités étouffées depuis mon arrivée en Angleterre. Ce qui faisait la force de
mon imagination, c’était son côté le plus débridé, où j’avais besoin de puiser,
du moins à cette époque. Dès le tout début, la jeune femme crut dur comme fer que
j’allais devenir un grand écrivain.


En quoi elle différait radicalement de mes
parents, qui croyaient dur comme fer que j’allais devenir un raté. Avec le
recul, je suis sidéré de leur manque de soutien, mais peut-être pensaient-ils
qu’il fallait réprimer, plutôt que libérer, le côté débridé de mon imagination.
Mary ne les aimait pas, elle qui s’efforçait pourtant toujours de mettre en
pratique ses idéaux de charité. Il se trouve que je ne les vis guère au fil des
années suivantes, durant lesquelles je reçus néanmoins tout le soutien
émotionnel dont j’avais besoin.


Non seulement Mary passait des heures à m’écouter
exposer quelle sorte de livres je voulais écrire, mais elle m’encourageait
aussi à produire un flot régulier de nouvelles, sans m’inquiéter de l’hostilité
marquée qu’elles déclenchaient chez les amateurs de S.-F. de notre connaissance.
Hélas, j’avais beau soumettre mes textes aux magazines américains découverts à
Moose Jaw, ils me revenaient tous, le plus souvent accompagnés de petites
lettres de refus extrêmement dédaigneuses, révélatrices de l’étroitesse d’esprit
tapie derrière l’exubérance américaine. L’orthodoxie régnait en maîtresse
sévère : toute tentative pour élargir la portée de la S.-F. traditionnelle
était considérée comme une sournoise conspiration.


 


Mary tomba dûment enceinte, et notre mariage
eut lieu en septembre 1955. Sa famille, mes parents et ma sœur, plus quelques
amis, assistèrent à la cérémonie religieuse, que je trouvai bouleversante. D’une
certaine manière, on nous mariait à trois : Mary et moi, mais aussi le
bébé à naître. Je pris la chose très au sérieux, quoique pas pour des raisons
religieuses. J’avais vu à l’œuvre la guerre et la destruction, l’usure et l’entropie,
tout cela couronné par deux ans dans la salle de dissection de Cambridge, où j’avais
découpé les cadavres comme si la mort n’était pas assez terminale, comme s’il
fallait diminuer encore les restes humains. Tandis que là, pour la première
fois, j’avais collaboré à une création à partir du néant ― ou presque ―,
à la conception d’une créature intacte, en pleine croissance, qui finirait par
m’apparaître en tant qu’être vivant. Mary était enceinte de trois mois au
moment du mariage. Je me couchais près d’elle, je touchais son ventre gonflé, j’encourageais
le petit visiteur d’outre-temps et d’outre-espace. Une création d’échelle
inégalable se déroulait sous la chaleur de ma main.


Autant qu’il m’en souvienne, la cérémonie des
épousailles fut légèrement décousue. Les parents respectifs faisaient
connaissance ce jour-là, et l’antique défiance tribale était au rendez-vous. En
attendant le pasteur, je me tournai vers mon père, installé dans la rangée
derrière la mienne, pour lui demander si j’étais censé faire un don à l’église.


« Bien sûr, répondit-il d’un ton jovial. Pour
les pauvres de la paroisse. Mais comme c’est toi, le pauvre de la paroisse… »


Ma mère et lui trouvèrent ça drôle.


D’un strict point de vue pratique, il avait
raison. Je gagnais un peu d’argent en rédigeant des publicités et des lettres
de publipostage pour le compte d’une agence de ma connaissance, mais il me
fallait un travail à temps plein, maintenant que Mary avait abandonné son poste
à l’Express. Heureusement, j’avais commencé à vendre mes nouvelles aux
deux magazines anglais de science-fiction, Science Fantasy et New
Worlds. Ma première publication, en 1956, marqua une étape importante dans
ma carrière, comme dans celle de n’importe quel écrivain, surtout un débutant
tardif tel que moi.


Le rédacteur en chef, E.J. Carnell, un homme
aimable et attentionné, travaillait dans un agréable entresol, non loin du
Strand. Ses murs étaient ornés d’affiches de films et de couvertures de
magazines S.-F. qui donnaient dans l’ensemble une vision assez conventionnelle
du genre, mais Carnell me confia en privé, à l’abri des amateurs de la vieille
garde, que la science-fiction ne resterait à la pointe de l’avenir qu’à la
condition de changer. Il m’encouragea à me démarquer des auteurs américains en
me concentrant sur ce que j’appelais « l’espace intérieur », des
histoires psychologiques proches par l’esprit des surréalistes. Toutes choses
anathème pour les éditeurs états-uniens, qui continuaient à refuser mes textes.


Puis, en 1957, la radio diffusa le signal d’appel
du Spoutnik 1, violente sonnerie de réveil émise depuis l’autre monde et l’aube
de l’Âge de l’espace. Aux yeux des traditionalistes de la S.-F., le premier
Spoutnik entérinait leurs rêves les plus précieux, mais je restais sceptique. À
mon avis, la science-fiction ne retiendrait l’imaginaire de ses lecteurs que si
elle se faisait le héraut du neuf, pas le rappel du vieux. Peu après, en effet,
elle entama aux États-Unis un déclin brutal, dont elle ne devait se remettre qu’à
l’avènement de La Guerre des étoiles, des dizaines d’années plus tard.


Comme il me fallait un travail pour subvenir
aux besoins de ma femme et de mon fils, Carnell réussit à me décrocher un
emploi de rédacteur dans l’entreprise de ses parents, qui publiait divers
journaux professionnels. Les postes à pourvoir ne manquaient pas, car les
employés étaient extrêmement mal payés, depuis les rédacteurs en chef jusqu’au
bas de l’échelle. Certains partaient acheter des cigarettes et disparaissaient
définitivement. Au bout de six mois, je disparus de même pour prendre un
travail mieux rémunéré : rédacteur adjoint de Chemistry & Industry,
un hebdomadaire publié par la Society of Chemical Industry de Belgrave
Square.


Sitôt marié, j’occupai d’abord avec Mary un
appartement de Barrowgate Road, à Chiswick, puis un autre, plus grand, d’Heathcote
Road, à St Margarets, près de Twickenham. Notre famille y passa même quelques
années. Notre fils, James, naquit à la maternité de Chiswick. Malgré son
rattachement au National Health Service, elle possédait un côté curieusement
pénal, puisqu’on y révérait des opinions alors très chic sur les soins à
dispenser aux jeunes mères et à leurs nouveau-nés. Il n’était pas question qu’un
père assiste à l’accouchement : on lui ordonnait de rester chez lui en
attendant qu’on l’appelle. À mon arrivée, peu après la naissance, Mary partageait
une grande chambre avec cinq autres accouchées. Elles pleuraient toutes en
écoutant leurs bébés hurler désespérément dans la salle d’en face, de l’autre
côté du couloir, car mère et enfant n’étaient réunis qu’au moment des tétées, programmées
suivant un horaire inflexible. Lorsque je protestai, on me conseilla de m’en
aller.


Quant à nos filles, Fay et Beatrice, elles
naquirent en 1957 et 1959 à la maison, au creux d’un nid domestique douillet, en
ma présence active, puisque je repoussai presque les sages-femmes. Elles
vinrent au monde en temps et en heure ― entourées des sœurs de Mary, ses
amies les plus proches ―, dans le lit mal fait, mais heureux, où elles
avaient été conçues.


Lorsque la tête de Fay émergea et se posa dans
les mains de la praticienne, prêtes à l’accueillir, j’en fus bouleversé ; je
le fus tout autant, deux ans plus tard, à la naissance de Bea dans le même lit.
Elles n’avaient pas l’air jeunes, aussi jeunes que possible pour des êtres
humains. Loin de là : elles semblaient immensément vieilles, avec leur
front et leurs joues ridés par le temps, leur tête archaïque et douce évoquant
celle des pharaons des sculptures égyptiennes, à croire qu’elles avaient
franchi des distances incommensurables pour trouver leurs parents. Et puis
elles rajeunirent en un clin d’œil, avant que la sage-femme et une de mes
belles-sœurs ne les emportent. Quelques minutes plus tôt, à genoux près du lit,
je pressais les grosses hémorroïdes de Mary dans l’espoir de les empêcher d’éclater,
et voilà que j’étais allongé près d’elle, qu’elle souriait, m’embrassait, s’endormait.
Je pleurai à chaudes larmes pendant les deux accouchements, le plus grand
mystère que la vie ait à offrir. Il est dommage que, de nos jours, peu de bébés
naissent chez eux ― si même il en reste.


Les enfants firent virer notre vie domestique
au chaos. Mary n’avait jamais été bonne ménagère, mais elle devint une sorte de
mère terrienne, capable de donner le sein installée au lit en sirotant un verre
de vin et en discutant fougueusement d’un sujet brûlant avec deux de mes amis. Un
des médecins généralistes de Twickenham qui s’occupaient d’elle en tomba
amoureux : ravi qu’elle l’appelle à n’importe quelle heure du jour ou de
la nuit, il venait s’asseoir à son chevet, en proie à un béguin romantique qu’elle
trouvait hilarant. Cette histoire finit pourtant par valoir au malheureux des
procédures disciplinaires décidées par le Conseil de l’ordre des médecins.


Malgré les pressions qu’elle subissait dans
son nouveau travail de génie du foyer, d’épouse et de mère de trois enfants, Mary
essayait de lire tout ce que j’écrivais. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un
croyait en moi et se montrait prêt à le prouver en se contentant d’une
existence modeste. Jamais ma femme ne douta que je devienne un jour un grand
auteur, même si cela semblait bien improbable à la fin des années 1950, quand
la science-fiction n’était guère mieux considérée que les bandes dessinées.


En 1960, au moment où nos enfants découvrirent
qu’ils avaient des jambes, la décision s’imposa : nous avions besoin d’une
maison avec jardin. Ainsi notre famille prit-elle possession de la petite
demeure de Shepperton où je vis encore aujourd’hui. Sans doute mon choix se
porta-t-il sur Shepperton à cause des studios de cinéma qui lui donnaient
quelque chose de vaguement iconoclaste. Il semblait évident à Mary que nous n’y
passerions pas plus de six mois, mais trois ans plus tard, après le succès du Monde
englouti, nos espoirs de déménagement restaient minces. Je crois qu’elle en
fut déprimée, tout autant que par le monde littéraire en général.


Nous faisions la connaissance d’autres
écrivains, à la fois dans et hors l’univers de la S.-F. Elle découvrait donc qu’en
Angleterre, même les romanciers à succès menaient une vie assez monotone. Ni
les cocktails organisés par les éditeurs, ni les grandes fêtes arrosées des
auteurs dans leurs appartements de Clapham ne pouvaient rivaliser avec les bals
d’après chasse et les voitures rapides qu’elle avait connus à Stone. Évidemment,
nous aurions fini par déménager dans une maison indépendante de Barnes ou de
Wimbledon, dotée d’un grand jardin, mais cela même aurait été bien fade par
rapport au monde des riches paysans et propriétaires terriens, des Lagonda et
des bals luxueux.


Je n’en espère pas moins que Mary fut heureuse
à Shepperton. Je m’efforçais de partager son fardeau, et j’adorais chaque
seconde passée avec les enfants qui, sous mes yeux, créaient de bric et de broc
leurs propres univers. Jamais je n’avais connu une vie de famille pareille, j’en
avais bien conscience, y compris dans le Shanghai d’avant-guerre. Mes parents
se détendaient rarement, ils n’aimaient pas rester chez eux, et ils menaient
une existence agitée, sous le regard implacable de la domesticité chinoise
silencieuse et des gouvernantes russes pétrifiées d’ennui. Par contraste, la
maison de Shepperton était le théâtre d’une perpétuelle bagarre brouillonne, bon
enfant, dans laquelle le père ruisselant sortait du bain pour calmer les filles
qui se disputaient leur crayon de couleur préféré, pendant que le garçon, triomphant,
suivait en se pavanant les empreintes de pas mouillées de la mère. La pagaille
régnait.


Mary avait souvent besoin d’un peu de répit. J’entassais
alors les trois petits dans leur énorme poussette, véritable limousine parmi
les landaus, avant de les emmener au pré qui s’étendait à quelques centaines de
mètres de chez nous. Un simple ruisseau, I’Ash, émergeait d’un conduit
souterrain puis traversait la route, flanquée d’un pont piétonnier sur lequel
une foule appréciatrice, penchée au garde-fou, regardait les automobilistes
sans méfiance échouer leur bolide dans la boue du cours d’eau. C’est là que fut
filmée la scène de Genevieve où la vieille voiture se retrouve dans la
mare du village. Les enfants adoraient ce spectacle hilarant : ils
agitaient les jambes en gloussant chaque fois qu’un conducteur désemparé
mettait finalement les pieds dans l’eau, sous les yeux d’un rustre sinistre et
de sa progéniture.


Armés de petits filets, nous passions aussi
des heures à traquer les crevettes minuscules que nous rapportions à la maison
dans des pots à confiture, afin de les examiner pendant quelles perdaient leur
côté fantomatique, refusant de collaborer. Fay et Bea étaient fascinées par les
pâquerettes apparemment aquatiques qui émaillaient l’herbe, lorsque le ruisseau
s’enflait jusqu’à inonder le pré. En ces merveilleux étés, il y a près de
cinquante ans, on entrait sans difficulté dans les studios de Shepperton. Quand
j’y emmenais les enfants, nous dépassions les salles de synchronisation pour
gagner l’espace dégagé où les accessoires rejetés étaient abandonnés aux
éléments : il y avait là des figures de proue, des pièces de jeu d’échecs
géantes, une moitié de voiture américaine, un escalier menant au ciel qui
surprenait fort mes trois bambins. Et leur père. Une époque d’émerveillement
que j’aurais aimé voir durer à jamais.


Mes enfants m’apparaissaient alors, et m’apparaissent
toujours, comme des miracles de la vie. C’est à eux que je dédie cette
autobiographie.



[bookmark: bookmark34]This is Tomorrow 

(Les lendemains) (1956)


 


En 1956, l’année où je publiai ma première
nouvelle, je vis à la Whitechapel Art Gallery une exposition remarquable, This
is Tomorrow. J’ai déclaré récemment à Nicholas Serota, directeur de la Tate
Gallery et ancien directeur de la Whitechapel Art Gallery, qu’à mon avis This
is Tomorrow constituait l’événement relatif aux arts visuels le plus
important de Grande-Bretagne avant l’ouverture de la Tate Modem ; il ne m’a
pas contredit.


Parmi les nombreuses qualités remarquables de This
is Tomorrow, il faut noter que l’exposition est considérée en règle
générale comme l’acte de naissance du pop art. Une douzaine d’équipes, composées
d’un architecte, d’un peintre et d’un sculpteur, avaient conçu et construit une
installation incarnant leur vision de l’avenir. Richard Hamilton, un des
participants, avait exposé son collage Just what it is that makes today’s
home so différent, so appealing ?, à mon avis le plus grand chef-d’œuvre
du pop art. Une autre équipe rassemblait le sculpteur Eduardo Paolozzi et les
architectes Peter et Alison Smithson, qui avaient réalisé une unité
d’habitation humaine basique dans ce qui resterait du monde après la guerre
nucléaire. La hutte ultime, ainsi que je l’appelai en mon for intérieur, était
bâtie sur un coin de sable où reposaient les objets de première nécessité dont
l’homme moderne aurait besoin pour survivre : une perceuse électrique, une
roue de vélo et un pistolet.


Dans l’ensemble, This is Tomorrow
constitua pour moi une révélation, mais aussi un vote de confiance accordé à
mon choix de science-fiction. L’exposition de Whitechapel, surtout la partie
Hamilton et Paolozzi, suscita une énorme agitation dans le milieu artistique
britannique. À l’époque, l’Arts Council, le British Council et les critiques académiques
connus avaient une préférence marquée pour Henry Moore, Barbara Hepworth, John
Piper et Graham Sutherland, qui formaient un monde artistique raffiné et fermé,
surtout préoccupé d’expériences formalistes. La lumière de la réalité
quotidienne ne brillait jamais dans la blancheur aseptisée de leur imagination,
limitée à l’atelier.


This is Tomorrow
était ouverte à tous vents. L’exposition lorgnait un peu du côté d’Hollywood et
de la science-fiction américaine. Hamilton avait mis la main sur Robby, le
Robot du film Planète interdite, mais pour la première fois les
spectateurs découvraient ce que proposaient des imaginations en phase avec la
culture visuelle citadine, la publicité, les panneaux indicateurs, les films et
les magazines populaires, la conception de l’emballage et des biens de
consommation, l’univers où chacun vivait sa vie quotidienne mais qu’on ne
voyait guère dans l’art raffiné, approuvé par les élites.


Le collage d’Hamilton, un monde tout entier
constitué de banales publicités, proposait une vision convaincante de l’avenir
qui s’annonçait ― le mari, M. Muscle, et la femme, strip-teaseuse, dans
leur maison de banlieue, les produits de consommation tels que le jambon en
conserve devenus des ornements de plein droit, le foyer considéré comme point
de vente essentiel et matériel promotionnel de la société de consommation. On
est ce qu’on achète et ce qu’on vend.


Dans la création de Paolozzi, la perceuse
électrique posée sur le sable post-atomique n’était pas un simple appareil
portable destiné à forer des trous, mais un objet symbolique doté de propriétés
quasi magiques. Si l’avenir était à construire, ce serait avec un jeu de
parpaings fourni par le consumérisme. La publicité qui vantait une nouvelle
préparation pour gâteau renfermait les codes définissant la relation d’une mère
à ses enfants ; elle faisait d’ailleurs le tour de la planète.


This is Tomorrow
me persuada que la science-fiction était nettement plus proche de la réalité
que les romans réalistes conventionnels à la mode. Peu importait qu’ils soient
de la plume de jeunes gens rageurs, exposant leurs griefs et leur
mécontentement, ou de romanciers tels qu’Anthony Powell et C.P. Snow. Mais
surtout la S.-F possédait une vitalité énorme que le roman moderniste avait
perdue, saigné à blanc. Elle représentait un moteur visionnaire dont chaque
révolution créait un nouveau futur, une voiture customisée qui accélérait en s’éloignant
du lecteur, propulsée par un carburant littéraire exotique aussi puissant, aussi
dangereux que la flamme dont les surréalistes avaient brûlé autrefois.


Si le pop art et le surréalisme m’encourageaient
énormément, mon travail au Chemistry & Industry me permettait de me
tenir au courant des dernières découvertes scientifiques. Un véritable torrent
de communiqués de presse, de rapports de conférences, de bulletins annuels
issus des meilleurs laboratoires de recherche du monde entier, d’articles
signés par les conseils scientifiques des Nations unies et les organisations
telles qu’Atoms for Peace ― voilà le flot qui alimente sans interruption
n’importe quel magazine scientifique connu. Je me repaissais de ce matériau, qu’il
concerne les nouvelles drogues psychoactives, la recherche sur les armes
atomiques ou les applications de la toute dernière génération d’ordinateurs.


Des années durant, je me rendis tous les jours
à Belgrave Square, d’abord de Twickenham, ensuite de Shepperton : un long
trajet assez fatigant pour m’empêcher d’écrire, sauf le week-end. Mary avait
cependant besoin de souffler, après une journée avec les enfants. Je me
rappelle que quand je rentrais à la maison, à 19h30, elle me disait parfois
pendant que je me servais un gin-tonic bien tassé :


« On sort ? Il me suffit d’appeler
la baby-sitter. »


Sortir ? me disais-je. Je suis
sorti, moi. Mais nous allions dans un pub du bord de l’eau, j’achetais un
sandwich et je la regardais s’animer en jetant du pain aux cygnes.


Malheureusement pour Bill Dick, le rédacteur
en chef, et pour sa famille, il se suicida en 1960 avec un « tisonnier à
gaz » et un sachet plastique. L’ancien maître d’œuvre réputé du magazine
scientifique Discovery était devenu un alcoolique querelleur, dont la
mort me plaça, seul, à la tête de Chemistry & Industry. Je modifiai
alors mon emploi du temps pour écrire au bureau. Un éditeur de poche américain,
Berkley Books, publia ma seule œuvre commerciale à cent pour cent, Le Vent
de nulle part, directement rédigée à la machine à écrire en 1961, pendant
deux semaines de vacances. L’avance de mille dollars me fit l’effet d’une
fortune. Je fêtai cela en passant du déjeuner 3/6 (trois shillings et six pence)
du Swan Pub de Knightsbridge au déjeuner 4/6, extravagance dont la serveuse s’inquiéta,
car je lui avais fièrement montré la photo de mes trois enfants. On oublie
facilement à quel point la frontière peut être mince entre pauvreté et survie
pure et simple.


En 1963, Le Monde englouti remporta un
succès tel que, poussé par Mary, je quittai mon travail au Chemistry & Industry
pour devenir écrivain à plein temps. C’était un pari dangereux, malgré les
nombreuses rééditions du roman ; Mary s’attira ma reconnaissance et mon
admiration en m’encourageant à le tenter. Le Monde englouti fut acheté
dans le monde entier, mais mes rentrées d’argent restèrent modestes.


Victor Gollancz, le patriarche de l’édition
anglaise, me versa une avance de cent livres, tout juste de quoi permettre à
une famille de vivre un mois. Lorsqu’il m’invita à déjeuner à l’Ivy et que je
consultai la carte où étaient affichés les prix, je fus tenté de refuser le
repas et de demander l’argent à la place. Toutefois, cette invitation était un
honneur. Après avoir dominé toute l’édition londonienne pendant les années 1930
et 1940, Gollancz exerçait encore une influence énorme sur les éditeurs et les
lecteurs de littérature. Comme nous prenions place à table, il me lança de sa
voix tonitruante :


« Intéressant, votre Monde englouti. Ça
sort tout droit de chez Conrad, évidemment. »


L’Ivy servait de repaire à nombre de
journalistes réputés ; des têtes se tournèrent. Mon Dieu, me dis-je, ce
noble vieillard va ruiner ma carrière avant même qu’elle n’ait commencé. Il se
trouve qu’à l’époque je n’avais rien lu de Conrad, mais je m’empressai ensuite
de réparer cette erreur.


 


Les dix premières années de ma vie d’écrivain
coïncidèrent avec une période de changement soutenu en Angleterre, aux
États-Unis et en Europe. La dépression de l’après-guerre commença à s’évaporer,
et la mort de Staline soulagea les tensions internationales, malgré le
développement de la bombe H par les Soviétiques. Le voyage aerien bon marché
naquit avec le Boeing 707 à réaction ; la société de consommation, déjà
fermement établie aux États-Unis, fit son apparition en Grande-Bretagne. Le
changement était dans l’air ; il affectait la psychologie nationale, pour
le meilleur ou pour le pire. Le changement, voilà de quoi traitaient mes textes :
le programme secret qui le sous-tendait et qui déjà se dévoilait. Des
insinuateurs convaincants manipulaient la politique et le marché de la
consommation, affectant habitudes et postulats d’une manière dont peu de gens
avaient conscience.


Il me semblait logique que la science-fiction
s’intéresse à l’espace psychologique, ce que j’appelais « l’espace
intérieur », mais je me heurtais à une opposition énorme. Les éditeurs des
magazines américains redoutaient assez leur lectorat pour refuser toutes les
nouvelles centrées sur notre époque, signe évident qu’il s’agissait de textes
subversifs. Par un curieux paradoxe, la science-fiction, vouée au changement et
à la nouveauté, était émotionnellement dépendante du statu quo et de l’ancien.


À l’époque où je travaillais à Chemistry
& Industry, je voyais régulièrement un autre auteur, Michael Moorcock, lequel
devint plus tard rédacteur en chef des magazines de Cornell, quand celui-ci
prit sa retraite. Nous avions au Swan de Knightsbridge des querelles animées
sur les orientations à envisager en S.-F. Très intelligent, très chaleureux, Moorcock
embrassait le changement en se faisant le porte-parole de la Nouvelle Vague ―
ainsi appelait-on l’avant-garde de la science-fiction. Ce que j’admirais le
plus chez lui, c’était le professionnalisme absolu dont il faisait preuve
depuis ses seize ans en produisant assez de textes pour gagner sa vie, sans
jamais renoncer à y imprimer sa vision personnelle. Daniel Defœ aurait approuvé,
de même que le Dr Johnson. Moorcock avait beaucoup lu ―
il m’arrive de penser qu’il a tout lu ―, mais conservait une petite
touche populaire. Il écrit pour ses lecteurs, pas pour sa petite personne. Je lui
confiai un jour que j’avais envie d’être publié dans les magazines de S.-F. classés
avec les journaux et les périodiques, ceux dont les passants faisaient l’emplette
en achetant Vogue et le New Statesman, encore brûlants de la rue.
Il acquiesça fougueusement.


Moi qui gravite aux franges du monde
littéraire londonien depuis quarante ans, le nombre infime d’écrivains « sérieux »
conscients que la faiblesse de leurs ventes découle du manque d’intérêt qu’ils
témoignent à leurs lecteurs ne cesse de me surprendre. B.S. Johnson, personnage
parfaitement antipathique qui traitait sa charmante épouse de manière
abominable, passait son temps à me téléphoner et à me traîner à des cocktails
littéraires ― tout cela dans l’espoir que je me joigne à sa croisade pour
persuader les éditeurs de payer à leurs auteurs des droits plus élevés. À un
moment où ses maigres ventes l’avaient rendu extrêmement amer, il proposa aux
écrivains de fixer lesdits droits à cinquante pour cent minimum. C’était
malheureusement un de ces romanciers sérieux à qui le Times Literary
Supplément consacre des critiques admiratives, dont ils croient le moindre
mot flatteur. En vertu de quoi ils s’imaginent promis à une carrière prospère, alors
que dans le monde littéraire des critiques pareilles signifient juste :
« Oh, chéri, c’était merveilleux… »


Si la science-fiction en général m’inspirait
certaines réserves, le début des années 1960 n’en restait pas moins une époque
exaltante. Il était possible de publier des nouvelles dans tous les numéros d’un
magazine en explorant chaque fois une idée différente, ce qui représentait un
superbe terrain d’entraînement. De nos jours, la plupart des écrivains
commencent leur carrière par des romans, contraints et forcés, alors qu’ils
sont loin d’être prêts. Je pensais alors, et je pense toujours, que la S.-F. était
d’une certaine manière la véritable littérature du XXe siècle, avec sa
vaste influence sur le cinéma, la télévision, la publicité et l’esthétique de
la consommation. Elle reste à présent le dernier refuge de l’avenir, tout comme
les séries télé en costume restent celui du passé.


Si l’on excepte Moorcock et sa femme, Hilary, j’avais
peu de contacts avec les autres écrivains. Je me rendis à la convention
mondiale de la S.-F. qui se déroula à Londres en 1957, mais je trouvai les
Américains difficiles à supporter, et la plupart des amateurs britanniques
encore pires. À Paris, la S.-F. remportait un franc succès parmi les auteurs et
les réalisateurs de premier plan comme Robbe-Grillet et Resnais ; je
pensais trouver leur équivalent à Londres. Grossière erreur. Les enthousiastes
actuels sont cependant d’une tout autre espèce, souvent diplômés d’une
université quelconque, ayant lu Joyce et Nabokov, vu Alphaville, et
capables de situer la S.-F. dans un contexte littéraire plus vaste. Mais la S.-F.
elle-même est en net déclin ; peut-être y a-t-il une morale à cette
histoire.


Le premier romancier anglais dont je fis la
connaissance et devins l’ami n’était autre que Kingsley Amis. En publiant dans l’Observer
une critique très généreuse du Monde englouti, il présenta mon livre à
un public élargi, pas seulement aux amateurs de S.-F. Amis se trouvait alors au
faîte de la gloire apportée par son Jim-la-Chance. C’était un homme très
intelligent, spirituel et fascinant, d’une amabilité charmante avec les gens
dont il aimait les textes. Ses critiques de S.-F. témoignaient d’un esprit
ouvert : d’après lui, la crème des genres méritait autant d’être prise au
sérieux que la crème du jazz.


Après la mort de Victor Gollancz, Amis passa chez
Jonathan Cape, la maison d’édition londonienne la plus à la mode de l’époque, où
il m’emmena de fait avec lui. Cape me publia pendant les vingt années suivantes,
ce qui s’avéra d’une certaine manière une bénédiction ambiguë. Je fis partie
des proches d’Amis de 1962 à 1966, déjeunant souvent à Soho en sa compagnie. C’était
un merveilleux compagnon de beuverie ― car chez Manzi ou Bertorelli les
repas ne servaient guère que d’apéritif, moult bouteilles de bordeaux
constituant en réalité l’alimentation. C’était aussi un grand conteur et un
mime brillant, au répertoire composé de numéros soignés, tels que les discours
du président Roosevelt pendant la guerre, radiodiffusés sur ondes courtes, où
des expressions isolées comme « l’arsenal de la démocratie » et « les
chars, les canons, les avions » surnageaient dans le vacarme des parasites.


Libéré depuis peu de ses obligations d’enseignant
à Cambridge, Amis était toujours d’excellente humeur, mais hélas, il s’assombrit
au fil de la décennie suivante, pendant qu’une insatisfaction croissante s’emparait
de lui. À mon avis, il savait que son premier livre resterait son chef-d’œuvre.
Voilà pourquoi il se mit à boire de plus en plus, en se laissant simultanément
gagner par une certaine rigidité sociale. Lui qui avait aimé prendre une bière
au pub, il insistait à présent pour aller dans des hôtels chic, où il
commandait des pink gins avec une affectation exagérée.


Les dernières années de sa vie virent ses
haines croître ― les Américains, les Juifs, les Français et leur culture
dans son ensemble, les hippies et, pour une raison insondable, l’auteur Brigid
Brophy. Un jour des années 1970 où nous déjeunions au Café Royal, une fenêtre
nous offrit le spectacle d’une manifestation qui s’avançait sur Regent Street.
Amis se mit à trembler, à frissonner.


 « Qui sont ces gens, Jim ? Qui ? »


Il resta presque sans voix en regardant
défiler la colonne de joyeux lurons, chargés de bannières antiatomiques. Soyons
justes : Amis avait fait la guerre en Europe du Nord. Si j’en croyais ce
qu’il m’avait raconté, il n’avait jamais participé aux combats, mais il avait
vu des tas de cadavres au bord des routes en accompagnant les forces
britanniques. D’après lui, il en savait bien davantage sur les réalités de la
guerre et de la paix que les protestataires imberbes qui occupaient la rue en
contrebas.


Amis détestait la prétention littéraire (ou ce
qu’il considérait comme tel), quelle qu’elle soit, et portait sur les œuvres de
fiction un jugement d’une sûreté remarquable, je peux l’affirmer, même si la
plupart de mes textes postérieurs n’eurent pas l’heur de lui plaire. Il croyait
aux vertus XIXe siècle d’une histoire puissante, de personnages bien plantés et
de dialogues crédibles. Un roman n’aurait jamais dû se commenter lui-même, mais
entretenir l’illusion qu’il traitait d’événements réels.


Je fis la connaissance de son fils, Martin, alors
qu’il avait quatorze ans ― les décennies ne l’ont pas davantage changé
que n’importe qui d’autre. Quelques années plus tard, Kingsley se montra
toujours en ma présence très fier des succès de Martin : son dernier roman
était invariablement « excellent ». Jamais son père n’exprima devant
moi la mesquinerie et la louange maussade qu’on lui prête aujourd’hui.


Toutefois, il avait indéniablement un côté
mesquin, et il faisait partie de ces gens qui éprouvent le besoin de se fâcher
avec leurs amis. Il lui arrivait aussi de se montrer odieux avec la gent
féminine. Une de ses anciennes maîtresses, étudiante à l’époque où il
enseignait à Swansea, me confia qu’il envoyait régulièrement sa femme se
promener dans le parc, devant chez eux, lorsqu’il se préparait à jouer les « directeurs
d’études ». L’épouse du romancier poussait le landau des enfants jusqu’à
ce qu’il ouvre les rideaux de la chambre à coucher pour lui signaler qu’elle
pouvait rentrer.
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La sagesse des femmes (1964)


 


La vie de famille a toujours été très
importante à mes yeux, nettement plus qu’aux yeux de la génération précédente, me
semble-t-il. Je me demande souvent pourquoi nombre de ses membres se sont
seulement donné la peine de faire des enfants ; sans doute pour des
raisons sociales, par un besoin ancestral d’agrandir leur tribu et de défendre
leurs terres, exactement comme d’autres ont un chien auquel ils ne témoignent
aucune affection, mais qui les rassure en aboyant à l’arrivée du facteur.


J’appartiens peut-être à la première
génération pour laquelle la santé et le bonheur familiaux constituent des
indicateurs significatifs de bien-être mental personnel. Grâce aux émotions qui
s’y expriment, la famille permet à chacun de mettre à l’épreuve ses qualités
principales ; elle représente un trampoline sur lequel l’homme saute de
plus en plus haut, en tenant par la main sa femme et ses enfants.


J’aimais être marié, car le mariage m’offrait
une réelle sécurité, chose que je n’avais jamais connue de ma vie. Il m’était
de ce fait facile de gérer les tensions et les luttes initiales de ma nouvelle
vie d’écrivain. J’aimais être père, un père qui s’occupait réellement de ses
enfants, qui poussait leur landau dans les rues de Shepperton puis, plus tard,
leur servait de chauffeur à travers l’Europe, jusqu’en Grèce et en Espagne. Les
enfants changent tellement vite ; ils apprennent en permanence : à
comprendre le monde et à être heureux, à se comprendre eux-mêmes et à former
leur propre esprit. Je trouvais et trouve encore fascinants non seulement mes
trois enfants, mais aussi mes quatre petits-enfants. Ils m’ont toujours inspiré
une immense fierté. Chaque instant passé en leur compagnie me réchauffe le cœur
et me prouve que ma vie a un sens.


En 1963, Mary se portait bien, mais devait se
faire opérer de l’appendicite. Elle se remit lentement de l’opération à l’hôpital
d’Ashford, et peut-être sa résistance en fut-elle amoindrie ou une infection
quelconque s’installa-t-elle. Il n’empêche qu’elle avait hâte de partir en
vacances. L’été venu, toute notre famille prit la route de San Juan, près d’Alicante,
où nous avions loué un appartement. Un mois de rêve s’écoula, consacré notamment
à profiter des bars et des restaurants de la plage. C’étaient le genre de
vacances où tout le monde vit un grand moment quand papa tombe du pédalo. Jusqu’à
ce que Mary soit victime d’une brusque infection, laquelle se transforma
rapidement en pneumonie. Malgré le médecin du cru, l’infirmier (le practicante)
qui ne la quittait pas une seconde et le consultant d’Alicante, elle mourut
trois jours plus tard. Alors que la fin approchait et qu’elle respirait de plus
en plus difficilement, elle me prit la main.


« Tu crois que je vais mourir ? »


J’ignore si elle m’entendait encore, mais je
lui criai jusqu’au bout que je l’aimais. À ses tout derniers instants, quand
son regard se fut figé, le médecin lui massa la poitrine pour lui faire monter
le sang au cerveau. Ses yeux tournèrent et se fixèrent sur moi, comme si elle
ne m’avait jamais vu.


Elle fut enterrée dans le petit cimetière
protestant d’Alicante, entre les murs qui protégeaient les quelques tombes des
vacanciers britanniques, victimes d’accidents de yachting. Un pasteur vint me
trouver la veille de l’inhumation, un Espagnol attentionné et réservé qui ne se
formalisa visiblement pas de mon refus de prier en sa compagnie. J’ai encore
dans l’oreille le bruit de la charrette aux roues de fer transportant le corps
sur le sol pierreux. Le célébrant s’en tint à une courte cérémonie, à laquelle
j’assistai en compagnie des enfants et des quelques Anglais avec qui nous
partagions l’immeuble. Après quoi il remonta ses manches, s’empara d’une pelle
et entreprit d’enterrer le cercueil.


Fin septembre, lorsque l’air froid des
montagnes descendit sur San Juan déserté, je quittai avec mes trois enfants le
dernier appartement occupé de la résidence puis repris la longue route de l’Angleterre.


 


Dès le début, je décidai que rien ne pourrait
nous séparer. La mère et les sœurs de ma défunte femme me furent d’une aide
précieuse pendant des années, elles m’offrirent même de partager l’éducation de
mes orphelins, mais il me semblait que je devais à Mary de m’occuper de ses
enfants. D’ailleurs, j’avais sans doute davantage besoin d’eux qu’eux de moi.


Je fis de mon mieux pour leur servir à la fois
de père et de mère, quoiqu’il fut extrêmement rare dans les années 1960 de voir
un homme élever seul sa progéniture. Beaucoup de gens (qui auraient mieux fait
de se taire) me dirent franchement que rien ne pouvait remplacer une mère et
que la mort de la leur affecterait mes enfants à jamais, comme le soutenait
John Bowlby, le pédopsychiatre. Toutefois, la validité de l’affirmation me
paraît franchement sujette à caution, compte tenu des dangers de l’accouchement :
si Bowlby avait raison, cela représenterait de tels inconvénients pour l’évolution
que la sélection naturelle aurait imposé une relation mère-bébé moins
dangereuse. À mon avis, la disparition maternelle ne devient un réel danger que
si le père se révèle indifférent ou absent. Du moment qu’il aime ses enfants et
reste proche d’eux, ils s’épanouissent.


J’aimais profondément mes enfants, ils le
savaient. Heureusement pour nous, mon travail d’écrivain me permettait de leur
consacrer tout le temps nécessaire. Je leur préparais le petit déjeuner, je les
conduisais à l’école, puis j’écrivais jusqu’à l’heure d’aller les chercher. Trouver
des baby-sitters en journée n’étant pas une mince affaire, nous partagions
toutes nos occupations ― courir les magasins, rendre visite à mes amis, explorer
les musées, partir en vacances, faire leurs devoirs, regarder la télé. En 1965,
notre petite famille passa en Grèce près de deux mois de vacances merveilleuses,
pendant lesquelles elle ne se sépara pas un instant. Lors d’un embouteillage, sur
une route du Péloponnèse, une Américaine jeta un coup d’œil dans notre voiture.


« Quoi ? me lança-t-elle. Vous vivez
vraiment seul avec ces trois-là ?


― Avec ces trois-là, on n’est jamais
seul », répliquai-je.


Par bonheur, j’avais oublié depuis longtemps
ce qu’était la solitude.


Les enfants pouvaient compter sur moi quoi qu’il
arrive, j’espère qu’ils l’ont vite compris. La mort de Mary avait infligé à Jim,
l’aîné, un chagrin immense, mais nous nous sommes épaulés mutuellement, lui et
moi, il a fini par retrouver son assurance et par devenir un joyeux adolescent
plein d’humour, aussi charmant que spirituel. Mes filles, Fay et Bea, n’ont pas
tardé à prendre le contrôle de la situation : elles n’avaient pas dépassé
les dix ans que c’étaient déjà des jeunes femmes décidées, qui choisissaient ce
que nous mangions, les hôtels où nous descendions pendant les vacances, les
vêtements qu’elles portaient, etc. D’une certaine manière, ce sont mes trois
enfants qui m’ont élevé.


Au début, l’alcool fut mon ami intime, mon
confident. Je m’octroyais un scotch-soda bien tassé le matin, en revenant de l’école,
puis je m’installais à mon bureau d’écrivain peu après neuf heures. À l’époque,
j’arrêtais de boire à peu près à l’heure où je commence aujourd’hui. Un
microclimat amical se déployait à partir de la bouteille de Johnnie Walker, encourageant
mon imagination à émerger de son terrier pour humer l’atmosphère. Kingsley Amis
se faisait un devoir de m’inviter à déjeuner, et le soir je me rendais à Keats
Grove, où il avait loué un appartement avec Elizabeth Jane Howard. Jane ne
manquait jamais de m’accueillir gentiment, alors que ma présence était sans
doute malvenue. Elle préparait le dîner, que nous mangions sur nos genoux, Kingsley
ne quittant pas la télévision de l’œil et répondant aux questions d’un
quelconque jeu-concours sans même laisser à l’animateur le temps de les poser. Je
remercie Kingsley de sa générosité et de sa gentillesse, dont j’ai eu la chance
d’être témoin avant qu’il ne devienne un casse-pieds professionnel.


D’autres amis me furent d’une grande aide, notamment
Michael Moorcock et sa femme, Hilary. Mais, tous ceux qui ont perdu un être
cher vous le diront, on en arrive vite au point où les amis ne peuvent plus
faire qu’une chose : servir et resservir à boire. Mary me manquait au
quotidien de mille et une manières ― les traces qu’elle avait laissées
dans la cuisine, la chambre à coucher, la salle de bains dessinaient les
contours d’un vide énorme. Son absence constituait dans ma vie et celle des
enfants une béance que je parvenais presque à serrer entre mes bras. De longs
mois de chasteté suivirent, durant lesquels la vision des couples heureux qui
se promenaient dans la grand-rue de Shepperton me fut odieuse. Un jour où un
homme et une femme riaient ensemble dans la voiture précédant la mienne, je
klaxonnai avec colère. La chasteté fut emportée par une sorte de promiscuité
désespérée, un genre de traitement de choc grâce auquel je cherchais à
réveiller ma volonté de reprendre vie. Je n’ai pas oublié ma première étreinte :
j’enlaçai ma compagne ― l’ex-femme d’un ami ― comme le survivant
d’un naufrage se cramponne à son sauveteur. Je suis reconnaissant aux intimes
de Mary qui veillèrent sur moi à l’époque, conscientes qu’il était temps de me
ramener à la lumière. Dans leur sagesse et leur compassion, elles pensaient
plus à la défunte qu’à moi, puisqu’elles voulaient le bonheur de ses enfants.


Un an après sa mort, je la vis en rêve. Elle
passait à pied devant chez nous, la jupe au vent, un sourire joyeux aux lèvres.
Quand elle s’aperçut que je la regardais depuis le perron, elle continua son
chemin en me souriant, à moi, par-dessus son épaule. Au réveil, je m’efforçai
de conserver à l’esprit la netteté de ces instants, mais je savais que ma femme
me disait adieu à sa manière et que je commençais enfin à guérir.


 


J’ai beaucoup changé, ces années-là. D’un côté,
être aussi proche de mes enfants faisait mon bonheur. Du moment qu’ils étaient
heureux, rien d’autre n’avait d’importance : ma carrière d’écrivain, réussie
ou non, restait accessoire. D’un autre côté, il me semblait que la nature avait
commis un crime affreux à l’encontre de Mary et de sa progéniture. Mais
pourquoi ? Cette question sans réponse allait m’obséder pendant des dizaines
d’années.
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Pourtant, peut-être la question avait-elle une
réponse, suivant une sorte de logique extrême. Après la mort de Mary, mon
orientation littéraire changea ; beaucoup de lecteurs trouvèrent que mes
textes devenaient plus sombres. J’aime à croire qu’en fait, je me montrais plus
radical en cherchant désespérément à prouver que, dans l’arithmétique morale
des années 1960, le noir était blanc et que deux plus deux égalaient cinq. J’aurais
voulu construire une logique imaginative expliquant la disparition de ma femme,
mais démontrant aussi que l’assassinat du président Kennedy et les innombrables
morts de la Seconde Guerre mondiale avaient servi à quelque chose, qu’ils
avaient peut-être même un sens, suivant des critères encore inconnus. Alors les
fantômes qui me tournaient dans la tête pourraient enfin reposer en paix ―
le vieux mendiant sous son édredon de neige, le Chinois étranglé dans la petite
gare, Kennedy et ma jeune épouse.


Cette quête transparaît clairement dans les
textes que je rédigeai à partir du milieu des années 1960 et qui devinrent plus
tard La Foire aux atrocités. L’assassinat de Kennedy dominait le
paysage, événement transformé en sensationnel par le nouveau média qu’était la
télévision. Les photos omniprésentes de la fusillade de Dealey Plaza et le film
de Zapruder où le président expirait dans les bras de sa femme, au fond de sa
limousine décapotable, créaient une sorte de surcharge répugnante dont la
véritable compassion ne tarda pas à s’évaporer pour ne laisser subsister que la
sensation ― Andy Warhol le comprit très vite. En ce qui me concerne, le meurtre
de Kennedy servit de catalyseur à l’ignition des années 1960. Peut-être sa mort
allait-elle nous rendre nos forces à tous et ramener la vie dans nos domaines
désolés, tel le sacrifice d’un roi tribal ?


Les années 1960 constituaient une période
nettement plus révolutionnaire que mes cadets ne l’imaginent aujourd’hui. La
plupart d’entre eux sont persuadés qu’on a toujours vécu en Angleterre à peu
près comme ils y vivent, les téléphones portables, les e-mails et les
ordinateurs en moins, mais le fait est qu’il s’est produit une révolution
sociale, aussi significative à sa manière que le gouvernement travailliste d’après-guerre.
La musique pop et l’ère spatiale, la drogue et le Vietnam, la mode et le
consumérisme se fondaient alors en un mélange volatil exaltant.


Partout, l’émotion et la compassion
disparaissaient ; le toc avait sa propre authenticité. Je n’étais en
quelque sorte qu’un spectateur, car j’élevais mes enfants dans une banlieue
tranquille, je les emmenais à leurs petites fêtes, je discutais avec les mères
de famille à la sortie de l’école. D’un autre côté, je me rendais souvent à des
soirées où je fumais un peu d’herbe, même si je restais un amateur de
whisky-soda. D’une certaine manière, les années 1960 m’apportaient tout ce que
j’avais espéré voir arriver en Angleterre. Les vagues de changement se
succédaient si vite quelles en arrivaient à se chevaucher ; le changement
semblait parfois condamné à devenir un ennui d’un genre nouveau, dissimulant
cette simple vérité : sous la surface voyante, rien ne changeait jamais.


En 1965, je fis la connaissance du Dr Martin
Bax, un pédiatre du nord de Londres qui publiait un trimestriel de poésie, Ambit.
Une véritable amitié ne tarda pas à nous lier, mais il me fallut des années
pour apprendre que sa femme, Judy, était la fille du proviseur de Lunghua, le
révérend George Osborne. Elle était rentrée en Angleterre avec sa mère dans les
années 1930 et y avait passé la guerre. À partir de là, j’écrivis mes textes
les plus expérimentaux pour Ambit, en partie dans l’espoir de faire de
la publicité au magazine. Randolph Churchill, fils de Winston et ami des
Kennedy, critiqua sur la place publique ma nouvelle « Plan pour l’assassinat
de Jacqueline Kennedy ». Il brassa beaucoup d’air dans les journaux en
exigeant de l’Arts Council qu’il supprime la modeste subvention versée à Ambit
et en traitant mon histoire de calomnie irresponsable. Pendant ce temps, les
journaux à scandale pris pour cibles par ma satire exploitaient impitoyablement
les épreuves de Mme Kennedy et la cour que lui faisait Aristote
Onassis.


Dans les années 1960, un des principaux
moteurs du changement n’était autre que l’usage très décontracté des diverses
drogues, culture de plein droit d’une génération.


La plupart des substances, le cannabis et les
amphétamines en tête, servaient des buts récréatifs, mais d’autres, surtout l’héroïne,
destinées aux unités de soins intensifs et aux cancéreux en phase terminale, étaient
extrêmement dangereuses. L’indignation avait le champ libre, grâce aux
absurdités débitées sur les métamorphoses de l’imagination opérées par le LSD. La
génération parentale livrait bataille, retranchée derrière une barricade de
gin-tonic, tandis que la jeunesse accusait l’alcool d’être le véritable ennemi
des possibilités futures.


Lassé de ces arguties, persuadé que la guerre
des stupéfiants était mûre pour une petite satire, je proposai à Martin Bax d’organiser
dans Ambit un concours de poésie réservé aux textes écrits sous l’empire
de la drogue. La suggestion n’avait rien de déraisonnable, compte tenu de la
manière dont les gourous rivaux de l’underground se réclamaient des substances
illicites. Cette fois, lord Goodman, homme de peine juridique du Premier
ministre Harold Wilson, accusa Ambit d’entrave à l’action de la justice
(un crime) et nous menaça effectivement de procès, Martin et moi. Le concours
fut organisé avec le plus grand sérieux, les drogues impliquées allant des
amphétamines à l’aspirine pour bébé. La gagnante fut la romancière Ann Quin, avec
une histoire écrite sous l’empire de la pilule contraceptive.


L’Institut des arts contemporains mit en scène
une autre de mes propositions en louant les services d’une strip-teaseuse, Euphoria
Bliss, afin qu’elle se livre à un effeuillage pendant la lecture d’un article
scientifique. Cet étrange événement, presque inconcevable à l’époque, est resté
gravé dans ma mémoire. Il me paraît toujours dans la droite ligne du dadaïsme, mais
constitue aussi un excellent exemple de la fusion science-pornographie prédit
pour l’avenir proche dans La Foire aux atrocités. Beaucoup d’« expériences »
imaginaires décrites dans le livre, où des groupes de femmes au foyer
volontaires sont soumises des heures durant à la projection de films
pornographiques, avant que l’on prenne note de leurs réactions (!), ont été
organisées depuis dans des instituts de recherche américains.


J’avoue que j’admire Martin Bax, car il n’eut
jamais un tressaillement en m’écoutant exposer la dernière idée idiote à m’avoir
traversé l’esprit. Après tout, c’était un praticien, et lord Goodman avait
peut-être des amis au Conseil de l’ordre des médecins. Martin acquiesça aussi à
mon envie d’introduire davantage de science dans les pages d’Ambit. La
plupart des poètes sortaient des écoles littéraires anglaises, c’était évident ;
les lectures de poésie véhiculaient des carences sociales bien particulières. Une
petite congrégation mélancolique se réunissait dans une salle décrépite pour
écouter des voix autres s’exprimer par la bouche de son chaman d’occasion, soulevant
vaguement ses émotions, puis elle repartait d’un pas lent vers une station de
métro obscure.


Ambit devait se
consacrer davantage à la science, qui remodelait le monde, et moins à la poésie.
Quand on m’interrogeait sur ma politique éditoriale, puisque j’étais censé être
le rédacteur en chef de la partie « prose » du magazine, je répondais
que je voulais me débarrasser de la poésie. Après avoir fait la connaissance du
Dr Christopher Evans, un psychologue qui travaillait au
Laboratoire national de physique, non loin de Shepperton, je lui demandai de
collaborer à Ambit. Il me permit de publier une remarquable série de
poèmes générés par ordinateur, aussi bons que des vrais, Martin dixit. J’allais
plus loin : c’étaient des vrais.


 


Chris Evans entra dans ma vie au volant d’une
Ford Galaxy, énorme décapotable américaine qu’il ne tarda pas à troquer contre
une Mini Cooper, voiture hautes performances guère plus grosse qu’une balle de
fusil et à peu près aussi rapide. C’était le premier savant voyou que j’avais
jamais vu, et il devint l’ami le plus intime que j’aie jamais eu. Extérieurement,
il rappelait Vaughan, le héros autodestructeur de mon roman, Crash !, mais
en fait il n’avait rien à voir avec un déséquilibré pareil. Dans les années 1960,
la plupart des scientifiques arboraient blouse blanche, chemise et cravate, surtout
s’ils travaillaient pour le gouvernement, ils considéraient le monde par-dessus
la monture de leurs lunettes, les yeux plissés, se voûtaient légèrement et se
montraient assez conventionnels. La séduction n’entrait pas en ligne de compte
dans leur métier.


Par contraste, Chris courait autour de son
laboratoire en tennis américaines, jean et chemise en jean, ouverte sur une
croix de fer accrochée à une chaîne en or. Ses longs cheveux noirs et son
profil anguleux lui donnaient quelque chose de séduisant, de byronien. Je ne
connais aucune femme qui ne soit pas immédiatement tombée sous le charme. C’était
un comédien-né, au meilleur de ses possibilités sur l’estrade du conférencier, où
il jouait des émotions de son public à la manière d’une idole de la scène, un
jeune Laurence Olivier diplômé en informatique. Il remportait à la télévision
un succès immense, qui lui valut de présenter plusieurs émissions très
populaires, y compris The Mighty Micro. Sans quitter la tête de sa propre
équipe de recherche, Chris devint de fait le directeur publicitaire du
Laboratoire national de physique dans son ensemble. Sans doute fut-il également
le seul scientifique de cette importante institution à se faire connaître du
grand public.


Étonnamment, c’était en privé quelqu’un de
très différent : discret, réfléchi, assez timide même, à l’écoute de ses
interlocuteurs ― le compagnon idéal d’une soirée arrosée. J’ai passé
certaines des heures les plus heureuses de ma vie en sa compagnie, dans les
pubs du bord de l’eau, entre Teddington et Shepperton. D’une certaine manière, sa
personnalité extravertie se réduisait à une défroque qu’il enfilait pour
dissimuler son manque d’assurance, mais c’était précisément sa modestie
sous-jacente qui séduisait les astronautes américains et les éminents
scientifiques dont il faisait la connaissance en préparant ses émissions. Il
adorait l’Amérique, surtout les États du Midwest. Son plus grand plaisir était
de se rendre en avion à Phœnix ou à Houston, de louer une décapotable puis d’entamer
le long trajet s’achevant à L.A. ou San Francisco. Les formules toutes simples
de la vie états-unienne lui plaisaient. Il approuvait sans réserve mon envie de
voir s’américaniser l’Angleterre et, première étape, accrocha au-dessus de son
bureau des plaques d’immatriculation californiennes.


Après avoir passé son doctorat de philosophie
et de psychologie à l’université de Reading, Chris s’était spécialisé en
informatique puis avait passé un an à l’université de Duke, où le professeur
Rhine se livrait alors à ses expériences sur les perceptions extrasensorielles.
Il enfermait notamment les volontaires dans des pièces séparées, avant de leur
demander de deviner quelles cartes ils tiraient les uns et les autres. Chris
avait fait la connaissance de sa femme, Nancy, une Américaine assez distante, à
l’époque où elle était la secrétaire de Rhine. Les expériences sur les
perceptions extrasensorielles avaient été pour l’essentiel discréditées avant
les années 1960, mais, à mon avis, Chris entretenait l’espoir inavoué que la
télépathie existe bel et bien, à un niveau de l’esprit humain encore inexploré.
Pendant que nous sirotions nos pintes en jetant des morceaux de sandwich au
fromage aux cygnes de Shepperton, il lui arrivait de glisser dans la conversation
une référence quelconque au travail de Rhine, après quoi il attendait une
réaction de ma part. Il témoignait aussi d’une curiosité surprenante pour la
scientologie, tout en se déclarant hautement sceptique. Je me demande parfois
si l’intérêt que lui inspirait la psychologie ne trahissait pas une quête
inconsciente d’une dimension paranormale à la vie mentale.


J’allais souvent le voir à son laboratoire, où
j’admirais ses plaques d’immatriculation américaines et les photos qui le
montraient en compagnie d’Aldrin et d’Armstrong (avant les vols lunaires de
1969). Le travail de son équipe sur la perception visuelle et la perception du
langage me fascinait. Dans les années 1970, il entreprit d’explorer les
possibilités du diagnostic médical informatique ; en effet, on avait
découvert que les gens parlaient beaucoup plus franchement de leurs symptômes à
l’image informatique d’un médecin qu’à un médecin en personne. Les patientes de
certaines minorités ethniques qui ne discutaient jamais de questions gynécologiques
avec un praticien les évoquaient sans hésiter avec une praticienne informatique.


Un jour où je m’étais installé dans le bureau
de Chris, au début des années 1970, mon œil se posa sur sa corbeille à papier, laquelle
contenait entre autres le communiqué de presse rédigé par une compagnie
pharmaceutique sur un nouvel antidépresseur. Comme mon regard s’illuminait, mon
hôte me proposa de m’envoyer à dater de ce jour tout ce qu’il jetait à ladite
corbeille. Chaque semaine me parvint ensuite une énorme enveloppe bourrée de
communiqués de presse, de brochures, de journaux de recherche, de rapports
annuels de laboratoires universitaires et d’institutions psychiatriques, corne
d’abondance emplie d’un matériel fascinant qui m’enflammait l’imagination. Je
finis par entasser le tout dans un vieux coffre à charbon, devant la porte de
service. Vingt ans plus tard, en démontant le coffre, je me replongeai dans la
lecture de ces vieux comptes rendus pour me reposer entre deux coups de hache. Ils
se révélèrent aussi fascinants, aussi stimulants qu’au moment de leur parution.


Chris est mort d’un cancer en 1979. Sa
disparition a été une tragédie pour sa famille et ses amis, qui gardent tous de
lui un souvenir très vif.


En 1964, Michael Moorcock devint rédacteur en
chef du principal magazine de science-fiction britannique, New Worlds, qu’il
était bien décidé à transformer au maximum. Des années durant, nous nous étions
disputés avec ardeur, mais amitié, sur l’orientation à prendre en S.-F. Russes
et Américains accomplissaient régulièrement des vols orbitaux en vaisseau
spatial, et tout le monde tenait pour acquis que la NASA déposerait un de ses
astronautes sur la Lune en 1969, exauçant le vœu exprimé par le président
Kennedy le jour de son entrée en fonctions. Les satellites de communication
avaient métamorphosé le paysage médiatique de la planète, où la guerre du
Vietnam s’était déroulée en direct dans les salons.


Pourtant, la science-fiction n’avait pas
prospéré. La plupart des magazines américains avaient mis la clé sous la porte,
et les ventes de New Worlds s’étaient réduites à une fraction du niveau
atteint dans les années 1950. À mon avis, la S.-F. était arrivée au bout du
rouleau : elle allait soit mourir, soit muter en fantasy pure et
simple. Je brandissais le drapeau de « l’espace intérieur », c’est-à-dire
l’espace psychologique dévoilé dans les peintures surréalistes, les nouvelles
de Kafka, les films noirs les plus prenants et le monde étrange, presque
conceptualisé, des laboratoires scientifiques et des instituts de recherche où
officiait Chris ― et qui constituaient en partie le décor de La Foire
aux atrocités.


Si Moorcock était d’accord avec moi, d’une
manière générale, il voulait aller plus loin. J’étais extrêmement sensible au
Londres des années 1960, à son côté psychédélique, ses curieuses aventures
éditoriales, sa nouvelle génération d’artistes et de photographes qui abattait
toutes les barrières, son usage de la mode comme d’une force politique, aux
cultes et à la culture de la drogue de sa jeunesse ; mais j’avais
trente-cinq ans, et j’élevais trois enfants en banlieue. J’avais beau adorer
les soirées organisées par Moorcock, il fallait ensuite que je prenne le volant
pour rentrer chez moi payer la baby-sitter. Quant à lui, il avait dix ans de
moins, c’était le gourou attitré de Ladbroke Grove et une personnalité
importante, inspiratrice du monde musical. Son but était de canaliser l’énergie
de la contre-culture dans New Worlds. Toutefois, persuadé qu’un
débordement d’illustrations et de typographie psychédéliques ne tarderait pas à
lasser, il acquiesça lorsque je lui suggérai de voiler un peu les stroboscopes
et de songer à des artistes britanniques tels que Richard Hamilton ou Eduardo
Paolozzi.


Je n’avais pas oublié l’exposition de 1956 à
la Whitechapel Gallery, This is Tomorrow, et je passais régulièrement à
l’institut des arts contemporains de Dover Street. Un petit groupe d’architectes
et d’artistes, parmi lesquels Hamilton et Paolozzi, fournissait à lui seul une
bonne partie des expositions ; ils avaient formé une sorte de laboratoire
d’idées qui démêlait les liens visuels entre l’architecture égyptienne et les
réfrigérateurs modernes, entre les « photos de crâne » du Tintoret et
les prises de vue plongeantes des films hollywoodiens à succès.


À mes yeux, ce genre de travail se rapprochait
plus de la science-fiction que les sempiternelles images de vaisseaux spatiaux
et de paysages planétaires dont fourmillaient les magazines de S.-F.


Dans les années 1950, Paolozzi avait signalé
lors d’une interview que les périodiques du genre publiés par les banlieusards
de Los Angeles renfermaient davantage d’imagination véritable que tous les
tableaux accrochés aux murs de la Royal Academy (laquelle n’était pas encore
sortie de sa phase Munnings). Lorsque je le contactai, avec l’approbation de
Moorcock, il nous invita à lui rendre visite dans son atelier de Chelsea.


Le courant passa dès le départ. Paolozzi était
impressionnant par son physique de voyou, ses mains et ses bras énormes de
sculpteur, sa voix puissante et ses manières autoritaires. Pourtant, il avait l’esprit
vif et souple, il savait écouter et discuter, se montrant alors cultivé et d’une
intelligence aiguë. Il débordait d’idées originales sur n’importe quel sujet et
passait son temps à repousser les limites de toute notion intrigante, à en explorer
les possibilités, avant de la cataloguer.


« C’est un minotaure ! » s’exclama
une amie, à qui je l’avais présenté.


Oui, mais ce minotaure était un excellent
judoka, qui se déplaçait avec légèreté.


Une solide amitié nous unit pendant trente ans,
au cours desquels je lui rendis régulièrement visite dans son atelier de
Dovehouse Street. Sans doute nous sentions-nous bien ensemble parce que nous
étions, chacun à notre manière, des immigrés de fraîche date en Angleterre. Italiens,
les parents de Paolozzi s’étaient installés avant la guerre à Édimbourg, où ils
vendaient des crèmes glacées. Après des études d’art, il avait quitté l’Écosse
pour s’inscrire à la Slade, il s’était très vite fait remarquer lors de sa
première exposition solo, puis il avait passé deux ans à Paris à fréquenter
Giacometti, Tristan Tzara et les surréalistes. Il disait et répétait qu’il
était un artiste européen, pas britannique. À mon avis, les limitations du
petit monde artistique londonien reconnu avaient dû lui sembler extrêmement frustrantes
à l’époque de ses études, même si, lorsque je fis sa connaissance, il était
déjà bien engagé sur le chemin qui allait le mener à devenir un des piliers les
plus élevés dudit monde.


Tous ceux qui l’ont connu admettront qu’Eduardo
était chaleureux, généreux, mais aussi qu’il prenait facilement la mouche. Peut-être
les graves affronts personnels subis en temps de guerre à Édimbourg par le
petit Italien expliquaient-ils sa susceptibilité. Quoi qu’il en soit, comme
Kingsley Amis, il finissait quasi invariablement par se fâcher avec ses amis
proches. Il avait ainsi l’habitude déconcertante de leur offrir des sculptures
ou des sérigraphies coûteuses, avant d’en exiger la restitution à la suite d’un
camouflet, pour l’essentiel imaginaire. Une brouille spectaculaire finit par l’opposer
aux Smithson, ses collaborateurs de This is Tomorrow. En effet, il leur
avait donné une de ses grandes sculptures de crapaud, qu’il voulut plus tard
récupérer ; confronté à un refus, il se rendit chez eux de nuit et tenta d’extirper
son œuvre de la terre du jardin. Il va sans dire que l’amitié Paolozzi-Smithson
ne s’en remit jamais.


Je me suis souvent demandé pourquoi Eduardo et
moi ne nous étions jamais fâchés, mais ma compagne de l’époque, Claire Walsh, prétend
que nous avons « rompu » lui et moi lors de notre seconde entrevue. Sans
doute Eduardo avait-il compris que j’admirais sincèrement son œuvre et que je n’attendais
rien de lui, à part son imagination animée et son esprit puissant. C’était
quelqu’un de sociable, de généreux, qui exerçait une attraction certaine sur
les jeunes diplômés, les directeurs de musée, les autorités des écoles d’art ―
toujours prêtes à lui faire arbitrer les expositions organisées à la remise des
diplômes ―, les amateurs cossus de statuaire et de peinture, les dames à
déjeuner : bref, ceux qu’on appelait alors les sycophantes. Ils finirent
par lui poser un réel problème dans les années 1980, lorsqu’il accepta le titre
de chevalier.


Jusqu’à quel point sa vie sociale trépidante
influença-t-elle son œuvre, peut-être pour le pire ? Je voue une immense
admiration à ses premières sculptures, silhouettes émaciées, érodées, à base de
pièces mécaniques. On dirait les survivants de la guerre atomique. Il est
difficile d’imaginer le Paolozzi des années 1980 produisant ces images
obsédantes, traumatisantes de l’humanité dans ce qu’elle a de plus désespéré, quand
on sait qu’il dînait presque chaque soir au Caprice, tout près du Ritz. À la
fin des années 1960, ses sculptures étaient devenues aussi lisses, aussi aérodynamiques
que les modules dessinés par un concepteur high-tech pour un nouveau terminal d’aéroport.


Sans doute en avait-il conscience, car il lui
arrivait de me dire : « Allez, Jim… on va faire un tour. »


Nous partions alors rôder dans le quartier de
King’s Road, où il fouillait les bennes des sites de construction, palpant de
ses grandes mains les morceaux de bois ou de métal mis au rebut comme s’il
cherchait un jouet perdu. Après quoi il allait retrouver au Caprice une
clientèle composée de personnalités du spectacle et du cinéma, une acoustique
terrible et les « Eduardo… ! », « Francis… ! »
braillés à tue-tête. Les raisons pour lesquelles Bacon fréquentait un endroit
pareil me semblent tout aussi mystérieuses. Finalement, lorsque les années 1980
touchèrent à leur terme, j’en fus réduit à me retirer en douceur de ce cirque
impitoyable.


Eduardo n’en jouissait pas moins pour l’essentiel
d’une vie idyllique. Il m’inspirait une réelle envie quand il œuvrait dans son
atelier, où il découpait les images destinées à ses lithographies en écoutant
de la musique, en discutant avec une étudiante séduisante, en racontant un des
incidents, un de plus, de son dernier voyage au Japon, pays qui le fascinait
encore plus que les États-Unis. Son obsession de l’Amérique s’affaiblit après
son voyage d’enseignement à Berkeley, à la fin des années 1960. Il m’expliqua
qu’il avait organisé une sortie éducative dans une usine d’avions Douglas, mais
que les étudiants s’étaient ennuyés. Si la technologie avancée alimentait l’imaginaire
européen, les Américains la tenaient pour acquise : l’assemblage des
quadrimoteurs ne les inspirait pas davantage que le remplissage des boîtes de
conserve.


À mon avis, le Japon prit aux yeux du
sculpteur la suite des États-Unis, quoique par d’autres moyens, car le rêve
japonais était centré sur l’excitation entretenue par une technologie en
constant renouvellement. Eduardo rentrait en Angleterre chargé de jouets
high-tech, des robots bizarres équipés de senseurs électroniques, capables de
faire pesamment le tour de son atelier. Un jour, il m’appela de Tokyo ; je
l’entendis à peine, sur fond sonore de babillage japonais. Il m’expliqua qu’il
se trouvait près d’une rangée de distributeurs automatiques de cigarettes, auxquels
le client devait demander à voix haute la marque désirée.


« Il est minuit, cria mon correspondant
pour couvrir le vacarme, il n’y a pas un chat, les machines sont en panne, elles
se parlent entre elles… »


Dommage qu’il n’ait pas cherché à rendre ce
genre de choses par ses sculptures. J’entends encore les distributeurs caqueter
dans le noir « À bientôt, j’espère… » « Merci de votre visite… »
en boucle toute la nuit.


L’Allemagne aussi attirait puissamment Eduardo.
C’était d’ailleurs le pays où on l’admirait le plus. Je me rappelle lui avoir dit
que Chris Evans avait trouvé des pellicules de films de guerre, rangées dans
les caves du Laboratoire national de physique, y compris un documentaire sur la
construction des pontons destiné aux Waffen SS. Eduardo en fut extrêmement
impressionné.


« Excellent résumé », murmura-t-il, l’imagination
soulevée par la fusion des troupes d’élite quasi emblématiques avec les
réalités terre à terre de l’ingénierie militaire.


À mon avis, s’il se passionnait pour
Wittgenstein, le philosophe d’origine autrichienne qui s’était lié avec
Bertrand Russell à Cambridge, c’était moins à cause du Tractatus logico-philosophicus
que des séances de cinéma où Wittgenstein allait voir Betty Grable.


 


Eduardo ne connaissait guère de romanciers, mais
on pouvait en dire autant de moi. Je me sentais beaucoup plus à l’aise en
compagnie d’un médecin comme Martin Bax, de Chris Evans ou d’Eduardo en
personne que des écrivains de la fin des années 1960, dont la plupart restaient
bloqués dans une sensibilité littéraire déjà périmée en 1920. Je suis heureux
de dire que le roman a beaucoup changé ces dernières années, en bien, et qu’une
nouvelle génération d’auteurs a fait son apparition, notamment Will Self, Martin
Amis et Iain Sinclair, tous dotés d’une imagination puissante et d’une vaste
intelligence vagabonde.


Lors du dernier cocktail littéraire auquel j’assistai
chez mon éditeur, Jonathan Cape, au début des années 1970, je découvris enfin d’un
peu plus près le redoutable lord Goodman. J’étais accompagné de mon agent, John
Wolfers, un homme très cultivé qui avait servi dans la Garde galloise et été
blessé lors de la bataille de Monte Cassino. C’était aussi un buveur compulsif,
prisonnier d’un rapport de force extrêmement dur avec le directeur de Jonathan
Cape, Tom Maschler, son ancien condisciple. Le soir du cocktail, John se
retrouva fin saoul, tout juste capable de tenir sur ses pieds. Lorsque je
voulus le soutenir, il me repoussa, marmonna quelques paroles incohérentes puis
s’écroula brusquement, tel un arbre gigantesque en pleine forêt, entraînant
dans sa chute deux ou trois invités de taille plus modeste. L’incident se
répéta assez souvent pour vider la salle.


Je réussis finalement à lui faire redescendre
les escaliers, mais il ne passait pas un taxi à Bedford Square. Toutefois, un
chauffeur en uniforme attendait près d’une limousine, garée en double file. Exhibant
un billet de 5 livres (sans doute l’équivalent de 50 livres, aujourd’hui), je l’offris
à l’inconnu pour qu’il ramène John chez lui.


« C’est à Regent Square, à cinq minutes. »


Le chauffeur accepta et m’aida à installer mon
compagnon sur la banquette arrière.


« Au fait, à qui est la voiture ? m’enquis-je
au moment où elle démarrait.


― À lord Goodman. »


Je suis surpris de ne pas m’être retrouvé à la
tour de Londres.
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Le temps de la guérison (1967)


 


Je pense toujours que mes enfants m’ont élevé,
peut-être fortuitement, du seul fait qu’ils se sont élevés eux-mêmes. Nous
avons émergé de leur enfance ensemble, eux comme adolescents bien dans leur
peau, moi pour entamer une sorte de deuxième âge adulte, enrichi par le
spectacle de leur développement, puisque j’ai assisté à toutes les
transformations qui ont fait de trois nouveau-nés des êtres humains pleinement
formés, dotés d’un esprit et d’ambitions propres. Peu de pères sont témoins de
ce processus extraordinaire, le plus important de la nature ; et, malheureusement,
nombre de mères sont si occupées à gérer au quotidien foyer et famille qu’elles
ont à peine conscience des miracles de la vie qui se produisent chaque jour
autour d’elles. Je crois que j’ai eu beaucoup de chance. Les années pendant
lesquelles j’ai veillé en tant que parent sur mes jeunes enfants ont été les
plus riches, les plus heureuses de ma vie. Mes père et mère ont sans le moindre
doute mené par comparaison une existence fort aride. La vie domestique ne
constituait guère à leurs yeux qu’un addendum social à des activités aussi
sérieuses que le bridge et le flirt au country club.


Eduardo Paolozzi, le Dr Martin
Bax, Chris Evans et Michael Moorcock avaient beaucoup d’importance pour moi, mais
mes amitiés se situaient à la périphérie de ma vie, d’autant qu’elles
dépendaient des places de parking du moment et de la fiabilité des baby-sitters.
Mes enfants occupaient le centre de mon existence, entourés à distance par l’écriture.
Je produisais continûment romans et recueils de nouvelles, en grande partie
parce que je passais l’essentiel de mon temps chez moi. Les quelques heures qui
séparaient le repassage d’une cravate de l’école, le service de la
saucisse-purée et l’heure de Blue Peter représentaient une nouvelle ou
un chapitre de roman. Mes textes n’en sont probablement que meilleurs. Mon
allié le plus fidèle était la poussette du vestibule.


Les années 1960 constituèrent une décennie
excitante, que je regardai à la télévision. Je prenais la voiture pour emmener
les enfants à l’école et aller les y chercher, mais aussi pour les conduire
chez des amis et à des goûters. Je devais donc veiller à boire modérément, et
pas à cause de l’alcootest. J’absorbais cependant en fumeur passif les
émanations de quantités de cannabis assez importantes, et j’essayai un jour le
LSD sans avoir la moindre idée de la force d’une simple dose. Erreur
désastreuse, qui ouvrit une des portes de l’enfer et m’ancra dans ma position
de buveur de whisky invétéré.


Fay et Bea avaient pris les commandes de la
vie de famille, Jim et moi nous contentant de suivre les ordres : cet
arrangement constituait un excellent entraînement, surtout pour les filles. Elles
ont tiré le maximum de leur scolarité, puis de leurs études, avant de mener de
belles carrières dans les arts et à la BBC. Ce sont à présent des épouses et
des mères heureuses. Dès le départ, je leur ai dit et répété qu’elles avaient
autant droit à la chance et à la réussite que n’importe quel homme, qu’elles ne
devaient jamais se laisser exploiter ni traiter avec condescendance. Il se
trouve que j’aurais pu économiser ma salive ; elles savaient exactement ce
qu’elles voulaient faire de leur vie et étaient bien décidées à le faire, justement.


Certains pères font de bonnes mères ; j’espère
avoir été de ceux-là, mais la plupart des femmes de ma connaissance diraient
sans doute que j’étais une véritable souillon, une ménagère déplorable, inconsciente
de la nécessité des nettoyages périodiques, et qu’on prenait souvent sur le
fait, une cigarette dans une main, un verre dans l’autre ― bref, une de
ces mères aimantes et faciles à vivre qui n’ont pas l’heur de plaire aux
services sociaux. Les journalistes de l’autre sexe qui m’ont interviewé au fil
des années n’ont jamais manqué de signaler la poussière quelles repéraient de
leurs yeux perçants dans les recoins peu fréquentés de la maison. Peut-être la
vision d’un homme élevant seul ses enfants, apparemment heureux (à qui elles ne
faisaient aucune allusion), déclenchait-elle chez ces dames un signal d’alarme
vieille Angleterre. Si on n’a pas besoin des femmes pour épousseter, où va le
monde ? Peut-être aussi les ménagères compulsives s’efforcent-elles de
gommer les émotions refoulées qui menacent d’exploser au grand jour. La famille
nucléaire soumise à une mère surmenée est en fait une construction extrêmement
artificielle, tout comme le mariage. Et ce n’est qu’une fraction du prix énorme
payé par notre société pour contrôler le sexe masculin.


La mort de Mary a infligé une perte énorme à
mes enfants, mais du moins a-t-elle épargné à Fay et à Bea les tensions qui
opposent souvent les filles à leur mère lorsqu’elles atteignent la puberté. J’allais
chercher ma progéniture après la classe ; je passais donc un temps fou à
la sortie des écoles, où j’ai vite appris à reconnaître le stress maternel
violent qui a transformé en enfer l’adolescence de bien des amies de Fay et Bea.
Certaines mères se révélaient tout simplement incapables d’accepter la preuve
évidente que leurs filles étaient plus jeunes, plus féminines et plus
attirantes qu’elles. Je suis heureux de pouvoir affirmer que le sexe ne m’a
jamais posé de problème ; je m’inquiétais davantage de ce qui risquait d’arriver
à mes enfants dans une voiture que dans un lit. Quelques conseils amicaux et l’adresse
du planning familial le plus proche ont suffi ; la nature et un bon sens
inné ont fait le reste.


Nombre de mères refusaient hélas d’admettre
que leurs filles avaient atteint la puberté.


Un jour, j’allai chercher les miennes à une
fête organisée par une de leurs condisciples. Il s’agissait d’une première, en
ce qui les concernait, puisque ces demoiselles avaient également invité des
garçons. Quelques mères discutaient près de leurs voitures en attendant la fin
de la boum ; l’une d’elles décrivait avec amusement la salle de séjour
plongée dans la nuit, palpitante de musique, aux canapés occupés par les formes
avachies de leurs précieuses filles, accompagnées de jeunes gens. Une autre
sortit alors de la maison, gesticulante, l’air égarée. Elle s’approcha de nous
en titubant, trop bouleversée pour s’exprimer ou pour marcher correctement.


« Helen…, s’exclama une de ses amies en
entourant ses épaules frissonnantes. Sally est avec un garçon ? »


Ladite Helen nous regarda comme si elle avait
vu la pire horreur du monde, puis sa voix lui revint enfin :


« Elle lui tient le sexe… »


La rencontre la plus importante de la fin des
années 1960 reste en ce qui me concerne celle de Claire Walsh, qui devint par
la suite mon associée, mon inspiration et ma compagne pour quarante ans. Nous
nous sommes connus lors d’une soirée chez Michael Moorcock, en 1967. C’était
alors une jeune femme de vingt-cinq ans, dont la beauté et l’extrême
intelligence m’ont frappé dès l’abord. Je me dis souvent que j’ai eu beaucoup
de chance dans la vie, car j’ai été l’intime de quatre femmes aussi belles que
fascinantes ― Mary, mes filles et Claire. Claire a des principes, elle
est passionnée, lucide et d’une extrême loyauté, à la fois envers moi et envers
ses nombreux amis. Elle s’intéresse à un tas de choses, elle n’a pas une once d’hypocrisie,
et elle s’est toujours montrée de la plus grande générosité avec mes enfants et
mes petits-enfants.


La vie en sa compagnie ne m’a pas apporté une
seconde d’ennui : nous avons souvent parcouru en voiture la moitié de l’Europe
sans que la conversation se tarisse jamais. Nous partageons un nombre colossal
de centres d’intérêt : peinture, architecture, vins, voyages, politique (en
bonne gauchiste, elle s’agace de mon centrisme), cinéma et, surtout, bonne
chère. Des années durant, nous avons dîné à l’extérieur deux fois par semaine ;
d’ailleurs, Claire s’y connaît en restaurants et déniche souvent les meilleures
adresses les plus récentes bien avant que les critiques ne les découvrent. Lectrice
vorace de journaux et de magazines, internaute chevronnée, elle me transmet
sans se lasser les reportages et nouvelles capables de titiller ma curiosité. Excellente
cuisinière, elle a éduqué mon palais au fil des ans. Qui plus est, elle s’est
courageusement accommodée de mon indifférence envers la musique et le théâtre. Mais,
surtout, c’est une avocate passionnée de ma cause littéraire et la meilleure
amie que j’aie jamais eue.


Lors de notre première rencontre, sa beauté, sa
blondeur naturelle et son profil élégant m’éblouirent. Malheureusement, la
maladie la frappa ensuite plus souvent qu’à son tour. Nous ne nous connaissions
que depuis peu quand elle dut subir une importante opération du rein dans un
hôpital londonien. Je me rappelle que le jour où elle en sortit, elle m’entraîna
à pied à Charing Cross Road pour aller acheter le « livre » de l’opération,
un texte médical décrivant exactement la procédure. Fidèle à elle-même, Claire
prit la peine d’écrire au chirurgien qui l’avait inventée pour le remercier. Le
praticien, à la retraite en Nouvelle-Zélande, lui répondit par une longue
missive fort intéressante. Confrontée il y a dix ans à un cancer du sein, elle
lutta avec courage, alors que l’épreuve se prolongeait des années. Sa victoire
témoigne de sa bravoure.


Ensemble, nous avons parcouru l’Europe et l’Amérique,
entre festivals de cinéma et premières : elle veillait sur moi et m’aidait
à garder le moral. À l’époque de notre rencontre, elle travaillait comme
directrice de la publicité pour un éditeur de livres d’art, après quoi elle a
occupé le même poste chez Gollancz, Michael Joseph et Allen Lane. Sa
connaissance du monde de l’édition, et donc de ses personnalités déviantes et
sympathiques, s’est révélée inappréciable.


Avec le recul, je m’aperçois qu’il n’existe
pratiquement pas une grande ville, un musée ou une plage d’Europe qui ne me
ramène à Claire. Nous avons passé des milliers d’heures de bonheur avec nos
enfants (elle a une fille, Jennifer) au bord de la mer ou d’une piscine, sous
un parasol, dans un hôtel ou un restaurant, ou encore à nous promener autour d’une
cathédrale, à Chartres, à Rome ou à Séville. Claire lit les guides touristiques
à une vitesse folle, après quoi elle déniche toujours une chapelle latérale
intéressante ou me signale le symbolisme particulier de tel ou tel saint de Van
Eyck. Ses parents lui ont donné une éducation catholique, et elle a vécu non
loin de la cathédrale de Westminster, dont la nef lui a pratiquement servi de
cour de récréation dans son enfance. Chaque fois que nous passons à Victoria, elle
me montre négligemment un lion de pierre ou un immeuble de Peabody où elle a
joué à cache-cache avec ses camarades.


Sa beauté m’impressionnait tellement que je la
plaçai au cœur de deux des « publicités » qui parurent dans Ambit,
Ark et ailleurs au fil des années 1960. Elles vantaient en réalité
différents concepts abstraits, tirés pour la plupart de La Foire aux
atrocités, par exemple « Dœs the Angle Between Two Walls Have a Happy
Ending ? » ― question bizarre qui me tournait dans la tête à
l’époque, allez savoir pourquoi. Chaque encart pleine page comportait un texte,
surimposé à une photographie sur papier glacé de bonne qualité. À l’origine, je
voulais acheter des espaces publicitaires dans Vogue et Harper’s
Bazaar. J’estimais en effet que le texte constituant la plupart des romans
n’avait rien d’indispensable et qu’on pouvait donc le réduire à un simple
slogan évocateur. Malheureusement, lorsque j’exposai les grandes lignes de mon
projet à l’Arts Council, dans une demande de subvention, elles me valurent un
refus solennel, au motif surprenant qu’il s’agissait de frivolités.


Ma déception fut réelle, car j’étais en fait
extrêmement sérieux, et l’Arts Council distribuait des dizaines de milliers de
livres pour financer des activités qui relevaient visiblement de la
plaisanterie, consciente ou non ― même la publication d’Ambit
rentrait parfois dans cette catégorie, ainsi que celle du London Magazine,
du New Review et d’innombrables fanzines et périodiques de poésie.


L’argent déboursé par l’Arts Council au fil
des décennies a créé parmi les poètes, les romanciers et les éditeurs du
dimanche une classe de clients dépendants, dont le but principal est de faire
renouveler leurs subventions ― pour l’apprendre, il suffit de tendre l’oreille
dans les cocktails organisés par les éditeurs de poésie. Je n’ai jamais compris
pourquoi les impôts des gens modestes (ce sont eux qui, de nos jours, en
fournissent l’essentiel) devraient financer le charmant passe-temps d’un
quelconque pédiatre londonien ou d’un dilettante prétentieux de Soho tel que le
dernier rédacteur en chef de New Review. Sans doute le mécénat de l’État
sert-il des buts politiques en réalisant une castration cérémonielle, puisqu’il
réduit la « communauté artistique » à l’état de troupeau docile, privé
d’impulsions révolutionnaires. Elle est autorisée à bêler, mais trop affaiblie
pour se mettre à piaffer.


Il n’empêche : ce que l’Arts Council
considérait comme une farce permit au moins au beau visage de Claire de figurer
dans l’Evening Standard.


Enfin, et peut-être surtout, elle m’a fait
découvrir la magie des chats.
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Nouvelles sculptures (1969)


Si La Foire aux atrocités pouvait se
définir comme un feu d’artifice dans un charnier, Crash ! équivalait
à un bombardement intensif de la réalité ; mais les critiques anglais de l’époque
crurent que j’avais perdu la tête et m’étais transformé moi-même en cible de
choix. La Foire aux atrocités, publié en 1970, cherchait à donner un
sens aux années 1960, décennie où tant de choses avaient eu l’air de changer
pour le mieux. L’espoir, la jeunesse, la liberté ne se réduisaient pas à des
slogans : pour la première fois depuis 1939, les gens n’avaient plus peur
de l’avenir. Le passé, dominé par l’imprimerie, avait laissé la place à un
présent électronique, royaume de l’instantané.


D’un autre côté, juste sous la surface, des
courants plus sombres étaient à l’œuvre. La cruauté de la guerre du Vietnam, la
culpabilité de masse persistante générée par l’assassinat de Kennedy, les morts
imputables aux drogues dures, les efforts obstinés de la culture du
divertissement pour infantiliser la population ― ce genre de choses s’interposait
peu à peu entre ma génération et une aube nouvelle. La jeunesse commençait à
paraître éculée et, de toute manière, à quoi servaient tout cet espoir et toute
cette liberté ? Trop de choses se produisaient simultanément, du fait de
l’instantanéité. Les fantasmes sexuels fusionnaient avec la science, la
politique et la gloire, tandis qu’on poussait vers la sortie la vérité et la
raison. Les « documentaires » Mondo Cane mêlaient reportages,
vrais et faux, sur diverses atrocités et exécutions, sans que les spectateurs
― c’est-à-dire nous ― puissent distinguer les uns des autres.


Ce qui ne nous déplaisait pas. Le floutage de
la vérité et de la réalité pratiqué dans les Mondo Cane nécessitait
notre complicité volontaire, complicité reprise par le monde médiatique tout
entier, les politiciens et les hommes d’Église. Rien n’importait que la
célébrité. Que faire quand un évêque connaissait la gloire pour avoir nié l’existence
de Dieu ? Nous aimions la musique d’ambiance, les promesses bafouées, les
slogans sans queue ni tête. Nos fantasmes les plus sombres poussaient la porte
entrebâillée d’une salle de bains, où Marilyn Monroe gisait, droguée, dans un
écrin de bulles de moins en moins mousseuses.


Je cherchais à mettre tout cela à plat dans La
Foire aux atrocités. Et si notre quotidien n’était que la matérialisation d’une
gigantesque dépression nerveuse ? Comment savoir si nous étions sains d’esprit
ou psychotiques ? Existait-il des rituels à suivre ― des sacrements
démentiels, assemblés grâce à un kit de peurs et de phobies désespérées, capables
de faire apparaître un monde qui ait un sens ?


En écrivant La Foire aux atrocités, j’avais
adopté une approche aussi fragmentée que l’univers décrit. La plupart des
lecteurs avaient trouvé cette œuvre difficile à appréhender, car ils s’attendaient
à une narration conventionnelle du type A + B + C ; les paragraphes isolés
et les fantasmes sexuels quasi obsessionnels relatifs aux personnalités les
plus éminentes de l’époque avaient dérouté. Pourtant, le livre restait
disponible en Grande-Bretagne, en Europe et aux États-Unis. Il a d’ailleurs été
réédité à maintes reprises.


Doubleday devait le publier à New York, mais
le directeur de collection, un admirateur enthousiaste, commit l’erreur d’ajouter
un exemplaire du prétirage au chariot de nouveaux titres en partance pour le
bureau du président du conseil d’administration. Nelson Doubleday contrevint
alors à la règle cardinale de l’édition américaine : ne jamais lire les
livres qu’on publiait. Il feuilleta distraitement La Foire aux atrocités, où
un petit texte intitulé « Pourquoi j’ai envie d’enculer Ronald Reagan »
lui attira l’œil. Le gouverneur de Californie d’alors était un ami proche. Quelques
minutes plus tard, l’ordre de pilonner tout le tirage tombait. Le livre sortit
plus tard chez Grove Press, l’éditeur de William Burroughs et autres éminents
écrivains d’avant-garde ; depuis les années 1990, il est disponible chez
Re/Search, petite entreprise de San Francisco aussi active qu’aventureuse. C’est
une des maisons d’édition les plus remarquables qu’il m’ait été donné de voir, spécialisée
dans les bizarreries de l’anthropologie urbaine.


Ces dernières années, La Foire aux
atrocités semble émerger des ténèbres ; je me demande si l’utilisation
de plus en plus répandue de l’Internet n’a pas rendu nettement plus accessible
mon roman expérimental. Les courts paragraphes et les discontinuités des
e-mails matinaux, les textes chevauchants et l’envie de changer de centre d’attention
en égrenant des sujets totalement indépendants les uns des autres se combinent
pour créer un monde fragmentaire qui rappelle beaucoup La Foire aux
atrocités.


 


À l’époque de sa parution, en 1970, je pensais
déjà à ce qui serait mon premier roman « conventionnel » des cinq
années à venir, puisque je réfléchissais avec ardeur aux idées destinées à se
matérialiser dans Crash ! La Foire aux atrocités en explorait déjà
un certain nombre, mais plus ou moins déguisées par une narration éclatée. Crash !
équivaudrait à charger bille en tête dans l’arène, car j’y attaquerais
ouvertement le consensus selon lequel la violence en général, et la violence
sexuelle en particulier, répugnait à l’être humain. Or il avait d’après moi un
imaginaire bien plus sombre qu’il n’aimait à le croire. S’il se laissait
dominer par la raison et l’intérêt, c’était seulement quand il pouvait en tirer
profit ; la plupart du temps, d’ailleurs, il choisissait pour distractions
des films, des romans et des BD où se déployaient des niveaux horribles de
cruauté et de violence.


Crash ! établirait
ouvertement un lien puissant entre sexualité et accident de la route, la fusion
s’opérant en grande partie à travers le culte de la célébrité. De toute
évidence, lorsqu’une personnalité perdait la vie dans une voiture, l’événement
avait une résonance beaucoup plus profonde que s’il fallait l’imputer à la
chute d’un avion ou à l’incendie d’un hôtel. Il suffisait pour s’en convaincre
de songer à l’assassinat de Kennedy lors du défilé motorisé de Dallas (un
accident de voiture très particulier) et à la fin horrible, nettement
postérieure, de la princesse Diana à Paris.


Crash ! serait
indéniablement une provocation, et ma thèse de déviant m’inspirait encore
quelques doutes. Mais en 1970, un membre du New Arts Laboratory de Londres me
contacta pour me demander si j’aimerais y organiser quelque chose. L’ancien
entrepôt pharmaceutique, réaménagé, comportait à présent un théâtre, un cinéma
et une galerie d’art (ainsi que les innombrables conduits à fumée d’origine, censés
permettre la dissipation d’éventuelles émanations chimiques et fort utiles, me
dit-on, à la dispersion de la fumée du cannabis en cas de descente de police).


L’idée me vint de tester mon hypothèse sur le
lien inconscient tissé entre sexe et accident de voiture, en organisant une
exposition de véhicules accidentés. Les membres du Labo, tout prêts à m’aider, mirent
la galerie à ma disposition pendant un mois. Je me rendis dans diverses
fourrières du nord de Londres, où j’achetai trois épaves, y compris une Pontiac
en ruine, que je fis livrer au NAL.


Les voitures furent exposées sans le moindre
support graphique, à la manière de grandes sculptures. Un téléaste du Labo me
proposa d’installer en circuit fermé une caméra et des moniteurs, qui
permettraient aux visiteurs de se regarder évoluer autour des véhicules. Acquis
à l’idée, je suggérai d’embaucher en plus une jeune femme pour interroger le
public sur ses réactions. Au téléphone, elle accepta de travailler nue, mais en
arrivant à la galerie et en découvrant les épaves elle m’avertit qu’elle se
contenterait de dévoiler ses seins, réaction qui me parut en elle-même
significative.


Après avoir passé commande d’une quantité
respectable d’alcool, je me conduisis le soir de l’inauguration comme lors de n’importe
quel vernissage, d’autant que j’avais invité un échantillonnage représentatif d’écrivains
et de journalistes. Jamais je n’avais vu les participants des cocktails de ce
genre se saouler aussi vite. Il régnait une tension écrasante, à croire que
tout le monde se sentait en danger et entendait sonner un signal d’alarme
interne. Personne n’aurait remarqué les trois voitures garées dehors, dans la
rue, mais à la lumière invariable de la galerie elles avaient manifestement
quelque chose de provocateur, de dérangeant. On les éclaboussa de vin, on en
brisa les vitres, et la fille aux seins nus faillit se faire violer sur la
banquette arrière de la Pontiac (du moins le prétendit-elle plus tard, dans une
critique publiée par Friendz, un journal underground où elle éreinta ce
qu’elle appela « les Crashes de Ballard »). Une envoyée spéciale de New
Society entreprit de m’interviewer dans le pandémonium, mais elle se laissa
emporter par l’indignation ― son magazine en était grand pourvoyeur ―
au point qu’il fallut l’empêcher de m’agresser.


L’exposition dura un mois, au cours duquel les
voitures subirent des attaques continuelles ― un groupe de Hare Krishna
les macula de peinture blanche, elles furent renversées, dépouillées de leurs
rétroviseurs et de leurs plaques d’immatriculation. Pourtant, lorsque le NAC
les mit au rebut, à la fin du mois, tout le monde s’en désintéressa à l’instant
même où on les traînait par les portes de la galerie. Quant à moi, mon opinion
était faite depuis longtemps. Les soupçons que je nourrissais sur les liens
inconscients auxquels j’allais consacrer mon roman étaient devenus certitudes. L’exposition
n’avait été qu’un test psychologique déguisé en événement artistique, tout
comme, sans doute, le requin de Hirst et le lit d’Emin. À mon avis, il n’est
plus possible de troubler ou d’indigner le public par les seuls moyens
esthétiques, à la manière des impressionnistes et des cubistes. Il faut lui
lancer un défi psychologique menaçant une de ses illusions les plus chères, lui
imposer la vision d’un drap souillé ou de la coupe longitudinale d’une vache, forcée
de subir une deuxième mort pour rappeler aux spectateurs les rêves qu’ils
entretiennent obstinément quant à la première.


 


En 1970, encouragé par l’exposition des épaves,
je m’attelai à la rédaction de Crash ! Le livre ne représentait pas
seulement une provocation littéraire, si l’on songeait que j’avais trois
enfants qui traversaient chaque jour les rues de Shepperton et que la nature
aurait pu me jouer un autre de ses tours de cochon. Je l’ai décrit comme une
sorte d’hymne aux psychopathes et, en effet, je dus faire des efforts immenses
pour entrer dans l’esprit des personnages principaux. Fidèle à mon imagination,
je donnai aussi mon nom au narrateur, acceptant les conséquences qui en
découleraient.


Deux semaines après avoir mis le point final
au roman, j’eus moi-même un accident de voiture avec ma Ford Zéphyr, un
véritable char d’assaut. Un des pneus avant explosa au pied du pont de Chiswick,
et je perdis le contrôle du véhicule, qui traversa le séparateur central dans
une grande embardée, avant de se retourner. Heureusement, j’avais bouclé ma
ceinture de sécurité. Suspendu la tête en bas, je m’aperçus que le toit, en
partie défoncé, bloquait les portières. « L’essence ! L’essence ! »
hurlait-on alentour. La voiture se trouvait au beau milieu de la voie opposée, mais,
par chance, la circulation réussit à l’éviter. Enfin, je baissai ma vitre et
rampai à l’extérieur. Une ambulance m’emporta à l’hôpital tout proche de Rœhampton,
où on me passa le crâne aux rayons X. Une légère commotion me valut quinze
jours d’un mal de tête permanent, puis la douleur disparut brusquement. Je n’avais
absolument rien d’autre.


Avec le recul, il m’apparaît que si j’avais
trouvé la mort à ce moment-là, on aurait peut-être considéré l’accident comme
volontaire, du moins à un niveau inconscient : on en aurait fait une
reddition aux puissances obscures qui alimentaient le roman. Je n’en ai pas eu
d’autre depuis, et je n’ai jamais fait la moindre déclaration de sinistre en un
demi-siècle de conduite. Mais, à mon avis, Crash ! est moins un
hymne à la mort qu’une tentative pour l’apaiser, pour soudoyer le bourreau qui
guette chacun de nous à deux pas, dans un jardin tranquille ― tel le
sujet sans tête de Bacon, en veste à chevrons, qui attend patiemment à une
table avec sa mitrailleuse. Crash ! se trouve au point d’intersection
du sexe et de la mort, quoique le graphique soit difficile à lire et en
constant recalibrage. Je pense qu’on peut en dire autant du lit de Tracey Emin,
lequel nous rappelle que le beau corps de la jeune femme s’est levé d’un
tombeau en désordre.


Publié dans de nombreux pays, le roman fut
réédité à plusieurs reprises après la sortie du film éponyme de Cronenberg, en
1996. Il réalisa des ventes moyennes en Grande-Bretagne, où les éditions
Jonathan Cape manquèrent du flair de leur équivalent parisien, Calmann-Lévy. La
traduction française remporta un énorme succès, au point que Crash ! reste
mon livre le plus connu en France. Les critiques d’outre-Manche acceptèrent
sans broncher l’union romancée du sexe, de la mort et de l’automobile. Là-bas, tous
les conducteurs foncent vers mon Crash !


S’il fut aussi bien accueilli par les Français,
leur longue tradition de subversion artistique y est pour beaucoup, une
tradition qui remonte aux écrits pornographiques de Sade et qui s’est étendue, plus
récemment, des poètes symbolistes aux fantaisies anticléricales des
surréalistes et aux romans de Céline et de Genet. Il n’a jamais rien existé de
tel en Angleterre, où on ne saurait imaginer la publication d’Histoire d’O
dans les années 1950. Quant aux États-Unis, qui se transforment rapidement en
théocratie dirigée par des fanatiques politiques de droite et des moralistes religieux,
ils ont posé le même problème à leurs écrivains les plus audacieux. Le Lolita
de Nabokov, Tropique du cancer et Tropique du capricorne d’Henry
Miller, Le Festin nu de William Burroughs, autant de livres sortis d’abord
à Paris, chez Olympia Press, une petite maison d’édition spécialisée dans la
littérature pornographique.


Crash ! ne
fit guère de vagues au moment de sa parution en Grande-Bretagne, mais
vingt-cinq ans plus tard, alors que le pays était censé s’être libéralisé, il
déchaîna une tempête ridicule dans la plus grande tasse de thé qu’on ait
trouvée à Fleet Street. L’incident prouva, s’il en était besoin, la sottise et
le refoulement nationaux.


La première du film éponyme de David
Cronenberg eut lieu en 1996, à Cannes, où Crash fut l’œuvre la plus
controversée du festival. Cette controverse dura des années, surtout en
Angleterre, car des politiciens conservateurs aux abois, confrontés à une
défaite imminente lors des élections générales, s’attaquèrent à l’œuvre de
Cronenberg dans l’espoir de passer pour les gardiens de la décence publique, ce
qui leur aurait valu un certain poids moral. La ministre Virginia Bottomley
demanda même l’interdiction du film (qu’elle n’avait pas vu).


Le festival de Cannes est un événement
médiatique extraordinaire, très intimidant d’une certaine manière pour un
simple romancier. On lit encore beaucoup de livres, mais on rêve de films. Les
foules hurlantes, les soirées luxueuses, les limousines interminables nous
stupéfièrent, Claire et moi. Je pris part à toutes les interviews réalisées à
des fins promotionnelles et fus très impressionné de voir les vedettes du film
aussi dévouées à l’élégante adaptation de mon roman réalisée par Cronenberg.


Je me trouvais à la même table que Holly
Hunter lorsqu’un célèbre critique de cinéma américain nous rejoignit.


« Dis donc, Holly, qu’est-ce que tu fous
dans cette merde ? »


Telle fut sa première question.


La comédienne s’anima instantanément pour se
faire l’avocate passionnée du film, tout en reprochant à l’arrivant son
étroitesse d’esprit et son provincialisme. Ce fut la meilleure performance de
tout le festival, et je l’applaudis avec ardeur.


Crash sortit
quelques semaines plus tard sur les écrans de France, où il remporta un vif
succès, avant d’être distribué dans le reste de l’Europe et du monde. Il
rencontra quelques difficultés aux États-Unis, car Ted Turner, qui dirigeait la
compagnie de distribution, craignit d’être accusé d’outrage public à la pudeur.
Notons qu’à l’époque ledit Ted Turner était marié à Jane Fonda, dont la carrière
avait été égayée par des rôles de prostituée (voir Klute, par exemple) ou
des gambades dénudées dans un vaisseau spatial tapissé de fourrures (Barbarella).


En Angleterre, le film ne sortit qu’un an plus
tard, car le conseil de Westminster l’interdit dans le West End de Londres, bientôt
imité par une ribambelle de conseils à travers tout le pays. Lorsque enfin les
Britanniques purent voir Crash, personne ne provoqua d’accident pour
imiter les personnages, ce qui mit un terme bienvenu à la controverse. Cronenberg,
homme intelligent et réfléchi, était sidéré par la réaction de mes compatriotes.


« Mais enfin, qu’est-ce qui leur prend ?
me demandait-il sans arrêt. Qu’est-ce qui ne va pas ici ? »


Cinquante ans plus tard, je n’avais toujours
aucune réponse à cette question.
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Déjeuners et films (1987)


 


En 1980, mes trois grands enfants étaient
partis à l’université. Un ou deux ans plus tard, ils quitteraient la maison
pour entamer une carrière en adultes indépendants, et la période la plus
féconde, la plus satisfaisante de ma vie s’achèverait abruptement. J’avais déjà
eu un avant-goût de ce moment-là. Tous les parents le savent : la petite
enfance puis l’enfance semblent se prolonger indéfiniment ; l’adolescence
arrive et repart par le premier train ; on reste là, à partager son foyer
avec de jeunes adultes charmants, plus intelligents, de meilleure compagnie et,
d’une certaine manière, plus avisés que soi-même. Il n’empêche que l’enfance n’est
plus, et qu’on regarde en silence les bouteilles de whisky vides alignées dans
le garde-manger en se demandant s’il suffirait de boire sans fin pour combler
le vide.


Les quatre enfants, Claire et moi avions
profité ensemble des années 1970, les mornes années du ministère Heath et du
monde crépusculaire du gouvernement travailliste à l’ancienne, en partant à l’étranger
dès que possible. Nous nous installions tous dans ma grande berline familiale
de l’époque, prenions la route de Douvres puis regardions s’éloigner les
falaises blanches sans le moindre pincement au cœur (jamais je n’ai vu un seul
passager verser une larme, lors de mes innombrables traversées de la Manche).
Enfin, lorsque la voiture franchissait les portes de la soute et se mettait à
rouler sur les pavés de Boulogne, nous commencions à respirer à notre aise.
Bientôt s’élevaient la puanteur enivrante des Gauloises, l’odeur de la merde et
de l’essence française, plus riche en octane ― tout cela a disparu,
hélas, y compris les pavés. Pour des raisons qui m’ont toujours échappé,
nous ne prenions guère de photos : Claire et moi avons attendu trop
longtemps, jusqu’à ce que notre progéniture décide de passer ses vacances de
son côté. Toutefois, la mémoire est la plus grande galerie du monde. Je suis
capable de faire défiler sans fin les images d’archives de cette époque
heureuse.


Lorsque j’agitai la main à l’adresse des
enfants, la première fois que je partis seul en vacances avec Claire, Shanghai
me revint à l’esprit. J’avais presque oublié la guerre, je ne parlais jamais de
la Chine à mes amis et presque jamais à ma famille. Pourtant, j’avais depuis
toujours envie de consacrer un livre au conflit tel que je l’avais vécu et à l’internement,
d’autant que très peu d’Anglais avaient conscience de la guerre livrée aux
Japonais dans le Pacifique.


Près de quarante ans s’étaient écoulés depuis
mon arrivée au camp de Lunghua : mes souvenirs ne tarderaient plus à s’effacer.
Peu de romanciers ont attendu aussi longtemps pour traiter des expériences les
plus formatrices de leur vie, et je me demande encore avec perplexité pourquoi
j’ai laissé filer toutes ces années. Je me suis souvent fait la réflexion qu’il
m’avait fallu vingt ans pour oublier Shanghai puis vingt autres pour m’en
souvenir. Peut-être ai-je vu juste. Pendant mon adolescence en Angleterre, après
la guerre, c’était devenu une cité inaccessible, un Eldorado enfoui au fin fond
d’un passé auquel il m’était impossible de jamais retourner. Et puis j’attendais
que mes enfants grandissent. Tant qu’ils n’étaient pas adultes, je me sentais
trop protecteur à leur égard pour les exposer en esprit aux dangers que j’avais
connus à leur âge.


Les lecteurs me posent toujours la même
question : pourquoi avoir exclu vos parents du roman ? Lorsque je
commençai à réfléchir à l’histoire dans son ensemble, il me semblait évident
que les personnages principaux seraient adultes et que les enfants de mon âge
ne joueraient aucun rôle. Plus tard, cependant, je m’aperçus que ma vision de
Lunghua et de Shanghai n’avait rien à voir avec celle d’un adulte. Mes seuls
souvenirs de la vie au camp, mais aussi en ville, étaient ceux d’un jeune
adolescent. Je me rappelais parfaitement ― je me rappelle toujours ―
mes balades vélocipédiques à Shanghai, mes explorations d’immeubles déserts, mes
tentatives infructueuses pour fraterniser avec les soldats japonais. Je ne me
rappelle absolument pas les boîtes de nuit, les grands dîners en ville. De même,
j’avais beau passer mon temps à traîner dans tout le camp de Lunghua, je n’avais
qu’une vague idée de certaines occupations adultes très importantes. Je ne sais
rien, à ce jour, de la vie sexuelle des internés. Avaient-ils des liaisons, dans
le labyrinthe des alcôves encloses de rideaux, lesquelles constituaient
certainement des lieux de rendez-vous parfaits ? Cela paraît presque
évident, surtout la première année, lorsqu’ils étaient encore en bonne santé. Y
eut-il des grossesses ? Oui. Les Japonais envoyèrent les quelques familles
concernées dans des camps de Shanghai, à proximité des hôpitaux. Existait-il de
violentes rivalités et des tensions exténuantes entre internés ? Oui. J’ai
été témoin de disputes entre hommes, mais aussi entre femmes, où on en est
parfois venu aux mains. Je restais cependant totalement ignorant des rancunes
qui couvaient, pendant des mois sans doute, voire des années. Mon père, doté d’un
instinct grégaire très développé, s’entendait bien avec les gens en général ;
ma mère, en revanche, se fit peu d’amis au Baraquement G et passa apparemment
la majeure partie de son temps à lire dans notre petite chambre. Nous mangions,
dormions, nous habillions et nous déshabillions à un ou deux mètres l’un de l’autre,
mais, curieusement, je n’ai presque aucun souvenir d’elle au camp. Et vraiment
aucun de ma sœur.


Je finis donc par admettre ce que j’avais sans
doute tenu pour acquis dès le début : Empire du Soleil serait vu
par les yeux d’un enfant qui entrait dans l’adolescence au fil de la guerre et
de l’internement. Or il ne m’aurait servi à rien d’inventer un enfant fictif, alors
que j’en avais un tout prêt sous la main : mon moi plus jeune. Une fois
décidé qu’il s’agirait d’un roman autobiographique, les choses se mirent tout
naturellement en place. La majeure partie du livre serait consacrée à des
événements que je voyais toujours dans l’œil de mon esprit, ce qui m’obligerait
à tisser énormément de souvenirs ensemble. Bien sûr, Empire du Soleil comporte
aussi une part d’imaginaire, mais il n’en reste pas moins fermement fondé sur
un vécu réel, que ce soit le mien ou celui d’autres internés, dont j’ai
recueilli les confidences.


La rédaction du roman fut étonnamment peu
douloureuse. Un flot de souvenirs jaillissait des pages dactylographiées :
la saleté et la cruauté de Shanghai, l’odeur de moins en moins forte des
villages désertés, la puanteur du camp, des baraquements et des dortoirs
surpeuplés, l’état absolument lamentable de ce qui n’était de fait qu’un grand
bidonville. Je m’ébrouais, et les souvenirs me tombaient de partout. Lorsque j’en
terminai, fin 1983, Shanghai s’était dégagé de son propre mirage pour redevenir
une ville bien réelle.


Empire du Soleil
remporta un énorme succès, le seul que j’aie jamais connu à pareille échelle, puisqu’il
se vendit davantage que tous mes livres précédents réunis. Il leur redonna même
vie, en Angleterre et à l’étranger, leur amenant beaucoup de nouveaux lecteurs.
Certains, déçus, m’écrivirent des lettres du genre : « Cher Monsieur
Ballard, pourriez-vous m’expliquer ce que vous vouliez vraiment dire dans votre
roman, Crash !? » Question à laquelle il m’était impossible de
répondre.


D’autres, plus en phase avec mes œuvres
antérieures, y repérèrent sans peine des échos d’Empire du Soleil. Les
images caractéristiques disséminées au fil des trente ans précédents ―
piscines vides, hôtels et boîtes de nuit abandonnés, aérodromes déserts et
rivières en crue ― remontaient toutes au Shanghai de la guerre. J’ai
longtemps rejeté cette idée, mais je reconnais aujourd’hui qu’elle est presque
certainement vraie. Les souvenirs de Shanghai que j’avais cherché à refouler s’étaient
obstinés à frapper au plancher, sous mes pieds, et discrètement glissés dans
mes textes. D’un autre côté, j’ai toujours été fasciné par les déserts, au
point que j’ai pris pour cadre d’un de mes livres une ville touristique du
désert qui n’est pas sans rappeler Palm Springs ― je veux parler de
Vermilion Sands. Il n’existe pourtant aucun désert dans les mille cinq cents
kilomètres à la ronde de Shanghai. Je n’ai vu de sable en Chine qu’au zoo, dans
le vivarium des serpents.


 


La plupart des écrivains rêvent que le cinéma
s’empare d’un de leurs romans, mais pour mille films imaginés et commentés avec
enthousiasme durant les déjeuners les plus longs de l’univers, il ne s’en fait
jamais qu’un seul, en réalité. Le monde du cinéma est une baudruche voyante ―
portée par l’enthousiasme, une suffisance ridicule et tous les rêves que l’argent
peut réaliser. Ses habitants ― producteurs, réalisateurs, acteurs ―
sont cependant d’excellente compagnie, à la fois plus animés et plus
intéressants que la majorité des écrivains. Sans leur enthousiasme et leurs
déjeuners héroïques, peu de films parviendraient jusqu’à l’écran.


Par chance, on prit des options sur mes
premiers romans ; par malchance, ma carrière d’auteur coïncida avec les
décennies qui virent le déclin de l’industrie du cinéma britannique. Mes œuvres
servirent de base à des déjeuners, mais pas à des tournages.


La première fois que je vis mon nom (mal
orthographié) au générique d’un film, c’était en 1970, lors de la sortie
anglaise de Quand les dinosaures dominaient le monde. Cette production
Hammer donnait une suite à l’exposition Raquel Welch d’un million
d’années avant Jésus-Christ, laquelle se limitait à une copie mise à jour
de l’original hollywoodien où jouaient Victor Mature et Carole Landis. La
Hammer se spécialisait dans les films sur Dracula et Frankenstein, ce qui lui
valait un franc mépris des critiques, mais ses œuvres avaient un panache et une
puissance visuelle extraordinaires, on n’y gaspillait pas une image, et ses
réalisateurs étaient étonnamment libres d’explorer jusqu’aux limites de leurs
obsessions.


J’avais été contacté par une productrice de la
compagnie, Aida Young, grande admiratrice du Monde englouti qui brûlait
d’envie de me faire écrire le scénario du film maison à venir, la suite d’Un
million d’années avant Jésus-Christ. Poussé par la curiosité, car j’ignorais
comment fonctionnait le monde du cinéma britannique, je me rendis aux bureaux
de la Hammer, à Wardour Street. Un énorme Tyrannosaurus rex, prêt à
déflorer une blonde vêtue en tout et pour tout d’un bikini léopard, m’accueillit
dans le hall. « La Malédiction des Dinosaures ! » proclamait l’affiche.


Le film avait-il déjà été tourné ? Les
compagnies telles que la Hammer travaillaient vite, je le savais. Toutefois, Aida
m’assura qu’il s’agissait juste de poudre aux yeux et que la production avait
décidé d’intituler le film Quand les dinosaures dominaient le monde. Raquel
Welch n’étant pas disponible, on envisageait de recourir à une actrice tchèque
qui ne parlait pas un mot d’anglais, détail sans importance puisqu’il n’y
aurait pas le moindre dialogue. On attendait de moi que je fournisse une
histoire coup de poing.


Aida m’entraîna dans le bureau de Tony Hinds, le
directeur de la Hammer, un homme affable mais sinistre. Il l’écouta sans mot
dire résumer chapitre par chapitre Le Monde englouti, avec ses images d’un
Londres fumant, à demi submergé, et ses paysages d’eau menant au rêve.


Lorsqu’elle en eut terminé, j’attendis avec
elle la réaction de Hinds.


« De l’eau ? répéta-t-il. L’eau nous
a déjà posé assez de problèmes. »


Il s’avéra qu’ils pensaient tourner aux îles
Canaries. Je me rappelai que les surréalistes y étaient allés travailler, fascinés
par les plages de sable volcanique noir, une faune et une flore extraordinaires.
La Hammer, elle, n’y voyait que les incitations fiscales.


Hinds me demanda de lui exposer mes
suggestions. Je m’étais bien gardé d’oublier que le contrat promis n’était pas
encore arrivé et n’avais donc guère réfléchi au projet, mais quelques idées
prometteuses m’étaient venues pendant le trajet de Shepperton à Soho. J’en
esquissai les grandes lignes avec le plus d’animation possible.


« Trop original », commenta Hinds.


Aida acquiesça, avant d’ajouter :


« Ce qu’il nous faut, Jim, c’est l’atmosphère
du Monde englouti. »


Comme si on pouvait vaporiser cette atmosphère
n’importe où, dans une agréable nuance vert jungle, de préférence.


Hinds m’exposa alors l’idée de base sur
laquelle reposerait le film ― sa secrétaire la lui avait proposée le
matin même. Rien de moins que l’histoire de la naissance lunaire, un des
concepts les plus anciens et les plus banals de la science-fiction, au point
que jamais je n’aurais osé l’introduire dans ce bureau.


« Il faut nous dire ce qui se passe après »,
conclut mon interlocuteur en me considérant d’un regard perçant.


Je fouillai désespérément dans mon esprit :
de toute évidence, l’industrie du cinéma n’était pas pour moi.


« Un raz-de-marée ?


― C’est surfait. Quand on en a vu un, on
les a tous vus ! »


Une petite lumière s’alluma dans la nuit noire
de mon cerveau.


« Mais on les voit toujours quand ils
arrivent, protestai-je d’une voix plus assurée. Il faut en montrer un qui se retire !
Il reste des tas de créatures et de plantes bizarres… »


Je terminai par un exposé succinct de biologie
surréaliste.


Le silence tomba, tandis que Hinds et Aida
échangeaient un long regard. Sans doute ailait-on me mettre à la porte.


« Quand le raz-de-marée se retire… »
Hinds se leva, visiblement rajeuni, posté derrière son énorme bureau tel le
capitaine Achab apercevant la baleine blanche. « Magnifique. Dites-moi, Jim,
qui est votre agent ? »


On m’offrit un déjeuner envoûtant dans un
restaurant décoré à la romaine. Mes compagnons, surexcités et ravis, passaient
déjà à l’étape suivante en distribuant les rôles principaux. Je ne m’en rendis
pas compte à ce moment-là, mais j’avais atteint à leurs yeux le summum de mon
utilité : j’aurais dû entendre le « long rugissement mélancolique »
du raz-de-marée qui se retirait. Seulement je trouvais enivrant qu’on s’empare
aussi vite d’une de mes idées, d’autant plus qu’on m’entourait d’enthousiasme, d’amitié,
de bon vin. Déjà, Aida et Hinds discutaient des relations complexes tissées
entre les personnages principaux, mais difficiles à envisager dans un film
dépourvu de dialogue, où les émotions ne s’exprimeraient que par des images d’hommes
en slip échangeant des coups de gourdin ou traînant de belles blondes par les
cheveux jusqu’à la caverne la plus proche. Le moment venu, je rédigeai un
traitement, dont il subsista quelque chose dans le film, outre mon fameux
raz-de-marée.


Du point de vue de la Hammer, notre
collaboration fut un succès, mais je suis content que mon nom ait été mal
orthographié au générique.


 


En 1986, deux ans après la publication d’Empire
du Soleil, une compagnie cinématographique très différente entra en scène. La
Warner Brothers acheta les droits du roman puis demanda à Steven Spielberg, le
réalisateur le plus populaire du monde, de se charger de la production. Il
envisagea d’abord de confier la réalisation du film à David Lean, lequel
refusa, se sentant incapable de gérer le personnage du héros. Peut-être Jim
était-il trop agressif, trop tourmenté pour lui, qui aimait les très jeunes
acteurs maniérés, voire un peu efféminés. Quoi qu’il en soit, Spielberg, lui,
avait un talent unique pour tirer des comédiens enfantins des performances
magnifiques. Il décida donc de produire le film, mais aussi de le réaliser en
personne.


La majeure partie du tournage se déroula à
Shanghai et près de Jerez, en Espagne, où on recréa le camp de Lunghua. Toutefois,
quelques scènes furent mises en boîte à Londres et aux alentours. La maison d’Amherst
Avenue fut partagée entre trois demeures de Sunningdale, une banlieue ouest de
Londres, où Spielberg m’invita à faire de la figuration dans la fête costumée
qui ouvre le film. J’y apparais en John Bull, avec manteau écarlate et chapeau
haut de forme. Je fis la connaissance du réalisateur sur le plateau, et sa
prévenance, son respect pour mon texte me frappèrent immédiatement. Il prenait
à bras-le-corps des scènes difficiles, qu’il aurait pu écarter sans problème, telle
la « résurrection » par Jim du jeune pilote kamikaze qui se fond
brièvement à son moi plus jeune en blazer, image puissante exprimant l’essence
même du roman.


Un film de Spielberg représente un événement
énorme, auquel participent des centaines de gens ― techniciens, acteurs, gardes
du corps, conducteurs de bus, traiteurs, publicitaires, maquilleurs. Étant
donné le coût d’une production hollywoodienne, elle nécessite le plus haut
degré de professionnalisme. Tel est le paradoxe central de l’industrie du cinéma,
autant que j’aie pu en juger. Les heures s’égrènent sans qu’il se passe rien
sur le plateau, quoique personne ne perde une seconde. D’une certaine manière, l’éclairage
a plus d’importance que les acteurs, dont on peut améliorer le jeu par des
coupes et un montage judicieux. Bien sûr, Spielberg est passé maître dans l’art
du conteur, et ses œuvres transcendent largement la performance individuelle de
ses comédiens. Il me confia qu’il « voyait » Empire du Soleil, le
film, résumé dans la scène où les Mustang attaquent l’aérodrome de Lunghua :
un des chasseurs se déplace alors au ralenti dans les yeux de Jim, qui le
regarde. C’est un moment déstabilisant, tel qu’on en trouve beaucoup dans ce
que je considère comme le meilleur film de Spielberg, le plus imaginatif.


Prendre part aux scènes tournées à Sunningdale
fut fascinant ; m’intégrer à une reconstitution douloureusement exacte du
foyer de mon enfance se révéla étrange. Les téléphones blancs et les numéros d’époque
du Time, les lampes et les tapis Art déco me ramenaient tout droit au
Shanghai des années 30. Les grandes maisons de Sunningdale présentaient des
similitudes troublantes avec mes souvenirs, notamment par les poignées de porte
et les encadrements de fenêtre, mais c’étaient en réalité les architectes
anglais de Shanghai qui avaient copié dans leurs demeures de style Tudor les
manoirs de la riche banlieue londonienne, pas l’inverse.


À la fin de la soirée costumée, on filma les « invités »
quittant la maison. Je sortis dans l’allée, où attendait une file de grosses
voitures américaines, Packard et Buick des années 30, toutes occupées par un
chauffeur chinois en uniforme. La scène ressemblait tellement au Shanghai bien
réel de mon enfance que j’en perdis momentanément conscience.


D’autres retours en arrière surprenants se
produisirent au cours du tournage. Certains de mes voisins travaillaient comme
figurants dans les studios de Shepperton et participaient aux scènes filmées en
Angleterre. Je garde un souvenir très net du jour où une connaissance, dont la
fille avait fréquenté la même école que Fay et Bea, me lança :


« On retourne à Shanghai, monsieur
Ballard. On est dans le film… »


J’avais l’impression curieuse d’avoir décidé
de vivre à Shepperton en 1960 parce que je savais inconsciemment que j’écrirais
un roman sur mon passé à Shanghai et que mes voisins apparaîtraient dans le
film tiré de ce roman.


Un autre jour où j’étais sur le plateau à
Sunningdale, il se passa quelque chose de très étrange. Un garçon d’une
douzaine d’années, bizarrement vêtu, vint me trouver.


« Bonjour, monsieur Ballard. Je suis vous. »


Il s’agissait de Christian Bale, qui incarna
Jim à la perfection, portant littéralement le film sur ses épaules. Deux
acteurs proches de la quarantaine se tenaient derrière lui, Emily Richard et Rupert
Frazer, également costumés.


« Et nous, nous sommes vos parents. »


Ils avaient vingt ans de moins que moi. J’eus
l’étrange impression que les années intermédiaires s’étaient évanouies et que j’étais
de retour dans Shanghai en guerre.


La première du film se déroula à Los Angeles
en 1987 ; elle constitua en elle-même un film à grand spectacle
hollywoodien. Claire et moi logions au Beverly Hilton Hôtel, juste en vue de la
« pancarte » Hollywood. Tom Stoppard, le scénariste, un homme
charmant mais extrêmement nerveux, s’y trouvait aussi. Des dizaines de vedettes
assistèrent à la projection de charité, certaines en manteau de vison, telle
Dolly Parton, d’autres en tee-shirt, tel Sean Connery. Plus tard, les rues
environnantes fermées à la circulation, tout ce beau monde défila sur les tapis
rouges déroulés au centre de la chaussée jusqu’à une vaste tente où fut servi
un banquet à thème : cuisine chinoise égayée par des danseurs chinois
exécutant un jive énergique.


Début 1988, mon éditeur américain, Farrar
& Straus, organisa la promotion de mon nouveau roman en préparant une
tournée de dédicace de deux semaines, au cours desquelles je devais faire étape
dans six grandes villes. Mon emploi du temps s’avéra épuisant, enchaînement
ininterrompu d’interviews, de signatures, d’émissions radio et d’apparitions
télé. La radio dans ce qu’elle a de meilleur est aux États-Unis un média de
réflexion, alors que la télé n’est censée offrir qu’un torrent de
divertissements, rien de plus, quel que soit le programme. La publicité et la
promotion constituant l’air même dont les Américains s’emplissent les poumons, il
leur semble évident qu’on essaie de leur vendre quelque chose à tout instant du
jour ou de la nuit.


La plupart des librairies où se déroulèrent
mes lectures et mes dédicaces étaient bondées, mais d’autres restèrent
totalement désertes, pour des raisons que personne ne parvint à s’expliquer. Tout
le monde sans exception se montra sympathique et serviable, ce qui ne m’empêcha
pas de remarquer une hostilité quasi universelle envers Steven Spielberg.


« Pourquoi avez-vous laissé Spielberg s’inspirer
de votre livre ? » me demanda un journaliste.


Lorsque je répondis que nous parlions du plus
grand réalisateur américain, le reporter me reprit aussitôt :


« Le plus populaire, pas le plus grand. »


Ce fut la seule et unique fois où j’entendis
rabaisser le succès aux États-Unis, car il constitue outre-Atlantique le
critère décisif de n’importe quelle discussion sur les mérites et les qualités
des œuvres littéraires et cinématographiques, puisqu’il en détermine la
conclusion. Peut-être les journalistes américains, qui se considèrent comme la
conscience de leur nation, en veulent-ils à Spielberg de révéler les courants
puérils et sentimentaux affleurant à la surface de la vie dans leur pays. Il y
manque bel et bien une dimension dont les visiteurs européens découvrent l’absence
en quelques jours : nul Français ou Britannique n’éprouve jamais en sa
mère patrie la foi que l’idée de l’Amérique suscite en son peuple. À moins que
nous autres, Européens, ne soyons tout simplement plus déprimés de nature.


Au printemps 1988 eut lieu à la demande de la
famille royale une projection londonienne d’Empire du Soleil, à laquelle
assistèrent Spielberg et Steve Ross, le directeur de la Time Warner, un homme
extraordinairement influent. Républicain depuis toujours, j’aimerais voir
abolis la royauté et autres titres héréditaires, mais je fus impressionné par
le mal que se donna la reine en adressant à chacun des invités quelques paroles
aimables. Son conseiller en la matière l’avait mal informée, car elle dut
interroger Ross sur sa profession, exemple de l’esprit de clocher britannique
dans toute son horreur (même si elle n’y était pour rien). Cher, une des stars
hollywoodiennes sagement alignées, suggéra à la reine d’aller voir son film à
elle, Clair de lune, lequel passait à l’époque de l’autre côté de
Leicester Square. Le ton de la réplique donnait à entendre que Sa Majesté
aurait été bien inspirée de s’y rendre en courant à l’instant, si elle avait
envie de voir un authentique chef-d’œuvre. Là encore, je passai une soirée
extraordinaire. Il se passa quelque chose de vraiment étrange à l’entrée des
Coldstream Guards dans l’auditorium : la reine se leva pour écouter leur
hymne, alors que c’était à mon avis la seule personne en droit de rester assise.


 


En 1991, je fus convié à participer au jury du
MystFest, un festival italien de films noirs et policiers qui se déroulait
alors à Viareggio, près de la plage où Shelley avait été incinéré par ses amis,
après sa noyade. Le président du jury, Jules Dassin, exilé d’Hollywood et marié
à Melina Mercouri, avait réalisé Du rififi chez les hommes et autres
films noirs classiques. Suzanne Cloutier, une des ex-femmes de Peter Ustinov, qui
avait joué Desdémone dans l’Othello d’Orson Welles, était également de
la partie. Quant aux invités d’honneur, il s’agissait de Nick Rœg et Theresa
Russel. Tout le monde passa d’excellents moments au bar de l’hôtel. Claire s’entendit
particulièrement bien avec un jeune réalisateur américain dont personne n’avait
entendu parler : il venait de tourner son premier film, lequel passait
hors compétition dans un petit cinéma reculé. Dassin le trouvait extrêmement
fatigant, mais notre président était un vieillard souffrant, quoique charmant,
encore convalescent après une opération à cœur ouvert.


 « Qui est ce jeune homme ? me
demanda-t-il à un moment. Il est bien bruyant.,. »


Le lancement de quelques ballons d’essai me
permit de lui apprendre un peu plus tard qu’il s’agissait d’un certain Quentin
Tarantino ; son film s’appelait Reservoir Dogs. Un an plus tard, Tarantino
était l’un des réalisateurs les plus célèbres du monde.


Le MystFest se révéla très intéressant, parce
qu’il me dévoila la psychologie particulière d’un jury. Les six jurés (avec
Claire en surnombre) adoraient se réunir dans les meilleurs restaurants de
Viareggio, y compris le préféré de Puccini. Il me semblait que tout le monde
était d’accord sur tout et partageait les mêmes goûts en matière de cinéma
européen, japonais ou américain. Lorsque l’heure viendrait de désigner le
vainqueur, la conclusion serait rapide, j’en étais persuadé.


À mi-festival, alors que nous avions vu cinq
films, Jules Dassin nous réunit.


« Les concurrents sont nuls. Nous n’avons
qu’à donner le prix à Rœg », proposa-t-il.


La projection de Cold Heaven, de Rœg, n’avait
pas encore eu lieu, et, comme je le fis remarquer, il nous restait six films à
voir.


« Ils seront nuls aussi », répondit
Dassin.


À mon avis, les organisateurs du festival
insistaient pour qu’il décerne le prix à Rœg. Bob Swaim, le réalisateur
américain d’Escort Girl et de La Balance (Lui : « Je
couche toujours avec mes premiers rôles féminins. » Moi ― en proie à
des palpitations : « Vous avez couché avec Sigourney Weaver ? Racontez-moi. »
Lui : « Non, pas Sigourney. »), m’apporta son soutien lorsque je
déclarai que les jurés devaient voir tous les films, mais les autres auraient
volontiers donné satisfaction à Dassin.


En fin de compte, Cold Heaven n’était
hélas pas une réussite. Dassin renonça à lui obtenir le prix lors de la
dernière réunion du jury, mais les problèmes ne faisaient que commencer. Les
discussions sur les onze films nous firent vite comprendre à tous que nous ne
tomberions jamais d’accord, car chacun de nous défendait son préféré, que les
cinq autres écartaient avec mépris. Le cercle des cinq contemplait les orateurs
successifs comme s’ils affirmaient être Napoléon et que les hommes en blanc n’allaient
pas tarder à les emmener. Personnellement, je trouvais grotesque le choix de n’importe
lequel de mes collègues. Sans doute l’idée de rendre un jugement collectif
contredit-elle la croyance innée, profondément ancrée, que la justice doit être
dispensée par un unique magistrat tout-puissant. Je n’ai aucune idée de la
manière dont les jurés d’un procès pour meurtre finissent par arriver à un
verdict unanime.


La fatigue et l’énervement nous gagnaient, mais
Dassin eut la sagesse de suspendre les débats. Il nous distribua des bouts de
papier sur lesquels coucher nos trois films préférés, en partant du premier. Ainsi
fut fait. Je tiens à signaler que le vainqueur final ne figurait sur aucune de
nos listes.


Nous risquions l’impasse, et la colère montait.
Personne ne voulait reculer d’un centimètre. Heureusement, l’envie ardente d’aller
déjeuner nous sauva. Fatigués, furieux, affamés, les jurés finirent par
accepter avec reconnaissance un compromis en donnant leur voix à un thriller
allemand, dont le héros turc menait l’enquête à Berlin. Le film était quasi
incompréhensible, car non sous-titré, mais il faudrait bien qu’il fasse l’affaire.


La réalisatrice allemande vint en avion
assister à la cérémonie de remise des prix, ce qui n’atténua nullement le mécontentement
des organisateurs. Quant à Rœg, il fut tout de même mis à l’honneur, d’une
manière inattendue pour les jurés : le soir du gala, devant les caméras
télé et les journalistes réunis, ils découvrirent que le fruit de leurs
délibérations avait été rétrogradé à l’état de prix spécial du jury. Le grand
prix du festival, créé tout exprès pour l’occasion, était attribué à Nick Rœg. Comme
nous nous retirions du fond de la scène, parfaitement conscients de l’humiliation
qu’on venait de nous infliger, je regrettai de n’avoir pas écouté le vénérable
Jules Dassin en acceptant dès le départ de laisser Rœg l’emporter.
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Retour à Shanghai (1991)


 


La suite d’Empire du Soleil, La
Bonté des femmes, parut en 1991. Les responsables de Bookmark, l’émission
télé de la BBC, décidèrent alors de consacrer une de leurs éditions à ma vie et
mon œuvre. La majeure partie du tournage se déroula à Londres et à Shepperton, mais
je passai une semaine à Shanghai en compagnie de l’équipe technique et du
réalisateur, James Runcie. C’était le fils de l’archevêque de Canterbury de l’époque,
ce qui poussa peut-être les Chinois à nous apporter leur aide. Deux cadres de
la télévision de Shanghai qui parlaient anglais nous accompagnèrent pendant
tout notre séjour. Je ne doute pas une seconde qu’ils aient été chargés, entre
autres, de garder sur nous un œil attentif, mais ils se donnèrent du mal pour
nous procurer un car et une voiture avec air conditionné, de même que pour
aplanir les obstacles qui se dressaient sur notre chemin.


Sans leurs talents de navigateurs, peut-être n’aurions-nous
jamais retrouvé le camp de Lunghua, totalement digéré durant l’urbanisation de
la campagne environnante.


Dans les années 1930, la maison d’Amherst
Avenue se trouvait à la limite de la banlieue ouest de Shanghai : je
contemplais depuis le toit des cultures qui commençaient littéralement de l’autre
côté de la clôture du jardin. En 1991, tout cela avait disparu sous le béton et
l’asphalte d’une métropole nettement plus étendue.


 


Ce retour à Shanghai, le seul et unique en
quarante-cinq ans, constitua une étrange expédition qui commença dans la salle
d’attente de la Cathay Pacific, à Heathrow. C’est là que je vis mes premières « Chinoises
fatales », riches Asiatiques dont le regard, d’une dureté effrayante, me
rappela les autochtones fréquentées autrefois par mes parents et qui m’avaient
fait tellement peur. La plupart s’arrêtèrent à Hong Kong, mais certaines m’accompagnèrent
jusqu’à Shanghai. L’avion atterrit à l’aéroport international, sur l’une des
pistes immenses qui s’étiraient à travers l’aérodrome herbeux de Hungjao, où je
m’étais assis enfant dans le cockpit d’un chasseur chinois décrépit. Lorsque
les froides Asiatiques quittèrent le compartiment de première classe, leurs
narines immaculées frémirent de désapprobation en aspirant l’odeur familière
qui flottait dans l’air du soir : celle des excréments humains, principal
moteur de l’agriculture chinoise, même de nos jours.


Je gagnai Shanghai en voiture avec l’équipe de
la BBC, sur une grand-route flambant neuve. Des lumières scintillaient à
travers les arbres moites ; les immenses gratte-ciel construits dans les
années 1980 avec l’argent des expatriés chinois dominaient la couche d’air
micro-ondée. Sous la férule de Deng, Shanghai retournait rapidement à son passé
de grand capitalisme. Chaque porte ouverte donnait sur un petit commerce
florissant. Des miasmes de friture flottaient dans la nuit, des annonceurs
babillaient à la radio, des gongs signalaient le début ou la fin d’une « journée »
de travail, les tours d’un atelier d’usinage lançaient des étincelles, des
mères allaitaient leur bébé, patiemment assises près d’une pyramide de melons, des
klaxons hurlaient, des jeunes gens suants fumaient sur leur seuil en maillot de
corps… l’activité ininterrompue d’une ruche planétaire. La bible chinoise se
limite à une seule petite phrase : gagner de l’argent.


Le Bund était intact. La même perspective de
banques et de maisons de commerce s’étirait toujours devant le Huangpu, encombré
de sampans et autres bateaux. La route de Nankin ne semblait pas avoir changé, avec
les grands magasins Sincere, Sun et Sun Sun, toujours débordants de
marchandises occidentales. L’hippodrome, lui, avait été transformé en immense
terrain de manœuvres, seul signe visible d’un régime autoritaire. J’avais
espéré loger à l’ancien hôtel Cathay (rebaptisé le Peace), sur le Bund, un
palace Art déco croulant. Le réalisateur décida plus tard d’y tourner une scène,
dans le bar à karaoké où des touristes japonais ivres accompagnaient à grand
renfort de braillements les tubes de Neil Diamond. Hélas, nul fax ne reliait au
monde extérieur le Cathay, où Noël Coward avait écrit Vies privées ;
l’équipe dut se rabattre sur le Hilton, une haute tour bâtie non loin de l’ancienne
école pour filles de la Cathédrale.


Les souvenirs m’attendaient à chaque coin de
rue, tels de vieux amis à l’aéroport, tous chargés d’une pancarte à mon nom. Le
lendemain matin, en regardant le paysage depuis ma chambre, au dix-septième
étage du Hilton, je constatai d’un coup d’œil qu’il existait en fait deux
Shanghai : celui des gratte-ciel, plus récent encore que la veille, et, au
niveau de la rue, l’ancienne métropole que j’avais parcourue enfant à vélo. Le
Park, l’hôtel qui dominait après-guerre l’ancien hippodrome et un vaste bordel
pour soldats américains, avait été un des immeubles les plus élevés de la ville ;
à présent, les gigantesques tours des studios télé et les immeubles de bureaux
démesurés le rapetissaient, imprimant le mot « argent » sur fond de
ciel. Le Hilton se dressait à la limite de l’ancienne concession française, laquelle
reste de nos jours une des expositions d’architecture domestique Art déco les
plus importantes du monde. Malgré ses peintures en mauvais état, j’aimais ses
fenêtres-hublots et ses balcons de marina, ainsi que ses pilastres cannelés, empruntés
à une quelconque usine automobile du Détroit des années 1930. Curieusement, les
tours télé qui diffusaient les nouvelles au bénéfice des habitants de Shanghai
semblaient un peu vieillottes, voire traditionnelles, car on voyait les mêmes
partout, de Toronto à Tokyo, en passant par Seattle. Alors que les banlieues
Art déco poussiéreuses et fanées étaient d’une nouveauté vivifiante.


J’avais rendez-vous avec Runcie et son équipe
à 9 heures du matin, dans le hall du Hilton, mais je me glissai dehors une
heure plus tôt pour partir me promener, en prenant la direction générale de
Bubbling Well Road. Déjà, les trottoirs étaient encombrés de vendeurs de
nouilles et de riz, de porteurs guidant des photocopieuses neuves vers l’entrée
de bureaux quelconques, de jeunes secrétaires élégantes qui secouaient la tête
en croisant un vieil Européen replet et suant, qu’une course erratique
entraînait vers son but.


Car j’avais un but, même s’il me restait à
comprendre lequel. Je cherchais mon moi jeune, le garçon en blazer et casquette
de l’école de la Cathédrale qui jouait à cache-cache avec ses amis, un
demi-siècle plus tôt. Je ne tardai pas à le trouver, sur Bubbling Well Road, aussi
pressé que moi, souriant aux dactylos surprises et s’efforçant de dissimuler la
sueur qui trempait ma chemise. En entamant la dernière partie du trajet depuis
l’Angleterre, au départ de Saigon, je m’étais demandé si je n’avais pas attendu
trop longtemps pour retourner à Shanghai ; j’avais craint de découvrir une
ville nouvelle, où rien ne correspondrait plus à mes souvenirs. Mais lesdits
souvenirs s’étaient montrés remarquablement résistants. Je me sentais chez moi
à un point surprenant, comme si j’allais reprendre la vie interrompue au moment
où l’Arrawa s’était éloigné de son embarcadère.


Il n’en manquait pas moins quelque chose. Voilà
pourquoi je filais vers mon but, le ventre vide.


Shanghai avait toujours été une grande ville
européenne, créée par des entrepreneurs britanniques et français, puis
hollandais, suisses et allemands. Pourtant, ils s’en étaient allés, laissant
derrière eux une grande ville chinoise. Les publicités, les plaques de rue et
les enseignes au néon, tout était rédigé en idéogrammes chinois, je passai une
semaine à Shanghai sans voir nulle part la moindre pancarte en anglais, à l’exception
d’un énorme panneau d’affichage consacré aux cigarettes Kent. Il n’y avait pas
de voitures ni de cars américains, pas de Studebaker ni de Buick, pas d’affiches
de films aux lettres de six ou sept mètres de haut annonçant Blanche Neige
et les sept nains, Robin des Bois ou Autant en emporte le vent.


Shanghai nous avait oubliés ; il m’avait
oublié, moi. Les maisons Art déco décrépites de la concession française
appartenaient à un décor qu’on démantelait lentement. Les Chinois se fichent du
passé. Ils ne s’intéressent qu’au présent et au premier acompte de la première
traite sur l’avenir. Peut-être nous autres, Occidentaux, sommes-nous trop
tournés vers notre histoire, trop plongés dans nos souvenirs, un peu angoissés
par le présent et donc disposés à garder un pied bien planté dans le passé, en
sécurité. Plus tard, en quittant Shanghai pour regagner l’Angleterre avec
Runcie et l’équipe de la BBC, j’éprouvai un immense soulagement. J’avais visité
les sanctuaires dédiés à mon moi ancien, j’y étais resté un moment debout, silencieux,
la tête basse, puis j’avais regagné l’aéroport sans hésiter.


 


Le premier matin, à 9 heures, tout le
monde se retrouva dans le hall du Hilton avant de partir pour l’ancienne
demeure des Ballard, sur l’ex-Amherst Avenue. La maison était encore là, quoique
dans un état de décrépitude avancée : ses gouttières ne tenaient plus que
par la grâce d’un échafaudage de perches en bambou, elles-mêmes prêtes à s’effondrer.
À l’époque de notre visite, elle servait de bibliothèque à un institut d’électronique
nationalisé : des étagères en métal couvertes de journaux et de magazines
internationaux avaient remplacé les meubles à tous les étages, transformation
que mon père aurait peut-être approuvée. Par ailleurs, rien n’avait changé ―
mon ancienne salle de bains était toujours équipée de la même cuvette de
toilettes. Cela n’empêchait pas la maison d’être réduite à l’état de fantôme :
elle avait passé près d’un demi-siècle à éroder les souvenirs de la famille
anglaise qui l’avait occupée avant de disparaître sans laisser de trace.


Le lendemain, le car à air conditionné devait
tous nous emmener à Lunghua, mais l’essentiel de la matinée fut consacré à la
localisation du camp.


Au sud du Shanghai que j’avais connu s’étendait
une grande plaine urbanisée, royaume brumeux d’appartements, d’usines, de
baraquements de la police et de l’armée, reliés par des passerelles ouvertes à
la circulation. De temps en temps, le car s’arrêtait, et nous grimpions sur le
toit en terrasse d’un immeuble d’habitation ouvrier, d’où nous examinions le
paysage, à la recherche du moindre signe de la pagode. Finalement, un de nos
interprètes appela un vieil homme qui somnolait devant un magasin de cycles.


« Des Européens emprisonnés par les
Japonais… ? » Il réfléchit un moment à la question. « Oui, je
vois… mais je ne me rappelle plus pendant quelle guerre… »


Dix minutes plus tard, nous arrivions au
portail de l’ancien camp de Lunghua, métamorphosé en lycée de Shanghai. Il n’y
restait presque rien de mon foyer du temps de guerre. Le poste de garde des
Japonais, la bonne douzaine de ruines et les huttes en bois avaient disparu. On
avait construit de nouveaux bâtiments et rénové les vieux.


 


Je passai une heure à errer dans la propriété,
indifférent à mon appareil photo mais prenant dans l’œil de mon esprit des
centaines d’instantanés. Il y avait des arbres partout, plantés à la queue leu
leu, à cause d’un diktat maoïste des années 1960. Les enfants étant partis en
vacances, on nous laissa entrer dans le Baraquement G. Le lycée de Shanghai n’accueillait
que des internes, et toutes les chambres étaient fermées à clé, sauf celle où
avaient vécu les Ballard, transformée en débarras. Des vieilleries, entassées
dans des sacs tels des souvenirs au rebut, avaient été abandonnées entre les
lits en bois où ma mère avait lu Orgueil et Préjugés pour la dixième
fois et où j’avais dormi et rêvé.


Le camp de Lunghua était là sans y être.


 


Je regagnai Heathrow meurtri mentalement, mais
revivifié, comme si j’avais mené à bien l’équivalent mental de vacances
aventureuses. J’avais marché jusqu’à un mirage, admis qu’il était réel, à sa
manière, puis je l’avais traversé tout droit pour passer de l’autre côté. Les
dix années suivantes furent parmi les plus satisfaisantes de ma vie.


Mes filles, Fay et Bea, mariées et heureuses
en ménage, n’ont pas tardé à avoir chacune deux bébés, qui m’ont transformé en
grand-père gâteux le jour même de leur naissance. Les aïeux cessent
indéniablement d’avoir peur de la mort à la naissance de leurs petits-enfants. J’avais
fait mon devoir biologique en accomplissant le travail le plus important
figurant sur la liste des tâches génétiques. Mon fils, lui, est toujours un
célibataire endurci, satisfait de ses ordinateurs, de ses randonnées et de ses
pintes de blonde du week-end.


J’ai eu la chance de faire la connaissance de
deux collègues écrivains et de leurs charmantes épouses, avec qui nous
déjeunons ou dînons souvent, Claire et moi. Iain Sinclair et Will Self sont de
loin mes cadets, mais nous comblons le fossé par des enthousiasmes partagés et
un réel intérêt pour le monde extérieur à la sphère littéraire londonienne. Sinclair,
poète et magnétiseur, profite de ses héroïques promenades londoniennes pour
établir les alignements des lieux significatifs de l’imaginaire, reliant ainsi
les églises des Templiers, les fantômes archaïques de l’est de Londres et le
Thames Gateway. C’est aussi l’Ulysse de la M25, puisqu’il a parcouru à pied les
deux cents kilomètres du circuit, encochant de ce fait à son arc les hôpitaux
pour contagieux du XIXe siècle et les cimetières des églises
paroissiales les plus mystérieuses. Will Self, autre écrivain remarquable, fait
presque deux mètres vingt et regarde avec la surprise permanente des géants le
monde banal qui s’agite très loin en contrebas. Riche et généreux en pensée
comme en paroles, il prend sans arrêt de nouvelles idées sur les étagères de
son esprit pour les poser d’un geste ample devant ses interlocuteurs. Sinclair
et lui ont une vision totalement originale du monde ; jamais ils n’ont
formulé un cliché ni une banalité, que ce soit dans leurs livres, brillants (ceux
que j’ai lus), ou lors des repas que nous avons partagés.


Je pense toujours à Shanghai, mais je sais que
la ville connaît à l’heure actuelle un de ses éternels changements.


Une image m’est restée, celle d’un vieillard
accroupi derrière un petit tabouret, juste à l’entrée du Cathay. On aurait dit
qu’il n’avait rien à vendre. Je ne pus m’empêcher d’évoquer un autre vieillard,
couvert d’un édredon de neige, sur Amherst Avenue. Mais celui de l’hôtel, visiblement
sûr de lui, mangeait son déjeuner avec ses baguettes dans son petit bol chinois :
une modeste portion de riz et une unique feuille de chou.


Il était si vieux que je me demandai s’il s’agirait
de son dernier repas. Puis je baissai les yeux vers son tabouret et découvris
les raisons de son assurance. Trois cassettes vidéo étaient posées bien en vue
des passants, touristes et employés de bureau. Les titres, choisis par le
distributeur de Hong Kong, s’y étalaient en idéogrammes chinois, mais c’étaient
des films de Schwarzenegger.
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Rentrer chez soi (2007)


En juin 2006, après un an de douleur et d’inconfort
dont j’accusais l’arthrite, un spécialiste me confirma que je souffrais d’un
cancer avancé de la prostate, étendu à la colonne vertébrale et aux côtes. Curieusement,
la seule partie de mon anatomie à me donner l’impression d’être intacte n’était
autre que ma prostate, ce qui arrive souvent avec cette maladie. Toutefois, le
scanner IRM, un examen désagréable qui oblige le patient à s’allonger dans un
cercueil conçu pour renvoyer les sons, ne laissait aucun doute. Le cancer, d’origine
prostatique, avait envahi mes os.


On m’envoya consulter le professeur Jonathan
Waxman, du centre de cancérologie de l’hôpital de Hammersmith, à Londres, un
des plus grands spécialistes britanniques du cancer de la prostate. Il m’apporta
son aide à un moment où je n’en pouvais plus, épuisé par la douleur
intermittente et la peur de la mort, qui occultait tout le reste. Jonathan me
persuada qu’après quelques semaines du traitement initial, la souffrance
disparaîtrait et je commencerais à me sentir un peu plus proche de mon moi
habituel. Les faits lui donnèrent raison. Depuis un an, malgré une ou deux
rechutes mineures, je me sens remarquablement bien, j’arrive à travailler, à
profiter de mes sorties au restaurant et de la compagnie de mes proches.


Jonathan s’est montré parfaitement honnête dès
le départ en ne me laissant aucune illusion quant au point final de la maladie,
mais il m’a encouragé à mener la vie la plus normale possible et m’a soutenu
quand j’ai exprimé l’envie d’écrire mon autobiographie, début 2007. C’est grâce
à lui que j’ai trouvé la volonté de rédiger ce livre.


Très intelligent, prévenant et doux, il
possède en outre la capacité rare de considérer le traitement médical du point
de vue du patient. Penser que mes derniers jours seront confiés aux soins d’un
médecin tel que lui, à la fois plein de force, de sagesse et d’humanité, m’est
un réel soulagement.


 


Shepperton,
septembre 2007


 










[bookmark: _ftn1][1] Aux tout débuts du
cinéma, un pianiste ou un organiste jouait de la musique entre les films, et le
public l’accompagnait en chantant. Les paroles étaient montrées en vignettes à
l’écran. En 1924-1925, on commença à les imprimer sur pellicule, puis on fît un
pas de plus en y ajoutant une « balle » (un gros point) qui
bondissait d’un mot à l’autre sur l’écran, pour que les spectateurs sachent
toujours où on en était. (N. d. T.)
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