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RÊVE D'OISEAU.

 

L'aube s'est levée sur les corps des oiseaux morts luisant dans la lumière liquide du marais, leur plumage gris flottant sur les eaux calmes comme des nuages décrochés des cieux. Tous les matins, lorsque Crispin montait sur le pont de la vedette, c'était le même spectacle : des cadavres d'oiseaux voguant au fil des criques et des chenaux, des cadavres vieux de deux mois que le faible courant avait nettoyés de leurs plaies, et, longeant la rivière, la femme aux cheveux blancs qui vivait dans la maison abandonnée sous la falaise. Sur toute la longueur de la rive étroite, gisaient les grands oiseaux, plus gros que des condors, que la femme, sous le regard attentif de Crispin depuis la passerelle du bateau, foulait aux pieds en se baissant de temps à autre pour arracher une plume aux ailes déployées. Au terme de sa promenade, elle s'en retournait vers la maison vide à travers la prairie détrempée, les bras chargés de longues plumes blanches.

Au début, Crispin avait éprouvé un obscur sentiment de gêne à voir cette étrange femme descendre jusqu'à la grève et dépouiller tranquillement de leur plumage les cadavres d'oiseaux. Bien qu'il y en eût des milliers à couvrir les abords de la rivière et les marécages entourant la crique où était amarrée la vedette, Crispin s'en sentait toujours en quelque sorte propriétaire. C'était lui, et quasiment lui seul, le responsable du massacre des oiseaux au cours des derniers et terribles affrontements qui les avaient vus, échappés de leurs aires bordant la mer du Nord, attaquer la vedette. C'était sa balle que portait en son cœur, tel un rubis, chacune des immenses créatures aux ailes blanches, des goélands et des fous de Bassan pour la plupart, et aussi quelques fulmars et pétrels.

Tandis qu'il observait la femme qui traversait les hautes herbes menant à la maison, Crispin se remémora les heures effroyables qui avaient précédé l'ultime assaut désespéré des oiseaux. Désespéré, c'est du moins ce qu'il apparaissait aujourd'hui, alors que les corps étendaient leur couverture de plumes humides sur les marais glacés du Norfolk ; pourtant, à peine deux mois auparavant, quand leurs silhouettes innombrables avaient assombri le ciel au-dessus du bateau, c'était bel et bien Crispin qui semblait avoir perdu tout espoir.

Ils étaient arrivés, plus grands que des hommes, avec leurs ailes de six mètres au moins d'envergure qui lui cachaient le soleil, et Crispin avait couru comme un dément à travers les ponts de métal rouillé pour ramener de la cale d'armement les caisses de munitions dans ses bras tout éraflés ; il avait chargé les culasses tandis que Quimby, le jeune idiot de la ferme de Long Reach que Crispin avait convaincu de le seconder aux mitrailleuses, bafouillait des propos incohérents en arpentant le pont avant, sautillant sur son pied-bot pour tenter d'échapper aux nuées d'ombres qui se répandaient autour de lui. Lorsque, les oiseaux avaient entamé leur premier piqué, transformant le ciel en une immense faux blanche, Crispin avait tout juste eu le temps de se sangler à la ceinture de la tourelle.

N'empêche qu'il avait triomphé lorsque son feu nourri avait précipité dans les marais la première vague qui fonçait sur lui telle une armada blanche ; il avait aussitôt retourné la mitrailleuse sur le second groupe qui arrivait à revers au ras des eaux. La coque de la vedette portait encore les marques des corps venus frapper les flancs de l'embarcation au-dessus de la ligne de flottaison. Au plus fort de la bataille, les oiseaux avaient surgi de partout, ailes étendues telles des croix hurlant leur menace à la face du ciel, corps percutant le gréement avant de s'abattre sur le pont tout autour de Crispin qui s'activait aux armes lourdes, arrosant le périmètre d'une rambarde à l'autre. Une douzaine de fois, il avait abandonné tout espoir, maudissant les hommes qui l'avaient laissé seul sur ce rafiot rouillé à la merci des oiseaux géants, après lui avoir refilé ce benêt de Quimby en échange de ses propres deniers.

Et puis, alors que le combat semblait devoir durer à jamais, que les oiseaux emplissaient toujours l'horizon et que les munitions s'épuisaient, il avait aperçu Quimby dansant sur les corps qui s'entassaient sur le pont et qu'il jetait à l'eau de sa fourche à deux dents au fur et à mesure qu'ils s'abattaient autour de lui.

Alors, Crispin avait su qu'il avait gagné. Quand le tir s'était relâché, Quimby, avide de massacre, des plumes et du sang mêlés maculant son visage et sa poitrine déformés, lui avait apporté des munitions supplémentaires. Hurlant lui aussi, puisant dans son courage et jusque dans sa terreur un orgueil farouche, Crispin avait exterminé les derniers volatiles, s'acharnant sur les traînards – quelques jeunes faucons pèlerins – qui fuyaient en direction de la falaise. Une heure durant, alors qu'avait péri le dernier des oiseaux, que leur sang colorait de rouge la rivière et les criques aux abords du bateau, Crispin était resté aux commandes de la tourelle, à faire cracher les mitrailleuses contre le ciel qui avait osé s'en prendre à lui.

Un peu plus tard, une fois passées l'excitation et l'ivresse de la bataille, il s'était rendu compte que le seul témoin de son défi à cette armée venue des airs n'avait été qu'un idiot boiteux que personne ne voudrait jamais croire. Certes, dissimulée derrière les volets de sa maison, la femme aux cheveux blancs avait également assisté à la scène, mais Crispin n'avait noté sa présence que plusieurs heures plus tard, lorsqu'elle s'était aventurée parmi les cadavres. Au début, donc, il était plutôt satisfait de voir les oiseaux reposer là où leur chute les avait précipités, formes confuses tournoyant sur les eaux froides de la rivière et des marais. Il avait dit à Quimby qu'il pouvait retourner à la ferme, et avait regardé le nain idiot descendre en barque le courant à travers les corps gonflés par l'eau. Puis, les cartouchières de la mitrailleuse en bandoulière, il s'était posté sur la passerelle.

Il accueillit avec plaisir l'apparition de la femme, heureux de constater qu'il s'était trouvé là quelqu'un d'autre pour partager sa victoire, convaincu qu'elle avait déjà dû le repérer sur la vedette. Pourtant, la femme ne lui accorda qu'un bref et unique regard ; après cela, elle parut absorbée par ses recherches sur la grève et dans le pré en dessous de la maison.

Le troisième jour qui avait suivi la bataille, elle s'était avancée jusqu'au pré avec Quimby le nain, lequel avait passé la matinée et l'après-midi à enlever des corps d'oiseaux abattus. Il les entassait dans un lourd tombereau en bois, avant de se harnacher entre les brancards et de tirer à lui seul son chargement jusqu'à la fosse située à proximité de la ferme. Le lendemain, il réapparut sur sa petite barque pour y emmener la femme qui, ainsi juchée à la proue au milieu de cette mer de cadavres flottants, évoquait le spectre impassible de la mort. De temps à autre, Quimby retournait de sa perche l'un des corps massifs, comme s'il y cherchait quelque chose : il existait des récits apocryphes – encore que nombre de citoyens y crussent – selon lesquels les becs des oiseaux auraient porté des crocs d'ivoire. Crispin, lui, savait bien que ce n'était que pure absurdité.

Les agissements de la femme intriguaient Crispin qui pensait que sa victoire sur les oiseaux aurait dû lui valoir également la conquête du site autour de la vedette, avec tout ce qui s'y trouvait. Il n'avait pas tardé à éprouver le sentiment, dès que la femme avait commencé à recueillir les plumes des ailes, qu'elle était en quelque sorte en train d'usurper un privilège qui n'était dû qu'à lui seul. Certes, tôt ou tard, surmulots, rats et autres prédateurs des marais viendraient dévorer les oiseaux, mais en attendant, il n'appréciait pas qu'une autre personne pillât ce butin immergé qu'il avait si chèrement gagné. Après l'affrontement, il avait expédié une brève missive, rédigée de son écriture illisible, à l'officier de district en poste à trente kilomètres de là ; jusqu'à l'arrivée de la réponse, il préférait que les milliers de corps d'oiseaux restent là où ils étaient tombés. En tant que recrue affectée au service de surveillance, il ne pouvait obtenir de prime, mais il caressait le vague espoir de se voir attribuer une médaille ou quelques félicitations.

Le fait de savoir que la femme était le seul témoin de son exploit, Quimby l'idiot mis à part, dissuadait Crispin de tenter quoi que ce fût qui aurait pu la monter contre lui. De plus, son étrange comportement lui faisait soupçonner qu'elle aussi était peut-être folle. Il ne l'avait jamais vue se hasarder à moins des trois cents mètres qui séparaient la vedette de la rive la plus proche de la maison, encore qu'il la suivît, lorsqu'elle arpentait la grève, à la lunette fixée sur la rambarde de la passerelle, découvrant plus nettement ses cheveux blancs et la peau couleur de cendre de son visage allongé ; ses bras étaient minces mais robustes, elle avait les mains posées sur les hanches tandis qu'elle avançait dans sa robe grise qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Son allure dépenaillée révélait un être tout à fait inconscient d'avoir vécu seul pendant de longues années.

Durant plusieurs heures, Crispin la regarda marcher parmi les cadavres. Chaque jour, la marée en ramenait de nouveaux sur le sable de la berge, mais ils avaient commencé à se décomposer et leur aspect ne provoquait plus, si ce n'est à distance, la moindre émotion. La crique peu profonde dans laquelle était amarrée la vedette – en fait, l'un parmi les centaines de ces anciens caboteurs qu'on avait convertis à la hâte en unités de surveillance dès qu'étaient apparus, deux ans auparavant, les premiers vols d'oiseaux géants – faisait face à la maison sise de l'autre côté de la rivière. Grâce à la lunette, Crispin pouvait compter les marques qu'avait laissées dans le stuc blanc où elles étaient venues se loger l'impact des balles de sa mitrailleuse.

Sa promenade terminée, la femme s'en revenait les bras chargés d'une gerbe de plumes. Crispin, mains refermées sur les cartouchières croisées sur sa poitrine, la vit s'approcher de l'un des oiseaux ; elle s'avança dans l'eau peu profonde et se pencha vers la tête à moitié immergée. Elle arracha à l'aile du volatile une plume, une seule, qu'elle ajouta à son bouquet.

Fébrile, Crispin colla à nouveau son œil à la lunette. Dans l'étroit objectif, la silhouette mouvante de la femme, à demi cachée par l'éventail de plumes blanches, évoquait celle d'un immense oiseau d'apparat, un paon blanc majestueux. La vieille femme se prenait-elle, par quelque bizarrerie, pour un oiseau ?

Dans la timonerie, Crispin effleura le pistolet de signalisation accroché au mur. Quand la femme sortirait de chez elle, le lendemain matin, il pourrait tirer une fusée afin de lui notifier que ces oiseaux étaient sa propriété, qu'ils appartenaient au domaine sur lequel, pour l'instant, il avait la souveraineté. Hassell, le fermier, avait pleinement admis ce privilège moral lorsqu'il avait accompagné Quimby pour requérir le droit de brûler quelques corps en guise d'engrais.

D'ordinaire, Crispin consacrait un moment de la matinée à opérer une inspection minutieuse de la vedette à compter les caisses de munitions et à vérifier le bon fonctionnement de l'armement. Sous le poids des caissons métalliques, les ponts rongés par la rouille avaient tendance à se fendiller. Le bateau flottait au-dessus d'un fond de vase. À marée haute, Crispin écoutait l'eau se déverser à travers les brèches innombrables et les rivets mal ajustés, comme une armée de rats furtifs.

Ce matin-là, toutefois, l'inspection fut écourtée. Après avoir examiné la tourelle – le risque subsistait de voir apparaître quelques traînards venus des nids qui longeaient la côte désertée –, Crispin reprit son poste d'observation à la lunette. La femme se trouvait quelque part derrière la maison, en train de couper ce qui restait de sa petite pergola peinte en rose. De temps en temps, elle levait les yeux vers le ciel et sur la falaise qui dominait le pré, scrutant la crête sombre de l'escarpement comme si elle s'attendait à y voir surgir l'un des oiseaux.

En se remémorant comment il avait surmonté la terreur que lui inspiraient ces oiseaux géants, Crispin comprenait mieux pourquoi il s'indignait de l'attitude de la femme lorsqu'elle leur arrachait les plumes. Dès lors que leur corps et leur plumage avaient commencé à se putréfier, il éprouvait un désir grandissant de les préserver. Il lui arrivait assez souvent de penser, avec plus de pitié que de terreur, à leurs grandes silhouettes pathétiques fondant sur lui, malheureuses victimes de ce que l'officier de district avait appelé un « accident biologique » – Crispin se rappelait vaguement l'avoir entendu évoquer les nouveaux fertilisants utilisés sur les cultures en Est-Anglie, et les effets aussi dramatiques qu'inattendus que cela avait provoqués au sein de la faune ailée.

Cinq ans auparavant, Crispin avait travaillé aux champs comme laboureur, incapable de se trouver un boulot plus intéressant après ses années perdues de service militaire. Il se rappelait fort bien quand on avait pulvérisé les nouveaux produits sur les champs de blé et les vergers, avec ce résidu phosphorescent et poisseux qui s'accrochait aux arbres et les faisait luire sous la clarté lunaire, transformant le plus banal des domaines agricoles en un paysage fantasmagorique où semblaient se rassembler pour quelque dessein imminent des forces d'une nature insoupçonnée. Les champs étaient jonchés de corps de mouettes et de pies, becs englués par cette gomme aux reflets d'argent. Crispin avait lui-même sauvé nombre d'oiseaux à moitié crevés en leur nettoyant bec et plumes avant de les relâcher vers leur aire de vol, le long de la côte.

Trois ans plus tard, les oiseaux étaient revenus. Les premiers cormorans géants, les premières mouettes rieuses avaient une envergure de trois à quatre mètres, un corps puissant et un bec capable d'éventrer un chien. Lorsque Crispin, juché sur son tracteur sous les cieux déserts, les voyait arriver en planant au ras des champs, il lui semblait qu'ils attendaient quelque chose.

L'automne suivant, une seconde génération apparut, des oiseaux encore plus gros, des moineaux aussi féroces que des aigles, des fous de Bassan et des goélands aux ailes aussi amples que celles du condor. Ces créatures aux dimensions démesurées, de taille et de force équivalentes à celles d'un homme, surgissaient des tempêtes grondant au-dessus de la grève, et s'abattaient sur les champs pour tuer le bétail, s'attaquant même aux familles de fermiers. Une raison mystérieuse les poussait à revenir vers les prairies empoisonnées qui leur avaient instillé ce diabolique ferment de croissance ; ils n'étaient que le poste avancé d'une armada de millions de créatures ailées qui envahissaient l'espace aérien. Guidés par la faim, ils se mirent à attaquer les êtres humains, leur seule source de nourriture.

Crispin s'était trouvé bien trop occupé à défendre la ferme où il vivait pour suivre l'évolution du combat qui se menait contre les oiseaux un peu partout sur la planète. La ferme, située à quinze kilomètres à peine de la côte, avait subi l'assaut des volatiles qui, après avoir massacré le bétail, s'étaient tournés vers les maisons. Une nuit, Crispin avait été réveillé par l'irruption dans la chambre d'une énorme frégate, plus large qu'une porte, qui venait de briser les volets de bois protégeant la fenêtre. Il avait eu tout juste le temps de saisir sa fourche et de clouer par le cou l'animal au mur.

Après la destruction de la ferme, où périrent le propriétaire, sa famille et trois des ouvriers agricoles, Crispin se porta volontaire auprès du service de protection. Dans un premier temps, il se vit refuser son offre par l'officier de district qui commandait la milice motorisée ; ce dernier avait observé le petit homme aux allures de furet avec son nez crochu et la tache de vin en forme d'étoile sous l'œil gauche, ce petit homme qui clopinait parmi les ruines de la ferme vêtu d'un malheureux tricot de corps tout zébré de sang, et alors que s'éloignaient, telles des croix géantes, les derniers oiseaux, l'officier avait secoué la tête devant le regard de Crispin où il ne lisait qu'un désir aveugle de vengeance.

Et puis, dénombrant les cadavres d'oiseaux qui gisaient autour du four de brique où Crispin, armé d'une seule faux qui le dépassait à peine d'une tête, avait pris position, l'officier s'était résolu à l'engager. On lui avait donné un fusil, et ils avaient patrouillé une demi-heure durant à travers les champs dévastés avoisinants, avançant parmi les corps étripés des vaches et des cochons, achevant au passage les oiseaux blessés qui n'avaient pu s'envoler.

Finalement, Crispin s'était retrouvé en poste sur la vedette, vieux rafiot qui rouillait dans un bras de rivière perdu au milieu d'une crique marécageuse où un nain poussait son canot parmi les cadavres d'oiseaux et où une vieille folle se parait de colliers de plumes.

Crispin passa une heure à arpenter le pont tandis que la femme travaillait derrière la maison. À un moment donné, elle apparut avec un panier à linge rempli de plumes qu'elle étala sur une table à tréteaux à proximité de la pergola.

Crispin bondit à la poupe et ouvrit d'un coup de pied la porte de la cambuse. Il fouilla l'obscurité de la pièce. 

— Quimby ! Tu es là ?

Le nain s'efforçait d'entretenir ce taudis flottant comme si c'était sa deuxième maison ; il faisait des visites impromptues au bateau, sans doute dans l'espoir d'assister à d'autres batailles contre les oiseaux.

La réponse ne vint pas et Crispin mit son fusil à l'épaule et gagna la passerelle. L'œil toujours attentif à ce qui pouvait se passer sur la rive opposée, où un maigre feu dégageait maintenant vers le ciel paisible un mince filet de fumée grise, il resserra ses cartouchières et descendit l'échelle grinçante qui menait de la passerelle à la chaloupe.

Les cadavres emplumés s'amoncelaient autour de la vedette comme un radeau détrempé. Crispin conduisit la chaloupe entre les corps, mais ne tarda pas à couper le moteur hors-bord pour s'emparer de la gaffe. Beaucoup d'oiseaux devaient peser au bas mot cinq cents livres, et c'était un enchevêtrement d'ailes flottant au fil de l'eau, emmêlées dans les câbles et les cordages qui pendaient des ponts du bateau. C'est à peine si Crispin parvenait à les repousser de sa gaffe pour se frayer, péniblement, un passage vers l'entrée de la crique.

Il se rappela ce que lui avait dit l'officier de district, que les oiseaux s'apparentaient de très près aux reptiles – ce qui expliquait à l'évidence leur férocité et leur haine aveugles pour les mammifères –, mais leurs faces ruisselantes évoquaient davantage pour Crispin celles de dauphins noyés, faces presque humaines au sens où chacune semblait s'être composé une expression particulière. Et tandis que la chaloupe glissait entre les formes voguant à la dérive, Crispin se surprit à imaginer qu'il avait été attaqué par une tribu d'hommes ailés poussés non par la cruauté ou un instinct aveugle, mais pour obéir à quelque destinée inconnue et irrévocable. Le long de la rive opposée, les silhouettes argentées gisaient parmi les branchages et les îlots de verdure. Assis dans sa chaloupe, Crispin contemplait le paysage comme s'il s'éveillait au matin d'une apocalypse céleste abandonnant à la Terre les corps d'anges déchus.

Il amarra l'embarcation au bord de la plage, écartant les oiseaux morts qui flottaient sur les bas-fonds. Sans raison apparente, des pigeons et quelques colombes étaient tombés à la limite des eaux. Le jabot renflé, ils reposaient là, masses inertes d'au moins trois mètres de la tête à la queue, comme endormis sur le sable humide, yeux clos sous les chauds rayons du soleil. Retenant ses cartouchières pour les empêcher de glisser de ses épaules, Crispin sauta sur la berge. Devant lui, s'étendait une petite prairie jonchée de cadavres à travers lesquels il se fraya un chemin vers la maison, non sans écraser quelques bouts d'ailes au passage.

Un pont de bois enjambait un fossé et menait devant la maison. De l'autre côté du pont se dressait, telle une figure héraldique lui montrant la route, l'aile déployée d'un aigle blanc. Les longues pennes au dessin remarquable évoquaient une sculpture monumentale ; comme Crispin approchait de la falaise, il considéra le décor qu'offrait le pré sous la lumière déclinante, avec son éparpillement de plumes qui lui faisaient penser, par leur apparente conservation, à un gigantesque cimetière d'oiseaux.

Il contourna la façade et vit la femme près des tréteaux, toujours occupée à étaler les plumes pour les faire sécher. À sa gauche, aux abords du belvédère, s'élevait ce que Crispin prit tout d'abord pour un tas de plumes blanches destinées à être brûlées, empilées dans une caisse grossièrement assemblée à partir de morceaux de bois provenant de la pergola. Une impression de délabrement général se dégageait de la maison ; la plupart des fenêtres étaient brisées, sans doute par les attaques successives des oiseaux au fil des dernières années, et des immondices couvraient le jardin et la cour.

La femme se retourna et dévisagea Crispin. Il fut surpris par la dureté de son regard ; elle n'était nullement impressionnée, semblait-il, par cet homme aux allures de brigand avec ses cartouchières, son fusil et sa balafre au visage. À la lunette, il lui aurait donné un âge canonique, alors qu'en fait elle devait avoir à peine plus de trente ans sous sa chevelure blanche aussi fournie et délicate que le plumage des oiseaux immobilisés par la mort dans les champs environnants. Le reste de sa personne, toutefois, en dépit d'une robuste constitution et de mains solides, paraissait aussi négligé que la maison. Son beau visage semblait, en l'absence de tout maquillage, avoir été volontairement exposé aux morsures des vents d'hiver, et des taches d'huile maculaient sa longue robe de laine dont les bords effilochés révélaient une paire de sandales usées.

Crispin s'arrêta face à elle, se demandant un instant pour quelle raison il lui rendait visite. Les quelques ballots de plumes empilés sur le bûcher ou séchant sur les tréteaux ne semblaient pas menacer le droit de propriété qu'il estimait avoir sur les oiseaux : le butin était si maigre, comparé aux innombrables cadavres qu'il avait vus en traversant la prairie. Il était cependant conscient que quelque chose, peut-être leur expérience commune des oiseaux, le liait à la jeune femme. Le ciel meurtrier à présent désert, le silence qui régnait dans ces champs peuplés d'oiseaux morts sous le soleil et le bûcher érigé à côté, tout cela lui donnait l'illusion d'un passé les rattachant l'un à l'autre.

Tout en posant ses dernières plumes sur la table, la femme s'adressa à Crispin :

— Elles seront bientôt sèches. Le soleil est chaud, aujourd'hui. Voulez-vous m'aider ?

Crispin s'avança d'un air indécis.

— Comment ? Euh… oui, bien sûr.

Elle montra une partie de la pergola qui tenait encore debout. Une scie rouillée était coincée dans une rainure qu'elle avait pratiquée en voulant découper l'un des montants.

— Pouvez-vous me terminer ça ?

Crispin la suivit jusqu'à la pergola en ôtant son fusil de l'épaule. Il lui désigna les restes d'une barrière en bois de pin qui s'était effondrée sur le jardin où donnait la cuisine.

— C'est du bois que vous voulez ? Celui-là brûlerait bien mieux.

— Non, je veux celui-ci. Il me faut du costaud. (Elle hésita, observant Crispin qui tripotait son fusil ; sa voix se fit plus méfiante.) Pouvez-vous me faire ça ? Le petit gars n'est pas venu aujourd'hui. D'habitude, il me donne un coup de main.

Crispin leva la main pour la rassurer.

— Je vais vous aider.

Il appuya son fusil à la pergola, saisit la poignée de la scie qu'il libéra de l'encoche au bout de quelques secousses, et entama une découpe nette.

— Merci, dit simplement la femme.

Pendant qu'il œuvrait, elle resta à côté de lui, observant avec un sourire affable les cartouchières qui ballottaient sur sa poitrine au rythme de ses mouvements.

Crispin s'interrompit, ne tenant pas à semer les balles de mitrailleuse, symbole de son autorité. Il jeta un coup d'œil dans la direction de la vedette, et la réplique vint aussitôt :

— C'est vous, le capitaine ? Je vous ai vu sur le pont.

— Eh bien…

C'était la première fois que Crispin s'entendait donner le titre de capitaine de vaisseau, ce qui n'était pas pour lui déplaire. Il hocha le menton, s'efforçant de garder un air modeste.

— Crispin, se présenta-t-il. Capitaine Crispin. Ravi de pouvoir vous aider.

— Je m'appelle Catherine York. (D'une main, elle retint sa blanche chevelure contre son cou et sourit à nouveau en tendant l'autre main vers la carcasse rouillée.) C'est un bien beau bateau.

Crispin revint à sa besogne, se demandant si elle pensait ce qu'elle venait de dire. Puis il porta le montant de bois jusqu'au feu et le déposa à la base du tas de plumes, non sans rajuster ses cartouchières avec un effet calculé. La femme parut ne pas le remarquer ; mais lorsque, un instant plus tard, elle leva les yeux vers le ciel, il empoigna son fusil et s'approcha d'elle.

— Vous en avez vu un ? Ne vous inquiétez pas, je l'aurai.

Suivant son regard qui balayait les cieux, il essaya de repérer l'objet invisible qui sembla s'évanouir derrière la falaise, juste avant que la femme ne s'en détourne pour commencer à arranger les plumes avec des gestes mécaniques. Crispin montra de son fusil les champs qui s'étendaient autour d'eux, sentant son pouls s'accélérer à la perspective redoutée d'un nouvel affrontement.

— C'est moi qui ai tué tous ces…

— Comment ? Excusez-moi. Que disiez-vous ?

Elle parcourut des yeux le décor environnant. Crispin ne semblait plus guère l'intéresser ; elle paraissait désormais plus ou moins souhaiter qu'il s'en aille.

— Vous avez assez de bois ? dit-il. Je peux vous en couper encore, si vous voulez.

— Ça suffira.

Elle effleura les plumes étalées sur la planche, remercia l'homme et s'éloigna vers la maison dont elle referma sur elle la porte aux gonds grinçants.

Crispin reprit sa route à travers la cour, puis la prairie. Comme tout à l'heure, les oiseaux étaient là, cadavres disséminés autour de lui, mais le souvenir, bien qu'un peu flou, du sourire amical de la femme le poussait maintenant à les ignorer. Il sauta dans la chaloupe, repoussant à grands coups de gaffe les corps flottants. La vedette l'attendait sur ses amarres, toujours entourée du radeau ruisselant de cadavres grisâtres. Pour la première fois, la vision de cette coque rouillée le déprima profondément.

Alors qu'il remontait la passerelle d'embarquement, il aperçut la silhouette ramassée de Quimby qui regardait le ciel d'un air affolé. Crispin avait expressément défendu au nabot de s'approcher de la barre, même s'il y avait peu de risques de voir dériver la vedette où que ce fût. D'un ton furieux, il cria à Quimby de descendre du bateau.

Le nain sauta des enfléchures usées jusqu'à la corde, atterrit sur le pont et se précipita vers Crispin.

— Crisp ! s'égosilla-t-il de sa voix rauque. Ils en ont vu un ! Il vient de la côte ! Hassell m'a dit de te prévenir !

Crispin se figea et, le cœur martelant sa poitrine, scruta l'azur tout en surveillant le nain du coin de l'œil.

— Quand ça ?

— Hier, répondit Quimby en tortillant les épaules comme s'il essayait de déloger un souvenir perdu dans quelque recoin de son cerveau. Ou c'était peut-être ce matin. Enfin, il arrive. Il faut se tenir prêts, Crisp.

Crispin s'éloigna de quelques pas, tenant d'une main ferme la culasse de son fusil.

— Je suis toujours prêt, répliqua-t-il. Et toi ? (Il indiqua du doigt la maison.) Tu aurais dû être avec la femme. Catherine York. Il a fallu que ce soit moi qui aille l'aider. Elle a dit qu'elle ne voulait plus te revoir.

— Quoi ? (Le nain se rua sur le pont, les mains volant au-dessus de la rambarde rouillée ; il s'arrêta tout aussi brusquement et, ménageant son effet, se fendit d'un haussement d'épaules.) Oh, c'est une femme bizarre. Tu sais, Crisp, elle a perdu son mari. Et son bébé.

Crispin s'immobilisa au pied de l'escalier des cabines.

— Ah oui ? Comment est-ce arrivé ?

— C'est une colombe qui a tué l'homme ; elle l'a mis en pièces alors qu'il était sur le toit, puis elle a emporté le bébé. Un oiseau apprivoisé, note bien. (Il hocha la tête quand Crispin lui décocha un regard sceptique.) C'est la vérité. Ce York, il était bizarre, lui aussi. Il gardait cette colombe géante attachée à une chaîne.

Crispin monta sur le pont et fixa son regard sur la maison. Il resta ainsi cinq minutes à méditer avant de chasser Quimby du bateau, et il passa ensuite une demi-heure à vérifier l'armement. Ce n'était pas tant la présence signalée d'un des oiseaux qui le préoccupait – sans doute y avait-il encore quelques volatiles égarés cherchant à rejoindre leurs congénères en vol – que la position particulièrement vulnérable qu'occupait la femme de l'autre côté de la rivière ; il devait prendre toutes les précautions nécessaires. À proximité du bâtiment, elle était en relative sécurité, mais lorsque à l'occasion de ses promenades sur la grève elle s'aventurait à découvert, elle devenait une proie par trop facile.

Ce fut cet étrange sentiment de responsabilité envers Catherine York qui l'incita, un peu plus tard dans l'après-midi, à ressortir la chaloupe. À un quart de mile en aval, il mouilla l'embarcation près d'une vaste étendue herbeuse, exactement à la perpendiculaire du passage aérien qu'avaient emprunté les oiseaux lorsqu'ils avaient lancé l'attaque contre la vedette. Là, sur le vert tapis humide de la prairie, les corps abattus formaient une masse plus compacte. Une averse récente masquait l'odeur des goélands et des fulmars géants qui gisaient l'un contre l'autre, tels des anges. Par le passé, Crispin avait toujours évolué avec fierté à travers cette moisson blanche qu'il avait fauchée au champ d'azur, mais aujourd'hui, son panier d'osier sous le bras, il lui tardait de quitter ces sillons sinueux creusés entre les cadavres d'oiseaux, soucieux seulement de sa destination.

Lorsqu'il atteignit la butte au milieu du pré, il posa le panier sur la carcasse d'un faucon et commença à plumer les ailes et le ventre des oiseaux étendus alentour. Malgré la pluie, leur plumage était presque sec. Sans désemparer, Crispin poursuivit sa tâche une demi-heure durant, arrachant les plumes une à une. Quand son panier était plein, il allait le vider sur la chaloupe, traversant la prairie sans s'attarder, tête et épaules courbées dépassant à peine des corps géants.

Lorsqu'il repartit sur la petite embarcation, celle-ci était chargée de la proue à la poupe de plumes luisantes. Debout à la barre, l'œil fixé sur la rivière par-dessus sa cargaison, il remonta le courant. Il amarra la barque près de la berge qui menait à la maison. Une volute de fumée s'élevait au-dessus du feu ; d'après les sons qui lui parvenaient, Mrs York s'était remise à couper du petit bois.

Pataugeant dans l'eau qui entourait la chaloupe, Crispin choisit les plus belles plumes qu'il disposa en éventail dans le panier ; celles, chatoyantes, de la queue d'un faucon, les pennes nacrées d'un fulmar, le duvet brun d'un eider. Puis, le panier sur l'épaule, il se dirigea vers la maison.

Catherine York venait de rapprocher les tréteaux du feu et redressait les plumes couchées par la fumée. Le tas était maintenant plus important sur le bûcher érigé sur la charpente de la pergola. La femme avait entrelacé les plumes du pourtour pour en tresser une ceinture plus résistante.

Crispin posa le panier devant elle, puis se redressa.

— Mrs York, je vous ai apporté ces quelques plumes. J'ai pensé qu'elles pourraient vous être utiles.

La femme jeta un regard oblique vers le ciel, avant de secouer la tête d'un air embarrassé. Crispin se demanda un instant si elle le reconnaissait.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des plumes. Pour mettre là-dessus. (Crispin désignait le foyer.) Ce sont les plus belles que j'ai trouvées.

Catherine York s'agenouilla, sa robe venant cacher ses sandales éculées. Elle caressa les plumes colorées, comme si elle y revoyait ceux qui les avaient portées à l'origine.

— Elles sont magnifiques. Merci, capitaine. (Elle se releva.) J'aimerais les garder, mais je n'ai besoin que de celles-ci.

Crispin suivit son doigt qui montrait les plumes blanches sur les tréteaux.

Laissant échapper un juron, il frappa le canon de son fusil.

— Des colombes ! Il n'y a que des colombes ! J'aurais dû le remarquer ! (Il ramassa le panier.) Je vais vous en chercher.

— Crispin…

Catherine York lui prit le bras. Son regard ému parcourut le visage de l'homme, comme si elle cherchait une façon aimable de le congédier.

— J'en ai suffisamment, dit-elle, je vous remercie. C'est presque fini maintenant.

Crispin hésita, souhaitant pouvoir adresser quelques mots à cette jolie femme à la blanche chevelure dont les mains et la robe se couvraient du fin duvet des colombes. Mais il partit avec son panier retrouver sa chaloupe.

Et tandis qu'il traversait la rivière pour rejoindre la vedette, il rejeta rageusement à l'eau toute sa cargaison de plumes qui dessinèrent à l'arrière de la barque un sillage velouteux.

Cette nuit-là, dans la cabine du capitaine, Crispin, allongé sur sa couchette aux armatures rongées par la rouille, rêvait d'oiseaux géants emplissant la clarté lunaire des cieux de son sommeil, lorsqu'il en fut tiré par le léger friselis de la brise dans le gréement et le son étouffé d'une voix aérienne se parlant à elle-même. S'éveillant complètement, Crispin resta quelques secondes la tête appuyée contre l'épontille métallique, à écouter les murmures et le bruissement qui descendaient de la mâture.

Il sauta de sa couchette, empoigna son fusil et, nu-pieds, grimpa vivement l'escalier menant sur la passerelle. Alors qu'il débouchait sur le pont en pointant le canon de son arme vers le ciel, il eut juste le temps d'apercevoir, dans la nuit éclairée par la lune, un immense oiseau blanc qui s'éloignait de l'autre côté de la rivière.

Crispin se précipita vers la rambarde, essayant de caler son fusil au mieux pour toucher l'animal. Il y renonça en voyant que celui-ci était déjà hors de portée, puis disparaissait derrière la falaise. Désormais prévenu, le volatile ne reviendrait plus rôder autour du bateau. Sans doute un de ces égarés, qui comptait nicher dans les mâts et la voilure.

Peu avant l'aube, après une surveillance ininterrompue depuis la rambarde, Crispin remit la chaloupe à l'eau ; il était comme surexcité, convaincu d'avoir vu l'oiseau tournoyer au-dessus de la maison. Celui-ci avait-il repéré, par l'une des fenêtres brisées, Catherine York plongée dans le sommeil ? L'écho assourdi du moteur crépitait au-dessus des eaux, amorti par les corps flottants des oiseaux. Crispin, accroupi à l'avant, main au fusil, amena la chaloupe près de la rive. Il s'élança dans la prairie, où les cadavres dessinaient des ombres aux reflets d'argent. Il franchit précipitamment la cour pavée et s'agenouilla devant la porte de la cuisine pour essayer de percevoir les sons qui provenaient de la chambre où dormait la femme, à l'étage au-dessus.

Pendant une heure, tandis que l'aube pointait par-dessus la falaise, Crispin erra autour de la maison. Aucun signe de la présence de l'oiseau, jusqu'à ce qu'il s'approche du tas de plumes posé sur les débris de la pergola. Lorsqu'il jeta un coup d'œil sur la boule de plumes grises, il comprit qu'il venait de déranger la colombe au moment même où elle se construisait un nid.

Prenant soin de ne pas éveiller la femme qui reposait à l'étage, derrière les carreaux cassés, il entreprit de détruire le nid. De la crosse de son fusil, il en écrasa les bords, puis défonça le fond de plumes entrelacées. Alors, heureux d'avoir épargné à Catherine York le cauchemar de voir, en sortant de la maison au matin, l'oiseau prêt à fondre sur elle, perché sur ce nid volé, Crispin repartit vers son bateau dans la lumière naissante.

 

Au cours des deux jours suivants, en dépit d'une surveillance attentive depuis le pont de la vedette, Crispin n'aperçut pas la colombe. Catherine York ne sortit pas de la maison, inconsciente du danger auquel elle avait échappé. La nuit, Crispin allait patrouiller autour de chez elle. Le changement de temps, avec l'avant-goût de l'hiver qui ne tarderait pas à venir, avait modifié le paysage ; dans la journée, Crispin passait davantage de temps sur la passerelle, peu enclin à inspecter les marais avoisinants.

La nuit où éclata la tempête, Crispin revit l'oiseau. Tout au long de l'après-midi, les nuages noirs avaient défilé depuis la mer en remontant le bassin du fleuve, et le soir un rideau de pluie cachait la falaise derrière la maison. Crispin était dans le rouf, écoutant gémir les cloisons du bateau qui, poussé par le vent, s'enfonçait plus avant dans les marécages.

Les éclairs se réfléchissaient sur l'eau, illuminant les milliers de cadavres disséminés sur la prairie. Crispin, penché sur la barre, contemplait le reflet de son visage émacié dans la vitre sombre quand, soudain, se superposa à son image une énorme face blanchâtre au nez crochu comme le sien. Alors qu'il fixait l'apparition, une paire d'immenses ailes blanches sembla se déployer à hauteur de ses propres épaules. Alors, la colombe solitaire, irradiée par le reflet d'un éclair, s'envola dans la bourrasque qui agitait le mât, déployant ses ailes entre les câbles d'acier.

Elle tournait encore au-dessus du bateau, en quête d'un abri, lorsque Crispin émergea sur le pont et lui logea une balle en plein cœur.

 

Aux premières lueurs de l'aube, Crispin sortit du rouf et grimpa sur le toit. L'oiseau mort était suspendu, ailes étendues, dans un enchevêtrement de filins proches de la hune. Sa face lugubre, bec ouvert, semblait observer Crispin ; son expression n'était guère différente de celle qu'il avait vue, mêlée à son propre reflet, au plus fort de la tempête. Pour l'heure, le vent avait faibli et glissait calmement au fil de l'eau. Crispin observa la maison sous la falaise. Sur le décor foncé de la végétation s'élevant des prés et des marais, l'oiseau faisait comme une croix blanche accrochée dans les airs. Crispin attendait que Catherine York apparaisse à une fenêtre, craignant qu'une brusque rafale ne vienne précipiter l'oiseau sur le pont.

Lorsque, deux heures plus tard, Quimby arriva sur son coracle, impatient de voir l'oiseau, Crispin l'envoya en haut du mât afin d'attacher l'animal aux barres de hune. Gesticulant en dessous du volatile, le nain semblait hypnotisé par Crispin, obéissant à tout ce que ce dernier lui ordonnait de faire.

— Crisp ! cria-t-il à Crispin qui restait près de la rambarde, la mine maussade. Tire un coup de feu pour l'avertir ! Au-dessus de la maison, ça la fera sortir !

— Tu crois ?

Crispin leva son fusil et éjecta la cartouche de la balle qui avait tué l'oiseau. Il regarda tomber la douille brillante dans le tapis de plumes liquides qui s'étalait en dessous.

— Je ne sais que faire… reprit-il. Ça pourrait l'effrayer. Je vais y aller.

— C'est ça, Crisp, dit le nain en redescendant au plus vite. Amène-la ici. Pendant ce temps, je vais nettoyer un peu.

— Peut-être.

Lorsque la chaloupe accosta, Crispin jeta un coup d'œil sur la vedette, histoire de s'assurer que la colombe était bien visible depuis la berge. Dans la lumière matinale, le plumage étincelait comme de la neige contre les mâts couleur de rouille.

Arrivant à proximité de la maison, il aperçut Catherine York, debout dans l'entrée, qui le regardait approcher avec un air sévère, le visage barré par ses longs cheveux voletant sous le vent.

Il était à dix mètres d'elle lorsqu'elle recula à l'intérieur en refermant la porte à demi. Crispin se mit à courir ; elle sortit la tête pour lui crier d'un ton furieux :

— Allez-vous-en ! Retournez à votre bateau et à ces oiseaux morts que vous aimez tant !

— Miss Catherine… balbutia Crispin en s'arrêtant contre la porte. Je vous ai sauvée… Mrs York !

— Qui, moi ? Les oiseaux, capitaine, ce sont eux qu'il faut sauver !

Crispin voulut lui répondre, mais elle claqua la porte. Il s'en revint à travers le pré et retraversa la rivière pour regagner la vedette, sans remarquer le regard de folie déconcerté que lui lançait Quimby depuis la rambarde.

— Crisp… Qu'est-ce qui se passe ? (Pour une fois, le nain se montrait attentionné.) Qu'est-il arrivé ?

Crispin secoua la tête, puis leva les yeux sur l'oiseau mort, s'efforçant de trouver un quelconque motif à la riposte finale de la femme.

— Quimby, fit-il d'une voix posée. Elle se prend pour un oiseau.

 

Au cours de la semaine qui suivit, cette idée grandit dans le cerveau troublé de Crispin, tout comme l'obsession qu'il avait de l'oiseau mort. Partout sur le bateau, les yeux de la colombe, silhouette sinistre suspendue au-dessus de lui tel un ange assassiné, semblaient le suivre, lui rappelant l'image de sa première apparition comme surgie de son propre visage sur la vitre du rouf.

Ce fut ce sentiment de mimétisme qui devait suggérer à Crispin son ultime stratagème.

Il grimpa au mât, se cala dans le poste de vigie et commença à découper à la scie à métaux les câbles d'acier qui retenaient le corps de la colombe. Sous le vent violent, la grande forme blanche oscillait en tous sens, les ailes pendantes menaçant de faire chuter Crispin de son perchoir. Par moments, elles laissaient passer la pluie qui venait laver le sang sur la poitrine de l'animal et les taches de rouille sur la scie. Crispin finit par descendre l'oiseau sur le pont, et l'attacha au panneau d'écoutille derrière la manche à air.

Épuisé, il dormit jusqu'au lendemain. À l'aube, armé d'une machette, il entreprit d'éviscérer la colombe. 

 

Trois jours plus tard, Crispin monta sur la falaise qui dominait la maison, face à la vedette qu'il distinguait au loin, par-delà la rivière. La carcasse évidée qu'il transportait sur sa tête et ses épaules lui paraissait à peine plus lourde qu'un oreiller. Goûtant à l'éphémère chaleur matinale, il déploya les ailes pour éprouver leur légèreté sous le vent mordant qui se glissait entre les plumes. Quelques rafales plus fortes balayèrent la crête de la falaise, et il faillit plusieurs fois décoller du sol. Il gagna l'abri du petit chêne qui le cachait de la maison.

Après avoir posé son fusil et ses cartouchières contre le tronc, il se débarrassa des ailes et jeta un œil vers le ciel pour s'assurer une dernière fois que n'y rôdait aucun busard ni faucon pèlerin égarés. L'efficacité de son déguisement avait dépassé toutes ses espérances. Il s'agenouilla, rassembla les ailes autour de lui et se couvrit le visage de la tête creuse de la colombe, dès lors convaincu qu'il en avait l'exacte apparence.

Devant lui, la falaise descendait jusqu'à la maison. Depuis le pont de la vedette, elle lui avait paru presque abrupte mais, en réalité, le sol s'inclinait en pente relativement douce, selon une déclivité certes marquée mais praticable. Avec un peu de chance, il pourrait même espérer planer sur quelques mètres. Il préférait toutefois, plus simplement, franchir le gros de la distance qui le séparait de la maison en dévalant la colline.

Pendant qu'il attendait que se montre Catherine York, il dégagea son bras droit du crampon de métal qu'il avait lié à l'os de l'aile, et mit le cran de sûreté à son fusil. En renonçant à son arme et aux cartouchières pour privilégier le déguisement, il s'était, selon lui, rendu à la logique insensée de la femme. Insensée, et pourtant, le vol symbolique qu'il allait accomplir libérerait Catherine York, et lui par la même occasion, de l'envoûtement dans lequel les tenaient les oiseaux.

Une porte s'ouvrit dans la maison, un panneau de verre brisé renvoyant le reflet du soleil. Crispin se redressa, toujours dissimulé par le chêne, les mains collées aux ailes. Catherine York apparut et traversa la cour en portant quelque chose. Elle s'arrêta près du nid reconstruit, sa chevelure blanche flottant sous la brise, et arrangea quelques plumes.

Crispin s'écarta de l'arbre et entama sa descente. Dix mètres plus bas, il atteignit une zone d'herbe fanée et se mit à courir, battant maladroitement des ailes. Les jambes dévalant la pente, il gagna de la vitesse jusqu'à ce que, soudain, les ailes se stabilisent sous la poussée du vent et qu'il se rende compte qu'il planait dans l'air qui lui balayait le visage.

Il était à cent mètres de la maison lorsque la femme l'aperçut. Quelques instants plus tard, lorsqu'elle sortit de la cuisine avec son fusil de chasse, Crispin se trouvait trop occupé à contrôler son équilibre, emporté par ailleurs par l'ivresse de son incroyable exploit. Il bondissait par-dessus le sol en pente, des bonds de dix mètres de long qui lui arrachaient des cris de joie, les poumons emplis des odeurs mêlées du sang et des plumes de l'oiseau.

Il atteignit le périmètre du pré qui entourait la maison, franchissant la haie à quatre mètres d'altitude. Il s'agrippait d'une seule main à la carcasse de la colombe, la tête à moitié dissimulée sous la sienne, lorsque la femme tira par deux fois dans sa direction. La première balle traversa la queue du volatile, mais la seconde atteignit Crispin à la poitrine, et il s'abattit sur l'herbe tendre parmi les cadavres d'oiseaux.

Une demi-heure après, lorsqu'elle fut certaine que la créature ne bougeait plus, Catherine York s'approcha de la carcasse toute tordue de la colombe, et se mit à en arracher les plus belles plumes ; puis, elle les rapporta jusqu'au nid qu'elle reconstruisait pour accueillir le grand oiseau qui viendrait un jour lui ramener son fils.

 


LA VILLE

CONCENTRATIONNAIRE.

 

Propos échangés à midi sur la Millionième Rue :

— Désolé, ici vous êtes sur les Million Ouest. Vous, vous cherchez la 9775335e Est. 

— Trente-sept dollars le mètre cube ? Vendez !

— Vous prenez un express ouest qui vous amène sur la 495e Avenue, vous traversez la rue pour emprunter un ascenseur de la Ligne Rouge, et grimpez mille niveaux jusqu'au Plaza Terminal. À partir de là, direction sud et vous débouchez entre la 568e Avenue et la 422e Rue. 

— Il y a eu un effondrement dans le District KEN ! Cinquante blocs de vingt immeubles de trente étages.

— Écoutez ça : « DES PYROMANES PROVOQUENT UNE ÉVASION EN MASSE ! LA POLICE DU FEU CEINTURE BAY COUNTY ! »

— Formidable, ce compteur ! Il détecte jusqu'à 0,005 % de monoxyde. Il m'a coûté trois cents dollars. 

— Vous avez vu ces nouveaux trains-couchettes interurbains ? Il ne leur faut que dix minutes pour franchir trois mille niveaux !

— Deux dollars soixante-dix le mètre ? Achetez !

 

— Vous dites que cette idée vous est venue dans un rêve ? coupa la voix. Vous êtes certain que personne ne vous l'a suggérée ?

— Certain, répondit M.

Un spot placé à quelque soixante centimètres lui jetait un cône de lumière jaune pisseux en pleine face. Il écarta les yeux de l'éclat aveuglant et attendit que le sergent ait regagné son bureau dont il tapota le bord du bout des doigts avant de se tourner une nouvelle fois vers M.

— Vous en avez discuté avec vos amis ?

— Uniquement de la première théorie. Celle sur la possibilité de vol.

— Mais vous m'avez dit que la plus importante était la deuxième. Pourquoi la leur cacher ?

M. marqua un temps d'hésitation. De quelque part au-dehors, parvint l'écho grinçant d'un tramway qui passait un aiguillage le long de la voie aérienne.

— Je craignais qu'ils ne comprennent pas ce que je voulais dire.

Le sergent s'esclaffa.

— Autrement dit, qu'ils vous auraient pris pour un cinglé ?

Mal à l'aise, M. se déplaça sur le tabouret. Sur ce siège s'élevant à quinze centimètres à peine au-dessus du plancher, ses cuisses lui semblaient deux blocs de caoutchouc enflammé. Après trois heures d'un feu croisé de questions, son sens de la logique s'était un tantinet amoindri.

— Le concept en était un peu abstrait. Les mots manquaient pour le décrire.

Le sergent hocha la tête.

— Je suis ravi de vous l'entendre dire.

Il s'assit alors à son bureau, observa M. un moment, puis reprit l'entretien.

— Bon, écoutez, fit-il sur le ton de la confidence. Il se fait tard. Croyez-vous toujours que ces deux théories soient vraiment censées ?

M. leva les yeux sur lui.

— Et pourquoi ne le seraient-elles pas ?

Le sergent s'adressa à l'homme qui observait la scène dans l'ombre, depuis le coin de la fenêtre.

— Nous perdons notre temps, lâcha-t-il. Je préfère le confier à Psycho. Vous en avez assez vu, n'est-ce pas, docteur ?

Le médecin baissa les yeux sur ses mains. À aucun moment il n'avait pris part à l'interrogatoire, comme si les méthodes du sergent l'ennuyaient à mourir.

— Il y a un point que j'aimerais éclaircir, dit-il. Laissez-moi seul avec lui une demi-heure.

Une fois le sergent sorti, le médecin s'installa derrière le bureau et fixa son regard sur la fenêtre, écoutant le bourdonnement sourd de l'air à travers le conduit de ventilation qui montait de la rue en dessous de la station. Quelques vasistas étaient encore allumés et, deux cents mètres plus loin, un policier faisait sa ronde en solitaire sur la passerelle métallique qui dominait la rue, le bruit de ses bottes résonnant dans les ténèbres.

M. était toujours sur le tabouret, coudes entre les genoux, essayant de ramener un semblant de vie dans ses jambes ankylosées.

Finalement, le médecin se pencha sur le formulaire d'écrou.

 

Nom                  Franz M.

Âge                    20. 

Profession          Étudiant. 

Adresse              3599719 Ouest

                           783e Rue, 

                           Niveau 549-7705-45

                           KNI (En ville).

Motif de

l'inculpation       Vagabondage.

 

— Parlez-moi donc de ce rêve, dit le docteur en posant son regard sur M., tout en tordant distraitement entre ses mains une règle en acier.

— Je crois, monsieur, que vous savez déjà tout.

— J'aimerais des détails.

— Il n'y a pas grand-chose à en dire, fit M. en remuant sur son tabouret, l'air mal à l'aise. Et le souvenir qu'il m'en reste n'est plus aussi clair maintenant.

Le médecin se mit à bâiller. M. attendit qu'il eût fini, puis commença à débiter ce qu'il avait déjà raconté vingt fois.

— J'étais suspendu dans les airs au-dessus d'une étendue plate et à ciel ouvert, un peu comme une immense arène. Mes bras s'étaient écartés de mes flancs et je regardais en bas, flottant dans…

— Un instant, l'interrompit le docteur. Êtes-vous bien sûr que vous n'étiez pas en train de nager ?

— Oui. Tout à fait sûr. Autour de moi, l'espace était entièrement libre. C'est la chose essentielle que j'ai notée. Pas de murs. Rien que le vide. C'est tout ce que je me rappelle.

L'homme passa son doigt sur le bord de la règle.

— Continuez.

— Eh bien, le rêve m'a donné l'idée de construire une machine volante. Ce que j'ai fait, avec l'aide d'un ami.

Le médecin acquiesça d'un mouvement du menton. L'air presque absent, il prit le formulaire et, d'une seule main, en fit une boulette.

 

— Ne sois pas idiot, Franz ! répliqua Gregson alors qu'ils se plaçaient dans la file d'attente à la cafétéria du département de chimie. Ça va à l'encontre de toutes les lois de l'hydrodynamique. Où vas-tu chercher la flottabilité ?

— Suppose qu'on ait une aile en tissu rigide, se mit à expliquer Franz tandis qu'ils franchissaient lentement les portillons. Disons : trois mètres d'envergure, comme ces parois murales en agglo, avec des poignées pour les mains fixées à la surface ventrale. Alors, avec ça, tu décides de sauter de la galerie du Coliseum Stadium. À ton avis, qu'est-ce qui se passerait ?

— Tu ferais un trou dans le plancher. Pourquoi ?

— Non, sérieusement.

— Si c'était assez grand et bien fixé, tu piquerais comme un avion en papier.

— Tu planerais, précisa Franz. C'est exactement ça.

À trente niveaux au-dessus, l'un des express interurbains passa en vrombissant, faisant cliqueter les couverts sur les tables de la cafétéria. Franz demeura silencieux le temps qu'ils trouvent une place, s'assit précipitamment et oublia aussitôt son repas.

— Et supposons, reprit-il, que tu lui aies également adjoint un système de propulsion, une espèce de ventilateur branché sur batterie, ou une de ces fusées qu'on utilise sur les Couchettes. Avec suffisamment de puissance pour compenser ta propre masse. Qu'en dis-tu ?

Gregson haussa les épaules.

— Si tu pouvais contrôler la chose, tu serais capable de… de… (Il fronça le sourcil à l'adresse de Franz.) C'est comment, déjà, le mot ? Celui que tu emploies tout le temps.

— Voler.

 

— L'idée est simple, Matheson, commenta Sanger, le chargé de cours de physique, alors qu'ils entraient dans la bibliothèque scientifique. Une application élémentaire du Principe de Venturi. Mais à quoi ça sert ? Un trapèze ferait aussi bien l'affaire, et serait beaucoup moins dangereux. En premier lieu, pense à l'espace qu'il faudrait pour utiliser une telle machine. Je doute que la commission de sécurité des transports soit favorable à ce projet.

— Je sais bien qu'ici ce ne serait pas pratique, admit Franz. Mais dans une zone plus vaste, ça marcherait.

— Je te l'accorde. Je suggère, dit le physicien d'un ton malicieux, que tu ailles sans perdre un instant négocier avec l'Arena Garden au Niveau 347-25. Je suis certain qu'ils seront ravis de t'écouter.

Franz esquissa un sourire poli.

— Ça ne suffirait pas. Je pensais en réalité à un espace totalement libre. À trois dimensions, pour tout dire.

Sanger lui jeta un regard perplexe.

— Un espace « libre » ? Les deux termes sont plutôt antinomiques, tu ne crois pas ? La liberté, c'est la gratuité. Ici, l'entrée libre n'existe pas : l'espace vaut trente-cinq dollars le mètre cube. (Il se gratta le nez.) As-tu déjà commencé à construire ta machine ?

— Non.

— Alors si j'étais toi, j'oublierais tout ça. Tu le sais aussi bien que moi, Matheson, la fonction de la science est de consolider les connaissances acquises, d'ordonner et de réinterpréter les découvertes du passé, non pas de projeter des rêves fous dans l'avenir.

Il ponctua sa phrase d'un hochement de tête et disparut parmi les rayonnages poussiéreux.

Gregson attendait sur les marches.

— Alors ? s'enquit-il.

— On l'essaie cet après-midi, répondit Franz. On va sauter le cours 5 de pharmacologie. Les exposés de Fleming, je les connais par cœur. Je demanderai deux laissez-passer au Dr McGhee. 

Ils quittèrent la bibliothèque et descendirent l'étroite allée mal éclairée qui contournait les nouveaux et gigantesques laboratoires du génie civil. Plus de soixante-quinze pour cent des étudiants inscrits l'étaient dans les facultés d'architecture et de technogénie, et un tout petit deux pour cent dans celle des sciences pures. En conséquence, les bibliothèques de physique et de chimie se retrouvaient cantonnées dans le plus vieux quartier du complexe universitaire, dans deux baraquements en tôle galvanisée, aujourd'hui virtuellement condamnés, qui avaient jadis accueilli la section de philosophie désormais supprimée.

Au bout de l'allée, ils débouchèrent sur la plaza du campus et entreprirent de grimper l'escalier qui menait au niveau suivant, trente mètres au-dessus. À mi-parcours, un P.F. casqué de blanc vérifia hâtivement leur identité avec son détecteur, et leur fit signe de passer.

— Qu'est-ce qu'en a pensé Sanger ? demanda Gregson alors qu'ils traversaient la 637e Rue pour rejoindre la station du métro ascensionnel.

— On n'a que faire de son avis. Il n'a même pas compris le quart du début de ce que je lui disais.

Gregson émit un rire forcé.

— Je me demande si je comprends moi-même.

Franz prit un ticket au distributeur automatique et monta sur la plate-forme. Un ascenseur descendit lentement vers eux, faisant tinter sa clochette.

— Patiente jusqu'à cet après-midi, dit Franz à son ami. Tu vas voir ce que tu vas voir.

Au Coliseum, le gardien visa leurs laissez-passer.

— Étudiants, hein ? C'est bon. (Il pointa son pouce vers le long paquet que transportaient Franz et Greg-son.) Qu'est-ce que vous avez là ?

— C'est un appareil pour mesurer la vitesse de l'air, lui dit Franz.

L'homme se contenta d'un grognement et libéra le tourniquet.

Au beau milieu de l'arène déserte, Franz défit l'emballage, et lui et Gregson se mirent à assembler la maquette. Celle-ci comprenait une grande aile en éventail faite de papier et de fil de fer, un étroit fuselage entretoisé, et une queue surélevée et orientable.

Franz souleva le modèle réduit et le lança dans les airs. Il plana sur six mètres avant d'atterrir dans la sciure.

— Il me paraît stable, dit Franz. On va d'abord le tracter.

Il extirpa de sa poche une pelote de ficelle et en attacha un bout au nez de l'appareil. Ils se mirent à courir, et celui-ci s'éleva avec grâce dans les airs et les suivit autour du stade, à trois mètres du sol.

— Essayons les fusées, maintenant, dit Franz.

Il ajusta les cadres de l'aile et de la queue, et fixa trois fusées de feu d'artifice à un support monté sur l'aile.

L'arène mesurait cent vingt mètres de diamètre et faisait soixante-quinze mètres de hauteur sous plafond. Ils amenèrent l'appareil au bord de la piste et Franz alluma les mèches.

Il y eut un jet de feu et le modèle réduit s'élança, prit de la vitesse, monta à soixante centimètres au-dessus du sol, crachant à l'arrière une traînée de fumée de couleur vive, les ailes tanguant en douceur.

Soudain, la queue s'enflamma. L'appareil monta en flèche, décrivit une boucle en direction du toit, et perdit de sa vitesse juste avant de percuter l'une des veilleuses et de piquer du nez dans la sciure.

Franz et Gregson se précipitèrent pour piétiner les cendres rougeoyantes.

— Franz ! s'écria Gregson. C'est incroyable ! Ça marche vraiment.

Franz donna un coup de pied dans le fuselage défoncé.

— Évidemment que ça marche, fit-il d'un ton agacé. Mais comme l'a dit Sanger, à quoi ça sert ?

— Comment, à quoi ça sert ? Ça vole ! Ça ne suffit pas ?

— Non. J'en veux un assez gros pour pouvoir me porter.

— Franz, du calme. Sois raisonnable. Où le ferais-tu voler ?

— Je n'en sais rien, lâcha Franz d'une voix furieuse. Il doit bien y avoir un endroit !

Le responsable de la piste et deux de ses assistants accouraient avec des extincteurs.

— Tu as caché les allumettes ? demanda Franz tout de go. Ils vont nous lyncher s'ils nous prennent pour des Pyros.

 

Trois jours plus tard, Franz emprunta l'élévateur jusqu'au 677-98, cent cinquante niveaux plus haut, où se trouvaient les bureaux de l'Office National de l'Urbanisme.

— Il y a un vaste emplacement dans le secteur suivant, lui dit l'un des employés. Entre le 493 et le 554. Je ne sais pas si cela fera votre affaire. Soixante blocs sur vingt sur quinze niveaux.

— Vous n'avez rien de plus grand ? fit Franz.

L'employé leva les yeux.

— Plus grand ? Non. Vous cherchez quoi au juste ? Vous avez envie de vous payer une petite crise d'agoraphobie ?

Franz étala les cartes sur le comptoir.

— J'aimerais trouver une zone plus ou moins en longueur. Deux ou trois cents blocs, vous voyez.

L'employé secoua la tête et revint à son registre.

— J'avais cru comprendre, dit-il d'un ton dédaigneux, que vous suiviez les cours du génie. La Ville interdit ce genre d'aménagement. Cent blocs, c'est le maximum.

Franz le remercia et s'en alla.

Un express sud le conduisit sur les lieux en deux heures. Il quitta son wagon à la correspondance et franchit à pied les trois cents mètres qui le séparaient de la limite du niveau.

La rue – une artère plutôt moche mais très passante, emplie de boutiques de vêtements et de petits commerces, qui traversait le Cube du B.I.R., une immense zone industrielle de quinze kilomètres de côté – s'interrompait brusquement devant un enchevêtrement de poutrelles saillant de blocs de béton. On avait érigé une barrière métallique le long de l'arête ; Franz s'en approcha et se pencha sur l'excavation creusée en dessous, longue de cinq kilomètres et large d'un kilomètre et demi sur une profondeur de trois cent cinquante mètres, arrachée à la matrice de la Cité par une armée d'ingénieurs et de démolisseurs.

À deux cent cinquante mètres en contrebas, des files ininterrompues de camions et d'automotrices charriaient des gravats et des débris de toutes sortes, soulevant des nuages de poussière qui tourbillonnaient dans la lumière flamboyante des lampes à arc suspendues à la voûte. Franz vit sur sa gauche des murs se fendre sous l'impact d'explosions en série, et la paroi entière glissa et s'effondra lentement au sol, révélant la section transversale d'une quinzaine de niveaux.

Ce n'était pas la première fois que Franz contemplait une de ces énormes fosses – ses parents avaient péri dans le cataclysme historique du District QUA, il y avait dix ans de cela, lorsque trois maîtres-piliers avaient cédé et que deux cents niveaux de la Cité s'étaient brutalement effondrés trois mille mètres plus bas, écrasant des millions de gens comme des blattes sous une botte de géant –, mais le vide immense et vertigineux qui s'étendait à ses pieds excitait toujours son imagination.

Autour de lui, debout au bord du trou ou installés sur les gradins artificiels que composaient les poutrelles en saillie, une foule de curieux assistait au spectacle.

— Ils disent qu'ils vont nous aménager des parcs et des jardins, déclara d'une voix posée le vieillard qui se tenait à côté de Franz. Il paraîtrait même qu'ils pourraient y planter un arbre. Ce serait le seul arbre de tout le district.

Un homme au blouson élimé cracha par-dessus la barrière.

— C'est ce qu'ils disent toujours, avant. À trois dollars le mètre, ils sont moins à court de promesses que d'espace.

En dessous, une femme, les yeux levés vers eux, esquissa un petit rire nerveux. Deux des badauds la prirent par les bras et voulurent l'emmener. Elle se débattit, jusqu'à ce que s'amène un P.F. qui la tira sans ménagements.

— Une pauvre folle, commenta l'homme au blouson. Elle a dû habiter quelque part par ici. Quand ils l'ont virée, ils lui ont royalement refilé deux dollars soixante-dix du mètre. Elle ignore encore qu'il lui faudra débourser ses trois dollars trente pour retrouver un logement. Dans pas longtemps, ils vont nous faire payer cinq cents de l'heure juste pour stationner ici et regarder.

Franz resta encore une heure ou deux à lorgner par-dessus la barrière, puis alla acheter une carte postale à l'un des vendeurs de rue et retourna à l'élévateur.

Il passa voir Gregson avant de rejoindre le dortoir universitaire. Les Gregson vivaient dans les Million Ouest, sur la 985e Avenue, dans un trois-pièces au dernier étage, juste au-dessous des toits. Franz les connaissait depuis la mort de ses parents, mais la mère de Gregson le traitait encore avec un mélange de sympathie et de suspicion. Tandis qu'elle le faisait entrer, le visage barré de son habituel sourire de bienvenue, il la surprit en train de jeter un œil sur le détecteur installé dans le couloir. 

Gregson était dans sa chambre et s'amusait à découper des formes dans du papier, qu'il collait ensuite sur un assemblage branlant qui ressemblait vaguement au modèle réduit de Franz.

— Hello ! Franz. C'était comment ?

— Juste un trou, répondit celui-ci en haussant les épaules. Mais ça méritait le détour.

Gregson lui montra son chef-d'œuvre.

— Tu crois qu'on peut aller l'essayer là-bas ?

— On pourrait, dit Franz en s'asseyant sur le lit.

Il prit un avion en papier qui traînait à côté de lui et le lança par la fenêtre. Celui-ci flotta au-dessus de la rue, descendit lentement en dessinant une large spirale, et alla se perdre dans la bouche d'un conduit de ventilation.

— Quand comptes-tu construire une nouvelle maquette ? demanda Gregson.

— Jamais.

— Mais pourquoi ? fit le jeune homme en levant les yeux sur son ami. Tu as prouvé que ta théorie était valable.

— Ce n'est pas cela que je cherche.

— Franz, je ne te comprends pas. Qu'est-ce que tu veux, au juste ?

— L'espace libre.

— Libre ?

— Dans les deux sens du terme, acquiesça Franz. Sans obstacle et ouvert à tous.

Gregson hocha la tête d'un air déconfit et se mit à découper une autre feuille de papier.

— Franz, tu es fou.

Ce dernier se leva.

— Prends cette pièce, fit-il. Elle fait six mètres sur quatre mètres cinquante et trois mètres de haut. Maintenant, étends ces dimensions à l'infini. Qu'est-ce que tu obtiens ?

— Un immense volume.

— À l'infini ! 

— Un espace non fonctionnel.

— Et alors ? dit Franz d'un ton patient.

— Le concept est absurde.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne peut pas exister.

Franz se frappa le front de désespoir.

— Et pourquoi ça n'existerait pas ?

Gregson gesticula, les ciseaux à la main.

— Les termes sont contradictoires. Comme l'assertion : « Je suis un menteur. » Ce n'est qu'un jeu de l'esprit. Intéressant au niveau théorique, mais on y chercherait en vain une signification. (Il jeta les ciseaux sur la table.) Et puis, sais-tu combien ça te coûterait, cet espace « libre » ?

Franz s'avança vers l'étagère de livres et en prit un.

— Jetons un coup d'œil sur ton atlas des rues. (Il feuilleta l'index.) On y mentionne mille niveaux. Le District KNI : cent mille kilomètres cubes, population : trente millions.

Gregson approuva du menton tandis que Franz refermait l'atlas et poursuivait sa démonstration.

— Deux cent cinquante districts, incluant le KNI, qui, ensemble, forment le 493e Secteur, et la réunion des mille cinq cents secteurs adjacents nous donne la 298e Union Locale. (Il s'interrompit et planta son regard dans celui de Gregson.) Toi qui parlais de jeu de l'esprit, étais-tu au courant de ça ? 

— Non, fit Gregson en hochant la tête. Comment as-tu… ?

Franz jeta l'atlas sur la table.

— Grosso modo, ça nous fait 4 x 1015 mégakilomètres cubes. (Franz se pencha sur l'appui de la fenêtre.) Maintenant, dis-moi : qu'est-ce qu'il y a au-delà de la 298e Union Locale ? 

— D'autres unions, je suppose. Je ne vois pas où est le problème.

— Et au-delà de celles-ci ?

— Encore d'autres. Pourquoi pas ?

— À l'infini ? insista Franz.

— Ben, pour autant que l'infini existe.

— Le grand répertoire des rues, à l'ancienne Bibliothèque du Trésor sur la 247e Rue, est le plus volumineux qu'on puisse trouver dans le district. J'y suis allé ce matin. Il occupe trois niveaux complets. Des millions de volumes. Mais il ne mentionne rien au-delà de la 598e Union Locale. Personne, là-bas, n'a la moindre idée de ce qu'il y a après. Et pourquoi cela ?

— Pourquoi devraient-ils le savoir ? rétorqua Gregson. Franz, où veux-tu en venir ?

Franz se dirigea vers la porte.

— Accompagne-moi au Muséum de Bio-Histoire. Je vais te montrer.

 

Les volatiles étaient perchés sur des mamelons rocheux ou se dandinaient sur les sentiers sablonneux qui couraient entre les mares.

— « Archéoptéryx », lut Franz sur le panneau de la cage.

Lorsqu'il lui tendit une poignée de haricots, l'animal, décharné et piqueté de rouille, émit un croassement douloureux.

— Certains de ces oiseaux, expliqua Franz, gardent encore les vestiges de leur ceinture pectorale. De minuscules fragments d'os implantés dans les tissus autour de la cage thoracique.

— Des ailes ?

— C'est ce que pense le Dr McGhee.

Ils s'avancèrent entre les rangées de cages.

— D'après lui, à quelle époque volaient-ils ?

— Avant la Fondation. Il y a trois millions d'années.

En sortant du Muséum, ils prirent la 859e Avenue. À mi-distance, une foule dense s'était rassemblée, et des gens s'agglutinaient aux fenêtres et aux balcons qui dominaient le métro aérien, tandis qu'une escouade de la Police du Feu se forçait un passage jusqu'à l'entrée d'un immeuble. 

Les cloisons coupe-feu avaient été fermées aux deux extrémités du bloc, et de lourdes trappes d'acier bloquaient les escaliers qui donnaient sur les niveaux supérieur et inférieur. Le système de ventilation et les conduits d'échappement étaient silencieux, et déjà l'atmosphère s'épaississait et devenait irrespirable.

— Les Pyros, murmura Gregson. On aurait dû apporter nos masques.

— Ce n'est qu'une alerte, dit Franz en indiquant les détecteurs de monoxyde installés un peu partout. (Les buses aspiraient l'air, mais les aiguilles des cadrans ne bougeaient pas du zéro.) On va attendre au restaurant d'en face.

Ils se frayèrent un chemin jusqu'à l'établissement, s'installèrent devant la fenêtre et commandèrent des cafés. Ceux-ci étaient froids, comme tout ce qui était prévu au menu. Tous les appareils de cuisson portaient un thermostat avec un maximum de trente-cinq degrés ; ce n'était que dans les restaurants et les hôtels de luxe qu'on pouvait espérer obtenir une nourriture qui fût tiède – dans le meilleur des cas.

Sous la fenêtre, dans la rue, montèrent des clameurs. Apparemment, les Policiers du Feu étaient bloqués au rez-de-chaussée de la maison et s'étaient mis à repousser la foule à coups de matraque. On amena un treuil électrique qu'on boulonna aux poutrelles qui couraient sous la bordure du trottoir, et l'on porta à l'intérieur de l'habitation une demi-douzaine de lourds grappins d'acier qu'on crocheta aux murs.

Gregson pouffa de rire.

— Les propriétaires vont avoir une sacrée surprise lorsqu'ils vont rentrer !

Franz observait l'immeuble. C'était une étroite bâtisse toute décrépite, coincée entre un grand discount d'ameublement et un supermarché installé récemment. La façade portait une vieille pancarte visiblement repeinte, dénotant à l'évidence que le propriétaire avait changé depuis peu. Les occupants actuels avaient fait un timide effort pour transformer la pièce du rez-de-chaussée en snack-bar. Les Policiers du Feu paraissaient s'ingénier à tout détruire, à en juger par les morceaux de tourtes et les bris de vaisselle qui jonchaient le sol.

Le chahut cessa, chacun des curieux guettant les premiers mouvements du treuil. Les câbles s'enroulèrent et se tendirent, et le mur de façade chancela par brusques secousses.

Soudain, un cri jaillit de la foule.

Franz tendit le bras.

— Là-haut ! Regarde !

Au quatrième étage, un homme et une femme, penchés à une fenêtre, contemplaient désespérément le vide qui s'étendait sous eux. L'homme fit monter la femme sur le rebord, elle rampa sur la corniche et se cramponna à l'une des gouttières. Des gens leur lancèrent des bouteilles qui retombèrent parmi les policiers. Une large brèche s'ouvrit dans la maison, du toit jusqu'en bas, et le plancher sur lequel se tenait l'homme se déroba en le catapultant hors de vue. Puis, un linteau du premier étage se brisa net, et l'immeuble entier bascula et finit par s'effondrer.

Franz et Gregson s'étaient levés, manquant de se cogner par-dessus la table.

La foule se rua à travers le cordon de police. Quand la poussière fut retombée, il ne restait plus rien qu'un amas de briques, de parpaings et de poutres tordues. Avec, encastré au milieu, le corps disloqué d'un homme. Quasiment étouffé par la poussière, il bougeait encore, tentant péniblement de se dégager à l'aide de sa main libre ; la foule beugla à nouveau lorsque le câble d'un des grappins s'enroula et entraîna l'homme sous le tas de décombres.

Le gérant du restaurant écarta Franz pour se pencher au-dehors, l'œil rivé au cadran de son détecteur portatif. Comme toutes les autres, l'aiguille pointait sur le zéro.

Une bande de gamins étaient venus jouer sur les ruines de la maison et, au bout d'un moment, la foule commença à se disperser.

Le gérant coupa son détecteur et s'éloigna de la fenêtre, non sans adresser un signe entendu à Franz.

— Foutus Pyros, dit-il. Relax, les gars, c'est fini.

Franz désigna le détecteur.

— Votre cadran était à zéro. Il n'y avait pas la moindre trace de monoxyde dans tout le secteur. Comment savez-vous que c'étaient les Pyros ?

— Ne te tracasse pas. On le sait. (Il se fendit d'un sourire oblique.) On n'a que faire de cette engeance dans le voisinage.

Franz haussa les épaules et se rassit.

— Je suppose que c'est un bon moyen pour s'en débarrasser.

Le gérant le fusilla du regard.

— Exact, mon gars. Ici, le terrain coûte trente-sept dollars. (Il sourit d'un air narquois.) Si ça se trouve, trente-huit, maintenant que tout le monde est au courant de nos résultats en matière de sécurité.

— Prudence, Franz, prévint Gregson lorsque le gérant eut quitté les lieux. Il a peut-être raison. Les pyromanes rachètent tous les petits bars et les snacks.

Tout en remuant son café, Franz répondit :

— Le Dr McGhee estime que les indigents devenus Pyros représentent au moins quinze pour cent de la population de la Cité. Il est persuadé que le nombre s'accroît de jour en jour et que la Cité va finir par s'enflammer complètement. (Il repoussa sa tasse.) Combien as-tu d'argent ?

— Sur moi ?

— En tout.

— Environ trente dollars.

— J'en ai économisé quinze, dit Franz. Quarante-cinq dollars ; ça devrait suffire pour trois ou quatre semaines.

— Où ça ?

— Dans un Super-Couchettes.

— Un Super… ! lâcha Gregson, stupéfait. Trois ou quatre semaines ! Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Il n'y a qu'une seule façon de le savoir, expliqua Franz calmement. Je ne peux quand même pas rester éternellement assis là, à réfléchir. Il y a quelque part un espace libre, et je vais prendre le Couchettes jusqu'à ce que je le trouve. Tu me prêtes tes trente dollars ?

— Mais Franz…

— Si je n'ai rien trouvé d'ici deux semaines, je change de ligne et je reviens.

— Mais le billet va te coûter… (Gregson essaya de calculer)… des milliards. Avec quarante-cinq dollars, tu ne sortiras même pas du Secteur.

— C'est juste pour les cafés et les sandwiches, précisa Franz. Le billet sera gratuit. (Il leva les yeux, s'arrachant à la contemplation de la table.) Tu sais bien…

Gregson hocha la tête d'un air peu convaincu.

— Tu veux tenter le coup sur les Super-Couchettes ?

— Pourquoi pas ? S'ils vérifient, je dirai que j'ai un forfait retour. Greg, c'est d'accord ?

— Je ne sais pas si je dois, fit Gregson en jouant nerveusement avec sa tasse. Franz, comment peut-il exister un espace libre ? Comment ?

— C'est justement ce que je m'en vais tenter de découvrir. Considère cela comme mes premiers travaux pratiques de physique.

 

Les parcours voyageurs sur le réseau ferroviaire se mesuraient d'un point à un autre, selon la formule :

[image: ]


 

Le voyageur avait toute latitude quant à son itinéraire ; tant qu'il demeurait sur le réseau, il pouvait choisir le trajet qu'il voulait. Les billets n'étaient contrôlés qu'aux sorties de station, où officiait un inspecteur pour réclamer le cas échéant le supplément requis. Si le voyageur ne pouvait payer ledit supplément – sept cents le kilomètre –, il était renvoyé à son point de départ.

Franz et Gregson pénétrèrent dans la station de la 984e Rue et s'avancèrent jusqu'à la grande console du distributeur automatique de billets. Franz inséra une pièce de un penny et enfonça le bouton destination marqué 984. La machine bourdonna, délivra le billet et l'échangeur de monnaie rendit la pièce. 

— Bon, salut, Greg, dit Franz tandis qu'ils s'approchaient du portillon. On se revoit dans environ deux semaines. Au dortoir, ils se chargent de me couvrir. Dis à Sanger que je suis allé faire mon Service du Feu.

— Et si tu ne revenais pas, Franz ? s'inquiéta Gregson. Suppose qu'ils te virent du Couchettes.

— Pourquoi feraient-ils ça ? J'ai mon billet.

— Et si tu trouves effectivement un espace libre ? Est-ce que tu vas revenir ?

— Si je peux.

Franz tapa sur l'épaule de Gregson pour le rassurer, puis le salua d'un geste de la main et disparut dans la foule des banlieusards.

Il prit la Ligne Verte locale qui menait à la jonction du district suivant. Le train roulait à cent kilomètres-heure avec plusieurs arrêts, et le trajet dura deux heures et demie.

À la station de jonction, Franz prit un élévateur express qui le mena hors du secteur en quatre-vingt-dix minutes, à la vitesse de six cents kilomètres-heure. Cinquante minutes de plus dans un Spécial Inter-Secteurs, et il se retrouva au Terminus de la Grande Ligne qui desservait l'Union.

Là, il s'offrit une pause-café, essayant de se conforter dans sa détermination. Les Super-Couchettes assuraient la liaison est-ouest et ne s'arrêtaient que toutes les dix stations. Le prochain, direction ouest, n'était attendu que dans soixante-douze heures.

 

Le Terminus de la Grande Ligne était la station la plus vaste que Franz ait jamais vue : une galerie de un kilomètre et demi de long sur trente niveaux de profondeur. Des centaines de cages d'élévateurs la traversaient, et le labyrinthe de quais, escalators, restaurants, hôtels et cinémas semblait une réplique outrancière de la Cité elle-même.

Franz alla prendre ses repères à l'un des panneaux d'orientation et emprunta un escalator qui montait au Niveau 15, là où se garaient les Super-Couchettes. Sur toute la longueur de la station, couraient deux tunnels aux parois d'acier, de cent mètres de diamètre, soutenus tous les dix mètres par d'énormes éperons de béton.

Franz s'avança le long du quai et s'immobilisa à hauteur de la passerelle télescopique qui plongeait vers l'un des sas d'entrée. Deux cent soixante-dix degrés, se dit-il en examinant la voûte infléchie du tunnel ; ça doit bien mener quelque part. Il avait quarante-cinq dollars sur lui, de quoi se payer assez de cafés et de sandwiches pour tenir trois semaines, six si besoin était, le temps en tout cas de découvrir les limites de la Cité.

Il passa les trois jours suivants à ingurgiter force cafés dans chacune des trente cafétérias de la station, lisant les journaux délaissés par leur propriétaire, dormant dans les trains de la Ligne Rouge qui assuraient des trajets de quatre heures autour du secteur adjacent.

Quand arriva enfin le Super-Couchettes, Franz se mêla au petit groupe de Policiers du Feu et des employés municipaux qui attendaient à côté de la passerelle, et les suivit à l'intérieur. Il y avait deux wagons : un couchettes, que personne n'utilisait, et un à banquettes.

Franz s'installa à une place discrète, dans un coin près des panneaux indicateurs, et sortit son carnet, prêt à y inscrire sa première observation.

 

1er jour : Ouest 270°. Union 4350. 

 

— Vous venez prendre un verre ? lui demanda un capitaine de la Police du Feu assis de l'autre côté de la travée.

— Non, merci, répondit Franz. Je vous garde votre place.

Trente-sept dollars le mètre cube. Il était bien conscient que la découverte d'un espace libre allait faire chuter les prix. Il n'avait même pas besoin de sortir du train, ni de risquer de se faire remarquer en posant trop de questions. Il n'avait qu'à emprunter un journal et surveiller les cours du marché.

 

2e jour : Ouest 270°. Union 7550. 

 

— Ces Couchettes, ils en réduisent le nombre de plus en plus, lui dit un voyageur. Personne ne s'en sert. Regardez celui-ci : soixante places, et seulement quatre personnes. On ne se déplace plus. Les gens restent où ils sont. D'ici quelques années, il ne restera plus que le métro.

Trente-quatre dollars.

À une moyenne de trente-cinq dollars le mètre cube, calcula Franz avec nonchalance, ça nous fait quelque chose comme 4 dollars x 1027. 

— Vous descendez au prochain arrêt ? Bon, au revoir, mon jeune ami.

Peu de passagers restaient dans le train plus de trois ou quatre heures. À la fin du second jour, à cause de l'accélération constante, Franz commença à souffrir du dos et de la nuque. Il entreprit de faire un peu d'exercice, arpentant l'étroit couloir du wagon-couchettes désert. Il dut toutefois passer la plupart du temps sanglé à son siège, lorsque le train entamait sa longue manœuvre de freinage à l'approche de chaque station.

 

3e jour : Ouest 270°. Fédération 657. 

 

— Très intéressant, mais comment pourriez-vous le démontrer ?

— Ce n'est qu'une idée bizarre qui m'est venue à l'esprit, dit Franz en chiffonnant la feuille avec le croquis et en la fourrant dans la poubelle. Ça n'a pas d'application réelle.

— C'est curieux, mais ça me fait penser à quelque chose.

Franz se redressa sur son siège.

— Voulez-vous dire que vous avez déjà vu des machines comme celle-ci ? Dans un journal ou une revue ?

— Non, non. Dans un rêve.

À la mi-journée, le conducteur du train signait le livre de bord, les hommes d'équipage passaient le relais à leurs homologues du train Est, traversaient le quai et rentraient chez eux.

Quarante-quatre dollars.

8 dollars x 1033. 

 

4e jour : Ouest 270°. Fédération 1225. 

 

— Trente-cinq dollars le mètre cube. Vous travaillez dans l'immobilier ?

— Je commence, répondit Franz sans broncher. J'espère ouvrir bientôt ma propre agence.

Il faisait des réussites, allait se servir des cafés et des sandwiches au distributeur, contemplait le panneau indicateur et écoutait les conversations.

— Croyez-moi, l'époque n'est pas si loin où chaque union, chaque secteur, je dirais presque chaque rue et avenue aura acquis une totale autonomie. Avec leurs propres compagnies d'électricité, système de ventilation, réservoirs, laboratoires agricoles…

Le train fonçait.

6 dollars x 1075. 

 

5e jour : Ouest 270°. 17e Multi-Fédération. 

 

À un kiosque de la station, Franz acheta un chargeur de lames de rasoir et jeta un œil sur la brochure éditée par la chambre de commerce locale.

« Douze mille niveaux, trente-quatre dollars le mètre cube, son Esplanade d'Ormes, unique en son genre, sécurité incendie inégalée…»

Il remonta dans le train, se rasa, fît le compte des quelque trente dollars qui lui restaient. Il se trouvait maintenant à quatre-vingt-quinze millions de mégakilomètres de la station de métro de la 984e Rue, et il savait qu'il ne pourrait pas différer beaucoup plus longtemps son retour. La prochaine fois, il essaierait d'économiser deux ou trois mille dollars avant de partir. 

7 dollars x 10127. 

 

7e jour : Ouest 270°. 212e Empire Métropolitain. 

 

Franz lorgna l'indicateur.

— Est-ce qu'on ne devait pas s'arrêter ici ? demanda-t-il à un homme assis trois sièges devant. J'aurais aimé prendre connaissance des cours du marché.

— Ça varie. De dix-huit dollars le…

— Dix-huit ! le coupa Franz en bondissant de sa place. C'est quand, le prochain arrêt ? Il faut que je descende !

— Pas ici, fiston, fit l'homme en tendant le bras pour le retenir. On est à Night Town. Tu es dans l'immobilier ?

Franz hocha la tête et reprit sa place.

— Je croyais qu'on…

— Du calme, dit l'homme en venant s'asseoir en face de lui. Ce n'est qu'un immense taudis. Des quartiers morts. En certains endroits, les prix descendent jusqu'à un dollar soixante. Il n'y a pas de commodités, pas d'électricité.

Il leur fallut deux jours pour traverser la ville.

— Les autorités de la Cité ont commencé à boucler certains quartiers, expliqua l'homme. C'est tout ce qu'ils peuvent faire. Quant à ce qu'il advient des gens vivant à l'intérieur, je préfère ne pas y penser. (Il mâchouilla un morceau de son sandwich.) C'est bizarre, mais il y a de plus en plus de ces quartiers sordides. On n'en entend pas parler, mais ils s'étalent. Ça démarre dans une de ces rues reculées d'une quelconque zone à trente-cinq dollars : un engorgement dans le système d'évacuation des ordures, pas assez de poubelles, et avant que vous vous en rendiez seulement compte… un million de kilomètres cubes sont retournés à la jungle. Alors, l'administration ébauche un programme d'assistance, ils déversent un peu de cyanure, et puis… vous murent tout ça. Alors là, les types se retrouvent enfermés pour de bon.

Franz acquiesça d'un mouvement discret, à l'écoute du bourdonnement sourd de l'air.

— Et à la fin, il ne reste plus rien que ces quartiers morts. Bientôt, la Cité sera un immense cimetière !

 

10e jour : Est 90°. 755e Méga-Empire… 

 

— Attendez !

Franz jaillit de son siège et consulta le panneau indicateur.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'enquit son voisin sur la banquette opposée.

— L'est ! s'écria Franz. (Il secoua énergiquement le panneau, mais les lumières persistèrent.) Ce train a changé de direction ?

— Non, dit l'un des autres passagers, il va vers l'est. Vous seriez-vous trompé de train ?

— Il devait aller vers l'ouest, insista Franz. C'est ce qu'il fait depuis dix jours.

— Dix jours ! s'étonna l'homme. Vous êtes sur ce train-couchettes depuis dix jours ?

Franz remonta le couloir et finit par trouver le contrôleur.

— Dans quel sens roule ce train ? Vers l'ouest ?

Le contrôleur secoua la tête.

— Vers l'est, monsieur. Il a toujours roulé vers l'est.

— Vous êtes fou ! lui lança Franz d'un ton sec. Je veux consulter le journal de bord.

— Je crains que cela ne soit impossible. Puis-je voir votre billet, monsieur ?

— Écoutez, dit Franz d'une voix plaintive, sentant monter en lui toute la frustration accumulée en vingt ans. Je suis dans ce…

Il s'interrompit et regagna sa place.

Dans les regards que posèrent sur lui les cinq autres passagers, se lisait une certaine méfiance.

— Dix jours, répétait encore l'un d'eux d'un ton mi-alarmé, mi-admiratif.

Deux minutes plus tard, quelqu'un vint vers Franz et exigea qu'il présente son billet.

 

— Et évidemment, commenta le médecin de la police, tout était en règle. C'est assez incroyable, mais il n'existe aucune réglementation qui empêche qui que ce soit d'en faire autant. Moi-même, quand j'étais jeune, il m'arrivait de voyager sans payer, quoique je n'aie jamais osé un parcours comme le vôtre.

Il revint s'asseoir au bureau.

— Nous allons laisser tomber l'inculpation, poursuivit-il. Au sens strict de la loi, vous n'êtes pas un véritable vagabond, et l'administration des transports ne peut rien contre vous. Quant à cette déviation qui est apparue dans le réseau, ils ne savent pas comment l'expliquer ; il semble que ce soit une caractéristique inhérente à la structure même de la Cité. Et vous ? Est-ce que vous allez continuer ces recherches ?

— Je veux construire une machine volante, dit M. avec prudence. Il doit bien y avoir quelque part un espace libre. Je ne sais pas… peut-être aux niveaux inférieurs.

Le médecin se leva.

— Je vais voir le sergent et lui dire de vous confier à l'un de nos psychiatres. Cela ne peut que vous aider pour vos rêves. (Il hésita avant d'ouvrir la porte.) Voyez-vous, il vous est impossible d'échapper au temps, n'est-ce pas ? Subjectivement, c'est une dimension malléable, mais, quels que soient vos actes, vous n'arriverez jamais à arrêter cette pendule… (il désigna celle placée sur le bureau)… ni à la faire marcher en sens inverse. Et de la même façon, il vous est impossible d'échapper à la Cité.

— L'analogie ne tient pas, rétorqua M. en montrant les murs qui les entouraient et les lumières dans la rue. Tout cela a été construit par nous. La question à laquelle personne ne sait répondre est : qu'y avait-il avant que nous construisions cela ?

— Ça a toujours été là, dit le médecin. Non pas ces briques et ces poutres, mais d'autres avant elles. Vous admettez que le temps n'a ni commencement ni fin. La Cité est aussi ancienne que le temps et en continuité avec lui.

— Les premières briques ont bien été posées par quelqu'un, insista M. Il y a eu la Fondation.

— Un mythe. Seuls les scientifiques y croient, et encore ne s'y aventurent-ils qu'avec précaution. En privé, la plupart reconnaissent que la Pierre de la Fondation n'est rien de plus qu'une superstition. Nous n'en parlons que pour la forme, et parce que nous y retrouvons un certain sens de la tradition. À l'évidence, il n'a jamais existé de première brique. Si tel était le cas, comment expliquer qui aurait pu la poser, et, plus épineux encore, d'où serait venu ce bâtisseur ?

— Il doit y avoir un espace libre quelque part, s'obstina M. La Cité doit avoir des limites.

— Pourquoi ? Elle ne peut quand même pas flotter au milieu de nulle part. À moins que ce ne soit précisément votre fantasme… 

— Non, bien sûr, dit M. en se tassant sur son tabouret.

Le médecin l'observa plusieurs minutes sans rien dire, avant de s'avancer à nouveau jusqu'au bureau.

— Cette obsession m'ennuie un peu. Vous êtes coincé entre ce que les psychiatres appellent des figures paradoxales. J'espère que vous n'avez pas mal interprété ce que vous auriez pu entendre à propos du mur.

— Quel mur ? fit M. en levant les yeux vers le médecin.

Celui-ci hocha la tête pour lui-même.

— Certaines opinions exprimées allèguent qu'il y aurait un mur autour de la Cité, un mur qu'il serait impossible de franchir. Je ne prétends pas moi-même comprendre cette théorie. C'est bien trop abstrait et complexe. Quoi qu'il en soit, je les soupçonne d'avoir confondu ce mur avec ceux des quartiers malfamés qu'on a condamnés et que vous avez traversés dans le train. Je préfère le point de vue admis par la majorité, selon lequel la Cité s'étend dans toutes les directions sans aucune limite.

Il se dirigea une deuxième fois vers la porte.

— Attendez ici, ajouta-t-il. Je vais essayer de vous avoir une libération probatoire. Ne vous inquiétez pas, les psychiatres vont vous débrouiller tout ça.

Quand le médecin eut quitté la salle, M. resta les yeux fixés au plancher, trop épuisé pour se sentir soulagé. Puis, il se leva, s'étira et marcha d'un pas chancelant à travers la pièce.

Au-dehors, les dernières veilleuses s'éteignirent et le policier sur la passerelle alluma sa torche. La sirène d'un véhicule de patrouille, crissant sur ses rails, mugit depuis l'une des avenues coupant la rue. Trois points de lumière apparurent le long de la rue, avant de mourir l'un après l'autre.

M. se demanda pourquoi Gregson n'était pas venu l'attendre à la station. C'est alors que le calendrier sur le bureau attira son attention. La date inscrite sur la feuille volante était celle du 12 août : le jour même où il avait entamé son périple… exactement trois semaines auparavant.

Aujourd'hui !

 

Prenez la Ligne Verte vers l'ouest qui vous mène à la 298e Rue, traversez à l'intersection pour emprunter un Élévateur Rouge grimpant au Niveau 237. Descendez à la station sur la Route 175, changez pour un métro 438 et allez jusqu'à la 795e Rue. Prenez une Ligne Bleue direction la Plaza, sortez à la 4e et 275e, tournez à gauche au rond-point et… 

Vous voilà de retour à la case départ.

X dollars multipliés par dix puissance… et merde !


L'HOMME SUBLIMINAL.

 

— Les panneaux, docteur ! Vous avez vu les panneaux ?

Fronçant le sourcil d'un air agacé, le Dr Franklin pressa le pas et descendit à vive allure les marches du perron de l'hôpital pour rejoindre la file de voitures en stationnement. Il aperçut du coin de l'œil un jeune homme en sandales usagées et jean taché de peinture, qui lui faisait signe depuis l'autre bout de l'allée.

— Docteur Franklin, les panneaux !

Le front baissé, Franklin évita de justesse un couple âgé qui se dirigeait vers le service de consultation. Sa voiture était garée à cent mètres de là. Trop las pour se mettre à courir, il se laissa rattraper par le jeune homme.

— Eh bien, Hathaway, fit-il d'un ton cassant, qu'y a-t-il, cette fois ? Je commence à en avoir assez de vous voir traîner à longueur de temps dans les parages.

Hathaway s'arrêta net face à lui, sa tignasse brune lui tombant sur les yeux comme un store. Il la rejeta en arrière de ses doigts courbés comme une serre, et afficha un sourire un peu fou, manifestement heureux de voir Franklin et sans paraître se soucier de l'hostilité de ce dernier.

 

— J'ai essayé de vous joindre le soir, docteur, mais chaque fois votre femme me raccroche au nez. (Pas le moindre soupçon de rancœur dans sa voix, comme s'il avait l'habitude d'essuyer ce genre de rebuffade.) Je ne voulais pas vous déranger à la clinique.

Ils étaient près d'une haie de troènes qui les cachait des fenêtres au rez-de-chaussée du bâtiment administratif, encore que les rencontres répétées avec Hathaway et ses délires messianiques fussent d'ores et déjà devenues l'objet de maints commentaires ironiques.

— J'apprécie ce geste… amorça Franklin, aussitôt interrompu par un mouvement de la main du jeune homme.

— Oubliez ça, docteur, il y a des choses plus importantes à régler. Ils ont déjà installé les premiers panneaux ! Plus de trente mètres de haut, sur les terre-pleins aux abords de la ville. Ils en auront bientôt couvert toutes les voies d'accès. À ce moment-là, nous n'aurons plus qu'à cesser de penser.

— Votre problème, justement, c'est que vous pensez trop. Ça fait des semaines, maintenant, que vous radotez à propos de ces panneaux. Dites-moi, avez-vous vu ne serait-ce qu'un message inscrit dessus ?

Exaspéré par l'inconséquence de ces propos, Hathaway arracha à la haie une poignée de feuilles.

— Évidemment que je n'ai rien vu. C'est bien là tout le problème, docteur. (Il baissa la voix à l'approche d'un groupe d'infirmières qui passèrent à côté d'eux en lorgnant la silhouette débraillée du jeune homme.) Les équipes de montage sont revenues la nuit dernière ; ils ont posé d'énormes câbles d'alimentation. Vous les verrez en rentrant du travail. À l'heure qu'il est, ils ont presque tout installé. 

— Ce sont des panneaux de circulation, expliqua Franklin d'une voix patiente. Le toboggan vient juste d'être achevé. Hathaway, pour l'amour du ciel, calmez-vous. Pensez à Dora et à l'enfant.

— Mais je pense à eux ! s'exclama Franklin en réprimant à peine le cri qui montait dans sa gorge. Ce sont des câbles de quarante mille volts, docteur, avec des commutateurs monstrueux. Les camions sont arrivés, chargés de gigantesques échafaudages métalliques. Demain, ils vont commencer à les assembler à travers toute la ville ; ça va boucher la moitié du ciel ! À votre avis, dans quel état sera Dora au bout de six mois à ce régime-là ? Nous devons les arrêter, docteur, ils veulent nous transistoriser le cerveau ! 

Gêné par la voix perçante de Hathaway, Franklin avait perdu momentanément le sens de l'orientation ; il ne retrouvait pas sa voiture dans cet océan de carrosseries.

— Hathaway, je n'ai plus de temps à perdre à discuter avec vous. Croyez-moi, vous devriez consulter un spécialiste, vos obsessions commencent à dépasser la mesure.

Hathaway voulut protester, mais Franklin leva une main résolue.

— Écoutez, fit-il. Pour la dernière fois, si vous pouvez me montrer l'un de ces panneaux et prouver qu'il transmet des messages subliminaux, je me rendrai avec vous à la police. Mais vous n'avez pas l'ombre d'une preuve, et vous le savez fort bien. La publicité subliminale a été interdite voilà trente ans, et la loi n'a jamais été abrogée. De toute façon la technique employée ne donnait pas satisfaction, le succès de l'entreprise n'a jamais été que marginal. Une vaste conspiration reposant sur ces milliers de panneaux géants disposés un peu partout ? Allons, cette théorie est grotesque !

— D'accord, docteur, fit Hathaway en s'appuyant sur le capot derrière lui. (Sa colère sembla retomber d'un coup ; il considéra son interlocuteur d'un regard affable.) Qu'y a-t-il ? Vous avez perdu votre voiture ?

— Avec toutes vos vociférations, je ne sais plus où j'en suis. (Franklin sortit sa clé de contact et lut à voix haute le numéro inscrit sur la languette :) NYN 299-566-367-21. Vous la voyez ?

Hathaway s'inclina nonchalamment sur le côté, une sandale posée sur le capot, et parcourut des yeux le millier de véhicules en stationnement face à eux.

— C'est difficile, hein, quand elles sont toutes pareilles, y compris la couleur ? Il y a trente ans, on avait une bonne dizaine de marques, avec, pour chacune, une douzaine de couleurs au choix.

Franklin finit par repérer sa voiture et se dirigea alors vers elle.

— Il y a soixante ans, on en avait une centaine. Et puis après ? La standardisation a permis des économies, ça vaut bien quelques sacrifices.

Hathaway le suivait, tambourinant du plat de la main sur les toits des véhicules.

— Sauf que ces voitures, docteur, ne sont pas si bon marché que ça. En fait, si on les compare à celles d'il y a trente ans, et vu le revenu moyen des individus, elles coûtent quarante pour cent plus cher. Avec une seule marque sur le marché, on devrait s'attendre à une diminution substantielle du prix d'achat, et non pas à une hausse.

— Peut-être, admit Franklin en ouvrant sa portière. Mais la mécanique en est aujourd'hui plus sophistiquée. Et elles sont plus légères, plus durables, plus sûres.

Hathaway hocha la tête d'un air sceptique.

— Elles m'ennuient. Le même modèle, le même design, la même couleur d'une année sur l'autre. On se croirait dans un système communiste. (Il passa un doigt graisseux sur le pare-brise.) Encore une nouvelle, hein, docteur ? Qu'avez-vous fait de l'ancienne ? Vous ne l'avez gardée que trois mois ?

— Je l'ai fait reprendre, dit Franklin en démarrant. Si vous n'étiez pas toujours fauché, vous sauriez que c'est le moyen le plus économique. On ne garde pas sa voiture jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux. C'est pareil pour tout : téléviseur, machine à laver, réfrigérateur. Mais vous, vous n'êtes pas confronté à ce genre de problème.

Ignorant le sarcasme, Hathaway s'accouda à la portière.

— Je ne m'en porte pas plus mal, docteur. Ça me laisse au moins le temps de réfléchir. Je ne travaille pas douze heures par jour rien que pour me payer une foule de trucs et de machins dont je n'aurais même pas le loisir de me servir avant qu'ils ne soient complètement démodés.

Il adressa un vague geste au Dr Franklin au moment où celui-ci reculait pour se dégager de la file, puis, dans les vapeurs d'échappement, lui lança :

— Docteur, fermez les yeux en conduisant !

 

Sur le chemin du retour, Franklin emprunta sagement la moins rapide des quatre voies. Comme toujours après ses discussions avec Hathaway, il se sentait un rien déprimé. Il s'aperçut qu'inconsciemment il enviait au jeune homme son existence sans entraves. En dépit de l'appartement crasseux et privé d'eau chaude qu'il occupait dans l'ombre et le vacarme du toboggan, en dépit de sa femme qui le harcelait de ses jérémiades, de leur enfant malade, des altercations sans fin qu'il avait avec le propriétaire ou le responsable du crédit au supermarché, Hathaway avait su préserver son indépendance. Libre de toute responsabilité, il pouvait écarter le moindre risque d'empiétement que faisait peser sur sa liberté le reste de la société, ne serait-ce qu'en générant des fantasmes obsessionnels tels que son dernier en date : la publicité subliminale.

La capacité à réagir, même de façon irrationnelle, aux stimuli extérieurs constitue un critère de liberté tout à fait valable. Franklin, au contraire, ne jouissait que d'une liberté somme toute marginale, fortement entamée par les multiples responsabilités qui occupaient le centre de sa vie : les trois hypothèques sur la maison, l'inévitable cortège de soirées-cocktails, les consultations privées qui lui prenaient une bonne partie de son samedi mais qui permettaient de régler les échéances d'une multitude de gadgets domestiques, les vêtements et les vacances. À quelque chose près, le seul moment qu'il avait pour lui était celui qu'il passait au volant de sa voiture en allant ou en revenant de travailler.

Au moins les routes étaient-elles remarquables. On pouvait adresser toutes sortes de critiques au système en place, mais il savait en tout cas construire des routes. Des autoroutes à huit, dix, douze voies, qui s'entrelaçaient à travers le pays, plongeaient depuis les rocades surélevées vers les parkings géants aménagés au cœur des villes, s'ouvraient sur les vastes artères banlieusardes flanquées de leurs immenses aires de stationnement tout autour des centres commerciaux. Voies de communication et parkings couvraient plus d'un tiers de la surface totale du pays, et la proportion était encore plus élevée aux abords des grandes villes. Les vieilles cités avaient beau être entourées des immenses sculptures mouvantes que formaient les échangeurs et les auto-ponts, les bouchons étaient permanents.

De fait, les quinze kilomètres qui séparaient naguère son lieu de travail de son domicile s'étaient rallongés jusqu'à en faire aujourd'hui trente-huit ; il lui fallait deux fois plus de temps qu'avant la construction de la voie express, en raison du passage obligatoire par les trois échangeurs géants. Des villes nouvelles avaient jailli autour des motels, des cafés et des parcs d'exposition automobile qui jalonnaient les autoroutes. À la moindre mention de la mise en place prochaine d'un nouveau carrefour, surgissait un bidonville de baraques et de stations-service éparpillées parmi la jungle d'enseignes lumineuses et de panneaux indicateurs.

Autour de Franklin, le flot de voitures allait inonder les banlieues. Détendu par sa conduite en douceur, le docteur glissa sur la file adjacente. Alors qu'il passait progressivement de soixante à soixante-quinze kilomètres-heure, un son strident en provenance de ses pneus lui vrilla les oreilles, et d'incessantes saccades accompagnées d'un bruit de tambour ébranlèrent le châssis de la voiture. La chaussée était recouverte, manifestement pour inciter les automobilistes à une certaine discipline, d'un réseau de clous en caoutchouc, plus ou moins espacés selon que l'on était sur les voies de gauche ou sur celles de droite, de sorte que le bourdonnement des pneus s'interrompait précisément à soixante, soixante-quinze, quatre-vingt-dix et cent dix kilomètres-heure. Conduire à une vitesse intermédiaire durant plus de quelques secondes était éprouvant pour les nerfs, sans parler des dommages bientôt occasionnés aux pneus et au véhicule.

Lorsque les clous étaient usés, on les remplaçait par d'autres au dessin légèrement différent, conformes aux nouveaux modèles de pneus mis en circulation, si bien qu'il devenait nécessaire de changer régulièrement son train de pneus ; certes, cela augmentait la sécurité et l'efficacité du système autoroutier, mais aussi les bénéfices des fabricants de voitures et de pneus. La plupart des véhicules ne tenaient pas six mois sous ce martèlement incessant, ce qui était le but recherché ; un plus grand roulement du parc avait pour conséquences de réduire le prix à l'unité, donc de favoriser un changement plus fréquent de véhicule, et donc de débarrasser les routes des plus dangereux.

Quatre cents mètres plus loin, à l'approche du premier échangeur, le flot ralentissait ; la police avait disposé de grands panneaux de signalisation indiquant Voies temporairement fermées et Vitesse réduite de quinze kilomètres-heure. Franklin tenta de revenir sur la voie de droite, mais les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Alors que le châssis commençait à vibrer, lui secouant la colonne vertébrale, il serra les dents pour se retenir de klaxonner. D'autres se contrôlaient moins bien, qui emballant et faisant rugir son moteur, qui bloquant son avertisseur. Les taxes routières avaient atteint un tel niveau (jusqu'à trente pour cent du produit national brut, contre deux pour cent à peine provenant de l'impôt sur le revenu) que tout ralentissement sur une autoroute amenait immédiatement une enquête de l'administration. Les grands corps de l'État étaient tous concernés par la gestion du réseau routier.

À proximité de l'échangeur, les voies avaient été fermées pour permettre à une équipe d'ouvriers d'ériger un gigantesque panneau de métal sur l'un des terre-pleins bordant l'autoroute ; dans la zone protégée par des barrières, s'agitait un essaim d'ingénieurs et de contremaîtres. Franklin supposa qu'il s'agissait du panneau dont Hathaway avait vu décharger les éléments la nuit précédente. L'appartement de celui-ci était en effet situé dans l'un des immeubles minables du grand ensemble qui se déployait autour du toboggan voisin, une zone de logements à bas loyers occupés par des employés de stations-service, serveuses et autres travailleurs migrants. 

Le panneau était immense – au moins trente mètres de haut – et équipé de lourdes grilles concaves qui lui donnaient l'aspect d'un radar. Ancré sur des blocs de béton, il dominait les voies d'accès, visible depuis des kilomètres. Franklin pencha la tête pour observer les grilles, suivant le circuit des câbles d'alimentation qui partaient des transformateurs pour aboutir à un réseau inextricable de fils d'acier couvrant toute la surface. Le long du cadre supérieur, courait une rangée de balises de guidage aérien, de couleur rouge et déjà éclairées ; le panneau devait faire partie du système de signalisation de l'aéroport situé quinze kilomètres à l'est.

Trois minutes après, alors qu'il accélérait sur la ligne droite de quatre kilomètres qui plongeait jusqu'au prochain échangeur, il aperçut, comme suspendu dans le ciel face à lui, le second panneau géant.

Il repassa bientôt sur la voie des soixante kilomètres-heure, regardant s'éloigner dans son rétroviseur la silhouette gigantesque. Il n'avait pas remarqué de lettres ou de dessins apposés sur la toile de fils recouvrant les grilles ; pourtant, il entendait encore résonner à ses oreilles les mises en garde de Hathaway. Sans qu'il sût vraiment pourquoi, il se doutait que les panneaux n'avaient rien à voir avec le système de signalisation de l'aéroport. Ni le premier ni le second n'étaient orientés dans l'axe des lignes aériennes principales. Compte tenu du coût probable d'installation de ces panneaux au beau milieu de l'autoroute – le deuxième, de par l'étroitesse de la bande de terrain disponible, avait nécessité la pose de supports selon des angles complexes –, il était manifeste qu'ils avaient un rapport avec le trafic routier. 

À deux cents mètres de là, en bordure de la voie, se trouvait un hall d'exposition automobile ; Franklin se rappela soudain qu'il était à court de cigarettes. Obliquant sur la bretelle d'accès, il se joignit à la file de voitures qui se déroulait jusqu'au distributeur automatique. Devant le hall d'expo, les véhicules s'agglutinaient sur cinq rangs, les conducteurs prostrés sur leur volant, la mine fatiguée.

Franklin glissa ses pièces dans la fente (du fait de la multiplicité des appareils automatiques, les billets n'avaient plus cours) et récupéra sa cartouche à la sortie du distributeur. Il n'existait qu'une seule marque de cigarettes en circulation – comme pour tout produit : une seule et unique marque –, même si l'on pouvait toujours opter pour le carton géant plus économique. Franklin se dégagea et ouvrit la boîte à gants.

Celle-ci contenait, encore intactes sous leur papier d'emballage, trois autres cartouches.

 

En arrivant chez lui, Franklin sentit une forte odeur de poisson répandue dans toute la maison ; dans la cuisine, de la fumée s'échappait du four. Peu alléché par ces senteurs nauséabondes, il se débarrassa tranquillement de son chapeau et de son pardessus. Sa femme était au salon, nichée devant la télé, griffonnant sur un bloc un chapelet de chiffres que débitait le présentateur ; de temps à autre, elle laissait échapper un juron.

— Quelle plaie ! lança-t-elle. Il parlait si vite que je n'ai pas pu tout noter.

— C'est voulu, probablement, commenta Franklin. Un nouveau jeu ?

Judith l'embrassa sur la joue tout en écartant discrètement le cendrier débordant de mégots et de papiers de chocolat.

— Bonsoir, mon chéri. Excuse-moi, je ne t'ai rien préparé à boire. C'est cette nouvelle émission : « Les Affaires du Jour. » Ils te donnent une liste d'articles qu'ils échangent contre ton vieux modèle, repris à quatre-vingt-dix pour cent du prix, si tu habites dans la zone choisie et que tu as les bons numéros de série. Tout ça est terriblement compliqué.

— Ça me paraît quand même intéressant. Tu as eu droit à quoi ?

Judith jeta un œil sur sa liste.

— Ben, si je ne m'abuse, le barbecue à infrarouges. Mais il faut y être avant 20 heures, et il est déjà 19 h 30. 

— Alors, c'est cuit. Je suis crevé, mon ange, il faut que j'avale quelque chose. (Devant les protestations de Judith, il ajouta :) Et puis, je n'ai que faire d'un nouveau barbecue ; le nôtre n'a que deux mois. Enfin, quoi, ce n'est même pas un modèle différent !

— Mais mon chéri, rends-toi compte : ça revient moins cher si on en change régulièrement. De toute façon, nous devons échanger le nôtre à la fin de l'année, c'est dans le contrat qu'on a signé. Comme ça, on économise au moins cinq livres. Tu sais, ce n'est qu'un simple gadget, ces Affaires du Jour ; j'en parle en connaissance de cause, je suis restée collée au poste toute la journée.

Une pointe d'impatience perçait dans la voix de sa femme, mais Franklin resta sur ses positions, ignorant obstinément la pendule.

— D'accord, on a perdu cinq livres. Ça vaut bien ça. Judith, je t'en prie, poursuivit Franklin sans laisser à sa femme le temps de placer sa réplique. De toute façon, tu avais sans doute noté le mauvais numéro. (Elle haussa les épaules et s'en alla vers le bar.) Sers-m'en un bien tassé, lança-t-il. J'ai cru comprendre que tu nous avais préparé un menu diététique.

— C'est bon pour ta santé, mon chéri. Tu ne peux pas tout le temps te nourrir de plats ordinaires. Ils ne contiennent pas assez de vitamines et de protéines. C'est toi qui dis toujours qu'on devrait vivre à l'ancienne, en ne consommant que des aliments diététiques.

— Je ne demanderais pas mieux, mais ils sentent si mauvais !

Sur ces mots, Franklin s'adossa au canapé, le nez dans son verre de whisky, le regard sur l'horizon assombri qui s'étendait au-dehors.

À cinq cents mètres de là, illuminant le toit du supermarché avoisinant, brillaient les cinq balises rouges. De temps à autre, lorsque les projecteurs des Affaires du Jour balayaient la façade du magasin, Franklin pouvait voir l'imposante silhouette du panneau se découper distinctement sur la toile nocturne du ciel.

— Judith ! appela-t-il avant d'aller chercher sa femme dans la cuisine pour l'amener près de la fenêtre. Ce panneau, juste derrière le supermarché. Depuis quand est-il là ?

— Je n'en sais rien, répondit Judith en dévisageant son mari. Qu'est-ce qui te tracasse, Robert ? Il a sans doute un rapport avec l'aéroport.

— C'est ce que tout le monde doit s'imaginer, dit Franklin sans cesser de fixer le rectangle géant.

Puis il alla verser soigneusement son whisky dans l'évier.

 

Le lendemain matin, après avoir garé sa voiture à 7 heures sur le parking du supermarché, Franklin s'appliqua à vider ses poches pour empiler sa petite monnaie dans la boîte à gants. Déjà, le magasin accueillait les premiers clients et les trente tourniquets en ligne cliquetaient et claquaient en se refermant. Depuis l'instauration de l'ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le centre commercial ne fermait jamais. La foule qui s'y pressait venait profiter des prix réduits ; il s'agissait essentiellement de ménagères qui avaient passé un contrat avec le magasin, contrat aux termes duquel elles s'engageaient, en échange de remises alléchantes, à acheter d'énormes quantités de produits d'alimentation, d'habillement et d'équipement. Ce qui les obligeait à courir à longueur de journée d'un supermarché à l'autre, afin de respecter le calendrier qui leur était imposé, sans oublier la dernière campagne promotionnelle destinée à relancer le processus.

Nombre de ménagères s'étaient constituées en équipes ; alors qu'il gagnait l'entrée du centre commercial, Franklin en aperçut tout un groupe qui fonçait vers leurs voitures en rangeant hâtivement leur carte de crédit dans leur sac et en s'interpellant. Une seconde plus tard, les moteurs ronflaient et un convoi se formait aussitôt, en direction de la zone marchande suivante.

Au-dessus de l'entrée, une grande enseigne au néon annonçait le dernier discount – un tout petit cinq pour cent – calculé sur le roulement des stocks. Les plus élevés, qui pouvaient atteindre vingt-cinq pour cent, se rencontraient dans les zones des grands ensembles où vivait la couche jeune des travailleurs en col blanc. Là, le fait de pouvoir dépenser constituait une puissante motivation sociale ; chacun aspirait à se voir désigner dans le quartier comme le plus émérite des consommateurs, d'autant qu'il y était incité par le système d'affichage électrique des noms – avec en regard le montant des dépenses accumulées – qui apparaissaient sur un grand panneau installé dans le hall du supermarché. Plus on dépensait, plus on contribuait à augmenter le montant des ristournes dont bénéficiait la communauté. Et moins vous dépensiez, plus on vous considérait comme un parasite de la société, un pique-assiette vivant sur le dos des autres.

Heureusement, ce système n'avait pas encore été adopté dans le quartier où habitait Franklin – non que les hommes exerçant des professions libérales fussent, ainsi que leurs épouses, des gens davantage portés sur la discrétion, mais bien parce que leurs revenus plus élevés leur autorisaient des contrats plus alléchants au niveau du discount auprès des grands magasins du centre-ville.

À une dizaine de mètres de l'entrée, Franklin s'arrêta pour regarder l'immense panneau métallique érigé dans l'enclos en bordure du parking. À la différence des autres panneaux et placardages publicitaires qui proliféraient alentour, on n'avait pas cherché à le décorer ni à masquer la nudité lugubre du cadre rectangulaire en acier riveté. Des câbles d'alimentation pendaient sur les côtés, et une longue cicatrice zébrait la chaussée bétonnée du parking, là où l'on avait enfoui un autre câble.

Franklin s'avança vers le panneau d'un pas nonchalant, mais, parvenu à quelque vingt mètres du but, il se retourna en prenant conscience qu'il allait être en retard à l'hôpital, d'autant qu'il devait encore s'acheter une cartouche de cigarettes. Tandis qu'il rebroussait chemin vers le supermarché, s'éteignait peu à peu le sourd mais distinct bourdonnement qui émanait des transformateurs situés sous le panneau.

Il se dirigea vers les distributeurs automatiques disposés dans le hall, chercha sa monnaie, et siffla entre ses dents en se rappelant pourquoi il avait délibérément vidé ses poches avant de sortir de sa voiture.

— Hathaway ! s'écria-t-il, assez fort pour attirer sur lui l'attention de deux clients du supermarché.

Il n'osa pas se retourner pour regarder directement le panneau, préférant par prudence en observer le reflet sur la porte vitrée ; s'il existait bel et bien un message subliminal, il le recevrait inversé.

Il était quasiment convaincu d'en avoir déjà subi deux : « N'approche pas » et « Achète des cigarettes ». Tous ceux qui, d'ordinaire, rangeaient leur véhicule sur le pourtour du parking semblaient éviter la zone longeant la clôture ; les voitures en stationnement dessinaient ainsi, autour du panneau, un vague demi-cercle d'une quinzaine de mètres de rayon.

Franklin s'adressa au gardien qui était en train de balayer le hall.

— Ce panneau, à quoi sert-il ?

L'homme s'appuya sur son balai, posant un regard vide sur ledit panneau.

— Aucune idée, fit-il. Ça doit être pour l'aéroport.

Il avait à la bouche une cigarette tout juste entamée, ce qui n'empêcha pas sa main droite d'aller chercher un paquet dans la poche de son pantalon. Tandis que Franklin s'éloignait, il en extirpa une, deuxième qu'il tapota d'un air absent sur l'ongle de son pouce.

Tous ceux qui pénétraient dans le supermarché achetaient des cigarettes.

 

Conduisant tranquillement sur la voie à soixante, Franklin commença à s'intéresser d'un peu plus près au paysage environnant. D'habitude, il était trop las ou trop préoccupé pour se concentrer sur autre chose que la conduite ; mais voilà qu'il se surprenait à observer attentivement le décor qui défilait le long de l'autoroute, lorgnant du côté des cafés en bordure, en quête de versions réduites des fameux panneaux. Parmi la multitude d'enseignes au néon qui couronnaient portes et fenêtres, la plupart lui parurent anodines et il préféra reporter son attention sur les grands panneaux d'affichage érigés le long des tronçons de voie dégagés. Nombre d'entre eux atteignaient la hauteur d'un immeuble de quatre étages, et bénéficiaient d'un dispositif fort élaboré offrant aux regards un tableau en trois dimensions où était représentée la silhouette géante d'une ménagère aux yeux et aux dents électriques, trônant dans sa cuisine idéale, le visage éclairé d'un sourire de néon.

Les abords de l'autoroute n'étaient qu'un immense terrain vague, un dépotoir sans fin où s'entassaient voitures et camions, machines à laver et réfrigérateurs, le tout en parfait état de marche mais abandonné sous la pression commerciale qu'imposaient les vagues successives de mise sur le marché des modèles en promotion. C'est à peine si la rouille ternissait les chromes, les carrosseries et autres revêtements de métal qui miroitaient sous le soleil. À la périphérie des villes, les panneaux étaient suffisamment rapprochés pour cacher l'affligeant spectacle, mais Franklin, qui venait de ralentir en arrivant en vue de l'échangeur, aperçut plusieurs de ces monstrueuses et scintillantes pyramides de ferraille endormies telles les décharges publiques de quelque Eldorado oublié. 

 

Ce soir-là, alors qu'il descendait les marches du perron de l'hôpital, Franklin aperçut Hathaway qui l'attendait de l'autre côté de la cour. Il lui fit signe de le rejoindre à sa voiture, vers laquelle il pressa le pas.

— Qu'est-ce qui se passe, docteur ? s'inquiéta le jeune homme alors que Franklin remontait les vitres en jetant des regards soupçonneux vers les files de voitures en stationnement. On vous poursuit ?

Franklin laissa fuser un rire crispé.

— Je ne sais pas. J'espère que non. Mais c'est bien possible, si ce que vous m'avez raconté est exact.

Hathaway s'appuya au dossier du fauteuil, non sans émettre un gloussement, et posa un genou contre la boîte à gants.

— Ainsi, docteur, vous avez enfin remarqué quelque chose.

— Eh bien, je n'en suis pas encore tout à fait sûr, mais il se peut que vous ayez raison. Ce matin, au supermarché de Fairlawne…

Il s'interrompit au souvenir déplaisant du grand panneau gris et de la façon dont il avait à son approche brusquement battu en retraite vers le supermarché. Il raconta alors l'incident à Hathaway.

À la fin, ce dernier hocha la tête et lui dit :

— Je l'ai vu, celui-là. Il est grand, mais pas autant que certains qu'ils viennent de poser. Maintenant, ils en mettent partout. Dans toute la ville. Docteur, qu'est-ce que vous comptez faire ?

Franklin referma ses doigts sur le volant, irrité par l'ironie à peine voilée qu'il avait perçue dans le ton du jeune homme.

— Rien, bien sûr. Bon Dieu, dire que ce n'est peut-être que de l'autosuggestion ! C'est vous qui m'avez sans doute amené à imaginer tout ce…

— Ne soyez pas idiot, docteur ! répliqua Hathaway en se tortillant pour se redresser. Si vous ne faites même pas confiance à vos sens, quelle chance vous reste-t-il ? Ils sont en train de s'accaparer votre cerveau ; si vous ne vous défendez pas, ils vont finir par le contrôler entièrement ! Il faut réagir, et vite ! Si nous attendons, il sera trop tard.

Franklin leva une main fatiguée comme pour calmer le jeune homme.

— Un instant. Supposons effectivement qu'on voie pousser ces panneaux un peu partout. Cela ne nous dit pas pour autant quelle en serait la finalité. En dehors du fait que l'installation de tous ces panneaux supplémentaires représenterait un énorme investissement, n'oublions pas que la marge de pouvoir d'achat dont nous pouvons encore librement disposer est infinitésimale. Rien qu'au niveau des emprunts et des contrats d'escompte, certains en ont encore pour un demi-siècle de remboursements. Une guerre économique à grande échelle serait désastreuse.

— Vous avez tout à fait raison, docteur, admit Hathaway d'un ton égal. Mais vous oubliez une chose. Il existe un moyen d'injecter ce pouvoir d'achat qui fait défaut : un accroissement important de la production. Ils ont déjà commencé à porter la journée de travail de douze à quatorze heures ; il y a des usines d'appareils d'équipement autour de la ville qui ont instauré le dimanche ouvrable. Vous voyez le tableau, docteur ? La semaine continue, sept jours sur sept, avec trois boulots au moins par employé.

Franklin hocha la tête.

— Les gens ne tiendront pas le coup.

— Mais si ! Au cours des vingt-cinq dernières années, le produit national brut a augmenté de cinquante pour cent, mais c'est aussi le cas de l'horaire moyen de travail. Au bout du compte, on va tous se retrouver à bosser et à dépenser son fric vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine. Personne n'osera refuser. Imaginez ce que donnerait une crise, aujourd'hui : des millions de chômeurs, des tas de gens avec plein de temps à tuer et pas d'argent pour en profiter. Du vrai temps de loisirs, pas du temps à courir les magasins. (Hathaway prit Franklin par l'épaule.) Alors, docteur, allez-vous vous joindre à moi ?

Franklin s'écarta du jeune homme. À huit cents mètres de là, dépassant les trois étages de la bâtisse du service de pathologie, on distinguait la moitié supérieure d'un autre panneau géant sur les poutrelles duquel rampaient des ouvriers. Les avions n'avaient pas le droit de survoler l'hôpital ; le panneau n'avait donc aucun rapport avec le trafic aérien.

— N'y a-t-il pas un règlement condamnant la – comment appelaient-ils ça ? –, l'activité subliminale ? Comment les syndicats peuvent-ils tolérer cela ? 

— La crainte d'une nouvelle crise. Vous connaissez les dogmes économiques en vigueur à l'heure actuelle. Si la production ne maintient pas son augmentation inflationniste régulière de cinq pour cent, l'économie stagne. Il y a dix ans, une plus grande efficacité des moyens de production suffisait à accroître celle-ci, mais les progrès en la matière sont aujourd’hui quantité négligeable, et il n'y a plus qu'une seule solution : travailler davantage. Le stimulant, c'est la publicité subliminale.

— Qu'avez-vous l'intention de faire ?

— Je ne peux pas vous le dire, docteur, à moins que vous n'acceptiez d'en partager la responsabilité avec moi.

— J'ai l'impression d'entendre un Don Quichotte face à ses moulins. Vous n'allez quand même pas abattre ces machins à coups de hache ?

— Je ne m'y risquerai pas, dit Hathaway en ouvrant la portière. N'attendez pas trop longtemps pour vous décider, docteur. D'ici peu, vous ne serez plus en mesure de le faire.

Un geste de la main, et le jeune homme disparut.

 

Sur le trajet du retour, Franklin se sentit à nouveau assailli par le doute. Il trouvait grotesque l'idée d'une conspiration et ne manquait pas d'arguments économiques plausibles à lui opposer. Cependant, comme chaque fois, l'appât que Hathaway lui agitait sous le nez comportait bel et bien un hameçon : en l'occurrence, le fameux dimanche non chômé. Il avait dû lui-même prolonger ses consultations en empiétant sur son dimanche matin, quand on l'avait désigné comme médecin du travail dans l'une des usines de construction automobile qui tournaient depuis peu toute la semaine. Pourtant, loin de regretter cette nouvelle incursion dans ses heures de loisirs déjà fort maigres, il s'en trouvait satisfait. Et ce pour une raison qui ne manqua pas de l'alarmer : le surplus de salaire lui était indispensable.

Jetant un regard par-delà les voitures qui filaient à toute allure, il découvrit qu'on avait érigé le long de l'autoroute une bonne douzaine d'autres panneaux géants. C'était bien comme Hathaway l'avait prédit : il en poussait partout, qui se dressaient au-dessus des supermarchés des grands ensembles, telles des voiles de métal rouillé.

Lorsqu'il arriva chez lui, Judith était dans la cuisine, l'œil rivé sur l'écran du poste de télé portatif posé sur la cuisinière. Franklin enjamba un gros carton encore scellé qui bloquait l'entrée, et embrassa sur la joue son épouse affairée à griffonner ses chiffres sur le bloc-notes. L'agréable fumet de poulet rôti qui montait du four – en fait, un simili-poulet gélatineux, sans agent toxique ou nutritif, au goût savamment reconstitué – apaisa quelque peu son irritation de la surprendre encore une fois plongée dans ce jeu des Affaires du Jour. Il toucha le carton du bout de sa chaussure.

— C'est quoi, ce machin ?

— Aucune idée, mon chéri. En ce moment, on reçoit des trucs sans arrêt ; je n'arrive plus à suivre.

Elle jeta un œil sur le poulet derrière la vitre du four : douze livres, le calibre économique, aussi gros qu'une dinde, les cuisses et les ailes stylisées, une carcasse énorme dont ils jetteraient la plus grande partie à la fin du repas (plus de chiens ni de chats dans les maisons ; ils étaient destinés aux miettes des tables de riches).

— Robert, dit Judith en regardant ostensiblement son mari, tu m'as l'air plutôt contrarié. Mauvaise journée ?

Celui-ci marmonna une vague réponse. Les heures que Judith avait passées à tenter de déchiffrer de prétendus indices sur le visage des annonceurs des Affaires du Jour avaient sensiblement aiguisé sa perception. Franklin éprouva un élan de sympathie pour les légions de maris ainsi battus en brèche.

— As-tu encore discuté avec ce beatnik au cerveau fêlé ?

— Hathaway ? Eh bien, oui, je lui ai parlé. Il n'est pas si fou que ça. (Il trébucha sur le carton en reculant et faillit renverser son verre.) Bon, c'est quoi, ce truc ? Comme je vais travailler les cinquante prochains dimanches pour le payer, autant savoir. (Il examina les faces et finit par trouver l'étiquette.) Un téléviseur ? Judith, a-t-on vraiment besoin d'un autre poste ? On en a déjà trois. Un pour le salon, un dans la salle à manger, et le portable. Où veux-tu mettre celui-ci ?

— Dans la chambre d'ami, mon chéri. Ne t'emballe pas ainsi. On ne peut pas laisser le portable dans la chambre d'ami, c'est inconvenant. Je fais mon possible pour économiser, mais quatre postes de télé, c'est un minimum. Toutes les revues le disent.

— Plus trois postes de radio, s'emporta Franklin en lançant un œil mauvais sur le carton. Admettons que nous ayons un invité dans la maison ; à ton avis, combien de temps va-t-il passer dans sa chambre à regarder la télé ? Allons, Judith, il faut arrêter les frais. Ces choses-là ne sont quand même pas gratuites, ni bon marché d'ailleurs. De toute façon, la télévision n'est qu'un gaspillage de temps éhonté. Il n'y a qu'un seul programme ; c'est ridicule d'avoir quatre postes.

— Robert, il y a quatre chaînes.

— Mais tout est pareil, à part les publicités.

Avant que Judith puisse répliquer, la sonnerie du téléphone retentit. Franklin décrocha le récepteur de la cuisine et écouta le déluge de sons inintelligibles qui s'y déversait. Au début, il se demanda si ce n'était pas quelque extravagante opération publicitaire, puis il finit par reconnaître la voix d'un Hathaway en plein délire maniaque.

— Hathaway ! hurla-t-il dans l'appareil. Calmez-vous, bon sang ! Qu'y a-t-il encore ?

— … docteur, cette fois, vous allez être bien obligé de me croire. Je suis allé sur un des terre-pleins avec un stroboscope ; ils ont installé des centaines d'obturateurs à ouverture ultra-rapide, qui mitraillent les gens en pleine face, sans qu'ils s'en rendent compte. C'est proprement fantastique ! La prochaine campagne va porter sur les voitures et les postes de télé ; ils vont tenter d'imposer un changement de modèle tous les deux mois. Vous imaginez, docteur ? Une nouvelle voiture tous les deux mois ! Bon Dieu, c'est tout simplement…

Franklin sentit monter en lui la colère en entendant se dévider dans l'écouteur le spot publicitaire de cinq secondes qui venait de les interrompre (les communications téléphoniques étaient gratuites, mais la durée du spot publicitaire variait selon l’éloignement de votre correspondant ; pour les appels longue distance, le rapport du temps de publicité à celui de la conversation personnelle s'élevait à dix pour un, et les gens n'avaient plus qu'à essayer désespérément de placer un mot entre les interminables interruptions). Juste avant que le message ne se termine, Franklin raccrocha brusquement, puis ôta l'appareil de son support.

Judith s'approcha et lui prit le bras.

— Robert, qu'est-ce qui se passe ? On dirait que tu es à bout de nerfs.

Franklin reprit son verre avant de passer au salon.

— C'était Hathaway. Comme tu dis, je me laisse un peu trop envahir. Il commence à me taper sur le système.

Il observait la forme sombre du panneau suspendu au-dessus du supermarché, avec ses lumières rouges qui clignotaient dans la nuit. Le vide et l'anonymat, comme une zone à jamais barricadée dans un cerveau aliéné, voilà ce qui l'effrayait : le total anonymat de ce panneau.

— Pourtant, je ne suis plus tout à fait sûr, marmonna-t-il. Ce qu'a dit Hathaway n'est pas idiot. Ces techniques de sublimation, c'est bien le genre de tentative ultime auquel on peut s'attendre de la part d'une société capitaliste sur-industrialisée.

Il attendit une remarque de Judith qui ne vint pas, et leva alors les yeux dans sa direction. Elle était plantée au milieu du tapis, apathique, les mains jointes ; son visage fin et intelligent semblait bizarrement éteint. Il suivit son regard qui se perdait par-delà le faîte des toits, puis s'obligea à détourner la tête et alluma aussitôt le poste de télévision.

— Viens, fit-il d'un ton lugubre. On va regarder la télé. Au fond, un quatrième poste, ça ne serait pas du luxe.

 

C'est une semaine plus tard que Franklin commença à dresser l'inventaire de ses biens. Hathaway ne se manifestait plus : le soir, lorsque le docteur quittait l'hôpital, la silhouette débraillée du jeune homme, devenue si familière, manquait à l'appel. Quand résonna sur la ville l'écho assourdi de la première explosion et que lui vint la rumeur des tentatives de sabotage des panneaux géants, Franklin présuma automatiquement que le responsable en était Hathaway ; quelques heures après, cependant, il entendit déclarer au journal télévisé que les explosions en question avaient été provoquées par des ouvriers en train de creuser des fondations.

D'autres panneaux étaient apparus au-dessus des toits, élevés sur les terre-pleins protégés par des palissades, à proximité des centres commerciaux de banlieue. Il y en avait déjà plus d'une trentaine sur le seul tronçon de quinze kilomètres depuis l'hôpital, alignés comme des dominos géants au-dessus des voitures qui filaient devant eux. Franklin avait désormais renoncé à éviter de les regarder, mais la possibilité – d'ailleurs improbable – que les explosions fussent le fait d'une contre-attaque de la part de Hathaway maintenait ses soupçons en éveil.

Il entama donc son inventaire, juste après le communiqué télévisé, et constata qu'au cours de la quinzaine écoulée lui et Judith avaient échangé contre des modèles neufs leurs :

Voiture (modèle précédent vieux de 2 mois)

Deux téléviseurs (4 mois)

Tondeuse à gazon (7 mois)

Cuisinière électrique (5 mois)

Sèche-cheveux (4 mois)

Réfrigérateur (3 mois)

Deux postes de radio (7 mois)

Chaîne hi-fi (5 mois)

Bar à cocktails (8 mois).

La moitié des transactions avaient été effectuées par ses soins, à une date dont il ne gardait pas un souvenir très clair. Par exemple, la voiture : il l'avait laissée pour une vidange au garage proche de l'hôpital et avait signé le même soir le contrat du nouveau modèle au volant duquel il était reparti, avec l'assurance du vendeur que la perte subie à la reprise lui revenait pratiquement moins cher que le coût de la vidange. Ce ne fut que dix minutes plus tard, alors qu'il fonçait sur l'autoroute, qu'il comprit subitement qu'il venait d'acheter une nouvelle voiture. De la même façon, ils avaient remplacé par des modèles identiques leurs téléviseurs qui présentaient tous les deux le même type d'interférences (curieusement, il en était également ainsi pour les nouveaux récepteurs ; toutefois, comme le leur avait assuré le vendeur, ce phénomène disparut au bout de deux jours). Pas une seule fois, dans tout cela, Franklin n'avait décidé de lui-même qu'il avait besoin de quelque chose et n'était allé dans un magasin pour l'acheter !

Il gardait toujours l'inventaire sur lui et le mettait à jour à mesure de ses achats ; imperturbable, il observait sans protester ces nouvelles techniques de vente, se demandant si le seul moyen de leur damer le pion n'était pas, tout compte fait, la capitulation pure et simple. Tant qu'on opposerait un semblant de résistance, la courbe inflationniste afficherait sa croissance annuelle, dûment maîtrisable, de dix pour cent. Par contre, dès lors que cette résistance ne jouerait plus, elle se mettrait à grimper en flèche pour échapper bientôt à tout contrôle…

 

Deux mois plus tard, en rentrant de l'hôpital, il vit pour la première fois l'un des signaux.

Il roulait sur la voie des soixante kilomètres-heure, incapable de suivre le flot des voitures dernier modèle, et venait juste de franchir le second des trois échangeurs quand le trafic subit un ralentissement à quelque huit cents mètres devant lui. Des centaines de véhicules s'étaient rangés sur l'accotement gazonné et un attroupement s'était formé au pied d'un des panneaux. Deux minces silhouettes noires étaient en train de grimper le long de l'armature métallique, sous un réseau de motifs lumineux qui quadrillaient la surface en clignotant dans la tombée du jour. Les lumières semblaient obéir à un rythme aléatoire, erratique, comme si l'on était en train de tester le système.

Soulagé de constater que les soupçons de Hathaway s'avéraient sans fondement, Franklin se gara sur le bas-côté, puis alla se mêler à la foule des spectateurs dont les visages papillotaient sous le clignotement des lumières. En contrebas, derrière les palissades en métal qui clôturaient le terre-plein, se tenait une escouade de policiers et d'ingénieurs qui ne lâchaient pas des yeux les deux hommes en train d'escalader le panneau à une trentaine de mètres au-des-sus d'eux.

Soudain, Franklin se figea, sentant refluer instantanément l'impression de soulagement qu'il avait éprouvée deux minutes auparavant. Plusieurs policiers étaient armés de fusils et leurs deux collègues qui grimpaient au panneau portaient chacun une mitraillette à l'épaule. Ils convergeaient vers une troisième silhouette, tapie sur l'avant-dernière poutrelle derrière un coffret de commutation ; l'homme était barbu, vêtu d'une chemise crasseuse et d'un jean déchiré au genou.

Hathaway !

Franklin se précipita vers le terre-plein, sous le panneau qui sifflait et crépitait tandis que les fusibles sautaient par douzaines.

Alors, les lumières cessèrent de clignoter pour se stabiliser et briller en continu ; tous ensemble, les badauds rivèrent leurs regards sur le jeu de lettres lumineuses. Le message, avec toutes les combinaisons possibles, parut à Franklin on ne peut plus familier ; celui-ci comprit qu'il n'avait cessé de le lire depuis des semaines, chaque fois qu'il empruntait l'autoroute.

ACHETEZ AUJOURD'HUI ACHETEZ AUJOURD'HUI ACHETEZ AUJOURD'HUI UNE NOUVELLE VOITURE AUJOURD'HUI UNE NOUVELLE VOITURE AUJOURD'HUI UNE NOUVELLE VOITURE AUJOURD'HUI UNE NOUVELLE VOITURE AUJOURD'HUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI. Des sirènes hurlèrent ; deux voitures de police roulèrent sur l'accotement et fendirent les rangs des badauds pour foncer sur l'herbe humide avant de s'immobiliser. Des policiers en jaillirent, matraque au poing, et entreprirent aussitôt de disperser la foule. À leur approche, Franklin ne bougea pas d'un pouce, osant même s'adresser à l'un d'eux : « Monsieur l'agent, je connais cet homme…» Mais ce dernier le frappa du plat de la main en pleine poitrine. Le souffle coupé, Franklin recula en titubant parmi les voitures et s'appuya tant bien que mal contre un pare-chocs au moment où les policiers se mettaient à fracasser les pare-brise, les conducteurs impuissants protestant avec véhémence, tandis que ceux qui avaient la chance d'être restés en arrière se ruaient sur leur véhicule. 

Les clameurs se turent lorsque gronda une brève rafale de mitraillette, puis un cri de stupéfaction monta de la foule quand Hathaway, bras en croix, poussa un hurlement de triomphe et de douleur mêlés avant de s'abattre dans le vide.

 

— Mais au fond, Robert, quelle importance ? déclara le lendemain Judith à son mari effondré sur le canapé du salon. Je sais bien que c'est un drame pour sa femme et sa fille, mais il faut reconnaître que Hathaway n'était plus capable de sortir de son obsession. S'il détestait à ce point les panneaux publicitaires, pourquoi n'a-t-il pas dynamité ceux que tout le monde pouvait voir au lieu d'aller ainsi s'acharner sur ceux qu'il était bien le seul à déchiffrer ?

Franklin fixa l'écran de télévision, dans l'espoir que le programme réussirait à le distraire.

— Hathaway avait raison, dit-il.

— Est-ce bien certain ? La publicité existera toujours. De toute façon, nous n'avons jamais eu une réelle liberté de choix. On ne peut dépenser plus que nos finances nous le permettent ; il arrive un moment où les organismes de crédit sont obligés de serrer la vis.

— Toi, tu acceptes ça ?

Franklin alla à la fenêtre. À quatre cents mètres à vol d'oiseau, au centre du lotissement, on était en train d'ériger un nouveau panneau. Plein est : dans les premières lueurs matinales, l'ombre de son rectangle s'étendait jusque dans le jardin de leur maison, presque jusqu'au seuil de la porte-fenêtre du rez-de-chaussée. La partie la plus basse était recouverte de lambris imitation Tudor. Concession à l'environnement ? Ou incitation sournoise à un certain snobisme de quartier, destinée à endormir les soupçons le temps de l'édification ?

Tandis qu'il observait le panneau, Franklin compta une demi-douzaine de voitures de police qui patrouillaient dans le secteur pendant que les ouvriers déchargeaient du camion les grilles préfabriquées. Il tourna ses regards vers le panneau du supermarché, essayant d'effacer de sa mémoire le souvenir du jeune homme et des efforts pathétiques que celui-ci avait accomplis pour tenter de le convaincre et le gagner à sa cause.

Il était encore là, une heure plus tard, quand Judith revint dans la pièce en mettant son chapeau et son manteau, prête à partir au supermarché. Franklin la suivit jusqu'à la porte.

— Je vais t'y conduire, Judith. Il faut que j'aille commander une voiture. Les nouveaux modèles sortent à la fin du mois. Avec un peu de chance, on peut faire partie des premiers livrés.

Ils descendirent l'allée soigneusement entretenue. Avec la journée qui s'avançait, les ombres des panneaux s'étendaient sur le quartier paisible, couvrant la marée humaine qui convergeait vers le supermarché, glissant au-dessus des têtes telles les lames de faux gigantesques.

 


QUE S'ÉVEILLE

LA MER…

 

Cette nuit-là, Mason entendit à nouveau le bruit de la mer qui montait, le grondement sourd des brisants qui roulaient jusqu'aux rues avoisinantes. Réveillé en sursaut, il sortit sous la clarté lunaire baignant les maisons aux murs blancs comme autant de tombeaux dressés sur les parterres de béton balayés par les flots. À deux cents mètres de là, portées par le flux et le reflux, les vagues déferlaient en gerbes d'écume inondant les barrières de piquets, avant de se retirer en lavant les trottoirs. Les embruns imprégnaient l'atmosphère d'un vif parfum de saumure.

À proximité de la côte, la forte houle qui agitait la mer déchirée projetait les flots sur les toits dans des maisons submergées, dont les cheminées fendaient les crêtes blanches. Mason recula devant l'écume glacée qui venait lui mordiller les pieds, puis tourna son regard vers la maison où reposait sa femme endormie en dépit du vacarme. Chaque nuit, la mer gagnait quelques mètres, telle une tondeuse au moteur chuintant venue grignoter les pelouses désertes.

Mason resta une demi-heure à contempler les vagues grimpant à l'assaut des toits. Au passage de nuages filant sous le vent de la nuit, les lames brillantes se nimbèrent d'un pâle reflet qui vint couvrir les mains de Mason d'une blancheur cireuse.

Enfin, les vagues commencèrent à refluer, les eaux profondes et lumineuses qui noyaient les rues se retirèrent peu à peu, désengorgeant les maisons alignées sous la lune. Mason voulut partir à la poursuite des derniers bouillonnements de la mer, mais celle-ci se déroba, disparaissant aux angles des maisons, glissant sous les portes des garages. Il courut jusqu'au bout de la rue alors qu'un ultime éclat moiré s'éloignait contre le ciel, par-delà la flèche de l'église. Tombant de fatigue et de sommeil, il retourna se coucher et s'endormit la tête pleine de l'écho des vagues mourantes.

— Je suis encore allé voir la mer, cette nuit, dit-il à sa femme au cours du petit déjeuner.

— Richard, rétorqua celle-ci d'un ton calme, la mer la plus proche est à mille kilomètres d'ici. (Elle l'observa un moment, ses doigts pâles égarés dans le chignon brun qui lui parait la nuque.) Sors sur l'avenue et regarde. Il n'y a pas de mer.

— Chérie, je l'ai vue. 

— Richard… !

Mason se leva et, d'un geste délibérément lent, étendit les paumes.

— Miriam, j'ai senti les embruns sur mes mains. Les vagues se brisaient à mes pieds. Je ne rêvais pas.

— C'est pourtant ce qui a dû se passer.

La femme s'appuya à la porte, comme pour rejeter l'étrange univers que son mari se composait toutes les nuits. Avec ses longs cheveux aile de corbeau encadrant l'ovale de son visage et sa robe de chambre écarlate ouverte sur son cou gracile et la naissance de ses seins blancs, elle évoquait une héroïne préraphaélite dans la pose d'une gente dame arthurienne.

— Richard, insista-t-elle, il faut que tu voies le Dr Clifton. Tout cela commence à m'inquiéter.

Mason sourit, cherchant du regard les toits distants par-delà le faîte des arbres.

— Il n'y a pas de quoi. Ce qui arrive est fort simple. La nuit, j'entends le bruit de la mer, je sors et je contemple les vagues sous la lune. Puis je reviens me coucher. (Il s'interrompit un instant, le visage empreint de lassitude. Grand et de constitution fragile, il n'était pas encore tout à fait remis de la maladie qui l'avait confiné à la maison les six mois passés.) Ce qui est curieux, toutefois, poursuivit-il, c'est que l'eau est particulièrement lumineuse. À mon sens, la concentration en sel y est beaucoup plus élevée que la normale…

— Enfin, Richard… (Miriam jetait des regards impuissants autour de la pièce, les nerfs à fleur de peau devant la sérénité imperturbable de son mari.) La mer n'est pas là. Tout ça se passe dans ta tête. Tu es le seul à la voir.

Mason acquiesça du menton, mains enfouies dans ses poches.

— Peut-être parce que personne ne l'a encore entendue gronder.

Il sortit de la cuisine pour se rendre dans son bureau. Le canapé sur lequel il dormait durant sa maladie était toujours là, disposé dans l'angle, à côté de la bibliothèque. Mason s'assit et attrapa un gros mollusque fossile ornant l'une des étagères. Au cours de l'hiver dernier, tandis qu'il était cloué au lit, le coquillage lisse en forme de corne lui avait procuré, de par les visions innombrables qu'il y associait de mers antiques et de contrées immergées, un plaisir infini, une abondance sans limites de rêves et d'allégories. Berçant avec douceur la conque nichée dans le creux de ses mains, délicate et ambiguë comme un fragment de sculpture grecque trouvé dans le lit d'une rivière asséchée, il songea qu'elle ressemblait à une capsule de temps, qui concentrerait la totalité d'un univers différent. Il en arrivait presque à croire que la mer qui hantait ses nuits s'était échappée de la coquille lorsqu'il avait égratigné par inadvertance l'une de ses hélices.

Miriam le rejoignit dans la pièce dont elle tira vivement les rideaux, comme si elle était consciente que Mason était reparti dans le monde nébuleux de son lit de douleur. Elle plaça ses mains sur les épaules de son mari.

— Richard, écoute-moi. Cette nuit, quand tu entendras les vagues, réveille-moi et nous irons ensemble.

Mason se dégagea doucement.

— Que tu la voies ou non ne change rien. Le fait est que, moi, je la vois.

 

Dans la matinée, Mason prit l'avenue et atteignit bientôt l'endroit d'où il avait regardé, la nuit précédente, les vagues qui se brisaient et roulaient jusqu'à lui. L'écho rassurant des tâches quotidiennes lui arrivait depuis les maisons qu'il avait vues submergées. Le chaud soleil de juillet jaunissait le gazon des pelouses, des gouttelettes tournoyaient sous la lumière éclatante, accrochant des arcs-en-ciel dans l'azur vivifiant. Il n'avait pas plu depuis les averses torrentielles du début du printemps, et la terre poudreuse de cet été interminable recouvrait les trottoirs, des barrières de bois aux bouches d'incendie.

La rue, l'une des douze ou treize artères banlieusardes à la périphérie de la ville, s'orientait nord-ouest sur quelque trois cents mètres, avant de rejoindre l'esplanade où se tenait le centre commercial du quartier. Mason se protégea les yeux de la main et lorgna vers l'horloge de la tour qui abritait la bibliothèque, puis la flèche de l'église ; c'étaient bien ces deux édifices élancés qu'il avait aperçus, jaillissant des immenses creux de vagues de la mer déchaînée. Tout se situait exactement comme dans son souvenir.

À proximité du centre commercial, la chaussée descendait en pente douce et, par une étrange coïncidence, délimitait les abords de la plage qui aurait existé si la zone avait été immergée. À un kilomètre ou deux de l'agglomération culminait, au sein d'un petit affleurement calcaire, un banc de rochers qui ceinturait en partie un large bassin naturel enfermant la plaine alluviale. Bien qu'il fût à demi caché par les maisons récemment construites, Mason reconnut là sans équivoque possible le promontoire qui s'élevait comme une citadelle au-dessus de la mer. La violente houle de cette nuit était venue lui battre les flancs, soulevant ses immenses crêtes duveteuses avant de retomber, avec une lenteur quasi hypnotique, sur les vagues refluant. La nuit, le promontoire paraissait à la fois plus vaste et plus lugubre, tel un bastion épargné par l'érosion, dressé contre la mer. Un soir, se promit Mason, il y grimperait et se laisserait réveiller par les flots, comme s'il avait dormi sur la cime.

Une voiture arriva ; l'homme au volant jeta un regard ahuri sur Mason, planté au milieu de la route, les yeux au ciel. Ne tenant pas à passer pour plus excentrique qu'il ne l'était déjà de réputation – le rêveur solitaire qui avait épousé la belle mais toujours sans enfants Mrs Mason –, celui-ci rejoignit l'avenue qui longeait l'arête de rochers. Parvenu à distance de l'éminence, il regarda par-dessus les haies des jardins afin de déceler les signes éventuels d'une inondation, noter peut-être la présence de quelque véhicule resté en rade. Car enfin, les maisons avaient bien été envahies par les flots.

Même si ses premières visions ne lui étaient venues que trois semaines plus tôt, il était d'ores et déjà parfaitement convaincu de leur validité. Certes, il devait bien admettre que la mer, en se retirant, ne laissait aucune trace sur les centaines d'habitations qu'elle avait englouties au cours de son escapade nocturne ; et il n'éprouvait aucune angoisse pour ces noyés de la nuit qui étaient censés, tandis que lui observait les vagues lumineuses se brisant sur le faîte des toits, dormir comme des anges au sein de l'immense caisson liquide. Pourtant, en dépit du paradoxe, c'était la certitude absolue que la mer était bien réelle qui lui avait fait avouer à Miriam qu'il s'était éveillé une nuit au bruit des vagues grondant par-delà la fenêtre, et qu'il était sorti pour découvrir le spectacle des flots inondant les rues et les maisons avoisinantes. La première fois, elle lui avait simplement souri, acceptant cela comme une représentation fantasmatique de son univers singulier. Et puis, la quatrième nuit, elle s'était réveillée au son du loquet de la porte qu'il refermait en rentrant, et l'avait trouvé, à sa grande stupéfaction, la poitrine haletante et le visage en sueur.

Dès lors, elle passait toute la journée à guetter du coin de l'œil, par la fenêtre, une éventuelle manifestation de la mer. Ce qui la déroutait au moins autant que l'hallucination de son mari, c'était la totale sérénité qu'affichait celui-ci face à la menace de cette terrible apocalypse surgie de son inconscient.

Fatigué par sa promenade, Mason s'assit sur une murette ornementale, séparée des maisons alentour par les massifs de rhododendrons. Il resta là plusieurs minutes, à dessiner du bout de ses chaussures des lignes dans la poussière, à déplacer avec une branche les grains blancs comme sel. Quoique sans forme et inerte, la poussière partageait avec le mollusque fossile un certain pouvoir d'évocation, de par la lumière étrangement compacte qu'elle irradiait.

Devant lui, la route s'incurvait et plongeait vers les champs qu'on apercevait dans la combe. Contre le ciel dégagé se dressait le contrefort de calcaire, recouvert d'un manteau de verdure, sur la pente duquel on avait érigé une cabane en tôle ; quelques silhouettes s'affairaient autour de l'entrée d'un puits de mine, à installer un treuil en bois. Regrettant de ne pas être venu avec la voiture de sa femme, Mason regarda les silhouettes disparaître l'une après l'autre à l'intérieur du puits.

Le tableau de cette mystérieuse pantomime le poursuivit toute la journée à la bibliothèque, éclipsant le souvenir des vagues roulant à travers les rues sombres de la ville endormie. Ce qui soutenait Mason, c'était sa conviction que d'autres que lui prendraient bientôt eux aussi conscience de la réalité de cette mer.

Cette nuit-là, lorsqu'il alla se coucher, il trouva Miriam assise tout habillée dans le fauteuil à côté de la fenêtre, le visage empreint d'une froide détermination.

— Qu'est-ce que tu fais là ? demanda Mason.

— J'attends.

— Tu attends quoi ?

— La mer. Ne te tracasse pas pour moi. Fais comme si je n'étais pas là et va dormir. Ça ne me dérange absolument pas de rester ici avec la lumière du dehors.

— Miriam… fit-il d'un ton las en prenant sa main délicate pour la faire se lever du fauteuil. Allons, chérie, à quoi ça sert ?

— N'est-ce pas évident ?

Mason s'assit au pied du lit. Pour une raison qui lui échappait, il ne se souciait pas tant de protéger sa femme – il n'était pas vraiment convaincu de le vouloir – que de l'empêcher de voir la mer. 

— Miriam, tu ne comprends donc pas ? Peut-être que je ne la vois pas réellement, au sens littéral du terme. Ce n'est peut-être qu'une… (il hésita)… une hallucination, ou un rêve.

La femme secoua la tête, les mains refermées sur les bras du fauteuil.

— Je ne crois pas qu'il s'agisse de cela. Mais quoi que ce soit, je tiens à le découvrir.

Mason se renversa sur le lit.

— Je me demande si ta façon de voir les choses n'est pas un peu faussée…

— Richard, dit Miriam en s'avançant au bord du fauteuil, tu prends tout ça si calmement ; tu acceptes cette vision comme si ce n'était rien de plus qu'une migraine un peu inhabituelle. C'est cela qui m'effraie. Si tu étais vraiment terrifié par cette mer qui t'apparaît, je ne m'inquiéterais pas outre mesure ; mais là…

Une demi-heure plus tard, il s'endormit dans la pénombre de la chambre ; depuis l'angle obscur qui cachait son fin visage, Miriam ne le quittait pas des yeux.

 

Le murmure des vagues ; et là-bas, au-delà des fenêtres, le bruissement de l'écume en mouvement. C'est cela qui le tira du sommeil, cela et le grondement étouffé de la houle, le martèlement des profondeurs de la mer résonnant à ses oreilles. Il sauta du lit, s'habilla à la hâte alors que montait de la rue l'écho chuintant du reflux des eaux. Il aperçut dans l'angle, dessinée sous le reflet que projetait l'écume depuis le large, la silhouette de Miriam endormie sur le fauteuil, la gorge barrée d'un éclat de lune.

Foulant en silence la chaussée de ses pieds nus, Mason courut à la rencontre des vagues. Il trébucha contre la lisière lumineuse de la marée, sous l'impact d'un brisant venu se fracasser dans un rugissement guttural. À genoux, Mason sentit l'eau luisante et glacée, grouillant d'animalcules, lui fouetter la poitrine et les épaules, puis relâcher son étreinte et se retirer, aspirée comme un tapis ruisselant dans la gueule de la vague suivante. Dans son pyjama trempé qui s'accrochait à lui comme un chien noyé, Mason contempla la mer. Sous la clarté lunaire, les maisons blanches s'enfonçaient dans les flots comme les palazzos d'une Venise fantomatique, mausolées élevés sur les allées de quelque nécropole insulaire. Seule était encore visible la flèche de l'église. L'eau atteignit sa plus haute marée, remontant la rue sur plus de vingt mètres ; les embruns arrivaient presque jusqu'à la demeure de Mason.

Celui-ci attendit un intervalle entre deux vagues et s'avança en pataugeant sur l'avenue qui obliquait vers le promontoire. Maintenant, l'eau avait franchi la chaussée, inondant les pelouses enténébrées, frappant aux perrons des maisons.

À huit cents mètres du promontoire, Mason entendit s'enfler la mer et l'immense soupir qui montait des hauts-fonds. À bout de souffle, il s'adossa à une barrière au moment même où l'écume glacée lui cisaillait les jambes, l'entraînant dans le sillage du ressac. Il aperçut alors, éclairée par la lune jouant entre les nuages déchaînés, la pâle silhouette d'une femme perchée au-dessus de la mer sur un parapet de pierre à la limite de la falaise ; le vent soulevait derrière elle sa robe noire, ses longs cheveux blancs volaient dans la clarté de la nuit. Elle semblait dompter les vagues qui, loin au-dessous, bondissaient et virevoltaient comme des acrobates en costumes de paillettes.

Mason s'élança sur l'avenue. Le tournant et les maisons interposées lui cachèrent un instant l'apparition. Puis, alors que les flots semblaient desserrer leur emprise, il saisit à travers la brume liquide une ultime et fugace vision du profil blanc comme neige de la femme. La marée commença à refluer, jusqu'à s'effacer, et la mer se déroba d'entre les maisons, drainant avec elle dans la nuit ses pulsations et sa lumière.

Alors que les dernières bulles se résorbaient sur la chaussée humide, Mason porta son regard sur le promontoire ; la silhouette luminescente avait disparu. Ses vêtements trempés séchèrent tandis qu'il remontait les rues vides. Les dernières odeurs de la marée désertèrent les haies pour se perdre dans l'air de la nuit.

 

Le lendemain matin, il parla à Miriam.

— Tout compte fait, c'était bien un rêve. Je crois que la mer est partie pour de bon. En tout cas, la nuit dernière je n'ai rien vu.

— Grâce au ciel, Richard ! Tu en es bien sûr ?

— Certain, fit Mason en arborant un sourire qui se voulait rassurant. Merci d'avoir veillé toute la nuit sur mon sommeil.

— Je vais continuer cette nuit. J'insiste, dit-elle en levant la main. Je me sens tout à fait en forme, et je veux que cette chose disparaisse, une bonne fois pour toutes. (Le visage penché sur les tasses de café, elle fronça les sourcils.) C'est bizarre, mais à une ou deux reprises, j'ai cru moi aussi entendre la mer. On aurait dit quelque chose de très vieux et d'aveugle, comme si ça s'éveillait à nouveau après un sommeil de plusieurs millions d'années.

 

Sur le chemin de la bibliothèque, Mason décida de faire un détour vers l'affleurement de roches calcaires ; il gara la voiture à l'endroit où il avait aperçu la silhouette sous la lune de la femme aux cheveux blancs tournée vers la mer. Le soleil dardait ses rayons sur l'herbe jaunie du talus, éclairant l'entrée du puits de mine autour de laquelle se déroulait la même scène insolite que la veille.

Mason passa les quinze minutes suivantes à circuler le long des avenues bordées d'arbres, scrutant par-dessus les haies les fenêtres des cuisines. Elle habitait sûrement dans l'une des maisons du quartier et devait encore porter sa robe noire sous quelque tablier.

Un peu plus tard, il remarqua, devant la bibliothèque, une voiture qu'il avait déjà vue sur le promontoire. Le chauffeur, un homme d'un certain âge vêtu d'un costume de tweed, était à l'intérieur du bâtiment, en train d'examiner les vitrines où étaient exposées les découvertes géologiques locales.

— Qui était-ce ? demanda Mason à Fellowes, le gardien du musée, tandis que démarrait la voiture. Je l'ai aperçu sur les falaises.

— Le Pr Goodhart, du cercle des paléontologues. Apparemment, ils auraient mis la main sur un gisement d'ossements des plus intéressants. Avec un peu de chance, ajouta Fellowes en montrant la collection de fémurs et de fragments d'os maxillaires, on va pouvoir ajouter quelques pièces. 

Mason restait les yeux rivés sur l'échantillonnage d'ossements, conscient qu'une soudaine réduction de parallaxe venait de s'opérer dans son esprit.

 

Chaque nuit, alors que la mer surgissait des rues obscures et que les vagues déferlaient jusque devant la maison, Mason se réveillait aux côtés de son épouse endormie et sortait pour se diriger, dans l'eau qui lui couvrait les chevilles, vers le promontoire. Elle était là, la femme aux cheveux blancs, juchée sur le bord de la falaise, le visage dominant les flots rugissants. Et chaque nuit, il tentait vainement de s'en approcher avant que la marée ne reflue et ne le laisse agenouillé sur la chaussée humide, épuisé, égaré au milieu des rues qui émergeaient peu à peu de leur cercueil liquide.

Une fois, une voiture de police en patrouille le surprit dans le faisceau de ses phares, affalé dans une allée contre un montant de porte. Une autre nuit, c'est la porte de chez lui qu'il oublia de fermer en rentrant ; tout le temps du petit déjeuner, Miriam l'observa avec sa retenue habituelle, intriguée par les cernes qui lui entouraient les yeux comme des menottes.

— Richard, je crois que tu devrais laisser tomber la bibliothèque. Tu m'as l'air à bout de forces. Ce n'est pas encore ce rêve ?

Mason hocha la tête et ébaucha un sourire contraint.

— Non, c'est fini, ça. C'est peut-être du surmenage.

— Est-ce que tu as fait une chute hier ? lui demanda-t-elle en lui prenant les mains et en examinant ses paumes. Chéri, elles sont encore à vif ! Tu as dû te les érafler il n'y a pas longtemps. Tu ne te souviens pas ?

L'esprit ailleurs, Mason inventa une histoire pour apaiser les craintes de sa femme, puis partit avec sa tasse de café dans le bureau ; il regarda le voile de brume qui planait au-dessus des toits, étang d'ombres satinées qui épousait les mêmes contours que la mer de minuit. Le brouillard finit par se dissoudre sous les rayons du soleil et, pendant quelques minutes, le monde normal parut refaire surface et retrouver sa réalité diluée, emplissant Mason d'une douloureuse nostalgie.

Machinalement, il avança la main vers la conque posée sur l'étagère mais, sans l'avoir vraiment voulu, la retira avant de se saisir de l'objet. Miriam était à côté de lui.

— Je déteste ce machin, fit-elle. Dis-moi, Richard, à ton avis, qu'est-ce qui a pu provoquer ton rêve ?

— Peut-être, répondit celui-ci en haussant les épaules, une espèce de souvenir enfoui…

Fallait-il parler à Miriam des vagues qu'il entendait encore dans son sommeil, et de la femme aux cheveux blancs qui semblait lui faire signe depuis la falaise ? Mais non. Miriam, comme toutes les femmes, se figurait qu'il n'y avait place que pour un seul mystère dans la vie de son mari. Par une curieuse inversion de logique, il avait le sentiment que le fait de dépendre des revenus personnels de sa femme, en plus d'avoir perdu tout respect de lui-même, lui donnait le droit de lui cacher une partie de sa vie privée.

— Richard, qu'est-ce qui se passe ?

Dans sa tête, Mason voyait le rideau d'embruns s'ouvrir tel un paravent diaphane pour laisser glisser jusqu'à lui les vagues enivrantes.

 

Dans un tourbillon, la mer s'abattit sur la pelouse. Enfoncé dans l'eau jusqu'à la taille, Mason se débarrassa de son blouson et fendit les flots pour rejoindre l'avenue. Les vagues n'avaient jamais été aussi hautes, au point d'atteindre enfin sa maison, se brisant sur les marches du perron. Sa femme était là-haut mais Mason l'avait écartée de son esprit. Toute son attention se fixait désormais sur le promontoire, balayé par les rafales incessantes, fouetté par les embruns qui brouillaient la silhouette debout sur la crête.

Mason pressa l'allure, se retrouva plusieurs fois immergé jusqu'aux épaules, au milieu de bancs d'algues phosphorescentes qui se tortillaient sous ses yeux. Ses yeux le brûlaient sous la morsure du vent salin. Il était au bord de l'épuisement lorsqu'il parvint au pied du versant en pente douce et tomba à genoux.

Loin au-dessus de lui, il entendait chanter l'écume lorsque les vagues se déchiraient sur les avancées de la falaise, la basse sourde des brisants que venaient recouvrir les trilles cinglants du souffle de la tempête. Porté par la musique, Mason escalada le flanc du promontoire, entouré des milliers de reflets que la lune accrochait à la mer déchaînée. Quand il atteignit la cime, la robe noire dissimulait le visage de la femme dont il distingua toutefois nettement la silhouette élancée et les hanches déliées. Et soudain, sans mouvement apparent des jambes, elle s'éloigna le long du parapet.

— Attendez !

Son cri se perdit dans le vent. Il s'élança à sa poursuite, au moment où elle se retournait pour planter son regard dans le sien. Sa chevelure blanche tourbillonna autour de son visage comme une écume d'argent, puis s'écarta pour révéler une face aux yeux vides, avec une fente béante à l'endroit de la bouche. Des doigts pareils à des baguettes d'ivoire se refermèrent sur lui comme des serres, et la créature s'éleva dans l'ouragan de la nuit, tel un gigantesque oiseau.

Le hurlement sortait-il de sa bouche, ou de celle de ce cauchemar vivant ? Mason n'eut pas le loisir d'en juger. Il se sentit perdre l'équilibre et, avant même de pouvoir se rattraper, il bascula par-dessus la rambarde de bois et, dans un cliquetis de chaînes et de poulies, dégringola dans le puits, plongeant vers le tumulte de la mer qui montait des ténèbres à la vitesse d'un cyclone.

 

Après avoir écouté le signalement que lui donnait le policier, le Pr Goodhart secoua la tête. 

— Je crains que non, sergent. Nous avons travaillé sur le gisement toute la semaine. Personne n'est tombé dans le puits. (Un tronçon de la barrière, des planches bien minces en vérité, se balançait sous la brise mordante.) Mais je vous remercie de m'avoir prévenu. Je pense qu'il va nous falloir consolider le garde-fou, si cet individu se balade dans le coin pendant son sommeil.

— Je ne le vois pas s'échiner à monter jusqu'ici, déclara le sergent. C'est une sacrée falaise… À la bibliothèque où il travaille, ajouta-t-il comme après réflexion, ils disent qu'hier vous avez trouvé deux squelettes au fond du puits. Je sais bien qu'il n'a disparu que depuis deux jours, mais ne peut-on supposer que l'un de ces squelettes soit le sien ? (Le sergent haussa les épaules.) S'il se trouvait quelque acide naturel, disons… 

Le Pr Goodhart tapa du talon sur la terre crayeuse.

— Du pur carbonate de calcium, sur une couche d'au moins mille cinq cents mètres, déposé ici au cours de la période triasique il y a deux cents millions d'années, alors que la région était une vaste mer intérieure. Les squelettes que nous avons trouvés hier, ceux d'un homme et d'une femme, appartiennent à deux pêcheurs qui vivaient à l'époque de l'homme de Cro-Magnon, sur les rivages de cette mer juste avant qu'elle ne soit asséchée. Je voudrais pouvoir vous aider… C'est toute une théorie qu'il faudrait développer pour expliquer comment ces vestiges de l'époque de Cro-Magnon ont pu atterrir dans le gisement. En effet, ce puits n'existait pas il y a trente ans. Enfin, c'est mon problème, pas le vôtre.

En rejoignant la voiture de police, le sergent parut dubitatif. Alors que celle-ci démarrait, il jeta un œil sur l'alignement sans fin des paisibles maisons de banlieue.

— Il semblerait qu'il y ait eu une mer ici, jadis. Il y a un million d'années. (Il se retourna pour prendre sur le siège arrière un veston de flanelle tout fripé.) Ça me fait penser… J'ai trouvé ce que sent le blouson de Mason : l'eau de mer.

 


MOINS UN.

 

— Bon sang, mais où est-il ?

Proféré sur le ton d'une irrépressible frustration, ce cri du cœur1

 que venait de pousser le Dr Mellinger, directeur de l'hôpital psychiatrique de Green Hill, exprimait la consternation de tout le service devant la mystérieuse disparition de l'un de leurs patients. Depuis un bon moment, le docteur ne cessait d'aller et venir entre son bureau et la grande fenêtre à pignon. Au cours des douze heures qui avaient suivi l'évasion, lui et ses assistants étaient passés de la stupeur et l'embarras à la plus vive colère, pour finir dans une incrédulité presque euphorique. Pour ajouter l'injure au préjudice, le patient, James Hinton, non content d'avoir réussi à devenir le premier interné à s'échapper de l'asile, s'était arrangé pour le faire sans laisser le moindre indice quant à l'itinéraire emprunté. Ce qui expliquait le tourment dans lequel se trouvaient le Dr Mellinger et son équipe, face à la possibilité que Hinton ne se fût pas réellement enfui de l'asile et qu'il se cachât encore quelque part dans les limites de l'établissement. En tout cas, chacun s'accordait à dire que si Hinton s'était effectivement évadé, il s'était littéralement volatilisé.

Restait une mince consolation, toutefois, se dit le Dr Mellinger tandis que ses doigts tambourinaient sur le bureau : la disparition de Hinton avait eu pour effet de mettre en évidence les imperfections du système de sécurité de l'asile, de quoi ébranler utilement les têtes de ses divers chefs de service. Lorsque les infortunés assistants, conduits par le directeur adjoint, le Dr Normand, étaient entrés l'un après l'autre dans le bureau du Dr Mellinger pour la première des réunions d'urgence de la matinée, celui-ci leur avait adressé tour à tour un regard de mauvais augure ; néanmoins, les visages, sur lesquels se lisait la fatigue d'une nuit blanche, étaient restés délibérément baissés vers la moquette, comme si, accablés par le désespoir de ne plus retrouver Hinton, ils cherchaient désormais à dissimuler leur trouble dans l'épaisseur du tissu couleur de rubis.

Au moins, méditait le Dr Mellinger, ne manquait-il qu'un patient à l'appel. Constat négatif qui s'avérait encore plus lourd de signification, compte tenu des critiques qu'on ne se priverait pas de lui prodiguer à l'extérieur lorsqu'on découvrirait qu'un patient – un maniaque homicide, assurément – s'était promené en toute liberté pendant plus de douze heures avant que la police n'en fût informée.

Cette décision de ne pas prévenir les autorités civiles constituait une erreur de jugement dont la culpabilité semblait peser de plus en plus sur le Dr Mellinger à mesure que les heures passaient. C'était elle seule qui le retenait de chercher un bouc émissaire – l'humble Dr Mendelssohn, du service de pathologie (un département de peu d'importance dans l'asile), aurait parfaitement fait l'affaire – pour le sacrifier sur l'autel de sa propre inconséquence. Sa méfiance innée, et sa réticence à céder un pouce de terrain tant que rien ne l'y forçait, lui avaient interdit de déclencher l'alerte générale au cours des premières heures qui avaient suivi la disparition de Hinton, alors qu'un doute subsistait sur une éventuelle évasion de ce dernier. Quoiqu'on ait pu interpréter le fiasco qu'avaient donné les recherches effectuées depuis lors comme une preuve raisonnable que l'homme était bel et bien parvenu à s'échapper, le Dr Mellinger se refusait, et c'était tout à fait caractéristique de son comportement, à accepter une telle faute de logique. 

Maintenant, plus de douze heures après le début de cette affaire, son erreur d'appréciation était manifeste. Ainsi que le révélait le petit sourire narquois du Dr Normand, et comme n'allaient pas tarder à s'en rendre compte ses autres subordonnés, le Dr Mellinger jouait en ce moment même sa place de directeur de l'hôpital psychiatrique. Si l'on ne mettait pas la main sur Hinton d'ici quelques heures, il se retrouverait dans une position indéfendable à la fois devant les autorités civiles et face au conseil d'administration.

Cependant, songeait-il avec complaisance, ce n'était pas sans avoir su, déjà par le passé, user de ruse et de maints expédients qu'il était devenu directeur de Green Hill, et premier maître à bord.

— Mais où est-il ? 

Pour la seconde fois qu'il posait la question, l'intonation s'était déplacée. Voulait-il ainsi illustrer le fait que l'insuccès des recherches lancées aux fins de localiser Hinton s'avérait désormais de moindre intérêt que l'examen du rôle existentiel que ce dernier avait assumé dans cette funeste farce dont il était l'auteur et l'acteur principal ?

— Bon, fit-il en se tournant vers ses trois assistants qui n'avaient toujours pas pris leur petit déjeuner, avez-vous retrouvé sa trace ? Messieurs, il s'agit de ne pas s'endormir ! Vous avez peut-être une nuit de sommeil à rattraper, mais moi il faut encore que je m'éveille de ce cauchemar. (Pour accompagner ce trait à l'humour douteux, il lança un regard acéré sur l'allée bordée de rhododendrons, comme s'il espérait tout à coup apercevoir son patient envolé.) Docteur Redpath, votre rapport, s'il vous plaît.

Le Dr Redpath, responsable du secrétariat de l'asile, avait nommément la charge de la sécurité.

— Les recherches se poursuivent, monsieur le directeur. Nous avons fouillé scrupuleusement tout l'établissement : dortoirs, garages et dépendances ; les patients eux-mêmes ont participé. Mais Hinton s'est évanoui dans la nature. Je le déplore, mais je crains qu'il ne nous reste d'autre alternative que d'informer la police.

— Absurde ! répliqua le Dr Mellinger en s'installant derrière son bureau, bras étendus, avant de promener son regard sur une minuscule photographie du patient disparu. Docteur, ne vous laissez donc pas démoraliser par votre incapacité à le retrouver. Tant que les recherches ne sont pas terminées, nous n'allons pas faire perdre leur temps aux policiers en réclamant leur aide.

— Naturellement, monsieur le directeur, approuva le Dr Normand sur un ton doucereux. Mais d'un autre côté, maintenant que nous avons établi que le patient manquant ne se trouve pas dans le périmètre de Green Hill, nous pouvons en conclure, ergo, qu'il est à l'extérieur. Dans une telle éventualité, n'est-ce pas plutôt à nous d'aider la police ?

— Absolument pas, mon cher Normand, rétorqua d'une voix aimable le Dr Mellinger.

Tandis qu'il élaborait sa réponse dans sa tête, il prit conscience qu'il n'avait jamais eu confiance en son adjoint, et qu'il ne l'aimait guère ; à la première occasion, il le remplacerait, sans doute par Redpath, plus malléable, dont les bévues dans « l'affaire Hinton » – comme on pouvait appeler l'incident – le mettaient directement et à jamais sous la coupe du directeur.

— S'il existait, poursuivit-il, le moindre indice sur la façon dont Hinton a réalisé son évasion – des draps noués ou des empreintes de pied dans les plates-bandes –, nous pourrions présumer qu'il n'est plus dans ces murs. Mais nous n'avons pas ce genre d'indices. Pour ce que nous en savons – de fait, tout converge inéluctablement vers cette conclusion –, le patient se trouve encore à l'intérieur de Green Hill, et par voie de conséquence, encore dans sa cellule. Les barreaux de la fenêtre n'ont pas été sciés, et la seule façon d'en sortir était de passer par la porte, les clés de laquelle n'ont pas quitté le Dr Booth (il désigna le troisième membre du trio, un jeune homme mince qui arborait une mine embarrassée) durant le laps de temps qui a séparé le dernier contact avec Hinton et la découverte de sa disparition. Docteur Booth, en tant que médecin véritablement responsable du patient Hinton, êtes-vous tout à fait certain d'avoir été la dernière personne à lui rendre visite ?

Le Dr Booth hocha la tête comme à regret ; la célébrité qu'il avait acquise pour avoir constaté le premier l'évasion de Hinton avait depuis longtemps pris un goût amer.

— À 19 heures, monsieur, au cours de ma ronde du soir. Mais la dernière personne à l'avoir vu est l'infirmière de garde, une demi-heure plus tard. Toutefois, comme aucun traitement n'était prescrit – le patient avait été admis en observation –, la porte n'a pas été déverrouillée. Peu après 21 heures, j'ai décidé d'aller rendre visite au patient… 

— Pourquoi cela ? s'enquit le Dr Mellinger en joignant le bout de ses doigts pour former une nef et une flèche de cathédrale. C'est là, docteur, l'un des aspects les plus bizarres de l'affaire. Pourquoi auriez-vous préféré quitter votre confortable bureau au rez-de-chaussée pour grimper trois étages à seule fin d'effectuer une inspection de routine dont aurait pu se charger l'équipe de garde ? Vos motivations m'échappent, docteur.

— Mais, monsieur le directeur… ! (Le Dr Booth s'était quasiment levé.) Vous ne me soupçonnez quand même pas de complicité dans l'évasion de Hinton ? Je vous assure…

— Docteur, s'il vous plaît, l'interrompit le Dr Mellinger en levant une main blanche et lisse. Loin de moi cette idée ! Peut-être aurais-je dû préciser : vos motivations inconscientes. 

— Monsieur le directeur, protesta à nouveau le malheureux Booth, il n'y a pas là de motivations inconscientes. J'admets volontiers ne plus me rappeler avec précision ce qui m'a poussé à aller voir Hinton, mais c'était pour une raison absolument sans importance. Je connaissais à peine le patient.

Le Dr Mellinger se pencha par-dessus le bureau.

— C'est exactement ce que je voulais dire, docteur. Pour être précis, vous ne connaissiez pas du tout Hinton. (Mellinger regarda son reflet distordu dans le grand encrier en argent.) Dites-moi, docteur Booth, comment décririez-vous l'aspect de Hinton ?

— Eh bien, fit Booth après un temps d'hésitation, il était de… taille moyenne, si je me souviens bien, avec… oui, des cheveux bruns et le teint pâle. Ses yeux étaient… Il faudrait que je consulte le fichier, monsieur le directeur, ça me rafraîchirait un peu la mémoire.

Le Dr Mellinger acquiesça avant de se tourner vers Redpath.

— Et vous, docteur, pourriez-vous le décrire ?

— Je crains bien que non, monsieur. Je n'ai jamais vu le patient. (Il désigna d'un geste le directeur adjoint.) Je crois que le Dr Normand a eu un entretien avec lui lors de son admission.

Le Dr Normand parut fouiller non sans peine dans ses souvenirs.

— Ce devait être mon assistant. Si je me rappelle bien, l'homme était de corpulence moyenne, sans signe particulier. Ni grand ni petit. Trapu, pourrait-on dire. Oui, ajouta-t-il avec une moue. Ou plutôt non. Je suis sûr que c'est mon assistant qui s'est occupé de lui.

— Comme tout cela est intéressant ! (Visiblement, le Dr Mellinger avait retrouvé son mordant ; la lueur d'ironie qui pétillait dans son regard révélait une intense transformation interne. Les accès de rage et de frustration qui l'avaient harcelé la veille semblaient avoir quasiment disparu.) Cela signifie-t-il, docteur Normand, que nous aurions mobilisé l'établissement au grand complet pour rechercher un individu que personne ici ne reconnaîtrait même si nous le retrouvions ? Je dois dire que vous me surprenez, mon cher Normand. Je m'étais fait de vous l'idée de quelqu'un d'intelligent, d'un esprit froid et lucide, mais tout porte à croire que, dans vos démarches pour retrouver Hinton, vous ayez usé de talents plus ésotériques.

— Mais, monsieur le directeur, je ne peux tout de même pas mémoriser le visage de chaque patient…

— Il suffit ! s'exclama le Dr Mellinger en jaillissant de son fauteuil pour reprendre ses allées et venues sur la moquette. Tout cela est fort ennuyeux. Évidemment, nous devons reconsidérer l'ensemble des relations qui unissent Green Hill et ses pensionnaires. Nos patients, messieurs, ne sont pas des numéros sans visage ; chacun d'eux possède une personnalité qui lui est propre. Si nous les prenons pour des entités abstraites, si nous leur refusons toute caractéristique individuelle, comment nous étonner après cela qu'ils paraissent s'évanouir dans la nature ? Je suggère que nous mettions à profit les quelques jours qui viennent afin d'opérer un réexamen scrupuleux de la situation. Nous devons nous livrer à une analyse minutieuse des hypothèses plutôt sommaires que nous avons formulées un peu trop hâtivement. (Stimulé par sa nouvelle vision des choses, le Dr Mellinger s'avança dans le flot de lumière qui se déversait par la fenêtre, comme pour s'éblouir de cette soudaine révélation.) Oui, c'est là la tâche qui nous incombe dès maintenant ; du succès de cette résolution doit émerger un Green Hill différent, un Green Hill débarrassé de ses zones d'ombre et de ses intrigues de couloir, où patients et médecins pourront se regarder face à face, dans une confiance et une responsabilité partagées.

Un silence lourd d'implications accueillit la fin de cette homélie. Au bout de quelques secondes, le Dr Redpath s'éclaircit la gorge, redoutant ce faisant de déranger le Dr Mellinger dans sa sublime communion avec lui-même.

— Et pour Hinton, monsieur, que fait-on ?

— Hinton ? Ah oui. (Le directeur se retourna et se planta devant ses subordonnés, tel un prêtre sur le point de bénir ses ouailles.) Nous devons envisager le cas Hinton comme l'illustration du processus de réévaluation que nous allons mettre en place, comme la cible privilégiée de notre réexamen général.

— Donc, le pressa Redpath, les recherches se poursuivent, monsieur ?

— Naturellement. (Un instant, l'attention du Dr Mellinger parut s'égarer.) Oui, il nous faut retrouver Hinton. Il est ici, quelque part ; tout son être hante Green Hill, il est comme une immense énigme métaphysique. À vous de la résoudre, messieurs, et vous aurez résolu par la même occasion le mystère de sa disparition.

 

Une fois seul, le Dr Mellinger passa l'heure suivante à arpenter la moquette, s'arrêtant de temps à autre pour se réchauffer les mains au petit feu qui brûlait dans la cheminée. Les flammes montaient en spirales entrelacées, comme les idées qui flottaient à la périphérie de son cerveau. Enfin, se disait-il, un moyen de sortir de l'impasse s'offrait à lui. Il avait toujours été convaincu qu'au-delà d'un simple problème de sécurité mal assurée, la disparition de Hinton, par son caractère miraculeux, prenait valeur de symbole pour dénoncer quelque grave carence dans les fondements mêmes de l'institution.

Absorbé dans ses pensées, il quitta son bureau pour se rendre à l'étage en dessous qui abritait les services administratifs. Les salles étaient désertes ; tout le personnel de l'établissement prenait part aux recherches. À l'occasion lui parvenait, porté par l'air calorifugé du bâtiment, l'écho des lamentations grincheuses des patients réclamant leur petit déjeuner. Heureusement, les murs étaient épais, et les tarifs d'admission suffisamment élevés pour éviter un surcroît de pensionnaires.

L'hôpital psychiatrique de Green Hill (dont la devise et le principal argument publicitaire étaient : « Green Hill, loin, toujours plus loin ») faisait partie de ces institutions réservées aux classes les plus aisées de la société, jouant de fait le rôle de prisons privées. On y enfermait tous ces rebuts ou infortunés parents dont la présence dans le monde aurait constitué un fardeau ou une gêne quelconque : veuves indésirables des brebis galeuses de la famille, tantes vieilles filles et séniles, cousins célibataires entre deux âges (qui payaient là le prix de leurs audaces amoureuses) – bref, toutes les victimes tombées au champ d'honneur des privilèges. Pour ce qui concernait la direction de Green Hill, la priorité des priorités était la sécurité maximale ; le traitement en lui-même ne venait qu'en second, loin derrière… quand il était appliqué. Les patients du Dr Mellinger avaient été effacés du monde normal qui n'en demandait pas plus, et tant qu'ils restaient reclus dans les limbes lointains de Green Hill, ceux qui payaient la note s'en trouvaient fort satisfaits. Ce qui rendait d'autant plus alarmante l'évasion de Hinton.

Poussant la porte entrouverte du bureau de Normand, le Dr Mellinger jeta un regard rapide à travers la pièce. Sur la table de travail s'étalait, visiblement compulsé à la hâte, un mince dossier comprenant quelques documents et une photographie.

Le Dr Mellinger feuilleta le fichier un court instant, d'un œil distrait, puis, après un regard furtif sur le couloir, le glissa sous son bras et reprit l'escalier désert qui menait à l'étage.

Du dehors, montaient les sons témoignant de l'activité des recherches, qui renvoyaient à travers l'édifice leur écho assourdi par les massifs de rhododendrons. Le Dr Mellinger posa le dossier sur son bureau, l'ouvrit, et regarda la photographie qui était agrafée la tête en bas. Sans se soucier de la redresser, il étudia les traits figés sur papier glacé. Le nez était droit, le front égal et les joues symétriques, les oreilles un peu trop grandes, mais ainsi vu à l'envers, le visage manquait de personnalité.

Et soudain, alors qu'il entamait la lecture du dossier, le Dr Mellinger se sentit envahi par une profonde rancœur. Devant ce Hinton qui réclamait toute son attention et qui revendiquait de façon si douteuse son droit à l'existence, la nausée monta en lui et le submergea. Il refusait d'admettre que cet invalide du cerveau, avec sa face anonyme, ait pu être le responsable de la confusion et de l'angoisse qui avaient régné la veille. Comment croire que ces quelques feuilles de papier constituaient la seule preuve tangible de l'existence de cet individu ?

Tressaillant au contact du document, le Dr Mellinger s'en empara et le porta jusqu'à la cheminée. Là, détournant le visage, il écouta, non sans un profond soulagement, crépiter les flammes une brève seconde avant qu'elles ne s'apaisent.

 

— Mon cher Booth ! Entrez donc. C'est gentil à vous de m'accorder un peu de votre temps. (Sur ces paroles de bienvenue, le Dr Mellinger désigna au jeune homme un fauteuil à côté de la cheminée en lui tendant son coffret à cigarettes en argent.) Il y a quelques petites choses dont je voudrais m'entretenir avec vous ; vous êtes pratiquement la seule personne qui puisse m'aider.

— Bien sûr, monsieur le directeur, opina Booth. J'en suis fort honoré.

Mellinger s'assit derrière son bureau.

— Il s'agit d'un cas très curieux, l'un des plus inhabituels qu'il m'ait été donné de rencontrer. Cela concerne un patient placé, si je ne m'abuse, sous votre responsabilité.

— Puis-je connaître son nom, monsieur ?

— Hinton, déclara le Dr Mellinger en jetant un regard pénétrant sur le jeune homme.

— Hinton, monsieur ?

— Vous paraissez surpris, poursuivit le directeur avant que Booth ne puisse répliquer. Je trouve cette réaction particulièrement intéressante.

— Les recherches ne sont pas terminées, dit Booth d'une voix mal assurée tandis que le Dr Mellinger prenait le temps de mijoter ses objections. Malheureusement, nous n'avons trouvé aucune trace de l'homme. Le Dr Normand pense que nous devrions prévenir…

— Ah oui, le Dr Normand, réagit aussitôt le directeur. Je lui ai demandé de m'amener le dossier de Hinton dès qu'il aura un moment. Docteur Booth, ne vous est-il pas venu à l'esprit que nous pourrions être en train de pourchasser le mauvais lièvre ?

— Monsieur… ?

— Est-ce bien Hinton qu'il faut chercher ? Je me demande si les recherches lancées contre lui ne nous masquent pas quelque chose de plus vaste, de plus important : la fameuse énigme, comme je l'ai mentionné hier, qui demeure au cœur de Green Hill et à la résolution de laquelle nous devons tous désormais nous consacrer. (Avant de continuer, le Dr Mellinger s'octroya deux ou trois secondes pour savourer ses propos.) Docteur Booth, arrêtons-nous un instant sur le rôle joué par Hinton ou, pour être plus précis, sur la trame complexe des événements qui se chevauchent ou se côtoient, et que nous désignons par le terme plutôt vague de « Hinton ».

— Complexe, monsieur ? Vous voulez dire au niveau du diagnostic ?

— Non, Booth. Dorénavant, je m'intéresse davantage à la phénoménologie de Hinton, à l'être métaphysique absolu qu'il représente. Pour parler en termes clairs, je vous pose la question, Booth : avez-vous noté le peu de choses que nous savons sur ce patient insaisissable, combien sont minces les témoignages qu'il nous a laissés de son identité ?

— Certes, monsieur le directeur. Je ne cesse de me reprocher d'avoir peut-être un peu négligé ce patient.

— Mais non, docteur. Je sais à quel point vous êtes occupé. J'ai l'intention de procéder à une complète réorganisation de l'établissement, et je puis vous assurer que nous n'oublierons pas le temps et les efforts que vous avez consacrés à Green Hill. Un poste d'administrateur vous conviendrait parfaitement, j'en suis sûr. (Alors que Booth se redressait dans son fauteuil, son intérêt pour les propos de Mellinger croissant à la vitesse grand V, ce dernier accueillit les mercis qui se lisaient sur le visage du jeune homme d'un discret hochement de tête.) Comme je le disais, docteur, vous avez tellement de patients à surveiller, logés dans le même pavillon et vêtus du même pyjama, et qui reçoivent à peu près tous le même traitement : comment s'étonner qu'ils finissent par perdre leur identité ? S'il m'est permis de faire une petite confession, ajouta le Dr Mellinger avec un sourire espiègle, je trouve moi aussi que tous les patients se ressemblent. Tenez, si le Dr Normand ou vous-même veniez m'annoncer qu'un nouveau patient était arrivé, un Mr Smith ou Mr Brown, je lui taillerais automatiquement le costume standard de Green Hill : ces yeux sans éclat et cette mâchoire avachie qu'on rencontre chez tous nos pensionnaires, ces traits inconsistants. (Disjoignant ses doigts, le Dr Mellinger se pencha ostensiblement au-dessus du bureau.) Ce que je suggère, docteur, c'est que cette mécanique du mimétisme peut fort bien avoir opéré dans le cas du soi-disant Hinton, et qu'on ait alors investi un être qui n'a aucune existence réelle d'éléments de personnalité entièrement fictifs. 

Le Dr Booth acquiesça d'un lent mouvement de tête.

— Je vois, monsieur. Selon vous, Hinton – ou du moins ce que nous avons jusqu'à présent dénommé Hinton – ne serait peut-être rien d'autre qu'une vague réminiscence d'un patient quelconque.

Perplexe, le jeune homme hésita à poursuivre ; c'est alors qu'il nota l'intensité du regard que le Dr Mellinger fixait sur lui, un regard quasi hypnotique.

— Docteur Booth, je vous le demande : quelle preuve formelle avons-nous que Hinton ait jamais existé ?

— Eh bien, monsieur, disons qu'il y a les… (il fouilla désespérément dans sa mémoire)… le fichier d'admission au secrétariat. Et les notes qu'on a prises pour établir son dossier.

Le Dr Mellinger hocha la tête avec condescendance.

— Mon cher Booth, dit-il, il ne s'agit là que de paperasse. Ce ne sont pas des preuves réelles de l'existence d'un individu. N'importe quelle machine à écrire vous en fabriquerait autant que vous voulez. Le seul argument irrévocable serait sa présence physique dans le temps et l'espace, ou, à défaut, un souvenir net et précis du caractère tangible de cette existence. Pouvez-vous honnêtement prétendre que l'une ou l'autre de ces conditions soient remplies ?

— Non, monsieur. Je pense que non. Bien que j'aie parlé à un patient que je présumais être Hinton.

— Mais était-ce lui ? riposta le directeur d'une voix sonore et pressante. Faites travailler vos cellules grises, Booth, et soyez honnête envers vous-même. Ne pouvait-il s'agir d'un autre patient ? Quel médecin a-t-il jamais vraiment observé ses patients ? Selon toute probabilité, vous n'avez sans doute fait qu'apercevoir le nom de Hinton sur une liste, et en avez inféré qu'il était assis devant vous, en chair et en os, aussi palpable que vous-même.

On frappa à la porte et le Dr Normand fit un pas dans le bureau.

— Bonjour, monsieur le directeur.

— Ah, Normand. Entrez donc. Le Dr Booth et moi-même avions une petite conversation des plus instructives. Je crois sincèrement que nous venons de trouver la solution au mystère de la disparition de Hinton.

Le Dr Normand esquissa un prudent hochement de tête.

— Vous m'en voyez fort soulagé, monsieur. Je commençais à me demander si nous ne devrions pas informer les autorités civiles. Cela fait maintenant quarante-huit heures que nous…

— Mon cher Normand, j'ai peur que vous ne soyez un tantinet déphasé dans cette affaire. Notre attitude a changé radicalement en ce qui concerne le cas Hinton. Il faut dire qu'en l'occurrence le Dr Booth m'a été d'une aide précieuse. Nous envisageons la possibilité de lui trouver un poste administratif dans la maison. Vous avez le dossier Hinton ?

— Heu…, je crains que non, monsieur, s'excusa Normand en jetant des regards confondus aux deux hommes. Je suppose qu'on a dû le déplacer temporairement. J'ai fait entreprendre des recherches minutieuses et nous le récupérerons dès que possible.

— Je vous en saurais gré, Normand, trancha le Dr Mellinger avant de prendre Booth par le bras et de l'accompagner jusqu'à la porte. Eh bien, docteur, dit-il au jeune homme, je me réjouis de votre sagacité. J'aimerais maintenant que vous interveniez auprès de vos infirmières. Gommez donc les brumes de l'illusion et des fausses conjectures qui obscurcissent leur cerveau. Mettez-les en garde contre ces chimères nées de la pure imagination qui travestissent si facilement la réalité. Rappelez-leur également que Green Hill requiert des esprits cartésiens. Je serais fort surpris, alors, que l'une ou l'autre d'entre elles puisse jurer, la main sur le cœur, que Hinton a réellement existé.

Lorsque Booth fut sorti, le Dr Mellinger revint à son bureau, feignant quelques instants de ne pas remarquer son adjoint.

— Ah oui, Normand, dit-il enfin. Mais où peut bien être ce dossier ? Vous ne me l'avez pas apporté ?

— Non, monsieur, comme je vous l'expliquais…

— Bon, n'en parlons plus. Mais il ne faut pas nous laisser aller. Il y a trop de choses en jeu, Normand. Vous rendez-vous compte que, sans ce dossier, nous ne saurions absolument rien de ce Hinton ? Voilà qui serait fort embarrassant.

— Mais, monsieur, je vous jure ; le dossier a…

— Ça va, Normand. Ne vous en faites pas, fit le Dr Mellinger en jetant un regard retors sur son adjoint qui commençait à montrer des signes d'agitation. J'ai le plus grand respect pour l'efficacité avec laquelle vous dirigez le service du secrétariat. Mais il me semble peu probable qu'on ait déplacé ce dossier. Dites-moi, Normand, êtes-vous certain qu'il ait jamais existé ?

— Certain, monsieur, répliqua vivement celui-ci. À vrai dire, je ne l'ai pas vu moi-même, mais chaque pensionnaire de Green Hill a un dossier personnel complet.

— Et pourtant, Normand, lui fit doucement remarquer le directeur, le pensionnaire en question ne se trouve pas à Green Hill. Que ce fichier hypothétique existe ou non, Hinton, lui, n'existe pas.

Il s'interrompit, jusqu'à ce que Normand levât les yeux vers lui, des yeux plissés de perplexité.

 

Une semaine plus tard, le Dr Mellinger tenait une ultime conférence dans son bureau. Cette fois, l'assistance était sensiblement plus détendue ; installés sur les fauteuils en cuir autour de la cheminée, les adjoints du Dr Mellinger prêtaient l'oreille aux propos du grand patron qui, debout, appuyé à sa table, supervisait la distribution de son meilleur sherry.

— Ainsi donc, messieurs, déclara-t-il en conclusion, lorsque nous regardons les événements de la semaine écoulée, nous devons y voir l'expérience exceptionnelle d'une formidable découverte de soi, une leçon pour chacun d'entre nous qui nous invite à nous rappeler la véritable nature de la tâche qui nous incombe à Green Hill : notre mission est de savoir à tout moment faire la part de la réalité et de l'illusion. Si nos patients sont hantés par des chimères, que nous, au moins, nous soyons capables de préserver une parfaite clarté d'esprit, de n'accorder foi à aucun postulat qui ne soit confirmé par nos cinq sens. Prenons le cas de l'« affaire Hinton ». Ici, de par l'accumulation de fausses hypothèses, d'illusions en divagations, nous avons construit un vaste édifice imaginaire autour de l'existence totalement mythique d'un patient. Ce personnage fictif, à qui fut attribué pour une raison inconnue – sans doute une erreur de dactylographie au service des dossiers – le nom de Hinton, s'est vu conférer une complète identité, avec lit, infirmières et médecins ad hoc. Telle fut l'emprise de cet univers de substitution, de cet enchaînement d'erreurs qu'il aura suffi que l'édifice s'émiette et que l'on découvre l'absence de toute réalité physique derrière ce fantôme pour expliquer automatiquement ce vide existentiel par l'hypothèse de l'évasion.

Normand, Redpath et Booth acquiescèrent en silence tandis que le Dr Mellinger, ponctuant son discours d'un geste théâtral, contournait le bureau pour aller s'asseoir sur son siège de directeur.

— Nous devons sans doute, messieurs, poursuivit-il, remercier le destin que je me tienne en retrait des tâches quotidiennes de Green Hill. Je ne m'attribue en cette affaire aucun mérite, sinon d'avoir été ici la seule personne suffisamment détachée des contingences pour pouvoir apprécier pleinement ce qu'impliquait la disparition de Hinton, et en déduire la seule explication valable, à savoir que Hinton na jamais existé !

— Une brillante déduction, dit Redpath à mi-voix.

— Assurément, ajouta Booth en écho.

— Une lucidité remarquable, renchérit Normand.

Un coup sec retentit à la porte, que le Dr Mellinger, le sourcil froncé, préféra ignorer pour reprendre aussitôt son monologue :

— Je vous remercie, messieurs. Sans votre aide, cette présomption selon laquelle Hinton ne représentait rien de plus qu'un tissu de bévues administratives aurait pu ne jamais trouver sa confirmation.

On frappa de nouveau à la porte qui s'ouvrit sur une infirmière hors d'haleine.

— Excusez-moi, monsieur, je suis navrée de vous interrompre mais…

Le Dr Mellinger balaya d'un geste les préliminaires.

— Je vous en prie. Qu'y a-t-il ?

— Un visiteur, docteur. (Elle marqua une pause, tandis que le directeur sentait monter son impatience.) Mme Hinton, qui vient voir son mari.

L'espace de quelques secondes, ce fut la consternation. Les trois hommes autour de la cheminée s'étaient dressés sur leur fauteuil, oubliant les verres qu'ils avaient à la main ; le Dr Mellinger, quant à lui, semblait cloué à son bureau. Un silence de mort emplissait la pièce, que vint briser le bruit de talons de femme remontant le couloir.

Néanmoins, le Dr Mellinger ne tarda guère à reprendre ses esprits. Il se leva et, le visage fendu d'un sourire sinistre, déclara :

— Voir M. Hinton ? Impossible, Hinton n'a jamais existé. Cette femme doit souffrir de paranoïa aiguë ; elle a besoin d'un traitement immédiat. Faites-la entrer. (Puis, se tournant vers ses collègues :) Messieurs, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour soulager cette personne.

Moins deux.

 


FAUX-FUYANTS.

 

Et bébé, ça fait trois.

 

… 11 heures. Hanson devrait déjà être passé. Elizabeth ! Bon sang, pourquoi faut-il toujours qu'elle s'amène sans faire de bruit ? 

Freeman descendit de la fenêtre donnant sur la rue et courut à son lit sur lequel il bondit en ramenant les couvertures sur ses genoux. Alors que sa femme passait la tête par la porte entrebâillée, il lui adressa un sourire candide, feignant de lire un magazine.

— Tout va bien ? demanda-t-elle en lui jetant un regard inquisiteur.

Sa silhouette corpulente s'avança jusqu'à lui et elle entreprit de remettre le lit en ordre. Freeman se mit à gigoter pour marquer son agacement, et la repoussa lorsqu'elle voulut le soulever de l'oreiller sur lequel il était assis.

— Enfin, Elizabeth, protesta-t-il en contrôlant avec peine la tonalité haut perchée de sa voix, je ne suis pas un enfant ! Où est Hanson ? Il devrait être là depuis une demi-heure.

Sa femme hocha sa belle tête majestueuse, et se dirigea vers la fenêtre. L'ample robe de coton dissimulait ses formes, mais quand elle leva le bras vers le loquet, Freeman distingua la rotondité naissante de sa grossesse.

— Il a dû rater son train.

D'un simple mouvement de l'avant-bras, elle verrouilla le loquet supérieur, celui-là même sur lequel Freeman s'était acharné dix minutes avant de pouvoir l'ouvrir.

— Il m'avait bien semblé entendre battre cette fenêtre, reprit-elle d'un ton plein de sous-entendus. Nous ne voulons pas attraper froid, n'est-ce pas ?

Freeman réprima tant bien que mal son impatience de la voir sortir, tout en lorgnant sur sa montre. Lorsque sa femme s'arrêta au pied du lit pour l'observer avec attention, il dut faire un effort pour ne pas la rembarrer.

— Je rassemble les vêtements du bébé, dit-elle. Ce qui me rappelle, ajouta-t-elle pour elle-même, que tu as besoin d'une nouvelle robe de chambre. Celle-ci est une vraie loque.

Freeman en rabattit les revers l'un sur l'autre, autant pour cacher la nudité de sa poitrine que pour étoffer l'aspect de la robe de chambre en question.

— Elizabeth, ça fait des années que je la porte et elle est en parfait état. Ça devient une obsession chez toi que de vouloir sans arrêt tout renouveler.

Il hésita à poursuivre dans cette voie, conscient d'avoir manqué de tact. En fait, il aurait dû être flatté que sa femme l'identifiât au bébé qu'elle attendait. Et même si cette identification prenait parfois un tour inquiétant, cela venait probablement du fait qu'elle allait avoir son premier enfant à un âge relativement avancé, à quarante ans passés. Que lui, Freeman, fût malade et alité depuis un mois (et quelles étaient ses propres motivations inconscientes ?) ne faisait que la conforter dans cette voie.

— Elizabeth, je suis désolé. Tu es gentille de t'occuper de moi. Peut-être faudrait-il appeler un docteur ?

Non ! hurla quelque chose à l'intérieur de lui.

Comme si elle avait entendu ce cri muet, sa femme hocha la tête en signe d'approbation.

— Tu seras bientôt remis. Laissons faire la nature. Je ne crois pas que tu aies besoin de voir le médecin. Pas encore.

Pas encore ?

Freeman écouta décroître le bruit de ses pas sur la moquette de l'escalier. Quelques minutes plus tard, lui parvint depuis la cuisine le ronronnement du tambour de la machine à laver.

Pas encore !

Sans attendre, Freeman se glissa hors du lit et entra dans la salle de bains.

Le placard à côté du lavabo était bourré de vêtements de bébé qu'Elizabeth avait achetés ou tricotés, et soigneusement lavés et stérilisés. Sur chacune des cinq étagères, un grand carré de gaze recouvrait les piles bien rangées ; la plupart des habits étaient bleus, quelques-uns blancs, mais il n'y avait pas de rose.

J'espère, se dit Freeman, qu'Elizabeth ne se trompe pas. Si elle a vu juste, ce sera certainement le bébé le mieux habillé du monde. Rien qu'à nous deux, on soutient une véritable industrie. 

Il se pencha vers le compartiment du bas et en tira un petit pèse-personne. Sur l'étagère juste en dessus, il remarqua un vêtement ample et de couleur marron, une barboteuse taille six ans. À côté étaient pliés des tricots de corps, presque assez grands pour lui. Il se débarrassa de sa robe de chambre et monta sur le plateau de la balance. Dans le miroir derrière la porte, il examina son petit corps sans poils, avec ses maigres épaules et ses hanches étroites, ses longues jambes qui lui donnaient une allure godiche.

Hier, quarante-deux kilos. Il détourna un instant les yeux du cadran et écouta le bruit de la machine à laver, le temps que l'index s'immobilise.

Trente-neuf kilos !

Il s'empêtra dans sa robe de chambre, finit par la remettre, et poussa le pèse-personne au fond du placard.

Trente-neuf kilos ! Trois kilos de moins en l'espace de vingt-quatre heures !

Il revint en toute hâte vers son lit et s'y assit, agité de tremblements nerveux, passant son doigt à l'endroit de sa moustache disparue.

Il n'y avait pas deux mois de cela, il pesait plus de soixante-dix kilos. Trois kilos par jour. À ce rythme…

Son cerveau se refusait à la conclusion. Pour tenter d'apaiser les spasmes qui secouaient ses genoux, Freeman prit un magazine et se mit à tourner les pages sans les voir.

Et bébé, ça fait deux.

 

La première fois qu'il avait pris conscience de la transformation, c'était six semaines auparavant, presque aussitôt après la confirmation de la grossesse d'Elizabeth.

Le lendemain matin, alors qu'il se rasait dans la salle de bains juste avant de partir au bureau, il avait découvert que sa moustache s'amenuisait. Les poils, d'ordinaire drus et noirs, étaient devenus souples et soyeux, et avaient retrouvé leur ancienne nuance roussâtre.

Sa barbe aussi était moins fournie ; habituellement épaisse et sombre au bout de quelques heures à peine, elle cédait aujourd'hui sans difficulté aux premiers coups de rasoir, lui laissant un visage aussi rose que lisse. 

Pour Freeman, ce rajeunissement aux signes incontestables était dû à la venue prochaine du bébé. Il avait quarante ans lorsqu'il avait épousé Elizabeth, de deux ou trois ans son aînée, et avait alors décrété dans son inconscient qu'il était trop âgé pour devenir père ; d'autant plus qu'il avait délibérément choisi sa femme comme le substitut maternel idéal et se considérait davantage comme son enfant que comme le partenaire complémentaire dans la cellule familiale. Néanmoins, maintenant que s'était concrétisée l'arrivée d'un véritable enfant, il n'en éprouvait aucun ressentiment. Il s'en félicitait même, ayant décidé qu'il entrait dans une nouvelle phase de maturité et pouvait désormais assumer sans crainte le rôle du jeune père de famille.

D'où la moustache qui se défilait, la barbe qui s'éclipsait, et ce nouveau printemps qui frappait à la porte de son cœur. Il avait imaginé un refrain qu'il se plaisait à fredonner :

 

Rien que Lizzie et moi, 

Et bébé, ça fait trois… 

 

Dans le miroir, il contemplait l'image d'Elizabeth encore endormie, ses hanches larges étalées sur le lit. Il était heureux de la voir ainsi abandonnée au repos. Contrairement à ce qu'il avait supposé au début, elle se souciait davantage de lui que du bébé attendu, allant jusqu'à lui refuser qu'il se prépare lui-même son petit déjeuner. Tandis qu'il brossait ses longues mèches blondes en les rejetant en arrière pour dissimuler la calvitie au sommet de son crâne, il méditait avec une ironie désabusée sur les clichés en usage que ressassaient les livres sur la maternité – en particulier l'hypersensibilité des futurs pères –, tous conseils qu'Elizabeth prenait naturellement très au sérieux.

Il était revenu dans la chambre sur la pointe des pieds et s'était rendu jusqu'à la fenêtre pour goûter la fraîcheur de l'air matinal. Une fois en bas, en attendant l'heure du petit déjeuner, il avait sorti sa vieille raquette de tennis du placard du vestibule et avait commencé à s'exercer ; un coup malheureux avait brisé le verre du baromètre, et Elizabeth s'était finalement réveillée.

Au début, Freeman s'était délecté de ce regain d'énergie. Il emmenait Elizabeth faire du bateau et éprouvait une joie immense à descendre et remonter la rivière en souquant furieusement sur les rames, redécouvrant les plaisirs physiques qu'il n'avait pas eu le temps de savourer, trop préoccupé qu'il était, à l'époque de ses vingt ans. Il allait faire les magasins avec elle, la guidait dans la rue avec tous les égards requis par son état, fier de porter les paquets destinés au futur bébé, arpentant le trottoir, épaules rejetées en arrière, avec l'impression de mesurer trois mètres de haut.

C'est pourtant à l'un de ces moments-là qu'il avait eu, pour la première fois, le vague pressentiment de ce qui était réellement en train de se passer.

Elizabeth était une femme plutôt grande, séduisante à sa manière, avec de larges épaules et de fortes hanches, qui portait volontiers des talons hauts. Freeman, de taille moyenne et trapu, avait toujours été un peu plus petit qu'elle, mais cela ne l'avait jamais gêné outre mesure.

Toutefois, le jour où il s'aperçut qu'il lui arrivait à peine au-dessus de l'épaule, il se mit à s'observer de plus près.

Lors de l'une de leurs expéditions dans les magasins (Elizabeth se faisait toujours accompagner de Freeman dont elle requérait l'avis, le questionnant sur ses préférences comme si c'était lui qui devait porter ces minuscules brassières et ces grenouillères), une vendeuse avait fait, sans penser à mal, référence à Elizabeth comme à sa « mère ». Ébranlé, Freeman avait bien dû reconnaître la disparité flagrante qui existait entre elle et lui : la grossesse donnait à Elizabeth un visage bouffi et lui empâtait le cou et les épaules, tandis que lui retrouvait une figure lisse et sans rides.

Lorsqu'ils étaient rentrés à la maison, il s'était aperçu, en déambulant autour du salon et de la salle à manger, que les meubles et la bibliothèque lui paraissaient plus hauts et plus massifs. C'était ce jour-là qu'à l'étage, dans la salle de bains, il avait grimpé pour la première fois sur la balance et constaté qu'il avait perdu neuf kilos.

Le soir, en se déshabillant, il avait fait une autre découverte singulière.

Elizabeth avait entrepris de reprendre les coutures de ses vestons et pantalons. Elle ne lui en avait pas parlé, et lorsqu'il la voyait penchée sur son ouvrage au-dessus de sa cousette, il s'était imaginé qu'elle confectionnait des affaires pour le bébé.

 

Au cours des jours suivants, son accès de vigueur printanière se dissipa. Son corps subit d'étranges mues : sa peau et ses cheveux semblaient transformés, ainsi que l'ensemble de sa musculature ; la chair du visage offrait des méplats moins accusés, la mâchoire était plus arrondie, le nez moins saillant, les joues lisses et roses.

En examinant sa bouche dans le miroir, il nota que ses vieux plombages avaient disparu, remplacés par un émail dur et brillant.

Il ne cessa pas pour autant d'aller au bureau, conscient toutefois des regards étonnés que ses collègues posaient sur lui. Un jour, il ne réussit pas à atteindre les boîtes d'archives placées sur l'étagère derrière sa table de travail, et il décida le lendemain de rester chez lui, prétextant une grippe.

Elizabeth donnait l'impression de comprendre parfaitement la situation, même si Freeman ne lui avait rien dit, de peur qu'elle ne fût terrifiée en apprenant la vérité et ne fît une fausse couche. Enveloppé dans sa vieille robe de chambre, une écharpe de laine enroulée autour du cou et masquant le haut de la poitrine afin de donner plus de volume à sa frêle silhouette, il restait assis sur le canapé du salon, couvertures empilées autour de lui, surélevé par un coussin ferme et volumineux. 

Il faisait très attention à ne pas être debout en présence d'Elizabeth, et quand cela s'avérait absolument nécessaire, il s'arrangeait pour passer, sur la pointe des pieds, derrière les meubles.

Une semaine plus tard, cependant, alors que ses pieds ne touchaient déjà plus le sol sous la table de la salle à manger, il se résolut à garder le lit dans la chambre du premier.

Elizabeth avait approuvé sans difficulté. Elle passait des heures à contempler son mari de ses yeux béats de tendresse, se préparant tranquillement à la venue du bébé.

 

Sacré Hanson, se dit Freeman. 11 h 45, et il ne s'était toujours pas montré. Freeman feuilletait toujours le magazine sans le lire, jetant toutes les trois ou quatre secondes un coup d'œil agacé sur sa montre. Le bracelet était désormais trop large pour son poignet ; par deux fois, il avait dû y faire de nouveaux trous pour pouvoir le fermer. 

Comment allait-il expliquer sa métamorphose à Hanson ? Il n'en avait pas encore décidé, tourmenté qu'il était par les doutes qui l'assaillaient. Il n'était même pas sûr de savoir ce qui lui arrivait. Certes, il avait perdu un poids considérable – jusqu'à trois ou quatre kilos par jour – et presque trente centimètres en taille, mais sans que cela n'influe sur sa santé. En fait, il était retourné à l'âge et au physique d'un garçon de quatorze ans.

Mais quelle était donc la véritable explication du phénomène ? Ce soudain rajeunissement était-il le résultat d'une sorte de dérèglement psychosomatique ? Était-il la proie, bien qu'il ne ressentît au niveau conscient aucune animosité envers le bébé attendu, d'un désir psychotique de vengeance ?

C'était cette éventualité, avec la perspective qu'elle impliquait de cellules capitonnées et de gardiens en blouse blanche, qui l'avait effrayé au point de l'inciter à se condamner lui-même au silence. Le médecin d'Elizabeth était un homme à l'allure fruste et antipathique, qui aidait probablement considéré Freeman comme un simulateur névrotique, un faux malade jouant une comédie alambiquée pour se substituer, dans l'affection de sa femme, à son propre enfant.

Bien sûr, et Freeman ne l'ignorait pas, il existait d'autres motivations, aussi obscures qu'intangibles. Redoutant de s'aventurer dans cette voie, il préféra parcourir le magazine.

Il s'agissait d'un illustré pour enfants. Contrarié, Freeman jeta un œil sur la couverture, puis passa en revue la pile de magazines qu’Élisabeth avait achetés le matin au kiosque du coin. Ils étaient tous à l'avenant.

Sa femme arriva par l'autre porte du palier. Freeman dormait seul maintenant, dans ce qui deviendrait bientôt la chambre du bébé, en partie pour se doter de cette intimité qui lui semblait nécessaire à la réflexion, mais aussi pour s'épargner la gêne de devoir révéler à sa femme son corps diminué.

Elle entra, portant un petit plateau sur lequel se trouvaient un verre de lait chaud et deux biscuits. Bien qu'il perdît du poids, Freeman avait l'appétit vorace d'un enfant. Il prit les biscuits et les enfourna précipitamment.

Elizabeth s'assit sur le lit et sortit un catalogue de la poche de son tablier.

— Je voudrais commander le lit du bébé, dit-elle. Aimerais-tu choisir le modèle ?

Freeman eut un geste désinvolte.

— N'importe lequel fera l'affaire. Prends-en un solide et profond, qu'il ne puisse pas escalader le bord.

Elle acquiesça de la tête tout en observant son mari d'un air pensif. Elle passa l'après-midi à laver et à repasser, à ranger les piles de linge dans les placards du couloir, à désinfecter les seaux et les baquets.

Ils avaient pris la décision qu'elle accoucherait à la maison.

 

Vingt-huit kilos cinq cents !

Freeman lorgna avec effarement le cadran de la balance. En deux jours, il venait de perdre plus de neuf kilos ; à peine s'il était arrivé à la poignée du placard pour en ouvrir la porte. Il eut beau éviter de se regarder dans la glace, il savait qu'il avait atteint la taille d'un enfant de six ans, la poitrine fluette, le cou gracile et le visage menu. Les pans de la robe de chambre traînaient par terre et il avait du mal à maintenir ses bras à l'intérieur des manches volumineuses.

Quand Elizabeth lui monta son petit déjeuner, elle le jaugea d'un œil critique, posa le plateau et se dirigea vers l'un des placards du palier. Elle en revint avec une petite chemisette de coton et un pantalon court en velours côtelé.

— Tu aimerais mettre ça, mon chéri ? demanda-t-elle. Tu t'y sentirais plus à l'aise.

Se refusant à répondre de cette voix haut perchée dont il était maintenant affublé, Freeman secoua la tête. Une fois sa femme partie, cependant, il ôta sa robe de chambre trop lourde et enfila les vêtements qu'elle lui avait sortis.

Surmontant son anxiété, il s'interrogea sur le moyen de contacter le docteur sans passer par le téléphone du rez-de-chaussée. Jusqu'à présent, il avait réussi à ne pas trop éveiller les soupçons de sa femme, mais il désespérait maintenant de pouvoir continuer dans cette voie. Tout juste s'il lui arrivait à la taille. Si jamais elle le surprenait debout, le choc risquait de la terrasser.

Par bonheur, Elizabeth le laissait tranquille. Un jour, juste après le déjeuner, deux hommes vinrent avec un camion du grand magasin pour leur livrer un petit lit bleu et un parc à bébé ; il fit semblant de dormir jusqu'à ce qu'ils s'en aillent. Malgré ses angoisses, Freeman finit par s'endormir pour de bon – il s'était senti fatigué après le déjeuner – et ne se réveilla que deux heures plus tard pour découvrir qu'Elizabeth avait préparé le petit lit, y arrangeant les couvertures et l'oreiller bleus qu'elle avait recouverts d'un plastique.

En dessous, attachées aux montants de bois, dépassaient les sangles de cuir blanc d'un harnais de bébé.

 

Le lendemain matin, Freeman décida de s'échapper. Son poids était tombé à vingt kilos, et les vêtements que lui avait donnés Elizabeth la veille faisaient déjà trois tailles de trop, les pantalons notamment qui ne tenaient aux hanches étroites que de façon bien précaire. Dans le miroir de la salle de bains, Freeman considéra le petit garçon qui le regardait avec de grands yeux. Lui revinrent vaguement à la mémoire des visions fugaces de son enfance.

Après le petit déjeuner, Elizabeth sortit dans le jardin et il en profita pour se glisser au rez-de-chaussée. Par la fenêtre, il la vit qui soulevait le couvercle de la poubelle et y jetait le costume et les chaussures de cuir noir qu'il mettait quand il allait au bureau.

Désemparé, il attendit quelques instants, puis se précipita vers l'escalier qui menait à sa chambre. Gravir les hautes marches lui coûta plus d'efforts qu'il n'aurait cru ; lorsqu'il atteignit le palier, il se sentit trop épuisé pour grimper sur son lit. Pantelant, il y resta adossé quelques minutes. Même s'il réussissait à rejoindre l'hôpital, comment pourrait-il convaincre qui que ce soit de ce qui lui arrivait sans que l'on convoquât Elizabeth pour qu'elle vienne l'identifier ?

Heureusement, il avait conservé son niveau d'intelligence. Qu'on lui fournisse un papier et un crayon, et il se ferait fort de démontrer qu'il raisonnait en adulte, qu'il avait une connaissance détaillée des réalités politiques qu'aucun enfant, fût-il un prodige, n'aurait pu posséder.

Le premier objectif, c'était de gagner l'hôpital ou, à défaut, le commissariat. Pas vraiment sorcier : il n'avait qu'à suivre l'avenue la plus proche, un enfant de quatre ans se promenant tout seul en pleine rue ne tarderait pas à attirer l'attention du premier agent de police venu.

Il entendit Elizabeth monter lentement les marches, le panier à linge couinant sous son bras. Il essaya de se hisser sur le lit mais ne réussit qu'à tirer les draps. Au moment où Elizabeth ouvrait la porte, il courut se cacher de l'autre côté du lit, dissimulant son corps minuscule, le menton posé sur le couvre-lit.

Elizabeth s'arrêta, les yeux fixés sur son visage poupin. Pendant quelques secondes, ils se regardèrent ; Freeman, le cœur battant, se demandait encore comment elle pouvait ne pas se rendre compte de ce qui se passait. Mais elle se contenta de lui sourire avant d'entrer dans la salle de bains.

Prenant appui sur la table de chevet, il finit par grimper sur le lit, le regard fuyant la direction de la pièce d'où pouvait revenir sa femme. Ce qu'elle fit peu après, avant de se pencher sur lui pour le border et de quitter la chambre en refermant doucement la porte derrière elle.

Freeman attendit le restant de la journée une occasion de s'enfuir, mais Elizabeth s'affaira à l'étage et, en début de soirée, il ne put résister à l'appel du sommeil, un sommeil profond et sans rêves.

 

Il s'éveilla dans une vaste salle blanche. Une lumière bleutée mouchetait les grands murs sur lesquels dansait et gambadait un cortège d'animaux géants. Parcourant la pièce du regard, il comprit qu'il était toujours dans la nursery. Il portait un petit pyjama à pois (Elizabeth l'avait-elle changé pendant qu'il dormait ?), presque trop long pour ses bras et ses jambes minuscules.

Une robe de chambre qu'on aurait dite de poupée était posée au pied du lit, et par terre une paire de chaussons. Freeman se laissa glisser du lit et enfila pantoufles et vêtement en essayant non sans difficulté de garder son équilibre. La porte était fermée mais il tira une chaise, grimpa dessus et parvint à tourner la poignée entre ses deux petits poings.

Une fois sur le palier, il fit halte un instant pour prêter l'oreille aux bruits de la maison. Elizabeth vaquait dans la cuisine en fredonnant une chanson. Marche après marche, Freeman descendit l'escalier sans cesser d'observer sa femme à travers les barreaux. Elle était debout devant la cuisinière que masquait presque entièrement son large dos, et préparait une sorte de bouillie. Freeman attendit qu'elle se tournât vers l'évier, puis traversa le vestibule en courant pour arriver dans le salon dont il sortit par la porte-fenêtre.

Les épaisses semelles de ses pantoufles étouffaient l'écho de ses pas et, une fois à l'abri du jardin, Freeman se mit à courir jusqu'au portail ; le loquet s'avéra un peu dur à manipuler et, tandis qu'il tâtonnait pour l'ouvrir, une femme d'un certain âge s'arrêta et lui jeta un regard soupçonneux avant de lorgner, le sourcil froncé, vers les fenêtres de la maison.

Freeman fit mine de rebrousser chemin, espérant qu'Elizabeth n'avait pas encore remarqué son absence. Lorsque la femme s'éloigna, il revint sur ses pas et réussit enfin à ouvrir le portail ; il s'élança sur l'avenue, en direction du centre commercial.

Il entrait dans un univers aux dimensions démesurées. Les pavillons qui bordaient la rue se dressaient telles les parois d'un canyon et, à cent mètres de lui, le bout de l'avenue lui semblait descendre au-dessous de l'horizon. Les pavés de la chaussée étaient énormes et inégaux et les cimes des sycomores géants se perdaient dans le ciel. Une voiture arriva à sa hauteur, et il vit le jour entre les roues lorsqu'elle ralentit quelques secondes avant de repartir.

Il n'était encore qu'à cinquante mètres du carrefour quand il trébucha sur un pavé et dut s'arrêter. À bout de souffle, les jambes coupées, il s'adossa à un arbre.

Il entendit s'ouvrir un portail et aperçut du coin de l'œil Elizabeth qui scrutait l'avenue dans les deux sens. Il bondit derrière l'arbre et se cacha ; il attendit qu'elle rentre dans la maison pour se remettre en route.

Soudain, un bras énorme fondit sur lui et le souleva dans les airs. Bouche bée, il vit, face à lui, le visage de Mr Symonds, son directeur à la banque.

— Holà, jeune homme, on est bien matinal aujourd'hui !

Mr Symonds le reposa, tout en le maintenant d'une main ferme. Laissant tourner le moteur de sa voiture stationnée à proximité, il entreprit de ramener Freeman dans la direction opposée.

— Bon, fit-il, voyons un peu où tu habites.

Se débattant rageusement, Freeman tenta de se dégager, efforts bien inutiles qui ne semblaient pas gêner Symonds outre mesure. Un tablier autour de la taille, Elizabeth apparut devant le portail et se précipita vers eux. Freeman voulut se mettre à l'abri entre les jambes de Symonds, mais il se sentit soulevé par les bras puissants du directeur de la banque, et confié à Elizabeth. Celle-ci le serra contre elle, lui appuyant la tête contre sa forte épaule et, après avoir remercié Symonds, le porta jusqu'à la maison.

Tandis qu'ils traversaient le jardin, Freeman s'abandonna à l'étreinte protectrice, cherchant par un effort de volonté à s'effacer de cette existence douloureuse.

Une fois dans la nursery, il guetta le moment délicieux où ses pieds allaient toucher le lit, impatient de plonger sous les couvertures, mais au lieu de cela Elizabeth le déposa délicatement sur le sol, et il se retrouva dans le parc à bébé.

L'allure peu rassurée, il se cramponna à la barre tandis que sa femme se penchait vers lui pour arranger sa robe de chambre. Enfin, à son grand soulagement, celle-ci quitta la pièce.

Freeman resta ainsi comme paralysé cinq bonnes minutes, visiblement occupé à reprendre haleine ; cependant, dans le même temps, il prenait peu à peu conscience d'une réalité qu'il redoutait confusément depuis plusieurs jours : par une étrange inversion de logique, Elizabeth l'identifiait au bébé qu'elle portait dans son ventre ! Loin de manifester son étonnement devant la transformation de Freeman en un enfant de trois ans, sa femme en admettait le fait comme découlant tout naturellement de son état de grossesse. Dans son esprit, elle avait extériorisé le bébé qui était en elle, et à mesure que Freeman rapetissait, comme une représentation de l'enfant qui grandissait en son sein, elle ne voyait plus que l'être unique qu'ils exprimaient l'un et l'autre, l'image vivante du bébé à venir.

Toujours à la recherche d'un moyen de s'échapper, Freeman s'aperçut qu'il était incapable de franchir l'obstacle du parc. Ses petits bras ne parviendraient jamais à briser les barreaux de bois, trop solides pour ses faibles moyens, et la cage était trop lourde à soulever. Il finit par s'asseoir, exténué, tout en tripotant nerveusement une grosse balle de couleur vive.

Plutôt que de chercher à fuir, se disait-il à présent, et vouloir cacher sa métamorphose à Elizabeth, il lui fallait au contraire tout faire pour attirer son attention et l'obliger à reconnaître sa véritable identité.

Il se leva et entreprit de secouer les barres du parc pour l'amener contre le mur et y tambouriner avec l'un des angles supérieurs de sa cage.

Elizabeth se précipita dans la chambre.

— Eh bien, mon chéri, dit-elle en lui décochant un grand sourire, c'est quoi tout ce tapage ? Tu veux un biscuit ?

Elle s'agenouilla au bord du parc, le visage à quelques centimètres à peine de celui de Freeman.

Rassemblant son courage, celui-ci la regarda droit dans les yeux, ces grands yeux qui ne cillaient pas. Il prit le biscuit, s'éclaircit la gorge et énonça d'une voix appliquée :

— Chui pas don bébé.

Elizabeth ébouriffa ses longs cheveux blonds.

— Ah non, mon chéri ? Comme c'est dommage !

Freeman tapa du pied et avança les lèvres.

— Chui pas don bébé ! cria-t-il. Chui don nari !

Pouffant de rire, Elizabeth commença à vider la penderie à côté du lit. Alors que Freeman reprenait ses dénégations, se démenant comme il pouvait dans les méandres des consonnes, elle sortit son costume et son pardessus, puis débarrassa la commode de ses chemises et chaussettes qu'elle enveloppa dans un drap.

Elle emporta le tout et revint défaire le lit qu'elle repoussa contre le mur pour installer à sa place celui du bébé.

Freeman, ses petites mains crochetées sur la barre du parc, la regardait faire, médusé, tandis que disparaissaient les derniers vestiges de son existence antérieure.

— Lizbeg, au fecou, chui… !

Il préféra renoncer, chercha en vain dans le parc quelque chose pour écrire. Faisant appel à toute son énergie, il inclina le parc contre le mur, et traça en grosses lettres avec la salive qui lui dégoulinait de la bouche :

ÉLISABETH AU SECOURS ! JE NE SUIS PAS UN BÉBÉ.

Il tapa de ses poings sur la porte et finit par attirer l'attention de sa femme ; mais lorsqu'il lui montra le message au mur, les lettres avaient déjà séché. Versant des larmes de rage frustrée, Freeman trottina jusqu'au bord de la cage et se remit à tracer son message. Avant même qu'il eût pu former plus de deux ou trois lettres, Elizabeth lui entoura la taille de ses bras et le souleva.

Dans la salle à manger, un seul couvert était disposé en bout de table, avec un nouveau siège devant, une chaise haute. Freeman, qui s'évertuait encore à formuler une phrase cohérente, se sentit tassé sur la chaise en même temps qu'on lui nouait un grand bavoir autour du cou.

Durant le repas, il observa attentivement Elizabeth, dans l'espoir de déceler sur son visage impassible une vague lueur de reconnaissance, ne fût-ce que l'ombre d'un soupçon de conscience que l'enfant de deux ans qui était assis en face d'elle n'était autre que son mari. Freeman jouait avec sa bouillie, l'étalant sur le plateau autour de son assiette pour en dessiner des mots au lettrage approximatif ; mais lorsqu'il les montrait à Elizabeth, celle-ci se contentait d'applaudir, comme pour le récompenser de ses petits exploits, avant d'essuyer le plateau. Démoralisé, Freeman se laissa transporter à l'étage et sangler dans le lit de bébé sous les couvertures en réduction.

Le temps travaillait contre lui. Dès lors, il ne put que constater qu'il passait la plus grande partie de ses journées à dormir. Les premières heures, il se sentait dispos et alerte, mais son énergie l'abandonnait bien vite ; après chaque repas, il se sentait envahi par une sorte de léthargie qui lui fermait les paupières et l'attirait vers le sommeil aussi irrésistiblement qu'un somnifère. Il éprouvait la sensation diffuse que sa métamorphose se poursuivait sans qu'il eût la moindre maîtrise sur le processus ; à chaque réveil, il avait de plus en plus de mal à se redresser sur sa couche, et l'effort que lui demandait la station debout sur ses jambes arquées avait raison de sa résistance au bout de quelques minutes.

Il avait complètement perdu la faculté de parler. À peine arrivait-il à proférer quelques grognements grotesques ou un babillage inarticulé. Couché sur le dos, son biberon de lait chaud à la bouche, il savait que son seul espoir restait Hanson. Tôt ou tard, celui-ci finirait bien par se montrer et par s'apercevoir que Freeman avait disparu, et qu'on avait soigneusement effacé toute trace de son existence. 

Assis sur la moquette du salon, le dos appuyé contre un coussin, Freeman remarqua qu'Elizabeth s'était également permis de vider son bureau et d'enlever tous ses livres des étagères à côté de la cheminée. Désormais, elle était virtuellement la mère d'un bébé de douze mois, veuve d'un mari qu'elle avait perdu juste après leur lune de miel.

Inconsciemment, elle assumait d'ores et déjà ce rôle. Lorsqu'elle emmenait Freeman faire sa promenade matinale – un Freeman sanglé dans son landau et que rendait à moitié fou le lapin en celluloïd qui s'agitait en tintant à quelques centimètres de son nez –, ils croisaient maintes personnes qu'il connaissait de vue et qui le prenaient sans sourciller pour le fils d'Elizabeth. Là, penchés sur le landau et lui tapotant le ventre en complimentant la mère sur la taille et la précocité du bébé, certains demandaient tout de même des nouvelles du mari, à quoi Elizabeth répondait qu'il était parti pour un long voyage. À l'évidence, elle avait déjà oblitéré dans son esprit le souvenir de Freeman, comme s'il n'avait jamais existé.

 

Il comprit à quel point il se trompait quand ils revinrent de ce qui devait être sa dernière sortie.

Alors qu'ils approchaient de la maison, Elizabeth marqua un léger temps d'hésitation, soulevant les roues du landau comme si elle voulait tout à coup rebrousser chemin. Quelqu'un venait de l'interpeller depuis la rue, et tandis que Freeman s'efforçait d'identifier cette voix familière, elle se pencha sur la poussette et en rabattit la capote.

Freeman se tortilla pour se dégager des courroies qui le retenaient et aperçut la haute silhouette de Hanson, chapeau levé, dominant le landau.

— Madame Freeman, j'ai essayé de vous téléphoner toute la semaine. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur Hanson. (Elle déplaça le landau pour l'interposer entre l'homme et elle ; Freeman vit à son expression qu'elle était un peu gênée.) Malheureusement, notre téléphone est en dérangement.

Hanson fit un pas de côté pour contourner le landau, dévisageant Elizabeth avec intérêt.

— Qu'est-ce qui est arrivé à Charles, l'autre samedi ? Le travail ?

— Oh, acquiesça Elizabeth, il était vraiment navré, monsieur Hanson, mais il a eu des choses importantes à régler. Il sera absent quelque temps.

Elle sait, se dit brusquement Freeman.

Hanson lui jeta un regard sous la capote.

— Alors, petit bonhomme, dit-il, on fait sa promenade du matin ? (Et s'adressant à Elizabeth :) Beau bébé que vous avez là. J'ai toujours préféré ceux qui ont l'air en colère. C'est celui du voisin ?

Elizabeth secoua la tête.

— Le fils d'un ami de Charles. Nous devons rentrer, monsieur Hanson.

— Appelez-moi Robert. On se revoit bientôt, n'est-ce pas ?

Elizabeth lui sourit, retrouvant son visage serein.

— Mais certainement, Robert.

— Formidable, dit Hanson avant de s'éloigner avec un sourire coquin.

Elle savait !

Sidéré, Freeman repoussa les couvertures le plus loin qu'il put, regardant s'éloigner la silhouette de Hanson. Celui-ci se retourna une fois pour faire un signe à Elizabeth qui lui répondit en levant une main, avant d'engager le landau à travers le portail.

Freeman tenta de se redresser, les yeux fixés sur Elizabeth, espérant qu'elle verrait la rage sur son visage d'enfant. Mais elle se contenta de pousser rapidement le landau sur l'allée du jardin, puis défit les sangles et prit Freeman dans ses bras.

Tandis qu'ils montaient les marches, il lorgna par-dessus son épaule sur le téléphone au rez-de-chaussée et constata qu'elle avait ôté le récepteur de son socle. Depuis le début, elle avait été parfaitement consciente de ce qui se passait et avait feint délibérément de ne pas remarquer sa métamorphose. Elle avait anticipé chaque stade de sa transformation, avait prévu longtemps à l'avance la garde-robe d'enfant au grand complet, des vêtements de plus en plus petits jusqu'aux parc et petit lit ; et tout cela, elle l'avait acheté non pas pour le bébé, mais bien pour lui.

Freeman se demanda un instant si elle était réellement enceinte. Le visage bouffi, la taille épaissie, était-ce là une simple illusion ? Quand elle lui avait dit qu'elle attendait un enfant, pouvait-il imaginer que c'était lui le bébé en question ?

Le maniant sans ménagements, elle le coucha dans le petit lit et le sangla sous les couvertures. Peu de temps après, il l'entendit s'activer en bas, comme si elle préparait quelque chose d'urgent. Aiguillonnée par une singulière et impérieuse nécessité, elle fermait portes et fenêtres. Tandis qu'il écoutait les échos de ce curieux manège, Freeman se sentit gagné par un froid intense. Son corps frêle de nouveau-né avait beau être emmailloté dans plusieurs épaisseurs de tissu, ses os lui faisaient l'effet de bâtons de glace. Il se sentait submergé par un étrange engourdissement qui drainait sa rage et sa peur, et le centre de ses perceptions s'était déplacé de ses yeux à sa peau. La lumière pourtant douce de l'après-midi lui brûlait les yeux et il dut les fermer pour glisser peu à peu dans les limbes agités d'un sommeil superficiel, sous la douleur qui réclamait, à la surface de son corps délicat, un apaisement bienvenu.

Quelque temps plus tard, il sentit les mains d'Elizabeth écarter les couvertures, et se rendit vaguement compte qu'elle le portait hors de la chambre. Graduellement s'effaça le souvenir de la maison et de sa propre identité ; lorsque Elizabeth s'étendit sur son grand lit, le petit corps de bébé s'accrocha désespérément au sien.

Il éprouva une vive répulsion au contact des poils nus qui lui râpèrent le visage ; il ressentait maintenant, clairement et pour la première fois, ce qu'il avait si longtemps réprimé. Avant la fin, il poussa brusquement un hurlement de joie émerveillée, au moment où lui revint la mémoire de l'univers immergé de sa première enfance.

 

Tandis que l'enfant en son ventre retrouvait, après un dernier soubresaut, une paix bienheureuse, Elizabeth se laissa couler sur l'oreiller, écoutant refluer lentement de son corps les douleurs de l'enfantement. Elle sentit ses forces lui revenir petit à petit, et se réajuster avec douceur le vaste monde qui était en elle. Le regard rivé au plafond sombre, elle resta ainsi allongée plusieurs heures, déplaçant de temps à autre ses formes rebondies pour les adapter aux contours peu familiers du lit.

Le lendemain matin, elle se leva une demi-heure ; l'enfant lui paraissait déjà moins lourd à porter. Trois jours plus tard, elle put quitter le lit complètement, revêtue d'une blouse ample dissimulant les derniers signes de sa grossesse. Elle se mit sans attendre à la tâche finale consistant à se débarrasser de tout ce qui subsistait de l'habillement du bébé, à démonter le petit lit et le parc. Elle fit des gros paquets des vêtements d'enfant et téléphona à un organisme de charité de la ville pour qu'ils viennent les chercher ; elle vendit le landau et le lit à un brocanteur du voisinage. En deux jours, elle eut effacé toute trace de son mari, enlevant les dessins qui décoraient les murs de la nursery et replaçant le lit d'appoint au centre de la pièce.

Ne restait plus que cette petite chose nouée à la paroi de son ventre, qui rapetissait comme un poing se refermant sur lui-même. Lorsqu'elle ne sentit quasiment plus sa présence, Elizabeth ouvrit son coffret à bijoux et retira son alliance.

 

Le lendemain, de retour du centre commercial, Elizabeth aperçut une voiture garée devant son portail et quelqu'un à l'intérieur qui lui faisait signe.

— Madame Freeman ! s'exclama Hanson, tout guilleret en bondissant de la voiture. Quel plaisir de vous voir en si bonne forme !

Elizabeth lui accorda un chaleureux sourire qui éclairait son beau visage auquel ses joues replètes donnaient un attrait encore plus sensuel. Elle portait une robe en soie de couleur vive sur un corps dont avait disparu tout stigmate de grossesse.

— Où est Charles ? demanda Hanson. Toujours en voyage ?

Le sourire d'Elizabeth s'agrandit, dévoilant des dents blanches et saines. Curieusement, son visage demeura sans expression ; ses yeux étaient fixés pour l'instant sur un horizon bien au-delà du visage de Hanson.

Ce dernier, décontenancé, attendit la réponse de la femme. Puis, croyant saisir l'allusion, il se pencha à la vitre de sa voiture et coupa le moteur. Il rejoignit Elizabeth et lui tint le portail pour l'inviter à entrer.

C'est ainsi qu'Elizabeth rencontra son futur époux. Trois heures plus tard, la métamorphose de Charles Freeman connaissait son point d'orgue final. En cette ultime seconde, il vécut son véritable commencement, le moment de sa conception coïncidant avec celui de son extinction, la fin de sa dernière naissance avec le début de sa première mort.

Et bébé, ça fait un.

 


ZONE DE TERREUR.

 

Larsen avait attendu toute la journée la visite de Bayliss, le psychologue qui logeait dans le chalet voisin, visite que celui-ci lui avait promise la veille au soir. Il est vrai qu'ils n'étaient point convenus d'une heure précise, comportement assez caractéristique de la part de ce grand échalas plutôt lunatique qu'était Bayliss ; il s'était contenté d'adresser à Larsen un vague geste de sa main armée d'une seringue hypodermique avant de marmonner quelque chose à propos du lendemain : il passerait probablement. Bien sûr, qu'il passerait ! Larsen en était convaincu, le cas était trop intéressant pour que l'homme se permît de le négliger. D'une certaine manière, il pouvait en tirer autant d'enseignements que Larsen lui-même.

Sauf que c'était lui, Larsen, qui devait faire le pied de grue avec tous les embêtements qu'il avait sur le dos : à 3 heures de l'après-midi, Bayliss n'avait toujours pas montré le bout de son nez. Qu'est-ce qu'il pouvait donc fabriquer dans son salon immaculé et climatisé, à part écouter les quatuors de Bartok sur sa chaîne stéréo ? Durant tout ce temps, Larsen n'avait rien d'autre à faire que de tourner dans son chalet comme un ours en cage frappé de névrose obsessionnelle, essayant de tromper son impatience en passant d'une pièce à l'autre, voire en se préparant un petit en-cas (du café et trois cachets d'amphétamines, celles qu'il gardait eh lieu sûr et dont Bayliss commençait à peine à soupçonner l'existence. Seigneur, ces stimulants lui étaient bougrement nécessaires après les doses massives de barbituriques que lui avait injectées Bayliss au cours de sa dépression !). Il avait tenté de se calmer en se plongeant dans l'ouvrage de Kretschmer, Une analyse du temps psychotique, un énorme volume plein de graphiques et de tableaux ; c'était Bayliss qui avait insisté pour qu'il le lise, lui assurant que cela ne pouvait que combler certaines zones obscures, processus indispensable dans son cas. Au bout de deux heures, Larsen n'avait pas réussi à dépasser la préface à la troisième édition.

Régulièrement, il allait guetter à la fenêtre, à travers les lames du store en plastique, un signe quelconque d'activité à l'intérieur du chalet voisin. Au loin, le désert baignait dans la lumière, immense carcasse blanche contre laquelle miroitaient les ailerons rouge garance de la Pontiac de Bayliss, pareils aux plumes de la queue d'un phénix flamboyant. Les trois autres chalets étaient vides ; c'était la compagnie d'électronique où travaillaient Bayliss et Larsen qui gérait le complexe résidentiel, aménagé en « centre récréatif » pour la détente des cadres supérieurs et des « têtes pensantes » surmenées de la boîte. Le site avait été choisi pour ses vertus calmantes, de par l'analogie qu'on voulait bien lui supposer avec le zéro psychique. Deux ou trois journées à lire et à contempler l'horizon immobile, et tension et anxiété retrouvaient le taux de rentabilité.

Pourtant, ne pouvait s'empêcher de penser Larsen, il était là depuis deux jours et pas loin de franchir celui de la folie. C'était une chance que Bayliss fût sur place avec sa seringue hypodermique. Encore que l'homme se conduisît assurément de façon bien désinvolte lorsqu'il s'agissait de suivre ses patients, leur laissant le soin d'user de leurs propres ressources. De fait, rétrospectivement, c'était bien lui, Larsen, le responsable quasi exclusif du diagnostic. Bayliss s'était contenté de manier la seringue, de lui mettre le bouquin de Kretschmer entre les mains et de lui offrir quelques petits sujets annexes à cogiter.

Il attendait peut-être que quelque chose se passe ?

Larsen hésitait à lui téléphoner sous un prétexte quelconque ; son numéro – le 0, sur le circuit intérieur – constituait une invite presque trop facile. C'est à ce moment-là qu'il entendit claquer une porte au-dehors, et vit la silhouette haute et anguleuse du psychologue qui traversait la dalle en béton entre les chalets, tête penchée sous la lumière du soleil, l'air pensif.

Où est donc sa trousse ? réagit Larsen, presque désappointé. Qu'on ne me dise pas qu'il est disposé à freiner sur les barbituriques. Peut-être qu'il veut essayer l'hypnose. Je vais avoir droit à une avalanche de suggestions hypnotiques : je suis en train de me raser et voilà que je me mets subitement à marcher sur la tête.

Il fit entrer Bayliss et le conduisit au salon sans cesser de gesticuler.

— Où diable étiez-vous donc ? fit-il. Vous vous rendez compte qu'il est presque 16 heures ?

Bayliss s'installa derrière la reproduction miniature du bureau directorial qui trônait au centre de la pièce et jeta un œil critique alentour, perfidie qui avait le don d'agacer Larsen mais qu'il n'aurait jamais osé imaginer.

— Bien sûr que je me rends compte, répliqua Bayliss. D'ailleurs, mon temps est minuté. Comment ça s'est passé aujourd'hui ? (Il désigna le fauteuil à dossier rigide dévolu, de par sa position, au patient.) Asseyez-vous et tâchez de vous détendre.

— Comment pourrais-je me détendre, s'emporta Larsen, alors que je suis cloué ici à attendre que veuille bien exploser la prochaine bombe ?

Il entama l'exposé des dernières vingt-quatre heures, opération qu'il prit à cœur de parfaire en entrelardant son discours d'abondantes digressions.

— À vrai dire, la dernière nuit a été plus tranquille. Je crois que je suis entré dans une nouvelle phase. Tout commence à se stabiliser, je ne suis plus sans arrêt à guetter ce qui pourrait se trouver derrière moi. Dans la maison, je laisse systématiquement les portes ouvertes, et avant de pénétrer dans une pièce, je m'oblige à y penser, j'essaie d'extrapoler sa forme et ses dimensions afin qu'elle ne me surprenne pas – avant, j'ouvrais la porte et je plongeais directement à l'intérieur, comme si je m'avançais vers le vide d'une cage d'ascenseur. 

Larsen arpentait nerveusement la pièce, faisant craquer ses phalanges. Les yeux mi-clos, Bayliss ne cessait de l'observer.

— Je suis quasiment certain, poursuivit Larsen, qu'il n'y aura pas de seconde crise. En fait, la meilleure chose que j'aie à faire est sans doute de réintégrer tout de suite l'usine. Après tout, ça sert à quoi de rester ici indéfiniment à se tourner les pouces ? L'un dans l'autre, je me sens totalement guéri.

Bayliss hocha la tête.

— En ce cas, expliquez-moi donc pourquoi vous êtes si fébrile.

Exaspéré, Larsen serra les poings. C'est tout juste s'il n'entendait pas l'artère battre à sa tempe.

— Je ne suis pas fébrile ! Bon sang, Bayliss, je croyais que, selon la doctrine moderne, le psychiatre et le patient devaient travailler la main dans la main, que tous deux devaient oublier leur propre personnalité et partager les responsabilités. Vous faites tout pour esquiver les…

— Je n'esquive rien, le coupa brutalement Bayliss. J'assume l'entière responsabilité de votre cas. C'est pourquoi je tiens à ce que vous restiez ici jusqu'à ce que nous en ayons terminé avec cette chose.

— Cette chose ! grommela Larsen. Voilà que vous essayez maintenant d'insinuer que tout cela a l'air de sortir d'un film d'horreur. Ce n'aurait été qu'une simple hallucination. Et encore, même ça, je me demande. (Il montra la fenêtre.) Soudain, je le vois dans la lumière éclatante, qui ouvre la porte du garage : c'était peut-être une ombre.

— Vous l'avez décrit en détail. Couleur des cheveux, moustache, vêtements.

— Effet de surimpression. Dans les rêves aussi, les détails ont l'air vrai. (Larsen écarta la chaise de son passage et se pencha au-dessus du bureau.) En outre, je ne pense pas que vous jouiez absolument franc jeu avec moi.

Les deux hommes s'affrontèrent un moment du regard. Bayliss étudiait son patient avec soin, notant la forte dilatation des pupilles.

— Alors ? le pressa Larsen.

Bayliss boutonna sa veste et se dirigea vers l'entrée.

— Je repasserai demain. D'ici là, tâchez de vous relaxer un peu. Je ne voudrais pas vous alarmer inutilement, Larsen, mais il se peut que le problème soit plus complexe que vous ne l'imaginez.

Il hocha la tête, puis se glissa au-dehors sans laisser à Larsen le temps de répliquer.

Celui-ci alla Jusqu'à la fenêtre et regarda par le store le psychologue disparaître dans son chalet. Un instant contrarié, le soleil reposa sur toutes choses sa chape de lumière. Quelques minutes plus tard, s'élevèrent à travers l'allée de béton les notes geignardes d'un quatuor de Bartok.

Larsen revint à son bureau et s'assit, coudes appuyés en avant en une posture agressive. Bayliss lui tapait sur les nerfs avec sa musique de neurasthénique et ses diagnostics sans fondement. Il était tenté de sauter dans sa voiture et de filer à l'usine. Quoique, à strictement parler, le psychologue fût son supérieur et eût sans doute de ce fait une certaine autorité sur lui, d'autant que les cinq jours passés ici étaient pris sur le temps de travail.

Larsen promena son regard autour du salon silencieux, retraçant des yeux les contours des ombres froides qui moutonnaient sur les murs, écoutant distraitement le bourdonnement sourd de l'air conditionné. Sa discussion avec Bayliss l'avait détendu et il se sentait à nouveau calme et confiant ; pourtant, quelques résidus de tension et d'angoisse subsistaient et il devait se retenir de lorgner du côté des portes ouvertes sur la chambre et la cuisine.

Il était donc arrivé au chalet cinq jours plus tôt, épuisé, surmené, à deux doigts de craquer complètement. Il avait travaillé trois mois sans relâche, à programmer le schéma complexe des circuits d'un énorme simulateur encéphalique que le département de recherches avancées de la compagnie fabriquait pour l'une des plus importantes fondations psychiatriques. Il s'agissait d'une réplique électronique de l'ensemble du système nerveux central, dont chaque niveau spinal était simulé par un ordinateur ; d'autres ordinateurs géraient des banques mémorielles où étaient codées et engrangées les fonctions psychiques du sommeil, de la tension nerveuse, de l'agressivité, etc. On pouvait ainsi générer des blocages psychiques qu'on entrait dans le simulateur du système nerveux central pour figurer des cas de dissociation mentale ou de syndrome de repli – toute la gamme des complexes à la demande.

Les concepteurs œuvrant sur le projet du simulateur faisaient tous l'objet d'un contrôle vigilant de la part de Bayliss et de ses assistants ; grâce aux tests hebdomadaires, ils avaient fini par détecter un surcroît de fatigue chez Larsen. Bayliss s'était donc résolu à l'écarter du projet et à l'envoyer se refaire une santé dans le désert pendant deux ou trois jours.

Larsen avait apprécié de pouvoir décrocher un peu. Il avait passé les deux premières journées à flâner sans but précis autour des chalets inhabités. Évoluant dans une espèce de flou bienheureux suscité par les barbituriques prescrits par Bayliss, il restait des heures à contempler l'étendue blanche du désert à perte de vue. Il se couchait à 8 heures du soir et dormait jusqu'à midi ; tous les matins, la gardienne du centre venait de la localité la plus proche pour faire le ménage et apporter des provisions et le menu du jour, mais Larsen ne la voyait jamais. Il n'était que trop heureux de se retrouver seul. C'est à dessein qu'il ne voyait personne, afin de laisser se réadapter ses rythmes biologiques naturels, persuadé qu'il serait bientôt rétabli. 

Pourtant, la première personne qu'il avait aperçue semblait être sortie tout droit d'un cauchemar.

Lorsqu'il se remémorait cette rencontre, Larsen ne pouvait retenir un frisson d'horreur.

Après le déjeuner, le troisième jour, il avait décidé de prendre sa voiture et d'aller dans le désert visiter une ancienne mine de quartz située dans l'un des canyons. Un trajet de deux heures pour lequel il s'était préparé un Thermos de Martini glacé. Le garage était contigu au chalet, en retrait de l'entrée latérale qui donnait sur la cuisine, et équipé d'une porte métallique qui montait en s'incurvant sous le toit.

Après avoir fermé le chalet à clé, Larsen avait ouvert la porte du garage et amené sa voiture sur l'allée en béton. En revenant chercher sa bouteille Thermos qu'il avait laissée sur l'établi au fond du garage, il avait remarqué, dans l'ombre d'un angle, un jerrycan plein d'essence. Il avait réfléchi un court instant au kilométrage prévu pour son excursion et décrété finalement qu'il valait mieux emporter le jerrycan. Il l'avait donc porté jusqu'à la voiture, avant de se retourner pour fermer la porte du garage.

Celle-ci ne s'était relevée qu'aux deux tiers quand Larsen l'avait actionnée deux minutes auparavant ; le bas lui arrivait à hauteur du menton. Tirant de tout son poids sur la poignée, il avait essayé de descendre la porte de quelques centimètres mais s'était heurté à la force d'inertie trop grande pour lui. Le soleil se reflétait sur les tôles et l'éblouissait. Appuyant ses paumes sous la porte, il avait réussi à la soulever légèrement, espérant gagner un peu de mobilité pour pouvoir l'abaisser.

La marge était minime, pas plus de quinze centimètres, mais suffisante pour lui ouvrir la vue sur la pénombre du garage.

Là, tapie dans l'obscurité contre le mur arrière, juste à côté de l'établi, se tenait la silhouette d'un homme, imprécise mais bien réelle. Debout, immobile, les bras le long du corps, il regardait Larsen. Il portait un costume en tissu léger couleur crème – moucheté de taches d'ombre qui lui donnaient un étrange aspect fragmentaire –, une élégante chemise sport bleue et des chaussures de deux tons. Trapu, avec une épaisse moustache en Etoussaille, un visage rebondi, et des yeux qui fixaient sans désemparer dans la direction de Larsen mais qui semblaient bizarrement se concentrer sur un point au-delà.

Les mains toujours accrochées à la porte du garage, Larsen observait l'homme d'un regard médusé. Outre le fait qu'il n'aurait pas dû se trouver là – le garage n'avait ni fenêtres ni entrée sur le côté –, il y avait dans sa posture quelque chose d'agressif.

Larsen était sur le point de l'interpeller lorsque l'inconnu était sorti de l'ombre et s'était avancé vers lui.

Atterré, Larsen avait reculé. Les taches sombres sur le costume crème n'étaient plus l'effet d'ombres mais bien les contours de l'établi qui se dressait derrière lui.

Le corps et les vêtements de l'homme étaient transparents.

Comme animé d'une énergie soudaine, Larsen avait alors serré les doigts sur le bas de la porte et rabattu celle-ci d'un seul coup. Il avait enclenché le loquet qu'il avait maintenu fermé des deux mains, renforçant sa prise en appuyant ses genoux sur le battant.

À moitié paralysé par les crampes, le souffle coupé, les vêtements trempés de sueur, il était encore là une demi-heure après lorsque était arrivée la voiture de Bayliss.

 

L'esprit agité, Larsen pianota sur le bureau, se leva et alla dans la cuisine. En l'absence des barbituriques qu'ils étaient censés contrecarrer, les trois cachets d'amphétamines avaient sur Larsen un effet pervers : il se sentait maintenant fébrile, surexcité. Il alluma le percolateur, l'éteignit, revint rôder dans le salon, prit l'ouvrage de Kretschmer et se posa sur le canapé.

Il lut quelques pages, gagné par une nervosité croissante. Il voyait mal en quoi ce livre pouvait lui être utile ; la plupart des cas répertoriés décrivaient des schizophrénies profondes et des paranoïas irréversibles. Son cas à lui était beaucoup plus bénin, un délire passager dû au surmenage. Mais pourquoi Bayliss ne voulait-il pas le reconnaître ? C'était comme si, pour une raison ou une autre, il souhaitait inconsciemment voir Larsen sombrer dans une dépression majeure ; sans doute parce que lui, le psychologue, désirait au fond de lui-même devenir le patient.

Larsen se débarrassa du livre et porta son regard vers le désert à travers la fenêtre. L'espace d'un instant, le chalet parut sombrer dans les ténèbres et rétrécir, comme si toute l'agressivité refoulée de Larsen se transformait en claustrophobie. Celui-ci se mit debout, fila jusqu'à la porte et sortit à l'air libre.

Groupés sur un demi-cercle approximatif, les chalets semblaient se ratatiner vers le sol à mesure que Larsen s'avançait sans se presser vers la limite de la plate-forme en béton, à une centaine de mètres de là. À l'arrière, les montagnes dressaient leurs formes gigantesques. On était en fin d'après-midi, juste avant le crépuscule, et le ciel vibrait d'un bleu vif ; les larges bandes d'ombres qui tombaient des montagnes à contre-jour venaient foncer les nuances de l'étendue désertique. Larsen se retourna pour regarder vers les chalets ; pas le moindre signe d'activité, hormis le faible écho discordant de la musique atonale provenant de celui de Bayliss. Tout d'un coup, la scène lui parut irréelle. 

Tandis que ses pensées s'attardaient là-dessus, Larsen perçut que quelque chose s'insinuait dans son esprit. Une sensation diffuse, comme la solution d'une énigme qui lui échapperait, ou bien une intention qu'il aurait eue puis oubliée. Il chercha ce que cela pouvait être, par ailleurs incapable de se souvenir s'il avait éteint ou non le percolateur.

Il rebroussa chemin et se rendit compte alors qu'il avait laissé la porte de la cuisine ouverte. En longeant la fenêtre du salon, il jeta un coup d'œil à l'intérieur.

Un homme était assis sur le canapé, jambes croisées, visage dissimulé derrière l'ouvrage de Kretschmer. Un moment, Larsen crut qu'il s'agissait de Bayliss venu lui rendre visite, mais alors qu'il s'avançait vers l'entrée, prêt à offrir le café, il entendit la stéréo qui jouait toujours dans le chalet du psychologue.

À pas précautionneux, il revint se poster devant la fenêtre du salon. Le visage de l'homme était encore caché, mais il suffit d'un regard pour confirmer à Larsen que son visiteur n'était pas Bayliss. Le type portait le même costume crème que deux jours plus tôt, les mêmes chaussures en deux tons. Mais cette fois, ce n'était pas une hallucination ; ses mains et ses vêtements étaient solides et concrets. Il se déplaça légèrement sur le canapé, enfonçant un coin d'un des coussins, et tourna une page du livre avant d'en plier la reliure entre ses doigts.

Son pouls s'accélérant, Larsen se cramponna au rebord de la fenêtre. Quelque chose chez cet homme – sa posture, la façon dont il tenait les mains – le convainquit qu'il l'avait déjà vu avant leur brève rencontre dans le garage. 

À ce moment-là, l'homme abaissa le livre et le jeta sur le canapé à côté de lui. Il se redressa et regarda vers la fenêtre, le regard posé à quelques centimètres à peine du visage de Larsen. 

Comme hypnotisé, Larsen ne pouvait en détacher ses yeux. Il n'y avait pas le moindre doute : la figure rondelette, la mine agitée, la moustache trop épaisse. Il le voyait enfin en pleine lumière et ne le connaissait que trop bien, mieux que quiconque au monde.

L'homme n'était autre que lui-même.

 

Bayliss rangea la seringue hypodermique dans sa mallette qu'il posa sur le couvercle de la chaîne stéréo.

— Hallucination n'est pas tout à fait le terme qui convient, dit-il à Larsen qui reposait, l'air abattu, buvant du whisky chaud à petites gorgées, sur le canapé du psychologue. Cessez donc de l'utiliser. Une image psychorétinienne d'une intensité et d'une durée remarquables, oui ; mais pas une hallucination.

Larsen eut un geste indolent. Une heure plus tôt, il avait fait irruption dans le chalet de Bayliss et s'était écroulé entre ses bras, l'air terrorisé comme si, littéralement, il ne se possédait plus. Bayliss l'avait calmé puis entraîné à travers l'allée de béton jusqu'à la fenêtre pour lui faire constater que son double s'était bel et bien envolé. Le psychologue n'avait pas manifesté la moindre surprise en apprenant l'identité de l'apparition, et cela agaçait Larsen presque autant que l'hallucination elle-même. Quelle carte cachait donc Bayliss dans sa manche ?

— Ce qui m'étonne, lui fit-il remarquer, c'est que vous n'y ayez pas pensé plus tôt vous-même. Votre description de l'homme dans le garage était si évidente : le même costume crème, les mêmes chaussures, la même chemise, sans parler de la parfaite ressemblance physique, jusqu'à la moustache, exactement comme la vôtre.

Reprenant quelques forces, Larsen se releva. Il lissa son costume de gabardine couleur crème et brossa la poussière qui maculait ses chaussures marron et blanc.

— C'est gentil à vous de m'en informer. Maintenant, dites-moi qui il est.

Bayliss s'affala dans un fauteuil.

— Comment, qui il est ? Mais c'est vous, bien sûr.

— Ça, je le sais, mais pourquoi ? D'où sort-il ? Bon Dieu, je suis en train de devenir fou.

— Mais non, vous ne l'êtes pas, dit Bayliss en faisant craquer ses doigts. Reprenez-vous. Il s'agit d'un trouble purement fonctionnel, comme une vision dédoublée ou une amnésie passagère ; rien de bien grave. Si cela était, je vous aurais fait partir d'ici depuis longtemps. En fait, c'est peut-être ce que j'aurais dû faire ; mais je crois que nous pouvons trouver un moyen sûr de vous sortir du labyrinthe où vous vous trouvez en ce moment. (Il prit un carnet dans la poche intérieure de sa veste.) Voyons un peu ce que nous avons. À l'heure actuelle, deux faits se détachent nettement. Primo, le fantôme, c'est vous-même. Aucun doute là-dessus ; il est la réplique exacte de votre personne. Plus important, cependant, il est vous tel que vous êtes maintenant, votre exacte représentation située dans le même temps que vous, ni idéalisée ni altérée. Il n'est pas le héros étincelant forgé par votre surmoi, ni le vieil homme hagard dicté par votre désir de mort. Il n'est, en tout et pour tout, qu'un double photographique. Si vous déplacez votre doigt devant votre œil, vous distinguerez aussi un double de moi-même. Votre double à vous n'a rien de mystérieux, si ce n'est que le déplacement ne se fait pas dans l'espace mais dans le temps. Voyez-vous, le second élément important que j'ai noté dans la confusion de vos propos était que, non seulement il s'agissait d'un double photographique, mais ce double reproduisait exactement ce que vous-même aviez fait quelques minutes auparavant. L'homme dans le garage se tenait près de l'établi, juste là où vous étiez quand vous vous demandiez si vous alliez emporter le jerrycan. La seconde fois, l'homme qui lisait dans le fauteuil ne faisait que répéter au geste près ceux que vous aviez faits avec le même livre cinq minutes plus tôt ; il a même regardé par la fenêtre, tout comme vous avant de sortir pour votre petite promenade. 

Larsen approuva de la tête, tout en sirotant son whisky.

— Vous suggérez que l'hallucination serait un flash-back mental ?

— Précisément. Le flux d'images rétiniennes qui parvient au lobe optique n'est rien de plus qu'une suite d'images comme sur la pellicule d'un film. Chaque image est mise en réserve, et il y a des milliers de bobines, l'équivalent de quelque cent mille heures de projection. Habituellement, les flash-back sont délibérés, lorsque notre cerveau sélectionne, dans sa cinémathèque géante, quelques instantanés plus ou moins flous : une scène d'enfance, la reproduction des rues de notre quartier, ces visions que nous avons transportées toute la journée avec nous, prêtes à émerger à la surface de notre moi conscient. Mais pour peu que le projecteur se dérègle un tantinet – par exemple, du fait d'un surmenage – et que sautent quelques centaines d'images, le sujet va alors superposer une partie de film déjà exposé, totalement sans rapport avec le reste. Dans votre cas, une image de vous-même assis sur le canapé. C'est le décalage par rapport au contexte qui rend la chose si terrifiante. 

Larsen agita sa main qui tenait le verre.

— Attendez un peu. Quand j'étais assis sur le canapé en train de lire Kretschmer, je ne me voyais pas, pas plus que je ne me vois en cet instant. D'où me sont venues ces images soi-disant superposées ?

Bayliss posa son carnet avant de répondre.

— Ne prenez pas trop à la lettre l'analogie avec le cinéma. Vous avez beau ne pas vous voir sur le canapé, la conscience que vous avez d'y être assis est tout aussi influente que n'importe quel témoignage visuel. C'est le flot d'images tactiles, de représentations à la fois positionnelles et psychiques, qui forme la véritable banque de données. Il suffît d'un minimum d'extrapolation pour que l'œil de l'observateur se transporte à quelques mètres de l'autre côté de la pièce. Et de toute façon, les souvenirs purement visuels ne sont jamais rendus avec une totale précision.

— Comment expliquez-vous que l'homme que j'ai aperçu dans le garage ait été entièrement transparent ?

— C'est tout simple. Le processus démarrait juste, l'image était encore d'une faible intensité. Celle que vous avez vue cet après-midi était beaucoup plus forte. C'est exprès que je vous ai supprimé les barbituriques, sachant pertinemment que les stimulants que vous preniez en cachette déclencheraient quelque réaction dès que vous seriez privé de l'antidote. (Il s'avança vers Larsen et prit son verre qu'il remplit d'alcool.) Mais penchons-nous plutôt sur le futur. Dans tout cela, l'aspect le plus intéressant reste la lumière que cet événement jette sur l'un des archétypes les plus anciens de la psyché humaine – l'apparition spectrale – et la légion au grand complet des êtres surnaturels, fantômes, sorcières, démons et autres. Ne sont-ils pas tous, en effet, rien de plus que des flash-back psychorétiniens ? Des images transposées de l'observateur lui-même, qui tressautent sur l'écran rétinien parce que notre projecteur mental a ses griffes usées par la peur de la mort, le deuil et l'obsession de Dieu ? Pour la grande majorité des spectres, la caractéristique la plus notable est l'allure très prosaïque sous laquelle ils nous apparaissent, comparée aux délires littéraires de nos grands mystiques et visionnaires. Le drap blanc en lambeaux figure probablement la chemise de nuit de l'observateur. C'est là un champ d'investigation passionnant. Prenez, par exemple, le fantôme le plus célèbre de la littérature et réfléchissez à la portée de la pièce dès lors qu'on comprend que le fantôme de son père assassiné est en réalité Hamlet en personne.

— Bon, d'accord, fit Larsen d'un ton irrité. Mais en quoi cela m'aide-t-il ?

Bayliss interrompit son va-et-vient méditatif autour de la pièce et posa un œil résolu sur Larsen.

— J'y arrive. Il existe deux façons de traiter une dysfonction telle que la vôtre. La technique classique consisterait à vous administrer un tas de tranquillisants et à vous clouer au lit pendant, disons, une année. Votre cerveau renouerait progressivement les fils de la raison. Un traitement de longue haleine, pénible et fastidieux, autant pour vous que pour les autres. La seconde méthode est, je dois vous le dire franchement, encore expérimentale ; mais je pense qu'elle pourrait marcher. Si j'ai mentionné l'épiphénomène du fantôme, c'est parce qu'il s'agit là d'un fait particulièrement intéressant : bien que nous connaissions des dizaines de milliers de cas rapportés où des gens se sont fait poursuivre par des fantômes (le cas inverse existe – celui du fantôme poursuivi – mais est plus rare), nous n'avons par contre jamais entendu parler d'un fantôme et d'un observateur qui se seraient rencontrés de leur propre gré. À votre avis, que se serait-il passé si, en voyant votre double cet après-midi, vous étiez entré directement dans le salon pour lui parler ?

Larsen sentit un frisson lui parcourir l'échine.

— Rien, évidemment, si on se fie à votre théorie. Mais ça ne me dirait rien d'essayer.

— C'est pourtant ce que vous allez faire. Allons, pas de panique. La prochaine fois que vous verrez un double de vous-même assis dans un fauteuil en train de lire Kretschmer, allez donc lui parler. S'il ne répond pas, asseyez-vous, vous aussi, sur le fauteuil. C'est tout ce que vous avez à faire.

Larsen se leva d'un bond en gesticulant.

— Bon Dieu, Bayliss, êtes-vous cinglé ? Est-ce que vous savez ce que c'est de se retrouver subitement face à soi-même ? Vous n'avez qu'une envie, c'est de déguerpir au plus vite.

— Je comprends ça, mais c'est bien la pire chose que vous puissiez faire. Pourquoi faut-il qu'à chaque fois qu'un individu se collette à un fantôme celui-ci disparaisse instantanément ? Parce que le fait d'être forcé d'occuper le même espace physique que son double redonne au projecteur mental l'occasion de ne faire défiler qu'un seul et unique film. Alors les deux flux distincts d'images rétiniennes coïncident et fusionnent. Larsen, vous devez faire cette expérience. Cela ne sera sans doute pas facile, mais vous serez tiré d'affaire une bonne fois pour toutes.

— L'idée me paraît insensée, s'entêta Larsen. À tout prendre, ajouta-t-il pour lui-même, je préférerais détruire la chose.

Ce fut alors qu'il se souvint du .38 qu'il gardait dans sa valise, et la présence de l'arme lui procura immédiatement une sensation de sécurité bien plus intense que tous les tranquillisants et conseils de Bayliss. Même si le fantôme n'était qu'un intrus dans son propre esprit, le revolver, symbole d'agression, donnait plus d'assurance à cette partie de lui-même restée intacte – assez, peut-être, pour lui permettre d'échapper enfin à l'emprise de son double.

Les paupières lourdes de fatigue, il écouta encore durant une demi-heure les suggestions de Bayliss. Puis il réintégra son chalet et sortit le revolver de la valise pour aller le cacher sous une revue dans la boîte aux lettres de l'entrée. L'arme était trop voyante pour qu'il la porte sur lui ; en outre, le coup risquait de partir accidentellement et de le blesser. Dehors, à proximité de la porte d'entrée, c'était une cachette à la fois plus sûre et encore très accessible, bien pratique pour infliger une petite punition, comme au bon vieux temps, au premier tricheur qui s'aviserait de lui sortir le double jeu.

 

Deux jours plus tard, l'occasion de la riposte se présenta inopinément.

Bayliss s'était rendu en ville pour acheter une nouvelle tête de lecture pour sa chaîne stéréo, laissant Larsen s'occuper de leur déjeuner en son absence. Ce dernier avait fait mine de protester contre la corvée qui lui était dévolue, mais au fond de lui il était bien aise d'avoir quelque chose à faire. Il en avait assez de déambuler autour des chalets, observé comme un animal de laboratoire par un Bayliss anxieux de voir survenir la prochaine crisé. Avec un peu de chance, celle-ci ne se produirait peut-être pas, ne serait-ce que pour embêter Bayliss qui, jusqu'ici, avait eu par trop tendance à vouloir tout diriger.

Après avoir mis le couvert dans la kitchenette du chalet de Bayliss et préparé plein de glaçons pour les Martini (l'alcool était vraiment le truc idéal, avait décrété Larsen : un merveilleux immunodépresseur), celui-ci retourna à son chalet pour enfiler une chemise propre. Pris d'une soudaine impulsion, il décida de changer également de chaussures et de costume, et extirpa de son armoire le complet en serge bleue qu'il mettait pour se rendre au bureau et les mocassins noirs qu'il portait au cours de ses balades dans le désert. Outre les désagréables associations d'idées que faisaient naître dans son esprit le costume crème et les chaussures bicolores, il lui semblait qu'un changement radical dans sa façon de s'habiller pouvait prévenir la réapparition de son double, en donnant de lui-même une image psychique inhabituelle et assez puissante pour réprimer tout nouveau délire de son imagination vagabonde. Tandis qu'il s'examinait dans le miroir, il résolut de pousser encore plus loin l'expérience. Il brancha son rasoir et coupa sa moustache ; puis il désépaissit ses cheveux, les passa à la gomina et les lissa en arrière pour les plaquer sur son crâne.

La transformation était réussie. Lorsque Bayliss sortit de sa voiture et entra dans le salon, il faillit ne pas reconnaître Larsen. Celui-ci le vit tressaillir à l'apparition de ce type aux cheveux luisants et au costume sombre qui débouchait de derrière la porte de la cuisine.

— À quoi diable jouez-vous ? lança-t-il à Larsen d'un ton brusque. Ce n'est vraiment pas le moment de faire des farces. (Il détailla son patient d'un œil sévère.) Vous avez l'air d'un détective de mauvais polar.

Larsen s'esclaffa. L'incident le mit dans d'excellentes dispositions et, après plusieurs Martini, il commença à se sentir euphorique. Au cours du repas, il n'arrêta pas de se raconter. Pourtant, bizarrement, Bayliss paraissait impatient de se débarrasser de lui ; Larsen comprit pourquoi, peu de temps après être revenu dans son chalet. Son pouls s'était accéléré ; il se surprit à tourner en rond comme un ours en cage, son cerveau lui semblait surexcité, ses pensées se bousculaient. Les Martini n'étaient qu'en partie responsables de l'allégresse qui avait gagné ses sens ; maintenant que leur effet commençait à s'estomper, il voyait bien ce qui avait en réalité provoqué ce résultat : un stimulant que Bayliss lui avait administré à son insu dans l'espoir de précipiter l'émergence d'une nouvelle crise.

Larsen se planta devant la fenêtre, fixant d'un regard écœuré le chalet de Bayliss. L'absence totale de scrupules chez le psychologue le mettait hors de lui. Ses doigts couraient nerveusement le long du store. Et soudain, il eut envie de tout défoncer et de s'échapper au plus vite. Avec ses cloisons en contre-plaqué et son mobilier pas plus solide qu'une boîte d'allumettes, le chalet n'était rien de plus qu'un asile de carton-pâte. Tout ce qui s'était déroulé en ces lieux – sa dépression nerveuse comme ces fantômes de cauchemar – avait probablement été monté de toutes pièces par Bayliss en personne.

Larsen nota au passage que le stimulant semblait particulièrement puissant. Après le décollage, l'effet persistait sans la moindre déperdition. Il tenta désespérément de se relaxer, entra dans sa chambre, en fit plusieurs fois le tour en poussant sa valise à coups de pied, et alluma l'une sur l'autre deux cigarettes sans même s'en rendre compte.

Finalement, incapable de se maîtriser plus longtemps, il sortit du chalet en claquant la porte et déboula sur l'allée de béton, bien décidé à s'expliquer avec Bayliss et à lui extorquer sur l'heure un sédatif.

Chez Bayliss, le salon était désert. Larsen se précipita dans la cuisine, puis dans la chambre, pour découvrir à son grand désappointement que le psychologue était en train de prendre une douche. Il tourna quelques minutes dans le salon, avant de se résoudre à aller attendre dans son propre chalet.

Le front buté, il traversa à grandes enjambées l'espace noyé sous l'ardente lumière du soleil de l'après-midi, et il n'était plus qu'à quelques pas de l'entrée baignant dans l'ombre lorsqu'il remarqua la silhouette d'un homme en complet bleu qui le regardait approcher.

Larsen sentit son cœur bondir dans sa poitrine ; il eut un mouvement de recul en reconnaissant son double avant même d'avoir totalement pris conscience du changement de costume et du visage glabre aux méplats altérés. L'homme semblait hésiter à avancer, ses doigts jouaient avec fébrilité comme s'il se préparait à faire un pas dans la lumière.

Larsen se trouvait à quelque trois mètres de lui, dans le prolongement direct du chalet de Bayliss. Il fit trois ou quatre pas en arrière et sauta sur la gauche vers l'abri du garage. Là, il s'immobilisa et parvint peu à peu à se ressaisir. Son double était toujours dans l'entrée, hésitant encore, plus longtemps, Larsen en était certain, que lui-même ne l'avait fait auparavant. Il regarda ce visage, frappé d'une horreur répulsive non pas tant devant l'extrême ressemblance de la réplique que par la vision confondante de ces traits à la patine presque lumineuse qui conférait à l'apparition le teint cireux et lisse d'un cadavre. Ce fut cette pâleur hideuse et glacée qui retint Larsen : le double n'était qu'à une longueur de bras de la boîte aux lettres renfermant le .38, et rien n'aurait pu inciter Larsen à s'en approcher.

Il décida d'entrer dans le chalet pour observer l'homme par-derrière. Au lieu de passer par la porte de la cuisine, qui donnait accès au salon sis à la droite du double, il contourna le garage pour enjamber la fenêtre de la chambre, à l'opposé de la façade.

Il était en train de se frayer un chemin difficile à travers un vieux tas de mortier et de fils de fer barbelés abandonné derrière le garage lorsqu'il entendit une voix l'appeler :

— Larsen, espèce d'idiot, qu'est-ce que vous êtes en train de fabriquer ?

C'était Bayliss, penché à la fenêtre de sa salle de bains. Surpris, Larsen trébucha avant de retrouver son équilibre et d'adresser un geste courroucé au psychologue qui se contenta de hocher la tête et de se pencher un peu plus tout en s'essuyant le cou avec une serviette.

Larsen revint sur ses pas et fit signe à Bayliss de se taire. Il traversait la zone comprise entre le mur du garage et l'angle le plus proche du chalet de Bayliss, quand il aperçut du coin de l'œil une silhouette en costume sombre, dos à lui, à quelques mètres de la porte du garage.

L'apparition s'était déplacée ! Oubliant Bayliss, Larsen s'arrêta et observa d'un œil circonspect le comportement du double. Celui-ci se tenait sur la pointe des pieds, tout comme Larsen moins d'une minute plus tôt, mais les coudes levés, agitant les mains comme pour se défendre. Son visage était caché, mais il semblait bien regarder vers la porte d'entrée du chalet.

Automatiquement, les yeux de Larsen se portèrent dans cette direction.

La première silhouette en complet bleu était encore devant la porte, le regard fixé vers la lumière.

Il n'y avait pas un double, mais bien deux.

Larsen resta un moment à considérer, hébété, les deux silhouettes plantées de part et d'autre de l'allée tels des personnages de musée de cire à demi animés.

Puis, celle qui lui tournait le dos pivota sur un talon et se mit à avancer vers lui d'un pas raide et rapide. Elle le regardait apparemment sans le voir, le visage pleinement exposé à la lumière.

Avec un sursaut de terreur, Larsen put contempler pour la première fois la parfaite similarité qui existait entre son double et lui : mêmes joues rondelettes, même grain de beauté près de la narine droite et, au-dessus de la lèvre supérieure, sur la peau claire d'où avait disparu la moustache, même petite coupure de rasoir. Pour couronner le tout, il lisait l'état de choc sur le visage de l'homme : les lèvres tremblantes, la tension qui faisait battre le cou et les muscles faciaux, le masque de lassitude absolue qui se devinait juste sous la surface de la peau.

La voix étranglée, Larsen n'eut d'autre ressource que de faire volte-face et de s'enfuir à toutes jambes.

Il ne s'arrêta de courir qu'à environ deux cents mètres au-delà de la plate-forme de béton, un pied déjà dans le désert. Cherchant son souffle, il tomba à genoux derrière un étroit affleurement de grès et se retourna vers les chalets. Le second double venait de contourner le garage et grimpait entre les fils de fer barbelés. L'autre était en train de traverser l'espace entre les deux chalets. Sans paraître les avoir remarqués, Bayliss se débattait avec la fenêtre de sa salle de bains, essayant de la tirer en arrière pour pouvoir tendre le cou vers le désert.

S'efforçant de retrouver son sang-froid, Larsen s'essuya le visage de la manche de sa veste. Ainsi, Bayliss avait raison, bien qu'il n'ait jamais prévu que puissent apparaître plusieurs doubles au cours d'une seule crise. De fait, Larsen venait d'en engendrer deux en un temps très rapproché, chacun lors d'une phase critique survenue dans les cinq dernières minutes. Alors qu'il se demandait s'il devait attendre que les images s'évanouissent, Larsen se souvint, du revolver dans la boîte aux lettres. Aussi irrationnel que cela fût, ce lui semblait constituer son seul espoir. C'était de cette façon qu'il pourrait enfin mettre à l'épreuve l'équivoque réalité des doubles.

L'affleurement de roches rejoignait en diagonale la limite du béton. Courbant le dos, Larsen s'élança le long de cet abri, marquant plusieurs pauses pour observer ce qui se passait. Bien que Bayliss eût refermé sa fenêtre et se fût éclipsé, les deux doubles campaient sur leurs positions respectives.

Le tablier de béton avait été coulé par-dessus le terrain plat et s'élevait à quelque trente centimètres du plateau désertique ; Larsen en atteignit la lisière et se déplaça alors en suivant le bord, jusqu'à une vieille cuve à fuel de deux cents litres qui lui offrait un excellent poste de guet. Pour arriver jusqu'au revolver, le mieux, décida-t-il, serait de faire le tour du chalet de Bayliss par le côté le plus éloigné pour déboucher près de l'entrée du sien, laissée libre à l'exception du double qui regardait depuis le garage.

Larsen allait démarrer lorsque quelque chose derrière lui attira son attention.

Courant le long de l'affleurement, dos courbé, mains pratiquement au sol, venait dans sa direction une créature pareille à un rat monstrueux. Tous les dix ou quinze mètres, elle marquait une pause et jetait des regards curieux sur les chalets. Larsen entrevit un instant son visage comme rendu fou de terreur : une troisième réplique de lui-même.

— Larsen ! Larsen !

Bayliss lui faisait des signes depuis son chalet.

Larsen jeta un dernier coup d'œil sur le fantôme qui se précipitait vers lui, maintenant à moins de dix mètres, puis jaillit de son abri et tituba désespérément jusqu'à Bayliss entre les bras duquel il s'écroula.

— Larsen, fit celui-ci en le retenant d'une main ferme, qu'est-ce qui vous arrive ? Vous avez une autre crise ?

Larsen désigna les trois silhouettes.

— Arrêtez-les, Bayliss, haleta-t-il, pour l'amour du ciel ! Ils ne me lâchent plus.

Bayliss le secoua avec rudesse.

— Vous en voyez d'autres ? Où ça ? Montrez-moi.

Larsen pointa un doigt vers les deux spectres qui rôdaient devant le chalet, comme suspendus sous la lumière, puis fit un geste vague en direction du désert.

— Près du garage, et là-bas, contre le mur. Il y en a un autre qui se cache le long de ces roches.

Bayliss l'empoigna par le bras.

— Allons, mon vieux, il est temps d'affronter la réalité, ça ne sert à rien de fuir.

Il voulut entraîner Larsen vers le garage, mais celui-ci s'effondra sur le béton.

— Je n'y arrive pas, Bayliss, je vous jure. J'ai un revolver dans ma boîte aux lettres. Allez me le chercher. C'est le seul moyen. 

Bayliss hésita un instant, les yeux baissés sur Larsen.

— D'accord. Tâchez de tenir le coup.

— Je vous attends là-bas, balbutia Larsen en tendant la main vers le chalet de Bayliss.

Tandis que le psychologue s'éloignait au pas de course, Larsen clopina en direction de la maison. À mi-chemin, il trébucha contre l'épave d'une échelle à moitié enfouie dans le sol et se tordit la cheville droite entre deux barreaux. 

Il serra les doigts sur son pied douloureux, se retrouvant assis par terre au moment où Bayliss réapparaissait entre les chalets, le revolver à lat main. Celui-ci chercha un instant des yeux Larsen qui se racla la gorge pour l'appeler.

Avant même d'ouvrir la bouche, il vit le double qui l'avait suivi le long de l'affleurement jaillir de derrière la cuve et s'avancer, chancelant, sur la dalle de béton, dans la direction de Bayliss. Il avait l'air épuisé et hagard, la veste tirée en arrière, le nœud de cravate déjeté sous l'oreille. L'apparition pourchassait Larsen, sans le lâcher d'une semelle comme une ombre acharnée jusqu'à l'obsession.

Il essaya à nouveau de héler Bayliss ; ce qu'il vit alors étouffa le moindre son dans sa gorge.

Bayliss regardait venir le double.

Larsen se releva, soudain frappé d'un horrible pressentiment. Il voulut prévenir à grands gestes le psychologue, mais celui-ci avait le regard fixé sur le double qui lui désignait les deux silhouettes proches, et semblait acquiescer à la suggestion du fantôme.

— Bayliss !

Le coup de feu couvrit le cri de Larsen. Bayliss venait de tirer quelque part entre les garages ; l'écho de la détonation se répercuta parmi les chalets. Le double était toujours aux côtés du psychologue et pointait son doigt dans toutes les directions. Bayliss brandit l'arme et fit feu une seconde fois. Le son se fracassa le long de l'allée de béton ; Larsen en fut tout abasourdi, au bord de la nausée.

Voilà que Bayliss, lui aussi, voyait des images simultanées, non de lui-même mais de Larsen sur qui son esprit s'était concentré durant les semaines passées. Voilà que se répétait pour lui, depuis le moment précis où il s'était retourné avec le revolver pour chercher une cible, la vision de Larsen titubant jusqu'à lui et lui désignant les fantômes.

Larsen commença à se traîner vers l'angle du chalet. Une troisième détonation emplit les airs, dont l'éclair se refléta dans la vitre de la salle de bains.

Il avait presque rejoint l'abri providentiel quand il entendit le cri de Bayliss. S'appuyant au mur d'une main, il tourna la tête.

Bouche bée, Bayliss le regardait d'un œil halluciné, les doigts serrés sur le revolver comme s'il tenait une grenade. À côté de lui se tenait la silhouette en complet bleu, impassible, occupée à arranger sa cravate. Bayliss venait enfin de comprendre qu'il voyait deux images de Larsen, l'une à ses côtés, l'autre contre le chalet à six mètres de là.

Mais comment allait-il faire pour reconnaître le vrai Larsen ?

Les yeux rivés sur lui, il semblait effectivement incapable d'en décider.

Ce fut alors que le double qui l'accompagnait tendit le bras en direction de Larsen posté à l'angle du mur, tout comme celui-ci avait tendu le sien une minute auparavant.

Son hurlement s'arrêta dans sa gorge ; d'un bond, il se plaqua contre le mur et se mit à reculer. Derrière lui, grondait le bruit sourd des pas de Bayliss sur le béton.

Il n'entendit que la première des trois détonations.

 


TROU D'HOMME N° 69.

 

Les premiers jours, tout alla bien.

— Ne restez pas près des fenêtres et n'y pensez plus, leur dit le Dr Neill. Dans votre cas, ce n'aura été qu'une simple compulsion. À 23 h 30 ou minuit, descendez au gymnase et jouez au ballon, ou faites une partie de ping-pong. À 2 heures, on va vous passer un film à la section neurologie. Ensuite, lisez les journaux, écoutez quelques disques. Je reviendrai à 6 heures. À 7 heures, je veux vous voir péter le feu. 

— Pas de risque de syncope soudaine, docteur ? s'enquit Avery.

— Absolument aucun. Si vous vous sentez fatigué, reposez-vous, bien sûr. C'est la seule chose à laquelle vous aurez sans doute un peu de mal à vous habituer. Rappelez-vous : vous ne dépensez toujours que trois mille cinq cents calories, et donc votre niveau cinétique – vous le remarquerez surtout dans la journée – sera inférieur d'environ un tiers. Il va vous falloir prendre les choses plus en douceur, réduire un peu vos activités. Vous avez été programmé pour faire face à presque toutes les sollicitations, mais commencez par apprendre à jouer aux échecs, afin d'exercer votre œil intérieur. 

— Docteur, questionna Gorrell en se penchant en avant, si l'envie nous en prend, pouvons-nous regarder par les fenêtres ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit le Dr Neill en souriant. Les connexions sont coupées. Même si vous le vouliez, vous seriez incapables de dormir.

Neill attendit que les trois hommes aient quitté la salle de conférences pour rejoindre l'aile de récréation, descendit de l'estrade et alla fermer la porte. Il était plutôt petit, large d'épaules, la cinquantaine, la bouche mince et nerveuse et les traits fins. Il fit pivoter une chaise de la rangée de devant et s'y posa d'un geste agile à califourchon.

— Bon, alors ? fît-il.

Morley, assis sur l'un des pupitres placés contre le mur du fond, jouait nonchalamment avec un crayon. À trente ans, il était le plus jeune membre de l'équipe travaillant sous la direction de Neill à la clinique ; le plus jeune, et pourtant Neill, pour quelque mystérieuse raison, aimait bien discuter avec lui.

Apparemment, son patron voulait une réponse.

— Tout me paraît parfait, fît-il après un haussement d'épaules. La convalescence postopératoire est terminée. Rythme cardiaque et électro-encéphalo tout à fait normaux. J'ai vu les radios ce matin : tout s'est ressoudé à merveille.

Neill lui jeta un regard ironique.

— On dirait que vous n'approuvez pas.

Avec un petit rire, Morley se leva.

— Bien sûr que si, répondit-il en descendant la travée entre les pupitres, la blouse blanche déboutonnée et les mains dans les poches. Non, jusqu'ici, à tous les niveaux, vous vous en êtes particulièrement bien sorti. Mais la partie ne fait que commencer, même si les joueurs sont dans une forme éblouissante. Aucun doute là-dessus. Je me disais simplement que trois semaines, c'était peut-être un peu tôt pour les tirer de l'hypnose ; mais sur ce point aussi, l'avenir vous donnera probablement raison. Cette nuit est la première qu'ils vont passer livrés à eux-mêmes. On verra de quoi ils auront l'air demain matin.

— Au fond de vous, qu'attendez-vous au juste ? demanda Neill avec un sourire désabusé. Une violente réaction de feed-back au niveau médullaire ?

— Non. Là encore, les tests psychométriques ont montré que nous n'avions rien à craindre. Même pas un petit traumatisme. (Morley regarda le tableau noir, puis tourna la tête vers Neill.) Oui, sans vouloir trop m'avancer, je dirais que vous avez réussi.

Neill s'accouda sur le dossier de sa chaise ; les muscles de sa mâchoire se tendirent.

— Je pense avoir fait mieux que réussir. En bloquant les synapses médullaires, nous avons éliminé un tas d'éléments que je croyais voir subsister : bizarreries habituelles, complexes mineurs, phobies et tendances agressives, altération des données psychiques… La plupart ont disparu, du moins pour ce qu'en révèlent les tests. Mais ce ne sont là que des cibles secondaires ; grâce à vous, John, et au reste de l'équipe, je crois qu'on a mis dans le mille.

Morley marmonna quelque chose tandis que Neill poursuivait de son ton saccadé :

— Aucun de vous n'en est encore conscient, mais il s'agit là d'un progrès aussi important que le pas du premier ichtyoïde hors de l'océan protozoaire il y a trois cents millions d'années. Enfin, nous avons libéré l'esprit humain de ses chaînes, l'avons arraché à ce puits archaïque que l'on nomme le sommeil, cet asile de nuit et ses replis médullaires où il se plaît à se tapir. D'un coup de scalpel, pratiquement, nous venons d'ajouter vingt années de durée de vie à ces hommes.

— Je souhaite seulement qu'ils sachent quoi en faire, commenta Morley.

— Allons, John, répliqua Neill, ce n'est pas un argument. Ce qu'ils en feront ne regarde qu'eux. Ils en profiteront au maximum, comme nous tous, chaque fois que l'occasion nous en est offerte. Il est encore trop tôt pour réfléchir à cela ; essayez plutôt de vous représenter ce que peut donner l'application de notre technique à l'échelle de la planète. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, nous allons vivre réellement vingt-quatre heures par jour, et non plus passer un tiers de notre existence comme des invalides, à ronfler huit heures durant devant le petit écran intérieur de nos images érotiques infantiles.

L'air harassé, Neill s'interrompit un instant pour se frotter les paupières.

— Qu'est-ce qui vous tracasse ? dit-il alors.

Morley eut un petit geste d'impuissance.

— Je ne sais pas trop ; simplement je me…

Ses doigts s'étaient mis à jouer avec le cerveau en plastique posé sur une table proche du tableau. Se reflétait sur le lobe frontal l'image déformée de Neill, visage tordu dépourvu de menton sous un crâne à l'arrondi démesuré. Ainsi trônant sur sa chaise, seul au milieu des pupitres de la salle déserte, il avait l'air d'un génie au cerveau détraqué qui attendait avec sérénité qu'on lui fasse passer un examen où il se savait incollable.

Du bout du doigt, Morley fit pivoter la maquette, observant le reflet se diluer, puis disparaître. Quels que fussent ses doutes, Neill était probablement la dernière personne au monde à pouvoir les comprendre.

— Je sais bien que vous n'avez fait que fermer quelques boucles dans l'hypothalamus, et j'admets que les résultats devraient être spectaculaires. Vous allez, selon toute vraisemblance, déclencher la plus importante révolution économique et sociale depuis le péché originel. Et cependant, je ne saurais dire pourquoi, j'ai cette histoire de Tchékhov qui me trotte dans la tête : celle du type qui parie un million de roubles qu'il pourra rester enfermé tout seul pendant dix ans ; ce qu'il fait, et tout se passe bien, sauf qu'à l'heure H moins une minute, il décide de sortir de la chambre. Bien évidemment, la folie a eu raison de lui. 

— Oui, et alors ?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas arrêté de penser à ça toute la semaine.

Neill laissa échapper un léger grognement.

— Vous voulez dire, je suppose, que le sommeil est une sorte d'activité communautaire et que voilà ces trois hommes désormais isolés, écartés de l'inconscient collectif, du sombre océan des rêves. C'est cela ?

— Peut-être.

— John, c'est absurde. Plus nous retenons notre inconscient, mieux cela vaut. Nous défrichons ainsi une partie de la jungle de notre cerveau. Physiologiquement, le sommeil n'est rien d'autre qu'un symptôme inopportun d'anoxémie cérébrale. Ce n'est pas de cela que vous avez peur d'être privé, c'est du rêve. Vous voulez préserver votre place au premier rang devant l'écran de vos fantasmes.

— Non, fit Morley d'un ton doucereux. (Il était parfois surpris par l'agressivité de Neill ; c'était presque comme si celui-ci considérait le sommeil comme une tare secrète, un vice caché.) En réalité, ce que je veux dire, c'est que maintenant Lang, Gorrell et Avery sont, pour le meilleur ou pour le pire, coincés face à eux-mêmes. Ils n'ont aucune possibilité de se dérober, ne serait-ce qu'une minute ou deux, encore moins huit heures durant. Jusqu'à quel point est-on capable de se supporter ? Ces huit heures par jour, peut-être nous sont-elles nécessaires pour supporter le choc d'être ce que nous sommes. Souvenez-vous d'une chose : nous ne serons pas, ni vous ni moi, constamment à leurs côtés, à les gaver de tests et de films. Que va-t-il se passer si jamais ils commencent à en avoir soupé d'eux-mêmes ?

— Cela n'arrivera pas, répliqua Neill en se levant brusquement de la chaise, agacé par les questions de Morley. Leur rythme de vie global sera plus bas que le nôtre, aucun risque de voir se cristalliser chez eux stress et tensions. Nous ne tarderons pas d'ailleurs à leur faire l'effet de maniaques dépressifs, à tourner ainsi en rond comme des derviches la moitié de la journée, et plongés dans l'hébétude l'autre moitié.

Il se dirigea jusqu'à la porte et leva le bras vers l'interrupteur en ajoutant :

— Bon, on se revoit demain à 6 heures.

Les deux hommes sortirent de la salle de conférences, empruntant le couloir du même pas.

— Que comptez-vous faire, maintenant ? demanda Morley.

Neill se mit à rire :

— Qu'est-ce que vous croyez ? Je m'en vais prendre une bonne nuit de sommeil.

 

Un peu après minuit, Avery et Gorrell faisaient une partie de ping-pong dans le gymnase, sous la lumière des projecteurs. Ils étaient l'un et l'autre des joueurs confirmés et déployaient un minimum d'efforts pour se renvoyer la balle. Ils se sentaient vigoureux et alertes. Avery transpirait légèrement, mais cela était dû davantage aux lampes à arc qui illuminaient l'aire de jeu depuis le plafond – maintenant, par souci de sécurité, une illusion de jour continu – qu'à une dépense excessive d'énergie. C'était le plus âgé des trois volontaires, grande silhouette quelque peu dégingandée, visage maigre et inexpressif ; il ne cherchait même pas à bavarder avec Gorrell, préférant concentrer son attention sur cette première phase d'adaptation. Il savait qu'il n'éprouverait aucune fatigue après le match, mais il s'appliquait tout de même à contrôler son rythme respiratoire et son tonus musculaire, tout en gardant un œil sur la pendule. 

Gorrell, un type à l'allure désinvolte et sûr de lui, s'efforçait également de dominer ses réactions. Entre les échanges, il jetait un œil circonspect sur le périmètre du gymnase, notant les murs pareils à ceux d'un hangar, le large plancher vernissé, les projecteurs à volets au plafond. De temps à autre, sans s'en rendre compte, il allait toucher sur sa nuque la cicatrice circulaire laissée par le trépan.

Au centre de la salle, on avait disposé une paire de fauteuils et un canapé autour d'un électrophone ; Lang y était installé et jouait aux échecs avec Morley qui assurait son service de nuit. Lang était penché sur l'échiquier ; les cheveux drus, la mine agressive, le nez pointu et les lèvres minces, il étudiait avec attention la position des pièces. Depuis son entrée à la clinique quatre mois auparavant, il jouait très régulièrement avec Morley, et les deux hommes étaient à peu près de la même force, avec peut-être un très léger avantage pour Morley. Mais cette nuit-là, Lang avait entamé avec une ouverture inédite et, au bout de dix coups, avait concrétisé son attaque pour acculer Morley à une stratégie défensive. Il se sentait l'esprit aiguisé et précis, parfaitement concentré sur le jeu, bien qu'il ne fût sorti que le matin même des limbes brumeux de l'état posthypnotique dans lequel il avait, comme ses camarades, dérivé pendant trois semaines tel un fantôme lobotomisé. 

Derrière lui, sur un mur du gymnase, s'alignaient les salles de contrôle. Il aperçut par-dessus son épaule l'image d'un visage qui l'observait à travers le hublot encastré dans une des portes. Là, en situation d'alerte constante, se tenait en permanence un groupe d'infirmiers et d'internes, les chariots d'urgence à portée de main (la porte du fond, celle qui donnait sur l'alcôve contenant les trois couchettes, était tenue soigneusement verrouillée). Après quelques instants, le visage se retira. Lang eut un petit sourire en pensant à toute cette machinerie compliquée qui était chargée de le surveiller. Son transfert sur Neill s'était avéré on ne peut plus positif, et il avait une foi absolue dans la réussite de l'expérience. Neill lui avait assuré que, au pire, l'accumulation inopinée de métabolites dans son sang pourrait entraîner une légère torpeur qui n'affecterait en rien son cerveau.

— La fibre nerveuse, Robert, lui répétait périodiquement le docteur, ne s'anémie jamais. Le cerveau ne peut pas se fatiguer.

Tandis qu'il attendait que Morley déplace sa pièce, il vérifia l'heure à la pendule murale. Minuit vingt. Morley se mit à bâiller, les traits tirés et le teint grisâtre. Il paraissait exténué, effondré dans son fauteuil, le visage soutenu par une main. Lang songeait à la fragilité primitive dont allaient bientôt se parer à ses yeux les dormeurs qui, tous les soirs, sombreraient sous le poids des toxines accumulées et verraient peu à peu s'effilocher les dentelles de leur conscience. Il lui vint subitement à l'esprit qu'en ce moment même Neill était endormi. Une vision jaillit dans son cerveau, l'image grotesque et déconcertante d'un Neill pelotonné dans les draps chiffonnés d'un lit deux étages au-dessus, un Neill terrassé par l'hypoglycémie, tous sens à la dérive.

Lang ne put retenir un rire suffisant, devant lequel Morley s'empressa de replacer sa tour sur la case précédente.

— Faut-il que je sois aveugle ? Que suis-je en train de faire ?

— Mais non, fit Lang en s'esclaffant à nouveau. Je découvre à l'instant que je ne dors pas.

— Celle-ci, dit Morley avec un sourire, il faut la garder comme une des perles de la semaine.

Il bougea une deuxième fois sa tour, se redressa et tourna la tête vers les joueurs de ping-pong. Gorrell venait de placer un revers foudroyant au ras du filet et Avery courait ramasser la balle.

— Ils semblent en pleine forme. Et vous ?

— Moi, le top niveau, déclara Lang.

Ses yeux cillèrent une seconde sur l'échiquier et il bougea une pièce avant que Morley n'ait eu le temps de reprendre son souffle.

— Bravo, fit celui-ci d'un ton encourageant. D'ici peu, vous allez pouvoir vous mesurer à Neill. Une autre ?

— Non. En fait, ce jeu m'ennuie. Ce qui risque de poser un problème.

— Vous y ferez face. Donnez-vous le temps de trouver vos marques.

Lang sortit du casier à disques l'un des albums de Bach. Il posa sur la platine un Concerto brandebourgeois et abaissa le saphir. Tandis que résonnaient les riches harmonies en contrepoint, il se renversa contre le dossier du fauteuil et se laissa absorber par la musique.

 

Dément, pensait Morley. C'est fou comme tu vas vite, mon vieux. Il y a trois semaines, tu ne jurais que par les trucs à la mode.

Les heures suivantes s'écoulèrent rapidement.

À 1 h 30, ils montèrent au service chirurgie, où Morley et l'un des internes les soumirent à un bref examen : contrôle des fonctions rénales, battements de cœur, réflexes. 

Une fois rhabillés, ils allèrent dans la cafétéria déserte prendre un petit casse-croûte en jouant, juchés sur leurs tabourets, sur le nom à donner à ce qui constituait leur cinquième repas de la journée. Morley proposait « réveillon », à quoi Avery suggéra « pique-nique ».

À 2 heures, ils s'installèrent dans la salle de cinéma du département de neurologie et passèrent une heure ou deux à visionner les films des exercices sous hypnose effectués au cours des trois dernières semaines. 

Ils retournèrent ensuite au gymnase alors que la nuit était presque terminée. Ils se sentaient toujours aussi détendus et pleins d'entrain, Gorrell en tête qui prenait plaisir à taquiner Lang en singeant la démarche que celui-ci arborait, comme en transe, dans plusieurs séquences de films.

— Yeux clos, bouche ouverte, commentait-il en mimant sa démonstration. (Il fit un écart vers Lang qui l'évita d'un saut agile.) Regarde-toi ; tu marches encore comme ça. Crois-moi, Lang, tu n'es pas éveillé, tu es en état de somnambulisme. N'est-ce pas, docteur ? ajouta-t-il à l'adresse de Morley.

Celui-ci étouffa un bâillement.

— C'est bien possible, dit-il, mais en ce cas il n'est pas le seul.

Il les suivit le long du couloir, s'efforçant de lutter contre le sommeil qui le gagnait, comme si c'était lui, et non pas les trois hommes marchant en tête, qui venait de passer trois semaines sans dormir.

Le silence régnait dans la clinique où, conformément aux directives de Neill, on avait laissé allumées toutes les lumières des couloirs et des escaliers. À l'avant du groupe, deux infirmiers vérifiaient qu'on avait bien masqué les fenêtres qu'ils allaient croiser et fermé toutes les portes. Pas le moindre coin d'ombre nulle part, pas la moindre alcôve qui aurait pu risquer de tenter l'un des trois hommes.

Neill avait fortement insisté sur ce point, admettant bien à regret que pouvait subsister un effet d'association-réflexe entre pénombre et sommeil : « Reconnaissons-le, avait-il déclaré. Chez la plupart des organismes, cette association est suffisamment puissante pour susciter un réflexe. Les mammifères supérieurs dépendent pour leur survie d'un appareil sensoriel extrêmement sensible, joint à une aptitude, variable selon les cas, à emmagasiner et à classer les informations. Si on les plonge dans l'obscurité, qu'on interrompt l’afflux de données visuelles jusqu'au cortex, les voilà paralysés. Le sommeil est un mécanisme de défense ; il diminue le taux métabolique, conserve l'énergie, accroît le potentiel de survie de l'organisme en l'amalgamant à son habitat…»

Sur le palier intermédiaire de l'escalier, se trouvait une large fenêtre protégée par des volets, qui, le jour, s'ouvrait sur le parc derrière la clinique. Gorrell s'arrêta devant et, tendant le bras, écarta le store et tourna la poignée des volets.

Les maintenant toujours fermés, il leva la tête vers Morley qui l'observait depuis les marches.

— C'est tabou, docteur ? demanda-t-il.

Morley dévisagea les trois hommes tour à tour. Gorrell était calme et imperturbable, ne cherchant manifestement qu'à satisfaire rien de plus inquiétant qu'un petit caprice de circonstance. Lang, les fesses appuyées à la rampe, observait la scène avec un détachement dépourvu de toute émotion. Seul Avery affichait une légère trace d'anxiété sur son visage émacié au teint blafard. Morley eut une pensée saugrenue : la barbe de 4 heures du matin ; il va falloir qu'ils se rasent deux fois par jour. Puis : Pourquoi Neill n'est-il toujours pas là ? Il était convaincu que, dès que l'occasion s'en présenterait, ils lui feraient le coup de la fenêtre.

Il vit le sourire ironique que lui décochait Lang et préféra hausser les épaules, comme pour cacher sa confusion.

— Allez-y, si ça vous tente. Neill vous l'a dit : les connexions sont coupées.

Gorrell rabattit le volet et les trois hommes se campèrent devant la fenêtre pour contempler la nuit. En bas, les pelouses gris étain s'étalaient jusqu'au bosquet de pins et les basses collines au loin. À deux ou trois kilomètres sur la gauche, clignotait une enseigne au néon qui semblait les inviter à sortir.

Aucune réaction notable chez Gorrell ou Lang dont l'intérêt faiblit au bout de quelques secondes. Quant à Avery, il éprouva un petit coup au cœur qu'il contrôla rapidement ; ses yeux commencèrent à s'habituer aux ténèbres. Le ciel était clair, sans nuages, on distinguait entre les étoiles la traînée blanchâtre de la Voie lactée. Avery contempla le spectacle sans dire un mot, le visage et la nuque en sueur offerts à la caresse fraîche du vent.

Morley s'approcha de la fenêtre et s'accouda à côté de lui. Du coin de l'œil, il guettait l'apparition du moindre tremblement moteur chez Avery – un battement de paupières, le souffle qui s'accélérait –, signe d'une éventuelle décharge réflexe. Il se remémora les avertissements de Neill : « Chez l'homme, le sommeil est pour une large part le résultat d'un acte volontaire, c'est l'habitude qui en fait un réflexe conditionné. Mais il ne faut pas croire que, parce que l'on a sectionné les boucles hypothalamiques pour permettre l'afflux de la pensée consciente, le réflexe n'ira pas emprunter une autre voie. Néanmoins, tôt ou tard, il faudra prendre le risque de leur laisser entrevoir la face sombre du jour. »

Morley méditait sur ces propos lorsqu'il sentit qu'on lui touchait l'épaule.

— Docteur, fit la voix de Lang. Docteur Morley.

Celui-ci se ressaisit dans un sursaut. Il était tout seul à la fenêtre. Gorrell et Avery avaient déjà atteint la moitié des marches menant à l'étage inférieur.

— Qu'y a-t-il ? s'inquiéta Morley brusquement.

— Rien, le rassura Lang. On descend au gymnase, c'est tout. Ça va ? ajouta-t-il en dévisageant Morley.

— Bon Dieu, fit ce dernier en se passant une main sur le visage, je crois que je me suis endormi.

Il consulta sa montre. 4 h 20. Ils étaient restés quinze minutes devant la fenêtre. Et tout ce dont il se souvenait, c'était d'être venu s'y accouder.

— Dire que je m'inquiétais pour vous ! lança-t-il.

Les trois hommes semblaient bien s'amuser, en particulier Gorrell.

— Docteur, fît-il en affectant un ton nonchalant, si ça vous intéresse, je peux vous recommander un excellent narcotomiste.

Après 5 heures, ils sentirent les muscles de leurs bras et de leurs jambes perdre progressivement de leur tonus. Le temps d'épuration rénale s'était réduit de façon considérable et les toxines commençaient à obstruer lentement les tissus. Ils avaient les paumes moites et engourdies, la plante des pieds comme une éponge, sensations qui ne les perturbaient pas outre mesure puisque nullement associées à un signe de fatigue mentale.

L'engourdissement gagna du terrain. Avery sentait sa peau s'étirer sur ses pommettes et jusqu'à ses tempes au point d'occasionner une légère migraine frontale. Il essaya de faire diversion en feuilletant un magazine, les mains pareilles à des boules de mastic.

Et puis Neill arriva, et les trois hommes retrouvèrent de leur allant. Le docteur, la mine fraîche et pimpante, semblait sautiller sur ses orteils.

— Comment se porte l'équipe de nuit ? s'enquit-il d'un ton enjoué en passant, sourire aux lèvres, ses hommes en revue. Ça va comme vous voulez ?

— Pas trop mal, docteur, répondit Gorrell. Juste une petite insomnie.

Neill s'esclaffa en lui tapant sur l'épaule, puis conduisit sa troupe au laboratoire du département de chirurgie.

À 9 heures, rasés de frais et habillés de vêtements propres, ils se réunirent dans la salle de conférences. Ils se sentaient à nouveau calmes et alertes. L'impression d'engourdissement superficiel et de tête un peu lourde avait disparu sous l'effet des sondes détoxifiantes, et Neill leur assura que d'ici une semaine leurs reins se seraient suffisamment développés pour opérer d'eux-mêmes. 

Ils passèrent toute la matinée et une grande partie de l'après-midi à travailler sur une série de tests : évaluation du Q.I., exercices d'association et d'interprétation. Neill ne les lâcha pas un instant, jouant des spots de son écran cathodique, jonglant avec des séries numériques et géométriques complexes, imaginant maintes chaînes verbales.

À la fin, il parut plus que satisfait des résultats.

— Temps d'accès moins longs, traces mémorielles plus nettes, montra-t-il à Morley une fois les trois hommes partis se reposer sur le coup de 5 heures. De la matière grise de première bourre. (Il indiqua d'un geste les cartes éparpillées sur le bureau.) Et vous qui vous faisiez du souci sur les réactions de leur inconscient. Regardez donc le Rorschach de Lang. Croyez-moi, John, je l'aurai bientôt fait remonter jusqu'à ses expériences fœtales.

Morley hocha le menton, comme délivré de ses premiers doutes.

 

Les deux semaines suivantes, Neill ou lui restèrent en permanence avec les trois hommes, installés sous les projecteurs au milieu du gymnase, à surveiller l'évolution des événements, à observer comment ils assimilaient leurs huit heures quotidiennes supplémentaires, guettant le moindre symptôme de repli. Conformément aux diverses phases du programme, Neill les soumit à de longues séances de tests tout au long de nuits interminables, non sans leur insuffler l'enthousiasme de sa puissante personnalité.

En secret, Morley s'inquiétait de la charge émotionnelle croissante qui semblait s'instaurer dans les relations entre Neill et les trois hommes. Il craignait qu'ils ne finissent par identifier le docteur avec l'expérience elle-même. (On agite la cloche du repas, et voilà le sujet qui se met à saliver ; mais qu'on cesse brusquement, au bout d'une longue période de conditionnement, de faire sonner la cloche, et le sujet perd alors toute aptitude à se nourrir par lui-même. Si le hiatus ainsi créé n'est pas trop grave dans le cas d'un chien, il pourrait provoquer un véritable désastre sur un psychisme déjà hypersensibilisé.)

Neill était en réalité tout à fait conscient du risque. À la fin des deux premières semaines, il attrapa un gros coup de froid après avoir veillé toute la nuit ; ayant décidé de rester au lit le lendemain, il convoqua Morley dans son bureau.

— Le transfert devient beaucoup trop positif. Il faut lâcher un peu la bride.

— J'en conviens, fit Morley. Mais comment ?

— Dites-leur que je vais dormir quarante-huit heures, répondit Neill en ramassant une pile de rapports et de feuilles de tests qu'il plaça sous son bras. Que je me suis bourré de sédatifs pour pouvoir récupérer un peu. Que je me traîne comme une ombre, syndrome de fatigue, surmenage. Insistez là-dessus.

— Ça ne vous paraît pas un peu trop radical ? s'inquiéta Morley. Ils ne vont pas apprécier.

Mais Neill se contenta d'ébaucher un sourire et partit réquisitionner un bureau proche de sa chambre à coucher.

 

Cette nuit-là, Morley assura son service au gymnase de 10 heures du soir à 6 heures du matin. Comme à l'ordinaire, il vérifia en premier qu'infirmiers et matériel d'urgence étaient fin prêts, consulta le registre laissé par le précédent superviseur, l'un des internes en chef, puis rejoignit le cercle de fauteuils au centre de la salle. Il s'installa sur le canapé à côté de Lang et se mit à feuilleter un magazine, gardant un œil attentif sur les trois hommes. Sous la lueur des lampes à arc, leurs visages émaciés présentaient un aspect jaunâtre, comme cyanosé. L'interne en chef avait prévenu Morley qu'Avery et Gorrell risquaient de se surmener au ping-pong, mais à 23 heures, ils cessèrent de jouer et vinrent s'asseoir dans les fauteuils. Ils parcoururent négligemment quelques revues, firent deux courtes expéditions à la cafétéria, escortés les deux fois par un infirmier. Morley les mit au courant pour Neill mais, à son grand étonnement, aucun d'eux ne daigna faire le moindre commentaire.

On arriva lentement jusqu'à minuit. Avery lisait, son long corps recroquevillé dans le fauteuil. Gorrell jouait aux échecs contre lui-même.

Morley s'assoupit.

Lang, lui, se sentait nerveux. Le silence et l'absence de mouvement qui régnaient dans le gymnase l'oppressaient. Il alluma l'électrophone et écouta un Concerto brandebourgeois, s'efforçant de se concentrer sur l'analyse des divers thèmes musicaux. Puis il se soumit à un test d'associations verbales, tournant une à une les pages d'un livre dont il prenait, comme liste de valeur, chaque mot du coin supérieur droit.

Morley se pencha sur lui.

— Ça donne quelque chose ? demanda-t-il.

— Quelques réponses intéressantes, répondit Lang en raflant un carnet pour y inscrire quelque chose. Je montrerai ça à Neill demain matin… enfin, quand il sera réveillé. (Il jeta un regard pensif en direction des lampes à arc.) Je réfléchissais. Le prochain pas en avant, ça va être quoi, à votre avis ?

— Quel pas en avant ?

— Je parle de l'évolution, fit Lang en accompagnant ses propos d'un grand geste du bras. Il y a trois cents millions d'années, on est sortis de l'eau et on s'est mis à respirer de l'air. Aujourd'hui, on a franchi l'étape logique suivante en éliminant le sommeil. Et après, que va-t-on faire ?

— Les deux étapes n'ont pas la même portée, déclara Morley en hochant la tête. D'ailleurs, vous n'avez pas complètement abandonné l'océan originel. Vous en portez toujours en vous une représentation, sous la forme du flux sanguin. Vous n'avez fait qu'annexer une certaine partie de l'environnement physique afin de pouvoir vous en évader.

Lang acquiesça, pour préciser aussitôt :

— Je pensais à autre chose. Dites-moi, avez-vous jamais songé à quel point le psychisme est orienté vers la mort ?

— De temps à autre, fit Morley avec un sourire, curieux de savoir où cela allait les mener.

— C'est bizarre, tout ça, dit Lang en poursuivant sa réflexion. Le principe du plaisir-douleur, le sexe pulsion de survie, l'obsession du lendemain chez le surmoi : le plus souvent, l'esprit de l'homme ne voit pas plus loin que le bout de la tombe. Pourquoi, à votre avis, cette étrange obsession ? Pour une raison parfaitement évidente, fît-il en agitant l'index. Parce que chaque nuit passée lui est un rappel ô combien éloquent du sort qui l'attend.

— Le grand trou noir, c'est ça ? suggéra Morley d'un ton ironique. Le sommeil ?

— Exactement. Cette répétition de la mort qu'est le sommeil. Bien sûr, on n'en est pas conscient, mais ce doit être terrifiant. Je pense, ajouta Lang en fronçant les sourcils, que même Neill ne se rend pas compte à quel point le sommeil, loin d'être un havre de paix et de repos, constitue une expérience réellement traumatisante.

Nous y sommes, se dit Morley. Le grand maître psychanalyste pris en flagrant délit de somnolence sur son propre divan. Des patients, qui sont donc les pires ? Ceux qui s'y connaissent en psychiatrie ou ceux qui n'en savent presque rien ?

— Éliminez le sommeil, poursuivait Lang, et vous éliminez du même coup toute l'angoisse et les mécanismes de défense qui s'y rattachent. Alors, enfin, le psychisme a une chance de s'orienter vers quelque chose de plus valable.

— Comme quoi, par exemple… ?

— Je ne sais pas. Peut-être… le moi ?

— Voilà qui est intéressant, commenta Morley.

Il était 3 h 10 du matin. Il décida de consacrer l'heure suivante à l'examen des dernières feuilles de tests de Lang. 

Il attendit cinq minutes pour la forme, puis se leva et se dirigea vers le bureau du département de chirurgie.

 

Lang passa un bras par-dessus le dossier du canapé et surveilla la porte de l'infirmerie.

— À quoi joue Morley ? demanda-t-il. Vous l'avez aperçu ?

— N'est-il pas entré dans l'infirmerie ? fit Avery en abaissant son magazine.

— Oui, ça fait dix minutes. Depuis, on ne l'a pas vu. Je croyais qu'on était censés avoir quelqu'un de garde en permanence avec nous. Où est-il passé ?

Gorrell, toujours sur sa partie en solitaire, leva les yeux de l'échiquier.

— Il est peut-être épuisé après toutes ces nuits. Tu ferais mieux de le réveiller avant que Neill ne s'en aperçoive. Il a dû s'endormir sur tes tests.

Lang se mit à rire, puis s'enfonça dans le canapé.

Gorrell tendit la main vers l'électrophone, sortit un disque du casier et le plaça sur la platine.

Aux premiers grésillements de l'appareil, Lang prit conscience du silence qui régnait dans le gymnase quasi désert. Ce n'était pas vraiment inhabituel dans la clinique, sauf qu'y subsistait, même la nuit, l'écho de bruits résiduels – une chaise déplacée dans l'infirmerie, un générateur se mettant en marche au sous-sol des salles de projection – qui filtraient à travers les murs et donnaient au lieu un semblant de vie.

Pour l'heure, tout était plongé dans le silence et l'immobilité. Lang eut beau prêter l'oreille, l'endroit dégageait l'impression de vide et de désolation d'un édifice abandonné.

Il se dégagea du canapé et s'approcha de l'infirmerie. Il n'ignorait pas que Neill ne voyait pas d'un bon œil que l'un d'eux aille discuter, même de façon occasionnelle, avec les membres de l'équipe de contrôle, mais l'absence de Morley ne laissait pas de l'intriguer.

Il arriva à la porte et jeta un regard par la vitre pour voir si Morley était à l'intérieur.

La pièce était déserte.

La lumière était restée allumée. Deux chariots d'urgence se trouvaient à leur place habituelle, contre le mur près de la porte ; un troisième trônait au milieu de la salle, avec un paquet de cartes à jouer posé sur la partie supérieure. Quant aux trois ou quatre internes censés être présents, ils avaient disparu.

Lang hésita un instant, puis avança la main vers la poignée de la porte qui se révéla verrouillée.

Il fit une deuxième tentative, avant de prévenir les deux autres.

— Avery. Il n'y a personne.

— Essaie l'autre porte. Ils sont probablement en réunion pour demain.

Lang s'avança vers le bureau du département de chirurgie. Malgré la pénombre, on y distinguait la surface blanche émaillée de la table de travail et les organigrammes fixés aux murs. Personne à l'intérieur.

Avery et Gorrell avaient les yeux fixés sur leur camarade.

— Ils sont là ? s'enquit Avery.

— Non, répondit Lang en tournant la poignée. Et la porte est fermée.

Gorrell éteignit l'électrophone et rejoignit Lang, Avery sur ses talons. Ils essayèrent à nouveau d'ouvrir les deux portes.

— Ils sont bien quelque part, déclara Avery. Il doit toujours y avoir au moins une personne de garde. Et celle-ci ? demanda-t-il en désignant la porte au fond.

— Fermée, dit Lang. La 69 est toujours fermée. Je crois qu'elle mène à la cave.

— Allons voir le bureau de Neill, suggéra Gorrell. S'ils n'y sont pas, on file à la réception et on tente une sortie. Ça ne m'étonnerait pas que ce soit un truc manigancé par Neill.

Il n'y avait pas de vitre à la porte du bureau du docteur. Gorrell frappa, attendit, frappa un peu plus fort.

Lang actionna la poignée, en vain, et s'agenouilla.

— La lumière est éteinte, annonça-t-il.

Avery fit volte-face pour lorgner du côté des deux portes qui restaient dans le gymnase, toutes deux sur le mur opposé, celle qui menait à la cafétéria et l'aile de la section de neurologie, et celle qui ouvrait sur le parc de stationnement à l'arrière de la clinique.

— L'un de vous aurait-il eu vent d'une combine de ce genre ? Histoire de voir si on pouvait nous laisser seuls toute une nuit.

— Mais Neill dort, objecta Lang. En principe, il est au lit pour deux jours. À moins que…

Gorrell hocha la tête en direction des sièges.

— Venez. Lui et Morley sont sans doute en train de nous observer.

Ils retournèrent s'asseoir.

Gorrell emporta l'échiquier sur le canapé et disposa les pièces. Avery et Lang s'enfoncèrent dans les fauteuils et se mirent à feuilleter ostensiblement les magazines. Au-dessus d'eux, les rangées de lampes à arc projetaient leur large cône de lumière dans le silence du gymnase.

Le silence, troublé par le seul tic-tac alangui du balancier de la pendule.

3 h 15 du matin. 

 

Le changement fut imperceptible. Au début, un léger décalage de perspective, les contours qui s'estompaient, puis se rassemblaient. Quelque part, la mise au point se dérégla ; une ombre glissa lentement le long d'un mur, angles brisés, lignes allongées : un mouvement fluide, aux variations infinitésimales d'où, peu à peu, émergea une orientation.

Le gymnase rétrécissait. Centimètre par centimètre, les murs se resserraient, gommant le périmètre du parquet. Et en se rapprochant, le décor se déformait : les projecteurs alignés au plafond se brouillèrent, puis s'effacèrent, le câble d'alimentation qui courait au ras du sol se résorba dans la plinthe, les grilles des bouches d'aération se fondirent dans l'enduit grisâtre.

Là-haut, tel le fond d'une énorme cage d'ascenseur, le plafond s'abaissa vers le plancher…

 

Appuyé sur les coudes, la tête entre les mains, Gorrell était penché sur l'échiquier. Il se retrouvait coincé sur un échec au roi insurmontable, et s'obstinait cependant à déplacer ses pièces dans un sens et dans l'autre, levant de temps à autre les yeux au ciel pour y puiser l'inspiration tout en lorgnant les murs qui l'entouraient.

Quelque part, il le savait, Neill l'observait.

Il bougea sur son siège et suivit du regard le mur en face de lui jusqu'à l'angle le plus éloigné, en quête d'un indice révélateur de la présence d'un panneau rétractable. Cela faisait déjà quelque temps qu'il essayait de découvrir par où Neill pouvait bien les espionner, mais sans succès. Les murs étaient vides et lisses. Par deux fois, il en avait examiné chaque centimètre carré et, à part les trois portes qui s'y dessinaient, il n'existait ni défaut ni ouverture, pas même la plus infime aspérité à la surface.

Au bout d'un moment, Gorrell éprouva une douleur cuisante à l'œil gauche ; il repoussa l'échiquier et s'adossa à son siège, sous la lumière diffusée par la rangée de tubes fluorescents, maintenus au plafond par des supports en matière plastique à damier. Il s'apprêtait à informer Avery et Lang de ses recherches lorsque lui vint soudain l'idée que l'un d'eux puisse avoir un micro dissimulé sur lui.

Il entreprit de se dégourdir un peu les jambes ; il se leva et arpenta nonchalamment le plancher du gymnase. Après être resté une demi-heure penché sur son échiquier, il se sentait tout endolori, au bord des crampes ; il aurait bien aimé taquiner le ballon, ou s'étirer les muscles sur la machine à ramer, mais il n'avait malheureusement ni l'un ni l'autre à sa disposition.

Il atteignit finalement le mur du fond qu'il décida de longer, à l'écoute du moindre bruit en provenance des salles adjacentes. Il commençait à en avoir plus qu'assez des manœuvres d'espionnage de Neill, de cette conspiration du trou de serrure. Il nota avec soulagement qu'il était maintenant 3 h 15 : dans moins de trois heures, tout cela serait terminé. 

 

Le gymnase continuait à se refermer sur lui-même. Déjà plus de deux fois plus petit qu'à l'origine, les murs totalement nus, sans fenêtres, il évoquait une grande boîte en train de rapetisser. Les parois glissaient les unes dans les autres, se fondant le long d'une fracture abstraite, comme une intersection de plans dans un espace multidimensionnel. Seules demeuraient la pendule et une unique porte… 

 

C'est Lang qui avait découvert où était caché le micro.

Assis, le buste en avant, au bord de son fauteuil, il faisait craquer ses doigts en attendant que Gorrell les rejoigne ; il se leva à son approche et lui offrit son siège. Avery occupait le second fauteuil, les pieds posés sur le meuble de l'électrophone.

— Assieds-toi un instant, dit Lang. J'ai besoin de marcher un peu.

— Je vais demander à Neill, lui dit Gorrell en s'installant à sa place, si on ne peut pas avoir une table de ping-pong. Ça aiderait à passer le temps et ça nous ferait de l'exercice.

— Bonne idée, acquiesça Lang. À condition qu'on arrive à la faire passer par la porte. Je crains cependant qu'il n'y ait pas assez d'espace ici, même si on déplaçait les sièges contre le mur.

Il déambula dans le gymnase, jetant subrepticement un regard par la vitre de l'infirmerie. La lumière était toujours allumée, mais pas la moindre présence à l'intérieur.

Il revint d'un pas tranquille vers l'électrophone autour duquel il marcha un moment de long en large. Il fit soudain volte-face et se prit le pied dans le fil branché à la prise murale.

La fiche se détacha du mur. Lang l'ignora et retourna s'asseoir sur le bras du fauteuil de Gorrell.

— Je viens de débrancher le micro, lui confia-t-il.

Gorrell lança un regard précautionneux alentour.

— Où était-il ?

— Dans l'électrophone, dit Lang en montrant l'appareil et en poussant un petit rire. Je crois que je viens de mettre Neill échec et mat. Il va être furieux quand il se rendra compte qu'il ne peut plus nous entendre.

— Qu'est-ce qui te fait dire qu'il était dans l'électrophone ?

— Tu vois un meilleur endroit ? D'ailleurs, où aurait-il pu le mettre ? À part là-haut. (Il désignait le globe lumineux accroché au milieu du plafond.) Mais c'est vide, hormis les deux ampoules. À l'évidence, ce ne peut être que l'électrophone. Je me doutais qu'il était là, mais je n'en étais pas encore tout à fait sûr, jusqu'à ce que je remarque qu'on nous avait fourni un électrophone, et pas de disques.

Gorrell approuva d'un discret hochement de tête.

Lang s'éloigna en gloussant.

Au-dessus de la porte de la salle 69, la pendule indiquait 3 h 15. 

 

Le mouvement s'accélérait. Ce qui avait été naguère le gymnase n'occupait plus désormais qu'un petit volume de deux mètres de côté, ramassé en un cube presque parfait. Les sommets plongeaient vers l'intérieur le long des diagonales, se rapprochant irrémédiablement de leur point de collision… 

 

Gorrell et Lang faisaient les cent pas autour du fauteuil d'Avery.

— Il y en a un qui veut ma place ? demanda-t-il.

Les deux hommes secouèrent la tête. Avery en profita pour se reposer quelques minutes de plus, puis se leva et s'étira.

— 3 h 15, annonça-t-il en appuyant ses mains au plafond. La nuit commence à se faire longue. 

Il se pencha en arrière pour laisser passer Gorrell, puis emboîta le pas aux deux autres dans l'allée étroite délimitée par le fauteuil et les murs.

— J'ignore, poursuivit-il, comment Neill compte se débrouiller pour nous maintenir éveillés vingt-quatre heures par jour dans ce trou à rats. Pourquoi n'avons-nous pas la télévision ? Même la radio, ce serait déjà pas mal.

Ils tournaient autour du fauteuil, Avery derrière Gorrell, Lang fermant la boucle ; ils avançaient les épaules voûtées, tête baissée, le regard rivé au plancher, traînant les pieds au rythme lent et pesant de la pendule.

 

C'était donc ça le trou d'homme : une étroite cage verticale, à peine un mètre de large, moins de deux de hauteur. En haut, protégée par une grille en métal, brillait une unique ampoule couverte de poussière. Comme s'ils s'effritaient sous l'impact de leur propre déplacement, les murs n'offraient plus qu'un revêtement grossier, fait d'une roche striée et piquetée… 

 

Comme Gorrell s'accroupissait pour rattacher un de ses lacets, Avery le heurta violemment en se cognant l'épaule contre le mur.

— Ça va ? s'inquiéta ce dernier en agrippant le bras de son camarade. On est un peu serrés ici. Je ne comprends pas quelle mouche a piqué Neill pour nous fourrer dans ce machin.

Il s'appuya au mur, la tête courbée pour éviter de toucher le plafond, et sombra dans la méditation.

Lang se retrouvait coincé contre lui, se balançant d'un pied sur l'autre.

Gorrell était toujours accroupi à leurs pieds.

— Quelle heure est-il ? s'enquit-il.

— Je dirais dans les 3 h 15, avança Lang. À quelque chose près. 

— Lang, intervint Avery, d'où vient la ventilation ?

Lang examina les murs et l'étroit carré de plafond.

— Il faut bien qu'elle vienne de quelque part.

Gorrell se redressa et tous trois se mirent à piétiner le plancher, scrutant le sol entre leurs pieds.

— Peut-être une bouche qui sort dans le plafonnier, suggéra Gorrell. (Il tendit le bras et glissa ses doigts à travers la grille, farfouillant autour de l'ampoule.) Rien ici, conclut-il. C'est bizarre. J'aurais cru qu'on aurait épuisé tout l'air de ce boyau en une demi-heure.

— Une demi-heure maximum, renchérit Avery. Tu sais, je me demande…

Lang l'interrompit brusquement, l'empoignant par le coude.

— Avery, dis-moi. Comment avons-nous atterri ici ?

— Que veux-tu dire, atterri ici ? On fait partie de l'équipe de Neill.

— Ça, je le sais. Je veux dire, dans cet endroit, fit-il en désignant le sol.

— Lang, du calme, conseilla Gorrell en hochant la tête. À ton avis ? Par la porte, bien sûr.

Lang planta son regard dans celui de Gorrell, puis dans celui d'Avery.

— Quelle porte ? fît-il d'un ton posé.

Les deux autres eurent un instant d'hésitation, puis examinèrent chacun des murs tour à tour, du plancher jusqu'au plafond. Avery passa ses doigts sur le revêtement de roche, avant de s'agenouiller pour éprouver la texture du sol, égratignant de ses ongles les dalles de pierre rugueuses. Gorrell s'accroupit à côté de lui et gratta la mince couche de poussière.

Lang se tassa dans un angle et observa les deux hommes d'un air impassible. Son visage ne laissait transparaître aucune expression, à l'exception d'une veine qui battait violemment à sa tempe gauche.

Lorsque enfin ils se relevèrent, face à face et chancelants, celui-ci se jeta entre eux contre le mur opposé et se mit à hurler en frappant furieusement la paroi de ses poings fermés.

— Neill ! Neill ! Neill ! Neill !

Sur leurs têtes, la lumière commença à baisser.

 

Morley ferma derrière lui la porte du département de chirurgie et s'avança jusqu'à la table. Bien qu'il fût 3 h 15 du matin, Neill devait être éveillé, au travail sur les résultats des derniers tests dans le bureau attenant à sa chambre. Par bonheur, les comptes rendus des tests de l'après-midi, fraîchement annotés de la main d'un des internes, venaient juste d'être déposés dans sa corbeille. 

Morley se saisit du dossier Lang et compulsa les diverses fiches. Il pressentait que les réponses de Lang aux mots clés, ainsi que les associations d'idées suggérées sous les questions apparemment anodines, pouvaient jeter un certain éclairage sur les véritables motivations qui avaient conduit celui-ci à poser l'équation sommeil = mort.

La porte de communication avec l'infirmerie s'ouvrit alors sur l'un des internes de service.

— Vous voulez que je vous remplace au gymnase, docteur ?

— Pas la peine, répondit Morley en congédiant l'homme d'un geste. J'arrive dans quelques minutes.

Il sélectionna plusieurs feuilles qui lui paraissaient intéressantes et y opposa son paraphe. Pas mécontent du tout d'échapper un moment aux violents éclairages des lampes à arc, il différa son retour le plus longtemps possible, si bien qu'il était 3 h 25 lorsqu'il finit par quitter le bureau pour regagner le gymnase. 

Les trois hommes étaient toujours assis là où il les avait laissés. La tête confortablement appuyée sur un coussin, Lang le regardait approcher. Avery était affalé dans son fauteuil, le nez dans une revue, tandis que Gorrell restait penché sur l'échiquier, à moitié dissimulé par le canapé.

— Quelqu'un veut du café ? lança Morley qui venait de décider qu'ils avaient besoin d'exercice.

Aucun d'eux ne daigna lever la tête, ni répondre quoi que ce fût. Morley éprouva une pointe d'agacement, en particulier envers Lang qui gardait les yeux dans sa direction mais fixés sur la pendule.

Alors, il remarqua quelque chose qui le fit s'immobiliser dans l'instant.

Égarée sur le parquet vernissé, à trois mètres du canapé, il y avait une pièce du jeu d'échecs. Morley se baissa et la ramassa : le roi noir. Comment Gorrell pouvait-il continuer à jouer en l'absence d'une des pièces essentielles ? Et puis il aperçut, à proximité de la première, trois autres pièces qui gisaient par terre.

Il reporta son regard vers l'endroit où était assis Gorrell.

Toutes les autres pièces du jeu étaient éparpillées sur le plancher entre le fauteuil et le canapé. Gorrell avait la tête inclinée au-dessus du tabouret supportant l'échiquier ; un de ses coudes avait glissé et son bras pendait entre ses genoux, doigts repliés au sol. L'autre main supportait le visage ; ses yeux vides contemplaient fixement ses pieds.

Morley se précipita vers lui en criant :

— Lang ! Avery ! Allez chercher les infirmiers !

Il empoigna Gorrell et lui redressa le buste.

— Lang ! cria-t-il une seconde fois.

Celui-ci était toujours figé face à la pendule ; son corps offrait la raideur irréelle d'un mannequin de cire.

Morley abandonna Gorrell à la mollesse du canapé et se pencha sur le visage de Lang.

Puis il alla jusqu'à Avery avachi derrière son magazine, et lui secoua l'épaule. La tête dodelina sur la nuque raide, et le magazine glissa des mains d'Avery et tomba à terre, désertant les doigts repliés devant sa figure.

Morley passa au-dessus des jambes de l'homme pour atteindre l'électrophone qu'il alluma ; il saisit le bouton du volume et le tourna jusqu'à l'amplitude maximale.

Au-dessus de la porte de l'infirmerie, l'écho strident d'une sonnette d'alarme perça le silence.

 

— Vous n'étiez pas avec eux ? fit Neill d'un ton sec.

— Non, reconnut Morley.

Ils se trouvaient à la porte de la salle des urgences. Deux des internes venaient de démonter l'unité d'électrothérapie et emportaient la console sur un chariot. Sur l'aire du gymnase, avec calme et promptitude, s'affairaient internes et infirmiers. On avait éteint toutes les lampes à arc, à l'exception d'une seule rangée, ce qui donnait au lieu l'aspect d'une scène désertée après le spectacle.

— Je me suis absenté un instant dans le bureau pour prendre quelques feuilles de tests, expliqua Morley. Pas plus de dix minutes.

— Vous étiez censé ne pas les lâcher une seconde, objecta Neill. Non pas aller vous promener pour un oui, pour un non ! Pourquoi croyez-vous qu'on a installé ce gymnase et tout le tremblement ?

Il était un peu plus de 5 h 30 du matin. Après deux heures de vains efforts pour les ranimer, Neill était au bord de l'épuisement. Il les regarda, étendus, inertes, sur leur couchette, drap remonté jusqu'au menton. Leurs traits étaient à peine altérés, n'étaient leurs yeux ouverts sur le vide, immobiles, et leur visage arborant cette expression stérile, figée sur le néant psychique. 

Un interne se pencha sur Lang et manipula une seringue.

— De toute façon, dit Morley en gardant les yeux fixés sur le plancher, je pense qu'ils auraient fini par nous quitter.

— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?

Neill serra les lèvres. Il se sentait frustré et impuissant devant la situation. Morley n'avait sans doute pas tort, et il le savait fort bien – les trois hommes se trouvaient en phase terminale de repli, ils ne répondaient plus ni à l'insuline ni aux électrochocs, et un état catatonique aussi profond ne surgit pas de nulle part –, mais il se refusait comme toujours à admettre la moindre éventualité sans preuve formelle.

Il précéda Morley dans son bureau dont il referma la porte derrière lui.

— Asseyez-vous, fit-il en lui tirant une chaise avant d'arpenter la pièce en se frappant la paume du poing. Alors, John. Qu'est-ce qui se passe ?

Morley s'empara d'une des fiches posées sur la table, la tint par un coin et la balança devant Neill entre le pouce et l'index. Des phrases dérivaient dans sa tête, fluctuantes et incertaines, tels des poissons aveugles.

— Que préférez-vous ? dit-il à Neill. Réactivation de l'imago infantile ? Régression vers la grande matrice du sommeil ? Ou bien, pour parler plus simplement, un petit accès de dépit ?

— Continuez.

Morley haussa les épaules.

— Se retrouver en état d'éveil perpétuel, c'est plus que le cerveau ne peut en supporter. Tout signal qui se répète à intervalles réguliers perd de sa signification. Essayez donc de dire cinquante fois d'affilée le mot « sommeil ». À partir d'un certain point, le cerveau voit s'émousser sa faculté de perception ; il n'est plus à même de saisir qui il est ni pourquoi il existe et il part à la dérive.

— Que faire en ce cas ?

— Rien. À moins de vouloir réajuster tout le système nerveux central jusqu'à la première lombaire. Il ne résisterait pas à une narcotomie.

Neill secoua la tête.

— Vous vous égarez, fit-il d'un ton cassant. Ce n'est pas en jonglant avec des généralités qu'on va ramener ces trois hommes. En premier lieu, nous devons découvrir ce qui leur est arrivé, ce qu'ils ont réellement vu et éprouvé.

Morley fronça les sourcils pour exprimer ses doutes.

— Ils sont dans une jungle marquée « propriété privée ». En supposant que vous y parveniez, croyez-vous pouvoir interpréter les fantasmes générés par un tel repli psychotique ?

— Mais bien sûr. Aussi irrationnel que cela puisse nous paraître, c'était bel et bien réel pour eux. Si nous apprenions que le plafond leur était tombé dessus, ou que le gymnase s'était soudain empli de crème glacée ou transformé en labyrinthe, nous aurions déjà une base de départ. (Il s'assit sur le bureau.) Vous vous rappelez ce récit de Tchékhov dont vous m'avez parlé ?

— Le Pari ? Oui, évidemment.

— Je l'ai lu cette nuit. Curieux. Ça se rapproche tellement plus que vous ne croyez de ce que vous vous évertuez à me dire en ce moment. (Son regard parcourut la pièce.) Cette chambre où est enfermé le protagoniste pendant dix ans symbolise l'esprit humain poussé aux limites extrêmes de la perception… Quelque chose de très similaire est arrivé à Avery, Gorrell et Lang. Ils ont dû atteindre un stade au-delà duquel leur cerveau n'a plus été capable de contenir l'idée de leur propre identité. Mais je dirais plutôt que, loin de ne pouvoir appréhender ce concept, ils n'étaient en réalité plus conscients que de cela. Comme le type dans le miroir sphérique, qui ne voit qu'un œil unique et gigantesque qui le regarde.

— Ainsi, vous pensez que ce repli est une fuite en avant pour échapper à l'œil, à l'emprise écrasante de l'ego ?

— Non pas une fuite, corrigea Neill. Le psychotique n'échappe jamais à quoi que ce soit. Il est beaucoup plus malin. Il réajuste simplement la réalité qui l'entoure afin de s'en accommoder. Ce n'est qu'un tour à prendre. C'est la chambre dans le récit de Tchékhov qui m'a fait penser à la façon dont ils ont dû se réajuster. Pour eux, l'équivalent de la chambre, c'était le gymnase. Je commence à entrevoir que j'ai commis une erreur en les installant là, avec toutes ces lumières éblouissantes, ce plancher à perte de vue, ces murs élevés. Tout cela n'a fait qu'amplifier la sensation de surcharge. En fait, le gymnase a très bien pu devenir une projection externe de leur moi.

Les doigts de Neill tambourinèrent un instant sur le bureau, puis il reprit son discours :

— À mon sens, ils sont en ce moment en train de s'y promener soit sous la forme de géants de trente mètres de haut, soit qu'ils l'aient réduit à leurs propres dimensions. Cette dernière hypothèse restant la plus probable. Oui, ils ont tout simplement refermé le gymnase sur eux-mêmes.

Morley afficha un pâle sourire.

— Donc, ce que nous devrions faire à cette heure, ce serait les bourrer de miel et d'apomorphine pour les tirer de là en douceur. Mais supposez qu'ils refusent ?

— Ils ne s'y risqueront pas, affirma Neill. Vous verrez.

On frappa à là porte qui s'entrouvrit, et un interne passa la tête par l'entrebâillement.

— Docteur, Lang vient de reprendre connaissance. Il vous demande.

Neill bondit hors de la pièce.

Morley le suivit dans la salle des urgences.

Lang était étendu sur sa couchette, le corps toujours immobile sous le drap. Ses lèvres étaient légèrement ouvertes, mais aucun son n'en sortait ; pourtant, penché sur lui avec Neill à ses côtés, Morley distinguait nettement les spasmes qui agitaient l'os hyoïde.

— Il est très faible, prévint l'interne.

Neill attrapa une chaise et s'assit près de la couchette. Épaules fléchies, il était visiblement en train de faire un gros effort de concentration. Il colla son oreille à la bouche de Lang et écouta.

Il fallut attendre encore cinq minutes avant que la réaction se reproduise.

Les lèvres de Lang frémirent. Son corps s'arqua sous le drap, tendant les sangles qui le maintenaient, puis retomba.

— Neill… Neill, murmura-t-il.

Le son de sa voix, ténu, comme étranglé, semblait provenir du fond d'un puits.

— Neill… Neill… Neill…

Le docteur lui caressa le front de sa petite main bien soignée.

— Oui, Bobby, dit-il d'une voix douce et caressante comme du duvet. Je suis là, Bobby. Vous pouvez sortir, maintenant.

 


L'HOMME IMPOSSIBLE.

 

À marée basse, après avoir enfin enfoui leurs œufs dans le sable granuleux des dunes, les tortues entamèrent leur voyage de retour vers la mer. Pour Conrad Foster, qui observait la scène en compagnie de son oncle depuis la balustrade longeant la route de la plage, elles n'avaient qu'une cinquantaine de mètres à parcourir avant de retrouver le refuge des eaux étales. Elles progressaient avec peine sous leurs carapaces brunes qui se perdaient parmi les cageots d'oranges et les varechs que les vagues avaient rejetés sur la grève. Conrad montra du doigt le groupe de mouettes posées sur le banc de sable immergé à l'entrée de l'estuaire. Les oiseaux contemplaient la mer, immobiles, paraissant n'éprouver aucun intérêt pour ce qui se passait sur cette plage abandonnée, apparemment indifférents à la présence du vieil homme et de l'adolescent accoudés à la clôture de bois. Toutefois, au geste pourtant discret de Conrad, une douzaine de têtes blanches se tournèrent de concert.

— Elles les ont vues… dit le garçon avant de laisser retomber son bras contre la balustrade. Oncle Théodore, tu crois qu'elles…

Le vieil homme agita sa canne vers l'automobile qui filait sur la route à cinq cents mètres de là.

— C'est peut-être la voiture, fit-il.

Lorsqu'un cri monta du banc de sable, il ôta la pipe de ses lèvres et observa la première envolée de mouettes tournoyant dans les airs comme une faux prête à s'abattre sur le rivage.

— Elles arrivent.

Les tortues venaient de quitter leur abri de détritus pour émerger sur le front de marée, traversant à présent l'étendue de sable humide qui s'inclinait doucement vers la mer. Au-dessus d'elles, les cris des mouettes déchiraient l'azur.

Instinctivement, Conrad recula vers la rangée de chalets et le parc restaurant désert sis aux abords de la ville. Son oncle lui prit le bras, tandis que les tortues étaient arrachées à leur oasis liquide avant d'être relâchées sur le sable et déchiquetées par une douzaine de becs.

Cela dura à peine une minute ; déjà, les oiseaux repartaient dans les airs. Conrad et le vieillard n'avaient pas été les seuls témoins du festin rondement mené des mouettes. Quelques-uns des curieux dissimulés parmi les dunes délaissèrent leur poste d'observation et s'avancèrent sur la plage en chassant les derniers volatiles. Il n'y avait que des hommes, tous d'un âge vénérable, la soixantaine bien sonnée et même davantage ; vêtus d'un simple tricot de corps et de pantalons de coton roulés aux genoux, ils avaient chacun un sac en toile et une gaffe au manche de bois monté d'une pointe d'acier. Ils commencèrent à piquer les carapaces qu'ils nettoyaient aussitôt d'un geste preste avant de les laisser tomber dans leur sac. À force de fouler le sable mouillé strié du sang des tortues, les pieds nus et les bras des vieillards furent bientôt maculés de taches rouge vif.

— Tu m'as tout l'air de vouloir rentrer à la maison, dit l'oncle Théodore en levant la tête pour suivre le vol des mouettes regagnant l'estuaire. Je crois bien que ta tante nous aura préparé quelque chose.

Conrad ne quittait pas des yeux les vieillards affairés. Lorsqu'ils passèrent à leur hauteur, l'un d'eux les salua de sa gaffe à l'embout teinté d'un rouge vermeil.

— C'est qui ? demanda le garçon tandis que son oncle retournait son salut à l'homme.

— Des pêcheurs d'écailles ; ils viennent ici en saison. Ça rapporte pas mal.

Ils s'éloignèrent en direction de la ville, l'oncle Théodore appuyé sur sa canne et traînant le pas. En l'attendant, Conrad en profita pour jeter un regard sur la grève. Il n'aurait su dire pourquoi, mais la vision de ces vieillards aux bras zébrés du sang des tortues massacrées le troublait plus encore que la voracité cruelle des mouettes. Il se souvint alors que c'était lui, sans doute, qui leur avait en quelque sorte donné le signal du carnage.

Un bruit de moteur de camion couvrit les criaillements qui s'estompaient dans le lointain à mesure que les oiseaux reprenaient position sur le banc de sable. Les pêcheurs étaient partis et la marée montante avait commencé à nettoyer le sable rougi. Conrad et son oncle arrivèrent au carrefour situé près du premier chalet. L'adolescent guida l'homme jusqu'au terre-plein central où ils s'arrêtèrent pour laisser passer le camion.

— Mon oncle, tu as vu ? Les oiseaux ne touchaient même pas le sable !

Le camion les dépassa en rugissant, masquant un instant le ciel de son énorme remorque. Conrad empoigna le bras de son oncle et fit un pas vers la chaussée. Le vieillard le suivit de sa marche laborieuse, plantant sa canne sur le bitume couvert de sable. Il fit un brusque écart en arrière et laissa choir sa pipe de sa bouche, tournant la tête pour houspiller la voiture de sport qui émergeait de la poussière soulevée par le camion ; le chauffeur donna un coup de volant, et Conrad vit en un éclair les doigts blêmes cramponnés à la direction et le visage figé derrière le pare-brise tandis que le véhicule, tous freins serrés, partait en dérapage vers le bord de la route. Conrad voulut repousser son vieil oncle, mais la voiture était déjà sur eux et s'engageait sur le terre-plein dans un nuage assourdissant.

 

L'hôpital était quasiment vide. Au cours des premières journées, Conrad apprécia de se retrouver seul dans la grande salle, immobilisé sur le lit, à contempler les motifs de fleurs que la lumière reflétait au plafond depuis le bouquet ornant l'appui de la fenêtre, à écouter les rares bruits qui venaient de l'infirmerie par les portes à battants. De temps à autre, l'infirmière entrait prendre de ses nouvelles. À l'une de ces occasions, il constata, lorsqu'elle se pencha pour redresser l'arceau qui lui protégeait les jambes, qu'il ne s'agissait pas d'une de ces jeunes femmes qu'on imagine d'ordinaire dans les hôpitaux mais qu'elle était, en dépit de son visage mince et de la nuance pourpre qui colorait ses cheveux, au moins aussi âgée que sa tante. De fait, toutes les infirmières et les aides soignantes qui se relayaient à son chevet dans la salle vide étaient d'un âge avancé ; à l'évidence, à en juger par le ton badin, aimable et un peu niais qu'elles adoptaient pour lui parler, elles considéraient Conrad plus comme un enfant que comme un jeune homme de dix-sept ans.

Plus tard, lorsque la douleur consécutive à l'amputation de sa jambe le tira du sommeil, il eut enfin la satisfaction de voir l'infirmière, Sadie de son prénom, daigner le regarder en face. Elle lui dit que sa tante lui avait rendu visite tous les jours depuis l'accident, et qu'elle reviendrait le lendemain après-midi.

— … Théodore… Oncle Théodore… ? (Conrad essaya de se redresser mais un poids invisible, aussi mort et lourd qu'une patte de mastodonte, le retenait chevillé au lit.) Mr Foster… mon oncle. Est-ce que la voiture l'a… ?

— Elle l'a raté de un mètre, mon chou. Enfin… de quelques centimètres ! (Sadie lui toucha le front de sa main légère et fraîche comme l'aile d'un oiseau de glace.) Une seule égratignure au poignet, là où l'a atteint un éclat du pare-brise. Mais toi, c'est fou tout le verre qu'on a dû t'enlever ; on aurait dit que tu venais de sauter à travers une serre !

Conrad écarta son visage des doigts de l'infirmière. Il parcourut du regard les alignements de lits vides dans la salle.

— Où est-il ? Ici… ?

— Chez lui. Ta tante veille sur lui ; il se portera bientôt comme un charme.

Conrad se laissa aller ; il attendit que l'infirmière soit sortie pour pouvoir être seul avec sa souffrance, celle qui sourdait de sa jambe à jamais effacée. Face à lui, se dressait la silhouette de l'arceau chirurgical recouvert du drap blanc, écrasante comme une montagne enneigée. Curieusement, Conrad n'éprouva aucun sentiment de soulagement particulier à l'annonce que l'oncle Théodore s'était tiré pratiquement indemne de l'accident. Depuis que ses parents avaient été tués dans une catastrophe aérienne, le laissant orphelin à l'âge de cinq ans, il avait connu chez son oncle et sa tante, grâce à l'affection et au dévouement constants qu'ils lui témoignaient, un environnement plutôt plus chaleureux et intime que celui qu'il aurait sans doute eu avec son père et sa mère. Pourtant, ce n'était pas le sort de son oncle, ni même le sien, qui occupaient à présent ses pensées ; il revivait la scène de la voiture fonçant sur eux. Il la revoyait déraper sur la chaussée, avec son capot et ses ailerons profilés, telle la volée de mouettes piquant sur les tortues, poussée par la même rage agressive. Là, cloué sur son lit sous l'arceau blanc, il ne parvenait pas à chasser de son esprit l'image des tortues traînant leur pesante carapace sur le sable humide, et des vieux pêcheurs cachés dans les dunes, attendant leur heure. 

Dehors, les jets d'eau jouaient dans les jardins de l'hôpital apparemment désert, à l'exception de quelques infirmières entre deux âges qui déambulaient deux par deux le long des sentiers ombragés.

 

Le lendemain, juste avant la visite de sa tante, Conrad vit entrer dans la chambre deux médecins. Le plus vieux, le Dr Nathan, était un homme mince aux cheveux gris et aux mains aussi douces que celles de Sadie. Conrad l'avait déjà aperçu auparavant, il en gardait un souvenir confus, au milieu du désarroi qui avait marqué les premières heures de son admission à l'hôpital. Le Dr Nathan avait en permanence un demi-sourire suspendu au coin de ses lèvres, ombre fantomatique de quelque plaisanterie oubliée en chemin.

L'autre, le Dr Knight, était nettement plus jeune et paraissait presque, en comparaison, avoir le même âge que Conrad. Sur ce visage penché sur lui, à la mâchoire carrée et volontaire, l'adolescent lisait comme une ironie mêlée d'hostilité. Quand le Dr Knight se saisit de son poignet, Conrad eut l'impression qu'il allait le tirer de son lit pour le jeter à terre.

— Alors, voilà le jeune Foster ? dit-il en lançant un regard interrogateur à l'adolescent. Eh bien, Conrad, je ne te demande pas comment tu te sens.

— Non… fit celui-ci en esquissant un timide hochement de tête.

— Non, quoi ? insista le Dr Knight en adressant un sourire à l'autre médecin campé au pied du lit tel un vieux flamant rose dans un étang asséché. Je pensais que le Dr Nathan s'occupait parfaitement de toi. (Conrad marmonna quelque chose, angoissé à l'idée de s'attirer une deuxième réplique, à quoi Knight réagit aussitôt :) Ce n'est pas le cas ? Bon, ça ne fait rien ; pour l'instant, je m'intéresse davantage à ton avenir, Conrad. C'est là où j'interviens et où je prends le relais du Dr Nathan. Donc, à partir de maintenant, s'il y a quelque chose qui ne va pas, c'est moi qu'il faudra blâmer.

Il tira une chaise en fer et s'y assit à califourchon, écartant le bas de sa blouse blanche d'un geste théâtral.

— Quoiqu'on n'ait rien à redouter de ce côté-là, hein ? ajouta-t-il.

Conrad écouta les pieds du Dr Nathan frapper doucement le parquet ciré, puis il s'éclaircit la gorge et posa la question qui le travaillait depuis longtemps :

— Où sont les autres malades ?

— Tu as remarqué ? fit le Dr Knight en détournant un instant les yeux vers son collègue. C'est vrai qu'il était difficile de faire autrement, poursuivit-il en regardant par la fenêtre les allées vides. C'est exact, il n'y a pratiquement personne ici.

— C'est tout à notre honneur, n'est-ce pas, Conrad ? intervint le Dr Nathan en se rapprochant du lit.

Le sourire qui planait toujours autour de ses lèvres semblait appartenir à une autre face.

— Ouiii… reprit le Dr Knight d'une voix languissante. Évidemment, jusqu'ici, on n'a pas eu le loisir de te mettre au courant, mais nous ne sommes pas dans un hôpital tout à fait comme les autres.

— Que… que voulez-vous dire ? bégaya Conrad en tentant de se redresser, entraînant dans son geste l'arceau qui lui couronnait la jambe.

Le Dr Knight leva les deux mains, paumes en avant.

— Ne va surtout pas te méprendre, Conrad. C'est bien un hôpital, en fait un centre de chirurgie avancée, mais c'est en même temps, comme je compte te l'expliquer, un peu plus qu'un hôpital.

Conrad observait le Dr Nathan. Le regard du vieux médecin était tourné vers la fenêtre, apparemment sur les jets d'eau, mais cette fois son visage avait l'air vide, privé de son éternel sourire.

— Comment ça ? questionna l'adolescent d'un ton circonspect. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec moi ?

Le Dr Knight écarta les mains, comme pour signifier l'ambiguïté de la situation.

— En un sens, oui. Mais nous en parlerons plutôt demain. Pour l'heure, nous avons assez abusé de tes forces. (Il se leva de sa chaise sans quitter le garçon des yeux et posa ses doigts sur l'arceau.) Conrad, nous avons beaucoup de travail à faire sur cette jambe. Après, quand tout sera fini, tu seras agréablement surpris de tout ce qu'on peut accomplir ici. Et peut-être qu'en retour tu pourras nous aider… C'est en tout cas ce que l'on souhaite, n'est-ce pas, docteur Nathan ? 

Le fameux sourire se mit à nouveau, tel un revenant, à hanter les contours des lèvres minces du Dr Nathan.

— Je suis certain que Conrad n'en sera que trop heureux.

Alors qu'ils allaient atteindre la porte, le jeune garçon les interpella :

— Qu'y a-t-il, Conrad ? s'enquit le Dr Knight depuis le lit voisin.

— Le chauffeur… le type dans la voiture. Que lui est-il arrivé ? Il est ici ?

— En fait, oui, mais… (Le Dr Knight hésita une seconde, puis parut changer de cap.) Pour être honnête, Conrad, je dois dire que tu ne pourras pas le voir. Je sais que l'accident était presque certainement sa faute, mais…

— Non ! protesta Conrad en secouant la tête. Ce n'est pas pour lui faire des reproches… c'est nous qui avons voulu traverser derrière le camion. Est-ce qu'il est ici ?

— La voiture a percuté le pylône d'acier sur le terre-plein, avant de franchir le parapet qui longe la plage. Le chauffeur est mort sur le sable. Il n'était guère plus âgé que toi, Conrad, et on peut dire qu'en un sens il a essayé de vous sauver, ton oncle et toi.

Conrad acquiesça d'un geste, revoyant le visage blême derrière le pare-brise, ouvert sur un cri muet.

Le Dr Knight repartit en direction de la porte, ajoutant presque sotto voce :

— Et tu verras, Conrad, il peut encore t'aider.

 

Cet après-midi-là, l'oncle Théodore arriva à 15 heures. Installé dans un fauteuil roulant poussé par sa femme et l'infirmière Sadie, il adressa, aussitôt entré dans la salle, un bonjour enjoué de sa main libre à l'adolescent étendu sur le lit. Pour la première fois, cependant, celui-ci n'éprouva aucun bonheur à la vue de l'oncle Théodore dont il attendait la visite mais qui semblait avoir pris dix ans de plus depuis l'accident ; le tableau que composaient les trois silhouettes usées par la vieillesse – dont l'une à moitié estropiée – qui s'avançaient vers lui avec leurs faces souriantes ne faisait que lui rappeler un peu plus l'état d'isolement auquel il était contraint au sein de cet hôpital.

En écoutant parler son oncle, Conrad prit conscience que cette solitude n'était qu'une version portée à l'extrême de celle qu'il avait connue avant cela, comme tous les jeunes gens, hors des murs de l'hôpital. Durant l'enfance, Conrad n'avait eu que très peu de copains de son âge, pour la simple raison que les enfants étaient aujourd'hui presque aussi rares que les centenaires un siècle plus tôt. Il était né dans un monde de vieux adultes, un monde où l'âge moyen était en outre destiné à reculer toujours un peu plus, comme l'horizon d'un univers fuyant, plus loin, toujours plus loin de son point d'origine. Son oncle et sa tante, tous deux proches de la soixantaine, en représentaient la ligne médiane ; au-delà, défilait l'immense cortège des super-anciens : l'armée des troisième et quatrième âges, celle qui envahissait les boutiques et les rues de la ville en bord de mer, avec leur rythme indolent et leur marche hésitante qui semblaient éclipser toute autre vie comme sous un voile de grisaille.

Par contraste, l'aplomb et la désinvolture affirmée du Dr Knight, aussi brusques et agressifs fussent-ils, avaient le don de stimuler l'ardeur de Conrad.

Alors que la visite touchait à sa fin et que sa tante s'était éloignée au bout de la salle en compagnie de l'infirmière pour admirer les jets d'eau, Conrad confia à son oncle :

— Le Dr Knight m'a dit qu'il pourrait faire quelque chose pour ma jambe.

— J'en suis convaincu, Conrad. (L'oncle Théodore avait beau sourire d'un air encourageant, ses yeux étaient fixés sur le garçon sans paraître le voir.) Ces chirurgiens sont des gens remarquables ; c'est surprenant ce qu'ils sont capables de faire.

— Et ta main, mon oncle ?

Conrad montrait le pansement qui couvrait le bras gauche du vieillard. Le soupçon de dérision qui perçait dans la voix de son oncle lui rappelait l'attitude ambiguë du Dr Knight. Déjà, il sentait que les gens se rangeaient en deux camps distincts autour de lui.

— Cette main ? fit l'oncle en haussant les épaules. Ça fait presque soixante ans que je m'arrange avec elle ; ce n'est pas un doigt en moins qui va m'empêcher de bourrer ma pipe. Mais ta jambe, fit-il avant que Conrad ne puisse placer un mot, c'est autre chose ; il faudra que tu décides, toi seul, comment tu t'arrangeais avant avec elle.

Au moment où il allait repartir, il se pencha sur le visage de l'adolescent et lui murmura :

— Repose-toi bien, mon gars. Il se peut que tu doives courir avant de savoir marcher.

 

Deux jours plus tard, à 9 heures précises, le Dr Knight vint voir Conrad. Plus fringant que jamais, il entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Bon, entonna-t-il tout en replaçant l'arceau après un rapide examen de l'état du jeune homme, nous en sommes à un mois, Conrad, depuis ta petite promenade sur la plage. Il est temps qu'on te sorte de ce lit et qu'on te remette sur tes jambes. Qu'en dis-tu ?

— Mes jambes ? s'étonna Conrad avant d'ébaucher un semblant de rire. Je suppose que c'est une figure de style ?

— Non pas, je parle au sens le plus littéral, fit le Dr Knight en tirant une chaise à lui. Dis-moi, Conrad, la chirurgie réparatrice, tu connais ça ? On t'en a peut-être touché un mot au lycée ?

— Oui, en biologie : transplantation d'organes, un rein ou autre chose. Ce sont surtout les vieux qui ont recours à ça. C'est ce que vous comptez faire pour ma jambe ?

— Holà ! T'emballe pas. Commençons par le commencement. Comme tu dis, la chirurgie réparatrice remonte à une cinquantaine d'années, à l'époque des premières greffes de rein, encore qu'il ait fallu attendre pas mal de temps avant que la greffe de la cornée devienne une opération banale. Si l'on admet que le sang est un tissu, le principe est encore plus ancien que ça. Après ton accident, on t'a fait une transfusion sanguine, assez importante, et une autre quand le Dr Nathan t'a amputé du genou et du tibia, qui étaient complètement broyés. Rien d'étonnant dans tout cela, n'est-ce pas ?

Conrad hésita avant de répondre. Pour une fois, le Dr Knight semblait sur la défensive et posait ses questions comme s'il devançait, par une sorte d'extrapolation, les objections que risquait de soulever Conrad.

— Non, répondit le jeune homme. Absolument rien d'étonnant.

— D'ailleurs, pourquoi en serait-il autrement ? Encore qu'il convienne de garder à l'esprit que beaucoup de gens sont contre la transfusion sanguine, même si c'est le seul moyen de leur éviter la mort ; outre les objections de nature religieuse, nombreux sont ceux qui pensent que la présence d'un sang étranger aurait pour effet d'altérer leur propre sang. (Le Dr Knight se pencha en arrière, fronçant les sourcils.) On peut très bien comprendre leur point de vue, mais n'oublions pas toutefois que notre corps est fait presque entièrement de substances allogènes. Nous n'allons pas cesser de manger, n'est-ce pas, à seule fin de préserver l'intégrité originelle de notre être biologique. (Là, le Dr Knight se permit un petit rire.) Ce serait de l'égotisme poussé à l'extrême, tu ne crois pas ?

Le médecin le regarda comme s'il attendait une réponse, à quoi Conrad déclara :

— Oui, plus ou moins.

— Bon, il va de soi que la plupart des gens partagent ton point de vue. Quand on remplace un rein malade par un rein en parfait état de marche, cela n'altère en rien ta nature biologique, surtout si ça doit te sauver la vie. Ce qui compte, en l'occurrence, c'est de perpétuer cette identité qui est la tienne. De par leur structure même, les divers éléments qui composent notre corps concourent à définir cet ensemble plus vaste qu'est notre être physiologique global, avec en plus l'intelligence humaine, suffisamment développée pour le doter d'une indéniable sensation d'harmonie.

« Cela, personne n'a jamais osé sérieusement le contester ; il y a cinquante ans, des femmes et des hommes courageux, parmi lesquels nombre de médecins, ont volontairement donné leurs organes sains à des gens qui en avaient besoin. Le plus triste dans l'histoire, c'est que ces tentatives se sont toutes soldées par un échec : les fameuses réactions immunitaires, qui survenaient immanquablement après quelques semaines. Alors même qu'il était en train de s'éteindre, le corps hôte refusait encore le greffon comme il aurait rejeté l'intrusion de tout organisme étranger.

— Je croyais, rétorqua Conrad en hochant la tête, qu'on avait résolu ce problème de rejet.

— À la longue, on y est arrivé – l'obstacle était plutôt de nature biochimique, et non une faille dans les techniques de chirurgie ; on a fini par y voir un peu plus clair, et on a pu ainsi sauver chaque année des dizaines de milliers de vies. On a donc transplanté des organes sur des gens qui souffraient de dégénérescence du foie, des reins, de l'appareil digestif, voire de certains composants du cœur ou du système nerveux. Le principal problème était de savoir où s'approvisionner ; on peut accepter de perdre un rein, mais de là à se séparer de son foie ou de la valvule mitrale du cœur… Heureusement, bon nombre de gens consentirent à ce qu'on prélève leurs organes après leur mort ; en fait, c'est même devenu aujourd'hui une condition d'admission dans un hôpital public : le patient doit accepter qu'en cas de décès on utilise n'importe quelle partie de son corps aux fins de chirurgie réparatrice. À l'origine, les seuls organes mis en banque étaient ceux du thorax et de l'abdomen, mais de nos jours nous avons des réserves d'absolument tous les tissus que l'on trouve dans le corps humain ; de quoi satisfaire toutes les demandes du chirurgien, du poumon complet aux quelques centimètres carrés d'un épithélium particulier.

Comme le Dr Knight reprenait sa position initiale sur la chaise, Conrad désigna d'un geste la salle où ils se trouvaient.

— Cet hôpital… c'est ici que ça se passe ?

— Précisément, Conrad. C'est l'un des centaines d'établissements que nous consacrons aujourd'hui à la chirurgie réparatrice. Tu le comprendras aisément, nous n'avons, parmi tous les patients qui viennent ici, qu'un faible pourcentage de cas tels que le tien. Les applications les plus importantes de la chirurgie réparatrice ont été dans le domaine de la gériatrie, essentiellement dans le but de prolonger la vie des personnes âgées.

» Tu saisis mieux maintenant, Conrad, poursuivit le Dr Knight en adressant un signe de tête entendu au jeune homme qui venait de se redresser sur sa couche, pourquoi tu as croisé tant de vieillards dans l'univers qui t'entoure. La raison en est simple : grâce aux progrès de la chirurgie, nous sommes capables d'offrir une deuxième tranche de vie à des gens qui seraient morts normalement à soixante ou soixante-dix ans. L'espérance de vie moyenne a grimpé des soixante-cinq ans d'il y a un demi-siècle à pratiquement quatre-vingt-quinze aujourd'hui.

— Docteur… le conducteur de la voiture – je ne sais pas son nom –, vous avez dit qu'il pouvait m'aider.

— En effet, Conrad, je confirme. L'un de nos problèmes, donc, est de trouver les organes de remplacement. Pour ce qui est des gens âgés, rien de plus simple : il y aurait plutôt un excédent de matériel par rapport à la demande. À part quelques cas singuliers de dégénérescence, la plupart des vieillards n'ont besoin que d'un seul organe de substitution, rarement plus ; et chaque accident nous fournit une réserve de tissus qui pourrait garder en vie au moins vingt personnes pendant autant d'années. Cependant, pour ce qui est des plus jeunes, et en particulier ceux de ta génération, la demande excède l'offre dans la proportion de cent pour une. Dis-moi, Conrad, en faisant abstraction totale du conducteur de la voiture, quel est ton avis sur le principe d'une opération de chirurgie réparatrice ?

Conrad baissa les yeux sur les draps qui couvraient son lit. Malgré l'arceau, l'asymétrie au niveau de ses membres était trop évidente pour passer inaperçue.

— C'est difficile à dire. Je crois que je…

— Le choix t'appartient, Conrad. Ou bien tu porteras une prothèse – un support en métal qui t'occasionnera une gêne incessante pour le restant de tes jours et t'empêchera de courir et de nager, de faire tous les gestes et mouvements normaux pour un jeune homme –, ou bien tu retrouves une jambe de chair, d'os et de sang.

Conrad restait indécis. Certes, tout ce que le Dr Knight venait de lui dire concordait parfaitement avec ce qu'il avait entendu raconter au fil des ans sur la chirurgie réparatrice – le sujet n'était pas tabou, mais on l'évoquait rarement, surtout en présence des enfants –, et pourtant il était convaincu que ce résumé dûment travaillé ne servait que de prologue à quelque décision infiniment plus délicate qu'il lui faudrait bien prendre d'un moment à l'autre.

— Pour quand envisagez-vous l'opération ? Demain ?

— Grand Dieu, non ! (Le Dr Knight ne put retenir un rire, avant de retrouver sa voix ondulante visant à dissiper la tension entre le jeune homme et lui.) Pas avant deux mois ; il s'agit d'une intervention terriblement complexe. Nous devons d'abord identifier et estampiller tous les tendons et terminaisons nerveuses, puis préparer le terrain pour effectuer une greffe osseuse, opération qui ne se fait pas comme ça. Pendant un mois au moins, tu devras porter une jambe artificielle ; crois-moi, à la fin, il te tardera de retrouver une vraie jambe. Bon, alors, Conrad, puis-je considérer que tu es d'accord sur le principe ? Il nous faut ton autorisation et celle de ton oncle.

— Je crois que oui. J'aimerais en parler à l'oncle Théodore. Encore que je n'aie pas vraiment le choix, je le sais bien.

— Voilà qui est raisonnable.

Le Dr Knight tendit à Conrad sa main ouverte. Au moment de la serrer, celui-ci s'aperçut que le docteur était en train de lui montrer délibérément la fine cicatrice qui dessinait un arc de cercle à la base du pouce avant de disparaître vers l'intérieur de la paume. Le doigt semblait tout à la fois faire partie intégrante de la main et en être néanmoins détaché.

— C'est exactement ça, déclara le Dr Knight. Un petit exemple de ce que peut donner la chirurgie réparatrice. Réalisé alors que j'étais étudiant. J'ai perdu la deuxième phalange après l'avoir infectée dans la salle de dissection. On a remplacé tout le doigt. Je peux dire que cette opération m'a donné un sérieux coup de pouce ; sans elle, je n'aurais jamais pu envisager la carrière chirurgicale. (De l'index de l'autre main, le docteur suivit le tracé de la cicatrice sur sa paume, pour bien montrer le résultat au jeune homme.) Bien sûr, il y a de légères différences, ne serait-ce que l'articulation – celle-ci est un peu plus souple que celle d'origine –, et l'ongle n'a pas la même forme, mais à part ça j'ai l'impression qu'il est à moi. Il y a aussi une certaine sensation de plaisir altruiste à se dire qu'on maintient en vie un petit morceau d'un autre être humain.

— Docteur Knight… le chauffeur… c'est sa jambe que vous voulez me donner ?

— C'est exact, Conrad. De toute façon, j'aurais dû t'en informer : le patient doit être d'accord sur le choix du donneur ; les gens rechignent tout naturellement à se faire greffer un organe provenant d'un criminel ou d'un psychopathe. Comme je te l'expliquais, ce n'est pas si facile de trouver le donneur qui convienne à une personne de ton âge…

— Mais, docteur… objecta Conrad qui se sentait pour la première fois dérouté par le raisonnement du Dr Knight, il n'est quand même pas le seul. Ce n'est pas que j'éprouve la moindre rancune à son égard, mais… il y a une autre raison, n'est-ce pas ?

Après une brève pause, le Dr Knight acquiesça. Puis il s'éloigna du lit et Conrad craignit un moment qu'il n'aille interrompre là toute l'expérience. Mais le docteur pivota sur ses talons et leva le bras vers la fenêtre.

— Conrad, dit-il, depuis que tu es ici, est-ce qu'il t'est arrivé de te demander pourquoi cet hôpital est vide ?

L'adolescent embrassa d'un geste l'étendue de la salle.

— Peut-être parce qu'il est trop grand. Combien de patients peut-il accueillir ?

— Plus de deux mille. Il est effectivement très vaste mais il y a quinze ans, avant mon arrivée, il était à peine assez grand pour répondre à l'afflux des patients. La plupart relevaient de la gériatrie : des hommes et des femmes de soixante-dix ou quatre-vingts ans passés, qui se faisaient remplacer un ou plusieurs organes vitaux. Les listes d'attente étaient énormes, nombre de clients étaient prêts à payer des sommes exorbitantes – des pots-de-vin, si tu préfères – pour entrer ici. 

— Où sont-ils passés ?

— Bonne question, car la réponse explique en partie ta présence en ces lieux, Conrad, et la raison pour laquelle nous portons un intérêt tout à fait spécial à ton cas. Vois-tu, Conrad, il y a quelque dix ou douze ans de cela, les responsables de tous les hôpitaux du pays ont noté que le taux d'admission commençait à chuter sensiblement. Au début, cela les soulagea plutôt, mais le déclin s'accéléra d'année en année, jusqu'à aujourd'hui où le taux d'admission ne représente plus que un pour cent de ce qu'il était naguère. Encore faut-il préciser que la plupart des patients qui nous restent sont des chirurgiens ou des médecins, ou des membres du réseau infirmier.

— Mais, docteur… s'ils ne viennent plus ici… (Conrad se surprit à penser à son oncle et sa tante.) S'ils ne veulent plus venir ici, cela signifie qu'ils ont choisi de…

— C'est exactement ça, Conrad, approuva le Dr Knight en hochant la tête. Ils ont choisi de mourir.

 

Une semaine plus tard, lorsque son oncle revint lui rendre visite, Conrad lui fit part de la proposition du Dr Knight. Ils étaient installés tous les deux sur la terrasse de la grande salle, face aux jets d'eau qui ornaient les jardins déserts. L'oncle Théodore avait encore sa mitaine chirurgicale qui lui couvrait la main mais, hormis cela, il semblait s'être complètement remis de l'accident. Il écoutait attentivement les propos du garçon.

— Plus aucune personne âgée ne vient ici ; lorsqu'ils tombent malade, ils préfèrent rester chez eux et… attendre la fin. Le Dr Knight affirme qu'il n'y a aucune raison que la chirurgie réparatrice ne puisse, dans nombre de cas, prolonger la vie plus ou moins indéfiniment.

— Ce serait une vie un peu particulière. Mais dis-moi, Conrad, en quoi, selon lui, pourrais-tu les aider ?

— Eh bien, il pense qu'ils ont besoin d'un exemple, une sorte de symbole, si tu veux. Quelqu'un comme moi, qui aurait été, très tôt dans sa vie, grièvement blessé dans un accident, et qui pourrait montrer les bienfaits incontestables de la chirurgie réparatrice.

— Les deux cas ne sont guère comparables, rétorqua l'oncle Théodore. Néanmoins… qu'est-ce que tu en penses, toi ?

— Le Dr Knight a été d'une franchise absolue. Il n'a pas caché les échecs de la première heure, quand les gens qui s'étaient fait greffer de nouveaux organes ou de nouveaux membres se sont littéralement désagrégés à cause du phénomène de rejet. Je pense qu'il a raison. La vie doit être préservée : si tu trouvais un type agonisant sur le trottoir, tu essaierais de lui porter secours ; pourquoi agir différemment dans d'autres circonstances ? Parce que le cancer ou la bronchite seraient moins spectaculaire que…

— Je comprends fort bien, Conrad, coupa l'oncle en levant un bras. Mais comment explique-t-il le refus des vieilles gens d'avoir recours à la chirurgie ?

— Il reconnaît qu'il n'en sait rien. Il subodore simplement que, lorsque s'élève l'âge moyen de la population, se fait jour chez les vieux une tendance à se croire fraction dominante dans la société au point de la modeler selon leurs humeurs. Et au lieu de s'entourer d'une majorité de jeunes, ils ne voient plus que les autres vieillards comme eux qui gravitent dans leur petit monde. Ils ne le supportent pas, et la seule façon d'y échapper est la mort.

— C'est une théorie. Il y a une chose qui me tracasse : il veut te donner la jambe du chauffard qui nous a renversés. Ça me paraît un peu bizarre. Un rien morbide.

— Mais non, justement, il prétend que la jambe une fois greffée va devenir partie intégrante de moi. (Conrad tendit l'index vers la mitaine du vieil homme.) Oncle Théodore, cette main. Tu as perdu deux doigts, le Dr Knight me l'a dit. Est-ce que tu vas te les faire remplacer ?

L'oncle éclata de rire.

— Conrad, essaierais-tu de tenter ton premier converti ?

 

Deux mois après, Conrad réintégra son lit d'hôpital pour subir l'intervention chirurgicale à laquelle il se préparait depuis le début de sa convalescence. La veille, il était allé avec son oncle rendre une brève visite à des amis qui logeaient dans les maisons de retraite du nord-ouest de la ville. L'ensemble de ces petites villas de plain-pied à l'aspect accueillant, conçues dans le style chalet et bâties sous l'égide de la municipalité qui les proposait à un loyer peu élevé, occupait une fraction fort importante du périmètre urbain. Conrad avait l'impression de les avoir toutes visitées au cours des trois semaines de sa période ambulatoire. Le membre artificiel qu'on lui avait provisoirement adapté était loin de lui procurer le confort souhaité, mais c'était le Dr Knight qui avait insisté pour que son oncle emmenât Conrad voir toutes les relations qu'il avait dans la ville.

Certes, le but de la manœuvre était de présenter le jeune homme, avant son retour à l'hôpital, au plus grand nombre possible de résidents du troisième âge – le gros de l'opération de ralliement viendrait plus tard, lorsque la nouvelle jambe serait en place –, mais Conrad commençait déjà à émettre des doutes sur le succès de la stratégie imaginée par le Dr Knight. Pourtant, loin d'éveiller l'hostilité des vieilles gens occupant ces villas de retraite, la présence de Conrad ne suscitait de leur part que sympathie et bon accueil ; à son arrivée, les gens venaient à leur portail lui dire un petit mot, lui souhaiter pleine réussite dans l'intervention qu'il allait subir. Et de fait, à certains moments, amené qu'il était à répondre ainsi aux sourires et aux vœux de cette population à cheveux gris qui le dévorait de sa multitude d'yeux depuis les balcons et jardins, il lui semblait être le seul jeune dans toute la ville.

Alors qu'ils déambulaient entre deux visites, clopinant l'un et l'autre, Conrad soutenu par ses grosses béquilles, ce dernier questionna le vieillard.

— Mon oncle, dit-il, comment expliques-tu le paradoxe ? Ils paraissent heureux que j'aie bientôt une nouvelle jambe, mais eux ne veulent pas aller à l'hôpital.

— Parce que tu es tout jeune, Conrad ; à leurs yeux, tu n'es qu'un enfant. Et tu vas retrouver quelque chose que la nature te doit : la faculté de marcher, courir, danser. Ce n'est pas pareil que de voir son existence prolongée au-delà de sa durée normale.

— Normale ? répéta l'adolescent d'un ton accablé en frottant le harnais de sa prothèse sous les pantalons. Dans certaines régions du monde, la durée de vie normale est encore à peine supérieure à quarante ans. Tout ça n'est-il pas très relatif ?

— Pas tout à fait, Conrad. Il y a un seuil à ne pas dépasser.

Jusqu'ici, l'oncle Théodore s'était fait un devoir d'instruire le jeune homme des particularités de la ville, mais là, il paraissait peu disposé à poursuivre la conversation.

Ils parvinrent aux abords de l'un des lotissements résidentiels. L'un des nombreux entrepreneurs locaux de pompes funèbres avait ouvert un nouveau bureau ; dans la pénombre diffusée derrière les vitres, Conrad aperçut un livre de messe posé sur un guéridon en acajou et d'austères photographies de corbillards et de mausolées. Malgré la discrétion dont faisait preuve le propriétaire des lieux, ce bureau situé à deux pas des maisons de retraite suscitait chez Conrad un trouble aussi profond que s'il avait vu une rangée de cercueils fraîchement apprêtés, disposés le long du trottoir pour une ultime inspection.

Lorsqu'il mentionna le fait à son oncle, celui-ci se contenta de hausser les épaules et de répondre d'un ton laconique :

— Les vieilles gens, Conrad, ont une vue réaliste des choses. Ils n'ont pas peur de la mort et ne font pas de sentiment là-dessus, contrairement aux jeunes. En fait, leur comportement en la matière serait plutôt plus réjouissant.

Alors qu'ils s'arrêtaient devant un chalet, l'oncle prit le garçon par le bras.

— Conrad, un mot avant d'entrer. Je ne voudrais pas que tu te sentes offensé, mais l'homme que nous allons rencontrer est opposé aux pratiques du Dr Knight. Il t'en apprendra peut-être davantage en dix minutes que le Dr Knight ou moi en dix ans. À propos, il s'appelle Matthews, le Dr James Matthew.

— Docteur ? s'étonna Conrad. Tu veux dire : un vrai docteur, un médecin ?

— Exactement. L'un des rares docteurs de la ville. Mais attends de le voir.

Ils s'approchèrent de l'entrée du chalet, un modeste deux-pièces flanqué d'un petit jardin mal entretenu où se dressait un grand cyprès. Dès que l'oncle Théodore actionna la sonnette, la porte s'ouvrit sur une bonne sœur d'un âge avancé, en tenue d'infirmière ; elle les salua et les fit entrer. Une seconde religieuse, manches retroussées, un vase en porcelaine dans les bras, traversa le vestibule pour passer dans la cuisine. En dépit de leurs efforts évidents, il régnait dans la maison une odeur désagréable que ne parvenait pas à camoufler l'usage généreux de désinfectant.

— Mr Foster, voudriez-vous patienter quelques instants. Bonjour, Conrad.

Ils attendirent dans un salon minuscule. Le jeune homme en profita pour examiner les photographies encadrées qui trônaient sur le bureau à cylindre. L'une d'elles montrait une femme aux cheveux gris et à face d'oiseau, que Conrad supposa être feu Mrs Matthews. L'autre était un portrait de groupe, des étudiants posant le jour de l'inscription à l'université.

On les conduisit finalement dans la petite chambre aménagée à l'arrière de la villa. La seconde religieuse venait de recouvrir d'une serviette les ustensiles disposés sur la table de chevet. Elle arrangea le couvre-lit, puis sortit de la pièce.

Appuyé sur ses béquilles, Conrad se tenait derrière son oncle tandis que celui-ci regardait sans rien dire l'homme qui occupait le lit. Les relents acides semblaient ici encore plus âcres, comme s'ils émanaient tout droit de la couche du vieillard. Son oncle lui ayant fait signe d'avancer, Conrad fit un pas et faillit bien, durant une seconde, ne pas remarquer la face ratatinée de l'homme étendu sur le lit. Les cheveux et les joues grisâtres se confondaient déjà avec les draps non amidonnés qu'enveloppaient les ombres tombant des fenêtres à rideaux.

— James, voici le fils d'Elizabeth, Conrad. (L'oncle Théodore tira une chaise en paille et indiqua au garçon qu'il pouvait s'asseoir.) Conrad, je te présente le Dr Matthews.

Le jeune homme bafouilla un vague bonjour, impressionné par les yeux bleus qui s'étaient tournés pour l'examiner. Ce qui le déconcertait le plus chez cet homme en train d'agoniser dans son lit, c'était sa relative jeunesse. La soixantaine bien sonnée, le Dr Matthews avait quand même vingt ans de moins que la plupart des résidents du lotissement.

— C'est devenu un sacré beau gars, tu ne crois pas, James ? déclara l'oncle Théodore.

Le Dr Matthews hocha la tête, l'air de n'être qu'à demi intéressé par cette visite. Son regard s'était posé sur le sombre cyprès dans le jardin.

— Pour sûr, dit-il enfin.

Conrad attendit la suite, mal à l'aise. La marche l'avait fatigué et sa cuisse lui faisait à nouveau l'effet d'une chair à vif. Il se demanda s'ils ne pourraient pas appeler un taxi pour rentrer à la maison.

Le Dr Matthews tourna la tête. On aurait dit qu'il fixait Conrad et son oncle séparément, chacun avec un seul de ses yeux bleus.

— Qui as-tu eu pour le gosse ? demanda-t-il d'une voix au timbre fort aigu. Nathan y est toujours, je crois…

— Un plus jeune, James. Tu ne dois pas le connaître, mais c'est un type bien. Knight.

— Knight ? (C'est à peine si on percevait dans le ton du vieillard un soupçon d'intérêt.) Et quand le gosse y retourne-t-il ?

— Demain. N'est-ce pas, Conrad ?

Ce dernier allait répondre lorsqu'il surprit une légère ironie dans les manières du Dr Matthews. Soudain excédé par cette scène qui lui semblait grotesque, et ne pouvant se défaire de l'impression que l'humour macabre du docteur moribond était dirigé contre lui, Conrad se leva de sa chaise en entrechoquant ses béquilles et dit :

— Mon oncle, est-ce que je pourrais attendre dehors… ?

— Mon garçon… intervint le Dr Matthews qui avait dégagé sa main droite de dessous les draps, c'est de ton oncle que je me moquais, pas de toi. Il a toujours eu un grand sens de l'humour. Ou alors pas du tout. Lequel des deux, Théo ?

— Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle, James. Veux-tu dire que je n'aurais pas dû l'amener ici ?

— Mais pas le moins du monde, répondit le Dr Matthews en retombant sur sa couche. J’étais présent quand il est venu au monde, laisse-le assister à mon départ… (Son regard se fixa à nouveau sur Conrad.) Je souhaite que tout se passe le mieux possible, Conrad. Sans doute te demandes-tu pourquoi je ne vais pas avec toi à l'hôpital ?

— Euh, c'est que…

L'oncle Théodore l'interrompit en lui empoignant l'épaule.

— James, il est temps qu'on s'en aille. Je pense qu'on peut considérer la cause comme entendue.

— Mais absolument pas, répliqua le Dr Matthews en levant la main pour la deuxième fois, fronçant les sourcils au léger bruit que ce geste avait provoqué. Je n'en ai que pour un instant, Théo ; mais si je ne le lui dis pas, personne ne le fera, et certainement pas le Dr Knight. Écoute, Conrad, tu as dix-sept ans, c'est ça ?

« À cet âge-là, poursuivit l'homme devant le hochement de tête du garçon, si je me souviens bien, la vie semble devoir durer à jamais. Il me semble qu'on ne pourrait être plus près de l'éternité qu'à cette période. Quand on vieillit, cependant, on trouve de plus en plus que tout ce qui vaut la peine d'être vécu a des limites, en général celles que nous impose le temps : des choses ordinaires aux plus importantes, le mariage, les enfants, etc., même la vie en soi. C'est la rigueur des contours qui se dessinent autour des objets qui donne leur identité. Rien n'est plus brillant que le diamant.

— James, tu en as assez dit comme ça…

— Du calme, Théo, fit le Dr Matthews en soulevant la tête comme s'il allait parvenir à se redresser. Conrad, tu devrais peut-être expliquer au Dr Knight que c'est justement parce que nous attachons tant de prix à notre existence que nous refusons d'en amoindrir la valeur. Entre toi et moi, Conrad, s'interposent mille contours infranchissables, notre différence d'âge, de caractère et d'expérience, le temps qui n'est pas le même lui non plus. Ces différences, tu dois les gagner toi-même. Tu ne peux pas les emprunter à quelqu'un d'autre, surtout pas à un mort.

Conrad tourna la tête au bruit de la porte qui s'ouvrait. La plus âgée des religieuses se tenait dans le vestibule ; elle adressa un signe à l'oncle Théodore. Tandis que celui-ci faisait ses adieux au Dr Matthews, Conrad ajusta sa jambe artificielle en prévision du trajet de retour. Au moment où l'infirmière s'avançait vers le lit, il remarqua sur le bas de sa blouse empesée une traînée de sang.

Une fois dehors, l'oncle et le neveu, ce dernier pesant de tout son poids sur les béquilles, cheminèrent côte à côte ; ils repassèrent devant le bureau des pompes funèbres, devant les jardins où des vieillards les saluaient d'un geste amical.

— Je suis désolé, dit l'oncle Théodore, s'il a paru se moquer de toi. Ce n'était pas son intention.

— Il était là quand je suis né ?

— C'est lui qui a accouché ta mère. J'avais pensé que c'était bien que tu le voies avant qu'il ne s'en aille. Quant à te dire ce qu'il a trouvé de si drôle, j'en suis incapable.

 

Six mois plus tard, presque jour pour jour, Conrad Foster retourna vers la route de la plage voir la mer. Au-delà des hautes dunes qui se découpaient dans la lumière du soleil, dominant la grève, les mouettes s'étaient rassemblées sur le banc de sable immergé à l'entrée de l'estuaire. La circulation était plus dense que lors de sa dernière visite ; la plaine environnante charriait les nuages de poussière que soulevaient les roues des voitures et des camions filant à toute vitesse.

Conrad avançait d'un bon pas le long de la chaussée, exploitant sans retenue les performances de sa nouvelle jambe. Au cours des quatre mois écoulés, les ligaments s'étaient raffermis sans trop le faire souffrir ; la jambe était en fait plus solide et plus souple que celle d'origine. Par moments, lorsqu'il n'y prêtait plus attention, c'était vraiment comme si elle se mouvait de sa propre volonté.

Pourtant, malgré tous les services qu'elle lui rendait, malgré la prouesse qu'avait effectivement accomplie le Dr Knight en honorant toutes les promesses qu'il lui avait faites, Conrad n'arrivait pas à accepter sa nouvelle jambe. Bien qu'aussi fine qu'un cheveu, la cicatrice qui lui entourait la cuisse au-dessus du genou restait une frontière entre les deux parties de son corps, une frontière encore plus radicale que n'importe quelle barrière physique. Ainsi que l'avait prédit le Dr Matthew, la présence de cette cicatrice donnait à Conrad l'impression d'être amoindri, comme si on avait enlevé, et non pas ajouté, quelque chose à sa personnalité. Ce sentiment avait grandi en lui de semaine en semaine, de mois en mois, à mesure que la jambe recouvrait sa vitalité. La nuit, ils reposaient l'un avec l'autre, mais comme les partenaires muets d'un mariage raté.

Le premier mois suivant son opération, Conrad avait consenti à collaborer avec le Dr Knight et les responsables de l'hôpital pour la seconde phase de leur campagne ; il s'agissait de persuader le troisième âge d'avoir recours à la chirurgie réparatrice plutôt que de continuer à se gâcher ainsi l'existence. Pourtant, après la disparition du Dr Matthews, Conrad avait décidé de ne plus prendre part au projet. À la différence du Dr Knight, il avait compris qu'il n'existait pas d'arguments fondés susceptibles de convaincre les gens, et que seules les personnes reposant sur leur lit de mort, comme le Dr Matthews, étaient en mesure de porter un véritable jugement en la matière. Les autres se contentaient de sourire et d'agiter la main depuis leurs petits jardins. 

En outre, et Conrad le savait fort bien, les doutes qui l'assaillaient de plus en plus sur la pertinence de cette jambe qui n'était pas vraiment la sienne ne tarderaient pas à transparaître aux yeux aiguisés de ces vieilles gens. Au-dessus du tibia, une large cicatrice gangrenait à présent la peau, une cicatrice dont l'origine prenait un caractère évident dans l'esprit du garçon. Il s'était blessé en manipulant la tondeuse à gazon de son oncle et avait délibérément laissé s'infecter la blessure, comme si cet acte d'automutilation devait symboliser l'amputation du membre. Celui-ci, pourtant, semblait s'être développé autour de la saignée.

À une centaine de mètres s'opérait la jonction avec la route du front de mer ; une brise légère soulevait le sable fin à la surface de la chaussée. Une file de véhicules approchait à vive allure à quatre cents mètres de là : deux gros camions qu'essayaient de doubler les voitures à l'arrière. Un petit cri s'éleva dans le lointain, porté par la mer depuis l'estuaire. Quoique fatigué, Conrad se mit tout à coup à courir. Quelque chose de familier dans la conjonction des événements le guidait irrésistiblement vers le lieu de son accident.

Lorsqu'il atteignit le carrefour, le premier camion était tout proche de lui ; le chauffeur fit un appel de phares en voyant le jeune homme s'avancer au bord de la route, impatient de rejoindre le terre-plein où l'attendait le pylône fraîchement repeint.

Conrad vit les mouettes s'élever dans les airs et voler vers la plage, il entendit par-dessus le bruit du moteur les criaillements de cette épée blanche qui traversait le ciel, majestueuse. Alors, les vieux pêcheurs, armés de leur gaffe à l'embout de métal, quittèrent la route pour aller prendre leur poste de guet parmi les dunes.

Le camion passa devant lui dans un rugissement assourdissant, projetant dans son sillage une poussière grise qui lui cingla le visage. Une grosse berline suivit, qui doublait le camion et les autres véhicules coincés derrière. À grands cris, les mouettes commencèrent à plonger vers la plage, et Conrad s'élança dans la poussière au milieu de la chaussée, face aux voitures qui entamaient leur dérapage.

 

Impression Brodard et Taupin

à La Flèche (Sarthe) le 18 janvier 1991

6278D-5 Dépôt légal janvier 1991

ISBN 2-277-22953-9

Imprimé en France

Éditions J'ai lu

27, rue Cassette, 75006 Paris

 


	 En français dans le texte. (N.d.T.) 





cover.jpeg





Pictures/10000000000000FA000000270D84975C.jpg
2
b+ ¢+ d?





