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UN PROBLÈME

DE RENTRÉE.

 

Toute la journée, ils avaient remonté le courant d'un train régulier, en s'arrêtant parfois pour relever l'hélice et couper les nœuds d'herbe, et vers trois heures de l'après-midi, ils avaient couvert quelque cent vingt kilomètres. Cinquante mètres plus loin, de part et d'autre de la vedette, les gorges abruptes du fleuve tropical surplombaient l'eau, entaillant le massif du Mato Grosso qui balayait l'Amazonie de Campos Buros au delta de l'Orénoque. Malgré leur progression – ils avaient quitté la station télégraphique de Très Buritis à sept heures ce matin-là –, le fleuve ne semblait guère vouloir rétrécir, ni altérer son débit. Obscure, immuable, la forêt suivait son cours : sa voûte aérienne cachait le soleil et, le long des rives, parait l'eau d'un lustre de velours noir. Parfois, le canal s'élargissait en une vaste étendue d'eau morte que de lents tourbillons huileux changeaient en miroir stagnant du ciel lointain, énigmatique ; çà et là des îlots de rondins de balsa pourris se réfractaient dans les strates de brume de chaleur, archipels à la dérive d'un rêve entr'aperçu. Puis le canal se resserrait et l'obscurité de la jungle enveloppait la vedette de sa fraîcheur.

Au cours des premières heures, Connolly avait rejoint le capitaine Pereira au bastingage, puis, lassé des berges vertes filant dans leur sillage, il était resté depuis midi dans sa cabine sous prétexte d'étudier les relevés de trajectoire. Le temps passait peut-être moins vite, mais l'atmosphère était quand même plus fraîche et moins déprimante. Le ventilateur bourdonnait, pivotait ; le cliquetis de la guibre et la plainte murmurée du courant le long de la coque apaisaient le léger mal de tête déclenché par la bière insipide qu'il avait partagée avec Pereira après le déjeuner.

Le premier contact avec la jungle avait déçu Connolly. Son expérience passée se réduisait au Projet Dragage sur le lac Maracaibo où les seules forêts se composaient des plates-formes pétrolières abandonnées. Leurs squelettes rouillés, les draglines et les pontons immenses des équipes de dragage étaient une faune créée par l'homme. Dans la jungle amazonienne, il s'attendait à découvrir la nature dans toute la richesse et la couleur de son abondance mais n'avait trouvé qu'un marais moribond jusqu'aux cimes, envahi de mauvaises herbes, plus mort que vif, bel exemple de gestion agricole déplorable à l'échelle d'un continent. Les marges du fleuve étaient rarement bien définies ; sauf aux endroits où un nombre suffisant de troncs pourris s'amassait pour former un bon garde-fou, il n'existait pas de vraies berges, et l'eau peu profonde pénétrait le sous-bois sur cent mètres pour irriguer de vastes zones de végétation que la moisissure noyait déjà.

Assis sous l'auvent du pont, Pereira fumait un cigarillo, placide. Connolly avait voulu lui exprimer son désenchantement, en partie pour se venger du dédain poli dont le capitaine faisait preuve envers lui et tout ce que sa mission impliquait. Comme tous les agents des Missions de Protection des Indigènes que Connolly avait rencontrés, d'abord au Venezuela, puis ici, au Brésil, Pereira éprouvait un sentiment de propriété à l'égard de la jungle et de sa mystique que ne saurait percer un groupe d'enquêteurs aux visages frais et aux uniformes pimpants. Le capitaine Pereira n'avait pas été impressionné par les parements de l'ONU et te monogramme en orbe sur les épaules de Connolly, pas plus que par la requête d'assistance adressée à la Mission par les hautes sphères de Brasilia trois semaines plus tôt. Pour lui, à l'évidence, les bureaux des tours blanches de la capitale étaient aussi loin que New York, Londres ou Babylone.

En surface, il s'était montré plutôt coopératif ; il avait supervisé le chargement à bord par les marins des appareils de contrôle de Connolly, vérifié son Smith & Wesson, et lui avait même échangé une paire de bottes défectueuses. Tant que Connolly l'avait souhaité, il avait devisé aimablement, attirant son attention sur tel ou tel aspect du paysage, identifiant un oiseau ou un lézard inhabituel sur une branche au-dessus de leurs têtes.

Mais son indifférence envers l'objet réel de la mission – il avait tout juste hoché la tête quand Connolly l'avait décrit – était vite apparue. C'était cette neutralité qui contrariait Connolly : elle impliquait que Pereira passait son temps à convoyer des enquêteurs de l'ONU sur les fleuves en quête de leur capsule spatiale perdue, comme des touristes à la recherche d'un eldorado inexistant. Par-dessus tout, le capitaine semblait penser que Connolly et les centaines d'autres enquêteurs déployés sur le continent s'obstinaient sans raison. En fin de compte, suggérait Pereira, cinq ans avaient passé depuis que le vaisseau spatial Goliath 7 de retour de la Lune s'était abîmé sur le continent sud-américain, et prolonger les recherches à l'infini relevait de l'ineptie, voire de la nécrophilie. Il n'y avait pas la moindre chance que le pilote eût survécu, aussi aurait-on dû l'oublier décemment, lui élever une statue devant une gare ou un parking d'aéroport et laisser aux pigeons le soin d'honorer sa mémoire.

Connolly aurait été heureux d'expliquer les raisons de la poursuite incessante des recherches, les préceptes moraux inattaquables en sus des motifs politiques et techniques. Il aurait souhaité souligner que l'astronaute disparu, le colonel Francis Spender, acceptant le risque immense du vol aller-retour pour la Lune, avait mérité toutes ces recherches. Il aurait aimé rappeler que l'alunissage réussi après une demi-douzaine de tentatives tragiques – trois au moins des pilotes malchanceux tournaient encore autour de la Lune dans leurs vaisseaux morts – marquait l'apogée d'une ambition ancienne aux profondes implications psychologiques pour l'humanité, et que ne pas retrouver l'astronaute après son retour pourrait induire des sentiments inextinguibles de culpabilité et d'échec. (Si la mer symbolisait l'inconscient, l'espace était peut-être une image du temps sans entrave, et l'incapacité d'y pénétrer, un exil tragique dans un des limbes de l'éternité, une mort symbolique dans la vie ?)

Mais le capitaine Pereira n'était pas intéressé. Inhalant avec quiétude l'arôme parfumé de son cigarillo, accoudé au bastingage, il contemplait, imperturbable, les marécages fétides qu'ils traversaient.

Peu avant midi, alors qu'ils avaient couvert quelque soixante kilomètres, Connolly désigna les vestiges d'un quai de bambous, dressé sur des poteaux, au-dessus de la rive. Un pont de cordes se perdait dans les mangroves et, par une brèche dans la forêt, ils distinguèrent une petite clairière où des huttes en adobe abandonnées se délitaient comme des tas de détritus au soleil.

— C'est un de leurs camps ?

Pereira secoua la tête.

— La tribu Espirro, apparentée aux Nambikwaras. Voilà trois ans, l'un d'eux a ramené la grippe de la station télégraphique, une épidémie s'est déclenchée, dégénérant en une espèce d'œdème pulmonaire et dans les quarante-huit heures, trois cents Indiens étaient morts. La tribu s'est désintégrée, seuls quinze hommes et leurs familles sont encore vivants. Une immense tragédie.

Ils se rendirent sur la passerelle, auprès du grand timonier noir ; deux marins entreprenaient de fixer des sections de fin treillis métallique dans une cage posée sur le pont. Pereira porta ses jumelles à ses yeux et observa l'aval de la rivière.

— Depuis que les Espirros ont déserté la région, les Nambas ont commencé à s'aventurer jusqu'ici pour fouiner. Nous n'en verrons pas, mais il vaut mieux ne prendre aucun risque.

— Vous voulez aire qu'ils sont hostiles ? demanda Connolly.

— Pas de façon consciente. Mais les divers groupes qui composent les Nambikwaras sont sans cesse à couteaux tirés et, à une telle distance du campement, nous pourrions aisément nous retrouver pris dans une attaque. Une fois parvenus au campement, nous serons en sûreté – il y règne une espèce d'équilibre précaire. Restez tout de même attentif. Comme vous le constaterez, ils sont aussi nerveux qu'une volée de moineaux.

— Comment Ryker réussit-il à rester hors de leur chemin ? N'est-il pas ici depuis des années ?

— Douze ans, environ. (Pereira s'assit sur le plat-bord et repoussa son casque en pointe sur son front.) Ryker est un cas particulier. De caractère, il est plutôt explosif – je voulais vous avertir de le ménager, il pourrait bien créer un incident –, mais il semble avoir conquis une position d'autorité au sein de la tribu. Par certains côtés, il est devenu l'arbitre de leurs conflits. Comment, je n'en sais encore rien ; les Indiens n'ont pas pour habitude de considérer un Blanc de la sorte. Toutefois, il nous est utile, nous risquons d'implanter une mission dans les environs. Bien que ce soit presque impossible – nous avons déjà essayé, et les Indiens sont tout simplement allés s'établir huit cents kilomètres plus loin.

Connolly se retourna pour voir le quai en ruine disparaître derrière un méandre, à peine discernable d'une jungle tout aussi délabrée que ce morne artefact solitaire.

— Qu'est-ce qui a bien pu pousser Ryker à venir ici ?

À Brasilia, il avait entendu parler de cet original, un homme d'action, ancien journaliste, citoyen du monde selon ses dires, qui, à quarante-deux ans, après une existence dévolue à passer son spleen sur la civilisation et ses dieux de pacotille, avait disparu un beau jour dans la forêt amazonienne pour rejoindre une des tribus indigènes. Les Gauguin modernes n'étaient pour la plupart qu'escrocs en fuite ou névrosés, mais Ryker semblait authentique, dernier représentant d'une race d'individualistes sincères qui avaient choisi de fuir les barbelés et la discipline de la vie du XXe siècle. Mais le paradis escompté s'avère plutôt miteux et perverti quand on l'observe de près, songea Connolly. Toutefois, si l'homme pouvait réunir les Indiens pour des battues, il servirait leur but. 

— Je ne comprends pas pourquoi Ryker a choisi le bassin de l'Amazone. Le Pacifique Sud, oui, mais d'après ce que j'ai entendu – et vous venez de le confirmer – les Indiens sont un peuple malade et misérable ; on est loin du bon sauvage.

Le capitaine Pereira haussa les épaules, le regard posé sur les flots huileux, son visage plein et cireux moucheté d'ombres par la dentelle du treillis métallique. Il rota discrètement, puis rajusta sa ceinture et son étui à revolver.

— Je ne connais pas le Pacifique Sud, mais j'imagine qu'on a dû le mythifier aussi. Ryker n'est pas venu ici en touriste. Certes, les Indiens sont malades et plutôt misérables. Dans cinquante ans, ils auront sans doute disparu. Mais pour le moment, ils représentent un certain vécu sauvage, naturel, qui a fait de nous ce que nous sommes, après tout. Les périls qui les guettent sont légion, et pourtant ils survivent. (Il adressa à Connolly un sourire rusé.) Mais ça, vous devrez en discuter avec Ryker.

Ils se turent et restèrent assis à la rambarde à regarder le fleuve serpenter. Abattus, écroulés, les troncs envahissaient les rives, se bousculant comme pour lancer un ultime assaut sur la vedette et ses passagers. Connolly les fouillait du regard, cherchant le parachute géant à deux corolles qui aurait dû ramener la capsule sur Terre. Virtuellement imperméable à l'atmosphère, il serait encore visible, déployé comme un énorme oiseau au-dessus du ciel de feuilles. Puis, après avoir bu une des boîtes de bière de Pereira, il prit congé et descendit dans la cabine.

Les deux cantines de métal qui contenaient l'appareillage de contrôle étaient rangées sous la table des cartes, et il les tira pour vérifier les joints d'étanchéité. Les chances d'un contact visuel avec la capsule étaient infimes ; néanmoins, tant qu'elle resterait intacte, elle continuerait d'émettre un signal radio et sonar – limité à trente kilomètres de rayon, mais suffisant pour qu'on pût la localiser si l'on se trouvait dans son voisinage immédiat. Mais toute la partie nord du continent sud-américain avait été couverte par des balayages aériens successifs, et il était peu probable que les signaux fonctionnent encore. La disparition de la capsule prouvait qu'elle avait subi au moins des dégâts mineurs et les batteries devaient s'être corrodées à l'air humide.

Récemment, certaines agences du Département spatial de l'ONU avaient laissé filtrer une opinion officieuse selon laquelle le colonel Spender avait mal calculé l'altitude de rentrée dans l'atmosphère et la capsule s'était vaporisée en fin de descente, mais Connolly estimait que cette rumeur était destinée à apaiser l'opinion publique mondiale pour la préparer à la reprise du programme spatial. Le Projet de Dragage du lac Maracaibo et sa présence sur la vedette indiquaient que le Département croyait que le colonel Spender vivait encore ou avait survécu à l'atterrissage. Son orbite finale de rentrée aurait dû l'amener huit cents kilomètres à l'est de Trinidad, mais le dernier contact radio, avant que les couches d'ionisation entourant la capsule n'interrompent la transmission, indiquait qu'il avait raccourci sa trajectoire et touché terre sur le continent sud-américain, le long d'une ligne reliant Brasilia au lac Maracaibo.

Des pas résonnèrent sur la coursive et le capitaine Pereira apparut. Il jeta son chapeau sur la table des cartes et s'assit dos au ventilateur, laissant l'air agiter ses rares cheveux et diffuser vers Connolly une odeur douceâtre et écœurante d'ail et de brillantine bon marché.

— Vous êtes un homme intelligent, lieutenant. Il faut être fou pour rester sur le pont. Toutefois (il désignait les mains et le visage blêmes de Connolly, témoins d'un long hiver à New York), en un sens, il est dommage que vous n'ayez pu bronzer. Cette pâleur métropolitaine va intriguer les Indiens. (Il eut un sourire affable, révélant des dents jaunies qui assombrirent encore son teint olivâtre.) Vous pourriez bien être le premier homme blanc – au sens littéral – qu'aient jamais vu les Indiens.

— Et Ryker ? N'est-il pas blanc ?

— Noir comme une baie. Presque impossible à différencier des Indiens, sauf qu'il mesure plus de deux mètres. (Il tira des cartons au bout du banc et se mit à y fouiller. Ils contenaient tout un bric-à-brac – bobines de fil, coton écru, morceaux de cire, de résine, pâte d'urucu, tabac et semis.) Voilà qui devrait les assurer de vos bonnes intentions, ajouta-t-il.

Connolly le regarda attacher les cartons ensemble.

— Combien de groupes de recherche peut-on payer ? Vous êtes sûr d'en avoir apporté assez ? J'ai une allocation de cinquante dollars pour les cadeaux.

— Bien, dit Pereira d'une voix neutre. On se procurera plus de bière. Et ne vous en faites pas, lieutenant, on n'achète pas ces gens. On doit compter sur leur bon vouloir ; ces babioles leur délieront la langue.

Connolly eut un sourire maussade.

— J'ai plutôt envie de leur faire quitter leurs huttes pour courir la jungle. Comment comptez-vous mener les recherches ?

— Elles ont déjà eu lieu.

— Quoi ? (Connolly se redressa.) Comment cela ? Mais ils auraient dû attendre… (Il coula un regard vers l'appareillage de recherche.) Ils ne savaient pas ce que…

D'une main levée, Pereira le réduisit au silence.

— Mon cher lieutenant, détendez-vous, je parlais au figuré. Comprenez-le, ces peuples sont nomades, ils passent leur vie à se déplacer. Ils ont dû explorer le moindre recoin de la forêt, ces cinq dernières années. Les y renvoyer serait inutile. Votre seul espoir, c'est qu'ils aient vu quelque chose et se laissent persuader d'en parler.

Connolly s'abîma dans ses réflexions comme Pereira déballait un autre paquet.

— Entendu, mais il se peut que je veuille conduire quelques patrouilles. Je ne vais pas prendre racine ici pendant trois jours.

— Naturellement. Ne vous en faites donc pas, lieutenant. Si votre astronaute est tombé dans un rayon de huit cents kilomètres, ils le sauront. (Il défit le paquet et en sortit un petit meuble de teck. Le panneau frontal se relevait pour dévoiler le cadran d'une grande pendule en or moulu aux chiffres et aux aiguilles gothiques que couronnait une cloche dorée. Le capitaine Pereira compara l'heure qu'elle indiquait à celle de sa montre.) Bien. Elle marche à la perfection, elle n'a pas retardé d'une seconde en quarante-huit heures. Voilà qui devrait nous mettre dans les petits papiers de Ryker.

Connolly secoua la tête.

— Pourquoi diable veut-il une pendule ? Je croyais qu'il ne s'intéressait plus à ces choses.

Pereira remballa le cadran de métal ouvragé.

— Oh, eh bien, quoi que l'on fuie, on en garde toujours une trace en soi. Ryker, lui, collectionne les pendules ; c'est la troisième que je lui achète. Dieu sait ce qu'il en fait.

 

La vedette avait changé de cap et décrivait un grand cercle sur la rivière ; on percevait les doux clapotis du courant contre la coque. Ils montèrent sur le pont, où le timonier détachait diverses sections du treillis métallique afin d'avoir une vue parfaite de la proue et de la poupe. Les deux marins se hissèrent par la trappe et se postèrent à l'avant et à l'arrière, leurs gaffes prêtes.

Ils abordaient un élargissement du fleuve en forme d'arc, où le courant avait noyé la rive et produit une série de bancs de boue peu profonds. Sur ces deux ou trois cents mètres de large, l'eau paraissait presque immobile, s'insinuant entre les arbres qui définissaient ses berges de sorte que l'entrée et la sortie du fleuve se discernaient à peine. À l'extrémité la plus proche de l'arc, sur la terre ferme, un petit groupe de huttes avait été édifié sur une série de palissades de bois qui pointaient hors de l'eau. Un étroit promontoire boisé s'étendait jusqu'à la lisière des huttes, mais une minuscule clairière avait été aménagée derrière pour former un campement ouvert. De l'autre côté, il y avait quelques huttes à claire-voie qui servaient d'entrepôts, ainsi que des cabanes et des taudis écroulés en palmes séchées.

Le tout paraissait désert, mais, lorsqu'ils s'approchèrent, l'éperon projetant un fin plumet d'écume blanche sur les vagues vitreuses, quelques Indiens surgirent de l'ombre des plantes grimpantes qui débordaient de la jetée pour les observer d'un œil froid. Connolly s'attendait à un groupe de guerriers de haute taille, aux larges épaules, des motifs blancs peints sur les bras et les joues, mais ces Indiens étaient chétifs et dégénérés, leurs faces rabougries affaissées sous leurs crânes aplatis. Ils paraissaient sous-alimentés et déprimés, et dévisageaient leurs visiteurs avec une vigilance maussade, comme des chiens galeux dans un caniveau.

Pereira se protégeait les yeux des rayons obliques du soleil pour fouiller du regard le bungalow de bric et de broc, en rotin tissé, bâti à l'autre bout de la jetée.

— Pas trace de Ryker. Il doit dormir ou cuver. (Il remarqua le froncement de sourcils dédaigneux de Connolly :) C'est vrai, ça n'a rien d'un quatre étoiles.

Comme ils se dirigeaient vers la jetée, leur sillage léchant les poteaux de bambou et leur jetant des bouffées d'air fétide au visage, Connolly se retourna pour contempler le disque d'eau à ciel ouvert, dans lequel le sillage incurvé de la vedette se fondait en un dernier résumé de leur longue remontée du fleuve jusqu'à ce village décrépi, en se perdant dans les flots bruns et dolents tel un fil d'Ariane ténu qui le relierait à l'ordre et à la rectitude de la civilisation. Une étrange atmosphère toute de vide pesait sur cette lagune fluviale, un coussin plat d'air mort qui semblait de curieuse façon tout aussi menaçant qu'une franche hostilité, comme si la cruauté et la violence de toutes les jungles d'Amazonie se rencontraient ici, dans un équilibre précaire qu'un geste malencontreux de sa part pouvait remettre en question en déchaînant des forces stupéfiantes. Au loin, sur la berge, les grands arbres penchaient comme des cadavres dans l'air vitrifié et la brume d'eau nimbait la jungle et la fin de l'après-midi d'une immobilité trompeuse.

Ils heurtèrent la jetée et se balancèrent contre la palissade de poteaux, délogeant deux outriggers gorgés d'eau attachés ensemble. Le timonier inversa les moteurs et attendit que les marins aient jeté les amarres. Aucun Indien ne s'était approché pour les aider. Connolly entr'aperçut un vieux visage simiesque qui l'observait d'un œil chassieux, des dents gâtées qui agaçaient une lèvre inférieure en forme de poche.

Il se tourna vers Pereira, ravi que le capitaine dût jouer les intermédiaires dans ses rapports avec les Indiens.

— Capitaine, j'aurais dû vous le demander avant, mais… ces Indiens sont-ils cannibales ?

Pereira secoua la tête, en s'appuyant contre un étançon.

— Pas du tout, Rassurez-vous, ils auraient disparu depuis des années s'ils l'étaient.

— Même pas avec… des Blancs ?

Curieusement, Connolly se retrouva en train de placer un accent particulièrement indélicat sur le mot « Blancs ».

Pereira s'esclaffa en lissant sa veste d'uniforme.

— Pour l'amour de Dieu, lieutenant, non ! Vous vous demandez s'ils auraient pu manger votre astronaute ?

— Je suppose que c'est une possibilité.

— Je vous assure que l'on n'en connaît aucun exemple. Pour votre gouverne, sachez que c'est une pratique peu répandue sur ce continent. Beaucoup plus typique de l'Afrique – et de l'Europe, ajouta-t-il avec un humour espiègle. (Souriant à Connolly, il poursuivit d'une voix posée :) Ne méprisez pas les Indiens, lieutenant. Tout malades et sales qu'ils puissent être, au moins vivent-ils en harmonie avec leur environnement. Et avec eux-mêmes. Vous ne trouverez aucun Christophe Colomb, aucun colonel Spender parmi eux, mais pas d'Auschwitz non plus. Peut-être les premiers comme le second sont-ils le symptôme d'un même malaise…

En dérivant vers la jetée, ils dépassèrent un des outriggers dont la proue craqua et disparut sous la poupe de la vedette, et Pereira cria au timonier :

— En avant, Sancho ! En avant ! Ce sacré Ryker ! Où est-il passé ?

Barattant une eau bourbeuse et bouillonnante, la vedette avança en donnant contre les étais de bambou, et la jetée entière tressaillit sous l'impact. Tandis qu'on coupait le moteur et qu'on finissait de nouer les amarres, Connolly leva les yeux vers la jetée qui le surplombait.

Le regard furibond, un air d'irritabilité sur son visage carré, un homme grand, torse nu, vêtu d'un short en coton fané et d'un gilet de raphia plissé, se tenait là, ses yeux noirs presque cachés par un chapeau de paille à large bord. Les muscles massifs de sa poitrine et de ses bras nus avaient la couleur du teck. Seules les cicatrices blanches de ses lèvres et les traces des ulcères de chaleur qui cloutaient ses tibias venaient rompre cette unité. Debout, les poings sur les hanches avec une arrogance crâne, il figurait aux yeux de Connolly cette énergie indomptée dont il avait, jusqu'alors, trouvé la forêt si dénuée.

Terminant son examen de Connolly, le colosse beugla :

— Pereira, pour l'amour du ciel, où vous croyez-vous ? Vous venez d'aborder mon satané outrigger ! Dites à votre timonier de s'ôter les cataractes qu'il a dans les yeux, ou je lui mets une balle dans les fesses !

Avec un sourire bonhomme, Pereira se hissa sur la jetée.

— Calmez-vous, mon cher Ryker. N'oubliez pas votre tension. (Il contempla la coque pleine d'eau du canoë naufragé qui, peu à peu, s'échouait sur la berge.) De toute manière, à quoi vous servirait un canoë ? Vous n'allez nulle part.

À contrecœur, Ryker lui serra la main.

— Vous prenez ce que vous voulez, capitaine. Vous et votre satanée Mission, vous me laissez tout le boulot. La prochaine fois, vous me trouverez peut-être bien parti mille kilomètres en amont. Avec les Nambas.

— Quelle perspective épique, Ryker ! Vous aurez besoin d'un Homère pour la célébrer.

Pereira se détourna et fit signe à Connolly de monter sur la jetée. Les Indiens restaient là, amorphes, tels des intrus pris en flagrant délit.

Ryker considéra l'uniforme de Connolly avec méfiance.

— Qui c'est, celui-là ? Un autre soi-disant anthropologue qui fouine partout pour trouver des cochonneries ? Je vous avais déjà prévenu la dernière fois, je ne veux plus de cette engeance.

— Non, Ryker. Vous ne reconnaissez pas l'uniforme ? Je vous présente le lieutenant Connolly, de cette confrérie de saints modernes dont la courtoisie et la générosité nous permettent de vivre en paix les uns avec les autres – les Nations unies.

— Quoi ? Ne me dites pas qu'ils ont un mandat ici ! Dieu du ciel, je parie qu'il va me farcir la tête de conseils sur les besoins en céréales et en protéines !

Sa protestation ironique laissait entrevoir une réserve bien dissimulée d'humour acide.

— Du calme. Le lieutenant est un homme charmant et poli. Il travaille pour le Secrétariat à l'Espace, Département des Réclamations. Vous savez, la recherche des appareils perdus, et ainsi de suite. Il y a une chance que vous puissiez l'aider. (Pereira fit un clin d'œil à Connolly, et le poussa vers ce dernier.) Lieutenant, le rajah Ryker.

— J'en doute fort, dit Ryker d'une voix maussade.

Ils se serrèrent la main. Les muscles noueux des doigts de Ryker lui firent l'effet d'un piège. Le dos voûté, le cou épais, Ryker n'en mesurait pas moins dix à quinze bons centimètres de plus que Connolly. Il retint sa main un long moment, une vague trace de prudence apparaissant sous le masque de mauvaise humeur.

— Quand cet avion est-il tombé ? demanda-t-il.

Connolly jugea qu'il songeait déjà au profit d'une opération de sauvetage.

— Il y a quelque temps, dit Pereira sans autre précision.

Il ramassa le paquet contenant la pendule et partit d'un bon pas à la suite de Ryker vers le bungalow au bout de la jetée. L'édifice en rotin tressé ne comportait qu'une pièce entourée par une véranda que le toit en surplomb protégeait du soleil. Des plantes grimpantes la recouvraient et la reliaient à l'arrière-plan de palmiers et de frondaisons, de sorte que la maison apparaissait comme une prolongation momentanée de la jungle.

— Mais les Indiens en ont peut-être eu vent ? reprit Pereira. Il y a cinq ans, en fait.

Ryker grogna.

— Seigneur, vous croyez au Père Noël !

Ils gravirent les marches de la véranda, où un jeune Indien aux frêles épaules et aux yeux semblables à des billes luisantes les regardait dans l'ombre. Irrité, Ryker claqua des doigts et le poussa en arrière, jusqu'au bas des marches. Il tomba à genoux, se releva sans quitter Connolly des yeux, et poussa un hululement nasal très aigu, moitié peur, moitié excitation. Connolly leur jeta un regard depuis la porte et constata que plusieurs Indiens étaient descendus de la jetée et l'observaient avec la même expression de curiosité avide.

Pereira tapota l'épaule de Connolly.

— Je vous avais ait qu'ils seraient fascinés. Vous avez vu, Ryker ?

Ryker acquiesça brièvement, ôta son chapeau de paille et le jeta sur un divan disposé sous la fenêtre. La pièce était triste, miteuse. Des rayonnages de fortune, en bambou, étaient fixés aux murs ornés de quelques sculptures primitives en ivoire et en bambou. Au centre, deux fauteuils à bascule et une table de jeu étaient éclipsés par un immense buffet victorien en acajou placé contre le mur du fond. Avec ses miroirs crénelés et ses frontons ornementaux, il évoquait quelque retable dérobé dans une cathédrale. À première vue, il paraissait de guingois mais Connolly vit alors que ses pieds arrière avaient été soigneusement remis à niveau sur le sol incliné à l'aide de petites cales. Au beau milieu du buffet, ses reflets multiples perdus à l'infini dans un couple de petits rétroviseurs, trônait un réveil bon marché dont le tic-tac sonore emplissait l'espace. À côté, une Winchester était appuyée au mur.

Après leur avoir fait signe de s'asseoir dans les fauteuils, Ryker remonta le store de la fenêtre arrière. Dehors, on distinguait l'enclos, le cercle de huttes qui l'entourait. Quelques Indiens étaient accroupis dans l'ombre, leurs lances dressées entre les genoux.

Connolly regardait Ryker se déplacer devant lui ; l'impatience initiale de l'homme avait cédé la place à une inquiétude, vague, mais perceptible. Il jetait des coups d'œil irrités par la fenêtre et semblait ennuyé par le rassemblement progressif des Indiens devant leurs huttes.

Une odeur douceâtre, nauséabonde, flottait dans la pièce et, par-dessus son épaule, Connolly vit que la table de jeu ployait sous un énorme tas de minuscules peaux d'animaux, campagnols ou autres rongeurs forestiers. On avait, sans conviction, tenté de tanner les peaux, et des caillots de sang séché adhéraient aux bords.

Ryker poussa la table du pied.

— Tenez, les voilà, dit-il à Pereira. Douze douzaines. J'en ai bavé pour les avoir, je vous le dis ! Vous avez apporté la pendule ?

Pereira acquiesça sans lâcher le paquet posé sur ses genoux. Il observait les peaux humides et miteuses avec dégoût.

— Vous n'auriez pas quelques rats là-dedans, Ryker ? Elles ne me semblent pas très belles. On pourrait les voir dehors…

— Merde, Pereira, ne soyez pas stupide ! cracha Ryker. Ce sont les meilleures que vous trouverez. J'ai dû en tanner la moitié moi-même. Voyons voir la pendule.

— Une minute. (L'air jovial, accommodant du capitaine avait disparu. Tirant parti de son avantage temporaire, il tenait la main pour effleurer une des peaux avec précaution, et secoua la tête.) Peuh… Vous savez combien j'ai payé cette pendule, Ryker ? Soixante-quinze dollars. Votre crédit pour trois ans. J'hésite. Et vous n'êtes pas très obligeant, vous savez. Maintenant, nous pourrions parler de cet appareil qui s'est peut-être écrasé…

Ryker claqua des doigts.

— Inutile. Rien ne s'est écrasé. Les Nambas me disent tout. (Il se tourna vers Connolly.) Je peux vous assurer qu'il n'y a pas trace d'avion dans le coin. Mener des recherches serait une perte de temps.

Pereira étudiait Ryker d'un regard critique.

— En réalité, il ne s'agissait pas d'un avion. (Il tapota l'épaulette de Connolly.) Mais d'une capsule spatiale, avec un homme à bord, d'une valeur et d'une importance capitales. Nul autre que le pilote lunaire, le colonel Francis Spender.

— Ah bon… (Les sourcils haussés dans une parodie d'étonnement, Ryker alla d'un pas tranquille jusqu'à la fenêtre, fixa un groupe d'indiens qui s'étaient avancés à mi-chemin de l'enclos.) Seigneur, quoi encore ? Le pilote lunaire. Ils se figurent vraiment qu'il est dans le coin ? Drôle d'endroit pour se nicher. (Il se pencha par la fenêtre, apostropha les Indiens qui reculèrent de quelques pas et s'immobilisèrent.) Maudits imbéciles ! marmonna-t-il. C'est pas un zoo, ici.

Pereira lui tendit le paquet, tout en les observant. Il y en avait plus d'une cinquantaine dans l'enclos, accroupis dans les embrasures. Quelques-uns parmi les plus jeunes affûtaient leur lance.

— Ils sont extrêmement curieux, dit-il à Ryker qui avait posé le paquet sur le buffet et le défaisait avec précaution. Ils ont quand même déjà vu un Blanc ?

— Ils n'ont rien de mieux à faire.

Les énormes mains de Ryker sortirent la pendule de son coffret et la déposèrent avec grand soin près du réveil, où le mouvement presque inaudible du balancier fut étouffé par le fracas métallique du mécanisme de l'autre. Un moment, il se perdit dans la contemplation des aiguilles et des chiffres ouvragés. Puis il prit le réveil et, d'une caresse qui évoquait un adieu, tel un seigneur congédiant un laquais loyal, mais stupide, l'enferma dans le bahut. Son entrain revenu, il gratifia Pereira d'une bourrade joueuse à l'épaule :

— Capitaine, si vous voulez d'autres peaux de rats, vous n'avez qu'à payer votre tournée !

En reculant, Pereira heurta du talon le pied de Connolly, le distrayant d'un problème qui le préoccupait depuis leur entrée dans la hutte. Tel l'indice caché d'un roman policier, il était sûr d'avoir remarqué un détail significatif, mais il n'arrivait pas à l'identifier.

— Peu importent les peaux, dit Pereira. Ce que l'on va faire, avec votre aide, Ryker, c'est tenir une petite conférence avec les chefs et voir s'ils se rappellent quoi que ce soit à propos de cette capsule.

Ryker observa les Indiens qui se tenaient maintenant juste sous la véranda. Irrité, il laissa retomber le store.

— Pour l'amour de Dieu, Pereira, ils ne savent rien. Dites au lieutenant qu'il ne s'agit pas de questionner des passants de Park Avenue ou de Piccadilly. Si les Indiens avaient vu quoi que ce soit, je le saurais.

— Peut-être. (Pereira haussa les épaules.) Quoi qu'il en soit, j'ai pour instructions d'assister le lieutenant Connolly, et ça ne coûte rien de demander.

Connolly se redressa.

— Étant venu aussi loin, capitaine, j'estime devoir faire deux ou trois incursions dans la jungle. (S'adressant à Ryker, il expliqua :) Ils ont recalculé la toute dernière trajectoire, et il y a une chance qu'il se soit écrasé plus loin que prévu. Ici, très probablement.

Secouant la tête, Ryker s'affala sur le divan et tapa avec rage d'un poing dans l'autre.

— Ça doit signifier qu'ils risquent de débarquer n'importe quand avec des milliers de bulldozers et de lance-flammes. Mais, merde, lieutenant, s'il vous fallait absolument envoyer un homme sur la Lune, pourquoi ne pas l'avoir fait retomber dans votre jardin ?

Pereira se leva.

— Nous serons repartis d'ici deux jours, Ryker.

Il eut un hochement de tête entendu à l'égard de Connolly et se dirigea vers la porte. Comme Connolly se levait, Ryker lança soudain :

— Lieutenant ! Vous pouvez répondre à une question que je me pose depuis longtemps ? (Sa bouche s'incurvait vers le bas de manière fort déplaisante, et il parlait d'un ton belliqueux et provocateur.) Pourquoi ont-ils envoyé un homme sur la Lune ?

Connolly s'immobilisa. Il avait gardé le silence durant tout l'entretien, peu désireux de contrarier Ryker : sa brusquerie et son absence totale d'ouverture d'esprit étaient plus pathétiques qu'agaçantes.

— Vous voulez parler des motifs politiques et militaires ?

— Oh, non ! (Il se leva, les poings toujours sur les hanches, toisant Connolly :) Je parle des motifs véritables, lieutenant.

Connolly eut un geste vague. Bizarrement, formuler une réponse satisfaisante s'avérait plus difficile que prévu.

— Eh bien, je suppose qu'on pourrait parler d'esprit d'exploration.

Ryker s'esclaffa.

— Vous ne croyez quand même pas ça, lieutenant ? « L'esprit d'exploration » ! Seigneur ! Quelle idée saugrenue ! Pereira ne vous croit pas une seconde, n'est-ce pas, capitaine ?

Sans laisser à Connolly le temps de répondre, Pereira le prit par le bras.

— Venez, lieutenant. L'heure n'est pas aux débats métaphysiques. (Il ajouta, à l'adresse de Ryker :) Peu importe ce que vous et moi nous croyons, Ryker. Un homme est allé sur la Lune et en est revenu. Il attend notre aide.

Ryker fronça les sourcils d'un air faussement piteux.

— Pauvre type ! Il doit être plutôt malheureux à l'heure qu'il est ! Mais après tout, quand on va jusque sur la Lune et qu'on est assez bête pour en revenir, on mérite bien son sort !

Ils entendirent des pieds traîner sur la véranda, et quand ils sortirent au soleil, deux Indiens filèrent sur la jetée tout en observant Connolly avec un intérêt non dissimulé.

Ryker resta dans l'embrasure à fixer la pendule d'un regard vide mais les rejoignit comme ils remontaient à bord. Tout en jetant des coups d'œil vers les Indiens par-dessus son épaule, il toisa Connolly d'un air dédaigneux.

— Lieutenant ! lança-t-il. Avez-vous songé que Spender, s'il s'était posé, aurait pu vouloir rester ici ?

— J'en doute, Ryker, répondit Connolly d'une voix paisible. Et il y a peu de chances que le colonel Spender ait survécu. Ce qui nous intéresse, c'est de retrouver la capsule.

Ryker allait répondre quand un bourdonnement métallique leur parvint de la hutte. Il détourna brusquement la tête, attendant qu'il s'interrompe et, un instant, le tableau que formaient les hommes sur la vedette, l'exilé émacié au bord de la jetée et les Indiens derrière lui resta figé dans un absurde arrêt sur image. Le mécanisme du vieux réveil était, à l'évidence, remonté à fond, et la sonnerie retentit une bonne trentaine de secondes avant de s'achever sur un tintement aigu.

Pereira sourit. Il consulta sa montre.

— Il est à l'heure, Ryker.

Mais Ryker retournait à grands pas vers la hutte, dispersant les Indiens devant lui.

Connolly regarda le groupe s'éparpiller et, soudain, claqua des doigts.

— Vous avez raison, capitaine. Il est bien à l'heure, pas de doute, répéta-t-il comme ils pénétraient dans la cabine.

 

Visiblement épuisé par leur rencontre avec Ryker, Pereira se laissa tomber parmi l'équipement de Connolly et déboutonna sa tunique.

— Navré pour Ryker ; mais je vous avais prévenu. Franchement, lieutenant, nous ferions aussi bien de repartir. Il n'y a rien, ici. Ryker le sait. Mais il n'est pas fou, et il est capable de vous fournir de faux indices pour obtenir une récompense. La venue des bulldozers lui importe peu.

— Je n'en suis pas si sûr. (Connolly coula un regard par le hublot.) Capitaine, est-ce que Ryker a une radio ?

— Bien sûr que non. Pourquoi ?

— Vous en êtes certain ?

— Absolument. C'est la dernière chose qu'il voudrait avoir. D'ailleurs, il n'y a pas de générateur, ici, et il n'a pas de piles. (Il remarqua l'expression attentive de Connolly.) À quoi pensez-vous, lieutenant ?

— Vous êtes son unique lien avec l'extérieur ? Il n'y a pas d'autres négociants dans les environs ?

— Aucun. Les Indiens sont trop dangereux et il n'y a rien à négocier. Qu'est-ce qui vous fait croire que Ryker a un poste de radio ?

— Il doit en avoir un. Ou un appareil similaire. Capitaine, vous venez de noter que son réveil était à l'heure. Vous êtes-vous demandé comment ?

Pereira se redressa lentement.

— Lieutenant, vous venez de soulever un problème intéressant.

— Tout juste. J'ai constaté qu'il y avait quelque chose de bizarre dans ce réveil et cette pendule côte à côte. Ce type de réveille-matin bon marché est notoirement imprécis. Ils retardent souvent de deux ou trois minutes par jour. Mais celui-là affichait l'heure exacte à dix secondes près. Aucun instrument optique ne permet un tel degré de précision.

Pereira haussa les épaules, sceptique.

— Mais je ne suis pas venu ici depuis quatre mois. Et même à ce moment-là, il n'a jamais vérifié son heure sur la mienne.

— Justement, c'était inutile. La seule explication possible pour un tel degré d'exactitude, c'est qu'il reçoit un relevé horaire quotidien, soit par radio, soit par un signal à longue portée.

— Une minute, lieutenant. (Pereira regardait le crépuscule descendre sur la jungle.) C'est une coïncidence troublante mais il peut y avoir une explication banale. N'en concluez pas aussitôt que Ryker dispose d'un instrument pris dans la capsule disparue. D'autres appareils se sont écrasés dans la forêt. Et à quoi cela lui servirait-il ? Il ne dirige pas une compagnie de chemins de fer ou d'aviation. Pourquoi aurait-il besoin de connaître l'heure, l'heure exacte, à dix secondes près ?

Connolly tapota le couvercle de la caisse qui renfermait son appareillage de mesure, tout en maîtrisant l'exaspération grandissante que lui inspiraient la répugnance de Pereira à prendre l'affaire au sérieux, son attitude permissive, sa tolérance paresseuse envers Ryker, les Indiens et la forêt. Inconsciemment, sans nul doute, le regard acéré de Connolly sur cet univers privé lui déplaisait.

— Les réveils sont devenus son idée fixe, reprit Pereira. Il a peut-être acquis une sensibilité étonnante à leur mécanisme. Connaître l'heure précise serait un substitut à la civilisation dont il s'est détourné. (Pensif, il humidifia l'extrémité de son cigarillo.) Mais j'admets que c'est curieux. Une petite enquête pourrait s'avérer utile, après tout.

Le lendemain, après une nuit tropicale au frais dans la cabine climatisée, Connolly entreprit discrètement de reconnaître les environs. Pereira emporta deux bouteilles de whisky et un siphon d'eau gazeuse et put distraire Ryker tandis que Connolly parcourait les alentours du kampong muni de ses instruments de mesure. À une ou deux reprises, il entendit Ryker l'apostropher depuis sa fenêtre, tout en sirotant son whisky. De temps en temps, lorsque Ryker dormait, Pereira sortait au soleil, baigné de sueur comme un cochon assoupi dans son uniforme taché, et il essayait de disperser les Indiens.

— Tant que vous restez à portée de voix de Ryker, vous êtes en sécurité, confia-t-il à Connolly.

Des sentiers taillés à la machette s'entrecroisaient dans la jungle, chacun des groupes qui revenaient au kampong en ajoutant un nouveau au lieu d'emprunter les premiers. Ce labyrinthe s'étendait autour d'eux sur des kilomètres.

— Si vous vous perdez, ne paniquez pas, mais restez où vous êtes. Tôt ou tard, nous vous retrouverons.

Après avoir finalement abandonné l'idée de capter un signal d'une des balises implantées dans la capsule – les vumètres du sonar et de la radio étaient tous les deux restés au zéro –, Connolly essaya de communiquer avec les Indiens par signes. Mais à l'exception d'un seul – le jeune aux yeux humides qu'ils avaient vu rôder sur la véranda de Ryker –, ils se contentèrent de le toiser avec froideur. Ce jeune homme, lui apprit Pereira, était le fils de l'ancien sorcier-guérisseur. (« Ryker a plus ou moins usurpé son rôle ; pour une raison quelconque le vieux a perdu la confiance de la tribu. ») Tandis que les autres Indiens considéraient Connolly comme s'ils voyaient une ombre invisible et menaçante, un nimbe extracorporel qui s'insinuait dans son corps, le jeune homme avait visiblement compris que Connolly possédait un talent particulier, qui ne différait peut-être pas tant de celui que son père pratiquait autrefois. Cependant, les tentatives de Connolly pour lui parler étaient gênées par le fait qu'il souffrait d'une ophtalmie purulente transmise par des gonocoques, extrêmement contagieuse, qui le faisait larmoyer sans cesse. De nombreux Indiens, atteints de cette maladie, étaient menacés de cécité, et Connolly les avait vus soigner leurs yeux en les baignant dans une décoction d'écorces odoriférantes. 

L'autorité désinvolte et cavalière qu'exerçait Ryker sur les Indiens intriguait Connolly. Affaissé sur sa chaise contre le buffet d'acajou, une main sur la pendule, il poursuivait avec Pereira une conversation plutôt languissante. Soudain, sans se soucier d'un danger éventuel, Ryker partait se promener dans le kampong poussiéreux, se frayait un passage entre les Indiens et rassemblait un groupe afin de ramasser du bois de chauffage pour la distillerie, les mettant debout de force s'ils restaient accroupis devant leurs huttes. Ce qui intéressait Connolly, c'était la réaction des Indiens à ce type de traitement. Ils semblaient retenus non par la reconnaissance de sa force de caractère ou de sa souveraineté primitive, mais par une acceptation contrainte du fait que, pour l'heure tout au moins, Ryker avait la haute main sur eux. À l'évidence, il jouait, en tant qu'intermédiaire avec la Mission, un rôle qui leur était utile, mais cela seul n'expliquait pas son pouvoir. Au-delà de certaines limites plus ou moins définies – le périmètre du kampong – son autorité restait minime.

Une amorce d'explication s'ébaucha le deuxième jour de leur visite, lorsque Connolly s'égara dans la forêt.

 

Après le petit déjeuner, Connolly s'assit sous l'auvent du pont de la vedette pour contempler la surface marron, gélifiée, du fleuve. Le kampong demeurait silencieux. Au cours de la nuit, les Indiens avaient disparu dans la jungle. Tels des lemmings, ils étaient apparemment sujets à ces accès irrésistibles autant que soudains. Parfois, l'appel de la forêt s'avérait assez fort pour les emmener trois cents kilomètres plus loin ; d'autres fois, ils s'en allaient avec entrain, pour perdre tout intérêt dans leur équipée au bout de quelques kilomètres, et, abattus, regagner le kampong par petits groupes.

Résolu à tirer le meilleur parti de cette absence, Connolly se hissa sur le quai, ses appareils de mesure en bandoulière. Des foyers agonisants fumaient, lugubres, parmi les huttes, et des ustensiles abandonnés et de la poterie brisée gisaient dans la poussière rouge. Dans le lointain, la brume matinale s'était levée au-dessus de la forêt et Connolly aperçut ce qui semblait être une colline basse – une butte d'environ trente mètres de haut – surplombant le toit de la jungle, quatre cents mètres plus loin.

Sur sa droite, entre les huttes, une forme bougea. Un vieil homme était assis en tailleur, seul, dans l'amas d'éclats de poterie et de paniers de raphia, sous un petit auvent de fortune. À peine distincte de la poussière, sa silhouette moribonde semblait résumer toute la futilité de la forêt d'Amazonie.

Tout en s'interrogeant encore sur les motifs qui poussaient Ryker à s'isoler dans la jungle, Connolly se dirigea tant bien que mal vers la butte.

Ryker avait eu un comportement bizarre la veille au soir. Au crépuscule, peu après que le soleil couchant se fut abîmé dans la forêt occidentale, baignant la jungle d'une intense lumière d'outremer et d'or, tumulte et mouvements quotidiens cessèrent. Connolly goûta le silence – les coups des cannes de rotin et les raclements des mortiers de pierre dans lesquels ils pilaient les repas fournis par le gouvernement le fatiguaient. Pereira avait mené plusieurs reconnaissances prudentes jusqu'au bord du kampong, et rapporté que les Indiens restaient assis devant les huttes à observer le bungalow de Ryker ; celui-ci se prélassait au clair de lune sur sa véranda, menton dans la main, bottes sur la balustrade, contemplant d'un air morose la tribu rassemblée.

— Ils arborent leurs lances et leurs plumes de cérémonie, murmura Pereira. Un moment, j'ai presque cru qu'ils préparaient une attaque.

Après une demi-heure d'attente, Connolly grimpa sur la jetée et vit les Indiens assis en un cercle sombre et muet, Ryker les toisant d'un regard noir. Seul le fils du sorcier-guérisseur fit mine de s'approcher de Connolly en se faufilant dans l'ombre, un morceau de ce qui semblait être une obsidienne bleue dans la main, un talisman quelconque qui lui venait de son père, et qui avait perdu tout pouvoir.

Mal à l'aise, Connolly regagna la vedette. Peu après trois heures du matin, ils furent arrachés à leurs couchettes par un cri formidable, et atteignirent le pont pour entendre des pieds marteler la poussière et les feux siffler sous les pots de cuisson renversés. Apparemment en tête de la troupe, Ryker, qui poussait des séries de « Hourra ! » repris en écho, disparut dans la jungle. Une minute plus tard, le kampong était vide.

— Quel jeu joue Ryker ? murmura Pereira. (Ils se tenaient sur la jetée qui craquait dans le clair de lune poussiéreux.) Ce doit être le secret de son autorité sur les Nambas.

Déconcertés, ils regagnèrent leurs couchettes.

En atteignant la lisière de la butte, Connolly passa par un petit verger retourné à l'état sauvage et entendit dans sa tête le rugissement triomphant de la voix de Ryker qui trouait la jungle de minuit. Négligemment, il cueillit quelques guavas à peine mûres, et des cajous aux couleurs vives dont le jus acide avait un goût délicat. Après avoir craché la peau, il chercha à sortir du verger mais, au bout de quelques minutes, se rendit compte qu'il était perdu.

Alors qu'elle paraissait plane vue de loin, la butte était en réalité un réseau de petits tertres, formant le résidu d'un ancien système de bras morts, et les bassins qu'ils abritaient le menaçaient encore de leurs flaques de boue. Connolly posa son équipement au pied d'un arbre. Dégainant son pistolet, il tira deux coups en l'air dans l'espoir d'attirer l'attention de Ryker et Pereira, s'assit pour attendre les secours et profita de l'occasion pour détacher ses appareils et en essuyer les cadrans.

Au bout de dix minutes, personne n'était venu. Quelque peu démoralisé, et craignant que les Indiens ne reviennent et ne le trouvent, il remit son équipement sur l'épaule et partit vers le nord-ouest, dans la direction approximative du kampong. Soudain, alors qu'il contournait une haie d'immenses magnolias, il pénétra dans une clairière, sur la crête de la colline.

Accroupis sur leurs talons contre les troncs d'arbre et dans les herbes hautes, toute la tribu des Nambas paraissait rassemblée. Ils lui faisaient face, le visage immobile et attentif, les yeux telles des perles nacrées luisant au milieu des gerbes. Ils devaient déjà être assis dans la clairière quand il avait tiré les coups de feu, à cinquante mètres de là, et Connolly eut l'impression troublante qu'ils attendaient son arrivée en cet endroit précis.

Hésitant, Connolly raffermit sa prise sur le moniteur radio. Leurs visages évoquaient le teck poli, leurs épaules se paraient d'une délicate mosaïque aux couleurs de terre. Remarquant les lances fichées dans les herbes, Connolly entreprit de traverser la clairière vers une brèche dans la barrière d'arbres.

Il avança d'une douzaine de pas et les Indiens restèrent immobiles. Puis, dans un concert de hurlements, ils bondirent et l'encerclèrent en une meute jacassante. Aucun ne mesurait plus d'un mètre cinquante, mais leurs corps agiles et robustes le bousculèrent, manquant lui faire perdre l'équilibre. Le tumulte finit par s'apaiser, et deux ou trois des chefs franchirent le cordon et entreprirent de le scruter de plus près, de le pincer et de l'effleurer avec des gestes curieux des doigts, comme des connaisseurs examinant un objet empaillé.

Enfin, dans une série de plaintes et de cris aigus, ils se dirigèrent vers le milieu de la clairière en le poussant devant eux à grands renforts de claques sur les jambes et les épaules, tels des conducteurs de bestiaux aiguillonnant un gros cochon. Ils jacassaient tous frénétiquement, certains tranchant les hautes herbes à coups de machette et rassemblant des gerbes dans leurs bras.

Trébuchant sur quelque chose, Connolly tomba à genoux. La gâche du couvercle du moniteur joua et, comme il se relevait en titubant sous le poids de l'appareil, son revolver glissa de son étui et se perdit sous ses pieds dans la ruée.

Cédant à la panique, il se mit à hurler par-dessus les têtes qui dansaient autour de lui et, à sa grande surprise, entendit un des Indiens derrière lui apostropher les autres. Aussitôt, le refrain fut repris, la foule s'immobilisa et reforma son cordon autour de lui. Haletant, Connolly se reprit et se mit en devoir de fouiller l'herbe pour retrouver son revolver, lorsqu'il se rendit compte que les Indiens fixaient maintenant, non sa personne mais les compteurs exposés du moniteur. Les six vumètres ballottaient avec frénésie après la course effrénée à travers la clairière et les Indiens tendirent le cou, machettes et lances baissées, sans cesser d'observer les aiguilles prises de folie.

Alors un rugissement s'éleva à la lisière de la clairière et un colosse au visage fou sous son chapeau de paille, le fusil de chasse brandi comme un levier entre ses mains, surgit parmi les Indiens, qu'il dispersa. Ôtant la sangle du moniteur passée à son cou, Connolly sentit la main du capitaine Pereira le prendre par le coude.

— Lieutenant, lieutenant, murmura Pereira avec réprobation tandis qu'ils récupéraient l'arme et regagnaient le kampong, laissant derrière eux le tumulte qui se perdit dans la jungle, nous avons failli arriver juste à temps pour l'extrême-onction.

 

Au cours de l'après-midi, Connolly s'assit dans une chaise longue, sur le pont de la vedette. Environ la moitié des Indiens étaient revenus. Ils erraient sans but parmi les huttes tout en donnant des coups de pied dans les foyers. Ryker, son autorité réaffirmée, avait regagné son bungalow.

— Je croyais qu'ils n'étaient pas cannibales, d'après vous, rappela Connolly à Pereira.

Le capitaine fit claquer ses doigts, comme s'il songeait à un sujet plus important.

— Ils ne le sont pas. Cessez de vous inquiéter, lieutenant, vous n'allez pas finir dans un chaudron.

Comme Connolly hésitait, il fit volte-face sur un seul talon. Il avait repassé son uniforme, portait le ceinturon et le Sam Browne en position réglementaire, et sa casquette bas sur les yeux. À l'évidence, le danger auquel Connolly avait échappé de justesse confirmait un soupçon personnel.

— Écoutez, reprit-il, ils ne sont pas cannibales au sens diététique du terme utilisé par l'Organisation de la Nourriture et de l'Agriculture dans sa classification des peuples indigènes. Ils ne traquent ni ne chassent de gibier humain de préférence à tout autre. Mais (et le capitaine dévisagea Connolly avec un regard appuyé), dans certaines circonstances, après un rituel de fertilité, par exemple, ils mangent de la chair humaine. Comme tous les membres des communautés primitives qui survivent en nombre réduit, les Nambikwaras n'enterrent pas leurs morts mais ils les mangent pour compenser la perte et perpétuer l'identité corporelle du défunt. Vous comprenez, maintenant ?

Connolly fit la grimace :

— Je suis ravi d'apprendre que j'ai failli être perpétué.

Pereira considéra le kampong.

— En fait, ils ne mangeront jamais d'homme blanc, pour éviter de souiller la tribu. (Il se tut.) Du moins, c'est ce que je croyais. C'est curieux, on dirait que…

Écoutez, lieutenant, je m'y perds, mais j'estime que nous devrions rester quelques jours. Divers éléments ont éveillé mes soupçons. Je suis sûr que Ryker nous cache quelque chose. Ce tertre sur lequel vous vous êtes perdu est une espèce de tumulus sacré ; la façon dont les Indiens regardaient vos instruments me donne la certitude qu'ils en avaient vu de semblables auparavant – peut-être un tableau de bord avec de nombreux cadrans lumineux… ?

— Le Goliath 7 ? (Connolly, sceptique, secoua la tête ; il écoutait le courant marteler la quille de la vedette à petits coups sourds.) J'en doute, capitaine. J'aimerais vous croire, mais cela me paraît peu probable.

— Je le reconnais. Il doit y avoir une autre explication, mais laquelle ? Les Indiens accroupis sur le tertre attendaient l'arrivée de quelqu'un. Qu'est-ce que votre moniteur aurait pu leur rappeler d'autre ?

— Le réveil de Ryker ? suggéra Connolly. Ils le considèrent peut-être comme une espèce de gri-gri, de jouet magique.

— Non, trancha Pereira. Ces Indiens sont très pragmatiques, et les jouets inutiles ne les impressionnent pas. Qu'ils aient renoncé à vous tuer signifie que l'équipement que vous portiez possédait un pouvoir véritable, un pouvoir très terre à terre. Bon, supposons que la capsule ait atterri ici, que Ryker l'ait enterrée en secret, et que, d'une manière ou d'une autre, les réveils lui permettent de connaître sa position… (Il haussa les sourcils et conclut d'un ton plein d'espoir :) C'est possible, n'est-ce pas ?

— Je ne pense pas, dit Connolly. De plus, Ryker n'aurait pas pu enfouir la capsule tout seul, et si le colonel Spender avait survécu, Ryker l'aurait aidé.

— Je n'en suis pas si sûr, répliqua Pereira, pensif. Notre ami M. Ryker trouverait sans doute très drôle qu'un homme soit allé jusqu'à la Lune et en soit revenu pour être tué par des sauvages. Un pied de nez plutôt tentant pour un homme comme lui…

— Quelles sont les croyances religieuses des Indiens ?

— Ils n'ont pas de religion au sens dogmatique du terme. Ils mangent leurs morts, aussi n'ont-ils aucun besoin d'inventer un au-delà pour les réanimer. Ils souscrivent plutôt à ce qu'on appelle le culte du cargo. Comme je l'ai déjà dit, ils sont très matérialistes. C'est la raison de leur paresse. Ils attendent l'arrivée, un beau jour, d'un galion enchanté ou d'un oiseau géant qui leur apportera une corne d'abondance éternelle et ils restent assis là, à l'attendre. Ryker les encourage dans cette idée. C'est très dangereux – sur des îles de Mélanésie, certaines tribus qui adorent le dieu cargo ont complètement dégénéré. Ils restent allongés sur la plage toute la journée et attendent l'hydravion de l'OMS ou…

Sa voix s'éteignit.

Connolly hocha la tête et formula sa pensée :

— Ou… une capsule spatiale ?

 

Malgré la conviction grandissante, quoique vague, de Pereira que la capsule spatiale se trouvait dans les parages, Connolly demeurait sceptique. Son escapade lui laissait un étrange sentiment de calme et d'indifférence, et il évoquait la mort qu'il avait failli rencontrer avec un détachement fataliste, en l'identifiant au flux et reflux de la vie dans la forêt amazonienne, aux myriades de morts anonymes et au panorama sans fin d'arbres morts courbés sur les pistes qui partaient du kampong. En deux jours à peine, la jungle avait commencé d'envahir son esprit de sa propre logique, et l'atterrissage de la capsule en cet endroit lui semblait de plus en plus improbable. Les deux éléments participaient de deux ordres naturels différents et il éprouvait des difficultés sans cesse accrues à visualiser leur imbrication. Il avait un motif supplémentaire de scepticisme, souligné par l'allusion de Ryker aux « véritables » raisons des vols spatiaux. L'implication était que l'ensemble du programme spatial était le symptôme d'un malaise de l'inconscient qui affligeait l'humanité, en particulier les technocraties occidentales, et que vaisseaux spatiaux et satellites avaient été lancés parce que leurs vols satisfaisaient des pulsions et des désirs enfouis. Par contraste, la jungle, où l'inconscient était manifeste, avéré, n'avait nul besoin de ces projections insanes. La possibilité que l'Amazonie joue un rôle dans le succès ou l'échec du programme spatial se faisait donc, par une sorte de parallaxe psychologique, toujours plus vague et lointaine, et la capsule disparue devenait un fragment d'un gigantesque fantasme en voie de désintégration. 

Cependant, il accéda à la requête de Pereira qui voulait emprunter les moniteurs et suivre Ryker et les Indiens dans leurs ébats nocturnes à travers la jungle.

De nouveau, après le crépuscule, le même silence rituel se fit dans le kampong, et les Indiens prirent position devant la porte de leurs huttes. Tel un roitelet morose en exil, Ryker resta affalé sur sa véranda, l'œil rivé sur le réveil qu'il apercevait par la fenêtre, derrière lui. Au clair de lune, les dizaines de regards sombres et humides fixés sur lui ne cillaient pas.

Enfin, une demi-heure plus tard, il émergea de sa torpeur et traversa le kampong au pas de charge en poussant des cris formidables, et ce fut la ruée vers la jungle. Dans le lointain, esquissée par le quartier de lune, la bosse aplatie du tertre tribal s'élevait au-dessus du toit noir de la jungle. Pereira attendit que le dernier martèlement de talon se soit tu, puis il se hissa sur la jetée et disparut dans l'ombre.

Au loin, Connolly entendit l'écho des cris de la troupe de Ryker et des machettes qui attaquaient la jungle. De l'autre côté du kampong, une braise avivée par la brise illumina le vieil-homme délaissé, sans doute l'ancien sorcier-guérisseur qu'il avait vu ce matin-là. Auprès de lui se tenait une silhouette plus frêle encore : le jeune homme aux yeux limpides qui suivait Connolly partout.

Une porte s'entrouvrit sur la véranda de Ryker et offrit à Connolly un reflet lointain du fleuve éclairé par la lune dans les miroirs du buffet en acajou. Connolly vit la porte buter contre le loquet, et traversa la jetée d'un pas égal jusqu'aux marches de bois.

Des pots à tabac vides étaient posés sur les étagères tout autour de la pièce et un amas de bouteilles également vides encombrait un angle derrière la porte. La pendule en or moulu était enfermée dans le buffet en acajou. Après avoir éprouvé les portes, qu'un gros cadenas maintenait, Connolly remarqua un livre de poche écorné abandonné sur le buffet près d'une boîte de cartouches à moitié vide.

Sur le fond rouge passé, les petites lettres noires de la couverture étaient presque indéchiffrables, délavées par la sueur des doigts de Ryker. Au premier coup d'œil, on aurait dit un ensemble de tables de logarithmes : les quatre-vingts pages étaient toutes couvertes d'innombrables colonnes de chiffres et de tables imprimées avec soin.

Intrigué, Connolly emporta le manuel jusqu'à l'embrasure. La page de titre était plus explicite.

 

ÉCHO III 

TABLES DES TRAVERSÉES CÉLESTES

1965-1980

 

Publié par l'Administration Nationale de l'Espace et de l'Aéronautique, Washington ; 1965. Tome XV. Longitude 40°-80° Ouest, Latitude 10° Nord-35° Sud (Sub-Continent Sud-Américain). Prix : 35 cents.

 

De plus en plus intéressé, il tourna les pages. Le manuel s'ouvrit à la section intitulée : Lat. 5° Sud, Long. 60° Ouest ; il se souvint que c'était la position approximative de Campos Buros. Alignées par année, mois et jour, les colonnes énuméraient les élévations et relèvements au compas qui permettaient de voir le satellite Écho III, la dernière des énormes sphères d'aluminium mises en orbite autour de la Terre depuis le lancement de Écho I, en 1959. De gros traits au stylo barraient toutes les rubriques jusqu'à l'année 1968. Là, les marques devenaient individuelles, chaque minuscule rubrique barrée d'un petit trait de crayon mal taillé. Les pages étaient grises de graphite délavé. 

Guidé par ce patchwork soigneux de hachures croisées, Connolly découvrit la dernière ligne cochée : 17 mars 1978. L'heure et la position étaient 1.22. Élévation 43 degrés O-N-O, Capella-Eridan. Au-dessous figurait la rubrique du lendemain : une heure plus tard, avec une orientation légèrement différente.

En secouant la tête avec admiration devant l'astuce de Ryker, Connolly consulta sa montre. Environ une heure vingt, deux minutes avant le prochain passage. Il observa le ciel, repéra la constellation d'Eridan, d'où le satellite allait surgir.

Voilà qui expliquait l'emprise de Ryker sur les Indiens ! De quel moyen de pression aurait pu disposer un Blanc sans envergure pour intimider et stupéfier une tribu de sauvages primitifs ! Sans autre arme qu'un recueil de tables et un réveil à l'heure, il pouvait virtuellement épingler l'apparition du satellite dès la première seconde de sa traversée visible. Les Indiens, bien sûr, étaient fascinés et terrifiés par cet aurige fantôme de la nuit qui poursuivait sans relâche sa ronde cosmique, fanal venu franchir les abysses de leurs esprits. Les pouvoirs que Ryker prêterait au satellite sembleraient confirmés par sa capacité à contrôler l'heure et le lieu de son apparition.

Connolly comprit alors comment le vieux réveil indiquait l'heure exacte – à l'aide de ses tables, Ryker la lisait dans le ciel chaque nuit. Une pendule plus juste lui éviterait d'attendre la venue du satellite ; il pourrait maintenant partir pour le tertre à peine quelques minutes à l'avance.

Longeant le quai, il scruta le ciel. Au loin, un cri guttural résonna dans l'air de la nuit, et se coula tel un spectre au-dessus de la jungle. Derrière lui, assis sur la proue de la vedette, Connolly entendit le timonier grommeler et désigner le ciel au-dessus de la rive opposée. Suivant son bras levé, il vit bientôt la lueur traverser la voûte céleste, droit vers le tumulus. Le satellite passa, clignotant lorsqu'il se perdait derrière des cirrus à haute altitude, navire enrôlé par le dieu cargo des Nambikwaras.

Il allait disparaître parmi les étoiles au sud-est lorsqu'un glissement ténu vint distraire Connolly. Il baissa les yeux sur le jeune homme aux yeux humides, le fils du sorcier-guérisseur, debout à quelques pas de lui, qui l'observait d'un air lugubre.

— Salut, mon garçon, l'accueillit Connolly. (Il désigna le satellite qui s'évanouissait :) Tu vois l'étoile ?

Le jeune homme acquiesça imperceptiblement, hésita un instant, ses yeux sans cesse en mouvement brillant comme des lunes englouties, puis s'avança et effleura la montre-bracelet de Connolly, tapotant le cadran d'un ongle corné.

Intrigué, Connolly soumit son poignet à son inspection. Le garçon regarda la trotteuse décrire sa ronde autour du cadran, son visage exprimant une concentration avide et extatique. En hochant la tête avec vigueur, il désigna le ciel.

Connolly sourit.

— Tu comprends donc ? Tu as pigé la combine du vieux Ryker, pas vrai ?

Connolly inclina la tête pour encourager le jeune garçon, qui tapotait la montre sans cesse, comme pour faire venir un autre satellite. Il se mit à rire :

— Navré, mon gars. (Il montra le manuel.) Ce dont tu as besoin, c'est de ce livre.

Connolly reprit sa marche vers le bungalow, mais le garçon s'élança et lui barra le passage, ses jambes maigres écartées en une pose agressive. Puis, très cérémonieux, il présenta devant lui un objet rond muni d'un cadran que Connolly se rappela l'avoir vu transporter.

— Ça m'a l'air intéressant.

Connolly se pencha pour l'étudier et, dans la pénombre, eut le temps d'apercevoir un instrument lumineux, avant que le jeune homme ne le retire d'un seul coup.

— Une minute, mon garçon. Laisse-moi jeter un coup d'œil.

Après une pause, la pantomime reprit, mais le jeune Indien ne permit à Connolly qu'une inspection des plus brèves. Cette fois, il distingua un cadran étalonné, une aiguille qui oscillait. Puis le jeune homme s'avança et effleura son poignet.

Connolly se hâta de défaire le bracelet métallique.

Il lança la montre au garçon, qui laissa aussitôt tomber son instrument, son troc réussi, et, après un hululement ravi, se détourna pour disparaître au pas de course entre les arbres.

Penché, Connolly étudia l'objet en prenant soin de ne pas le toucher. Le boîtier métallique était éraflé et bosselé comme si l'on avait arraché l'instrument à un tableau de bord avec un outil de fortune, mais le verre et le cadran étaient intacts. Au centre, il y avait une inscription :

 

LUNAR ALTIMETER

Miles : 100

GOLIATH 7

General Electric Corporation,

Schenectedy.

 

Connolly saisit l'instrument dans ses mains en coupe. Les joints d'étanchéité étaient fichus et la cuvette gyroscopique flottait librement sur son coussin d'air. Oiseau gracieux, l'aiguille de l'indicateur glissait le long de l'échelle graduée.

Le quai craqua sous un pas qui approchait. Connolly leva les yeux sur la silhouette en sueur du capitaine Pereira, casquette dans une main, moniteur pendant au bout de l'autre.

— Mon cher lieutenant, souffla-t-il, attendez que je vous mette au courant, quelle farce, c'est fantastique ! Vous savez ce que fait Ryker ? C'est si simple qu'il est incroyable que personne n'y ait pensé avant. C'est la farce la plus extraordinaire jamais faite ! (À bout de souffle, il s'assit sur les peaux empilées contre la passerelle.) Je vous donne un indice : Narcisse.

— Écho, répondit Connolly, sans quitter des yeux l'instrument qu'il tenait entre ses mains.

— Vous l'avez aperçu ? Bravo ! (Pereira essuya le ruban de sa casquette.) Comment avez-vous deviné ? Ce n'était pas si évident. (Il prit le manuel que lui tendait Connolly.) Mais, que diable… ? Ah, je vois, voilà qui explique tout. Certes. (Il fit claquer le livre sur son genou.) Vous l'avez trouvé dans sa chambre ? Je lui tire mon chapeau, poursuivit-il tandis que Connolly posait l'altimètre sur le quai, et le mettait d'aplomb avec soin. Admettons-le, c'est un truc plutôt astucieux. Vous vous rendez compte, il arrive ici, il trouve une tribu qui adore le dieu cargo, ouvre son petit manuel et s'exclame : « Presto, le grand oiseau blanc arrive : maintenant ! » 

Connolly acquiesça et se leva en s'essuyant les mains avec un chiffon. Lorsque le rire de Pereira se fut calmé, il désigna le cadran luisant de l'altimètre à leurs pieds.

— Capitaine, il est arrivé autre chose, dit-il avec calme. Peu importent Ryker et son satellite. Ce cargo-là a bel et bien atterri ici.

Comme Pereira s'agenouillait pour étudier l'altimètre et se fendait d'un sifflement aigu, Connolly gagna le bord du quai et contempla, par-dessus le dos colossal du fleuve silencieux, les arbres gigantesques qui dominaient l'eau, tristes spectateurs muets de funérailles cataclysmiques, leurs voix argentées et ténues emportées sur la marée morte.

 

Une demi-heure avant le départ, le lendemain matin, Connolly attendait sur le pont que le capitaine Pereira ait fini d'interroger Ryker. Le kampong vide, de nouveau abandonné par les Indiens, se dorait au soleil, un unique plumet de fumée déroulait ses volutes dans le ciel. Le vieux sorcier-guérisseur et son fils avaient disparu, peut-être pour exercer leurs talents sur une tribu voisine, mais Connolly ne regrettait pas la perte de sa montre. Au-dessous de lui, rangé bien à l'abri dans ses bagages, il y avait l'altimètre, scellé et stérilisé avec grand soin. Sur la table, devant lui, à moins d'un mètre du pistolet passé à sa ceinture, était posé le manuel de Ryker. 

Il ne tenait pas à voir Ryker, en raison du mépris qu'il éprouvait pour lui, et lorsque Pereira émergea au bungalow, il fut soulagé de le voir seul. Il avait décidé de ne pas se joindre aux équipes qui iraient à la recherche de la capsule ; Pereira serait un guide parfait.

— Alors ?

Le capitaine eut un sourire triste.

— Oh, il l'a reconnu, bien sûr. (Il s'assit sur la rambarde et désigna le manuel.) Après tout, il n'avait pas le choix. Sans cela, sa vie ici serait insupportable.

— Il a reconnu que le colonel Spender avait atterri ici ?

Pereira acquiesça.

— Il ne l'a pas dit de cette façon mais, en effet, la capsule est enfouie dans les environs – sous le tumulus, je pense. Les Indiens se sont emparés du colonel Spender et Ryker affirme qu'il n'a rien pu faire pour lui venir en aide.

— Il ment. Il m'a sauvé dans la jungle lorsque les Indiens croyaient que je venais d'atterrir.

Avec un haussement d'épaules, Pereira répliqua :

— Vos positions respectives étaient légèrement différentes. De plus, j'ai l'impression que Spender agonisait. Ryker prétend que le parachute était carbonisé. Il a sans doute accepté le fait accompli et a simplement décidé de ne rien faire, si ce n'est passer toute l'affaire sous silence en incorporant l'atterrissage dans le culte du dieu cargo. Et cela lui était très utile. Il bernait les Indiens avec le satellite mais, tôt ou tard, ils se seraient impatientés. Après le crash du Goliath, bien sûr, ils étaient prêts à continuer d'observer Écho et d'attendre éternellement le prochain atterrissage. (Un léger sourire effleura ses lèvres.) Il va sans dire qu'il considère cet épisode comme une farce macabre, et rien de plus. À votre égard et à l'égard de tout le monde civilisé.

Une porte claqua sur la véranda, et Ryker apparut au soleil. La poitrine nue, la tête découverte, il se dirigea à grands pas vers la vedette.

— Connolly, s'écria-t-il, vous avez ma boîte à malice avec vous ?

Connolly tendit la main et saisit le manuel. Le canon de son arme heurta le rebord de la table. Il leva les yeux vers Ryker, vers son grand corps que la lumière du matin baignait d'or. En dépit de son ton toujours agressif, un changement subtil s'était fait en lui. La lueur ironique de son regard s'était évanouie, et le noyau de circonspection et de suspicion qui l'avait exilé du monde devenait visible. Connolly se rendit compte que, curieusement, leurs rôles respectifs étaient inversés. Il se souvenait de Pereira, qui lui avait rappelé que les Indiens vivaient en harmonie au sein de leur environnement, acceptaient ses contraintes et ne cherchaient jamais à dominer les arbres majestueux de la forêt, mais extériorisaient ainsi leurs propres psychés inconscientes. Ryker avait bouleversé cet équilibre et, en utilisant le satellite Écho, avait apporté le XXe siècle et ses projections psychopathes au cœur de la forêt amazonienne, transformé les Indiens en une communauté de spectateurs superstitieux et matérialistes, orienté toute leur culture vers le dieu mythique de l'étoile marionnette. C'était Connolly qui acceptait maintenant la jungle pour elle-même, et considérait sa propre personne et le programme spatial avorté sous cet angle nouveau. 

Pereira fit signe au timonier ; avec un rugissement étouffé, le moteur démarra et la vedette tendit ses amarres.

— Connolly !

Le ton de Ryker était plus aigu, son cri belliqueux couvert par une note plus haute. L'espace d'un instant, les deux hommes se toisèrent et, dans les yeux baissés sur lui, Connolly discerna l'isolement impuissant de Ryker, sa tentative futile de s'identifier à la forêt.

Prenant le manuel, Connolly se pencha en avant et le lança sur le quai. Ryker essaya de l'attraper, puis s'agenouilla, et le ramassa avant qu'il ne glisse entre les planches gondolées. Encore à genoux, il regarda les amarres qu'on larguait et la vedette qui s'ébranlait.

Ils longèrent le chenal et plongèrent, au milieu de cascades d'embruns, dans les vagues plus appuyées du courant.

Alors qu'ils atteignaient un coude protecteur, et que Ryker se fondait pour la dernière fois dans les plantes grimpantes et le soleil, Connolly se tourna vers Pereira.

— Capitaine, qu'est-il advenu du colonel Spender, en fait ? Vous prétendiez que les Indiens ne mangeraient jamais un Blanc.

— Ils mangent leurs dieux, dit Pereira.

 


LE GÉANT NOYÉ.

 

Le matin qui suivit la tempête, le corps d'un géant noyé échoua sur la plage, huit kilomètres au nord-ouest de la ville. La nouvelle fut donnée par un fermier des environs et confirmée un peu plus tard par les reporters du journal local et par la police. Malgré tout, la majorité des gens, y compris moi, resta sceptique, mais le retour de témoins toujours plus nombreux qui attestaient de la taille colossale du géant finit par éveiller notre curiosité. La bibliothèque où nous menions nos recherches, mes collègues et moi, était quasi déserte lorsque nous partîmes pour la côte peu après deux heures, et toute la journée les gens continuèrent à quitter leurs bureaux et leurs boutiques tandis que des descriptions du géant circulaient en ville.

Quand nous atteignîmes les dunes qui dominaient la plage, une foule substantielle s'était rassemblée et nous vîmes le corps étendu dans les petits fonds à deux cents mètres de là. De prime abord, les estimations de sa taille semblaient très exagérées. La marée était basse, et la presque totalité du corps du géant se trouvait exposée, mais il ne paraissait pas plus grand qu'un requin pèlerin. Il gisait sur le dos, les bras le long des flancs, dans une attitude de repos, comme endormi sur le miroir du sable humide, et le reflet de sa peau blanchie s'effaçait à mesure que l'eau se retirait. Au soleil, son corps luisait tel le plumage blanc d'un oiseau de mer.

Intrigués par ce spectacle, et agacés par les commentaires prosaïques de la foule, nous descendîmes, mes amis et moi, des dunes sur les galets. Nul ne semblait vouloir s'approcher du géant, mais une demi-heure plus tard deux pêcheurs dotés de cuissardes se décidèrent enfin. Comme leurs silhouettes s'amenuisaient en approchant du gisant, un murmure s'éleva des spectateurs. Les deux hommes étaient nanifiés par le géant. Bien que ses talons fussent en partie enfouis dans le sable, les pieds mesuraient au moins deux fois la taille des pêcheurs, et nous comprîmes alors que ce Léviathan noyé possédait la masse et les dimensions des plus gros cachalots.

Trois smacks arrivés sur les lieux restaient à quatre cents mètres au large, quille relevée, les équipages observant la scène depuis la proue. Leur discrétion découragea les curieux massés sur le rivage de s'aventurer sur la plage. Impatiemment, chacun dévala les dunes et attendit sur les pentes de galets, désireux d'un meilleur point de vue. Le sable avait reflué en cratère autour du géant, comme s'il était tombé du ciel. Les deux pêcheurs se tenaient entre les immenses plantes des pieds et nous saluaient de la main comme des touristes parmi les colonnes d'un temple léché par les eaux du Nil. Un instant, je redoutai que le géant, n'étant qu'endormi, ne frissonne et ne serre les talons, mais ses yeux vitreux contemplaient le ciel, sans voir les minuscules répliques de lui-même entre ses pieds.

Puis les pêcheurs entamèrent un circuit du corps, longeant à grands pas les longues jambes blanches. Après une pause pour examiner les doigts de la main molle, ils disparurent entre bras et poitrine et reparurent pour regarder la tête, la main en visière sur leurs yeux levés vers le profil grec. Le front bas, le nez droit, l'arête haute, les lèvres ourlées évoquaient une copie romaine de Praxitèle, et les narines élégamment formées soulignaient la ressemblance avec une sculpture monumentale.

Soudain, un cri jaillit de la foule et cent bras désignèrent la mer. Avec un sursaut d'émoi, je vis qu'un des pêcheurs avait gravi la poitrine du géant, qu'il arpentait en agitant la main vers la grève. La foule poussa un rugissement de surprise et de triomphe, qui se perdit dans une avalanche de galets tandis que chacun se ruait sur la plage.

Comme nous approchions du géant couché, qui gisait dans une mare de la taille d'un pré, nos bavardages nerveux se turent de nouveau face aux dimensions du colosse mort. Il était étendu de biais par rapport au rivage, les jambes vers la mer, et cette perspective nous avait caché sa taille réelle. Malgré les deux pêcheurs debout sur son abdomen, la foule forma un cercle à distance respectueuse, et quelques groupes de trois ou quatre audacieux avancèrent prudemment vers les mains et les pieds.

Mes compagnons et moi contournâmes le côté maritime du géant dont les hanches et le thorax nous surplombaient comme la coque d'un navire échoué. Sa peau couleur perle, distendue par l'immersion dans l'eau salée, masquait les contours de ses énormes muscles et tendons. Nous passâmes sous le genou gauche légèrement fléchi que recouvraient des fils d'algues mouillées. Drapé sur sa taille, protégeant ses parties intimes, il y avait un châle de tissu ajouré que l'eau avait déteint en jaune pâle. Un relent de saumure s'élevait du vêtement qui fumait au soleil, mêlé au parfum suave mais capiteux de la peau du géant.

Nous fîmes halte près de son épaule et levâmes les yeux vers son profil immobile. Les lèvres étaient entrouvertes, l'œil mi-clos embué, comme empli d'un fluide bleu laiteux, mais les arcs délicats des narines et des sourcils conféraient au visage un charme sophistiqué qui démentait la force brute de la poitrine et des épaules.

L'oreille planait au-dessus de nos têtes, portail sculpté. Comme je tendais la main pour effleurer le lobe qui retombait, quelqu'un surgit par-dessus le rebord du front et cria quelque chose. Effrayé par l'apparition, je reculai, et vis alors que des jeunes gens s'étaient hissés sur le visage et se chamaillaient dans les orbites.

La foule envahissait peu à peu le corps du géant dont les bras étendus formaient un double escalier. Depuis la paume, ils longeaient l'avant-bras jusqu'au coude et rampaient sur le ventre distendu du biceps d'où ils passaient sur le belvédère des pectoraux qui couvraient la moitié supérieure de la poitrine douce et glabre. De là, ils grimpaient sur le visage en prenant prise sur les lèvres et le nez, ou dévalaient l'abdomen à la rencontre de ceux qui avaient enfourché les chevilles et patrouillaient les colonnes jumelles des cuisses.

Nous poursuivîmes notre circuit dans la foule et fîmes halte pour étudier la main droite tendue. Une petite flaque stagnait dans la paume, résidu d'un autre monde asséché à coups de pied par ceux qui escaladaient le bras. J'essayai de lire les lignes qui sillonnaient la peau, en quête d'un indice sur le caractère du géant, mais la distension des tissus les avait presque oblitérées, effaçant toute trace de l'identité du colosse et de son tragique destin. Les os et les muscles énormes de la main paraissaient dénier toute sensibilité à leur possesseur, mais la flexion délicate des doigts et les ongles manucurés coupés avec symétrie à quinze centimètres de la peau témoignaient d'un certain raffinement de la personnalité, illustré par les traits grecs sur lesquels les citadins s'étaient posés comme des mouches.

Un jeune homme se tenait même, battant des bras, au bout du nez, d'où il hélait ses compagnons, mais le visage n'en gardait pas moins son impassibilité massive.

Regagnant le rivage, nous nous assîmes sur les galets pour observer le flot incessant de spectateurs venus de la ville. Six ou sept bateaux de pêche s'étaient rassemblés aux abords de la plage et leurs marins pataugeaient dans les petits fonds pour mieux voir cette énorme victime de la tempête. Plus tard, des policiers apparurent et entreprirent à contrecœur de ceinturer la plage mais, après être allés jusqu'au gisant, ils abandonnèrent leur idée et s'en furent en jetant derrière eux des regards ébahis.

Une heure plus tard, il y avait un millier de spectateurs sur la plage, dont deux cents debout ou assis sur le géant, sur ses bras et ses jambes, ou circulant en une cohue incessante sur son ventre et sa poitrine. Une bande de jeunes occupait la tête, se disputait les joues dont l'un ou l'autre tombait tôt ou tard et se laissait glisser sur les pentes douces de la mâchoire. Deux ou trois avaient enfourché le nez, et un autre avait rampé dans une des narines, d'où il aboyait comme un chien.

L'après-midi, la police revint et fraya un chemin dans la foule à un groupe d'experts scientifiques de l'université – des sommités en matière d'anatomie générale et de biologie marine. La bande de jeunes et la plupart des visiteurs du géant descendirent en laissant derrière eux quelques intrépides perchés sur les orteils et sur le front. Les experts firent le tour du géant à grands pas, dodelinant de la tête en cadence, précédés par les policiers qui écartaient la foule. Quand ils atteignirent la main tendue, l'officier supérieur leur proposa de les aider à grimper sur la paume, mais les experts refusèrent en toute hâte.

Lorsqu'ils eurent regagné le rivage, la foule était remontée sur le géant et en avait pris pleine et entière possession quand nous partîmes à cinq heures, recouvrant ses bras et ses jambes comme des mouettes perchées sur le cadavre d'un énorme poisson.

Je revins sur la plage trois jours plus tard. Mes amis de la bibliothèque avaient repris leur travail et m'assignèrent pour tâche d'observer le géant et de préparer un compte rendu. Peut-être sentaient-ils mon intérêt tout particulier pour ce cas, et il était vrai que je bouillais d'impatience de retourner sur les lieux. Il n'y avait rien de nécrophile là-dedans : en fait, le géant était, à mes yeux, toujours vivant – plus vivant, même, que nombre de ceux qui le regardaient. Ce que je lui trouvais de si fascinant, c'était bien sûr son échelle colossale, les volumes immenses qu'occupaient ses bras et ses jambes, qui paraissaient confirmer l'identité de mes propres membres miniatures mais, surtout, le simple fait de son existence. On pouvait douter de beaucoup de choses dans la vie, mais le géant, mort ou vif, existait dans un sens absolu et donnait un aperçu d'un monde de semblables absolus dont nous, badauds sur la plage, n'étions que des copies imparfaites et chétives.

Lorsque j'arrivai sur la plage, la foule était beaucoup moins dense. Deux ou trois cents personnes assises sur les galets pique-niquaient et observaient les groupes de visiteurs qui foulaient le sable. Les marées successives avaient rapproché le géant du rivage, tourné sa tête et ses épaules vers la plage, si bien qu'il paraissait avoir encore grandi, son vaste corps rendant ridiculement petits les bateaux de pêche échoués à ses pieds. Le contour inégal de la grève avait arqué son échine, gonflé sa poitrine et rejeté sa tête en arrière, lui conférant ainsi une pose plus expressément héroïque. Les effets combinés de l'eau de mer et de la tuméfaction des tissus avaient tendu ses traits qui paraissaient moins juvéniles. Même si les dimensions colossales du visage empêchaient d'estimer l'âge et le caractère du géant, sa bouche et son nez au modelé classique évoquaient, lors de ma précédente visite, un jeune homme au tempérament modeste et discret. Maintenant, il semblait plus âgé. Les joues boursouflées, le nez et les tempes épaissis et les yeux étrécis lui donnaient un air de maturité bien nourrie qui même à présent suggérait la corruption croissante qui suivrait. 

La transformation posthume accélérée du caractère du géant, comme si les éléments latents de sa personnalité avaient acquis une inertie suffisante durant sa vie pour se décharger en un bref résumé final, continuait de me fasciner. Elle marquait le début de la soumission du géant à ce temps exigeant dans lequel se débat le reste de l'humanité et dont nos vies finies, tels les millions de rides distordues d'un tourbillon fragmenté, sont les produits ultimes. Je pris position sur des galets, juste en face de la tête du géant ; de là, je pouvais voir les nouveaux venus et les enfants qui gravissaient ses bras et ses jambes.

Parmi les visiteurs du matin, il y eut un groupe d'hommes en vestes de cuir et casquettes qui levaient sur le géant le regard critique d'un œil exercé, mesuraient ses dimensions au pas et effectuaient des calculs sommaires dans le sable à l'aide de bâtons de bois flotté. Ils devaient appartenir aux travaux publics, à d'autres corps municipaux, et se demandaient sans doute comment disposer de cette épave gargantuesque.

Quelques individus un peu mieux vêtus, propriétaires de cirque et leurs semblables, firent aussi leur apparition sur la scène pour contourner le géant à pas lents, les mains dans les poches de leurs longs manteaux, sans échanger un mot. À l'évidence sa masse était trop formidable, même pour leur entreprise sans pareille. Après leur départ, les enfants continuèrent de courir le long des bras et des jambes, et les jeunes gens se défièrent à la lutte sur le visage indolent, le sable humide sur leurs pieds maquillant la peau blanche.

 

Le lendemain, je retardai délibérément ma venue jusqu'en fin d'après-midi et, lorsque j'arrivai, il ne restait que cinquante ou soixante personnes assises sur les galets. Le géant avait été poussé plus près encore du rivage et ne se trouvait guère à plus de soixante-quinze mètres, ses pieds écrasant la palissade d'un brise-lames pourrissant. La pente de sable ferme inclinait son corps vers la mer, et le visage meurtri se détournait dans une posture presque consciente. Je m'assis sur un énorme treuil métallique enchaîné à un caisson de béton qui surplombait les galets, et baissai les yeux sur le gisant.

Sa peau blanchie, qui avait perdu sa translucidité de perle, était maculée d'un sable sale qui remplaçait celui que la marée nocturne avait lavé. Des amas d'algues marines emplissaient les intervalles qui séparaient les doigts et des tas de détritus et d'os de seiches bouchaient les crevasses qui s'ouvraient sous ses hanches et ses genoux. Malgré tout cela, et malgré l'épaississement continu de ses traits, le géant gardait sa magnifique stature homérique. La largeur colossale de ses épaules et les énormes piliers de ses bras et de ses jambes le transfiguraient et le géant évoquait un Argonaute noyé ou un héros de L'Odyssée plutôt que le portrait conventionnel à l'échelle humaine que j'avais eu à l'esprit auparavant.

Je descendis sur la plage et marchai entre les flaques pour rejoindre le géant. Deux garçonnets étaient assis dans le puits de l'oreille et, à l'autre bout, un jeune homme esseulé perché tout en haut d'un orteil guettait mon arrivée. Comme je l'avais espéré en retardant ma venue, personne d'autre ne me prêtait la moindre attention, et les spectateurs présents sur le rivage demeuraient emmitouflés dans leurs manteaux.

La main droite du géant disparaissait sous des débris de coquillages et un amas de sable sur lequel on apercevait une douzaine d'empreintes de pas. La colline arrondie de la hanche me surplombait, barrant tout aperçu vers la mer. L'odeur à la fois âcre et douceâtre que j'avais déjà sentie s'était accentuée ; à travers la peau opaque, je discernais les serpentins des vaisseaux sanguins gelés. Pour répugnante qu'elle pût sembler, cette métamorphose incessante, vie manifeste dans la mort, me permit seule de prendre pied sur le cadavre.

Utilisant le pouce proéminent comme rambarde, je grimpai sur la paume et entamai mon ascension. La peau, plus dure que je ne m'y attendais, cédait peu sous mon poids. J'eus bientôt gravi la pente douce de l'avant-bras et le ballon renflé du biceps. Le visage du géant noyé s'élevait sur ma droite ; les cavernes des narines et les falaises des joues évoquaient la bouche de quelque monstrueux volcan.

Une fois l'épaule contournée sans problème, je passai sur la vaste esplanade de la poitrine, que les crêtes osseuses de la cage thoracique barraient comme de gros chevrons. La peau blême était mouchetée d'innombrables empreintes de pas, meurtrissures violacées où l'on reconnaissait les dessins des semelles. On avait édifié un petit château de sable au centre du sternum, et je gravis la structure en partie démolie pour bénéficier d'un meilleur point de vue sur le visage.

Les deux enfants avaient escaladé l'oreille et se hissaient dans l'orbite droite dont le globe bleu, complètement occlus par quelque fluide laiteux, fixait le ciel sans voir les silhouettes minuscules. Vu en oblique par-dessous, le visage était dépourvu de grâce et de paix ; la bouche pincée et le menton dressé par les câbles des muscles évoquaient la proue déchirée d'une épave colossale. Je pris pour la première fois conscience du dernier degré de l'agonie du géant, exprimé dans l'effondrement de la musculature et des tissus, que son inconscience ne rendait en rien moins pénible. L'isolement absolu de ce gisant déchu, jeté sur le rivage vide comme un vaisseau abandonné, trop loin des flots pour goûter leur rumeur, faisait de son visage un masque d'épuisement et d'impuissance.

J'avançais quand mon pied s'enfonça dans le tissu attendri, et une bouffée de gaz fétide s'échappa par une cavité entre les côtes. Reculant face à cet air vicié, qui stagnait au-dessus de ma tête comme un nuage, je me tournai vers la mer pour emplir mes poumons. À ma surprise, je vis alors que la main gauche du géant avait été amputée.

Je fixai le moignon noirci d'un air stupéfait, tandis que le jeune homme esseulé, courbé sur son perchoir aérien trente mètres plus loin, me guettait d'un œil sanguinaire.

 

Ce ne fut que la première d'une série de déprédations. Je passai les deux jours suivants à la bibliothèque, peu désireux de retourner sur le rivage, sentant que j'avais dû voir approcher la fin d'une magnifique illusion. Lorsque je finis par franchir les dunes et prendre pied sur les galets, le géant n'était guère à plus de vingt mètres, et sa proximité avait effacé toute la magie qui avait pu s'attacher à sa forme jadis baignée par les vagues dans le lointain : Malgré sa taille, les bleus et la saleté qui recouvraient son corps le ramenaient à l'échelle humaine, et ses vastes dimensions ne faisaient qu'accroître sa vulnérabilité.

Sa main et son pied droits avaient été amputés, tirés jusqu'au sommet des dunes et emportés dans une charrette. En interrogeant le petit groupe de spectateurs recroquevillés près du brise-lames, j'appris que les responsables en étaient une fabrique d'engrais et une usine de nourriture pour bestiaux.

Le pied rescapé se dressait, une haussière d'acier fixée au gros orteil, de toute évidence en prévision du lendemain. La plage avait été saccagée par un groupe d'ouvriers, et de profondes ornières sillonnaient le sable là où l'on avait tiré les mains et le pied. Un fluide noir et saumâtre s'écoulait des moignons, souillant le sable et les cônes blancs des seiches. Comme je longeais la plage, je remarquai qu'un grand nombre de slogans grivois, croix gammées et graffitis, avaient été gravés dans la peau grise, comme si la mutilation de ce colosse immobile avait libéré le flot soudain d'une haine jusqu'alors réprimée. Le lobe de l'une des oreilles était percé d'un piquet de bois et un petit foyer avait brûlé au milieu de la poitrine, noircissant la peau alentour. Les cendres fines se dispersaient encore au vent.

Une puanteur environnait le cadavre, preuve irréfutable de la putréfaction, qui avait enfin chassé la bande habituelle de jeunes gens. Je regagnai les galets, montai jusqu'au treuil. L'enflure des joues du géant lui avait presque fermé les yeux et laissait béer sa bouche en un puits monumental. Le nez jadis grec était tordu et aplati, écrasé par d'innombrables talons.

Quand je revins sur la plage le lendemain, je découvris, presque avec soulagement, que la tête avait été coupée.

 

Il se passa quelques semaines avant que je ne revienne sur la plage, et la parenté avec l'espèce humaine que j'avais tout d'abord notée chez le géant avait totalement disparu. De près, le thorax et l'abdomen avaient bien forme humaine, mais comme chacun des membres avait été coupé au niveau du genou et du coude, puis de l'épaule et de la cuisse, la carcasse évoquait n'importe quel animal marin décapité – baleine ou requin-baleine. Devant cette perte d'identité et des rares traces de personnalité qui s'étaient attachées à la silhouette, l'intérêt des spectateurs mourut, et la grève se vida, à l'exception d'un vieux ramasseur d'épaves et du gardien assis sur le seuil de la cabane de l'entrepreneur.

Autour de la carcasse, on avait érigé un échafaudage en bois branlant d'où pendaient une douzaine d'échelles qui oscillaient au vent, le sable avoisinant était jonché de rouleaux de corde, de longs couteaux à manche métallique et de grappins, et les galets étaient huileux de sang, de cartilages et de bouts de peau.

Je hochai la tête à l'intention du gardien, qui me regardait d'un air maussade par-dessus un brasero de charbon de bois. Toute la plage empestait les énormes morceaux de graisse mis à fondre dans une cuve derrière la cabane.

Les deux fémurs avaient été ôtés à l'aide d'une petite grue et enveloppés dans le tissu qui ceignait jadis la taille du géant, et les cavités articulaires béaient comme les portes d'une grange. On avait aussi coupé les bras, les clavicules et les parties génitales. Le restant de peau sur le thorax et l'abdomen avait été divisé en bandes parallèles au pinceau à goudron, et les cinq ou six premières sections dépouillées à partir du diaphragme pour révéler la grande arche de la cage thoracique.

Je partais quand un vol de mouettes piqua et atterrit sur la plage pour picorer le sable maculé, avec des cris féroces.

 

Quelques mois plus tard, alors que la plupart des gens avaient oublié le géant, diverses parties de son corps démembré se mirent à resurgir dans toute la ville. C'étaient surtout des os, que les fabriques d'engrais avaient trouvés trop durs à moudre ; leur taille colossale, les tendons et disques immenses qui s'y rattachaient, permirent aussitôt leur identification. Curieusement, ces fragments désincarnés semblaient mieux traduire l'essence de la magnificence originelle du colosse que les appendices gonflés dont on l'avait amputé par la suite. J'observai les locaux des plus importants grossistes du marché aux bestiaux, de l'autre côté de la rue, quand je reconnus ses deux énormes fémurs, de part et d'autre de la porte d'entrée. Ils culminaient au-dessus des têtes des employés comme les mégalithes menaçants d'un culte druidique, et j'eus soudain la vision du géant qui se remettait à genoux sur ces os nus et arpentait les rues de la ville en ramassant ses fragments éparpillés pour s'en retourner vers la mer.

Quelques jours plus tard, je vis son humérus gauche posé dans l'entrée d'un des chantiers navals (son jumeau resta des années enfoui dans la vase entre les piliers du principal quai commercial du port). Durant la même semaine, sa main droite momifiée fut exhibée sur un des chars du carnaval durant la parade annuelle des guildes.

La mâchoire inférieure trouva place, comme il se doit, au Muséum d'histoire naturelle. Les restes du crâne avaient disparu, mais sans doute rôdent-ils encore dans les terrains vagues ou les jardins privés de la ville – voici peu, comme je descendais le fleuve, je vis deux des côtes du géant qui formaient une arche d'agrément dans un jardin riverain, sans doute confondues avec les mâchoire d'une baleine. Un grand carré de peau tannée et tatouée de la taille d'une couverture indienne sert de toile de fond aux jouets et aux masques d'un petit bazar près du parc d'attractions, et je ne doute pas qu'ailleurs, en ville, dans les hôtels ou les clubs de golf, le nez ou les oreilles du géant ne soient accrochés, momifiés, au-dessus d'une cheminée. Quant à la verge colossale, elle finit ses jours dans l'exposition de monstres d'un cirque qui parcourt le nord-ouest de la contrée. Ce monumental appareil, stupéfiant dans ses proportions et dans sa puissance passée, occupe une alcôve à lui tout seul. L'ironie de la chose est qu'on le présente à tort comme celui d'une baleine et il est vrai que la plupart des gens, même ceux qui les premiers l'ont vu rejeté sur la grève après la tempête, se souviennent du géant, s'ils s'en souviennent, comme d'un gros animal marin.

Les vestiges du squelette, dépouillés de toute chair, reposent toujours sur le rivage, amas de côtes blanchies qui évoque la carcasse d'un navire échoué. La cabane de l'entrepreneur, le crâne et l'échafaudage ont été enlevés, et le sable amené dans la baie par le courant a enfoui le bassin et l'échine. L'hiver, l'arche d'os incurvés est déserte, battue par les lames qui s'y brisent, mais, l'été, elle offre un beau perchoir aux mouettes qui sillonnent la mer.

 


FIN DE PARTIE.

 

Après son procès, ils donnèrent à Constantin une villa, une allocation et un bourreau. La villa, petite et entourée de hauts murs, avait sans doute déjà été utilisée dans le même but. L'allocation couvrait les besoins de Constantin – on ne lui permettait jamais de sortir, et ses repas étaient préparés par un policier de service. Le bourreau, c'était le sien. Ils passaient le plus clair de leur temps à jouer aux échecs avec de grandes pièces usées, dans la véranda intérieure qui surplombait l'étroit jardin de rocaille.

Le bourreau s'appelait Malek. Officiellement, il surveillait Constantin, devait maintenir un contact ténu entre la villa et le monde extérieur caché derrière les hauts murs et répondre au bref coup de téléphone qui leur parvenait chaque matin à neuf heures précises. Mais son rôle véritable n'était pas un secret entre eux. Bâti en force, le visage terreux et inexpressif, Malek avait d'abord irrité considérablement Constantin, qui était habitué à des réactions plus subtiles. Malek le suivait dans la villa, sans jamais intervenir – quand Constantin essaya de soudoyer le policier pour qu'il lui ramène un journal prohibé, Malek se contenta d'un simple geste d'une de ses grandes mains, sans que son visage ne montre la moindre désapprobation, mais fit avorter la tentative aussi sûrement qu'un mur – ni émettre de suggestion sur la manière dont Constantin devrait passer son temps. Tel un gros ours, il restait assis, immobile, dans un des fauteuils passés du salon, et observait Constantin.

Au bout d'une semaine, Constantin se lassa de lire les vieux romans rangés sur l'étagère inférieure de la bibliothèque – il avait espéré découvrir un message d'un de ses prédécesseurs sur une des pages grises trop souvent tournées – et invita Malek à jouer aux échecs. Le jeu de pièces en acajou écaillé reposait sur une des étagères vides de la bibliothèque et constituait le seul objet décoratif ou récréatif de la villa. Mis à part les livres et le jeu d'échecs, la petite maison de six pièces était dépourvue d'ornements. Il n'y avait ni rideaux, ni cimaises, ni tables de nuit, ni lampes, et les seuls appareils électriques étaient les ampoules protégées par d'épais globes opaques fixés au plafond. À l'évidence, le rayon de romans et le jeu d'échecs étaient fournis délibérément et figuraient les deux passe-temps accessibles aux locataires provisoires de la villa. Un homme au tempérament flegmatique ou philosophique, résigné à son destin inévitable, choisirait la lecture, et se laisserait doucement anesthésier par la prose ampoulée de ces romans sentimentaux du XIXe siècle.

Par contre, un homme plus versatile et extraverti préférerait sans doute jouer aux échecs, sans pouvoir résister à la tentation d'exercer jusqu'au bout son sens machiavélique de la stratégie. Les parties permettraient d'entretenir son optimisme inconscient et, plus subtilement, de sublimer ou d'écarter toute idée d'évasion.

 

Quand Constantin proposa une partie d'échecs, Malek accepta aussitôt, et ce fut ainsi qu'ils passèrent le long mois suivant tandis que l'été finissant se changeait en automne. Constantin se réjouit d'avoir choisi les échecs ; le jeu lui offrait une relation personnelle avec Malek et, comme tous les condamnés, il manifesta bientôt un fort transfert émotionnel envers celui qui représentait bel et bien le dernier être qu'il verrait jamais.

Pour l'heure, la relation n'était ni négative ni positive, mais prenait une tournure de dépendance absolue – déjà, à la personnalité imaginaire de Malek se superposaient toutes les figures de l'autorité, anonymes mais néanmoins puissantes, dont Constantin pouvait se souvenir depuis sa plus tendre enfance : son père, le prêtre du séminaire qu'il avait vu pendre après la révolution, les premiers commissaires, les secrétaires du parti au ministère des Affaires étrangères et, en dernier lieu, les membres du comité central eux-mêmes. Ici, les visages anonymes s'étaient cristallisés dans ceux des collègues et des rivaux intimes, et le processus semblait accomplir un tour complet, si bien qu'il s'identifiait avec ces hommes de l'ombre qui avaient autorisé sa mort et que Malek personnifiait maintenant.

 

Constantin était aussi, bien entendu, en proie à une autre obsession, le besoin de savoir : quand ? Dans les semaines qui avaient suivi le procès et la sentence, il avait connu une étrange euphorie, trop hébété pour comprendre que le temps existait encore, puisqu'il était déjà mort a posteriori. Mais, peu à peu, sa soif de vivre, sa détermination et sa nature impitoyable, qui l'avaient si bien servi trente années durant, lui revinrent, et il se rendit compte qu'il lui restait encore un vague espoir. Combien de temps au juste, il ne pouvait en être sûr, mais s'il savait se rendre maître de Malek, sa survie devenait une possibilité réelle.

La question demeurait : Quand ?

Par bonheur, il pouvait être tout à fait franc avec Malek. Le premier point fut aussitôt établi.

— Malek, demanda-t-il un matin, au dixième coup, alors qu'il avait terminé sa mise en place et se détendait durant un instant, dites-moi, est-ce que vous connaissez… la date ?

Malek détacha son regard de l'échiquier, ses grands yeux bovins observant Constantin d'un regard neutre.

— Oui, monsieur Constantin, je la connais.

Il avait une voix profonde, fonctionnelle, aussi expressive que celle d'une bascule.

Constantin s'adossa, pensif. Derrière les parois de verre de la véranda, la pluie tombait sans répit sur le sapin esseulé qui s'accrochait à la rocaille, sous le mur. Quelques kilomètres au sud-ouest de la villa, se trouvaient les faubourgs d'un petit port, une de ces prétendues « stations balnéaires » où l'on envoyait les employés des sous-secrétariats d'État et les chauffeurs du parti pour de lugubres vacances bisannuelles. Le climat, toutefois, semblait tout particulièrement rigoureux, les nuages moroses cachaient toujours le soleil et, l'espace d'un instant, avant qu'il ne se reprenne, Constantin se réjouit de la chaleur qui régnait en comparaison dans la villa.

— Entendons-nous bien, dit-il à Malek. Vous ne la connaissez pas simplement dans le sens général – une fois reçue une instruction d'un tel ou untel, par exemple – mais vous la connaissez spécifiquement ?

— Tout à fait.

Malek retira sa reine. Il jouait bien, mais sans instinct ni style personnel, ce qui suggérait qu'il avait progressé surtout par la pratique – ses adversaires, songea Constantin avec un amusement sardonique, devaient pour la plupart être des joueurs confirmés.

— Vous connaissez le jour, l'heure et la minute, insista Constantin. (Malek acquiesça lentement, son attention concentrée sur le jeu, et Constantin posa son menton lisse et pointu dans sa paume, pour observer son adversaire.) Ce pourrait être durant les dix prochaines secondes, ou pas avant dix ans ?

— Comme vous dites. (Malek désigna l'échiquier.) À vous.

Constantin déclina d'un geste.

— Je sais, mais inutile de nous hâter. Ces jeux se jouent à de nombreux niveaux, Malek. Ceux qui parlent d'échecs en trois dimensions ignorent tout de leur forme actuelle.

Il effectuait de nombreuses ouvertures dans l'espoir de délier la langue de Malek mais toute conversation semblait impossible.

Soudain, il se pencha par-dessus l'échiquier et chercha le regard de Malek.

— Vous seul connaissez la date, Malek, et comme vous l'avez dit, ce pourrait être dans dix ans – ou dans vingt. Vous vous croyez capable de garder un secret pareil aussi longtemps ?

Malek n'essaya pas de répondre et attendit qu'il reprenne la partie. De temps à autre, ses yeux fouillaient les recoins de la véranda, ou se posaient sur le jardin. De la cuisine leur parvenait parfois le bruit des bottes du policier de service qui frottaient sur le sol tandis qu'il s'attardait au téléphone posé sur la table en bois blanc.

Tout en scrutant l'échiquier, Constantin se demanda comment il pourrait obtenir une réponse quelconque de Malek ; l'homme n'avait pas réagi à la mention des dix ans alors que la période semblait fort longue. Selon toute probabilité, la vraie partie serait courte. La date indéterminée de l'exécution, qui donnait un goût si bizarre à la procédure, ne servait pas à ajouter un élément de torture ou de suspense aux derniers jours du condamné, mais simplement à masquer et à obscurcir le fait même de son décès. Si la date était connue d'avance, un mouvement d'opinion de dernière minute en sa faveur pourrait voir le jour, un comité de défense qui essayerait de faire réviser la sentence et peut-être de rejeter la culpabilité sur quelqu'un d'autre ; le sentiment de complicité inconscient, ou même conscient, avec les crimes du condamné risquait fort de déclencher un réexamen pénible et, la sentence exécutée, un complexe de culpabilité dont opportunistes et intrigants pourraient tirer parti.

Avec le système actuel, cependant, ces dangers et autres effets secondaires déplaisants étaient évités. L'accusé perdait sa place dans la hiérarchie quand l'hostilité à son égard était à son zénith ; il était alors déféré devant l'appareil judiciaire et jugé par l'un de ces tribunaux secrets et arbitraires dont les débats se tenaient toujours à huis clos et dont les verdicts n'étaient jamais annoncés.

Aux yeux de ses anciens collègues, il avait disparu dans le labyrinthe infini des purgatoires bureaucratiques, son dossier toujours à l'étude, mais jamais refermé. Par-dessus tout, sa culpabilité n'était jamais établie, ni confirmée. À sa connaissance, il avait été condamné sur la base d'une technicité en marge du principal chef d'accusation retenu contre lui, simple artifice de procédure, comme un coup de théâtre dans l'intrigue d'un récit, dont le seul but serait de conclure l'enquête. Même s'il connaissait la véritable nature de son crime, on ne lui avait jamais formellement notifié sa culpabilité ; en fait, la cour s'était mise en quatre pour éviter de retenir la moindre charge sérieuse contre lui.

Ce renversement ironique de la situation kafkaïenne classique par lequel, au lieu d'avouer un crime fictif, il devait se prêter à cette farce et clamer son innocence de délits qu'il avait commis était préservé par sa présence dans la villa d'exécution.

 

Le côté psychologique était plus obscur, mais aussi beaucoup plus menaçant : le bourreau appelait la victime à lui d'un sourire charmeur, en jurant que tout était pardonné. Il jouait, non plus sur des sentiments inconscients d'anxiété et de culpabilité, mais sur la conviction innée de la survie individuelle, cette obsession de l'immortalité personnelle qui se réduit à la forme déguisée de la peur universelle qu'éprouve chacun devant sa propre mort. Cette assurance que tout allait bien et l'absence de toute accusation étaient ce qui avait discipliné les files menant aux chambres à gaz.

À présent, l'aspect paradoxal de ce dispositif diabolique était symbolisé par Malek, dont les traits amorphes et bosselés et l'attitude neutre, mais ambiguë, composaient moins une personne que l'incarnation de l'appareil d'État. Peut-être le titre sardonique de « superviseur » était-il plus proche de la vérité qu'il ne le paraissait au premier abord, et le rôle de Malek se bornait-il à officier, ou du moins à servir de modérateur, lors d'un procès par ordalie où Constantin était à la fois accusé, plaignant et juge.

Mais, songeait-il, étudiant l'échiquier, sentant la présence massive de Malek derrière les pièces, cela impliquerait qu'ils aient méjugé ma personnalité, avec son entrain, sa verve et son panache presque gaulois. Il serait le dernier à s'ôter la vie dans une orgie de culpabilité avouée. Le suicide névrotique cher aux Slaves n'était pas pour lui. Tant qu'il resterait une issue, il porterait joyeusement son fardeau de culpabilité, tolérant à l'égard de ses faiblesses, prêt à les décharger d'un haussement d'épaules. Son insouciance avait toujours été sa meilleure alliée.

Ses yeux fouillaient l'échiquier et suivaient les cases des reines et des fous comme si la réponse à cette énigme pressante se trouvait dans ces couloirs polis.

Quand ? Il estimait le délai à deux mois. Cela ne risquait guère (et il ne pensait pas se bercer d'illusions) de survenir d'ici deux ou trois jours, ni même sous quinzaine. La hâte était peu probable, sans compter qu'elle reviendrait à nier le but même de l'expérience. D'ici deux mois, il aurait disparu dans les limbes, à l'issue d'une attente assez longue pour le briser et lui arracher le nom de ses mystérieux alliés, et assez courte pour son crime.

Deux mois ? Ce n'était pas autant qu'il l'aurait souhaité. Tandis qu'il déplaçait son fou, Constantin entreprit d'élaborer une stratégie pour battre Malek. De toute évidence, sa première tâche était de découvrir quand le bourreau devait effectuer l'exécution, pour y gagner la tranquillité d'esprit, mais aussi pour lui permettre de s'ajuster au contexte de son évasion. Sauter le mur serait insuffisant. Il fallait nouer des contacts, appliquer des pressions sur divers points sensibles de la hiérarchie, et ainsi paver la route jusqu'au réexamen de son cas. Tout cela prendrait du temps.

Le cours de ses pensées fut interrompu par le geste vif que la main gauche de Malek décrivait sur l'échiquier, suivi par un grognement guttural. Surpris par la vitesse et l'économie avec lesquelles Malek avait déplacé sa pièce autant que par le fait de se retrouver en échec, il se pencha pour étudier sa position avec davantage de soin. Il jeta un regard empreint d'un respect réticent à Malek qui attendait, toujours aussi impassible, le cavalier adroitement conquis posé sur le bord de la table devant lui. Ses yeux l'observaient avec leur calme plat habituel, tels ceux d'une gouvernante à la patience inépuisable, ses larges épaules cachées sous l'épais tissu. Mais l'espace d'un instant, quand il s'était penché sur l'échiquier, Constantin avait senti sa force dans l'extension et la flexion de sa musculature.

 

Ne prends pas cet air supérieur, mon cher Malek, se dit Constantin avec un sourire forcé. Au moins, je sais que tu es gaucher. Malek avait saisi le cavalier d'une main, coinçant la pièce entre les épaisses phalanges du majeur et de l'annulaire, et lui avait substitué sa reine d'une chiquenaude, un geste peu aisé au milieu de l'échiquier surchargé. Pour utile que soit la confirmation – Constantin avait remarqué que Malek essayait de cacher qu'il était gaucher, pendant les repas, ou quand il ouvrait et fermait les fenêtres –, il trouva cet aspect senestre de sa personnalité étrangement dérangeant, l'indice que rien n'était prévisible chez son adversaire, ni dans la joute intellectuelle qu'ils allaient engager. Même son manque apparent de réflexion était démenti par l'astuce de son dernier coup.

Constantin jouait les blancs et avait choisi le gambit de la reine, présumant que la situation fluide qui résultait toujours de cette ouverture serait à son avantage et lui permettrait de se consacrer à la tâche plus sérieuse d'un plan d'évasion. Mais Malek avait évité toutes les erreurs possibles, consolidé sa position, et même réussi à lancer un contre-gambit, offrant un échange cavalier-fou qui ne tarderait pas à miner la position de Constantin si ce dernier l'acceptait.

— Joli coup, Malek, commenta-t-il. Quoique peut-être un peu risqué, à long terme.

Refusant l'échange, il bloqua avec un pion, sans conviction, la reine qui le mettait en échec.

Malek observait l'échiquier avec flegme, le visage massif du policier, presque carré d'une mâchoire à l'autre, ne trahissant aucun processus de réflexion. Son approche, se dit Constantin, toisant son adversaire, était toute pragmatique – il préférait la possibilité immédiate aux intentions cachées. Comme pour confirmer ce diagnostic, Malek se borna à replacer sa reine sur sa case de départ ; peu désireux, ou incapable, d'exploiter l'avantage acquis, il se contenta de la pièce conquise.

Ennuyé par cette baisse de qualité du jeu et par la perspective de parties similaires, Constantin roqua son roi pour le mettre en sûreté. Pour quelque obscure raison, irrationnelle, bien sûr, il se disait que Malek ne le tuerait pas au beau milieu d'une partie, surtout si lui, Malek, gagnait. Il se rendit compte que c'était ce qui l'avait poussé à jouer et ce qui, sans doute, avait motivé tous ceux qui s'étaient installés avec Malek sur la véranda, pour écouter la pluie de l'été finissant. Réprimant un pincement de terreur subit, Constantin étudia les mains vigoureuses de Malek qui sortaient de ses manchettes tels deux quartiers de viande. S'il le souhaitait, Malek pourrait le tuer de ses mains nues.

Cela soulevait un deuxième problème, presque aussi fascinant que le premier.

— Malek, une autre question. (Constantin s'adossa, chercha dans ses poches des cigarettes imaginaires – elles lui étaient interdites.) Excusez ma curiosité mais je suis partie prenante, en l'espèce…

Il lui dédia son sourire le plus éclatant, une pointe typiquement incisive tempérée par un dénigrement de soi ironique qui avait si bien réussi sur ses secrétaires et lors des réceptions ministérielles, mais la tentative d'humour ne fit ni chaud ni froid à Malek.

— Dites-moi, est-ce que vous savez… comment… ? fit-il.

Il renonça à poursuivre, maudissant en son for intérieur le manque de courtoisie de Malek qui, voyant sa gêne, aurait dû venir à son secours.

Malek haussa légèrement le menton, hochement de tête minime. Il ne donnait pas l'impression de se lasser ou de s'irriter du catéchisme laborieux de Constantin, ni de remarquer sa gêne.

— Alors, qu'est-ce que c'est ? insista Constantin, qui se ressaisissait. Le pistolet, la pilule, ou (avec un rire dur, il désigna la fenêtre) est-ce que vous dressez une guillotine sous la pluie ? Je voudrais savoir.

Malek baissa les yeux sur l'échiquier, le visage plus pâteux et gluant que jamais.

— Cela a été décidé, dit-il tout net.

Constantin s'étrangla.

— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? fit-il d'un ton brusque, agressif. C'est indolore ?

Pour une fois, Malek sourit ; un mince rictus narquois étira ses lèvres.

— Vous avez déjà tué quelque chose, monsieur Constantin ? demanda-t-il d'un ton posé. Vous-même, en personne, bien sûr.

— Touché, reconnut Constantin. (Il rit délibérément, pour essayer de dissiper la tension.) Excellente réponse.

En lui-même, il se dit : Je ne dois pas laisser la curiosité l'emporter, ce type se moque de moi.

— Bien sûr, reprit-il, la mort est toujours douloureuse. Je me demandais juste si elle serait, dans le sens légal du terme, humaine. Mais je vois que vous êtes un professionnel, Malek, et la question contient sa propre réponse. Un immense soulagement, croyez-moi. Il y a tant de sadiques, de pervers (il étudia de nouveau Malek avec attention pour voir si le sous-entendu narquois le touchait) qu'on ne peut que se réjouir de quitter la scène en beauté. C'est bon à savoir. Je peux consacrer mes derniers jours à mettre mes affaires en ordre et accepter le cours des choses.

Si seulement je savais combien de temps il me reste, je ferais mes préparatifs en conséquence. On ne peut pas passer sa vie à dire ses dernières prières. Vous me suivez ?

D'une voix terne, Malek dit :

— Le procureur général vous a suggéré de prendre vos dispositions à l'issue du jugement.

— Mais qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Constantin, en haussant sa voix d'une octave soigneusement calculée. Je suis un être humain, pas un livre comptable où l'on additionne des chiffres puis qu'on laisse sur une étagère en attendant la visite du contrôleur. Je me demande si vous vous rendez compte, Malek, du courage que cette situation exige de moi ? C'est facile pour vous de rester là à…

Soudain, Malek se leva, éveillant un frisson de terreur en Constantin. Un coup d'œil aux fenêtres closes, et il contourna la table de jeu pour gagner le salon.

— Nous reprendrons la partie plus tard, dit-il.

Avec un hochement de tête à l'adresse de Constantin, il alla vers la cuisine où l'ordonnance préparait le déjeuner.

Constantin écouta le bruit de ses chaussures qui grinçaient sur le parquet non ciré puis, irrité, rangea les pièces et s'adossa, le roi noir dans une main. Au moins, il avait poussé Malek à le laisser seul. En y songeant, il se demanda s'il ne vaudrait pas mieux faire fi de toute prudence et entreprendre de rendre la vie de Malek impossible – il serait facile de le poursuivre dans la villa à coups de discussions hystériques et de questions névrotiques. Tôt ou tard, Malek répliquerait et dévoilerait peut-être quelque chose de ses intentions. D'autre part, Constantin pouvait essayer de traiter par le mépris le tueur à gages qu'il était, de refuser de partager ses repas avec lui ou de rester dans la même pièce que lui, d'exiger ses droits d'ancien membre du comité central. La méthode pouvait réussir. Malek disait presque certainement la vérité quand il prétendait connaître la date et l'heure exactes de l'exécution. L'ordre avait dû lui être donné, et il n'avait pas la permission de l'avancer ou de la retarder à sa convenance. Malek hésiterait à rapporter le comportement délicat de Constantin – l'effet en retour était évident et son poste actuel n'était pas de ceux dont on peut se dégager avec grâce. De plus, même le policier-président ne pourrait changer la date de l'exécution sans convoquer plusieurs réunions. On risquait alors de rouvrir le dossier Constantin. Il avait des alliés, ou du moins des gens qui seraient ravis de l'utiliser à leur avantage.

Mais, malgré ces considérations, toute cette mise en scène rebutait Constantin. Son approche était plus sinueuse. De plus, s'il provoquait Malek, il introduirait des incertitudes, déjà beaucoup trop nombreuses.

 

Il vit le superviseur entrer dans le salon et s'asseoir tranquillement dans un des fauteuils gris, le visage à moitié dissimulé dans l'ombre et tourné vers lui. Il semblait indifférent aux pressions usuelles de l'ennui et de la fatigue (heureusement, songeait Constantin, un impatient eût pressé sur la détente dès le matin du deuxième jour) et content de rester assis dans le fauteuil à regarder Constantin tandis que, au-dehors, la pluie grise tombait et les feuilles s'amassaient contre les murs. La difficulté de nouer une relation avec Malek – et il était essentiel qu'une relation quelconque s'établît avant qu'il puisse envisager de s'évader – semblait insurmontable ; seules les parties d'échecs en offraient l'occasion. 

Posant le roi noir à la place prévue de son côté, il lança :

— Malek, je suis prêt pour une autre partie, si vous voulez.

Malek se leva de son siège en s'appuyant sur ses longs bras, et revint prendre place. Un moment, il scruta Constantin d'un regard impénétrable comme pour s'assurer qu'il n'y aurait aucun nouvel accès de fureur, et entreprit de disposer les pièces blanches, apparemment prêt à ignorer le fait que Constantin eût rangé l'échiquier avant la fin de la précédente partie.

Il ouvrit d'un Ruy Lopez placide, attaque banale, sans intérêt ; mais lorsqu'ils s'interrompirent pour déjeuner, douze coups plus tard, il avait déjà obligé Constantin à roquer sur le flanc de la reine et établi une position de force au centre.

Tandis qu'ils déjeunaient ensemble à la table de jeu près du divan dans le salon, Constantin songeait à cet élément bizarre qui avait été inauguré dans sa relation avec Malek. Tout en se gardant de faire d'une souris une montagne, il n'en comprit pas moins que l'efficacité de Malek aux échecs, sa capacité de produire des combinaisons puissantes sur des ouvertures banales, étaient symptomatiques de son pouvoir dissimulé sur Constantin.

La morne villa dans le crachin d'automne, le mobilier fané et la nourriture insipide qu'ils consommaient mécaniquement, ces limbes gris tout entiers et leur mince lien téléphonique avec le monde extérieur étaient, comme sa manière de jouer aux échecs, autant d'extensions du caractère de Malek, même si des portes et des passages secrets permettaient d'y accéder. Dans une telle ambiance, l'inattendu régnait. À tout moment, quand il se rasait, la glace risquait de s'escamoter pour révéler la gueule enflammée d'une mitraillette, ou bien la saveur un peu amère de la soupe qu'ils mangeaient pouvait trahir autre chose que des lentilles.

Il ressassait ces pensées tandis que la lueur de l'après-midi pâlissait à l'est, le rectangle blanc du mur du jardin illuminé sur ce fond obscur comme une immense table rase. Quittant la partie, Constantin prétexta une migraine et se retira dans sa chambre au premier.

La porte de communication entre sa chambre et celle de Malek avait été retirée et, tant qu'il demeura allongé sur le lit, il sentit la présence du superviseur assis dans son fauteuil, le dos à la fenêtre. Peut-être fut-ce la raison qui l'empêcha de trouver le repos, mais lorsqu'il se leva quelques heures plus tard et regagna la véranda, il se sentait las et en proie à une prémonition de plus en plus obsédante.

Avec un effort, il reprit ses esprits et, en concentrant toute son attention sur le jeu, parvint à ce qui lui sembla un nul. Même si la partie fut ajournée sans commentaires, Malek parut, par ses manières, concéder qu'il avait perdu son avantage, en s'attardant un certain laps de temps au-dessus de l'échiquier tandis que Constantin quittait la table.

La leçon ne fut pas perdue pour Constantin, le lendemain. Il savait que les échecs non seulement lui prenaient de l'énergie, mais donnaient aussi à Malek une meilleure prise sur lui-même qu'il n'en avait sur Malek. Même si les pièces étaient restées dans la position où ils les avaient laissées la veille, Constantin se garda de proposer de reprendre la partie. Malek ne fit pas un geste vers l'échiquier, indifférent, du moins en apparence, au fait que la partie fût terminée ou non. La plupart du temps, il restait assis à côté de Constantin près du seul radiateur de la pièce, allant parfois converser avec l'ordonnance dans la cuisine. Comme de coutume, le téléphone sonna pour un bref contact, ce matin-là et les suivants, mais il n'y eut aucun visiteur. En fait, la villa demeurait suspendue dans un néant parfait.

C'était la nature invariable de la routine quotidienne que Constantin trouvait particulièrement déprimante. Parfois, au cours des jours suivants, il joua aux échecs avec Malek pour se retrouver toujours en mauvaise posture ; mais son attention était ailleurs, sur l'énigme voilée par le visage sans expression de Malek. Autour de lui, mille chronomètres invisibles fonçaient vers leurs zéro impérieux, tonnerre silencieux comme la cavalcade de sabots apocalyptiques.

Son humeur prémonitoire avait laissé place à une peur croissante, d'autant plus terrifiante qu'elle semblait sans origine, malgré le rôle réel de Malek. Il se retrouvait incapable de se concentrer sur une tâche quelconque plus de quelques minutes, ne terminait plus ses repas et s'agitait, impuissant, devant la fenêtre de la véranda. Le plus petit geste de Malek lui tordait les nerfs ; si le superviseur quittait son siège habituel dans le salon pour parler avec l'ordonnance, Constantin en restait presque paralysé par la tension, comptant les secondes sans pouvoir s'en empêcher, dans l'attente de son retour. Une fois, au cours d'un de leurs repas, Malek voulut lui demander le sel et Constantin manqua s'étouffer.

 

L'ironie de l'incident qui aurait pu s'avérer fatal rappela à Constantin que la moitié de sa sentence de deux mois s'était écoulée. Mais ses tentatives sommaires pour obtenir un stylo de l'ordonnance et, plus tard, après son échec, de marquer les lettres d'une page arrachée à l'un des romans furent interceptées par Malek, et il se rendit compte qu'à moins de battre les deux policiers dans un combat à mains nues, il ne pouvait échapper à son destin toujours plus imminent.

Ces derniers temps, il avait remarqué que les gestes de Malek et son activité dans la villa semblaient s'accélérer. Il avait pour habitude d'observer Constantin pendant de longs moments, assis dans son fauteuil, mais sa présence jadis impassible s'augmentait de gestes et d'inclinaisons de la tête qui paraissaient refléter une activité cérébrale accrue, comme s'il se préparait pour une issue longtemps attendue. Même la lourde musculature de son visage avait l'air relâchée et adoucie, ses yeux pénétrants et mobiles, tels ceux d'un inspecteur de police principal confirmé, erraient sans cesse dans les pièces.

Malgré ses efforts, cependant, Constantin était incapable de trouver l'énergie nécessaire pour élaborer une défense. Il se doutait bien qu'ils étaient entrés dans une nouvelle phase de leur relation, et qu'à tout moment leur comportement extérieurement poli et formel pouvait dégénérer en une violence affreuse et suffocante, mais il n'en restait pas moins paralysé de terreur. Les jours s'écoulaient dans un brouillard de repas intacts et de parties d'échecs abandonnées, leur identité même gommant toute sensation de passage du temps ou de progression, la silhouette attentive de Malek toujours devant lui.

 

Le matin, quand il s'éveillait après deux ou trois heures de sommeil pour constater que sa conscience perdurait, découverte presque pénible de soulagement et d'intensité, il sentait aussitôt la présence de Malek qui se tenait dans l'autre pièce, puis l'attendait avec discrétion dans le couloir tandis qu'il se rasait dans la salle de bains (elle aussi dépourvue de porte) et le suivait en bas pour le petit déjeuner, d'un pas réfléchi et prudent, tel un bourreau qui descendrait de son échafaud.

Après le petit déjeuner, Constantin défiait Malek aux échecs mais, au bout de quelques coups, se mettait à jouer au hasard, lançant des pièces à l'assaut pour se faire décimer. Parfois le superviseur lui jetait un coup d'œil, comme s'il se demandait si son prisonnier n'avait pas perdu la raison, et continuait de jouer son jeu prudent et précis, qui le menait invariablement à la victoire ou au nul. Constantin comprenait vaguement qu'en se laissant battre par Malek, il lui concédait aussi une victoire psychologique, mais les parties n'étaient plus maintenant qu'un moyen de passer les journées sans fin.

 

Six semaines après leur première partie, Constantin, plus par chance que par adresse, réussit un gambit extravagant avec un pion et obligea Malek à sacrifier son centre et toute possibilité de roque. Arraché à sa morne angoisse par cette victoire temporaire, Constantin se pencha au-dessus de l'échiquier, en congédiant d'un geste irrité l'ordonnance qui annonçait depuis la porte du salon qu'il allait servir le déjeuner.

— Dites-lui d'attendre, Malek. Il ne faut pas que je perde ma concentration maintenant, j'ai presque gagné la partie.

Malek jeta un coup d'œil sur sa montre, puis par dessus son épaule, vers l'ordonnance qui, cependant, avait pivoté sur ses talons et regagné la cuisine. Il fit mine de se lever.

— Cela peut attendre, dit-il enfin. Il apporte le…

— Non ! jeta Constantin. Donnez-moi juste les cinq minutes, Malek. Enfin, on s'interrompt sur un coup, pas au beau milieu !

— Très bien. (Malek hésita, après un nouveau regard sur sa montre, et se mit debout.) Je vais le prévenir.

 

Constantin se concentra sur l'échiquier, ignorant la silhouette du superviseur qui s'éloignait ; le parfum de la victoire lui éclaircissait les idées. Mais, trente secondes plus tard, il se redressait dans un sursaut, son cœur cessant presque de battre dans sa poitrine.

Malek était monté au premier étage ! Constantin se rappelait très bien l'avoir entendu dire qu'il allait avertir l'ordonnance de retarder le déjeuner, mais il était monté droit dans sa chambre. Non seulement il était extrêmement inhabituel que Constantin reste sans surveillance pendant que l'ordonnance était occupé, mais celui-ci n'avait toujours pas apporté leur premier plat.

Maintenant la table, Constantin se leva et examina les deux embrasures devant et derrière lui. Il ne faisait presque aucun doute que l'annonce de l'ordonnance était un signal et que Malek avait trouvé un prétexte pratique pour monter apprêter son arme.

Confronté à la Némésis qu'il redoutait depuis si longtemps, il tendit l'oreille pour entendre le pas de Malek descendant l'escalier. Un profond silence environnait la villa, que seule rompit la chute d'une pièce du jeu d'échecs sur le sol. Dehors, le soleil brillait par intermittence, illuminant les dalles brisées de l'allée d'ornement et la nudité des murs. Quelques mauvaises herbes rabougries fleurissaient sur les amas de débris, leurs pâles couleurs blanchies par le soleil, et il fut soudain empli du désir irrésistible de sortir à l'air libre pour vivre ses toutes dernières minutes. Le mur est, léché par les rayons du soleil, était creusé de vagues sillons témoignant peut-être de la présence, jadis, d'une échelle d'incendie, et la mince possibilité de les utiliser comme des prises faisait du jardin enclos un abattoir parfait, préférable à la claustrophobie frénétique de la villa.

Au-dessus de lui, le pas mesuré de Malek arpentait le plafond jusqu'au sommet de l'escalier. Il s'immobilisa là, puis entama sa descente, sa démarche adoptant un rythme précis et prudent.

Impuissant, Constantin fouilla du regard la véranda en quête de quelque chose qui puisse servir d'arme. Les portes-fenêtres donnant sur le jardin étaient verrouillées, et dehors un pignon encastré fixait le battant gauche à l'appui. S'il parvenait à le soulever, il avait une chance de forcer l'ouverture.

Éparpillant les pièces au sol d'un revers de main, il saisit l'échiquier, le replia, s'avança jusqu'à la fenêtre et abattit le lourd casier sur la vitre du bas. Le bruit de verre brisé retentit dans la villa comme un coup de canon. Il s'agenouilla, passa sa main par l'ouverture et essaya de déloger le pignon qu'il secoua en tous sens dans son tenon rouillé. Voyant que la porte restait bloquée, il passa la tête par la vitre brisée et tenta de la soulever de ses frêles épaules, en vain, tandis que des éclats de verre brisé pleuvaient sur son cou.

Derrière lui, on balança une chaise d'un coup de pied, et il sentit deux mains formidables le saisir par les épaules et le tirer en arrière de la fenêtre. Hystérique, il donna un coup de son échiquier et fut projeté au sol, la tête la première.

 

Sa convalescence, à l'issue de cet épisode, devait durer le plus clair de la semaine suivante. Les trois premiers jours, il garda le lit, recouvrant son intégrité physique, attendant que les muscles étirés de ses mains et de ses épaules se réparent. Quand il se sentit assez fort pour quitter son lit, il descendit au salon et s'assit à un bout du divan, le dos aux fenêtres et à la lumière ténue de l'automne.

Malek l'escortait toujours, l'ordonnance préparait ses repas comme auparavant. Ni l'un ni l'autre ne fit de commentaire sur son accès d'hystérie, ni ne montra le moindre signe qu'il fût seulement survenu, mais Constantin se rendit compte qu'il avait franchi un important Rubicon. Sa relation avec Malek avait subi un changement profond. La peur de sa mort imminente, le mystère cruel et obsédant de sa date précise avaient cédé la place à une acceptation résignée : la procédure judiciaire mise en branle par le jugement suivrait son cours, et Malek et l'ordonnance n'étaient que des agents locaux de cet appareil lointain. Dans un certain sens, sa sentence et son existence suspendue à un fil dans la villa constituaient un microcosme de la vie même, avec ses incertitudes inhérentes, étrangères à la peur, l'inévitable coup de grâce devant intervenir à une date que l'on ne connaissait jamais par avance. Voyant son rôle à la villa sous ce jour nouveau, Constantin ne craignait plus la perspective de sa propre extinction ; il savait qu'une saute de vent dans le paysage politique pourrait lui valoir le pardon.

En outre, il comprenait que Malek, loin d'être son bourreau, rôle purement formel, était en fait un intermédiaire entre lui et la hiérarchie et dans un sens primordial, un allié potentiel. Tout en reformulant sa défense face à la mise en accusation qu'il avait subie au tribunal – il était conscient de s'être montré beaucoup trop désireux d'accepter sa culpabilité comme un fait accompli – il supputait les diverses façons dont Malek pourrait l'aider. Il ne faisait nul doute dans son esprit qu'il l'avait méjugé. Avec son intelligence pénétrante et sa présence imposante, le superviseur était loin d'être un tueur au visage taillé à coups de serpe – cette première impression était le fruit de quelque trouble de perception, une myopie malheureuse qui lui avait coûté deux mois précieux qu'il aurait pu consacrer à faire appel pour obtenir la révision de son procès.

Confortablement drapé dans sa robe de chambre, assis à la table du salon (ils avaient délaissé la véranda depuis que le temps s'était mis au froid, et un papier brun sur la vitre brisée lui rappelait ce premier cercle du purgatoire), il se concentrait sur les échecs. Malek, assis en face de lui, mains jointes sur un genou, tournait parfois les pouces quand il réfléchissait à un coup. Bien qu'il ne se départît pas de sa réserve usuelle, ses manières semblaient indiquer qu'il comprenait et confirmait le réexamen de la situation auquel procédait Constantin. Il le suivait toujours dans la villa, mais sa surveillance était plus négligente, comme s'il savait que son prisonnier ne tenterait plus de s'évader.

 

Dès le départ, Constantin fut tout à fait franc avec Malek.

— Je suis convaincu, Malek, que le procureur général a été égaré par le département de la Justice, et que la base entière du jugement est fausse. Un seul des chefs d'accusation a été présenté officiellement, et je n'ai donc pas eu la possibilité de me défendre. Vous comprenez, Malek ? Le choix de la peine capitale a été purement arbitraire.

Malek acquiesça, déplaça une pièce.

— Vous me l'avez déjà expliqué, monsieur Constantin. Je crains de ne pas avoir la tournure d'esprit d'un juriste.

— Vous n'en avez pas besoin, lui assura Constantin. Le fait est évident. J'espère qu'il sera possible de faire appel de la décision de la cour et de demander un nouveau procès. (Il agita une pièce.) Je me reproche d'avoir accepté l'acte d'accusation sans broncher. En fait, je n'ai pas voulu me défendre. Si j'avais essayé, je suis convaincu que l'on m'aurait déclaré innocent.

Malek murmura une banalité et désigna l'échiquier. La partie reprit. Constantin perdait généralement, mais cela ne le dérangeait plus et servait au moins à renforcer leurs liens.

Constantin avait décidé de ne pas demander au superviseur d'informer le département de la Justice de sa requête en appel tant qu'il ne l'aurait pas convaincu que son cas laissait une place substantielle au doute. Une demande prématurée entraînerait un refus automatique, malgré la sympathie de Malek à son égard. Inversement, Malek, une fois de son côté, serait prêt à risquer sa réputation auprès de ses supérieurs ; et, de fait, sa défense de la cause de Constantin serait une preuve convaincante de l'innocence de ce dernier.

Comme Constantin s'en aperçut bientôt au fur et à mesure de ses monologues avec Malek, discuter des termes légaux du procès et de leurs nuances et implications d'une infinie subtilité était une méthode inefficace pour gagner le soutien de Malek. Il devrait le mériter par la seule puissance de sa personnalité, par ses façons, son maintien et sa conduite et, surtout, en clamant son innocence face à la peine qu'il risquait à tout moment de subir. Cette dernière attitude n'était pas, curieusement, aussi difficile à adopter qu'il l'aurait cru. Il sentait déjà monter en lui la certitude de sa sortie prochaine de la villa. Tôt ou tard, Malek reconnaîtrait l'authenticité de sa conviction intime.

Au début, cependant, le superviseur garda son flegme habituel. Constantin lui parlait du matin au soir, en réaffirmant tous les trois mots son espoir d'être reconnu « innocent », mais Malek se contentait d'acquiescer avec un léger sourire, et continuait de jouer aux échecs avec son infaillible maîtrise.

— Malek, je ne veux pas que vous pensiez que je conteste la compétence de la cour, ou que je lui manque de respect, dit-il au superviseur tandis qu'ils jouaient la partie habituelle du matin, deux semaines environ après l'incident de la véranda. Loin de là. Mais la cour prend sa décision en fonction des preuves présentées par le procureur. Même alors, il reste le principal impondérable – le rôle de l'accusé. Dans mon cas, je n'ai pas assisté au procès, aussi mon innocence est-elle établie par défaut. Vous n'êtes pas de mon avis, Malek ?

Malek étudiait les pièces, les lèvres légèrement pincées.

— Tout cela me dépasse, monsieur Constantin, j'en ai peur. J'accepte évidemment sans conteste l'autorité de la cour.

— Mais moi aussi, Malek. Je l'ai dit clairement. La véritable question est simplement de savoir si le verdict était justifié à la lumière des nouvelles circonstances que je décris.

Malek haussa les épaules, apparemment plus intéressé par la fin de la partie.

— Je vous conseille d'accepter le verdict, monsieur Constantin. Pour votre tranquillité d'esprit, vous comprenez ?

Constantin détourna le regard, avec un geste d'impatience.

— Je ne suis pas d'accord, Malek. De plus, il y a beaucoup en jeu.

Il leva les yeux vers les fenêtres qui vibraient dans le vent froid d'automne. Les carreaux étaient un peu descellés, et l'air glacé s'infiltrait à l'intérieur. La villa était mal chauffée ; le radiateur du salon était le seul pour les trois pièces du rez-de-chaussée. Constantin redoutait déjà l'hiver. Il avait toujours les mains et les pieds gelés, et n'arrivait pas à les réchauffer.

— Malek, a-t-on une chance d'obtenir un autre chauffage ? demanda-t-il. Il fait frisquet, ici. J'ai l'impression que l'hiver va être particulièrement rude.

Malek détacha son regard de l'échiquier pour lever des yeux gris qui, pour une fois, considérèrent Constantin avec une étincelle de curiosité, comme si la dernière remarque de Constantin était une des rares qui continssent un sous-entendu.

— Il fait froid, admit-il enfin. Je vais voir si je peux me faire prêter un chauffage. La villa est fermée le plus clair de l'année.

 

Constantin le harcela de questions sur le chauffage durant la semaine suivante – en partie parce que le succès de sa requête aurait symbolisé la première concession de Malek à son égard – mais sans résultat. Après une excuse visiblement boiteuse, Malek ignora ses rappels ultérieurs. Dehors, dans le jardin, les feuilles tournoyaient autour des rocailles dans un vortex d'air glacé et, dans le ciel, les nuages bas se précipitaient vers la mer. Les deux hommes se penchaient sur leur échiquier installé près du radiateur du salon, les mains enfouies dans les poches entre les coups.

Ce temps qui s'assombrissait fut peut-être ce qui éveilla l'impatience de Constantin face à la lenteur de Malek à voir le bien-fondé de ses arguments. Il lui suggéra pour la première fois de transmettre une demande officielle d'appel à ses supérieurs au département de la Justice.

— Tous les matins, vous parlez avec quelqu'un au téléphone, Malek, fit-il remarquer comme ce dernier refusait. Cela ne présente aucune difficulté. Si vous craignez de vous compromettre – j'aurais pourtant cru que cela ne compterait pas, vu ce qui est en jeu –, l'ordonnance peut faire passer un message.

— Ce n'est pas faisable, monsieur Constantin. (Malek semblait se lasser du sujet.) Je vous suggère de…

— Malek ! (Constantin se leva et arpenta le salon.) Vous ne comprenez pas que vous le devez ? Vous êtes littéralement mon seul moyen de contact. Si vous refusez, je demeure sans aucun recours, je ne peux pas espérer obtenir ma grâce !

— Le jugement a déjà eu lieu, monsieur Constantin, fit remarquer Malek avec patience.

— C'était un procès entaché d'un vice de procédure ! Vous ne comprenez donc pas, Malek, j'ai avoué être coupable alors qu'en fait j'étais complètement innocent !

Malek leva les yeux de l'échiquier, haussant les sourcils.

— Complètement innocent, monsieur Constantin ?

Constantin claqua des doigts.

— Bon, virtuellement innocent. Au moins par rapport au chef d'accusation et au jugement.

— Mais cela ne constitue guère qu'une différence technique, monsieur Constantin. Le département de la Justice traite d'absolus.

— Tout juste, Malek. Je suis tout à fait d'accord.

Constantin hocha la tête en guise d'approbation, et nota en son for intérieur l'expression narquoise du superviseur ; pour la première fois, Malek montrait du goût pour l'ironie.

 

Il devait noter ce nouveau leitmotiv à plusieurs reprises au cours des jours suivants ; dès qu'il soulevait le problème de sa requête en appel, Malek le contrait d'une de ses questions faussement naïves, essayant d'établir un corollaire mineur, comme s'il entendait mener Constantin vers une acceptation plus entière. Au début, Constantin crut que le superviseur cherchait à lui soutirer des informations sur d'autres membres de la hiérarchie dans le but de les utiliser pour son propre compte, mais les quelques potins qu'il lui offrit se virent dédaignés, et il lui vint à l'esprit que Malek voulait vraiment vérifier que Constantin était sincèrement convaincu de sa propre innocence.

Il ne semblait toutefois pas disposé à contacter ses supérieurs au département de la Justice, et l'impatience de Constantin ne cessait de croître. Ce dernier profitait maintenant de leurs parties d'échecs du matin et de l'après-midi pour s'étendre sur le sujet des erreurs judiciaires, prenant son propre cas comme exemple, et proclamait son innocence, allant jusqu'à suggérer que Malek pourrait se voir tenu pour responsable si jamais par malheur il n'obtenait pas sa grâce.

 

— La position dans laquelle je me trouve est vraiment des plus extraordinaires, dit-il à Malek, presque deux mois jour pour jour après son arrivée à la villa. Tout le monde est ravi du verdict de la cour, mais moi, je sais que je suis innocent. J'ai l'impression d'être quelqu'un que l'on va enterrer vivant.

De l'autre côté de l'échiquier, Malek afficha un mince sourire.

— Bien entendu, monsieur Constantin, il est toujours possible de se convaincre de n'importe quoi, avec la motivation nécessaire.

— Malek, je vous l'assure, insista Constantin, négligeant le jeu et concentrant toute son attention sur le superviseur, il ne s'agit en rien d'un repentir de dernière heure. Croyez-moi, je le sais. J'ai étudié l'affaire sous mille angles différents, pesé tous les motifs possibles. Il n'y a aucun doute dans mon esprit. J'ai pu jadis être prêt à accepter la possibilité de ma culpabilité, mais je m'aperçois que je me trompais du tout au tout – l'expérience nous incite à admettre une responsabilité trop grande pour nous ; que nous commettions une erreur, nous voilà critiques à notre endroit, et disposés à reconnaître que nous sommes en faute. À quel point cela peut être dangereux, Malek, je le sais à présent. Seul le véritable innocent comprend la signification de la culpabilité.

Constantin se tut et se radossa ; une vague lassitude le prenait dans cette pièce froide. Malek dodelinait de la tête. Le mince sourire que formaient ses lèvres n'était pas dépourvu de sympathie, comme s'il comprenait tout ce que Constantin avait dit. Puis il déplaça une pièce et, avec un murmure d'excuse, se leva de son siège et quitta le salon.

 

Rassemblant les revers de sa robe de chambre sur son torse, Constantin étudia l'échiquier avec une attention décousue. Il remarqua que le coup de Malek semblait être la première erreur qu'il eût commise au cours de toutes leurs parties, mais il se sentait trop las pour profiter de l'occasion. Dans son bref discours, il avait confirmé toutes ses idées et il n'avait plus rien à dire. Dès lors, ce qui se passerait dépendait de Malek.

— Monsieur Constantin.

Il se tourna sur sa chaise et, à sa grande surprise, vit le superviseur dans l'embrasure, vêtu de son long pardessus gris.

— Malek… ? (Un instant, Constantin sentit son cœur s'emballer, puis il se maîtrisa.) Malek, vous acceptez enfin, vous allez m'emmener au département ?

Malek secoua la tête, posant sur lui un regard sombre.

— Pas tout à fait. Je pensais que nous pourrions faire un tour dans le jardin, monsieur Constantin. Un peu d'air frais, ça vous fera du bien.

— Bien sûr, Malek, c'est gentil de votre part. (Constantin se leva, mal assuré, et serra le cordon de sa robe de chambre.) Pardonnez-moi mes espoirs fous.

Il essaya de sourire à Malek, mais le superviseur restait à la porte, les mains dans les poches de son pardessus, les yeux baissés, évitant le regard de Constantin.

 

Ils traversèrent la véranda vers les portes-fenêtres. Dehors l'air glacé du matin tournoyait en tourbillons frénétiques tout autour du petit jardin, les feuilles mortes s'élevant en spirale dans le ciel noir. Il ne voyait guère d'intérêt à sortir, mais Malek se tenait derrière lui, une main sur le loquet.

— Malek. (Quelque chose le poussa à se retourner et à faire face au superviseur.) Vous comprenez ce que je veux dire, quand j'affirme que je suis totalement innocent. Je le sais. 

— Bien sûr, monsieur Constantin. (Le visage du superviseur était détendu, comme cordial.) Je comprends. Quand on se sait innocent, c'est alors que l'on est coupable.

Sa main ouvrit la porte de la véranda sur les tourbillons de feuilles mortes.

 


L'HOMME ILLUMINÉ.

 

Le jour, des oiseaux fantastiques volaient dans la forêt pétrifiée et des alligators diamantins luisaient comme des salamandres héraldiques sur les rives des fleuves cristallins. La nuit, l'homme illuminé courait entre les arbres, les bras telles des roues de chariot d'or, la tête une couronne spectrale…

 

L'an passé, depuis que ce que l'on connaît maintenant sous les diverses appellations d'Effet Glouglou, de Syndrome Rostov-Lysenko et d'Amplification Synchronoclasmique LePage a attiré l'attention du monde, tant de comptes rendus contradictoires nous sont parvenus des trois foyers principaux en Floride, en Biélorussie et à Madagascar que j'estime nécessaire de dire, en avant-propos de mon propre récit du phénomène, à quel point je suis sûr qu'il est entièrement basé sur une expérience de première main. J'ai été témoin de tous les événements que je décris ici lors de la récente et tragique visite des Everglades organisée par le gouvernement des États-Unis pour les attachés scientifiques à Washington. Les seuls faits que je ne puis vérifier sont les détails de la vie de Charles Foster Marquand, que j'ai obtenus du capitaine Shelley, le regretté chef de la police de Maynard, et même s'il fut un témoin manquant d'impartialité et peu digne de confiance, il me semble que dans ce cas précis, il s'est sans doute montré des plus fidèles.

Le délai qui nous reste avant que chacun d'entre nous, où qu'il se trouve, ne devienne un expert sur la nature exacte de l'Effet Glouglou est encore du domaine de la conjecture. Tandis que j'écris ceci dans le havre de paix du jardin de l'ambassade de Grande-Bretagne à Porto Rico, je vois dans le New York Times du jour un article selon lequel toute la péninsule de Floride – à l'exception d'une autoroute vers Tampa – est fermée et trois millions de résidents de l'État ont été relogés dans d'autres régions des États-Unis. Mais à part les estimations des pertes en valeurs immobilières et revenus hôteliers (« Ô Miami, ne puis-je m'empêcher de songer, ville aux mille cathédrales sous le soleil arc-en-ciel »), l'annonce de cette extraordinaire migration humaine paraît générer peu de commentaires. L'optimisme inné de l'espèce et notre conviction de pouvoir survivre à tout déluge ou cataclysme sont tels que, inconsciemment, nous éludons les événements capitaux de Floride d'un haussement d'épaules, certains qu'un moyen de prévenir la crise sera trouvé le moment venu. 

Pourtant, il apparaît maintenant évident que la vraie crise est passée depuis longtemps. Relégué dans les dernières pages du même New York Times, traîne un entrefilet sur la découverte d'une autre « galaxie double » par des observateurs de l'institut Glouglou sur le mont Palomar. La nouvelle est résumée en moins de douze lignes, sans commentaire, même si elle implique sans nul doute possible la naissance d'un nouveau foyer quelque part à la surface du globe, peut-être dans les jungles remplies de temples du Cambodge ou les forêts hantées du plateau chilien. Il n'y a cependant qu'un an que les astronomes du mont Palomar ont isolé la première galaxie double dans la constellation d'Andromède, un immense diadème aplati aux pôles qui est sans doute la merveille de l'univers, l'archipel M 31.

Même si ces vues semblent désormais banales et si l'on peut trouver au moins une demi-douzaine de « constellations doubles » dans le ciel nocturne n'importe quel soir de la semaine, voici quatre mois, quand notre groupe a atterri sur l'aéroport de Miami pour une visite guidée de la zone touchée, l'ignorance générale de ce que recouvrait l'Effet Glouglou (comme le phénomène avait été baptisé dans l'hémisphère occidental et les pays de langue anglaise) prédominait. À part une poignée de forestiers et de biologistes du département de l'Agriculture, peu d'observateurs qualifiés avaient observé le phénomène, et la presse regorgeait d'articles à sensation annonçant que la forêt « cristallisait » et que tout « se changeait en verre coloré ».

Une conséquence malheureuse de l'Effet Glouglou est qu'il est presque impossible de photographier ce qu'il transforme. Comme le sait tout lecteur de revues scientifiques, la verrerie est extrêmement difficile à reproduire, et même les techniques à haute résolution que l'on emploie dans les revues d'art – sans parler de celles, médiocres, utilisées pour les quotidiens – sont restées impuissantes à rendre ses treillis étincelants à multiples facettes avec leurs myriades de prismes internes autrement que comme une masse confuse qui évoquerait de la neige à moitié fondue.

Peut-être par représailles, les journaux laissaient entendre que le secret qui entourait la zone des Everglades affectée – guère plus de deux ou trois arpents de forêt au nord de Maynard à ce moment-là – était imposé à dessein par l'administration, et la clameur s'orchestra à propos du droit d'inspection et des horreurs invisibles que l'on cachait au public. Il se trouvait que le foyer qu'avait découvert le professeur Auguste LePage à Madagascar – la vallée de Matarre, loin au cœur de l'île – était inaccessible à environ deux cent cinquante kilomètres de la route la plus proche. Les autorités soviétiques, de leur côté, avaient imposé un cordon de sécurité aussi rigoureux que celui de Los Alamos autour de leur zone touchée, dans les marais de Pripet en Biélorussie où une légion de savants (lancée sur une fausse piste), sous la direction du métabiologiste Lyzenko, analysait toutes les facettes de cet inexplicable phénomène. 

Avant que l'on ait pu tirer un quelconque profit politique de cette campagne, le département de l'Agriculture à Washington annonça que toutes les facilités d'inspection seraient offertes avec joie et que l'invitation des attachés scientifiques devait être considérée comme faisant partie du programme de missions et de voyages d'étude.

En quittant l'aéroport de Miami, nous nous dirigeâmes vers l'ouest, et il apparut aussitôt que les journaux, en un sens, avaient dit vrai : l'Effet Glouglou était beaucoup plus que ce que les communiqués officiels ne le laissaient croire. La nationale menant à Maynard était barrée et notre autobus doubla deux convois militaires à moins de trente kilomètres de Miami. De plus, comme pour rappeler l'origine céleste du phénomène, l'annonce d'une nouvelle manifestation nous fut donnée par la radio.

— Il y a eu un rapport de l'Associated Press à New Delhi, vint nous dire, à l'arrière, George Schneider, l'attaché ouest-allemand. Cette fois-ci, il y a des millions de témoins fiables. Il semble qu'on aurait dû le voir sans peine dans l'hémisphère occidental la nuit dernière. Aucun de vous ne l'a vu ? 

Paul Mathieu, notre collègue français, fit une grimace comique.

— La nuit dernière, je regardais la lune, mon cher George, pas le satellite Écho. Cela paraît de mauvais augure, mais si Vénus a maintenant deux lampes, tant mieux.

Sans le vouloir, nous regardâmes par les vitres, scrutant le ciel par-dessus les pins qui bordaient la route, pour apercevoir le satellite Echo. Selon les comptes rendus de l'A.P., sa luminosité avait décuplé et changé la tête d'épingle fidèle qui traçait sa courbe dans le ciel depuis tant d'années en un astre luisant que seule la lune éclipsait. Dans toute l'Asie, des camps de réfugiés sur les rives du Jourdain aux immeubles surpeuplés de Shanghai, on l'observait, au moment même où nous accomplissions notre trajet de quatre-vingts kilomètres jusqu'à Maynard.

— Peut-être le ballon se désagrège-t-il, avançai-je, dans une piètre tentative pour remonter le moral ambiant. Les fragments de peinture aluminium seraient très réflecteurs et formeraient un nuage local semblable à un gigantesque miroir. Cela n'a sans doute rien à voir avec l'Effet Glouglou.

— Navré, James. J'aimerais le croire. (Sidney Reston, du Département d'État, qui nous servait de guide, interrompit sa conversation avec le commandant de l'armée de terre responsable de l'autobus pour s'asseoir en notre compagnie.) Mais il semble qu'ils soient bel et bien reliés. Tous les autres satellites en vol montrent la même augmentation d'albédo. Ça m'a tout l'air d'un cas de « Glouglou, glouglou, au secours, au secours ! ». 

Ce refrain absurde résonnait dans ma tête tandis que l'on approchait de la lisière est du marais du Grand Cyprès. À huit kilomètres de Maynard, on quitta la nationale pour une piste qui courait entre les dattiers, dans la direction de l'Opotoka. Sa surface avait été parcourue par des dizaines de véhicules à chenilles, et un camp militaire se dressait au milieu des grands chênes, les files de tentes cachées par les festons gris de la mousse espagnole. On déchargeait des camions de longs rouleaux de clôture métallique pliable, et je vis une escouade peindre d'immenses signes à la peinture phosphorescente.

— On part en manœuvre, commandant ? se plaignit le Suédois de notre groupe alors que la poussière envahissait l'habitacle. Nous voulions voir la forêt aux environs de Maynard. Pourquoi avoir quitté la nationale ?

— La nationale est fermée, répondit le commandant d'un ton uni. Vous effectuerez une visite du site, messieurs, je vous le promets. Le fleuve est la seule voie d'accès sûre.

— Sûre ? répétai-je à Reston. Voyons, Sidney, que se passe-t-il ?

— L'armée, James, voilà tout, m'assura-t-il. Tu connais leur façon de procéder en cas d'urgence. Si un arbre bouge, ils lui déclarent la guerre. (Secouant la tête, il considéra l'activité fébrile qui nous entourait.) Mais j'admets que je ne comprends pas pourquoi ils doivent proclamer la loi martiale.

En atteignant le fleuve, où une demi-douzaine de véhicules amphibies mouillaient près d'un quai flottant, nous quittâmes l'autobus pour pénétrer dans une grande baraque préfabriquée où l'on mettait les visiteurs au courant. Nous y vîmes cinquante ou soixante notables – cadres de laboratoires gouvernementaux/fonctionnaires de la santé publique, journalistes scientifiques – venus de Miami par autobus plus tôt dans la matinée. L'atmosphère de badinage léger cachait mal un malaise croissant, mais les précautions minutieuses des militaires nous semblaient toujours ridiculement exagérées. À l'issue d'une pause-café et de l'accueil officiel, on nous donna nos instructions pour la journée. Celles-ci nous enjoignaient en particulier de rester à l'intérieur des périmètres délimités, de ne pas essayer d'obtenir des « échantillons contaminés » et, par-dessus tout, de ne jamais demeurer au même endroit, mais en mouvement.

Évidemment, l'ironie de cette pantomime n'échappa à aucun de nous, et nous étions d'humeur enjouée quand nous entreprîmes de descendre le fleuve sur trois des chalands entre les murs verts de la forêt. Je remarquai aussitôt, par contraste, le calme de mon voisin, un homme mince, la quarantaine, en costume tropical blanc soulignant le fin collier de barbe noire qui lui encadrait le visage. Ses cheveux bruns sur son front bas et le regard amer de ses petits yeux liquides lui donnaient l'air d'un D. H. Lawrence maussade. Je fis une ou deux tentatives pour engager la conversation avec lui, mais il sourit brièvement et porta son regard vers la berge. Je supposai qu'il faisait partie des chercheurs en chimie ou en biologie. 

Trois kilomètres plus bas, nous croisâmes un convoi réduit de vedettes remorquées par un chaland. Elles débordaient, ponts et toits des cabines surchargés de biens mobiliers en tout genre, landaus et matelas, machines à laver et ballots de linge, tant et si bien qu'il ne restait que quelques centimètres de franc-bord aux embarcations. Des enfants au visage solennel étaient assis, valises sur les genoux, au-dessus du fret ; eux et leurs parents observèrent notre passage d'un œil froid.

C'est étrange, bien sûr, mais on voit rarement sur des visages américains cette expression de triste résignation, cette impuissance de chien battu devant le désastre naturel ou politique commune à tous les réfugiés du monde, de Caporetto à la Corée, et sa marque reconnaissable entre toutes sur les familles que nous dépassions mit soudain fin à notre joie. Comme le dernier esquif glissait lentement sur l'eau agitée de remous, nous nous retournâmes tous pour le suivre des yeux en silence, sachant bien qu'en un sens il nous emmenait avec lui.

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je au barbu. On dirait qu'ils évacuent la ville !

Il vit dans ma remarque une ironie involontaire et eut un rire acerbe :

— En effet, c'est plutôt inutile ! Mais je suppose qu'ils reviendront en temps voulu.

Irrité par ce commentaire elliptique donné d'une voix sèche, désinvolte – il regardait encore ailleurs, absorbé par quelque réflexion plus intéressante –, je me détournai et rejoignis mes collègues.

— Pourquoi l'approche soviétique est-elle si différente ? demanda George Schneider. L'Effet Glouglou est-il le même que le Syndrome Lysenko ? Peut-être est-ce un autre phénomène ?

Un des biologistes du département de l'Agriculture, un homme aux cheveux gris, sa veste jetée sur le bras, secoua la tête.

— Non, ils sont presque certainement identiques. Lysenko, comme d'habitude, fait perdre leur temps aux Soviétiques. Il soutient que le rendement des récoltes augmente parce que le poids des tissus organiques augmente. Mais l'Effet Glouglou est beaucoup plus proche d'un cancer, pour ce que nous en savons – et à peu près aussi facile à guérir –, d'une prolifération de l'identité subatomique de la matière. On jurerait qu'une séquence d'images décalées, mais identiques, est produite par réfraction dans un prisme, sauf que le temps joue le rôle de la lumière.

On apprit par la suite que ces mots étaient prophétiques.

Nous suivions un coude du fleuve qui s'élargissait dans les parages de Maynard, et l'eau qui portait les deux chalands de tête était colorée d'une curieuse nuance rosée, comme reflétant un lointain couchant ou les flammes d'un vaste et silencieux incendie. Le ciel restait cependant d'un bleu doux et limpide, vierge de tout nuage. Puis nous passâmes sous un ponton, où la rivière s'ouvrait en un grand bassin de quatre cents mètres de diamètre.

Avec un halètement de surprise simultané, nous tendîmes tous le cou pour observer le front de jungle qui faisait face aux immeubles blancs de la ville. Aussitôt, je m'aperçus que les descriptions de la forêt qui « cristallisait » et « se changeait en verre coloré » n'étaient que la pure vérité. La longue courbe des arbres surplombant l'eau miroitait et brillait de myriades de prismes, les troncs et les ramures des dattiers se gansaient de rubans d'une lumière livide, carmin et jaune, qui saignait sur la surface de l'eau, de sorte que toute la scène semblait restituée par un technicolor suractivé. Toute la grève opposée luisait de ce clair-obscur flou, les rubans de couleur entremêlés accroissaient la densité de la végétation, si bien qu'il était impossible de voir à plus d'un mètre au-delà des premiers arbres.

Le ciel était clair et immobile, le soleil brûlant brillait sans relâche sur ce rivage magnétique, mais de temps en temps, un souffle de brise franchissait le bassin et des cascades de couleurs mouvantes jaillissaient des arbres et déchiraient l'air autour de nous. Alors, peu à peu, la brillance disparaissait et les images des troncs individuels, chacun gansé de son armure de lumière éclatante, réapparaissaient, leur feuillage fléchi chargé de joyaux déliquescents.

Chacun à bord du chaland observait ce spectacle bouche bée, la vive lumière cristalline mouchetait nos visages et nos vêtements et même mon compagnon barbu en restait stupéfait. Les mains rivées au siège devant lui, il se penchait par-dessus la rambarde, le tissu de son costume blanc changé en un étincelant palimpseste.

Notre embarcation se dirigeait en une grande courbe vers le quai où les habitants chargeaient une douzaine de croiseurs, et nous parvînmes à cinquante mètres de la jungle prismatique, les hachures colorées projetées sur nos vêtements nous changeant en une cargaison d'arlequins. Un éclat de rire général s'éleva, plus soulagé qu'amusé. Puis plusieurs bras désignèrent le bord de l'eau, et nous vîmes que le processus n'avait pas affecté que la végétation. Jusqu'à deux ou trois mètres de la rive, pointaient de longs éclats de ce qui évoquait de l'eau en train de cristalliser, dont les facettes anguleuses émettaient une lueur prismatique bleutée qui clapotait dans le sillage de nos chalands. Ils grossissaient dans l'eau comme des cristaux dans un précipité, agglutinant de plus en plus de matière, si bien qu'il y avait le long des berges un amas confus de piques rhomboïdales, telles les barbelures grandissantes d'un récif.

Surpris par l'étendue du phénomène – peut-être influencé par les théories de Lysenko, je n'attendais guère plus qu'une maladie végétale inhabituelle, comme la mosaïque du tabac –, je levai les yeux vers les arbres environnants. À l'évidence, ils étaient tous encore vivants, feuilles et bourgeons gorgés de sève, et pourtant chacun était enchâssé dans une masse de tissu cristallin comme un immense fruit confit. Partout, branches et feuilles étaient incrustées du même treillis translucide, dans lequel le soleil se réfléchissait en arcs-en-ciel éclatants.

Un vacarme de spéculations éclata sur notre chaland, pendant lequel seuls le barbu et moi-même gardâmes le silence. Curieusement, je me sentais soudain moins désireux de trouver une explication prétendument « scientifique » à l'étrange phénomène dont nous étions les témoins. La beauté du spectacle taraudait ma mémoire et mille images de ma prime jeunesse oubliées depuis près de quarante ans, emplissaient ma tête, évoquant le paradis des premières années quand tout semble illuminé par la lumière prismatique que décrivait Wordsworth avec une telle exactitude dans ses souvenirs d'enfance. Depuis la mort de ma femme et de ma fille de trois ans dans un accident de voiture dix ans plus tôt, j'avais délibérément réprimé de tels sentiments et la rive magique si vivace devant nous semblait luire comme le trop bref printemps de mon mariage.

Mais la présence de tant de soldats et de véhicules militaires et les citadins au visage triste qui évacuaient leurs maisons nous rappelaient que la petite enclave de forêt transfigurée – en comparaison, le reste du bassin des Everglades ressemblait à une accumulation de tourbe, de boue et de marne – serait bientôt oblitérée, les arbres de cristal démembrés et emportés dans une centaine de laboratoires aseptisés.

À l'avant du chaland, les premiers passagers commençaient à débarquer. Une main m'effleura le bras, et l'homme en costume blanc, qui semblait percevoir mon humeur, me désigna la manche de sa veste avec un sourire, comme pour m'encourager. Stupéfait, je constatai qu'un vague damier multicolore subsistait, malgré les ombres des gens qui se levaient autour de nous, comme si la lumière de la forêt avait contaminé le tissu et redéclenché le processus.

— Que diable… ? Attendez ! m'écriai-je. Votre costume !

Mais avant que je pusse lui parler, il se leva et dévala la passerelle, la pâle lueur de sa veste disparaissant sur le quai bondé.

Nous fûmes répartis en petites unités, chacune accompagnée par deux sous-officiers, et nous longeâmes la file de voitures et de camions chargés des biens des citadins. Les familles attendaient patiemment que la police les hèle l'une après l'autre et nous observaient sans nous témoigner d'intérêt. Les rues étaient presque désertes, c'étaient les derniers partants – les maisons étaient vides, les volets fermés, et des soldats patrouillaient, par deux, devant les banques et les magasins fermés. Des voitures abandonnées bouchaient les rues latérales – le fleuve était donc bien le seul moyen de quitter la ville.

Nous longions la rue principale, la jungle luisante visible deux cents mètres plus loin par les intersections sur la gauche, quand une voiture de police vira sur les chapeaux de roues pour venir s'arrêter devant nous. Deux hommes, un commissaire de police et un pasteur presbytérien portant une mallette et un paquet de livres, en descendirent. Ce dernier avait environ trente-cinq ans, un front haut d'érudit et des yeux las. Comme incertain de la direction à prendre, il attendit que le commissaire fît le tour de la voiture d'un pas pressé.

— Vous aurez besoin de votre carte d'embarquement, révérend Thomas. (Le policier tendit au pasteur un billet coloré, puis pécha dans sa poche un trousseau de clés attaché à une boule en acajou.) Je les ai prises sur la porte. Vous devez les avoir oubliées dans la serrure.

Le prêtre hésita, sans paraître vouloir les prendre.

— Je les ai laissées exprès, monsieur le commissaire. Quelqu'un pourrait vouloir chercher refuge dans l'église.

— J'en doute, mon révérend. Ça ne servirait à rien, d'ailleurs. (Le policier salua brièvement.) Je vous verrai à Miami.

Lui rendant son salut, le prêtre considéra les clés dans sa paume et les glissa à regret dans sa soutane. En nous croisant pour gagner le quai, il nous observa de ses yeux mouillés, l'air chagrin, comme s'il soupçonnait un membre de sa congrégation de se cacher dans notre petit groupe.

Le commissaire de police semblait tout aussi épuisé, et il entama un dialogue acerbe avec notre officier responsable. Ses paroles se perdirent dans la conversation générale, mais il désigna avec impatience le ciel d'un large revers du bras, comme pour indiquer l'approche d'une tempête. Malgré sa forte constitution, son long visage charnu et ses yeux bleu pâle avaient quelque chose de faible et d'égocentrique, et il était évident que sa dernière ambition, une fois la ville vidée de tous ses habitants, était de décamper sans tarder.

Je me tournai vers le caporal qui traînait près d'une bouche d'incendie et désignai la végétation luisante qui semblait nous suivre, en longeant le périmètre de la ville.

— Pourquoi tout le monde s'en va-t-il, caporal ? Ce n'est sans doute pas contagieux – le contact n'est pas dangereux ?

Il jeta, laconique, un regard par-dessus son épaule vers le feuillage cristallin qui luisait dans le soleil au zénith.

— Ça n'est pas contagieux ! À moins de s'attarder ici trop longtemps. Quand ça a coupé la route des deux côtés, je suppose que la plupart des gens se sont dit qu'il valait mieux partir.

— Des deux côtés ? répéta George Schneider. Quelle est la dimension de la zone affectée, caporal ? On nous a dit deux ou trois hectares.

Le soldat secoua la tête d'un air maussade.

— Plutôt deux ou trois cents. Même deux ou trois mille. (Il désigna l'hélicoptère qui tournait autour de la forêt, à un bon kilomètre, piquant et remontant au-dessus des dattiers sur lesquels il paraissait vaporiser un produit chimique.) Ça s'étend jusque là-bas, vers le lac Okeechobee.

— Mais vous contrôlez la situation, dit George. Vous le repoussez sans problème ?

— Je n'irais pas jusque-là, répondit le caporal d'un ton évasif. (Il indiqua le policier blond qui s'accrochait avec l'officier responsable.) Le commissaire Shelley s'y est attaqué au lance-flammes il y a deux jours. Ça n'a rien fait du tout.

Les objections du policier rejetées – il claqua la portière de sa voiture et s'éloigna, furieux –, nous repartîmes et, au carrefour suivant, approchâmes de la forêt encadrant la route à cinq cents mètres. La végétation était plus éparse, le chiendent s'accrochait aux bas-côtés sablonneux. Un laboratoire mobile avait été installé dans une caravane, « Département de l'Agriculture des États-Unis » peint au pochoir sur le flanc. Une section de soldats errait, prélevant des échantillons sur les palmiers et les dattiers, qu'ils déposaient avec précaution comme des éclats de vitrail sur une série de tables à tréteaux. Le cœur de la forêt s'incurvait autour de nous, sur la lisière nord de la ville, et nous vîmes aussitôt que le caporal avait bien estimé l'étendue de la zone touchée. Parallèle à nous, une rue plus au nord, courait l'autoroute Maynard-Miami, que la forêt lumineuse coupait aux sorties est et ouest de la ville.

Éparpillés par groupes de deux ou trois, nous franchîmes le bas-côté pour vagabonder parmi les fougères de sucre glace qui poussaient sur le sol friable. La surface sablonneuse semblait étrangement dure et recuite et de petits éperons de sable fondu saillaient de la croûte nouvelle.

Étudiant les spécimens regroupés sur les tables, j'effleurai le matériau lisse et vitreux qui gansait feuilles et branches, suivant les contours de l'original comme une image décalée dans un miroir défectueux. Le tout paraissait avoir été trempé dans un bac de verre en fusion, qui s'était déposé en une pellicule que fracturaient de fines veines.

À quelques mètres de la caravane, deux techniciens faisaient tournoyer plusieurs branches gemmées dans une centrifugeuse. Elle émettait une lueur et un éclat continus d'où sourdaient des rais de lumière qui mouraient dans l'aire d'inspection. Jusqu'à la clôture qui la délimitait comme un bandage blanc ajusté sur la plaie prismatique de la forêt, on se retournait pour observer.

Quand la centrifugeuse s'arrêta, nous regardâmes dans la cuve où gisaient une poignée de branches molles dont les feuilles blanchies adhéraient au métal, dépouillées de leur ganse confite. Mais, sous la cuve, le réceptacle demeurait sec et vide.

À vingt mètres de la forêt, un second hélicoptère s'apprêtait à décoller, ses pales fléchies tournant comme des faux émoussées ; la succion produite arrachait des gerbes lumineuses à la végétation agitée. Avec une brusque embardée, il entreprit une ascension laborieuse, dérivant latéralement, puis passa au-dessus de la voûte d'arbres, ses pales semblant trouver peu d'appui sur l'air. On entendit des cris confus de : « Au feu ! » parmi les soldats au sol, et nous vîmes clairement les éclairs qui irradiaient des pales comme des feux Saint-Elme. Puis, avec un rugissement d'agonie telle la plainte d'un animal battu, il glissa en arrière et plongea vers la voûte de la forêt, trente mètres plus bas, les deux pilotes bien visibles aux commandes. Les véhicules de l'état-major parqués dans la zone d'inspection déclenchèrent leurs sirènes, et tout le monde se rua vers la forêt tandis que l'hélicoptère disparaissait. 

Nous courions sur la route quand nous sentîmes son impact au sol, et une vibration lumineuse palpita entre les arbres. La route menait au lieu du crash, quelques maisons se dressant par intervalles au bout d'allées désertes.

— Les pales ont dû cristalliser alors qu'il attendait près des arbres, cria George Schneider comme nous enjambions la clôture. (On voyait les cristaux fondre comme les branches dans la centrifugeuse, mais pas assez vite.) Espérons que les pilotes n'ont rien.

Des soldats couraient devant nous et nous faisaient signe de reculer mais nous les ignorâmes pour nous précipiter sous le couvert. Cinquante mètres plus loin, nous étions bien enfoncés dans la forêt et pénétrions dans un monde enchanté, où la mousse espagnole festonnait les grands chênes de guirlandes de joyaux étincelants. L'air était nettement plus frais, comme si tout se gansait de glace, mais un jeu incessant de lumière radieuse se déversait de la voûte de vitrail, changeant le toit de la forêt en un kaléidoscope continuel à trois dimensions.

Ici, le processus de cristallisation était bien plus avancé. Les clôtures blanches qui bordaient la route étaient tellement encroûtées qu'elles formaient une palissade continue, le givre épais de trente bons centimètres de part et d'autre des pales. Les quelques maisons bâties entre les arbres luisaient comme des pièces montées, leurs toits blancs et leurs cheminées mués en minarets exotiques et en dômes baroques. Sur les éperons verts et translucides d'un gazon, un jouet d'enfant, jadis peut-être un tricycle rouge aux roues jaunes, scintillait tel un bijou de Fabergé avec ses roues changées en couronnes de jaspe étincelantes. Renversé là, il me rappelait les jouets de ma fille éparpillés sur la pelouse à mon retour de l'hôpital. Ils avaient alors brillé de la même lumière prismatique.

Les soldats me précédaient toujours, mais George et Paul Mathieu étaient maintenant derrière moi. Appuyés à la clôture de givre blanc, ils nettoyaient leurs semelles. Désormais, la raison de la fermeture de l'autoroute Miami-Maynard paraissait évidente. La chaussée était percée d'un tapis d'aiguilles de verre et de quartz qui atteignaient dix centimètres de haut, réfléchissant la lueur colorée filtrant des feuilles. Elles déchiraient mes chaussures et m'obligeaient à suivre le bas-côté, là où une section de clôture renforcée marquait l'approche d'une demeure.

Derrière moi, une sirène glapit, et la voiture de police que j'avais déjà vue dévala la route, ses pneus massifs écrasant la surface cristalline. Elle s'immobilisa avec un soubresaut vingt mètres plus loin, son moteur cala, et le commissaire de police en bondit. Avec un cri de colère, il me fit signe de retourner en arrière sur la route qui se réduisait maintenant à un tunnel de lumière formé par les ramures entrelacées.

— Repartez ! Il y a une nouvelle vague qui approche !

Il courut après les soldats qui nous précédaient de cent mètres, ses bottes pulvérisant le tapis de cristal.

En me demandant pourquoi il tenait tant à évacuer la forêt, je me reposai un moment contre la voiture de police. La futaie subissait un changement notable, comme si le soir tombait plus tôt que prévu. Partout, les fourreaux gelés qui enveloppaient les arbres et la végétation se ternissaient et s'opacifiaient, le sol de cristal devenait gris et vitreux, muant les aiguilles en éperons de basalte. La panoplie colorée s'était évanouie, et une lueur d'ambre terne envahissait les arbres et ombrait les pelouses pailletées.

En outre, il faisait plus froid. Abandonnant la voiture, je repris la route en sens inverse – Paul Mathieu et un soldat, les mains levées pour se protéger le visage, disparaissaient au tournant – mais l'air glacé gênait ma progression comme un mur réfrigéré. Relevant le col de mon costume tropical, je reculai vers la voiture en me demandant si je devais y chercher refuge. Le froid s'intensifiait, engourdissait mon visage comme une vaporisation d'acétone, et mes mains me semblaient fragiles et désincarnées. Au loin, j'entendis les cris du commissaire et j'entrevis quelqu'un qui courait à toute allure entre les arbres gris comme la glace.

À droite de la route, l'obscurité enveloppa complètement la forêt, masqua le contour des arbres et balaya soudain la chaussée. Mes yeux me brûlaient et je chassai les minuscules cristaux de glace qui s'étaient collés sur mes globes oculaires. Partout, une épaisse couche de givre se formait, accélérant le processus de cristallisation. Sur le macadam, les éperons dépassaient les trente centimètres, tels les piquants d'un porc-épic géant, et les treillis qui unissaient les arbres se faisaient plus épais, plus translucides, de sorte que les troncs d'origine semblaient se réduire à des fils marbrés enchâssés dedans. Les feuilles entrelacées composaient une unique mosaïque, dont les éléments cristallins grossissaient et se superposaient. Pour la première fois, j'envisageai la possibilité que la forêt se solidifie en un énorme glacier coloré, avec moi coincé dans un interstice.

Les vitres et la carrosserie noire de la voiture se gainaient d'une pellicule semblable à du gel. Voulant ouvrir la portière pour allumer le chauffage, je tendis la main vers la poignée, mais le froid intense me brûla les doigts.

— Vous, là-bas ! Venez ! Par ici !

Derrière moi, la voix résonna le long de l'allée. Tandis que l'obscurité et le froid s'intensifiaient, je vis le commissaire de police me héler depuis les colonnades de la demeure. La pelouse qui nous séparait semblait appartenir à une zone moins sombre. Le gazon gardait son vif éclat liquide et l'avant-toit blanc de la maison se détachait clairement sur les ténèbres environnantes, comme si cette enclave était préservée, telle l'île dans l'œil du cyclone.

Je gravis en courant l'allée jusqu'à la maison, et découvris avec soulagement que l'air y était plus chaud d'au moins dix degrés. Le soleil luisait sans perdre de son éclat par la voûte feuillue. En atteignant le portique, je cherchai le commissaire des yeux, mais il était reparti au pas de course dans la forêt. Hésitant à le suivre, je regardai le mur d'obscurité traverser lentement la pelouse et le feuillage brillant se laisser recouvrir par son linceul. La voiture de police se trouvait maintenant ensevelie sous une épaisse couche de verre givré, et son pare-brise s'épanouissait en mille fleurs de lis cristallines.

Je me hâtai de contourner la demeure comme l'œil du cyclone s'éloignait au milieu des arbres, et traversai les vestiges d'un vieux potager, où des plantes vitrifiées d'un mètre de haut s'élevaient dans les airs telles d'exquises sculptures ornementales. Je retrouvai la forêt et attendis dans la zone préservée qui avançait et reculait, en essayant de rester dans son point focal. J'avais l'impression d'être entré dans une caverne souterraine, où des concrétions de gemmes surgissaient de la lueur spectrale comme de gigantesques plantes marines, les gerbes de chiendent cristallisé semblables à des fontaines gelées pour l'éternité.

Durant l'heure qui suivit, je parcourus la forêt, impuissant, mon sens de l'orientation égaré, poussé par les parois ondoyantes de la zone qui serpentait comme une tornade entre les arbres. À plusieurs reprises, je traversai la route, où les éperons m'arrivaient presque à la taille, et dus me hisser sur les tiges cassantes. Alors que je me reposais contre le tronc d'un chêne fourchu, un énorme oiseau multicolore surgit d'un rameau au-dessus de ma tête et s'envola avec un cri strident, une auréole de lumière mouchetée cascadant de ses ailes rouge et jaune, comme les flammes d'un phénix qui renaît.

Enfin l'étrange tourbillon s'apaisa et une pâle lueur filtra par la voûte de vitrail, transfigurant tout le paysage de ses reflets irisés. La forêt redevint un carrousel d'arcs-en-ciel, un carmin profond émergeant de ses grottes gemmées. Je longeai une route étroite serpentant vers une grande maison blanche perchée sur une butte au milieu de la forêt. Transformée par le givre cristallin, elle rappelait un fragment intact de Versailles ou de Fontainebleau ; ses pilastres ornés et ses frises sculptées paraissaient se déverser du vaste toit qui dominait la forêt. Des étages supérieurs je pourrais voir au loin les châteaux d'eau de Maynard, ou du moins suivre le cours sinueux du fleuve.

La route se rétrécit encore en abordant la pente qui menait à la demeure, mais sa croûte recuite, qui évoquait le quartz à demi fondu, offrait une surface plus confortable que les dents de cristal de la pelouse. Soudain, je tombai sur ce qui n'était autre qu'un canot gemmé incrusté dans la chaussée et amarré au bas-côté par une chaîne de lapis-lazuli. Je m'aperçus alors que je suivais un petit affluent du fleuve. Un mince filet d'eau courait encore sous la croûte solide et, à l'évidence, seul ce mouvement rémanent l'empêchait de jaillir en éperons comme le sol de la forêt.

Comme je m'arrêtais près du bateau pour caresser les énormes topazes et améthystes incrustées dans ses flancs, une grotesque créature dotée de quatre pattes, à moitié enchâssée dans la surface, se jeta en avant malgré la croûte, les pièces lâches du treillis attaché à son museau et ses épaules tremblant comme une armure transparente. Ses mâchoires happaient l'air sans un bruit tandis qu'il titubait sur ses pattes crochues, incapable de se traîner à plus d'un ou deux mètres de la niche modelée sur sa silhouette et qui s'emplissait déjà d'un mince filet d'eau. Investi de l'éclat miroitant qui sourdait de son corps, l'alligator évoquait une bête fabuleuse d'armoiries anciennes. Il se jeta de nouveau sur moi, et je lui donnai un coup de pied dans le museau, brisant les cristaux qui scellaient sa gueule.

Le laissant reprendre sa pose figée, je grimpai sur la berge et traversai la pelouse en boitant, jusqu'à la demeure dont les tours enchantées dominaient les arbres. J'étais essoufflé, épuisé, mais j'eus l'étrange prémonition d'un espoir et d'une attente intenses, comme si j'étais quelque Adam fugitif prenant le pari d'emprunter un portail oublié menant au paradis perdu.

D'une fenêtre du premier étage, le barbu au costume blanc me dévisageait, un fusil de chasse au creux du bras.

 

Maintenant que la preuve de l'Effet Glouglou est accessible aux observateurs scientifiques du monde entier, un consensus se dégage sur ses origines et les quelques mesures temporaires que l'on peut prendre pour inverser sa progression. Poussé par la nécessité, durant ma fuite dans les forêts fantasmagoriques des Everglades, j'avais découvert le principal remède – rester en mouvement – mais je croyais que le responsable était une mutation génétique accélérée, même si des objets inanimés, voitures et clôtures en métal, étaient eux aussi affectés. Mais aujourd'hui, même les Lysenkoïstes tolèrent l'explication des chercheurs de l'institut Glouglou : selon eux, les transfigurations aléatoires, dans le monde entier, sont le reflet de processus cosmiques d'amplitude et d'envergure colossales constatés pour la première fois dans la spirale d'Andromède.

Nous savons désormais que le temps (« le temps selon Midas », comme l'a défini Charles Marquand) est responsable de cette transformation. La découverte récente d'antimatière dans l'univers implique inévitablement la conception d'un antitemps comme quatrième dimension de ce continuum négatif. Quand l'antiparticule et la particule se rencontrent, non seulement elles détruisent leurs identités physiques, mais leurs valeurs temporelles opposées s'éliminent, soustrayant un autre quantum au temps total de l'univers. Ce sont ces décharges aléatoires engendrées par la création d'antigalaxies dans l'espace qui ont amené l'épuisement de la quantité de temps dont disposaient les matériaux de notre système solaire.

Tout comme une solution sursaturée se décharge en une masse cristalline, la sursaturation de la matière dans un continuum de temps épuisé provoque son apparition dans une matrice spatiale parallèle. Comme le temps « fuit » de plus en plus, le processus de sursaturation se poursuit, les atomes et molécules d'origine produisant des répliques spatiales d'eux-mêmes, de la substance privée de masse, pour tenter d'assurer leur emprise sur l'existence. En théorie, le processus est sans fin et un atome a même la possibilité de produire un nombre infini de doubles de lui-même et de remplir l'univers entier d'où, simultanément, tout le temps s'est enfui, zéro macrocosmique ultime qui dépasse les rêves les plus fous de Platon et de Démocrite.

 

J'étais allongé sur un des canapés bordés de verre d'une des chambres du premier, et le barbu en costume blanc m'expliquait une partie de cela de sa voix aiguë, entrecoupée. Il se tenait toujours près de la fenêtre ouverte, les yeux rivés sur la pelouse et le ruisseau de cristal où l'alligator et le canot gemmé s'étaient échoués, embaumés. Quand les vitres brisées se reconstituaient, il les cassait à coups de crosse. Son fin collier de barbe lui donnait un air fiévreux et hanté, souligné par le givre blanc qui se formait sur les épaules et les revers de son costume. Pour une raison que j'ignore, il me parlait comme à un vieil ami.

— C'était évident depuis des années, B… Pense aux virus avec leur structure cristalline, ni animée ni inanimée, et leur immunité au temps. (Il passa sa main sur l'appui de fenêtre et ramassa une poignée de grains vitreux, qu'il éparpilla sur le sol comme des billes broyées.) Toi et moi nous serons bientôt comme eux ainsi que le reste du monde. Ni vivants ni morts !

Il s'interrompit pour pointer son fusil, ses yeux sombres fouillant la forêt.

— Il faut partir, annonça-t-il en quittant son poste. Quand as-tu vu le commissaire Shelley pour la dernière fois ?

— Le commissaire de police ?

Je m'assis, sans forces, mes pieds glissant sur le sol. Plusieurs vitres semblaient avoir été brisées, puis s'être ressoudées sur le tapis. Les dessins persans élaborés serpentaient sous cette surface lisse comme le sol d'une piscine parfumée sortie des Mille et Une Nuits. 

— Peu après, que nous sommes partis à la recherche de l'hélicoptère, dis-je enfin. Pourquoi avez-vous peur de lui ?

— C'est une vipère, répondit-il simplement. Et il est rusé comme un renard.

Nous descendîmes tant bien que mal les marches de cristal. Toute la maison était gansée de glace embellie de fioritures et d'hélices exquises. Dans les immenses salons, le mobilier Louis XV se changeait en énormes bonbons opalescents dont les reflets innombrables luisaient comme des chimères géantes sur les murs de verre coupant. Comme nous disparaissions entre les arbres, en direction du ruisseau, mon compagnon s'écria avec exaltation, autant à l'adresse de la forêt qu'à la mienne :

— Le temps nous manque, B…, le temps nous manque ! 

Il guettait toujours le commissaire. Lequel des deux cherchait l'autre, je ne pus le savoir, pas plus que le motif de leur animosité. Je lui avais donné mon nom, mais il avait éludé les présentations. Je supposai qu'il avait ressenti une certaine parenté entre nous lorsque nous étions assis côte à côte dans le chaland, et que c'était un homme qui fondait sa sympathie ou son hostilité sur une rencontre de hasard. Il ne me dit rien de lui. Le fusil au creux du bras, il longeait le ruisseau tel un fauve, avec des gestes précis et délibérés, alors que je suivais en boitillant. De temps en temps, nous passions près d'une vedette enchâssée, où un alligator pétrifié se ruait avec une grimace muette, sa peau cristalline luisant de mille prismes tandis qu'il remuait dans sa gangue de verre coloré.

Partout, la même fantastique couronne de lumière définissait et transfigurait les objets. La forêt était un labyrinthe infini de grottes de cristal, coupée du reste du monde – qui, pour ce que j'en savais, était peut-être touché, lui aussi –, éclairée par des lampes souterraines qui brûlaient sous la surface des pierres.

— Nous ne retournons pas vers Maynard ? lui criai-je, et ma voix roula dans les caveaux. Nous nous enfonçons dans la forêt.

— La ville est isolée, mon cher B… Ne t'en fais pas, je t'y emmènerai en temps voulu.

Il sauta avec agilité par-dessus une fissure de la gangue du fleuve. Sous la masse de cristal en dissolution, un mince filet de fluide ruisselait dans un canal enfoui.

Plusieurs heures durant, mené par cette étrange silhouette en costume blanc, je parcourus la forêt, décrivant parfois un cercle complet, comme si mon compagnon se familiarisait avec la topographie de ce monde de joyaux crépusculaires. Lorsque je m'assis sur un des troncs vitrifiés pour me reposer et détacher les cristaux qui se formaient sur mes semelles, malgré notre mouvement incessant – l'air était toujours glacé, les ombres noires s'ouvraient et se refermaient sans cesse autour de nous –, il attendit, impatient, en m'observant de ses yeux pensifs, comme pour décider s'il devait m'abandonner à la forêt ou non.

Enfin, nous atteignîmes la lisière d'une petite clairière, bordée sur trois côtés par l'anse d'une rivière gelée, telle une piste de danse où un pavillon à hauts pignons dressait son toit vers le ciel par une brèche dans la voûte. De l'unique flèche, une fine toile d'araignée de fils opaques s'étendait jusqu'aux arbres voisins, voile diaphane qui conférait au jardin de verre et au pavillon cristallin un lustre marbré, presque sépulcral dans son intensité. Comme pour renforcer cette impression, les vitres de la véranda qui entourait la maison s'incrustaient de runes complexes, tels les croisillons de pierre d'un tombeau.

Me faisant signe de reculer, mon compagnon s'approcha du jardin, le fusil pointé. Il passa d'arbre en arbre, à l'affût du moindre mouvement, et traversa la surface gelée de la rivière d'un pas félin. Au-dessus de lui, les ailes clouées par le dais de verre, un loriot jaune se tordait avec lenteur, les ridules liquides de son aura s'étendant comme les rais d'un soleil miniature.

— Marquand !

Un coup de feu rugit dans la clairière ; la détonation retentit entre les arbres de verre, et le blond commissaire de police se précipita vers le pavillon, revolver au poing. Comme il faisait de nouveau feu, les treillis cristallins de la mousse espagnole volèrent en éclats et churent autour de moi comme un palais des glaces. Sautant de la véranda, le barbu détala comme un lapin vers la rivière, plié en deux alors qu'il franchissait au pas de course les crevasses qui s'ouvraient à sa surface.

La rapidité à laquelle cela s'était produit me laissa debout au bord de la clairière, désarmé, mes oreilles résonnant de l'écho des deux détonations. Je fouillai du regard la forêt, en quête de mon compagnon, et le commissaire de police, qui se tenait sur la véranda, me désigna de son arme.

— Venez ici ! (Je m'approchai, et il descendit les marches, pour me dévisager d'un œil soupçonneux.) Qu'est-ce que vous faites là ? Vous faites partie du groupe de visiteurs, n'est-ce pas ?

Je lui expliquai que je m'étais retrouvé pris au piège après le crash de l'hélicoptère.

— Vous pouvez me ramener au camp ? J'ai erré dans la forêt toute la journée.

Une grimace morose tordit son long visage.

— Les soldats sont loin. La forêt change tout le temps. (Il désigna la rivière.) Et Marquand ? Où l'avez-vous rencontré ?

— Le barbu ? Il s'abritait dans une maison près du fleuve. Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ? C'est un criminel ?

Shelley, après une hésitation, acquiesça. Ses manières me paraissaient quelque peu furtives et sournoises.

— Pire. C'est un fou, un dément. (Il remonta les marches, apparemment prêt à me laisser trouver seul le moyen de sortir de la forêt.) Prenez garde, on ne peut jamais savoir ce que la forêt risque de faire. Restez en mouvement, mais décrivez des cercles, ou vous vous perdrez.

— Attendez une minute ! criai-je. Je ne peux pas me reposer ici ? J'ai besoin d'une carte, vous en avez peut-être une à me donner ?

— Une carte ? À quoi pourrait-elle servir, maintenant ? (Il hésita, comme je laissais retomber mes bras.) D'accord, entrez donc cinq minutes.

Ce trait d'humanité lui était visiblement arraché.

Le pavillon se composait d'une unique pièce circulaire et d'une cuisine à l'arrière. De lourds volets, placés contre les fenêtres, se retrouvaient scellés aux croisées par les cristaux interstitiels, et la seule lumière était celle qui rentrait par la porte.

Shelley rengaina son arme et tourna doucement la poignée de la porte. Par les panneaux givrés, on discernait les contours vagues d'un haut lit à baldaquin, sans doute volé dans l'une des demeures avoisinantes. Des amours dorées, des flûtes aux lèvres, jouaient autour du ciel de lit en acajou que soutenaient quatre caryatides nues, les bras levés.

— Madame Shelley, expliqua le commissaire à voix basse. Elle ne va pas très bien.

Un moment, nous regardâmes l'occupante du lit, adossée à un vaste oreiller de satin, une main fébrile sur le couvre-lit de soie. Je crus tout d'abord voir une femme d'âge mûr, sans doute la mère du policier, puis je m'aperçus qu'en fait elle n'était guère qu'une enfant, une jeune femme d'une vingtaine d'années. Ses longs cheveux platinés couvraient ses épaules, tel un châle blanc, et son visage mince aux pommettes hautes se levait vers la lumière ténue. Jadis, elle avait dû avoir la beauté d'une poupée de porcelaine, mais sa peau ravagée et la braise mourante de son regard dans ses yeux mi-clos lui donnaient l'air de quelqu'un qui a vieilli prématurément, et elle me rappela ma femme dans ses dernières minutes.

— Shelley. (Sa voix crissa dans la lueur ambrée.) Shelley, il fait de nouveau froid. Tu ne peux pas allumer du feu ?

— Le bois ne brûle pas, Emerelda. Il est changé en verre.

Le capitaine vint au pied du lit, sa casquette à visière à la main, et la regarda avec sollicitude, comme s'il était en service. Il défit la fermeture éclair de sa veste de cuir.

— Je te les ai amenées, ajouta-t-il. Elles te feront du bien.

Il se pencha, en me dissimulant quelque chose, et répandit plusieurs poignées de pierres précieuses rouges et bleues sur le couvre-lit. Rubis, saphirs de toutes tailles, ils brillaient d'un éclat fiévreux dans la pauvre lumière.

— Shelley, merci…

La main libre de la jeune femme courut sur le lit vers les pierres. La cupidité donnait un air rusé à son visage enfantin. En prenant une poignée, elle les porta à son cou et les pressa tout contre sa peau où des bleus naquirent comme des empreintes digitales. Leur contact parut la ranimer ; elle remua lentement et plusieurs joyaux roulèrent jusqu'au sol.

— Sur quoi tirais-tu, Shelley ? demanda-t-elle au bout d'un moment. J'ai entendu un revolver, ça m'a donné la migraine.

— Juste un alligator, Emerelda. Il y en a de rusés dans le coin, il faut que je les surveille. Repose-toi, maintenant.

— Mais, Shelley, j'en ai besoin d'autres, tu n'en as apporté que quelques-unes, aujourd'hui…

Sa main, telle une serre, explora le couvre-lit. Puis elle se détourna et parut glisser dans le sommeil, les joyaux posés comme des scarabées sur son sein blanc.

Le commissaire Shelley me donna une bourrade et, sans bruit, nous passâmes dans la kitchenette. Elle était presque vide, un réfrigérateur débranché était posé sur la cuisinière froide. Shelley ouvrit la porte et entreprit de vider le restant des gemmes sur les étagères, où elles culbutèrent comme des cerises parmi la demi-douzaine de boîtes. Un léger givre couvrait l'extérieur émaillé de l'appareil mais ses parois intérieures demeuraient intactes.

— Qui est-ce ? lui demandai-je, comme il ouvrait une boîte. Vous ne devriez pas essayer de la sortir de là ?

Shelley me fixa de son air ambigu. Il semblait toujours dissimuler, ses yeux bleus quelque peu baissés.

— Ma femme, dit-il avec une insistance curieuse, comme s'il en doutait. Emerelda. Elle est en sécurité, tant que je guette Marquand.

— Pourquoi lui voudrait-il du mal ? Il m'a paru normal.

— C'est un maniaque ! affirma Shelley avec une violence subite. Il a passé des mois dans une camisole. Il veut emmener Emerelda vivre dans sa maison de fous au milieu des marais. (Comme après coup, il ajouta :) Elle était mariée avec lui.

Alors que nous mangions la viande froide à même la boîte, il me parla de l'étrange architecte mélancolique Charles Foster Marquand qui avait dessiné divers grands hôtels de Miami et abandonné son travail voilà deux ans, dégoûté. Il avait épousé Emerelda en payant ses parents, quelques heures après l'avoir vue dans un parc d'attractions, et l'avait emmenée dans une folie grotesque qu'il avait édifiée au milieu des requins et des alligators, dans le marais. D'après Shelley, il n'avait plus adressé la parole à Emerelda après la cérémonie de mariage et l'avait empêchée de quitter la maison ou de voir qui que ce soit à l'exception d'un serviteur noir aveugle. Apparemment, il voyait sa femme dans une espèce de rêve préraphaélite, encagée dans sa maison comme l'esprit disparu de son imagination. Quand elle avait enfin pu s'échapper avec l'assistance du commissaire Shelley, il était devenu fou furieux, et il avait passé quelque temps dans un asile comme interné volontaire. Il était revenu avec la seule ambition de retourner dans sa maison des marais avec Emerelda et Shelley croyait, peut-être sincèrement, que sa présence morbide et déséquilibrée expliquait le malaise persistant d'Emerelda.

Les laissant barricadés ensemble dans le blanc sépulcre du pavillon, je partis au crépuscule vers la rivière – d'après Shelley, elle se trouvait à huit cents mètres – en espérant la suivre jusqu'à Maynard. Avec un peu de chance, une unité de l'armée serait stationnée sur les limites de la zone touchée et les soldats pourraient suivre mes traces à rebours et secourir le commissaire de police et son épouse mourante. 

Le manque d'hospitalité de Shelley ne me surprenait pas. En me renvoyant dans la forêt, il m'utilisait comme leurre, certain que Marquand essaierait de m'atteindre pour avoir des nouvelles de son ex-femme. Comme je me frayais un chemin dans les sombres cavernes de cristal, j'essayais de percevoir son pas, mais les fourreaux de verre des arbres chantaient et crissaient de mille voix tandis que la forêt se refroidissait dans l'obscurité. Au-dessus, entre les treillis qui reliaient les arbres, je voyais le vaste bol fracturé de la lune. Autour de moi, dans les murs vitreux, les reflets des étoiles brillaient comme des myriades de lucioles.

À ce moment-là, je m'aperçus que mes propres vêtements se mettaient à briller dans le noir de la fine couche de givre qui ourlait mon costume pailleté par la voûte céleste. Des éperons de cristal poussaient sur le cadran de ma montre, emprisonnant les aiguilles dans un médaillon de pierre de lune.

À minuit, je rejoignis la rivière, une allée de gaz gelé qui aurait pu s'élever jusque dans la Voie lactée. Je dus l'éviter quand sa surface se mua en une succession de cataractes géantes, mais j'approchai des faubourgs de Maynard et dépassai le laboratoire mobile du département de l'Agriculture. La caravane ainsi que les tables et l'équipement éparpillés autour avaient été pris dans le même gel intense et les branches jetées dans la centrifugeuse s'épanouissaient de nouveau en éclaboussures de gemmes étincelantes. Je ramassai un casque abandonné, porc-épic de verre, et en fracassai la fenêtre de la caravane.

Dans l'obscurité, les maisons à toit blanc luisaient tels les temples funéraires d'une nécropole, leurs corniches agrémentées de flèches et de gargouilles innombrables reliées par un réseau qui s'étendait de plus en plus. Un vent glacé balayait les rues devenues des forêts d'éperons fossiles, dans lesquelles les voitures abandonnées étaient enchâssées comme des sauriens cuirassés au fond d'un antique océan.

Partout, le processus de transformation s'accélérait. Mes pieds se chaussaient d'énormes pantoufles de cristal. Ces longs éperons me permettaient de longer les rues, mais ne tarderaient plus à se fondre l'un dans l'autre et à me river au sol.

L'entrée est de la ville était bouchée par la forêt et par la chaussée en éruption. Repartant en boitant vers l'ouest dans l'espoir de retrouver le commissaire Shelley, je tombai sur une section de trottoir qui restait vierge de toute excroissance, sous la vitrine brisée d'une bijouterie. Des poignées de gemmes pillées jonchaient la rue, bagues de rubis et d'émeraude, broches et pendentifs de topaze, mêlés à quantité de petits bijoux et de diamants industriels qui brillaient d'un éclat froid sous la lune.

Comme je me tenais au milieu des gemmes, je remarquai que les excroissances cristallines de mes chaussures se dissolvaient et fondaient, tels des cubes de glace soumis à une forte chaleur. Des morceaux de croûte tombèrent et entrèrent en déliquescence, pour s'évanouir sans laisser de trace.

Je compris alors pourquoi le commissaire Shelley amenait des joyaux à sa femme et pourquoi elle les avait saisis avec un tel empressement. Par une propriété optique ou électromagnétique, le foyer de lumière intense enfermé dans les pierres produisait une compression du temps, si bien que la décharge de lumière de leurs facettes inversait le processus de cristallisation. (Peut-être est-ce ce don du temps qui explique l'éternelle fascination des hommes pour les pierres précieuses, comme pour la peinture et l'architecture baroques ? Leurs cartouches et leurs crêtes complexes qui occupent davantage que leur volume spatial normal contiennent aussi plus de temps ambiant que la norme, donnant ainsi cette immanquable prémonition d'éternité que l'on ressent dans la cathédrale Saint-Pierre ou le château de Nymphenburg. Par contraste, l'architecture du XXe siècle, caractérisée par ses façades rectangulaires sans ornements d'aucune sorte et par son espace-temps euclidien simple, est celle du Nouveau Monde, sûre de son emprise sur le futur et indifférente aux affres de la mortalité qui hantent l'esprit de la Vieille Europe.)

Aussitôt, je m'agenouillai, emplis mes poches de gemmes, en fourrai dans ma chemise et mes manchettes. Je m'assis contre la façade du magasin, le demi-cercle de trottoir lisse évoquant un patio miniature aux franges duquel la végétation de cristal scintillait comme un jardin spectral. Pressées contre ma peau gelée, les facettes dures des joyaux paraissaient me réchauffer et, en quelques secondes, je m'endormis, épuisé.

 

Je m'éveillai sous un beau soleil dans une rue de temples où mille arcs-en-ciel pailletaient l'air mordoré d'un incendie de couleurs prismatiques.

M'abritant les yeux, je m'adossai et renversai la tête pour regarder les toits et leurs tuiles en or incrustées de milliers de gemmes colorées, comme le quartier des temples à Bangkok.

Une main me tira rudement par l'épaule. En essayant de m'asseoir, je constatai que le demi-cercle de trottoir vierge s'était évanoui et que je gisais sur un matelas d'aiguilles. La croissance avait été plus rapide dans l'entrée du magasin, et mon bras droit était encastré dans une masse de tessons cristallins de huit ou dix centimètres de long qui atteignait presque mon épaule. Ma main était couverte d'un épais gant gelé de cristaux prismatiques, presque trop lourd à soulever, et mes doigts étaient soulignés d'un arc-en-ciel de couleurs.

Gagné par la panique, je réussis à me mettre à genoux et découvris le barbu en costume blanc accroupi derrière moi, son fusil de chasse dans les mains.

— Marquand ! (Avec une plainte, je levai mon bras gemmé.) Pour l'amour de Dieu !

Ma voix l'arracha à sa surveillance de la rue illuminée. Les coloris étranges qui tachetaient sa peau et teintaient sa barbe de bleus et de verts livides transfiguraient son visage émacié, aux petits yeux brillants. Son costume irradiait mille rubans de couleur.

Il s'approcha de moi, mais avant qu'il ait pu parler, un coup de feu retentit et le drap de verre qui barrait l'entrée éclata dans une pluie de cristaux. Marquand tressaillit, se dissimula derrière moi et me tira en arrière par la vitrine brisée. Un nouveau coup de feu retentit en bas de la rue tandis que nous longions en titubant les présentoirs mis à sac, pour gagner un bureau où la porte d'un coffre s'ouvrait sur un amas de caisses de métal. Il claqua les couvercles des présentoirs vides et se mit à rassembler les quelques gemmes éparpillées sur le sol.

Après les avoir entassées dans mes poches vides, il me tira par une fenêtre fracturée qui donnait sur une ruelle ; de là, il m'entraîna dans la rue adjacente que les treillis aériens avaient transformée en tunnel de lumière cramoisie. Nous nous arrêtâmes au premier carrefour et il me désigna la forêt scintillante, à cinquante mètres de là.

— Cours, cours ! N'importe où dans la forêt, c'est tout ce que tu peux faire !

Il me poussa de la crosse de son fusil, dont le canon était maintenant recouvert d'une masse de cristaux d'argent, comme un fléau médiéval. Je levai le bras, impuissant. Au soleil, les excroissances gemmées scintillaient comme un essaim de lucioles colorées.

— Mon bras, Marquand ! Ça atteint l'épaule !

— Cours ! Rien d'autre ne t'aidera ! (Son visage illuminé prit un éclat coléreux.) Ne gaspille pas les pierres, elles ne te dureront pas l'éternité !

Me forçant à courir, je m'élançai vers la forêt, où j'entrai dans la première des cavernes de lumière. Je fis tournoyer mon bras comme une hélice gauchie et sentis les cristaux reculer quelque peu. Par chance, je rejoignis bientôt un affluent du fleuve et me lançai comme un fou sur ses flots pétrifiés.

Combien d'heures – ou de jours – ai-je couru dans la forêt, je ne m'en souviens plus : je ne sentais plus passer le temps. Si je m'immobilisais plus d'une minute, les rubans de cristal s'empareraient de mon épaule et de mon cou ; je courus entre les arbres pendant des heures et des heures, ne m'arrêtant que lorsque je m'effondrais, épuisé, sur les plages de verre. Alors j'appliquais les gemmes contre mon visage, repoussant la gangue de glace. Mais leur pouvoir s'évanouit peu à peu, et tandis que leurs facettes perdaient leur éclat, elles se changèrent en nodules de silice dépolie. 

Une fois, comme je courais dans le noir, mon bras tournant devant moi, je passai à proximité du pavillon où le commissaire Shelley veillait son épouse mourante, et je l'entendis me tirer dessus depuis la véranda.

Enfin, un après-midi, alors que la lueur rubis du crépuscule s'assombrissait pour envahir la forêt, j'entrai dans une petite clairière où les notes amples d'un orgue résonnaient entre les arbres. Au centre, il y avait une petite église dont la flèche dorée se fondait avec les arbres environnants.

Levant mon bras gemmé, je poussai les portes de chêne massif et pénétrai dans la nef. Au-dessus de moi, réfracté par les vitraux, un pilier de lumière descendait sur l'autel. Écoutant la musique enfler, je m'appuyai contre la balustrade de l'autel et tendis mon bras vers la croix d'or incrustée d'émeraudes et de rubis. Aussitôt, la gangue glissa et fondit comme neige au soleil. Tandis que les cristaux entraient en déliquescence, la lumière se déversait de mon bras comme une fontaine en crue.

La tête tournée pour m'observer, le prêtre était assis devant son orgue, ses mains fermes tirant des tuyaux leur belle musique incessante qui s'élevait, entremêlée d'harmoniques sans nombre, par les vitraux, vers le soleil démembré.

 

La vie, tel un dôme de verre multicolore,

Tache le blanc éclat de l'éternité.

 

Durant la semaine suivante, je restai avec lui, tandis que les dernières excroissances cristallines se dissolvaient dans mes tissus. Tout le jour, je restais agenouillé derrière lui, manipulant les soufflets de l'orgue avec mon bras tandis que la Pelestrine et Bach résonnaient autour de nous. Au crépuscule, lorsque le soleil coulait en mille fragments sur l'occident, il s'interrompait, et il allait sur le porche contempler les arbres spectraux.

Et je me le rappelai : le révérend père Thomas, le prêtre que le commissaire Shelley avait conduit au port. Son visage mince et ses yeux tranquilles d'érudit dont la sérénité était démentie par les mouvements brusques de ses mains, comme le faux calme de quelqu'un qui se remet d'un accès de fièvre, m'observaient tandis que nous prenions notre maigre souper sur un escabeau près de l'autel, abrités du vent glacé de l'embaumement par les joyaux de la croix. Je crus tout d'abord qu'il considérait ma survie comme un exemple de l'intervention du Tout-Puissant, et je lui exprimai alors ma gratitude. Devant cela, il eut un sourire ambigu.

Le pourquoi de son retour, je n'essayai pas de le découvrir. À présent, son église était cernée par les treillis cristallins comme si l'embouchure d'un immense glacier la surplombait.

Un matin, il trouva un serpent aveugle, les yeux changés en énormes joyaux, qui hésitait à l'entrée de l'église, et il l'emporta dans ses mains jusqu'à l'autel. Il le regarda avec un sourire désabusé lorsque, la vue recouvrée, le reptile s'éloigna sans bruit en sinuant entre les bancs.

Un autre jour, je m'éveillai à l'aube et le découvris, seul, en train de célébrer l'Eucharistie. Il s'interrompit, gêné, et, au petit déjeuner, me confia :

— Vous vous demandez sans doute ce que je faisais mais cela m'a paru le bon moment pour éprouver la validité du sacrement. (Il désigna les couleurs prismatiques qui se déversaient par les vitraux dont les scènes bibliques originelles avaient été remplacées par des tableaux d'une beauté abstraite et déroutante.) Cela peut sembler hérétique de le dire ainsi, mais le corps du Christ est partout avec nous, ici, dans chaque prisme et arc-en-ciel, dans les mille facettes du soleil. (Il leva ses mains fines, gemmées par la lumière.) Aussi, voyez-vous, je crains que l'Église, comme son symbole (là, il me montra la croix), n'ait outrepassé sa fonction.

Je cherchai une réponse.

— Je suis navré. Peut-être que si vous laissiez ici…

— Non ! appuya-t-il, agacé par ma bêtise. Vous ne comprenez donc pas ? Jadis, j'étais un véritable apostat – je savais que Dieu existait, mais je ne pouvais pas croire en lui. À présent (il eut un rire amer), les événements me dépassent.

D'un geste, il me conduisit à travers la nef vers le porche ouvert et me désigna le treillis de poutrelles de cristal qui formait un dôme au-dessus de la clairière, comme une immense coupole de diamant et de verre. Fixés en plusieurs endroits, on apercevait les corps immobiles d'oiseaux aux ailes déployées, loriots jaunes, aras écarlates, qui répandaient des flaques de lumière éclatante. Les rubans de couleur liquide se propageaient vers la forêt comme des ridules, les reflets des plumages en fusion nous enveloppaient de dessins concentriques infinis. Les arcs se croisaient en plein air comme les fenêtres votives d'une cité de cathédrales. Partout autour de nous, je voyais d'innombrables oiseaux plus petits, des papillons, des insectes, qui joignaient leur halo miniature à la couronne de la forêt.

Il me prit par le bras.

— Ici, dans la forêt, tout est transfiguré, illuminé, réuni dans le mariage ultime du temps et de l'espace.

Vers la fin, comme nous nous tenions côte à côte, le dos à l'autel, tandis que l'allée se transformait en un tunnel sans issue soutenu par des piliers de verre, sa conviction parut chanceler. Avec un air qui confinait à la terreur, il regarda les clés de l'orgue geler comme les pièces d'un coffre crevé et je sus qu'il cherchait un moyen de s'échapper.

Enfin, il se reprit, saisit la croix sur l'autel, me la mit entre les bras, me traîna vers le porche avec une colère subite née d'une certitude absolue, et me poussa vers l'une des voûtes qui se rétrécissaient.

— Partez ! Partez d'ici ! Trouvez le fleuve !

Comme j'hésitais, le lourd sceptre pesant sur mes bras, il me hurla d'un air farouche :

— Dites-leur que je vous ai ordonné de l'emporter !

Je le vis pour la dernière fois debout, les bras tendus vers les murs qui se rapprochaient, dans la position des oiseaux illuminés, les yeux remplis d'émerveillement et de soulagement, tandis que les premiers cercles de lumière naissaient dans ses paumes tournées vers le ciel.

Ployé sous le poids de l'incube doré de la croix, j'allais vers le fleuve, et ma silhouette chancelante se reflétait dans les miroirs en suspension de la mousse espagnole comme le Simon de Cyrène égaré dépeint dans un manuscrit médiéval.

Je m'abritais toujours derrière elle lorsque je rejoignis le pavillon du commissaire Shelley. La porte était ouverte, et je jetai un regard sur le lit au centre de l'énorme joyau fracturé dans les profondeurs gelées duquel, tels deux nageurs endormis au fond d'une piscine enchantée, Emerelda et son mari gisaient. Les yeux du policier étaient ouverts, et les pétales délicats d'une rose de sang fleurissaient sur le trou dans sa poitrine comme une exquise plante marine. Près de lui, Emerelda dormait, sereine, l'invisible battement de son cœur gainant son corps d'une pâle lueur ambrée, dernier rempart de la vie.

Quelque chose brilla dans le crépuscule derrière moi. Je me retournai pour voir une chimère radieuse, un homme aux bras et au torse incandescents, courir entre les arbres, une cascade de particules éclaboussant l'air derrière lui. Derrière ma croix, je tressaillis, mais il s'évanouit comme il était apparu, en tournoyant dans les cavernes de cristal. Comme son sillage de lumière se fanait, j'entendis sa voix résonner dans l'air gelé, les mots plaintifs gemmés, ornementés, comme tout dans ce monde métamorphosé.

“Emerelba… ! Emerelba… !” 

Ici, sur cette île paisible de Porto Rico, dans les jardins de l'ambassade britannique, quelques mois ont passé, mais les étranges événements de cette forêt fantasmagorique me semblent éloignés d'une douzaine de mondes. Pourtant, en fait, seuls mille cinq cents kilomètres, à vol d'oiseau (ou, plutôt, de griffon), me séparent de la Floride, et des retombées se sont déjà produites dans des endroits beaucoup plus éloignés des trois foyers. Quelque part, j'ai lu un rapport qui affirme qu'au taux actuel de progression le tiers au moins de la surface terrestre sera touché d'ici la fin de la prochaine décennie, et une bonne douzaine de capitales pétrifiées sous des couches de cristal prismatique, comme Miami – des journalistes dépeignent l'agglomération abandonnée comme une ville aux mille flèches de cathédrales, semblable à une vision de saint Jean-Baptiste.

Mais, pour parler franc, cette perspective m'inquiète peu. Il me paraît évident, désormais, que les origines de l'Effet Glouglou sont plus que physiques. Lorsque je sortis de la forêt pour tomber sur un cordon sanitaire, à quinze kilomètres de Maynard, deux jours après avoir aperçu le fantôme impuissant qui avait jadis été Charles Marquand, la croix d'or serrée dans mes bras, j'étais décidé à ne plus revenir dans les Everglades. Mais, par un ridicule retournement de situation, je me retrouvai, loin d'être acclamé comme un héros, accusé de pillage dans un procès sommaire devant un tribunal militaire. La croix d'or était apparemment dépouillée de ses joyaux, et ce fut en vain que j'affirmai que ces gemmes étaient le prix de ma survie. Je fus tiré d'affaire sous couvert de l'immunité diplomatique par mon ambassade à Washington mais ma suggestion qu'une patrouille armée de croix incrustées de pierreries pénètre dans la forêt et essaie de sauver le prêtre et Charles Marquand rencontra peu d'échos. Malgré mes protestations, on m'envoya à San Juan, pour récupérer.

L'intention de mes supérieurs est de me couper des souvenirs de mon expérience – peut-être sentent-ils en moi un changement subtil, mais essentiel. Mais, chaque nuit, le disque fracturé du satellite Écho passe dans le ciel, illuminant le ciel nocturne comme un chandelier d'argent. Et je suis certain que le soleil lui-même a entamé sa floraison. Au crépuscule, quand son disque se voile de poussière écarlate, il me semble rayé d'un treillis distinct, vaste herse qui s'étendra un jour vers les planètes et les étoiles pour les arrêter dans leur course.

Je sais maintenant que je retournerai dans les Everglades. Comme le démontre l'exemple de ce courageux prêtre apostat qui m'a donné la croix, on peut trouver une gratification sans prix dans cette forêt gelée. Là, dans les Everglades, la transfiguration de l'animé et de l'inanimé se passe sous nos yeux, et le don de l'immortalité est la conséquence directe du renoncement de chacun d'entre nous à son identité physique et temporelle. Quelle que puisse être notre apostasie dans ce monde, c'est par force que nous devenons des apôtres du soleil prismatique.

Aussi, ma convalescence achevée, je regagnerai Washington et je saisirai la première occasion de retourner en Floride avec une des nombreuses expéditions scientifiques. Je ne devrais pas avoir trop de mal à préparer mon évasion, et alors je pourrai regagner l'église solitaire de ce monde enchanté où, le jour, des oiseaux fantastiques volent dans les forêts pétrifiées et des alligators diamantins luisent comme des salamandres héraldiques sur les rives des fleuves cristallins, et où, la nuit, l'homme illuminé court entre les arbres, les bras telles des roues de chariot d'or et la tête une couronne spectrale.

 


L'ENCLOS DES

REPTILES.

 

— Ils me rappellent les porcs de Gadarène, observa Mildred Pelham.

Interrompant son examen minutieux de la plage bondée sous la terrasse de la cafétéria, Roger Pelham jeta un coup d'œil à sa femme.

Mildred continua sa lecture quelques instants et baissa son livre.

— Tu ne trouves pas ? demanda-t-elle pour la forme. Ils ressemblent à des cochons.

Pelham eut un pauvre sourire devant un tel accès, léger mais caractéristique, de misanthropie. Il considéra ses genoux pâles qui dépassaient de son short, puis les bras et les épaules dodus de sa femme.

— Comme nous tous, je suppose, transigea-t-il.

Mais il y avait peu de chances pour que quelqu'un entende la remarque de Mildred et s'en indigne. Assis à une table d'angle, ils tournaient le dos aux centaines de mangeurs de glaces et de buveurs de coca agglutinés au coude à coude sur la terrasse. Le morne brouhaha des voix se diluait dans les commentaires sans fin diffusés par les transistors posés parmi les bouteilles et la rumeur lointaine du champ de foire derrière les dunes.

Un peu au-dessous de la terrasse, il y avait la plage, recouverte d'une masse de silhouettes allongées, qui s'étendait du bord de l'eau à la route derrière la cafétéria et plus loin encore dans les dunes. On ne voyait pas un seul grain de sable. Même sur la ligne de marée haute, où une mer étale rinçait sans conviction un amas de vieux paquets de cigarettes et de détritus du même ordre, un groupe compact de petits enfants s'accrochait aux basques de la plage et cachait le sable gris.

Posant de nouveau son regard sur la plage, Pelham se rendit compte que le jugement sévère de sa femme n'était autre que la vérité. Partout des hanches et des épaules nues saillaient, des membres gisaient en anneaux serpentins. Malgré le soleil et les longues heures qu'ils avaient passées sur la plage, beaucoup avaient encore la peau blanche, ou au mieux d'un rose de homard bouilli, et remuaient sans cesse dans leurs petits trous, dans l'espoir déçu de trouver un semblant de confort.

D'ordinaire, ce spectacle d'une bousculade de chairs surexposées, avec son bouquet nauséabond de lotion solaire rancie et de sueur – portant son regard sur la plage qui s'étendait vers le cap, au loin, il voyait presque la couronne suppurante, portée par le babil de mille transistors, se réverbérer comme un essaim de mouches –, l'aurait propulsé sur la première autoroute vers l'intérieur des terres à cent kilomètres à l'heure. Mais, pour une raison qu'il ne s'expliquait pas, le dégoût que Pelham éprouvait habituellement pour la foule s'était évaporé. Il se sentait étrangement grisé par la présence d'autant de gens (il avait calculé qu'il pouvait en voir plus de cinquante mille sur les huit kilomètres de plage) et se retrouvait incapable de quitter la terrasse, alors qu'il était trois heures et que ni lui ni Mildred n'avaient mangé depuis le petit déjeuner. Leurs sièges d'angle abandonnés, ils ne les retrouveraient pas.

En lui-même, il méditait : « Les mangeurs de glace sur Echo Beach…» Il jouait avec le verre vide devant lui. Des lambeaux de pulpe d'orange synthétique y adhéraient, une mouche voletait sans conviction de l'un à l'autre. La mer était calme et étale, disque gris opaque, mais, un kilomètre plus loin, une brume de chaleur planait au-dessus de l'eau comme de la vapeur sur une cuve.

— Tu as l'air d'avoir chaud, Roger. Pourquoi n'irais-tu pas nager ?

— J'irai peut-être. Tu sais, c'est curieux, mais de tous les gens qui sont là, il n'y en a pas un qui nage.

Mildred acquiesça, l'air las. C'était une grande femme passive qui paraissait se satisfaire de rester assise à lire au soleil. Pourtant, c'était elle qui la première avait suggéré de prendre la voiture pour aller sur la côte ; et pour une fois, elle avait fait taire ses récriminations usuelles lorsqu'ils étaient tombés sur les premiers véritables embouteillages et avaient dû abandonner la voiture pour couvrir les trois derniers kilomètres à pied. Il ne l'avait pas vue marcher comme ça depuis dix ans.

— Plutôt curieux, dit-elle. Mais il ne fait pas très chaud.

— Je ne suis pas d'accord.

Pelham allait poursuivre quand il se leva soudain et observa la plage par-dessus la balustrade. À mi-pente, parallèlement à la promenade, un flot continu de gens avançait lentement, et se frayaient un chemin en portant des bouteilles de coca, des lotions et des glaces fraîches.

— Roger, qu'y a-t-il ?

— Rien… J'ai cru voir Sherrington.

Pelham fouilla la plage, l'instant de reconnaissance envolé.

— Tu vois Sherrington partout. C'est la quatrième fois, rien que cet après-midi. Cesse de te tourmenter.

— Je ne me tourmente pas. Je ne peux pas en jurer, mais je crois bien que je l'ai vu.

Pelham se rassit à contrecœur, poussa sa chaise un peu plus près de la balustrade. Malgré sa léthargie et son ennui vide de sens, un sentiment d'impatience, indéfinissable mais distinct, l'avait tiraillé toute la journée. Associé d'une façon ou d'une autre à la présence de Sherrington, ce malaise n'avait cessé de croître. Les chances pour que Sherrington – qui partageait un bureau avec lui au département de Physiologie de la faculté – choisisse effectivement cette section de plage étaient minimes, et Pelham n'était même pas sûr de savoir pourquoi il était si convaincu que Sherrington était là. Peut-être ces illusions – d'autant moins probables au regard de la barbe noire, du long visage sévère de Sherrington, de sa démarche voûtée d'échassier – n'étaient-elles que des reflets de sa tension sous-jacente et de sa dépendance si particulière envers ce dernier. 

Cependant, ce malaise ne lui était pas réservé. Mildred paraissait immunisée, mais la plupart des estivants semblaient le partager avec Pelham. Comme les heures passaient, le brouhaha continu fit place à des bavardages plus sporadiques. Parfois, le bruit s'arrêtait d'un coup, et le grand rassemblement, telle une foule immense attendant le début longtemps retardé d'un spectacle quelconque, s'asseyait et s'agitait impatiemment. Aux yeux de Pelham, qui surveillait la plage depuis son poste d'observation, ces ridules d'activité nerveuse, alors que chacun allait de l'avant en de longues ondulations, étaient soulignées par le miroitement métallique des milliers de radios portatives qui se déplaçaient en vague oscillatoire. Les spasmes successifs, qui survenaient par intervalles approximatifs d'une demi-heure, semblaient rapprocher la foule de la mer.

Juste au-dessous du rebord en ciment de la terrasse, dans la masse des silhouettes allongées, une famille nombreuse avait formé un enclos privé. D'un côté de celui-ci, littéralement à portée de main de Pelham, les adolescents de la famille avaient creusé un nid ; les corps anguleux, affalés dans leurs maillots de bain humides et trop courts, se nouaient et se dénouaient les uns des autres comme un étrange animal annulaire. À portée d'oreille, malgré le bruit de fond incessant de la plage et du champ de foire lointain, Pelham écoutait leurs bavardages ineptes, suivant le fil des commentaires radiophoniques tandis qu'ils passaient sans but d'une station à la suivante.

— Ils se préparent à lancer un nouveau satellite, dit-il à Mildred. Écho XXII. 

— À quoi bon ? (Les ternes yeux bleus de Mildred se portaient sur la brume au-dessus de l'eau, dans le lointain.) Je pensais qu'il y en avait déjà bien assez.

— Eh bien…

Un moment, Pelham envisagea de poursuivre les maigres possibilités de conversation qu'offrait la réponse de sa femme. Bien qu'elle eût épousé un assistant de l'École de Physiologie, son intérêt envers le domaine scientifique se limitait en général à une condamnation globale de cette sphère d'activité. Quant à son poste universitaire, elle le considérait avec une douloureuse tolérance, et détestait le bureau mal tenu, les étudiants débraillés et l'équipement de laboratoire dénué de sens. Pelham n'avait jamais su découvrir exactement quel métier elle aurait respecté. Avant leur mariage, elle avait observé un silence poli sur le sujet de son travail ; onze ans plus tard, son attitude n'avait guère évolué même si la nécessité de vivre sur son maigre salaire l'avait obligée à s'intéresser au jeu de l'oie subtil, complexe et infiniment lassant de la promotion sociale.

Comme il était prévisible, sa langue acerbe leur avait valu peu d'amis mais, par un étrange paradoxe, Pelham sentait qu'il avait bénéficié du respect réticent qu'elle y avait gagné. Ses commentaires hargneux, émis lors d'interminables cocktails, toujours d'une voix forte lors d'une pause dans la conversation (par exemple, elle avait qualifié l'occupant d'âge mûr de la chaire de Physiologie de « monstre gérontologique » à moins d'un mètre cinquante de la femme dudit professeur), le ravissaient parfois par leur précision mordante, mais en général il y avait un côté effrayant dans son manque absolu de sympathie envers le reste de l'espèce humaine. Son grand visage affable à la bouche en cul de poule rappelait à Pelham la description de Monna Lisa suggérant qu'elle venait à l'instant d'avoir mangé son mari. Mildred, toutefois, ne souriait même pas.

— Sherrington a une théorie assez intéressante à propos des satellites, lui dit Pelham. J'espérais qu'on le verrait, pour qu'il la réexplique. Je crois qu'elle t'amuserait, Mildred. En ce moment, il travaille sur les MEL…

— Sur quoi ?

Derrière eux, un groupe avait monté le son de la radio et le commentateur du compte à rebours final à Cap Kennedy hurlait au-dessus de leurs têtes.

— Les MEL – mécanismes endogènes de libération. Je te les ai déjà décrits, ce sont des réflexes hérités…

Il s'interrompit et regarda sa femme avec impatience.

Mildred lui dédiait le même regard mort dont elle considérait les autres personnes sur la plage. D'un ton irrité, Pelham jeta :

— Mildred, j'essaie de t'expliquer la théorie de Sherrington à propos des satellites !

Sans se décourager, Mildred secoua la tête.

— Roger, il y a trop de bruit, ici. Je ne peux pas écouter. Surtout les théories de Sherrington.

Presque imperceptiblement, une nouvelle vague d'activité se propageait le long de la plage. Peut-être en réponse au dernier climax numérique des commentateurs de Cap Kennedy, les gens se redressaient et époussetaient le sable rugueux qu'ils avaient dans le dos. Pelham regarda le soleil luire sur les postes de radio chromés et les lunettes de soleil scintillantes tandis que la plage entière oscillait et se levait. Le brouhaha avait notablement diminué et l'on entendait les flonflons de la foire. Partout, c'était la même attente agitée. Pelham, les yeux mi-clos pour se garder de l'éclat du soleil, voyait la plage comme une immense fosse de serpents blancs qui sifflaient.

Quelque part, une femme hurla. Pelham se pencha en avant, en fouillant les rangées de visages masqués de lunettes noires. Il y avait dans l'air un tranchant, une violence sous-jacente, déplaisante, presque sinistre.

Mais, peu à peu, le remue-ménage s'apaisa. L'immense foule se détendit et se rallongea. L'eau graisseuse léchait les pieds dolents des gens étendus au bord de l'eau. Poussé par une houle côtière, un petit vent délétère remonta la plage, apportant une odeur douceâtre de sueur et de lotion solaire. Pelham, tournant la tête, sentit un spasme nauséeux lui soulever l'œsophage. Aucun doute, se dit-il, l'Homo sapiens en masse offrait un spectacle plus nauséabond que presque toutes les autres espèces animales. Un corral de chevaux ou de bœufs donnait une impression de grâce puissante et nerveuse, mais cette masse de chair albinos étalée sur la plage évoquait la fantaisie anatomique maladive d'un peintre surréaliste. Pourquoi donc tous ces gens s'étaient-ils réunis ici ? Les bulletins météorologiques de la matinée n'étaient pas très propices. La plupart des annonces étaient consacrées au lancement imminent du satellite, dernier stade d'un réseau de communications mondial qui offrirait au moindre mètre carré du globe un contact visuel en ligne droite avec l'un ou l'autre des vingt satellites déjà en orbite. Peut-être le scellage de cette couverture aérienne incontournable poussait-il chacun à chercher la plage la plus proche pour y accomplir un acte symbolique d'exposition personnelle en signe de reddition. 

Mal à l'aise, Pelham remua sur sa chaise, sentant soudain le rebord de la table métallique qui lui cisaillait les côtes. Le siège à lattes bon marché était douloureusement inconfortable, et tout son corps lui semblait enclos dans un carcan de pointes et de pinces. De nouveau, l'étrange prémonition d'une effroyable violence se fit jour en lui et il leva les yeux vers le ciel, s'attendant presque à voir un avion plonger depuis la brume lointaine et se désintégrer sur la plage bondée, juste devant lui.

— C'est curieux de voir à quel point le bain de soleil peut devenir populaire, fit-il observer à Mildred. En Australie, avant la Seconde Guerre mondiale, c'était un problème majeur.

Mildred leva un instant les yeux de son livre.

— Ils n'avaient sans doute rien d'autre à faire.

— C'est bien le problème. Tant que les gens sont prêts à passer leur temps affalés sur une plage, il y a peu de chances pour qu'un autre passe-temps apparaisse. Le bain de soleil est anti-social parce qu'il est exclusivement passif. (Il baissa la voix en constatant que les gens assis aux alentours jetaient des coups d'œil par-dessus leur épaule, l'ouïe attirée par sa diction précise.) D'un autre côté, cela réunit les gens. Nues, ou presque, la caissière et la duchesse sont virtuellement identiques.

— Vraiment ?

Pelham haussa les épaules.

— Tu me comprends. Mais je crois que le rôle psychologique de la plage est bien plus intéressant. La ligne de marée haute est une aire particulièrement significative, une zone de pénombre qui est en même temps partie de la mer et au-dessus d'elle, à jamais plongée dans la vaste matrice du temps. Si tu acceptes la mer comme métaphore de l'inconscient, alors cet élan vers la plage peut être considéré comme une tentative pour échapper au rôle existentiel de la vie quotidienne et revenir vers la mer du temps universel…

— Roger, je t'en prie ! (Mildred se détourna, lassée.) On croirait entendre Charles Sherrington.

Pelham se remit à observer la mer. Au-dessous de lui, un commentateur de la radio annonçait la position et la vitesse du satellite lancé avec succès, et son itinéraire autour du globe. Pelham calcula négligemment qu'il mettrait quinze minutes à les atteindre, aux environs de trois heures et demie. Bien sûr, on ne le discernerait pas de la plage, même si les travaux récents de Sherrington sur la perception des infrarouges suggéraient qu'une partie de la lumière infrarouge réfléchie par le soleil pourrait imprimer une image subliminale sur leurs rétines.

Songeant aux perspectives que cela offrait à un démagogue – homme politique ou commerçant –, Pelham écoutait le poste posé sur le sable en contrebas, quand un long bras blanc se tendit et l'éteignit. La propriétaire du bras, une jeune fille dodue au teint pâle et au visage de madone placide, les joues rondes encadrées par des frisettes de cheveux bruns, roula sur le dos, se dégagea de ses compagnons et, l'espace d'un instant, Pelham et elle échangèrent un regard. Il pensa qu'elle avait éteint la radio à dessein, pour l'empêcher d'entendre le commentaire, puis comprit qu'en fait elle écoutait sa voix et espérait qu'il reprendrait son monologue.

Flatté, Pelham étudia le visage rond, sérieux, et le corps épanoui mais enfantin étendu, presque aussi proche de lui et aussi nu que s'ils étaient au lit. Son air franc, adolescent, mais curieusement tolérant, changea à peine, et Pelham se détourna, refusant ses implications, prenant conscience avec un pincement au cœur de l'habitude résignée qui le liait à Mildred et de l'isolement absolu que cette situation lui imposait face aux expériences nouvelles ou réelles qu'il aurait pu attendre de la vie. Depuis dix ans, les mille précautions et compromis acceptés jour après jour pour rendre la vie supportable avaient sécrété sans relâche leurs substances paralysantes, et les restes de sa véritable personnalité et de toutes ses possibilités étaient embaumés comme un spécimen dans un flacon. Jadis, il se serait méprisé d'avoir accepté sa situation avec une telle passivité, mais il avait à présent renoncé à se juger lui-même, n'ayant plus aucun critère valable pour s'estimer, état encore plus abject que celui du troupeau vulgaire et stupide qui l'entourait sur la plage.

— Il y a quelque chose dans l'eau. (Mildred désignait le rivage.) Là-bas.

Pelham suivit son bras levé. Deux cents mètres plus loin, une petite foule s'était rassemblée au bord de l'eau, et les vagues paresseuses se brisaient aux pieds des gens alors qu'ils observaient un mouvement sur les hauts-fonds. Beaucoup tenaient des journaux pour abriter leur tête du soleil, et les femmes les plus âgées du groupe relevaient leurs jupes entre leurs genoux.

— Je ne vois rien. (Pelham se frotta le menton, distrait par un barbu debout au bord de la promenade au-dessus de lui ; le visage n'était pas celui de Sherrington, mais y ressemblait de manière frappante.) Mais il ne semble pas y avoir de danger. Il se peut qu'un poisson peu banal ait été rejeté sur la grève.

Sur la terrasse, et en bas, sur la plage, tout le monde attendait qu'il se passe quelque chose, les têtes dressées dans l'expectative. Tandis qu'on éteignait les postes de radio, afin d'entendre les moindres sons de ce tableau lointain, une vague de silence balaya la plage, tel un immense nuage noir masquant le soleil. L'absence presque complète de bruit et de mouvement, après les longues heures d'agitation larvée, paraissait étrange et mystérieuse et imposait une atmosphère intense de conscience de soi aux milliers de silhouettes attentives.

Le groupe du bord de l'eau restait où il se trouvait ; même les petits enfants fixaient d'un œil placide ce qui retenait l'attention de leurs parents. Pour la première fois, une étroite section de la plage apparaissait, un amas de postes de radio et d'équipement de plage à demi enfoui dans le sable comme autant de déchets métalliques au rebut. Peu à peu, les nouveaux venus, poussés en avant depuis la promenade, prirent les places vides, manœuvre accomplie sans réaction de la part de la foule postée sur la ligne de marée haute. Aux yeux de Pelham, ils évoquaient une famille de pénitents pèlerins qui aurait voyagé longtemps et se tiendrait maintenant au bord des eaux sacrées, attendant avec patience que leur pouvoir revivifiant opère sa magie.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Pelham au bout de quelques minutes, alors que le groupe du bord de l'eau ne faisait toujours pas mine de bouger. (Il nota qu'ils formaient une ligne droite, le long du rivage, plutôt qu'un arc.) Ils ne regardent rien.

La brume côtière n'était plus qu'à cinq cents mètres, et elle obscurcissait les contours de la houle. Totalement opaque, l'eau évoquait de l'huile chaude, de temps en temps des vaguelettes se fondaient en bulles graisseuses en expirant sur le sable, sans force, mêlées de détritus et de vieux paquets de cigarettes. À donner de petites bourrades au rivage, la mer ressemblait à un énorme monstre pélagique monté de ses abysses et qui chercherait le sable à tâtons.

— Mildred, je descends au bord de l'eau un moment. (Pelham se leva.) Il se passe quelque chose de curieux… (Il se tut, et désigna la plage de l'autre côté de la terrassé.) Regarde ! Voilà un autre groupe. Que diable… ?

De nouveau, sous les regards de tous, un deuxième groupe de spectateurs se forma au bord de l'eau, à soixante-quinze mètres de la terrasse. Au total, deux cents personnes étaient en train de se rassembler silencieusement le long du rivage et observaient la mer, droit devant elles. Pelham s'aperçut qu'il faisait craquer ses jointures et il empoigna la balustrade à deux mains, comme pour s'empêcher de les rejoindre. Seul l'encombrement de la plage le retint.

Cette fois, l'intérêt de la foule s'évanouit en quelques instants, et le brouhaha général reprit.

— Dieu sait ce qu'ils font. (Mildred leur tourna le dos.) Il y en a d'autres là-bas. Ils doivent attendre quelque chose.

En effet, une demi-douzaine de groupes se rassemblaient au bord de l'eau, à intervalles de cent mètres presque réguliers. Pelham observa les extrémités les plus éloignées de la baie, en quête d'un bateau à moteur, puis consulta sa montre. Presque trois heures et demie.

— Ils n'attendent rien, conclut-il, en essayant de réprimer sa nervosité. (Sous la table, ses pieds battaient la mesure, cherchant une prise sur le ciment sablonneux.) La seule chose qu'on espère, c'est le satellite, et personne ne le verra, de toute façon. Il doit y avoir un truc dans l'eau. (Le satellite lui rappela de nouveau Sherrington.) Mildred, tu ne crois pas que…

Avant qu'il ne puisse continuer, l'homme assis derrière lui se leva avec un drôle d'écart, comme s'il espérait atteindre la rambarde, et enfonça le rebord pointu de son siège dans le dos de Pelham. Un moment, comme il luttait pour rattraper l'homme déséquilibré, Pelham fut environné d'une odeur rance de sueur et de bière éventée. Il vit l'attention vitreuse dans les yeux de l'autre, son menton râpeux mal rasé, sa bouche ouverte comme le canon d'un pistolet, tendu vers la mer avec une espèce d'appétit incontrôlable.

— Le satellite !

Se libérant, Pelham se dévissa le cou pour observer le ciel. D'un bleu pâle immuable, il était vide d'avions et d'oiseaux, alors que le matin, ils avaient aperçu des mouettes, trente kilomètres à l'intérieur des terres, comme si une tempête s'annonçait. Comme l'éclat du soleil lui piquait les yeux, des taches rétiniennes se mirent à danser dans le ciel sur des orbites épileptiques. Mais l'une d'elles, qui semblait surgir de l'horizon, à l'ouest, parcourait régulièrement l'extrémité de son champ de vision, en s'inclinant légèrement vers lui.

Autour d'eux, on commençait à se lever, dans un concert de chaises tirées sur le sol à grand bruit. Plusieurs bouteilles basculèrent d'une table et se fracassèrent sur le ciment.

— Mildred !

Au-dessous d'eux, dans une vaste mêlée chaotique qui s'étendait à perte de vue, des gens se levaient avec lenteur. La rumeur diffuse de la plage avait fait place à un bruit plus pressant, plus dur, qui roulait en échos au-dessus de leur tête de l'autre bout de la baie. Toute la plage semblait frémir et bruire d'activité. Les seules silhouettes immobiles demeuraient celles des curieux debout au bord de l'eau, qui formaient à présent une palissade continue le long du rivage, barrant l'accès à la mer. De plus en plus de gens les rejoignaient et, par endroits, la file comptait dix rangs.

Sur la terrasse, tout le monde était debout. Sur la plage, la foule était poussée par la pression de nouveaux venus descendus de la promenade et le groupe au-dessous de leur table avait été balayé vingt mètres plus loin, vers la mer.

— Mildred, tu vois Sherrington quelque part ? (Lisant sur sa montre qu'il était trois heures trente précises, Pelham la tira par l'épaule pour capter son attention. Mildred lui jeta un regard presque vide, une expression d'incompréhension vitreuse.) Mildred ! Il faut partir d'ici ! (La voix rauque, il hurla :) Sherrington est convaincu que nous pouvons voir une partie des infrarouges émis par les satellites, qui risquent de dessiner un schéma mettant en branle des MEL établis il y a des millions d'années, lorsque d'autres véhicules spatiaux étaient en orbite autour de la Terre ! Mildred… !

Impuissants, ils furent soulevés de leurs sièges et pressés contre la balustrade. Une foule immense descendait la plage, et bientôt les huit kilomètres du rivage se trouvèrent bondés de silhouettes agglutinées. Nul ne parlait et partout se lisait la même expression, intériorisée, préoccupée, comme celle de spectateurs quittant un stade. Derrière eux, la grande roue du champ de foire pivotait lentement, mais les gondoles en étaient vides, et Pelham se retourna pour voir la fête foraine désertée, à cent mètres au plus de la multitude sur la plage, les manèges tournant au milieu des attractions.

Il aida vite Mildred à franchir la balustrade puis sauta sur le sable, en espérant qu'ils pourraient se frayer un chemin pour retourner jusqu'à la promenade. Mais comme ils atteignaient le coin, la foule avançant sur la plage les emporta, trébuchant sur les postes de radio abandonnés dans le sable.

Restés ensemble, ils purent marcher quand la pression cessa derrière eux. Retrouvant son équilibre, Pelham poursuivit :

— Sherrington estime que l'Homme de Cro-Magnon est devenu fou de terreur, comme les porcs de Gadarène – la plupart des ossements ont été découverts sous les rives de lacs. Le réflexe est peut-être trop puissant…

Il s'interrompit.

Le bruit s'était soudain tu alors que l'immense congrégation qui occupait maintenant l'intégralité de la plage se tenait, silencieuse, devant les flots. Pelham se tourna vers la mer où la brume, à moins de cinquante mètres, se dirigeait vers la plage en vastes bancs. Le premier rang, la tête inclinée, observait sans broncher l'avance des nuées. La surface de l'eau brillait d'une lueur intense, vibrante et spectrale, et l'air au-dessus de la plage, gris en comparaison, muait les files de silhouettes immobiles en rangées de tombeaux menaçants.

En oblique devant Pelham, vingt mètres plus loin, au premier rang, se tenait un homme, grand, l'air calme et méditatif, que sa barbe et ses tempes hautes identifiaient à coup sûr.

— Sherrington ! voulut hurler Pelham.

Malgré lui, il leva les yeux au ciel et sentit une tache de lumière aveuglante roussir ses rétines.

En fond sonore, la musique de la foire tournait dans le jour vide.

Et, avec un sursaut galvanique, chacun sur la plage avança dans les flots.

 


LE DELTA AU

CRÉPUSCULE.

 

Chaque soir, lorsque le crépuscule poudreux pesait sur les criques et les vasards du delta, les serpents envahissaient les plages. Assoupi dans sa chaise longue en osier sous l'auvent de sa tente, Charles Gifford observait leurs formes sinueuses qui s'enroulaient et se déroulaient tandis qu'ils gravissaient les dunes. Dans la lumière bleue opaque, le crépuscule balayait les plages humides comme un projecteur qui déclinait et les corps entrelacés luisaient d'un éclat presque phosphorescent.

Les criques les plus proches étaient à trois cents mètres du camp mais, pour une raison inexplicable, la venue des reptiles coïncidait avec la fin de son accès de fièvre vespéral. Quand elle le quittait en emportant le diorama familier des fantômes reptiliens, il se dressait sur son transat pour voir les serpents ramper sur les plages tels des rêves incarnés. Sans le vouloir, il examinait le sable autour de la tente pour y trouver trace de leurs peaux humides.

— Le plus curieux, c'est qu'ils surgissent toujours en même temps, dit Gifford au jeune Indien venu de la tente du mess et qui venait de lui poser une couverture sur les jambes. Une minute il n'y a rien, et la suivante ils fourmillent par milliers dans la boue.

— Vous pas froid, monsieur ? demanda l'Indien.

— Regarde-les, maintenant, avant que la nuit tombe. C'est vraiment fantastique. Il doit y avoir un seuil bien défini… (Il essaya de lever sa tête pâle et barbue au-dessus du dôme formé par l'arceau qui protégeait son pied et jeta :) D'accord, d'accord !

— Docteur ?

Le boy, un Indien de trente ans nommé Mechippe, continua de rajuster la couverture tout en l'observant de ses yeux limpides dans un visage de teck veiné et vieilli.

— Je t'ai dit de foutre le camp !

Prenant un appui mal assuré sur son coude, Gifford regarda les dernières lueurs du jour disparaître derrière les chaussées sinueuses du delta sur une image finale des serpents. Chaque soir, à mesure que la chaleur montait avec l'approche de l'été, ils venaient plus nombreux, comme s'ils savaient que ses accès de fièvre duraient plus longtemps.

— Monsieur, j'amène plus couvertures pour vous ?

— Non, pour l'amour de Dieu !

Ses frêles épaules frissonnaient dans le soir, mais il passa outre son inconfort. Il baissa les yeux sur son corps inerte de cadavre sous la couverture, et l'étudia avec beaucoup plus de distance qu'il n'en avait ressenti envers les Indiens inconnus venus mourir dans l'hôpital de fortune de l'OMS à Taxcol. Au moins, il y avait chez les Indiens un calme passif et un sentiment de l'intégrité encore intacte de la chair et de l'esprit qui sortaient plutôt renforcés de la défection de l'un ou de l'autre. C'est ce paradigme du fatalisme que Gifford aurait voulu atteindre – l'indigène le plus misérable, s'identifiant au flux irrévocable de la nature, couvrait un plus grand nombre d'années que l'Européen ou l'Américain le plus âgé, avec son obsession du temps et les expériences prétendument significatives dont il remplissait sa vie comme un glouton. Par contraste, se dit Gifford, lui-même avait juste rejeté son corps, comme on divorce d'un partenaire désormais inutile dans une union commerciale efficace. Un tel manque de loyauté le déprimait. 

Il tapota ses reins osseux.

— Ce n'est pas ceci qui nous lie à la mortalité, Mechippe, mais notre diable d'ego. (Il eut un léger sourire pour le boy.) Louise apprécierait, tu ne crois pas ?

L'autre observait l'amas de détritus auquel on mettait le feu, derrière la tente du mess. Il posa aussitôt un regard vif sur la silhouette affalée dans la chaise longue ; ses yeux à moitié sauvages luisaient comme des pointes de flèches dans la lumière huileuse du brasier.

— Monsieur ? Vous voulez… ?

— Laisse, lui dit Gifford. Apporte-moi deux whiskies-sodas. Et quelques chaises. Où est Mme Gifford ?

Il releva la tête pour observer Mechippe qui se taisait. Un bref instant, leurs regards se croisèrent, dans une bouffée de clarté absolue. Quinze ans plus tôt, lorsque Gifford avait gagné le delta avec sa première expédition archéologique, Mechippe avait été un des plus jeunes à travailler au camp. C'était à présent un Indien vieillissant et – les entailles de ses joues se perdant dans un réseau profond de cicatrices et de rides – un sage, selon les récits de campement des visiteurs.

— Ma'me Gifford se repose, dit-il, énigmatique. (Dans une tentative de changer le tempo et le sens de leur dialogue, il ajouta :) Je dis M. Lowry, puis j'amène whiskies et serviette chaude, docteur.

— Entendu, Mechippe.

Se rallongeant avec un sourire ironique, Gifford écouta les pas du boy décroître dans le sable. Le camp bruissait alentour – fraîche éclaboussure de l'eau dans la cabine de douche, murmures des Indiens, plainte d'un chien du désert attendant de pouvoir approcher des ordures qui brûlaient – et il se laissa de nouveau couler dans le corps las, émacié, étendu devant lui, tel un tas d'os dans un sac de voyage, tentant de ranimer les sensations éteintes de poids et de toucher dans ses membres morts.

Dans le clair de lune, les plages blanches du delta luisaient comme des bancs de craie lumineux et les serpents qui couvaient sur la dune évoquaient les adorateurs d'un soleil de minuit.

 

Une demi-heure plus tard, ils buvaient les whiskies ensemble dans l'air obscur. Ranimé par le massage de Mechippe, Charles Gifford était assis bien droit dans la chaise longue et gesticulait, son verre à la main. L'alcool lui éclaircissait momentanément les idées ; d'ordinaire, il répugnait à parler des serpents en présence de sa femme, et surtout de Lowry, mais l'augmentation notable de leur nombre méritait d'être mentionnée. Et il y avait le plaisir quelque peu malicieux – moins amusant aujourd'hui qu'autrefois – de voir Louise frissonner dès que l'on abordait le sujet des serpents.

— Le plus étrange, expliqua-t-il, c'est la manière dont ils surgissent tous sur les rives en même temps. Il doit y avoir un niveau précis de luminosité, un nombre exact de photons auxquels ils répondent – sans doute un réflexe inné.

Le docteur Richard Lowry, son assistant et, depuis son accident, le directeur suppléant de l'expédition, l'observait avec gêne, assis au bord de sa chaise de toile, en faisant tournoyer son verre sous son long nez. Il avait été placé sous le vent du pansement lâche qui emmaillotait le pied de Gifford (de telles petites vengeances, quoique puériles, soutenaient à elles seules intérêt que portait Gifford aux gens qui l'entouraient) et il détourna prudemment la tête lorsqu'il demanda :

— Mais pourquoi cet accroissement soudain ? Il y a un mois, on n'en voyait pas un seul !

— Dick, je vous en prie ! (Louise Gifford tourna vers Lowry un visage épuisé de martyre.) Devons-nous vraiment en parler ?

— Il y a une réponse évidente, dit Gifford à Lowry. Pendant l'été, le delta s'assèche et commence à ressembler aux lagunes à demi émergées qui existaient ici voici cinquante millions d'années. Les amphibiens géants étaient morts, et les petits reptiles représentaient l'espèce dominante. Ces serpents doivent transporter ce qui est virtuellement un paysage interne codé, une image du paléocène, aussi vivace que nos propres souvenirs de New York et de Londres. (Il se tourna vers sa femme et les ombres jetées par le lointain brasier lui creusèrent les joues.) Qu'est-ce qui t'arrive, Louise ? Ne me dis pas que tu ne te rappelles pas New York et Londres ?

— Je n'en sais rien. (Elle dégagea sont front d'une mèche de cheveux blonds effrangés.) Je préférerais que tu ne penses pas tout le temps aux serpents.

— En fait, je commence à les comprendre. La façon dont ils surgissent tous en même temps m'a toujours stupéfié. De plus, je n'ai rien d'autre à faire. Je ne vais pas rester assis toute la journée à contempler votre satanée ruine toltèque !

Il désigna la crête de grès, découpée sur les nuages blancs du clair de lune, qui délimitait le banc alluvial à huit cents mètres du campement. Avant l'accident de Gifford, leurs chaises faisaient face aux vestiges de la ville en terrasse émergeant des chardons qui couvraient la crête. Mais il s'était lassé de voir les galeries et les colonnades menaçant ruine où Lowry et sa femme travaillaient ensemble. Il avait ordonné à Mechippe de démonter la tente et de la tourner de quatre-vingt-dix degrés, afin de pouvoir contempler les dernières lueurs du crépuscule au-dessus du delta occidental. Les feux de détritus auxquels ils faisaient face offraient au moins le mouvement de leurs minces volutes. En observant pendant des heures l'infinité des criques et des vasards dont les contours sinueux devenaient de plus en plus serpentins à mesure que la sécheresse d'été persistait et que le niveau hydrostatique baissait, il avait, un beau soir, découvert les serpents.

— Il doit s'agir d'un manque d'oxygène dans l'air, commenta Lowry. (Il vit Gifford le toiser avec dédain et ajouta :) Jung estime que le serpent, à l'origine, symbolise l'inconscient, et que son apparition annonce toujours une crise de la psyché.

— C'est possible, dit Charles Gifford. (Avec un rire plutôt forcé, il ajouta, en remuant son pied sous son arceau :) Il le faut bien. N'est-ce pas, Louise ? (Avant que sa femme, qui contemplait les feux avec un air distrait, ait pu répondre, il poursuivit :) Bien que je sois en désaccord avec Jung, en fait. Pour moi, le serpent est un symbole de transformation. Chaque soir, au coucher au soleil, les immenses lagunes du paléocène sont recréées ici, non seulement pour les serpents mais pour vous et moi, si nous daignons regarder. Ce n'est pas pour rien que le serpent est un symbole de sagesse.

Richard Lowry fit la moue, le nez dans son verre.

— Je ne suis pas convaincu, monsieur. C'est le primitif qui devait adapter les événements du monde extérieur à sa psyché.

— Tout juste, répliqua Gifford. Quelle utilité peut avoir la nature, si elle n'illustre pas une expérience intime ? Les seuls véritables paysages sont les paysages intérieurs ou leurs projections externes, comme ce delta. (Il passa son verre vide à sa femme.) D'accord, Louise ? À moins que tu n'adoptes une vision freudienne des serpents ?

Ce pauvre sarcasme, proféré avec l'humour froid qui caractérisait désormais Gifford, vit mourir leur conversation. Lowry, impatient, consulta sa montre, anxieux de s'éloigner de Gifford et de son manque pathétique de savoir-vivre. Gifford, un rictus glacé aux lèvres, attendit que Lowry croise son regard ; par un étrange paradoxe, l'antipathie que lui inspirait son assistant était renforcée par le refus de ce dernier de riposter, plutôt que par la relation, encore ambiguë, mais qui cristallisait, de Lowry et de Louise. La neutralité et les bonnes manières que se faisait un devoir d'observer Lowry lui semblaient une tentative de préserver un monde auquel il tournait le dos, ce monde où il n'y avait pas de serpents sur les plages, et où les événements se déplaçaient sur l'axe au temps comme la projection brouillée d'un objet tridimensionnel par une chambre noire défectueuse.

La politesse de Lowry était aussi, bien entendu, un moyen de protéger Louise et lui-même de la langue acérée de Gifford. Tel Hamlet qui tirait parti de sa folie pour insulter et interroger tout un chacun à son gré, Gifford utilisait souvent l'intervalle de semi-lucidité lasse qui survenait quand sa fièvre retombait pour ses commentaires les plus acerbes. Tandis qu'il émergeait des hauts-fonds envahis de pénombre, les silhouettes menaçantes de sa femme et de son assistant toujours entourées des mandalas tournoyants qu'il voyait dans ses rêves, il lâchait la bride de son humour torturé. Qu'il pousse ainsi sa femme et Lowry vers une issue inévitable ne faisait que l'encourager.

Son adieu à Louise, qui se prolongeait depuis tant d'années, semblait enfin possible, même s'il ne constituait qu'un élément d'un « au revoir » plus grand, du congé que Gifford s'apprêtait à prendre. Les quinze années de leur mariage n'avaient guère été qu'un seul adieu frustré, la quête d'un terme que leurs forces de caractère avaient toujours empêché.

Levant les yeux vers son profil frôlé par le soleil, encore beau, vers ses cheveux blonds décolorés rejetés sur ses épaules anguleuses, Gifford se rendit compte que son dégoût envers elle n'avait rien de personnel, mais faisait plutôt partie du dédain cordial qu'il éprouvait envers pratiquement toute l'espèce humaine. Et même cette misanthropie profondément enracinée n'était qu'un reflet du mépris tenace dans lequel il se tenait. S'il y avait peu de gens qu'il eût aimés, il y avait de même peu d'instants où il se fût apprécié. Son existence d'archéologue, dès sa prime adolescence lorsqu'il avait, pour la première fois, ramassé des ammonites fossiles dans un affleurement de calcaire de son voisinage, était une tentative implicite de retour au passé pour découvrir les sources de son dégoût de soi.

— Vous croyez qu'ils enverront un avion ? demanda Louise à l'issue du petit déjeuner, le lendemain. Il y a eu un bruit…

— J'en doute, dit Lowry. (Il observa le ciel vide.) Nous n'en avons pas demandé. Le terrain d'atterrissage de Taxcol est inutilisé. L'été, le port s'assèche et tout le monde remonte la côte.

— Il y aura bien un médecin ? Tout le monde ne part pas ?

— Oui, il y a un docteur. Attaché de manière permanente aux autorités portuaires.

— Un imbécile et un ivrogne, coupa Gifford. Je refuse de le laisser m'examiner avec ses mains vérolées. Oublie-le, Louise. Même si quelqu'un voulait venir ici, comment crois-tu qu'il y arriverait ?

— Mais, Charles…

Gifford montra les bancs de boue luisants d'un geste irrité.

— Le delta entier se vide comme une baignoire sale, et nul ne voudra risquer un bon accès de malaria juste pour éclisser ma cheville. D'ailleurs, le garçon que Mechippe a envoyé doit traîner quelque part dans les environs.

— Mais Mechippe a affirmé qu'il était digne de confiance. (Louise considéra d'un regard désespéré son mari adossé à sa chaise longue.) Dick, j'aurais voulu que vous alliez avec lui. Il n'y a que quatre-vingts kilomètres. Vous y seriez déjà.

Lowry acquiesça, mal à l'aise.

— Enfin, je ne pensais pas… je suis certain que tout ira bien. Comment va votre jambe, monsieur ?

— À merveille. (Gifford observait le delta. Il vit Lowry le considérer de son long visage soucieux.) Que vous arrive-t-il, Richard ? L'odeur vous dérange ? (Soudain exaspéré, il jeta :) Faites-moi plaisir, allez vous promener, cher ami.

— Que… (Lowry le dévisagea, hésitant.) Bien sûr, docteur.

Gifford suivit des yeux la silhouette pimpante de Lowry qui s'éloignait d'un pas raide entre les tentes.

— Terriblement bien élevé, n'est-ce pas ? Mais il ne sait pas encore encaisser une insulte. Je vais l'entraîner, fais-moi confiance.

Louise secoua lentement la tête.

— Y es-tu vraiment obligé, Charles ? Sans lui nous serions dans de beaux draps, tu sais. Je trouve que tu n'es pas juste.

— Juste ? (Gifford répéta le mot avec une grimace.) De quoi est-ce que tu parles, Louise ? Pour l'amour de Dieu ?

— Très bien, répondit sa femme avec patience. Je ne pense pas que tu devrais reprocher à Richard ce qui s'est passé.

— Je ne lui reproche rien. C'est ce que sous-entend ton cher Dick ? Maintenant que cette blessure commence à sentir, il essaie de rejeter la faute sur moi.

— Il n'essaie…

Gifford, irrité, martela l'accoudoir de sa chaise longue.

— Bien sûr que si ! (Il posa sur sa femme un regard sombre, ses minces lèvres encadrées par un collier de barbe.) Ne t'en fais pas, ma chérie, tu me le reprocheras aussi lorsque tout cela sera fini.

— Charles, je t'en prie…

— Qui s'en soucie, d'ailleurs ? (Gifford, dans un accès de faiblesse, se radossa, puis, comme il récupérait, une étrange sensation de calme presque euphorique l'envahit, et il reprit :) Docteur Richard Lowry. Ce qu'il peut aimer son titre ! Je n'aurais pas eu ce culot à son âge. Un doctorat de troisième zone pour un travail qu'il me doit, et il se fait appeler « Docteur ».

— Toi aussi.

— Ne sois pas stupide. Je me rappelle les deux chaires que l'on m'a offertes.

— Et que tu n'as pas pu t'abaisser à accepter, commenta sa femme, une nuance d'ironie dans la voix.

— Non, je n'ai pas pu, confirma Gifford, véhément. Tu sais à quoi ressemble Cambridge, Louise ? C'est un endroit qui regorge de types comme Richard Lowry ! De plus, j'ai eu une bien meilleure idée. J'ai épousé une femme riche. Elle était charmante, belle et, de façon un peu ambiguë, elle respectait mon intelligence supérieure et son cortège d'humeurs. Mais, surtout, elle était riche.

— Quel bonheur pour toi !

— Les gens qui se marient pour de l'argent le gagnent. J'ai bel et bien gagné le mien.

— Merci, Charles.

Gifford gloussa.

— Tout de même, Louise, toi, tu sais encaisser une insulte. Question d'éducation. Je suis surpris que tu ne sois pas plus regardante à l'égard de Lowry.

— Regardante ? (Louise eut un rire embarrassé.) Je ne pense pas l'avoir regardé. Je trouve Richard obligeant et utile – ce que tu savais quand tu en as fait ton assistant, d'ailleurs.

Gifford mûrissait sa réponse lorsqu'un frisson soudain lui glaça les épaules et le torse. Il tirailla la couverture, tandis qu'une fatigue et une inertie intenses le gagnaient. Il leva vers sa femme des yeux vitreux, leur prise de bec oubliée. Le soleil avait disparu, et une profonde obscurité envahissait le delta, illuminé brièvement par les silhouettes sinueuses de milliers de serpents. Essayant de retenir l'image, il se débattit contre l'incube qui pesait sur sa poitrine et glissa en arrière dans un puits de nausées et de vertiges.

— Louise… !

Aussitôt, les mains de sa femme prirent les siennes, sa tête soutint la sienne. Il vomit sans rendre, lutta avec ses muscles contractés comme un serpent essaie de se dépouiller de sa peau. Il entendit vaguement sa femme appeler quelqu'un et l'arceau culbuter, entraînant la literie.

— Louise, souffla-t-il, un soir… je veux que tu m'emmènes voir les serpents.

De temps à autre, au cours de l'après-midi, quand la douleur de son pied devenait trop vive, il s'éveillait pour la trouver assise auprès de lui. Il ne cessa de vagabonder dans des songes sans fin, dérivant d'une rêverie à l'autre, les grands mandalas le guidant vers le tréfonds et l'intronisant sur leurs cadrans lumineux.

 

Au cours des journées qui suivirent, ses conversations avec sa femme se firent moins fréquentes. Comme son état de santé se détériorait, Gifford se sentait tout juste capable de contempler les bancs de boue, sans remarquer les mouvements et les discussions autour de lui. Sa femme et Mechippe jetaient un pont fragile entre lui et la réalité, mais l'objet réel de son attention était l'ensemble de plages sur lesquelles les serpents émergeaient, le soir, zone d'une intemporalité totale, où il ressentit enfin la simultanéité de tous les instants, la coexistence de tous les événements de sa vie passée.

Les serpents apparaissaient maintenant une demi-heure plus tôt. Il aperçut un jour leurs formes albinos immobiles sur les dunes, dans la fournaise de midi. Leurs peaux crayeuses, leurs têtes dressées dans une posture qui évoquait la sienne, les faisaient paraître incroyablement anciens, comme les sphinx blancs gardant les couloirs funéraires des tombeaux pharaoniques de Karnak.

Bien que ses forces eussent décliné, l'infection de son pied ne s'était étendue que de quelques centimètres au-dessus de sa cheville, et Louise Gifford comprit que la déchéance de son mari était le symptôme d'un malaise psychologique profond, le mal de passage1

 induit par le paysage, qui évoquait sans conteste le monde lagunaire du paléocène. Elle lui suggéra pendant une de ses périodes de lucidité de déplacer le campement de huit cents mètres, de l'autre côté de la plaine, à l'ombre de la crête, près de la cité toltèque en terrasse où Lowry et elle menaient leurs fouilles.

Mais il avait refusé, peu désireux qu'il était de quitter les serpents sur la plage. Pour une raison quelconque, la ville en terrasse lui déplaisait. Cela ne tenait pas au fait qu'il s'y était infligé la blessure qui mettait maintenant sa vie en danger. Qu'elle ne fût qu'un malheureux accident dépourvu de tout symbolisme particulier, il l'admettait sans réserve. Mais la présence énigmatique de la ville, avec ses galeries écroulées et ses cours intérieures infestées de chardons géants et de funaire, lui paraissait un artefact humain qui s'opposait au naturalisme surréel du delta. Toutefois, comme le delta, la ville en terrasse reculait dans le temps, le tracé baroque des déités serpentines le long des fresques se dissolvant pour être remplacé par les vrilles entrelacées des mousses, les formes pseudo-organiques fabriquées par l'homme à l'image de la nature retournant à leurs origines. Tenue à distance derrière lui, en une immense toile de fond, la ruine toltèque antique semblait ruminer dans la poussière comme un mastodonte voué au déclin, montagne à l'agonie dont le sombre rêve tellurique enveloppait Gifford de sa présence lumineuse. 

— Tu te sens assez bien pour bouger ? demanda Louise quand une semaine eut passé sans nouvelles du messager de Mechippe. (Elle posa un regard soucieux sur lui, allongé à l'ombre de l'auvent, sur son corps frêle presque invisible dans les replis de la couverture et la tente monstrueuse au-dessus de sa jambe, et sur son visage arrogant avec sa barbe drue qui, seul, lui rappelait son identité.) Peut-être pourrions-nous partir à la rencontre de l'équipe de secours…

Il secoua la tête, et son regard traversa la plaine blanchie pour se poser sur les bras presque secs du delta.

— Quelle équipe de secours ? Il n'y a pas de bateau avec un tirant d'eau assez faible entre ici et Taxcol.

— On enverra peut-être un hélicoptère. Il nous verra du ciel.

— Un hélicoptère ? Tu as une araignée au plafond, Louise. Nous allons rester ici encore une semaine, au moins.

— Mais ta jambe ? insista sa femme. Un médecin devrait…

— Comment puis-je me déplacer ? Bringuebalé sur une civière, je serai mort en cinq minutes.

Il leva un regard las vers son visage blême et brûlé par le soleil, attendant qu'elle s'en aille.

Elle s'attarda au-dessus de lui, hésitante. Cinquante mètres plus loin, Richard Lowry, assis devant sa tente, la dévisageait avec calme. Sans le vouloir ni pouvoir s'en empêcher, elle se recoiffa d'un geste de a main.

— Lowry est là ? demanda Gifford.

— Richard ? Oui. (Louise hésita.) On sera de retour pour le déjeuner. Je te changerai ton pansement.

Comme elle quittait son champ de vision, Gifford leva un peu le menton pour étudier les plages voilées par la brume matinale dont les bancs de boue recuits luisaient comme du béton brûlant et où seul un mince filet d'un fluide noir s'écoulait lentement le long des chenaux. Ici et là, de petites îles de cinquante mètres de diamètre, en forme d'hémisphères parfaits, barraient le lit des canaux, conférant une étrange formalité géométrique au paysage. Celui-ci restait tout à fait immobile, mais Gifford s'adossa dans sa chaise longue et attendit patiemment la venue des serpents sur les plages.

 

Lorsqu'il remarqua Mechippe qui lui servait le déjeuner, il s'aperçut que Lowry et Louise n'étaient pas revenus du site.

— Enlève-moi ça. (Il repoussa le bol de soupe en boîte.) Apporte-moi un whisky-soda. Double. (Il jeta un regard acéré à l'Indien.) Où est Mme Gifford ?

Mechippe reposa le bol de soupe sur son plateau.

— Ma'me Gifford revient bientôt, monsieur. Soleil très chaud, elle attend après-midi.

Gifford se radossa un moment pour évoquer Louise et Richard Lowry ensemble mais leur image n'éveilla en lui qu'une émotion infime. Puis il essaya d'écarter le brouillard d'un revers de la main.

— Qu'est-ce que c'est que ça… ?

— Monsieur ?

— Merde, j'ai bien cru en voir un. (Il secoua lentement la tête tandis que la forme blanche entr'aperçue s'évanouissait au creux des dunes opalescentes.) Trop tôt. Où est ce whisky ?

— L'arrive, monsieur.

Quelque peu haletant après l'effort consenti pour s'asseoir, Gifford tourna la tête pour observer avec agitation l'amas de tentes. Derrière lui, en diagonale, lorsqu'il accommoda son regard, surgirent les longues crêtes de la cité toltèque. Parmi ses galeries et ses corridors en spirale, il y avait Louise et Richard Lowry. De l'autre côté du banc alluvial, de l'une des plus hautes terrasses, le camp lointain apparaîtrait comme une congrégation de gousses décolorées gardée par un mort installé sur une chaise.

 

— Chéri, je suis terriblement désolée. Nous avons essayé de rentrer, mais je me suis tordu la cheville (Louise Gifford eut un rire léger), un peu comme toi, maintenant que j'y pense. Je te tiendrai peut-être compagnie, d'ici un jour ou deux. Je suis heureuse que Mechippe se soit occupé de toi et t'ait changé ton pansement. Comment vas-tu ? Tu as l'air d'aller bien mieux.

Gifford acquiesça, somnolent. La fièvre de l'après-midi avait baissé mais il se sentait vidé et épuisé, et ne percevait la présence bavarde de sa femme que grâce au whisky qu'il avait bu lentement toute la journée.

— Ç'a été une journée au zoo, répondit-il. (Il ajouta, avec un humour las :) Dans l'enclos des reptiles.

— Toi et tes serpents, Charles, tu es impayable. (Louise contourna la chaise longue et recula pour ne plus sentir l'odeur nauséabonde du pansement. Elle fit signe à Richard Lowry, qui portait des plateaux de spécimens dans sa tente.) Dick, je suggère que nous prenions une douche, puis quelques verres avec Charles.

— Excellente idée, lança Lowry. Comment va-t-il ?

— Bien mieux. (À Gifford, elle demanda :) Ça ne te dérange pas, Charles ? Ça te fera du bien de parler un peu.

Gifford fit un vague signe de tête. Une fois sa femme dans sa tente, il porta un regard attentif sur les plages. Là, dans la lumière du soir, les reptiles couvaient et serpentaient, leurs longues formes se dénouant les unes des autres, tout l'horizon obscur enfermé dans leur étreinte serpentine. Ils se comptaient désormais par dizaines de milliers et dépassaient la limite de la plage pour envahir la plaine vers le camp. Dans l'après-midi, au plus fort de sa fièvre, il avait essayé de les appeler, mais sa voix s'était avérée trop faible.

Plus tard, tandis qu'ils buvaient leurs cocktails, Richard Lowry demanda :

— Comment vous sentez-vous, monsieur ? (Comme Gifford ne répondait pas, il dit :) Je suis ravi d'apprendre que la jambe va mieux.

— Vous savez, Dick, je crois que c'est psychologique, fit observer Louise. Dès que nous nous absentons, l'état de Charles s'améliore.

Son regard croisa celui de Richard Lowry et le soutint.

Lowry jouait avec son verre, un léger sourire sur son visage neutre.

— Et le messager ? A-t-on des nouvelles ? 

— Tu n'as rien entendu, Charles ? Peut-être que quelqu'un nous survolera d'ici deux ou trois jours.

Durant cet échange de civilités et ceux qui le suivirent, Charles Gifford demeura silencieux, replié sur lui-même, et se laissa couler plus profondément dans le paysage intérieur qui émergeait des plages du delta. Sa femme et Lowry s'asseyaient en sa compagnie lorsqu'ils revenaient de la ville en terrasse, le soir, mais il en avait à peine conscience. Désormais, ils lui semblaient résider dans un monde périphérique, acteurs d'un mélodrame marginal. Il pensait parfois à eux mais l'effort lui semblait vain. La relation de Louise avec Lowry l'indifférait – il aurait plutôt remercié Lowry de le libérer de sa femme.

Deux ou trois soirs plus tard, lorsque Lowry vint s'asseoir près de lui, Gifford se secoua et dit d'une voix sèche :

— J'ai appris que vous avez trouvé un trésor dans la ville.

Mais, avant que Lowry ait pu répondre, il se replongea dans la contemplation du delta.

Une nuit, peu après, un élancement dans son pied le réveilla aux petites heures du matin ; il vit alors sa femme et Lowry marcher dans l'obscurité bleue poudreuse près de la tente de ce dernier et, un bref instant, leurs silhouettes enlacées évoquèrent les serpents entremêlés sur les plages.

 

— Mechippe !

— Docteur ?

— Mechippe ! 

— Je suis là, monsieur.

— Cette nuit, Mechippe, dit Gifford, tu dors sous ma tente. Compris ? Je te veux auprès de moi. Prends mon lit, si tu veux. Tu m'entendras si j'appelle ?

— Bien sûr, monsieur. Je vous entends.

Le visage d'ébène poli du boy le considérait avec circonspection. Il s'occupait de lui, désormais, avec un soin qui indiquait que Gifford, quoique novice, était enfin entré dans le monde des valeurs absolues, celui du delta et des serpents, de la sombre présence des ruines toltèques et de sa jambe mourante.

Après minuit, Gifford se reposa au calme sur la chaise longue en contemplant la pleine lune au-dessus des plages lumineuses. Pareils à la chevelure de Méduse, des milliers de serpents avaient gravi les crêtes des plages et se répandaient en rangs serrés sur les lisières de la plaine, leurs dos blancs exposés au clair de lune.

— Mechippe.

Le boy était accroupi dans l'ombre, silencieux.

— Docteur Gifford ?

Gifford parla d'une voix faible, mais claire.

— Les béquilles. Ici.

Alors que le boy lui passait les deux cannes sculptées, Gifford rejeta ses couvertures. Il sortit avec précaution sa jambe de l'arceau, puis s'assit et l'appuya au sol. Il se pencha sur ses béquilles et prit son équilibre. Le pied bandé, massue blanche, pointait devant lui.

— Bon. Dans le bureau de campagne, le tiroir droit, il y a mon pistolet. Apporte-le-moi.

Pour une fois, le boy hésita.

— Pistolet, monsieur ?

— Smith & Wesson. Il devrait être chargé, mais il y a une boîte de cartouches.

Le boy hésita de nouveau, ses yeux errant vers les deux tentes alignées un peu plus loin, les entrées couvertes par les auvents de protection. Le camp tout entier dormait en silence, le léger frisson du vent étouffé par le sable encore chaud et la nuit de talc.

— Pistolet, dit-il. Oui, monsieur.

Gifford se mit lentement debout, et s'immobilisa, hésitant. La tête lui tournait d'épuisement, mais l'ancre énorme de son pied gauche le rivait au sol. Prenant le pistolet, il en désigna le delta.

— On va voir les serpents, Mechippe. Tu m'aides. Entendu ?

Les yeux de Mechippe brillèrent dans le noir.

— Les serpents, monsieur ?

— Oui. Tu m'emmènes à mi-chemin. Puis tu reviens. Ne t'en fais pas, tout ira bien.

Mechippe hocha lentement la tête, les yeux sur le delta.

— Je vous aide, docteur.

Avançant péniblement dans le sable, Gifford alla s'appuyer sur le bras du boy. Au bout de quelques pas, il trouva sa jambe gauche trop lourde à soulever et traîna le poids mort dans le sable mou.

— Seigneur, c'est loin !

Ils avaient couvert vingt mètres. Par quelque illusion d'optique, les serpents les plus proches paraissaient maintenant distants de huit cents mètres, à peine visibles entre les buttes.

— Finissons-en.

Ils poursuivirent laborieusement leur chemin sur dix mètres. La bouche béante de la tente de Lowry était sur leur gauche, la cloche blanche de sa moustiquaire se dressait dans les ombres comme un sépulcre. Épuisé, Gifford vacilla, en tâchant d'accommoder sa vision dans l'air coloré.

Un éclair et un grondement soudain éclatèrent tandis que le revolver se déchargeait, en lui échappant. Il sentit les doigts de Mechippe se raidir sur son bras et entendit quelqu'un surgir de la tente de Lowry, puis le cri d'effroi d'une femme. Une silhouette d'homme apparut et, avec un regard en arrière vers Gifford, s'enfuit parmi les tentes comme un animal apeuré et courut vers la ville en terrasse.

Agacé par ces interruptions, Gifford chercha le revolver à tâtons en s'empêtrant dans les béquilles. Mais les ténèbres se firent autour de lui, et le sable monta à sa rencontre pour le frapper au visage.

 

Le lendemain matin, alors que l'on démontait les tentes et que l'on faisait les paquets, Gifford se sentait trop las pour observer le delta. Les serpents n'apparaissaient jamais avant le début de l'après-midi, et sa déception de n'avoir pu les atteindre la nuit précédente l'avait vidé de son énergie.

Quand il ne resta que sa tente dans le campement et que les échafaudages nus des douches pointèrent du sol, éléments d'une sculpture abstraite qui marquait un cairn futuriste, Louise le rejoignit.

— Ils doivent emballer ta tente. (Elle parlait d'un ton neutre mais circonspect.) Les boys te construisent une civière. Tu devrais être à l'aise.

Gifford lui fit signe de partir.

— Je ne peux pas partir. Laisse Mechippe avec moi et emmène les autres.

— Charles, pour une fois, sois pragmatique. (Louise, debout devant lui, gardait un visage paisible.) On ne peut pas rester ici indéfiniment, et tu as besoin de soins. Il est évident que le boy de Mechippe n'a jamais atteint Taxcol. Nos provisions ne vont pas durer éternellement.

— Elles n'en ont pas besoin. (De ses yeux presque clos, il observait l'horizon lointain comme une paire de jumelles défectueuses.) Laisse-moi de quoi tenir un mois.

— Charles…

— Pour l'amour du ciel, Louise… (Il laissa sa tête lasse rouler sur l'oreiller. Il vit Richard Lowry superviser l'arrimage des provisions et les boys indiens suivre ses directives comme des enfants obéissants.) Pourquoi cette hâte ? Tu ne peux pas rester une semaine de plus ?

— Impossible, Charles. (Elle dévisagea son mari.) Richard estime qu'il doit partir. Tu comprends. Pour ton bien.

— Mon bien ? (Gifford secoua la tête.) Je n'ai rien à faire de Lowry. Cette nuit, j'étais sorti voir les serpents.

— Bon… (Louise lissa sa chemise de brousse.) Ce voyage a été un tel fiasco, Charles, trop de choses m'effraient. Je leur dis de démonter ta tente dès que tu seras prêt.

— Louise.

Dans un dernier effort, Gifford s'assit. Tout bas, pour ne pas embarrasser sa femme devant Richard Lowry, il dit :

— Je suis sorti voir les serpents. Tu comprends ça ?

— Mais, Charles ! (Avec une soudaine bouffée d'exaspération, Louise jeta :) Tu ne comprends donc pas qu'il n'y a pas de serpents ! Demande à Mechippe, à Richard Lowry, ou à n'importe lequel des boys ! Toute la rivière est sèche comme un os !

Il se détourna pour observer les plages blanches du delta.

— Toi et Lowry vous partez. Je regrette, Louise, mais je ne supporterais pas le voyage.

— Il le faut ! (Elle désigna les collines lointaines, la ville en terrasse, le delta.) Quelque chose ne va pas, ici, Charles, et cela a réussi à te persuader que…

Suivi d'un groupe de boys, Richard Lowry s'approchait à pas lents, en faisant signe de ses deux mains à Louise. Elle hésita et, sur une impulsion, le renvoya et s'assit auprès de Gifford.

— Charles, écoute. Je reste avec toi une semaine puisque tu le souhaites, afin que tu te débarrasses de ces hallucinations, si tu promets qu'après tu partiras. Richard nous précédera seul et il nous retrouvera à Taxcol avec un médecin. (Elle baissa la voix.) Charles, je regrette pour Richard. Je me rends compte…

Elle se pencha pour voir son visage. Il était étendu sur sa chaise longue devant la tente solitaire, et le cercle des boys l'observait de loin avec patience. À quinze kilomètres de là, au-dessus d'une des mesas, un unique nuage dérivait, tel le plumet de fumée surmontant un volcan endormi mais encore actif.

— Charles.

Elle attendit que son mari lui parle, espérant qu'il récriminerait, et saurait peut-être ainsi lui pardonner. Mais Charles Gifford ne pensait qu'aux serpents sur les plages.

 


LA PLAGE ULTIME.

 

La nuit, alors qu'il dormait sur le sol du bunker en ruine, Traven entendait, dans les vagues qui se brisaient sur la grève de la lagune, les bruits des avions géants qui chauffaient en bout de piste. Le souvenir des grands raids nocturnes au-dessus du territoire japonais avait empli ses premiers mois sur l'île d'images de bombardiers en flammes qui tombaient du ciel autour de lui. Plus tard, avec les attaques de béribéri, le cauchemar s'en fut et les vagues se mirent à lui rappeler les rouleaux de l'Atlantique sur la plage de Dakar où il était né, et les soirs de veille à la fenêtre où il attendait le retour de ses parents par la route en corniche qui venait de l'aéroport. Vaincu par ce souvenir longtemps oublié, il s'éveilla en proie au désarroi et quitta le lit de vieux magazines sur lequel il dormait pour sortir parmi les dunes qui masquaient la lagune.

Dans la nuit froide, il distinguait les Superforteresses abandonnées parmi les palmiers, au-delà du périmètre du terrain d'atterrissage d'urgence, trois cents mètres plus loin. Traven foula le sable sombre en oubliant déjà où se trouvait la grève, bien que l'atoll ne mesurât guère plus de huit cents mètres de diamètre. Au-dessus de lui, sur les crêtes des dunes, les hauts palmiers se couchaient dans l'air raréfié, tels les symboles d'un alphabet cryptique. Le paysage de l'île se couvrait d'étranges codes secrets.

Renonçant à trouver la plage, Traven trébucha sur une série d'empreintes laissées des années plus tôt par un gros véhicule à chenilles. La chaleur dégagée par les essais d'armements avait fait fondre le sable, et les lignes jumelles d'empreintes fossiles révélées par la brise du soir déroulaient leur parcours sinueux parmi les cuvettes comme les pas d'un antique saurien.

Trop affaibli pour marcher plus avant, Traven s'assit entre les empreintes. Dans l'espoir qu'elles pourraient le mener vers la plage, il entreprit de dégager les sillons crénelés de l'amoncellement sous lequel ils disparaissaient. Il revint au bunker peu avant l'aube et dormit tout au long des silences brûlants de la matinée.

 

Les blocs.

 

Comme de coutume par ces après-midi irritants où nul souffle d'air marin ne soulevait la poussière, Traven était assis dans l'ombre d'un bloc perdu vers le centre du labyrinthe. Adossé au mur de béton nu, il observait d'un œil flegmatique les allées avoisinantes et la rangée de portes qui lui faisaient face. Tous les après-midi, il quittait sa cellule du bunker d'observation abandonné au milieu des dunes et descendait dans les blocs. La première demi-heure, il se restreignait à l'allée du périmètre, essayait parfois d'ouvrir une des portes avec la clé rouillée trouvée parmi l'amas de bouteilles brisées et de boîtes de conserve déchiquetées, dans l'isthme de sable qui séparait le banc d'essai de la piste d'atterrissage. Et puis, inévitablement, d'une démarche de drogué, il partait au centre des couloirs, se mettait à courir, y entrait, en sortait, comme s'il voulait déloger un adversaire invisible de sa cachette. Il était bientôt complètement perdu. Malgré tous ses efforts pour regagner la périphérie, il se retrouvait toujours au centre.

Enfin il renonçait, s'asseyait dans la poussière et regardait les ombres sourdre de leurs crevasses au pied des blocs. Pour une raison ou pour une autre, il s'arrangeait invariablement pour se retrouver pris au piège, le soleil au zénith – sur Eniwetok, le midi thermonucléaire.

Une question, en particulier, l'intriguait : Quelle sorte de gens habiterait cette ville de béton minimaliste ?

 

Le paysage synthétique.

 

— Cette île est un état d'esprit, devait plus tard lui dire Osborne, un des scientifiques travaillant dans les vieux abris de sous-marins.

La véracité de cette remarque apparut à Traven deux ou trois semaines après son arrivée. En dépit du sable et de quelques palmiers anémiques, tout le paysage de l'île était synthétique, artefact humain avec toutes les associations d'un vaste système d'autoroutes de béton en ruine. Depuis le moratorium sur les essais nucléaires, l'île était abandonnée par le commissariat à l’Énergie atomique, et la sauvagerie des ailes d'armement, des tours et des blocs excluait toute tentative de la rendre à son état de nature. (Il y avait aussi des motifs inconscients plus forts, concédait Traven : si le primitif éprouvait le besoin d'intégrer les événements du monde extérieur à sa psyché, l'homme du XXe siècle avait inversé ce processus. Selon cette aune, l'île, au moins, existait, à la différence d'autres endroits.) 

Mais, à part quelques chercheurs, nul n'éprouvait la moindre envie de visiter l'ancien champ de tir et le patrouilleur de la marine ancré dans le lagon était parti trois ans avant la venue de Traven. Son aspect délabré et les associations de l'île avec la période de la Guerre Froide – que Traven avait baptisée la « pré-Troisième » – portaient un désespoir profond, un Auschwitz de l'âme dont les mausolées contenaient les fosses communes des morts futurs. Depuis la détente2

 russo-américaine, on avait oublié sans remords ce chapitre cauchemardesque de l'histoire. 

 

La pré-Troisième.

 

L'effet destructeur effectif et potentiel de la bombe atomique se joue entre les mains de l'Inconscient. L'étude la plus superficielle de la vie onirique et des fantasmes des fous montre que les idées de destruction du monde existent à l'état latent dans l'inconscient… Nagasaki détruite par la magie de la science est le plus près dont l'homme se soit approché de la réalisation de rêves qui, même durant l'immobilité sans risque du sommeil, ont pour habitude de se transformer en cauchemars d'anxiété.

 

Glover,

Guerre, Sadisme et Pacifisme.

 

La pré-Troisième : pour Traven, la période se caractérisait surtout par ses renversements moraux et psychologiques, par son sens de l'unité de l'histoire et en particulier du futur proche – les deux décennies, 1945-1965 – suspendu au rebord du cratère de volcan frémissant de la Troisième Guerre mondiale. Même la mort de sa femme et de son fils de six ans dans un accident de voiture lui semblait juste appartenir à cette vaste synthèse du zéro historique et psychique, et les autoroutes frénétiques où, tous les matins, ils trouvaient la mort n'étaient autres que les chaussées qui menaient vers l'armageddon global.

 

Troisième plage.

 

Il avait atteint le rivage à minuit après avoir cherché, non sans risques, une ouverture dans la barrière. Le petit bateau à moteur loué au pêcheur de perles australien de Charlotte Island coulait dans les petits fonds, sa coque déchirée par le corail acéré. Épuisé, Traven prit dans le noir la direction des dunes où les vagues silhouettes des bunkers et des tours de béton se dressaient, menaçantes, entre les palmiers.

Il s'éveilla dans la clarté aveuglante du matin, allongé à mi-pente d'une vaste plage de béton entourant un réservoir ou un bassin de cible vide d'environ soixante mètres de diamètre, lequel faisait partie d'un réseau de lacs artificiels édifié au centre de l'atoll. De la poussière et des feuilles bouchaient les grilles d'évacuation et, en dessous de lui, une mare d'eau tiède de soixante centimètres de profondeur reflétait un horizon lointain de palmiers.

Traven s'assit et s'examina. Ce bref inventaire, qui ne fit guère que confirmer son identité physique, se limita, en fin de compte, à son corps frêle vêtu d'habits de coton effilés. Mais, dans le contexte environnant, même cette collection de lambeaux semblait posséder une vitalité unique. La désolation et le vide de l'île, l'absence de faune locale, étaient soulignés par les gigantesques formes sculpturales des bassins de cible incrustés dans sa surface. Séparés par des isthmes étroits, les lacs se succédaient, telles les perles d'un collier, sur le pourtour de l'atoll. De part et d'autre, ombrés par les rares palmiers qui avaient trouvé une prise précaire sur le ciment craquelé, il y avait les routes, les tours de prise de vues et les blocs isolés qui, ensemble, formaient un calot de béton ininterrompu posé sur l'île, architecture fonctionnelle, mégalithique, aussi grise et comminatoire (et apparemment aussi ancienne, dans sa projection dans et depuis le futur) que celle d'Assyrie et de Babylone. 

Les essais nucléaires avaient fondu le sable en couches, et les strates pseudo-géologiques condensaient les brèves époques, d'une durée qui se comptait en microsecondes, de temps thermonucléaire. L'île retournait typiquement la maxime du géologue : « La clé du passé réside dans le présent. » Ici la clé du présent résidait dans le futur. L'île était un fossile du futur, et ses bunkers et ses blocs illustraient le principe selon lequel le fossile n'est qu'armure et exosquelette.

Il s'agenouilla dans la mare tiède et aspergea sa chemise et son pantalon. Le reflet révéla une image aqueuse d'épaules émaciées et de visage barbu. Il était venu sans autre nourriture qu'une plaquette de chocolat, en se disant que l'île saurait bien assurer sa subsistance. Peut-être avait-il aussi identifié son besoin de nourriture au passage du temps et pensé qu'avec son retour dans le passé, ou du moins dans une zone de non-temps, ce besoin disparaîtrait. Les privations des six derniers mois lors de sa traversée du Pacifique avaient réduit son corps déjà mince à la carcasse d'un pèlerin mendiant, maintenue en place par la seule lueur préoccupée de son regard fixe. Mais cette émaciation, en arrachant les surabondances de la chair, avait révélé une dureté intérieure nerveuse, une économie et un caractère directs de mouvement. 

Durant plusieurs heures, Traven erra, inspectant les bunkers l'un après l'autre en quête d'un endroit commode où dormir. Il traversa les ruines d'un minuscule terrain d'atterrissage, près d'un dépotoir où une douzaine de B-29 s'entassaient les uns sur les autres tels des reptiles morts.

 

Les cadavres.

 

Il prit un jour une ruelle de cabanes de métal qui comptait une cafétéria, des salles de détente et des cabines de douche. Un juke-box démoli gisait à demi enfoui dans le sable, derrière la cafétéria, ses disques encore rangés dans leur chargeur.

Plus loin, jetés dans un lac de cible à cinquante mètres des huttes, il y avait les corps de ce qu'il prit tout d'abord pour les anciens habitants de cette ville fantôme – une douzaine de mannequins en plastique grandeur nature. Leurs visages à moitié fondus, aux traits tordus en grimaces indécises, levaient vers lui leur regard fixe, dans un amas de jambes et de torses.

De part et d'autre, étouffé par les dunes, lui parvenait le bruit des vagues, des énormes rouleaux venus du large qui se brisaient sur les récifs, puis sur les plages du lagon. Mais il évita la mer, hésitant à gravir butées ou dunes qui auraient pu la lui révéler. Partout, les tours de prise de vues lui offraient un panorama commode de la topographie confuse de l'île, mais il dédaigna leurs échelles rouillées.

Traven vit bientôt que, quelque hasardeuse que puisse paraître la répartition des casemates et des tours, leur focale commune dominait le paysage et lui conférait une perspective unique. Comme il le remarqua lorsqu'il s'assit pour se reposer dans la taillade d'un bunker, ces postes d'observation occupaient des positions sur une série de périmètres concentriques, resserrant leurs arcs vers le sanctuaire le plus profond. Ce dernier cercle sous le point de radiation maximal au sol restait caché derrière une ligne de dunes quatre cents mètres plus à l'ouest.

 

Le bunker terminal.

 

Après avoir dormi deux nuits à la belle étoile, Traven revint sur la plage de ciment où il s'était réveillé au premier matin de sa venue sur l'île et prit résidence – si tant est que l'on puisse appliquer un tel terme à ce taudis humide et croulant – dans un bunker de prise de vues, à cinquante mètres des lacs de cible. La pièce obscure, en pente, dotée de murs épais, pour funèbre qu'elle puisse paraître, lui donnait cependant une sensation de sécurité physique. Dehors, le sable s'amoncelait contre les flancs et barrait à moitié l'étroite embrasure comme pour cristalliser les ères écoulées depuis la construction du bunker. Les rectangles des cinq meurtrières ménagées pour les caméras qui dictaient leur forme et leur position cloutaient le mur ouest tels des idéogrammes runiques. Des variations sur ces codes décoraient les murs des autres bunkers, unique signature de l'île. Le matin, si Traven était éveillé, il voyait toujours le soleil divisé en ses cinq fanaux emblématiques.

La plupart du temps, la pièce était emplie d'une lueur moite et lugubre. Dans la tour de contrôle du terrain d'atterrissage, Traven découvrit une collection de magazines abandonnés et s'en fit un lit. Un jour, étendu dans le bunker peu après le premier accès de béribéri, il tira une revue qui lui meurtrissait le dos et y trouva une photographie pleine page d'une fillette de six ans. Cette entant aux cheveux blonds, à l'expression posée, au regard introverti, le remplit de mille douloureux souvenirs de son fils. Il punaisa la page au mur et la contempla pendant des jours au gré de ses rêveries.

Les premières semaines, Traven fit rarement mine de quitter son bunker et il ajourna toute exploration de l'île. Le voyage symbolique vers ses cercles intérieurs imposait son arrivée et son départ propres. Quant à lui, il n'adopta aucune routine. Il ne vit bientôt plus le temps passer, et sa vie devint l'emblème de l'existentiel ; un abîme séparait un moment du suivant, tels deux événements quantiques. Trop affaibli pour chercher de la nourriture, il vivait des vieilles rations qu'il trouvait dans les Superforteresses naufragées. Sans aucun ustensile, il lui fallait une journée pour ouvrir les boîtes. Son dépérissement continuait mais il regardait ses bras et ses jambes de faucheux avec indifférence.

Il avait désormais oublié l'existence de la mer et songeait que l'atoll faisait partie d'un plateau continental continu. À cent mètres au nord et au sud du bunker, une rangée de dunes, couronnée par une palissade de palmiers énigmatiques, masquait le lagon et la mer, et le tambour ténu et assourdi des vagues dans la nuit se mélangeait avec ses souvenirs de la guerre et de son enfance. À l'est, il y avait le terrain d'atterrissage de secours et la flotte aérienne abandonnée. Dans la lumière de l'après-midi, leurs ombres rectilignes à la dérive semblaient sinuer et pivoter. Devant le bunker, là où il prenait place, le réseau de lacs de cible et ses bassins peu profonds s'étendaient sur l'atoll.

Au-dessus de lui, les cinq ouvertures contemplaient la scène comme les symboles tutélaires d'un mythe futuriste.

 

Les lacs et les spectres.

 

On avait conçu les lacs pour révéler les changements radiobiologiques sur un échantillon de la faune, mais les spécimens avaient depuis longtemps fleuri en de grotesques parodies d'eux-mêmes, et on les avait détruits.

Parfois le soir une lueur sépulcrale pesait sur les bunkers et les chaussées de ciment, et les bassins évoquaient des lacs ornementaux dans une ville de mausolées déserts abandonnés même par les morts. Alors, il voyait les spectres de sa femme et de son fils debout sur l'autre rive. Leurs silhouettes solitaires semblaient le regarder depuis des heures. Elles avaient beau ne jamais bouger, Traven était sûr qu'elles lui faisaient signe. Arraché à sa rêverie, il titubait dans le sable noir jusqu'au bord du lac et pataugeait dans l'eau, en hurlant sans un bruit tandis que les deux silhouettes s'éloignaient main dans la main parmi les lacs et se perdaient au loin derrière les chaussées.

Tremblant de froid, il regagnait le bunker et, étendu sur son lit de vieux magazines, attendait leur retour. L'image de leurs visages, la lanterne pâle des joues de sa femme, voguaient sur le fleuve de sa mémoire.

 

Les blocs (II).

 

Il lui fallut découvrir les blocs pour comprendre qu'il ne quitterait jamais l'île.

À ce stade, deux mois après son arrivée, Traven avait épuisé sa petite cache de nourriture, et les symptômes du béribéri étaient devenus plus aigus. L'engourdissement de ses mains et de ses pieds et la perte graduelle de ses forces continuaient. Ce fut au prix d'un effort immense et parce qu'il savait que le sanctuaire interne de l'île restait inexploré qu'il réussit à se lever de sa paillasse de magazines et à sortir du bunker.

Alors qu'il était assis sur la coulée de sable près de son embrasure ce matin-là, il vit une lumière briller au loin entre les palmiers de l'autre côté de l'atoll. Comme il la confondait avec l'image de sa femme et de son fils, et qu'il les imaginait en train de l'attendre près d'un bon feu dans les dunes, Traven se dirigea vers elle. En cent mètres, il s'était perdu. Il erra durant plusieurs heures sur les bords du terrain d'atterrissage et ne réussit qu'à se couper le pied sur une bouteille de coca-cola brisée enfouie dans le sable.

Après avoir ajourné sa recherche pour la nuit, il repartit pour de bon le lendemain matin. Tandis qu'il longeait les tours et les blocs, la chaleur pesait sur l'île comme une chape. Il était entré dans une zone où le temps n'existait pas. Seuls les périmètres qui se rétrécissaient l'avertirent qu'il traversait le cœur du plateau de tir.

Il gravit la crête qui délimitait son exploration de l'île. Sur la plaine qui s'étendait en dessous, les tours de prise de vues se dressaient comme des obélisques. Traven descendit vers elles. Sur leurs murs gris, de vagues silhouettes humaines se détachaient dans des poses stylisées, ombres de la communauté-cible pyrogravées dans le ciment. Ici et là, là où le tablier de béton s'était craquelé, une file de palmiers s'élevait dans l'air immobile. Les lacs de cible étaient plus petits, remplis des corps brisés des mannequins en plastique. Ils gisaient pour la plupart dans la posture domestique inoffensive dans laquelle on les avait placés avant les essais.

Derrière la barrière de dunes la plus éloignée, où les tours de prise de vues commençaient à se tourner vers lui, on voyait le haut de ce qui pouvait passer pour un troupeau d'éléphants à dos carré rassemblés en rang d'oignons dans un creux formant un corral bas, sur lesquels le soleil se reflétait.

Traven s'avança vers eux, en boitant de son pied entaillé. De part et d'autre, le sable meuble avait excavé les dunes, et plusieurs blocs penchaient de guingois. Cette plaine de bunkers s'étendait sur quatre cents mètres, et leurs formes mi-enfouies bombardées en surface lors d'un essai plus ancien évoquaient les matrices abandonnées qui avaient donné naissance à ce troupeau de mégalithes.

 

Les blocs (III).

 

Pour saisir l'abondance et la taille oppressante des blocs, et leur effet sur Traven, on doit s'imaginer assis dans l'ombre d'un de ces monstres de béton, ou en train de parcourir le cœur de cet énorme labyrinthe qui s'étendait sur le plateau central de l'île. Il y en avait douze mille, douze mille cubes parfaits de quatre mètres cinquante de haut, séparés par des intervalles de dix mètres. Ils étaient disposés en allées, chacune composée de deux cents blocs, inclinés l'un vers l'autre et dans le sens du souffle. Le temps ne les avait guère marqués depuis l'époque de leur construction, des années auparavant, et leurs fins profils évoquaient les coins d'une gigantesque filière à truelle conçue pour découper à l'emporte-pièce des volumes rectilignes d'air de la taille d'une maison. Trois côtés étaient lisses et pleins mais le quatrième, qui tournait le dos au souffle, contenait un petit orifice d'inspection.

C'était ce trait des blocs qui dérangeait particulièrement Traven. Malgré le nombre considérable des portes, un tour de la perspective ne rendait visibles que celles d'une seule allée, de n'importe où dans le labyrinthe. Lorsqu'il allait du périmètre au cœur du massif, des rangées et des rangées de portillons de métal apparaissaient et disparaissaient.

Vingt blocs, environ, au point de radiation maximal, étaient pleins ; les murs des autres étaient d'épaisseurs variables. De l'extérieur, ils paraissaient uniformes dans leur solidité.

Comme il empruntait la première des longues allées, Traven sentit la lassitude qui l'accablait depuis des mois le quitter. Avec sa régularité géométrique, son fini, chaque bloc semblait occuper un volume supérieur au sien propre, et lui imposer une atmosphère de calme et de paix absolue. Il poursuivit sa route vers le centre du labyrinthe, avide de se couper du reste de l'île. Après quelques détours hasardeux sur la droite et la gauche, il se retrouva seul, la vue vers la mer, le lagon et l'île cachée.

Là, il s'assit, dos contre un bloc, la quête de sa femme et de son fils oubliée. Pour la première fois depuis son arrivée sur l'île, le sentiment de dissociation induit par son paysage en ruine commença à se dissiper.

Il n'avait pas prévu l'une des conséquences. Avec le coucher du soleil, et la nécessité de quitter les blocs pour trouver de la nourriture, il se rendit compte qu'il s'était perdu. Il eut beau revenir sur ses pas, tracer une oblique vers la gauche ou la droite, s'orienter sur le soleil et se diriger résolument au sud ou au nord, il se retrouva toujours à son point de départ. Seule l'obscurité lui permit de s'échapper.

Abandonnant son ancienne résidence près des avions au rebut, Traven rassembla toutes les conserves qu'il put trouver dans les casiers des tourelles et des cockpits des Superforteresses, et les transporta de l'autre côté de l'atoll sur un traîneau de fortune. À cinquante mètres du périmètre des blocs, il emménagea dans un bunker affaissé, et punaisa la photographie fanée de la petite fille aux cheveux blonds sur le mur près de la porte. La page tombait en morceaux, comme un miroir de lui-même qui se fragmenterait. Depuis la découverte des blocs, il était devenu une créature de réflexes née de niveaux qui existaient au-dessus de son système nerveux (si le système autonome était dominé par le passé, le cérébro-spinal tendait vers le futur, sentait Traven). Tous les matins au réveil, il mangeait sans appétit et allait errer parmi les blocs. Il prenait parfois un bidon d'eau et restait là deux ou trois jours d'affilée.

 

Les abris de sous-marins.

 

Cette existence précaire se poursuivit quelques semaines. Il se dirigeait vers les blocs, un soir, quand il revit sa femme et son fils, debout dans les dunes sous une tour de prise de vues solitaire, leurs visages l'observant sans aucune expression. Il comprit qu'ils l'avaient suivi de l'autre côté de l'île depuis leur ancien repaire dans les lacs asséchés. À peu près au même moment, il revit la lumière qui l'appelait dans le lointain, et décida de poursuivre son exploration de l'île.

Huit cents mètres plus loin sur l'atoll, il trouva un groupe d'abris de sous-marins édifié sur un bras de rivière maintenant à sec qui serpentait entre les dunes depuis la mer. Les abris contenaient encore des poches d'eau remplies d'étranges plantes et poissons luminescents. L'avertisseur lumineux clignotait par intervalles au sommet d'un échafaudage de métal. Les vestiges d'un campement substantiel déserté depuis peu se dressaient sur la jetée extérieure. Traven entassa avidement les provisions stockées dans une des huttes de métal sur son traîneau. 

Avec ce changement de régime le béribéri recula ; les jours suivants, il effectua de nombreux trajets vers le campement qui devait être le site d'une expédition biologique. Dans le bureau de fortune, il dénicha une série de longues tables répertoriant les chromosomes mutés, qu'il roula et emporta dans son bunker. Les diagrammes abstraits ne lui disaient rien mais, durant sa convalescence, il s'amusa à leur trouver des titres appropriés. (Plus tard, en passant devant les avions au rebut lors d'une de ses incursions, il découvrit le juke-box, à moitié enfoui, et déchira la liste de titres du panneau de sélection en réalisant qu'ils feraient de meilleures légendes. Enjolivées de la sorte, les tables s'enrichirent de nombreuses associations.)

 

Traven : entre parenthèses

 

Éléments d'un monde quantique :

La plage ultime.

Le bunker ultime.

Les blocs.

Le paysage est codé.

Points d'entrée dans le futur = Niveaux d'un paysage spinal = Zones de temps significatif.

 

5 août. Trouvé le nommé Traven. Étrange épave cachée dans un bunker au cœur, déserté, de l'île. Il souffre d'insolation et de malnutrition graves, mais n'en a pas conscience, ni, d'ailleurs, des autres événements du monde qui l'entoure…

Il soutient être venu sur l'île mener quelque expérience scientifique – non spécifiée – mais je gage qu'il confond ses motifs réels et le rôle unique de l'île… Sous certains aspects, ce paysage paraît associé avec des notions inconscientes du temps, en particulier avec celles qui pourraient être des prémonitions réprimées de nos propres morts. Les attirances et les dangers d'une telle architecture, comme le passé l'a démontré, n'ont pas besoin d'être soulignés… 

6 août. Il a des yeux de possédé. J'irais jusqu'à estimer qu'il n'est ni le premier ni le dernier, à visiter l'île.

Extrait du Journal d'Eniwetok 

du Dr C. Osborne

 

Traven perdu parmi les blocs.

 

Avec la fin de ses réserves, Traven resta dans le périmètre des blocs presque sans interruption, ménageant le peu de forces qu'il lui restait pour arpenter d'un pas lent leurs corridors déserts. L'infection de son pied droit le gênait pour aller se réapprovisionner dans les réserves laissées par les biologistes et comme ses forces diminuaient, il se trouva peu à peu moins de motivation pour quitter les blocs. La disposition des mégalithes lui fournissait maintenant un substitut complet aux fonctions de son esprit qui commandaient son sens du maintien d'un ordre rationnel du temps et de l'espace. Sans eux, sa perception de la réalité se réduisait aux quelques centimètres carrés de sable sous ses pieds.

Lors d'une de ses dernières expéditions dans le labyrinthe, il passa toute la nuit et le plus clair de la matinée à essayer de s'échapper. En traînant d'un rectangle d'ombre au suivant sa jambe lourde comme une massue qui paraissait enflammée jusqu'au genou, il se rendit compte qu'il devrait vite trouver un équivalent aux blocs, ou il terminerait sa vie en leur sein, piégé dans ce mausolée de sa propre fabrication aussi sûrement que le cortège de Pharaon.

Il était assis, réduit à l'impuissance, au cœur du réseau, les rangées sans visages des pierres tombales s'éloignaient de toutes parts, quand le ciel se déchira peu à peu sous l'effet du bourdonnement d'un petit appareil qui passa au-dessus de lui et revint cinq minutes plus tard. Saisissant l'occasion, Traven se mit debout tant bien que mal et trouva la sortie des blocs, la tête levée pour suivre la balise ténue de la traînée.

Allongé dans le bunker, il perçut le retour de l'avion venu conduire une inspection du site.

 

Un sauvetage tardif.

 

— Qui êtes-vous ? Vous vous rendez compte que vous êtes à bout de forces ?

— Traven… J'ai eu une espèce d'accident. Je suis ravi que vous m'ayez survolé.

— Je n'en doute pas. Mais pourquoi n'avez-vous pas utilisé notre radiotéléphone ? De toute façon, on va appeler la Marine et vous faire rapatrier.

— Non… (Traven se souleva sur un coude, fouilla sa poche de pantalon, sans forces.) J'ai un laissez-passer quelque part. Je mène des recherches.

— À quel sujet ? (La question impliquait une totale compréhension des motifs de Traven. Celui-ci était allongé à l'ombre, dans le bunker et buvait un bidon d'eau alors que le Dr Osborne lui bandait le pied.) Vous avez aussi volé nos réserves ?

Traven secoua la tête. Cinquante mètres plus loin, le Cessna aux rayures bleues était posé sur l'aire de béton comme une libellule brillante.

— Je n'avais pas compris que vous alliez revenir.

— Vous devez être en transe.

La jeune femme assise aux commandes de l'avion en descendit et se dirigea vers eux. Elle jeta un coup d'œil aux tours et aux bunkers gris sans paraître intéressée par l'épave qu'était Traven. Osborne lui parla et, après un regard hautain sur Traven, elle regagna l'avion. Comme elle se détournait, Traven se leva sans y penser, reconnaissant l'enfant de la photographie qu'il avait punaisée au mur du bunker. Puis il se rappela que la revue ne pouvait pas dater de plus de quatre ou cinq ans.

Le moteur démarra. Sous les yeux de Traven, l'appareil emprunta une des chaussées et prit son essor face au vent.

 

Plus tard dans l'après-midi, la jeune femme revint aux blocs en jeep décharger un petit lit de camp et un auvent de toile. Dans l'intervalle, Traven avait dormi. Il se réveilla en bien meilleure forme lorsque Osborne rentra de son examen minutieux des dunes avoisinantes.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda la jeune femme en attachant les cordes de tente au toit du bunker.

Traven la regarda s'affairer.

— Je… cherche ma femme et mon fils.

— Ils sont sur cette île ? (Surprise, elle prit pourtant sa réponse pour argent comptant et observa les environs.) Ici ?

— Façon de parler.

Après avoir inspecté le bunker, Osborne les rejoignit.

— L'enfant sur la photographie, c'est votre fille ?

Traven hésita.

— Non. C'est elle qui m'a adopté.

Osborne et la jeune femme, ne pouvant trouver un sens à ses réponses, mais convaincus par ses affirmations qu'il quitterait l'île, regagnèrent leur campement. Osborne revenait chaque jour changer le pansement, conduit par la jeune femme qui semblait désormais saisir le rôle que lui attribuait Traven. Osborne, en apprenant la carrière passée de Traven comme pilote militaire, parut le soupçonner d'être un martyr des temps modernes laissé en plan par le moratoire sur les essais thermonucléaires.

— Un complexe de culpabilité n'est pas une réserve infinie de sanctions morales. Il me semble que vous abusez du vôtre.

Quand il mentionna le nom d'Eatherly, Traven secoua la tête.

Sans se décourager, Osborne insista.

— Vous êtes sûr que vous ne faites pas un usage similaire de l'image d'Eniwetok, en attendant votre vent de Pentecôte ?

— Croyez-moi, docteur, non, répondit Traven d'un ton ferme. À mes yeux, la bombe à hydrogène était le symbole d'une liberté absolue. J'estime qu'elle m'a donné le droit – le devoir, même – de faire tout ce que je veux.

— Voilà qui me paraît étrange comme logique, observa Osborne. N'est-on pas responsable de son être physique, pour le moins ?

— Pas maintenant, je crois, répliqua Traven. Après tout, en réalité, nous sommes des hommes relevés d'entre les morts.

Il pensait toutefois souvent à Eatherly : le prototype de l'homme de la pré-Troisième – en datant la pré-Troisième du 6 août 1945 – portant son plein fardeau de culpabilité cosmique.

 

Peu après que Traven eut regagné suffisamment de forces pour marcher, on dut le sauver des blocs une deuxième fois. Osborne devint moins conciliant.

— Notre travail est presque terminé, dit-il en guise d'avertissement. Vous allez mourir ici, Traven. Mais que diable cherchez-vous dans ces blocs ?

En lui-même Traven murmura : la tombe du civil inconnu, homo hydrogenensis, l'homme d'Eniwetok.

— Docteur, dit-il, votre laboratoire est au mauvais bout de l'île.

Osborne répondit, acerbe :

— Je le sais, Traven. Il y a des poissons plus rares dans votre bocal que dans les abris de sous-marins.

La veille de leur départ, la jeune femme le conduisit aux lacs où il était arrivé la première fois. En guise de cadeau d'adieu, elle avait amené la liste de légendes exacte des tables de chromosomes que lui avait donnée Osborne, geste inattendu de la part du biologiste d'âge mûr. Ils se garèrent près du juke-box défoncé et elle les colla sur le panneau de sélection.

 

Ils errèrent parmi les épaves échouées des Superforteresses. Traven la perdit de vue et, pendant dix minutes, la chercha au milieu et autour des dunes. Il la trouva debout dans un petit amphithéâtre formé par les miroirs inclinés d'un four solaire construit par une des expéditions. Elle sourit à Traven, qui se frayait un chemin dans la structure. Une douzaine de doubles fragmentés naissaient dans les miroirs brisés – parfois elle y figurait sans tête, et parfois ses bras se multipliaient autour d'elle comme les membres sinueux d'une déesse hindoue. Dans sa confusion, Traven rebroussa chemin et regagna là jeep.

Il reprit ses esprits alors qu'ils s'éloignaient et décrivit les apparitions de sa femme et de son fils.

— Leur visage est toujours paisible, dit-il. Celui de mon fils, surtout, alors qu'en fait, il riait tout le temps. Le seul moment où son visage a été grave, ç'a été à sa naissance – il avait l'air d'avoir plusieurs millions d'années.

La jeune femme acquiesça.

— J'espère que vous les retrouverez. (Comme après coup, elle ajouta :) Le Dr Osborne compte avertir la Marine de votre présence. Cachez-vous quelque part.

Traven la remercia.

Du cœur des blocs, le lendemain, il la salua de la main, alors qu'elle décollait pour la dernière fois.

 

L'équipe de secours de la marine.

 

Lorsque l'équipe de secours arriva, Traven se cacha dans le seul endroit logique. Par bonheur, les recherches furent superficielles, et s'interrompirent au bout de quelques heures. Les marins avaient apporté de la bière et la fouille devint bientôt une virée de pochards.

Traven trouva par la suite, sur les murs des tours de prise de vues, des bulles de dialogues obscènes dessinées à la craie dans les bouches des silhouettes d'ombre qui donnaient à leurs poses la gaieté licencieuse de danseurs de peintures rupestres.

L'apogée de la fouille fut l'incendie d'un réservoir d'essence souterrain près de la piste d'atterrissage. Comme il écoutait les mégaphones qui hurlaient son nom, dans un concert d'échos qui décrurent parmi les dunes comme de lugubres appels d'oiseaux mourants, puis le rugissement de l'explosion et les rires lorsque la barge de débarquement s'éloigna, il eut la prémonition que ce seraient les derniers bruits qu'il entendrait.

Il s'était caché dans un des bassins de cible, étendu parmi les corps brisés des mannequins de plastique. Sous l'éclat du soleil, leurs visages déformés le fixaient, bouche bée, dans un amas de membres, et leurs sourires brouillés évoquaient ceux de morts qui ricaneraient en silence.

Leurs visages emplissaient son crâne tandis qu'il escaladait les corps et regagnait le bunker. Comme il se dirigeait vers les blocs, il vit les silhouettes de sa femme et de son fils lui barrer la route. Ils se tenaient à moins de dix mètres, leurs blancs visages l'observaient avec une attente presque irrésistible. Jamais Traven ne les avait vus si près des blocs. Les traits pâles de sa femme paraissaient illuminés de l'intérieur, ses lèvres s'entrouvraient comme pour l'accueillir, elle levait une main pour prendre la sienne. Son fils, une étrange expression de mannequin de cire sur le visage, le considérait avec le même sourire énigmatique que l'enfant de la photographie.

— Judith ! David !

Stupéfait, Traven s'élança vers eux. Alors, dans une brusque avalanche de lumière, leurs vêtements se changèrent en linceuls et il vit les plaies qui déparaient leur cou et leur poitrine. Épouvanté, il hurla. Tandis qu'ils se dissipaient, il courut se réfugier dans le havre des blocs.

 

Le catéchisme de l'au revoir.

 

Cette fois-ci, il se retrouva, comme Osborne l'avait prédit, incapable de quitter les blocs.

Quelque part au cœur du labyrinthe, il s'assit, adossé à l'un des flancs de béton, les yeux levés vers le soleil. Autour de lui, les rangées de cubes formaient l'horizon de son monde. Elles semblaient parfois se rapprocher en le dominant comme des falaises, leurs intervalles réduits à une longueur de bras ; un labyrinthe de corridors courait entre elles. Et puis elles reculaient, se séparaient, points dans un univers en expansion, jusqu'à ce que la rangée la plus proche barre l'horizon d'une palissade intermittente.

Le temps était devenu quantique. Des heures durant, il était midi, les ombres restaient enfermées dans les blocs, la chaleur se réfléchissait sur le sol de béton. Soudain, il s'apercevait que c'était le début de l'après-midi ou de la soirée et que les ombres pointaient comme des doigts accusateurs.

— Au revoir, Eniwetok, murmura-t-il.

Quelque part, une lumière vacilla, comme si l'un des blocs, tel un compteur sur un boulier, avait été arraché.

Au revoir, Los Alamos. De nouveau, un bloc parut s'évanouir. Les corridors qui l'entouraient demeuraient intacts mais quelque part dans son esprit était apparu un petit intervalle d'espace neutre.

Au revoir, Hiroshima.

Au revoir, Alamagordo.

Au revoir, Moscou, Londres, Paris, New York… 

Puis il cessa, comprenant enfin la futilité de cet au revoir mégalithique. Un tel adieu lui commandait d'apposer sa signature sur chaque particule de l'univers.

 

Midi total : Eniwetok.

 

Les blocs occupaient maintenant des positions sur une grande roue qui tournait sans cesse. Ils l'emportèrent en haut des cieux, d'où il vit l'île entière et la mer, et le ramenèrent à travers le disque opaque du sol de béton. Là, il leva les yeux vers l'envers au tablier de ciment, paysage inversé de creux rectilignes, vers les monticules en forme de dômes du réseau de lacs et les milliers de fosses cubiques vides des blocs.

 

« Au revoir, Traven. » 

 

Vers la fin, il s'aperçut, à son grand désappointement, que ce rejet ultime ne lui apportait rien.

Dans son intervalle de lucidité, il baissa les yeux sur ses bras et ses jambes émaciés, décorés d'une dentelle d'ulcères. À sa droite passait une piste de poussière foulée, les empreintes vagues de pas traînants.

À sa gauche, un long couloir fendait les blocs, rejoignant une série oblique de cubes, cent mètres plus loin. Parmi ceux-ci, là où un intervalle étroit révélait un espace libre, gisait une ombre en forme de croissant, suspendue au-dessus du sol.

Durant la demi-heure suivante, elle se déplaça lentement, contournant, au gré de l'arc du soleil, le profil d'une dune.

 

La crevasse.

 

Se raccrochant à ce code secret, suspendu devant lui tel un symbole sur un bouclier, Traven se traîna dans la poussière. Il se mit debout tant bien que mal, et abrita ses yeux de la vue des blocs. Il avança, pas à pas.

Dix minutes plus tard, il émergea du périmètre occidental des blocs, comme un mendiant titubant laisse derrière lui une ville silencieuse et déserte. La dune était à cinquante mètres de là. Au-delà, affichant son ombre comme sur un écran, s'étirait une crête de grès courant parmi les tertres des terres à l'abandon, pour se perdre dans l'atoll. Les vestiges d'un vieux bulldozer, des rouleaux de barbelé et des tonneaux de cinquante gallons gisaient à demi enfouis dans le sable. Traven s'approcha de la dune, peu désireux de quitter cette butte de sable anonyme. Il en franchit les bords en traînant les pieds, et s'assit dans la bouche d'une étroite crevasse sous le rebord de la crête.

Après avoir épousseté ses vêtements, il considéra d'un œil paisible le vaste cercle de blocs.

Dix minutes plus tard, il s'aperçut que quelqu'un le regardait.

 

Le Japonais en détresse.

 

Ce cadavre, qui levait les yeux vers Traven, gisait sur sa gauche, au fond de la crevasse. C'était celui d'un homme d'âge mûr de forte constitution, qui reposait sur le dos, la tête sur un oreiller de pierre, les bras le long des flancs, comme s'il surveillait la fenêtre du ciel. Le tissu de ses vêtements avait pourri au point d'évoquer un habit de cérémonie d'un gris passé mais, en l'absence de petits animaux prédateurs sur l'île, la peau et la musculature du corps avaient été préservées. Ici et là, à l'angle d'un genou ou d'un poignet, une extrémité osseuse luisait sous le tégument de vieux cuir de la peau mais la face, intacte, trahissait un Japonais de profession libérale. En contemplant le nez fort, le front haut, la bouche large, Traven estima que l'homme avait dû être médecin ou avocat.

Curieux de savoir comment le corps s'était trouvé là, Traven se laissa glisser d'un mètre sur la pente. La peau ne portait aucune brûlure due aux radiations, indiquant que le Japonais se trouvait là depuis cinq ans au plus. Il ne paraissait pas non plus porter d'uniforme, et ne pouvait donc pas être le membre malchanceux d'une expédition militaire ou scientifique.

À gauche du cadavre, à portée de main, il y avait une valise de cuir effilochée, vestige d'un porte-cartes, et, à sa droite, la bosse d'une musette ouverte sur un bidon d'eau et une petite gamelle.

Il se laissa glisser sur la pente jusqu'à ce que ses pieds touchent les semelles fendues des chaussures du cadavre, tandis que le réflexe de famine lui faisait pour le moment négliger le fait que le Japonais ait choisi de mourir dans la crevasse. Il tendit la main, saisit le bidon. Une tasse d'eau plate tournoya sur le fond rouillé. Traven but l'eau dont les sels métalliques dissous formèrent sur ses lèvres et sa langue un film amer. La gamelle était vide, exception faite d'une couche poisseuse de sirop condensé. Traven la décolla à l'aide du couvercle, et mâcha les paillettes goudronneuses, qu'il laissa fondre dans sa bouche avec une douceur presque grisante. Au bout de quelques instants, il se sentit pris de vertige, et il se rassit près du cadavre. Ses yeux aveugles le contemplaient avec une compassion indéfectible.

 

La mouche.

 

(Une petite mouche, dont Traven pense qu'elle l'a suivi dans la fissure, bourdonne au-dessus du visage du cadavre. Pris d'un sentiment de culpabilité, Traven se penche pour la tuer, puis se dit que cette minuscule sentinelle a peut-être été la fidèle compagne du cadavre, récompensée par la nourriture que donnaient les riches sucs distillés par ses pores. En prenant grand soin de ne pas la blesser, il l'amène à se poser sur son poignet.)

 

Dr YASUDA : Merci, Traven. Dans ma position, vous comprenez…

TRAVEN : Bien sûr, docteur. Je regrette d'avoir voulu la tuer – les habitudes enracinées, vous voyez, il est difficile de s'en débarrasser. Les enfants de votre sœur à Osaka en 1944, les besoins de la guerre, je m'en veux de les évoquer. La plupart des motifs connus sont méprisables, on recherche les inconnus dans l'espoir que…

YASUDA : Je vous en prie, Traven, ne soyez pas gêné. La mouche a de la chance de garder son identité si longtemps. Ce fils que vous pleurez, sans parler de ma nièce et de mon neveu, ne sont-ils pas morts chaque jour ? Tous les parents pleurent les fils et les filles perdus de leurs enfances passées.

TRAVEN : Vous êtes très tolérant, docteur. Je n'oserais pas…

YASUDA : Pas du tout, Traven. Je ne vous cherche pas d'excuses. Chacun d'entre nous n'est guère que le maigre résidu de l'infinité des possibilités avortées de nos vies. Mais votre fils, et mon neveu, seront toujours fixés dans nos mémoires, leurs identités aussi immuables que les étoiles.

TRAVEN : (pas tout à fait convaincu) C'est possible, docteur, mais cela nous conduit à une dangereuse conclusion au regard de cette île. Par exemple, les blocs…

YASUDA : C'est précisément à eux que je me réfère, Traven. Ici, parmi les blocs, on trouve enfin une image de soi libérée des contingences du temps et de l'espace. Cette île est un jardin d’Éden ontologique, pourquoi chercher à s'exiler dans un monde de flux quantique ?

TRAVEN : Excusez-moi. (La mouche revenue se poser sur le visage du cadavre, dans une orbite desséchée, donne au bon docteur une expression de fouine narquoise. Traven se penche, la ramène sur sa paume. Il l'examine avec soin.) Bon, oui, ces bunkers sont peut-être des objets ontologiques mais que ceci soit une mouche ontologique me semble douteux. Il est exact que, sur cette île, elle est la seule mouche, ce qui est la meilleure approximation de…

YASUDA : Vous ne pouvez pas accepter la pluralité de l'univers – demandez-vous pourquoi, Traven. Pourquoi cela devrait-il vous obséder ? Il me semble que vous pourchassez cette baleine blanche, le zéro. La plage est une zone dangereuse. Évitez-la. Trouvez l'humilité adéquate, suivez une philosophie de l'acceptation.

TRAVEN : Et puis-je alors vous demander pourquoi vous êtes venu ici, docteur ?

YASUDA : Pour nourrir cette mouche. « Quel plus bel amour… ? »

TRAVEN : (toujours perplexe) Voilà qui ne résout pas vraiment mon problème. 

YASUDA : Très bien, si vous devez en rester là…

TRAVEN : Mais, docteur…

YASUDA : (Péremptoire) Tuez cette mouche !

TRAVEN : Ce n'est pas une fin, ni un commencement. (Au désespoir, il écrase la mouche. Épuisé, il sombre dans le sommeil auprès du cadavre.) 

 

La plage ultime.

 

En cherchant un bout de corde dans le dépotoir derrière les dunes, Traven trouva un rouleau de fil de fer barbelé rouillé. Une fois déroulé, il en fit un harnais dont il munit le cadavre pour le hisser hors de la crevasse. Le couvercle d'une caisse fit un traîneau de fortune. Il y attacha le cadavre en position assise et entreprit de suivre le périmètre des blocs. Autour de lui, l'île gardait le silence. Les rangées de palmiers s'élevaient dans le soleil et seule sa progression bouleversait les codes secrets inscrits par le croisillon mouvant des ombres de leurs troncs. Les tourelles carrées des postes de prise de vues saillaient des dunes comme des obélisques oubliés.

Une heure plus tard, quand Traven atteignit l'auvent de son bunker, il défit le fil de fer dont il s'était ceint la taille. Il prit la chaise que lui avait laissée le docteur Osborne et la porta à mi-chemin du bunker et des blocs. Puis il attacha le corps du Japonais à la chaise, en disposant les mains sur les accoudoirs en bois afin de donner au mort une posture de repos.

Une fois satisfait, Traven regagna le bunker, et s'accroupit sous l'auvent.

Comme les jours se muaient en semaines, la digne silhouette du Japonais assise sur la chaise à cinquante mètres de Traven le protégea des blocs. Il avait désormais assez de forces pour aller parfois chercher de la nourriture. Dans la fournaise, la peau du Japonais pâlit de plus en plus, et Traven se réveillait durant a nuit pour découvrir la silhouette sépulcrale assise, accoudée, dans les ombres qui rayaient le sol de béton. En ces instants, il voyait souvent sa femme et son fils l'observer des dîmes. Au fil du temps, ils se rapprochèrent et il les trouvait quelquefois debout à quelques mètres à peine.

Avec patience, Traven attendait qu'ils lui parlent, songeant aux énormes blocs dont l'entrée était gardée par le corps assis de l'archange mort, tandis que les vagues se brisaient sur le rivage lointain, et que les bombardiers en flammes tombaient en piqué à travers ses rêves.

 


FIN FOND.

 

Ils dormaient toujours pendant la journée. À l'approche de l'aube, les derniers citadins rentraient et les maisons étaient alors silencieuses, les rideaux de chaleur verrouillés sur les fenêtres, tandis que le soleil se levait au-dessus des salins déliquescents. C'étaient pour la plupart des gens d'âge mûr, qui ne tardaient guère à s'endormir dans leurs chalets obscurs, mais Granger, avec son esprit battant la campagne et son unique poumon, restait souvent éveillé tout l'après-midi à écouter les murs extérieurs de la cabane de métal craquer et bourdonner, et essayait en vain de lire les vieux journaux de bord qu'Holliday avait récupérés pour lui dans les plates-formes spatiales naufragées.

Vers six heures du soir, les fronts chauds se repliaient vers le sud par-delà les plaines de varech, et, l'un après l'autre, les climatiseurs des chambres s'arrêtaient d'eux-mêmes. Comme la ville s'éveillait lentement, ouvrant ses fenêtres à l'air frais du soir, Granger descendait prendre son petit déjeuner au bar Neptune, en adressant de galants hochements de ses lunettes de soleil aux vieux couples qui s'installaient sous leurs porches, et se toisaient de part et d'autre de la rue emplie d'ombres.

Huit kilomètres plus au nord, dans l'hôtel vide d'Idle End, Holliday avait pour habitude de se reposer encore une heure, et il écoutait les tours de corail, qui luisaient dans le lointain telles des pagodes, chanter et siffler tandis que la température baissait. Trente kilomètres plus loin, il apercevait le sommet symétrique du pic d'Hamilton, le plus proche des Bermudes, qui s'élevait du fond de l'océan asséché comme une montagne au toit plat, et l'étroite couronne de la plage blanche visible dans le crépuscule trahissait l'écume laissée par l'océan disparu.

Ce soir, il se sentait moins désireux que jamais de descendre en ville en voiture. Non seulement Granger occuperait son salon réservé au Neptune, y dispensant le même cocktail d'humour et d'homélie – c'était virtuellement le seul être auquel Holliday pouvait parler et ce dernier en était bien sûr venu à regretter sa dépendance envers le vieil homme – mais Holliday aurait son dernier entretien avec l'officier d'émigration, et prendrait la décision qui déterminerait son avenir tout entier.

Dans un sens, la décision était déjà prise, comme Bullen, l'officier d'émigration, l'avait constaté lors de son voyage, un mois plus tôt. Il ne se donnait pas la peine de presser Holliday qui n'avait aucun talent particulier à offrir ni aucune aptitude utile au commandement sur les mondes nouveaux. Toutefois, Bullen avait souligné un fait mineur mais pertinent qu'il s'était fait un devoir de relever et de considérer dans l'intervalle.

— Réfléchissez, Holliday, l'avait-il averti à l'issue de cet entretien dans le bureau réquisitionné au fond de la cabane du shérif, la moyenne d'âge de la colonie dépasse les soixante ans. D'ici dix ans, vous et Granger pourriez bien vous retrouver seuls, et si son poumon le lâche, il ne restera que vous.

Il s'interrompit, le temps de laisser cette perspective faire son effet, et ajouta d'une voix tranquille :

— Tous les enfants partent par le prochain voyage – les deux fils Merryweather, Tom Juranda (ce crétin ? Bon débarras, se dit Holliday, prenez garde, sur Mars) –, vous réalisez que vous allez être la seule personne de moins de cinquante ans ? 

— Katy Summers reste, rétorqua aussitôt Holliday, la vision subite d'une robe d'organdi blanc et de longs cheveux de paille lui redonnant courage.

L'officier d'émigration avait consulté sa liste de candidature et acquiescé à contrecœur.

— Oui, mais elle s'occupe de sa grand-mère. Sitôt que la vieille sera morte, Katy filera comme l'éclair. Après tout, elle n'a rien qui la retienne ici, n'est-ce pas ?

— Non, avait répondu Holliday, par automatisme.

Il n'y avait plus rien. Il s'était longtemps figuré que oui. Katy avait son âge, vingt-deux ans, et c'était le seul être, si l'on exceptait Granger, qui semblât comprendre sa détermination à rester en arrière pour monter la garde sur une Terre oubliée. La grand-mère mourut trois jours après le départ de l'officier, et le lendemain, Katy préparait ses bagages. Dans une sorte de folie, il avait cru qu'elle resterait, et ce qui l'inquiétait, c'était que toutes ses idées sur lui-même se basaient peut-être sur des prémisses tout aussi fausses.

Il descendit du hamac, passa sur la terrasse et contempla la lueur phosphorescente des résidus minéraux des bancs de sable qui s'étendaient tout autour de l'hôtel. Il occupait la suite en terrasse au dixième étage, seul local climatisé du bâtiment, mais la ferme implantation de celui-ci dans le fond océanique avait ouvert de larges crevasses dans les murs de soutènement, qui ne tarderaient pas à atteindre le toit. Le rez-de-chaussée avait disparu. Quand le premier étage y passerait – d'ici six mois, tout au plus – il serait forcé de quitter la vieille station balnéaire pour retourner en ville. Cela voudrait dire, sans recours possible, partager un chalet avec Granger.

Quinze cents mètres plus loin, un moteur bourdonna. Dans le crépuscule, il vit l'hélicoptère de l'officier d'émigration se diriger vers l'hôtel, le seul repère local, puis virer une fois que Bullen eut identifié la ville pour décrire des cercles au-dessus du terrain d'atterrissage.

Huit heures, remarqua Holliday. Son entretien était à huit heures et demie le lendemain matin. Bullen passerait la nuit en compagnie du shérif, assumerait ses autres fonctions de commissaire au Service des Sépultures et de juge de paix, et il repartirait après avoir vu Holliday durant l'autre partie de son trajet. Pendant douze heures, il était libre, encore capable de prendre (ou, plus précisément, de ne pas prendre) des décisions définitives mais, après cela, il se serait engagé. C'était la dernière visite de l'officier d'émigration, son circuit final des villes désertes de-Sainte-Hélène aux Acores et aux Bermudes jusqu'au site principal d'embarquement de l'Atlantique sur les Canaries. Seules deux des énormes plates-formes de lancement suivaient encore une orbite navigable – les centaines d'autres tombaient du ciel sans discontinuer – et lorsqu'elles s'abattraient, la Terre serait, à tout point de vue, abandonnée. À compter de ce moment-là, les seules personnes que l'on pourrait recueillir seraient quelques militaires des transmissions.

 

À deux reprises pendant son trajet vers la ville, Holliday dut baisser les chasse-sel fixés au pare-chocs avant de la jeep et se frayer un passage dans les bancs qui avaient fondu sur la chaussée électrifiée pendant l'après-midi. Des varechs mutants aux mutations génétiques accélérées par les radiophosphores se dressaient de part et d'autre de la route tels d'énormes cactus et changeaient les bancs de sel noir en un pâle jardin lunaire. Mais cette preuve que la nature gagnait du terrain ne fit que renforcer la détermination d'Holliday à rester sur Terre. La nuit, quand il ne se disputait pas avec Granger au Neptune, il roulait sur le fond océanique, gravissait les plates-formes de lancement écrasées ou parcourait les forêts de varech avec Katy Summers. Il persuadait parfois Granger de les accompagner, dans l'espoir que l'expérience de son aîné – jadis biologiste marin – l'aiderait à affûter ses propres connaissances de la flore bathypélagique, mais le fond marin d'origine gisait enfoui sous les collines de sel sans fin et ils auraient tout aussi bien pu rouler dans le Sahara.

Comme il entrait au Neptune – un salon bas couleur crème et chrome qui jouxtait le terrain d'atterrissage et servait autrefois de salle d'attente, lorsqu'on expédiait des milliers d'émigrants de l'hémisphère Sud vers les Canaries –, Granger le héla et tapota la vitre de sa canne, désignant la forme sombre de l'hélicoptère de l'officier d'émigration garé sur l'aire de stationnement cinquante mètres plus loin.

— Je sais, dit Holliday d'une voix lasse en s'approchant, son verre à la main. Détendez-vous, je l'ai vu arriver.

Granger lui sourit. Holliday, avec son visage sérieux et résolu sous une crinière indisciplinée de cheveux blonds, son sentiment absolu de responsabilité personnelle, l'amusait toujours.

— Vous, détendez-vous, dit Granger en ajustant le bourrelet d'épaule qui dissimulait la cavité de son poumon absent sous sa chemise hawaïenne. (Il l'avait perdu en pratiquant la plongée sous-marine trente ans plus tôt.) Je ne vais pas m'envoler pour Mars la semaine prochaine.

Holliday considéra le contenu de son verre d'un air sombre.

— Moi non plus. (Il leva les yeux vers le visage désabusé et saturnien de Granger, puis ajouta d'une voix sardonique :) Mais vous ne le saviez peut-être pas ?

Granger rugit, et martela la vitre avec sa canne comme pour renvoyer l'hélicoptère.

— Sérieusement, vous ne partez pas ? Vous êtes décidé ?

— Faux. Et juste. Je ne suis pas encore décidé, et je ne pars pas. Vous appréciez la distinction ?

— Mais parfaitement, docteur Schopenhauer. (Granger se remit à sourire. Il repoussa son verre.) Vous savez, Holliday, votre problème, c'est que vous vous prenez trop au sérieux. Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous êtes ridicule.

— Ridicule ? Pourquoi ? demanda Holliday, sur ses gardes.

— Peu importe que vous ayez ou non pris votre décision ! La seule chose qui compte, maintenant, c'est de trouver le courage de mettre le cap sur les Canaries, et vous envoler dans l'azur lointain. Pour l'amour du ciel, pourquoi rester ici ? La Terre est morte et enterrée. Ici, passé, présent et futur n'existent plus. Vous ne sentez aucune responsabilité envers votre propre destinée biologique ?

— Ne vous donnez pas cette peine. (Holliday tira une carte de rationnement de la poche de sa chemise, la passa à Granger, qui était responsable de la répartition des biens.) J'ai besoin d'une pompe neuve pour le réfrigérateur du bar. Un Frigidaire 30 watts. Il en reste une ?

Granger grommela et prit la carte avec un soupir exaspéré.

— Seigneur, l'ami, vous n'êtes qu'un Robinson Crusoé à rebours, bricolant vos vieux bouts de ficelle que vous essayez d'assembler. Vous êtes le dernier homme sur la plage qui décide de rester lorsque tout le monde est parti. Vous êtes peut-être un poète et un rêveur, mais vous ne voyez donc pas que ces deux espèces sont éteintes, maintenant ?

Holliday posa son regard sur l'hélicoptère, sur les lumières de la colonie que reflétaient les collines de sel encerclant la ville. Chaque jour, elles se rapprochaient un peu plus, il était dorénavant ardu de réunir une équipe hebdomadaire pour les repousser. D'ici dix ans sa position pourrait bien être celle d'un Crusoé. Par chance, les réservoirs d'eau et de kérosène – des cylindres géants, véritables gazomètres – contenaient cinquante ans de réserves. Sans eux, bien sûr, il n'aurait pas eu le choix.

— Accordez-moi une pause, dit-il à Granger. Vous essayez juste de trouver en moi une justification au fait que vous êtes forcé de rester là. Je suis peut-être une espèce éteinte, mais je préfère m'accrocher à la vie que m'évanouir dans l'inconnu. D'ailleurs, j'ai idée qu'ils reviendront un jour. Il faut que quelqu'un reste là pour entretenir la petite flamme de la vie. Ce n'est pas une vieille bogue qu'on peut jeter lorsqu'elle ne nous sert plus. Nous sommes nés ici. C'est le seul endroit dont nous nous rappelons pour de bon.

Granger acquiesça lentement. Il allait parler quand un arc lumineux d'un blanc éclatant traversa la fenêtre obscurcie, et disparut, son point d'impact au sol perdu derrière une des citernes de stockage.

Holliday se leva et se pencha à la fenêtre.

— Ce doit être une plate-forme de lancement. On aurait dit une grosse, sans doute une russe.

Une longue explosion roula dans l'air nocturne en jetant ses échos parmi les tours de corail. Des éclairs jaillirent. Il y eut une série de détonations de moindre importance, et un vaste plumet de vapeur diffuse se dispersa au nord-ouest.

— Le lac Atlantique, observa Granger. Allons donc y jeter un coup d'œil en voiture. Elle pourrait avoir déterré quelque chose d'intéressant.

Une demi-heure plus tard, l'équipement complet de Granger en vieux collecteurs d'échantillons, porte-objets et lames entassé sur le siège arrière, ils partirent en jeep vers l'extrémité sud du lac Atlantique, à seize kilomètres de la colonie.

C'est là qu'Holliday découvrit le poisson.

 

Le lac Atlantique, une étroite bande d'eau salée stagnante de seize kilomètres de long sur deux de large, au nord des îles Bermudes, représentait tout ce qui subsistait de l'ancien océan Atlantique et, en fait, des océans qui recouvraient jadis les deux tiers de la surface de la Terre. L'exploitation frénétique des mers au siècle passé, pour fournir l'oxygène nécessaire aux atmosphères des nouvelles planètes, avait rendu leur déclin tout aussi rapide qu'irréversible, et leur mort avait entraîné des mutations climatiques et géophysiques qui avaient assuré l'extinction de la Terre elle-même. À mesure que l'on extrayait l'oxygène de l'eau de mer par hydrolyse et qu'on l'expédiait ailleurs, l'hydrogène était diffusé dans l'atmosphère. En fin de compte, il n'était resté qu'une mince couche d'air plus dense qui contînt encore de l'oxygène, d'un peu moins de seize cents mètres d'épaisseur, et les habitants demeurés sur Terre avaient été forcés de se retirer sur les fonds océaniques, et d'abandonner les plateaux continentaux empoisonnés.

À l'hôtel d'Idle End, Holliday avait passé d'innombrables heures à consulter la collection de revues et de livres sur les villes de la vieille Terre qu'il avait accumulée et Granger lui décrivait souvent sa jeunesse lorsque les mers étaient encore à moitié pleines, et qu'il travaillait comme biologiste marin à l'Université de Miami où un laboratoire fabuleux s'ouvrait pour lui sur les plages qui s'étendaient sans cesse.

— Les mers sont notre mémoire collective, disait-il souvent à Holliday. En les asséchant, nous avons délibérément oblitéré notre propre passé et, dans une large mesure, notre identité. C'est une des raisons pour lesquelles nous devons partir. Sans la mer, la vie est insupportable. Nous ne devenons rien d'autre que des fantômes de souvenirs, aveugles, déracinés, errant dans les cavités desséchées d'un crâne évidé.

 

Ils atteignirent le lac en une demi-heure, et se frayèrent un passage parmi les marécages de ses rives. Dans la pénombre, les dunes de sel gris s'étendaient sur des kilomètres ; leurs creux se craquelaient en plaques hexagonales, et un nuage dense de vapeur obscurcissait la surface de l'eau. Ils se garèrent au bord du lac, sur un promontoire bas, et contemplèrent l'immense coque circulaire de la plate-forme de lancement. C'était un des plus gros véhicules, de près de trois cents mètres de diamètre, qui gisait, retourné, dans l'eau peu profonde, parois dentelées et brûlées, creusées d'énormes trous là où les groupes moteurs avaient été arrachés par l'impact pour aller exploser sur le lac. Quatre cents mètres plus loin, masqué par la brume, ils discernaient juste un amas de rotors pointant vers le ciel.

Longeant la rive, le corps principal du lac sur leur droite, ils s'approchèrent de la plate-forme et déchiffrèrent l'emblème CCCP riveté sur le moyeu. Le gigantesque véhicule avait creusé d'énormes tranchées dans le réseau de mares qui jouxtait le lac et Granger pataugea dans l'eau tiède en quête de spécimens. Ici et là on voyait de petites anémones et étoiles de mer aux corps rabougris déformés par le cancer. Des algues en forme de toiles d'araignée se drapaient sur ses bottes de caoutchouc, luisant comme des joyaux dans la lumière phosphorescente. Ils s'arrêtèrent près d'une des plus grandes mares, un bassin de cent mètres de diamètre se vidant lentement à mesure que l'eau se déversait par une brèche dans sa berge. Granger descendit prudemment sur la rive qui s'élargissait, ramassa des spécimens qu'il mit dans son casier, tandis qu'Holliday, debout sur la chaussée étroite entre la mare et le lac, contemplait le noir surplomb de la plate-forme spatiale qui s'élevait au-dessus de lui dans l'obscurité telle la proue d'un navire.

Il étudiait le sas fracassé d'un des dômes d'équipage quand, soudain, il distingua un mouvement sur le pont. Un instant, il s'imagina avoir vu un passager qui aurait survécu au crash, et comprit qu'il s'agissait du reflet sur le revêtement aluminisé d'une ridule dans la mare derrière lui.

Il se retourna pour voir Granger, trois mètres au-dessous de lui, de l'eau jusqu'aux genoux, qui observait la mare d'un air absorbé.

— Vous avez jeté quelque chose ? demanda Granger.

Holliday secoua la tête.

— Non. (Il ajouta sans réfléchir :) Un poisson a dû sauter.

— Un poisson ? Il n'en reste plus un de vivant sur toute la planète. Toute la classe zoologique est éteinte depuis dix ans. Étrange, cependant.

À ce moment-là, le poisson sauta de nouveau.

L'espace de quelques instants, immobiles dans la pénombre, ils le regardèrent tous les deux, alors que son corps d'argent fuselé bondissait, frénétique, de l'eau tiède peu profonde, des halos de lumière l'entraînant de l'autre côté de la mare dans un mouvement de va-et-vient.

— Chien de mer, murmura Granger. Famille des requins. Très adaptable, il le fallait, pour avoir survécu ici. Merde, il se peut que ce soit le dernier poisson survivant.

Holliday redescendit sur la berge et ses pieds s'enfoncèrent dans la boue qui suintait.

— L'eau n'est pas trop salée ?

Granger se baissa et en ramassa un peu dans sa paume, qu'il goûta du bout des lèvres.

— Saline, mais plutôt diluée. (Il jeta un coup d'œil vers le lac par-dessus son épaule.) Il se produit peut-être une évaporation continue en surface et une condensation locale ici. Un drôle de couple, en matière de distillation. (Il donna une tape sur l'épaule d'Holliday.) Holliday, voilà qui devrait s'avérer intéressant.

La roussette bondissait avec frénésie dans leur direction en tordant et en cambrant son corps long de soixante centimètres. Des bancs de boue émergeaient dans toute la mare, l'eau n'atteignant trente centimètres qu'en de rares points vers le centre.

Holliday montra la brèche dans la rive cinquante mètres plus loin, fit signe à Granger de le suivre et y courut.

En cinq minutes, ils l'avaient bouchée. Holliday regagna la jeep et la conduisit avec prudence parmi les tertres sinueux qui séparaient les mares. Il abaissa le chasse-sel et entreprit de rapprocher les parois de l'aquarium les unes des autres. Au bout de deux ou trois heures, il avait réduit le diamètre de la mare de cent mètres à moins de soixante, et accru le niveau de l'eau jusqu'à soixante centimètres. La roussette avait cessé de bondir et nageait en douceur juste sous la surface en attrapant les innombrables petites plantes que le chasse-sel de la jeep avait précipitées dans l'eau. Son corps fuselé paraissait blanc et sans marques, les petites nageoires nettes et puissantes.

Granger, assis sur le capot, adossé au pare-brise, observait Holliday avec admiration.

— Vous possédez visiblement des ressources cachées, dit-il de bon cœur. Je ne m'en serais pas douté.

Holliday se lava les mains dans l'eau, puis enjamba la boue tassée qui cernait la mare. Deux ou trois mètres derrière lui, la roussette louvoyait et fendait les flots.

— Je veux la garder en vie, dit Holliday d'une voix neutre. Voyez-vous, Granger, les poissons sont restés tandis que les premiers amphibiens émergeaient des océans, il y a deux cents millions d'années, tout comme vous et moi, à notre tour, allons bientôt rester là. Dans un sens, les poissons sont notre reflet dans le miroir de la mer.

Il s'affaissa sur le marchepied. Ses vêtements trempés étaient maculés de sel, et il respirait l'air humide à grandes goulées. Vers l'ouest, au-dessus de la longue bosse de la côte de Floride, les premiers fronts chauds de l'aube s'élevaient du fond océanique comme d'énormes dirigeables.

— Nous pouvons la laisser jusqu'à ce soir ?

Granger se hissa à la place du conducteur.

— Ne vous en faites pas. Venez, vous avez besoin de repos. (Il désigna le surplomb annelé de la plate-forme de lancement.) Elle devrait l'abriter pendant quelques heures, et abaisser un peu la température.

 

Comme ils approchaient de la ville, Granger ralentit pour saluer les vieillards qui quittaient leurs porches et fixaient les volets de leurs cabanes de métal.

— Et votre entretien avec Bullen ? demanda-t-il à Holliday d'un ton posé. Il va vous attendre.

— Partir d'ici ? Après cette nuit ? C'est hors de question.

Granger secoua la tête, tout en garant la voiture devant le Neptune. 

— Est-ce que vous ne surestimeriez pas l'importance d'une seule roussette ? Il en existait des millions, autrefois, une véritable vermine des mers.

— Vous ne comprenez pas l'essentiel, dit Holliday en se renfonçant dans son siège, et en essayant d'essuyer le sel qui lui brûlait les yeux. Ce poisson signifie que l'on peut encore accomplir quelque chose ici. Après tout, la Terre n'est ni morte ni épuisée. Nous sommes en mesure d'engendrer de nouvelles formes de vie, un royaume biologique tout à fait nouveau.

Tout à son rêve, Holliday resta assis les mains rivées au volant alors que Granger allait chercher une caisse de bières au bar. À son retour, l'officier d'émigration l'accompagnait.

Bullen prit appui sur le marchepied, regarda dans la jeep.

— Alors, Holliday ? Je voudrais partir tôt. Si vous n'êtes pas intéressé, je vous laisse. Une vie nouvelle nous attend, un pas vers les étoiles. Tom Juranda et les fils Merryweather s'en vont la semaine prochaine. Vous voulez être du voyage ?

— Navré, dit Holliday avec brusquerie.

Il mit la caisse de bières dans la voiture, desserra le frein à main et prit la rue déserte dans un tourbillon de poussière.

Une demi-heure plus tard, comme il sortait sur sa terrasse à Idle End, calmé et rafraîchi par une douche, il vit l'hélicoptère rugir dans le ciel, l'ombre de ses pales courir et disparaître au-dessus des plaines de varech, en direction de la coque de la plate-forme spatiale naufragée.

— Allons, venez ! Qu'est-ce qui vous arrive ?

— Du calme, dit Granger. Vous devenez trop pressé. Ne vous en mêlez pas trop, ou vous allez tuer ce satané poisson à force de gentillesse. Qu'est-ce que vous avez là ?

Il désignait la boîte qu'Holliday avait mise dans le compartiment du tableau de bord.

— Des miettes de pain.

Granger soupira, et referma doucement la portière.

— Je suis impressionné. Vraiment. J'aimerais que vous vous occupiez aussi bien de moi. Moi aussi, je manque d'air.

À huit kilomètres du lac, Holliday se pencha sur le volant, et désigna les empreintes de pneus, bien marquées dans le sel mou qui envahissait la route un peu plus loin.

— Il y a déjà quelqu'un là-bas.

Granger haussa les épaules.

— Et alors ? Ils sont sans doute allés jeter un œil sur la plate-forme. (Il eut un petit gloussement.) Vous ne voulez pas partager le nouvel Éden ? Vous préférez rester seul, avec un expert en biologie ?

Holliday plissa les yeux pour voir derrière le pare-brise.

— Ces plates-formes m'agacent, la façon dont on les balance comme si la Terre n'était qu'un dépotoir. N'empêche, sans celle-ci, je n'aurais jamais découvert le poisson.

Ils atteignirent le lac et se dirigèrent vers le bassin, en suivant la piste erratique de l'autre voiture qui avait empiété sur les diverses mares. Elle était garée à deux cents mètres de la plate-forme et barrait la route d'Holliday et de Granger.

— C'est la voiture des Merryweather, dit Holliday comme ils contournaient l'énorme Buick décapotable, maculée de peinture jaune et bardée d'avertisseurs et de fanions. Les deux fils ont dû venir ici.

Granger pointa le doigt.

— Il y en a un qui a grimpé sur la plate-forme.

Le cadet, monté sur l'anneau, vociférait comme un arbitre devant les gambades de deux autres garçons, son frère, et Tom Juranda, grand adolescent aux larges épaules vêtu d'un blouson de cadet de l'espace. Ils se tenaient au bord du bassin, des cailloux et des blocs de sel en main, qu'ils jetaient dans l'eau.

Plantant là Granger, Holliday s'élança en hurlant à pleins poumons. Trop absorbés pour l'entendre, les garçons continuèrent de balancer leurs projectiles dans le bassin, sous les encouragements que le jeune Merryweather prodiguait de la plate-forme. Alors qu'Holliday allait les atteindre, Tom Juranda fit quelques mètres en courant et se mit à détruire la paroi de boue à coups de pied, puis reprit son tir à la cible.

— Juranda ! Tire-toi de là ! s'époumona Holliday. Pose-moi ces pierres !

Il rejoignit l'adolescent qui s'apprêtait à jeter un morceau de sel de la taille d'une brique dans le bassin, l'empoigna par les épaules et le projeta au loin en lui faisant lâcher le bloc de sel dans une pluie de cristaux humides, puis il plongea sur l'aîné des Merryweather qu'il éloigna d'une bourrade.

Le bassin était vide. Une large brèche était ouverte dans la berge, et l'eau s'était déversée dans les rigoles et les mares avoisinantes. Au milieu du bassin, dans un amas de cailloux et de sel, gisait le corps disloqué mais encore tressautant de la roussette qui se tortillait, impuissante, dans les quelques centimètres d'eau qui subsistaient. Un sang d'un rouge sombre s'épanchait par ses blessures pour tacher le sel.

Holliday se jeta sur Juranda, le saisit par les bras, et le secoua de toutes ses forces.

— Juranda ! Tu te rends compte de ce que tu as fait, tu…

Vidé de ses forces, Holliday le lâcha, gagna en titubant le centre du bassin, écarta les pierres à coups de pied et resta à contempler le poisson qui se tordait devant lui.

— Désolé, Holliday, dit l'aîné des Merryweather, d'une voix timide, derrière lui. On savait pas que c'était votre poisson.

Holliday lui fit signe de s'éloigner et resta bras ballants. Il se sentait inerte et trahi, incapable d'apaiser sa colère et sa frustration.

Tom Juranda s'esclaffa, et lança une raillerie quelconque, brisant la tension des garçons. Ils se détournèrent, coururent parmi les dunes vers leur voiture, en criant et en se bagarrant pour mimer l'émoi d'Holliday.

Granger les laissa passer puis s'approcha de la mare. Il vit le bassin vide, et grimaça.

— Holliday, lança-t-il. Venez.

Holliday secoua la tête en contemplant la dépouille.

Granger enjamba la berge, et le rejoignit. Des klaxons hululèrent dans le lointain, tandis que la Buick démarrait dans un rugissement de moteur.

— Satanés gamins. (Il prit doucement Holliday par le bras.) Je suis navré, reprit-il avec gentillesse. Mais ce n'est pas la fin du monde.

Se baissant, Holliday voulut prendre le poisson, immobile, à présent, dans une flaque de boue et de sang. Il hésita, retira ses mains.

— On peut rien faire, pas vrai ? dit-il d'une voix neutre.

Granger étudia le poisson. À part une grande plaie dans son flanc et sa tête aplatie, la peau était intacte.

— Pourquoi ne pas le faire empailler ? dit-il avec sérieux.

Holliday le dévisagea d'un air incrédule, le visage crispé. Pendant un moment, il ne dit rien. Puis, presque fou de rage, il hurla :

— L'empailler ? Vous êtes fou ? Vous croyez que je veux en faire une poupée à mon image, et me remplir la tête de paille ?

Il fit volte-face, contourna Granger, et se hissa tant bien que mal hors du bassin.

 


LES DANSES

DU VOLCAN.

 

Ils habitaient une maison sur la montagne Tlaxihuatl, à huit cents mètres du sommet. La maison était bâtie sur une coulée de lave qui évoquait une peau d'éléphant. L'après-midi et le soir, l'homme, Charles Vandervell, assis près de la fenêtre du salon, regardait les langues de feu surgir du cratère. Le bruit dévalait le versant comme une série d'avalanches. Parfois, une scorie projetée sifflait en s'éteignant dans la citerne, sur le toit. La femme dormait la plupart du temps dans la chambre qui surplombait la vallée ou, lorsqu'elle souhaitait être auprès de Vandervell, sur le canapé du salon.

Dans l'après-midi, elle s'éveillait un bref instant lorsque l'homme aux « bâtons du diable » dansait sur la route à quatre cents mètres de la maison. Ce mendiant avait gravi la montagne pour le bénéfice des gens du village en contrebas mais sa danse n'avait pas réussi à soumettre le volcan et à empêcher le départ des villageois. Comme ils passaient en poussant leurs charrettes, il entrechoquait ses lances et dansait, mais ils poursuivaient leur chemin sans relever la tête. Quand il s'était découragé et avait paru prêt à partir, Vandervell avait envoyé le valet lui donner un dollar. Depuis, le danseur aux bâtons venait tous les jours.

— Il est encore là ? demanda la femme. (Elle pénétra dans le salon, serrant son peignoir autour de sa taille.) Qu'est-ce qu'il est censé faire ?

— Il combat l'esprit du volcan, répondit Vandervell. Il y consacre beaucoup de réflexion et d'énergie mais il n'a pas une chance.

— Je te croyais de son côté, dit la femme. Tu ne lui paies pas des gages ?

— Juste pour concrétiser la relation. Pour lui montrer que je comprends la situation. À proprement parler, je suis du côté du volcan.

Une gerbe de scories s'éleva trente mètres au-dessus du cratère, illuminant l'homme aux bâtons qui sautillait.

— Tu es sûr qu'il ne court aucun danger, ici ?

Vandervell la congédia d'un geste.

— Bien sûr. Retourne au lit et repose-toi. Cet air raréfié est mauvais pour le teint.

— Je me sens bien. J'ai entendu la terre trembler.

— Elle tremble depuis des semaines. (Il regarda l'homme aux bâtons achever son exécution sur une série de bonds, comme s'il jouait à saute-mouton avec un partenaire.) Vu son régime, ce n'est pas mal.

— Tu devrais l'emmener à Mexico et le programmer dans un des cabarets. Il gagnerait quelques dollars.

— Ça ne l'intéresserait pas. C'est un artiste sérieux, ce Nijinski du versant. Tu ne t'en rends pas compte ?

La femme remplit à moitié un gobelet du flacon sur la table.

— Combien de temps penses-tu le garder ici ?

— Aussi longtemps qu'il restera. (Il se détourna pour lui faire face.) Souviens-toi. Quand il s'en ira, il sera temps de partir.

L'homme aux bâtons, un amas de haillons quand il n'était pas en mouvement, disparut dans sa tanière, une des anfractuosités de la lave près de la route.

— Je me demande s'il a rencontré Springman, dit Vandervell. Tout compte fait, c'est possible. Springman aura gravi la face sud. C'est le seul accès au village.

— Demande-le-lui. Donne-lui un dollar de plus.

— Inutile, il me dirait qu'il l'a vu juste pour me faire plaisir.

— Qu'est-ce qui te fait penser que Springman est ici ?

— Il était ici, corrigea Vandervell. Il n'y est plus. J'étais avec Springman à Acapulco quand il a consulté la carte. Il est venu ici.

La femme emporta son gobelet dans la chambre.

— Nous dînerons à neuf heures, lui lança Vandervell. Je te préviendrai s'il danse encore.

Une fois seul, Vandervell observa les langues de feu. La lueur brillait aux fenêtres des maisons du village, de sorte qu'elles semblaient luire comme des braises. La nuit, les taudis étaient vides, mais quelques hommes revenaient pendant la journée.

 

Au matin, deux hommes montèrent du garage d'Ecuatan réclamer la voiture que Vandervell avait louée. Il proposa de leur payer un mois de location d'avance mais ils refusèrent et montrèrent les scories qui étaient tombées du ciel sur la voiture. Aucune n'était assez chaude pour avoir brûlé la peinture. Vandervell leur donna à chacun cinquante dollars et promit de la recouvrir d'une bâche goudronnée. Satisfaits, les deux hommes reprirent leur propre voiture et s'en allèrent.

Après le petit déjeuner, Vandervell traversa les coulées de lave pour gagner la route. Le danseur aux bâtons se tenait près de son trou au-dessus du bas-côté, les mains sûr ses lances. Il considéra Vandervell lorsque celui-ci l'appela depuis l'autre côté de la route. Vandervell sortit un billet d'un dollar de son portefeuille et le plaça sous un rocher. L'homme aux bâtons se mit à fredonner et à se balancer sur ses talons.

Tandis que Vandervell suivait la route, deux des villageois s'approchèrent.

— Guide, leur dit-il. Dix dollars. Une heure.

Il désigna la bouche du cratère mais les hommes l'ignorèrent et poursuivirent leur chemin.

La surface de la maison, jadis blanche, disparaissait maintenant sous une poussière grise. Deux heures plus tard, quand l'administrateur du domaine qui s'étendait au-dessous de la maison arriva sur un cheval gris, Vandervell lui demanda :

— Votre cheval est blanc ou noir ?

— C'est une bonne question, señor.

— Je veux louer un guide, dit Vandervell. Pour m'emmener dans le volcan.

— Il n'y a rien là-bas, señor.

— Je veux explorer le cratère. J'ai besoin de quelqu'un qui connaît les sentiers.

— C'est plein de fumée, señor Vandervell. De soufre chaud. Ça brûle les yeux. Vous n'aimeriez pas.

— Vous vous rappelez avoir vu quelqu'un du nom de Springman ? demanda Vandervell. Il y a trois mois, environ.

— Vous me l'avez déjà demandé une fois. Je me souviens de deux Américains avec un camion des services scientifiques. Puis d'un Hollandais avec des cheveux blancs.

— Ça pourrait être lui.

— Ou peut-être noirs, hein ? Comme vous dites.

Un crépitement de bâtons monta de la route. Après s'être échauffé, le danseur avait entamé son exécution pour de bon.

— Vous feriez bien de partir, señor Vandervell, dit l'administrateur. La montagne pourrait s'ouvrir un jour.

Vandervell désigna le danseur aux bâtons.

— Il la tiendra encore quelque temps.

L'administrateur s'éloigna.

— Mes hommages à Mme Vandervell.

— Mademoiselle Winston.

Vandervell rentra dans le salon et alla se poster auprès de la fenêtre. Pendant la journée, l'activité du volcan augmentait. La colonne de fumée s'élevait à huit cents mètres de hauteur, tissée par les reflets des flammes.

Le grondement réveilla la femme. Dans la cuisine, elle parla au serviteur.

— Il veut s'en aller, dit-elle plus tard à Vandervell.

— Propose-lui davantage d'argent, dit-il sans se retourner.

— Il dit que tout le monde est parti maintenant. C'est trop dangereux de rester. Les hommes du village s'en vont pour de bon cet après-midi.

Vandervell regardait le danseur faire tournoyer ses bâtons du diable comme un tambour-major.

— Laisse-le partir s'il le désire. Je crois que l'administrateur du domaine a vu Springman.

— Bien. Donc il était ici.

— L'administrateur te présente ses hommages.

— Je suis charmée.

Cinq minutes plus tard, le serviteur parti, elle regagna sa chambre. Durant l'après-midi, elle vint chercher les magazines de cinéma dans la bibliothèque.

Vandervell regardait le volcan cracher la fumée. Parfois, l'homme aux bâtons du diable sortait de son trou et dansait sur un monticule de lave au bord de la route. Les hommes quittèrent leur village pour la dernière fois. Ils regardèrent le danseur aux bâtons tandis qu'ils descendaient la route.

 

À huit heures du matin, un fourgon de police monta jusqu'au village, fit demi-tour, et redescendit. Le toit et la cabine étaient couverts de cendres. Les policiers ne virent pas le danseur aux bâtons, mais ils virent Vandervell à la fenêtre de la maison et s'arrêtèrent.

— Allez-vous-en ! hurla un des policiers. Vous devez partir tout de suite ! Prenez votre voiture ! Quel est le problème ?

Vandervell ouvrit la fenêtre.

— La voiture est en parfait état. Nous restons ici quelques jours de plus. Gracias, sergent.

— Non ! Sortez de là ! (Le policier descendit du fourgon.) La montagne, pfffut ! la poussière, le feu ! (Il ôta sa casquette et s'éventa.) Vous partez tout de suite.

Tandis qu'il poursuivait ses remontrances, Vandervell ferma la fenêtre et prit sa veste posée sur la chaise. Il chercha son portefeuille à l'intérieur.

Lorsqu'il eut payé les policiers, ils saluèrent et s'en allèrent dans leur fourgon. La femme sortit de la chambre.

— Tu as de la chance que ton père soit riche, dit-elle. Que ferais-tu s'il était pauvre ?

— Springman était pauvre, dit Vandervell. (Il sortit son mouchoir de sa veste. La poussière commençait à s'insinuer dans la maison.) L'argent remet juste les problèmes à plus tard.

— Combien de temps comptes-tu rester ? Ton père m'a dit de garder un œil sur toi.

— Détends-toi. Il ne va rien m'arriver de mal, ici.

— C'est une plaisanterie ? Avec un volcan au-dessus de nos têtes ?

Vandervell désigna le danseur aux bâtons.

— Ça ne l'inquiète pas. La montagne est en activité depuis cinquante ans.

— Alors pourquoi devions-nous venir maintenant ?

— Je cherche Springman. Je pense qu'il est venu ici il y a trois mois.

— Où est-il ? Là-haut, au village ?

— J'en doute. Il se trouve sans doute huit mille kilomètres sous nos pieds, aspiré par la contre-pression. Dans un siècle, il resurgira par le Vésuve.

— J'espère bien que non.

— Mais tu y as réfléchi ? C'est une idée merveilleuse.

— Non. C'est ce que tu prévois pour moi ?

Des scories sifflèrent dans la citerne du toit, avec des crachats ténus d'eau en ébullition.

— Pense un peu à eux, Gloria – des matrones pompéiennes, des vierges aztèques, des morceaux du vieux Prométhée lui-même, et ils pleuvent sur les justes et sur les injustes.

— Et ton ami Springman ?

— Maintenant que tu m'en parles… (Vandervell pointa un doigt vers le plafond.) Écoute. Que se passe-t-il ?

— C'est pour ça que tu es venu ici ? Pour évoquer Springman réduit en cendres ?

— Ne sois pas idiote.

Vandervell se tourna vers la fenêtre.

— Qu'est-ce qui t'inquiète, d'ailleurs ?

— Rien. Pour la première fois depuis longtemps, rien ne m'inquiète. (Il essuya la vitre de sa manche.) Où est ce vieux diable ? Ne me dis pas qu'il est parti. (Il essaya de percer la pluie de poussière.) Le voilà.

La silhouette se tenait sur une crête au-dessus de la route, illuminée par les lueurs du cratère. Un voile de cendres en suspension retombait autour de lui.

— Qu'est-ce qu'il attend ? demanda la femme. Un dollar de plus ?

— Beaucoup plus qu'un dollar, dit Vandervell. C'est moi qu'il attend.

— Ne te brûle pas les doigts, dit-elle en fermant la porte.

 

Cet après-midi-là, quand elle revint dans le salon une fois réveillée, Vandervell était parti. Elle gagna la fenêtre, leva les yeux vers le cratère. La pluie de cendres et de scories masquait le village, et des centaines de braises incandescentes luisaient sur les coulées de lave. À travers la poussière, elle discernait les explosions dans le cratère, qui en illuminaient la bouche.

La veste de Vandervell était posée sur une chaise. Elle attendit son retour pendant trois heures. À ce moment-là, le bruit du cratère était continu. Les coulées de lave tiraient et poussaient comme des chaînes, ébranlant les murs de la maison.

À cinq heures, Vandervell n'était toujours pas revenu. Un second cratère s'était ouvert au sommet du volcan, et avait englouti une partie du village. Une fois certaine que l'homme aux bâtons du diable était parti, la femme prit l'argent dans le portefeuille de Vandervell et descendit de la montagne en voiture.

 


BILLENIUM.

 

Toute la journée, et souvent dès les premières heures de la matinée, le bruit des pas qui gravissaient et descendaient les marches résonnait autour de l'alcôve de Ward. Ménagée dans un renfoncement sur un virage de l'escalier entre le quatrième et le cinquième étage, ses murs de contreplaqué fléchissaient et craquaient au moindre pas comme les poutres d'un moulin à vent en ruine. Plus d'une centaine de personnes vivaient aux trois derniers étages de la vieille pension et, parfois, Ward restait éveillé sur son étroite couchette jusqu'à deux ou trois heures du matin, et comptait machinalement les derniers résidents qui rentraient du cinéma permanent, installé dans le stade à huit cents mètres de là. Par la fenêtre, il entendait des extraits des dialogues amplifiés tonner sur les toits. Le stade ne désemplissait jamais. Le jour, on hissait l'immense écran quadrilatéral sur son bossoir et des rencontres d'athlétisme ou de football se succédaient. Pour les habitants des maisons qui jouxtaient le stade, le bruit devait être insoutenable.

Ward, au moins, bénéficiait d'un certain degré d'intimité. Deux mois plus tôt, avant de venir vivre dans cet escalier, il partageait une pièce avec sept personnes, au rez-de-chaussée d'une maison dans la 755e Rue, et la cohue de la foule qui se bousculait devant la fenêtre le laissait épuisé. La rue n'était jamais vide, vacarme sans fin de voix et de pas traînants. Vers 6 h 30, lorsqu'il se réveillait, et se hâtait de prendre son tour dans la queue de la salle de bains, les foules l'engorgeaient déjà d'un trottoir à l'autre, tumulte ponctué toutes les demi-minutes par le rugissement des métros aériens qui fonçaient au-dessus des boutiques de l'autre côté de la rue. Dès qu'il avait vu l'annonce pour l'alcôve d'escalier, il était parti (comme tout le monde, il passait le plus clair de ses loisirs à lire les petites annonces dans les journaux, et déménageait en règle générale tous les deux mois) malgré le loyer plus élevé. Une alcôve d'escalier s'avérerait certainement isolée. 

Elle avait cependant ses inconvénients. Le soir, souvent, ses amis de la bibliothèque lui rendaient visite, heureux de se reposer après la presse et les bleus de la salle de lecture publique. L'alcôve mesurait un peu plus de quatre mètres carrés et demi au sol, un demi-mètre carré au-dessus du maximum légal par personne seule, les menuisiers ayant tiré un profit illégal d'un renfoncement sous un manteau de cheminée tout proche. Par conséquent il avait casé une petite chaise à dossier droit dans l'espace entre le lit et la porte, ce qui n'obligeait qu'une seule personne à s'asseoir sur le lit – dans la plupart des alcôves individuelles, l'invité et son hôte devaient s'installer côte à côte sur le lit, en causant par-dessus leur épaule et en changeant de place périodiquement pour éviter les torticolis.

— Tu as eu de la chance de trouver cet endroit. (Rossiter, son visiteur le plus coutumier, ne se lassait jamais de le lui répéter. Il se rallongea sur le lit, désignant l'alcôve.) C'est gigantesque, les perspectives fuient. Je ne serais pas surpris que tu aies cinq mètres carrés, ici, peut-être même six.

Ward secoua la tête, catégorique. Rossiter était son ami le plus proche mais la recherche de l'espace vital avait forgé des réflexes puissants.

— Un peu plus de quatre et demi ; j'ai mesuré. Aucun doute.

Rossiter haussa un sourcil.

— Je suis stupéfait. Ce doit être le plafond, alors.

Manipuler le plafond était un des tours favoris des propriétaires sans scrupule – la plupart des surfaces se calculaient au plafond et, en inclinant les parois de contreplaqué, l'aire estimée d'une alcôve était augmentée au bénéfice d'un locataire éventuel (de nombreux couples mariés embobinés se retrouvaient dans une alcôve individuelle), ou diminuée provisoirement pour la visite des inspecteurs. Au plafond, les marques au crayon s'entrecroisaient, témoins des revendications rivales des locataires de deux côtés d'une paroi. Celui qui hésitait à affirmer ses droits pouvait se retrouver littéralement pressé de quitter les lieux – en fait l'annonce « clientèle paisible » constituait habituellement une invitation tacite à ce genre de piraterie. 

— Le mur penche un peu, reconnut Ward. D'environ quatre degrés – j'ai utilisé un fil à plomb. Mais les gens ont encore plein de place pour passer dans l'escalier.

Rossiter sourit.

— Bien sûr, John. Je suis jaloux, voilà tout. Ma chambre me rend fou.

Comme tout le monde, il usait du mot « chambre » pour décrire sa minuscule alcôve, reliquat des jours anciens, cinquante ans plus tôt, où les gens vivaient en effet seuls dans une pièce et parfois, aussi incroyable qu'il y paraisse, dans un appartement ou une maison. Les catalogues d'architecture sur microfilms de la bibliothèque montraient des musées, des salles de concert et autres édifices publics dans ce qui semblait un cadre quotidien souvent presque vide, deux ou trois personnes perdues dans une galerie ou un escalier immenses. La circulation empruntait le milieu des rues et, dans les quartiers calmes, des portions de trottoirs demeuraient désertes sur cinquante mètres et plus.

Maintenant, bien sûr, les vieilles bâtisses étaient démolies et remplacées par des batteries de logements, ou converties en résidences. La grande salle des banquets de l'ancienne mairie était coupée en quatre niveaux, divisés en centaines d'alcôves.

Quant aux rues, la circulation avait depuis longtemps cessé. Excepté quelques heures avant l'aurore, où seuls les trottoirs étaient bondés, toutes les voies publiques s'engorgeaient d'une foule traînante de piétons, obligés d'ignorer les signes : « Tenez votre gauche » suspendus au-dessus de leur tête, luttant pour se frayer un chemin vers le domicile ou le bureau, les vêtements poussiéreux et informes. Souvent, des « bouchons » se formaient lorsqu'une foule immense se tassait à un carrefour sans pouvoir avancer. Quelquefois, ces bouchons duraient des jours. Deux ans plus tôt, Ward avait été pris dans un gigantesque embouteillage piétonnier de plus de 20 000 personnes, alimenté par les foules qui quittaient le stade d'un côté, et y venaient de l'autre. Le voisinage avait été paralysé sur trois bons kilomètres carrés et il se rappelait trop bien le cauchemar éprouvé à osciller sur ses pieds, impuissant, quand la foule bougeait et enflait, terrifié à l'idée de perdre l'équilibre et d'être piétiné. Lorsque la police avait pu clore le stade et disperser le bouchon, il avait regagné son alcôve et dormi une semaine, couvert de bleus.

— J'ai entendu dire qu'ils allaient réduire l'allocation à trois mètres carrés et demi, observa Rossiter.

Ward se tut pour laisser descendre un groupe de résidents du sixième et tenir la porte qui sans cela aurait sauté de son loquet.

— Ils disent toujours ça, remarqua-t-il. J'entends la même rumeur depuis dix ans.

— Ce n'est pas une rumeur, l'avertit Rossiter. Cela peut devenir nécessaire très bientôt. Trente millions de personnes s'entassent en ville, et la croissance atteint le million par an. Il y a de sérieuses discussions au département du Logement.

Ward secoua la tête.

— Une réévaluation aussi drastique est presque impossible. Il faudrait démonter et reclouer toutes les parois, le travail administratif seul est si vaste qu'il est difficile à estimer. Des millions d'alcôves à redessiner, à certifier conformes, des permis à délivrer, et le relogement de tous les locataires. Les bâtiments édifiés depuis la dernière réévaluation sont pour la plupart basés sur une alcôve de quatre mètres carrés – on ne peut pas couper un demi-mètre carré au bout de chaque alcôve et décréter qu'on en obtient tant de nouvelles. Elles mesureraient quinze centimètres de large. (Il s'esclaffa.) De plus, comment peut-on vivre dans trois mètres carrés et demi ?

Rossiter sourit.

— C'est l'argument ultime, pas vrai ? Ils l'ont utilisé il y a vingt-cinq ans pour la dernière réévaluation, pour réduire le minimum de cinq à quatre. C'était impossible, disaient-ils, personne ne peut supporter quatre mètres carrés, cela laissait la place pour un lit, une valise mais on ne pouvait plus ouvrir la porte pour entrer. (Il eut un petit rire.) Ils se trompaient tous. On a décrété que la porte s'ouvrirait vers l'extérieur. Les quatre mètres carrés étaient partis pour durer.

Ward consulta sa montre. Il était 19 h 30. 

— C'est l'heure du dîner. Voyons si on peut accéder au bar-restaurant d'en face.

Avec un grognement anticipé, Rossiter se leva du lit. Ils quittèrent l'alcôve, descendirent tant bien que mal l'escalier bourré de bagages et de cartons qui ne laissaient qu'un étroit passage, contre la rampe. Aux étages inférieurs, la confusion empirait. Les couloirs étaient assez larges pour être divisés en alcôves individuelles et l'air était rance, mort. Aux parois en carton, étaient suspendus du linge qui séchait et des garde-manger de fortune. Chacune des cinq pièces par étage contenait douze locataires dont les voix résonnaient par-dessus les parois.

Des gens étaient assis sur l'escalier qui menait au deuxième étage, et l'utilisaient comme salon informel, malgré l'interdiction des consignes anti-incendie, les femmes parlant aux hommes qui faisaient la queue en bras de chemise devant les toilettes, des enfants se poursuivant autour d'eux. Lorsqu'ils atteignirent l'entrée, Ward et Rossiter durent se frayer un chemin parmi les résidents tassés sur chaque palier et qui béaient devant les tableaux d'affichage ou revenaient de la rue en bas.

Reprenant son souffle au bas des marches, Ward désigna le bar-restaurant sur le trottoir d'en face. Il n'était qu'à vingt mètres, mais la cohue qui empruntait l'artère passait comme une rivière en crue, de leur gauche vers leur droite. La première séance commençait à neuf heures au stade, et les gens partaient en avance pour être sûrs de trouver une place.

— On ne peut pas aller ailleurs ? demanda Rossiter, les traits crispés à l'idée du bar-restaurant.

Non seulement il était bondé et leur demanderait une demi-heure d'attente avant de les servir mais la nourriture était morne et peu ragoûtante.

Ward haussa les épaules.

— Il y a un troquet au coin de la rue, mais ça m'étonnerait qu'on y arrive.

Le fameux endroit se trouvait deux cents mètres plus loin ; ils lutteraient contre le flot tout du long.

— Tu dois avoir raison. (Rossiter posa sa main sur l'épaule de Ward.) Tu sais, John, ton problème, c'est que tu ne vas jamais nulle part, tu ne t'impliques pas, tu ne comprends pas à quel point tout va mal.

Ward acquiesça. Rossiter voyait juste. Le matin, il partait pour la bibliothèque, le trafic piétonnier le portait vers les bureaux du centre ville ; le soir, il revenait, le trafic le portait en sens inverse. C'était son quotidien, immuable. Élevé dès l'âge de huit ans dans un hospice municipal, il avait perdu de vue son père et sa mère, qui habitaient les quartiers est de la ville et ne pouvaient ou ne voulaient pas faire le trajet pour le voir. Ayant délégué toute initiative à la dynamique de la ville il rechignait à la reconquérir pour une tasse de café. Par chance, son emploi le mettait en relation avec un vaste cercle de jeunes gens qui partageaient ses intérêts. Tôt ou tard, il se marierait, trouverait une double alcôve près de la bibliothèque et s'établirait. S'ils avaient des enfants (trois était le minimum requis), ils pourraient même avoir une petite pièce rien qu'à eux, un jour.

Ils entrèrent dans le flot piétonnier, se laissèrent porter sur dix ou vingt mètres, puis pressèrent le pas et traversèrent la foule en obliquant progressivement vers l'autre trottoir. Là, ils bénéficièrent de l'abri des étalages, se frayèrent un lent chemin jusqu'au bar-restaurant, les épaules carrées pour éviter les collisions mineures.

— Quels sont les derniers relevés de population ? demanda Ward alors qu'ils contournaient un kiosque à tabac, en avançant dès qu'une brèche se présentait.

Rossiter sourit.

— Navré, John, j'aimerais te le dire, mais tu risquerais de déclencher une émeute. D'ailleurs, tu ne me croirais pas.

Rossiter, qui travaillait au département des Assurances de la mairie, avait libre accès aux statistiques du recensement. Elles étaient confidentielles depuis dix ans parce qu'on les jugeait fausses mais surtout parce qu'on craignait qu'elles ne provoquent une crise massive de claustrophobie. Des symptômes mineurs étaient déjà survenus, et selon la thèse officielle, la population avait atteint le palier des vingt milliards. Nul n'y croyait un seul instant, et Ward songeait que le taux de croissance annuel de trois pour cent maintenu depuis 1960 se poursuivrait.

Combien de temps, cela restait impossible à estimer. Malgré les sombres prophéties des néomalthusiens, l'agriculture mondiale avait réussi à suivre l'augmentation de la population, même si la culture intensive prenait quatre-vingt-quinze pour cent des gens au piège des immenses conurbations. La croissance des villes était enfin maîtrisée ; en fait, partout sur le globe on récupérait d'anciens faubourgs pour l'agriculture et l'ajout de population était confiné aux ghettos urbains existants. La campagne en tant que telle n'existait plus. Chaque mètre carré de sol fournissait une récolte d'un type ou d'un autre. Prés et champs d'autrefois étaient devenus terrains d'usine, tout aussi mécanisés et fermés au public qu'une zone industrielle. Les rivalités économiques et idéologiques avaient depuis longtemps disparu devant la quête principale : coloniser la ville.

En atteignant le bar-restaurant, ils franchirent l'entrée et rejoignirent la mêlée des clients qui se pressaient sur six rangs contre le comptoir.

— Ce qui cloche vraiment avec ce problème de surpopulation, confia Ward à Rossiter, c'est que personne n'a jamais essayé de le résoudre. Il y a cinquante ans, le nationalisme à courte vue et la croissance industrielle mettaient l'accent sur une courbe de population montante, et même maintenant la motivation cachée est d'avoir une grande famille, pour obtenir un peu d'intimité. Les célibataires sont pénalisés pour la simple raison qu'ils sont plus nombreux et ne conviennent pas aux alcôves doubles ou triples. Mais c'est la grande famille, avec sa logique compacte d'économie de l'espace, qui fait le plus de dégâts.

Rossiter acquiesça et se rapprocha du comptoir, prêt à crier sa commande.

— Oh oui. On espère le mariage pour obtenir ses six mètres.

Juste devant eux, deux jeunes filles se retournèrent et leur sourirent.

— Six mètres, répéta l'une d'elles, aux cheveux noirs et au beau visage ovale. Tu m'as tout l'air du jeune homme qu'il me faudrait connaître. Tu te lances dans l'immobilier, Peter ?

Rossiter sourit et la prit par le bras.

— Bonjour, Judith. J'y pense. Tu veux t'associer avec moi à titre privé ?

La jeune fille se pencha vers lui, alors qu'ils atteignaient le comptoir.

— Ma foi, j'y songerai. Mais il faudrait que ce soit légal.

L'autre fille, Helen Waring, une bibliothécaire adjointe, tira Ward par la manche.

— Tu connais la dernière, John ? Judith et moi avons été jetées dehors. Nous sommes à la rue en ce moment.

— Quoi ? s'écria Rossiter. (Ils prirent leur soupe et leur café et se frayèrent un chemin vers l'arrière du bar.) Que vous est-il donc arrivé ?

Helen prit la parole :

— Tu connais le petit placard à balai devant notre alcôve ? Judith et moi, on l'utilisait comme étude, pour lire. Il est calme et paisible si on s'habitue à ne pas respirer. La vieille s'en est aperçu, a fait un scandale, a dit qu'on bafouait la loi, et ainsi de suite. En bref, dehors ! (Helen s'interrompit.) On a su qu'elle allait le louer comme alcôve individuelle.

Rossiter martela le comptoir.

— Un placard à balai ? Quelqu'un devrait y habiter ? Elle n'obtiendra jamais le permis.

Judith secoua la tête.

— Elle l'a. Son frère travaille au département du Logement.

Ward s'esclaffa dans sa soupe.

— Mais comment peut-elle le louer ? Personne n'irait vivre dans un placard à balai !

Judith le dévisagea d'un air sombre.

— Tu crois ça, John ?

Ward laissa tomber sa cuillère.

— Non, tu dois avoir raison. Les gens vivraient n'importe où. Seigneur, je ne sais même plus qui me fait le plus de peine, vous deux, ou le pauvre diable qui va vivre dans ce placard. Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Un couple dans une baraque deux rues plus à l'ouest nous sous-loue la moitié de son alcôve. Ils ont suspendu un drap au milieu, et Helen et moi nous dormons sur un lit de camp à tour de rôle. Sans mentir, notre chambre doit mesurer soixante centimètres de large. J'ai proposé à Helen de la partager et de sous-louer la moitié deux fois plus cher.

Cela les fit bien rire. Puis Ward leur souhaita le bonsoir, et regagna sa propre pension.

Il se retrouva confronté au même problème.

Le directeur s'adossait contre la porte branlante, tournant un bout de cigare humide dans sa bouche, une expression d'ennui morose sur son visage mal rasé.

— Vous avez quatre mètres soixante-douze, dit-il à Ward qui se tenait dans l'escalier, sans pouvoir entrer dans sa chambre. (Les autres locataires s'entassaient sur le palier, deux femmes en bigoudis et robe de chambre se disputaient, tirant avec rage sur les piles de malles et de caisses. Le directeur leur jetait parfois des regards irrités.) Quatre mètres soixante-douze. J'ai mesuré deux fois.

Il le disait comme si cela excluait toute discussion.

— Au sol ou au plafond ? demanda Ward.

— Au plafond, qu'est-ce que vous croyez ? Comment pourrais-je mesurer au sol avec tout ce fatras ?

Il donna un coup de pied à la caisse de livres qui dépassait du lit.

Ward l'ignora.

— Le mur a un angle prononcé, souligna-t-il. Au moins trois ou quatre degrés.

Le directeur acquiesça vaguement.

— Vous dépassez les quatre. Dehors. (Il se tourna vers Ward qui était descendu de quelques pas pour laisser passer un homme et une femme.) Je peux le louer en double.

— Quoi, un quatre et demi ? dit Ward, incrédule. Comment ?

L'homme qui venait de le dépasser se pencha sur l'épaule du directeur et renifla la pièce qu'il inspecta en un clin d'œil.

— Tu loues un double là-dedans, Louie ?

Le directeur l'éloigna d'un geste, fit signe à Ward d'entrer dans la pièce et referma la porte derrière lui.

— C'est un cinq normal, lui dit-il. Un nouveau règlement qui vient de passer. Tout ce qui dépasse quatre cinquante est un double, maintenant. (Il toisa Ward d'un œil perspicace.) Eh bien, qu'est-ce que vous en dites ? C'est une belle chambre, il y a beaucoup d'espace, on croirait un triple. Vous avez accès à l'escalier, à la fenêtre… (Il s'interrompit alors que Ward se laissait tomber sur le lit et se mettait à rire.) Qu'est-ce qui vous prend ? Écoutez, si vous voulez une grande chambre, vous la payez. Je veux un demi-loyer supplémentaire ou vous dégagez. 

Ward s'essuya les yeux puis se leva avec lassitude et tendit la main vers les étagères.

— Du calme, je m'en vais. Je vais habiter dans un placard à balai. « Accès à l'escalier », ça, c'est la meilleure. Dites-moi, Louie, il y a de la vie, sur Uranus ?

Il loua provisoirement une alcôve double avec Rossiter dans une maison qui menaçait ruine, à cent mètres de la bibliothèque. Le voisinage était miteux et fané, les pensions bondées. Elles appartenaient pour la plupart à des propriétaires absentéistes ou à la ville et les directeurs qu'on y employait étaient de la pire espèce, simples collecteurs de loyers qui se moquaient de la façon dont les locataires divisaient leur espace vital et ne s'aventuraient jamais au-delà des premiers étages. Boîtes de conserve et bouteilles vides jonchaient les couloirs, et les toilettes ressemblaient à des puisards. De nombreux locataires étaient vieux et infirmes, et restaient assis avec apathie dans leurs alcôves étroites, à se requinquer les uns les autres, dos à dos à travers les fines parois.

Leur alcôve double se trouvait au troisième étage, au bout d'un couloir qui faisait le tour du bâtiment. Son architecture était incompréhensible, des pièces en saillaient sous tous les angles et, par bonheur, le couloir se terminait en cul-de-sac. Les montagnes de caisses prenaient fin à un mètre vingt du mur au fond et une paroi divisait l'alcôve, juste assez large pour deux lits. Une fenêtre haute dominait les courettes en contrebas des immeubles opposés.

Une fois ses affaires rangées dans l'étagère au-dessus de sa tête, Ward s'étendit sur son lit et contempla d'un air morose le toit de la bibliothèque dans la brume de l'après-midi.

— Ça n'est pas trop mal, ici, lui dit Rossiter en défaisant sa valise. Je sais que l'on n'a aucune intimité et qu'on va devenir fous d'ici une semaine, mais au moins on n'a pas six personnes à écouter respirer à soixante centimètres.

L'alcôve la plus proche, individuelle, était ménagée dans la pile de caisses, douze pas plus loin, dans le couloir, mais son occupant, un sourd de soixante-dix ans, était cloué au lit.

— Ça n'est pas trop mal, répéta Ward à regret. Maintenant, dis-moi quels sont les derniers taux de croissance estimés. Ils me consoleront peut-être. Rossiter hésita, baissa la voix.

— Quatre pour cent. Huit cents millions de personnes par an – près de la moitié de la population totale du globe en 1950.

Ward siffla tout doucement.

— Donc ils vont réévaluer. À combien ? À trois et demi ?

— Trois. Dès le début de l'an prochain.

— Trois mètres carrés ! (Ward s'assit et regarda tout autour de lui.) C'est incroyable ! Le monde devient fou, Rossiter. Pour l'amour de Dieu, quand vont-ils se décider à faire quelque chose ? Tu te rends compte qu'il n'y aura bientôt plus de place pour s'asseoir, sans parler de s'allonger ?

Exaspéré, il flanqua un premier coup de poing dans le mur à côté de lui et, au deuxième coup, défonça un des minces lambris que l'on avait recouverts de papier peint.

— Hé ! s'écria Rossiter. Tu démolis tout.

Il se pencha sur le lit pour retirer le panneau qui pendait, tenu par un bout de papier. Ward passa la main par l'intervalle obscur et tira avec soin le panneau vers le lit.

— Qui vit de l'autre côté ? glissa Rossiter. Il a entendu ?

Ward coula un regard par l'interstice, ses yeux fouillant la pénombre. Soudain, il laissa tomber le panneau et prit Rossiter par l'épaule, l'aplatissant sur le lit.

— Henry ! Regarde !

Devant eux, à peine éclairée par une lucarne sale, s'ouvrait une grande pièce de quatre mètres de côté, vide, à l'exception de la poussière entassée contre les plinthes. Le sol était nu, couvert de quelques bandes de lino, les murs revêtus d'un motif floral terni. Ici et là, le papier se décollait et des portions de cimaise avaient pourri, mais la pièce demeurait habitable.

Respirant doucement, Ward ferma la porte de l'alcôve du bout du pied, et se tourna vers Rossiter.

— Henry, tu sais ce qu'on a trouvé ? Tu comprends ?

— Tais-toi. Par pitié, baisse la voix : (Rossiter examina la pièce avec soin.) C'est fantastique. J'essaie de voir si personne ne l'a habitée récemment.

— Bien sûr que non, répliqua Ward. C'est visible. Elle n'a pas de porte, sauf celle par laquelle nous sommes en train de regarder. Ils ont dû la murer il y a des années, et l'oublier. Regarde-moi cette saleté partout.

Rossiter contemplait la pièce, stupéfait par son immensité.

— Tu as raison, murmura-t-il. Bon, quand emménage-t-on ?

Panneau après panneau, ils démontèrent le bas de la porte et le clouèrent sur un bâti de bois pour pouvoir remettre aussitôt le cache.

Puis, choisissant un après-midi où la maison était à moitié vide et le directeur endormi dans son bureau au sous-sol, ils effectuèrent leur première incursion dans la pièce, Ward allant seul tandis que Rossiter montait la garde dans l'alcôve.

Pendant une heure, ils alternèrent, et se promenèrent silencieusement dans la pièce poussiéreuse, en tendant les bras pour ressentir son grand vide, et sa sensation de liberté spatiale absolue. Quoique plus petite que beaucoup de pièces divisées où ils avaient vécu, elle leur semblait infiniment plus vaste, et ses murs évoquaient des falaises immenses qui s'élèveraient vers la lucarne.

Enfin, deux ou trois jours plus tard, ils emménagèrent.

 

La première semaine, Rossiter dormit seul dans la pièce, Ward dans l'alcôve adjacente, où ils restaient ensemble pendant la journée. Peu à peu, ils passèrent quelques meubles en fraude : deux fauteuils, une table, une lampe alimentée par la douille de l'alcôve. Le mobilier était massif et victorien, le moins cher disponible, et sa taille soulignait les dimensions de la pièce. La place d'honneur fut occupée par une énorme garde-robe en acajou ornée d'anges sculptés et de miroirs crénelés, qu'ils durent démanteler et emporter chez eux dans leurs valises. Les dominant de sa masse, elle rappelait à Ward les microfilms sur les cathédrales gothiques, avec leurs balcons d'orgues massifs surplombant de vastes nefs.

Au bout de trois semaines, ils dormaient tous les deux dans la pièce, car ils se trouvaient trop à l'étroit dans l'alcôve. Un faux paravent japonais divisait la pièce de manière adéquate sans en diminuer la taille. Assis là tous les soirs, entouré de ses livres et de ses albums, Ward oublia bientôt la ville au-dehors. Par chance, il gagnait la bibliothèque par une ruelle détournée, évitant les rues bondées. Rossiter et lui semblaient les seuls véritables habitants de ce monde, tous les autres n'étant que des sous-produits insignifiants de leur propre existence, duplication aléatoire d'identité qui avait échappé à tout contrôle.

 

C'est Rossiter qui suggéra d'inviter les deux jeunes filles à partager la chambre avec eux.

— Elles ont encore été jetées dehors, et elles risquent de se séparer, dit-il, visiblement soucieux que Judith se retrouve en mauvaise compagnie. Il y a toujours un gel des loyers après une réévaluation, mais les propriétaires le savent, et refusent de relouer. C'est drôlement difficile de trouver quoi que ce soit.

Ward acquiesça en s'appuyant à la table ronde en séquoia. Il jouait avec le gland de l'abat-jour vert arsenic de la lampe et se fit l'effet, un instant, d'un homme de lettres de l'ère victorienne qui mènerait une vie confortable et oisive au milieu de meubles rembourrés.

— Je suis tout à fait d'accord, dit-il, montrant les angles vides. Il y a plein de place, ici. Mais il faudra nous assurer qu'elles n'en parlent pas.

 

Avec les précautions nécessaires, ils mirent les deux jeunes femmes dans la confidence, et jouirent de leur stupéfaction en découvrant cet univers privé.

— On va installer une cloison au milieu, expliqua Rossiter, et on l'enlèvera chaque matin. Vous pourrez emménager d'ici un ou deux jours. Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Formidable !

Elles écarquillèrent les yeux devant la garde-robe et louchèrent face aux reflets infinis des miroirs.

Il n'y eut aucune difficulté pour les faire entrer et sortir car la ronde des locataires était incessante et des annonces se retrouvaient toujours placardées sur les boîtes aux lettres. On ne se soucia jamais de savoir qui étaient ces jeunes femmes, ni de noter leurs visites régulières à l'alcôve.

Mais, une demi-heure après leur arrivée, ni l'une ni l'autre n'avait défait sa valise.

— Que se passe-t-il, Judith ? demanda Ward en se faufilant le long de leurs lits dans l'intervalle étroit entre la table et la garde-robe.

Judith hésita, son regard passant de Ward à Rossiter, assis sur le lit pour finir la cloison de contre-plaqué.

— Rien, John, seulement…

Helen Waring, plus terre à terre, poursuivit, en lissant le dessus-de-lit du bout des doigts.

— Ce que Judith essaie de dire, c'est que notre position est un peu gênante. La cloison…

Rossiter se dressa.

— Pour l'amour du ciel, ne t'en fais pas, Helen, affirma-t-il dans le murmure accentué qu'ils avaient tous adopté sans le vouloir. Pas d'entourloupe, tu peux nous faire confiance. Cette cloison est solide comme un roc.

Les deux jeunes femmes acquiescèrent.

— Oui, expliqua Helen, mais elle n'y sera pas tout le temps et nous pensions que si une personne plus mûre habitait ici, la tante de Judith, par exemple – elle ne prendrait pas beaucoup de place et ne poserait aucun problème, elle est extrêmement gentille –, nous n'aurions pas besoin de nous soucier de la cloison… à part la nuit, ajouta-t-elle aussitôt.

Ward jeta un coup d'œil à Rossiter, qui haussa les épaules et contempla le sol.

— Ma foi, c'est une idée, dit Rossiter. John et moi nous comprenons vos sentiments. Pourquoi pas ?

— Bien sûr, convint Ward. (Il désigna l'intervalle séparant les lits des filles de la table.) Une personne de plus ne fera aucune différence.

Les filles laissèrent éclater leur joie. Judith s'approcha de Rossiter et l'embrassa sur la joue.

— Navrée de t'en demander tant, Henry. (Elle lui sourit.) C'est une belle cloison que tu as faite là. Tu ne pourrais pas en fabriquer une autre pour tantine – juste une petite ? Elle est très douce mais elle se fait vieille.

— Bien sûr, dit Rossiter. Je comprends. Il me reste plein de bois.

Ward consulta sa montre.

— Il est sept heures et demie, Judith. Tu ferais mieux de prévenir ta tante. Elle risque de ne pas pouvoir venir ce soir.

Judith boutonna son manteau.

— Mais si, lui assura-t-elle. Je reviens en moins de deux.

La tantine arriva cinq minutes plus tard, avec trois lourdes valises judicieusement préparées.

 

— C'est stupéfiant, fit observer Ward à Rossiter trois mois plus tard. La surface de cette chambre m'étonne toujours. Elle paraît grandir chaque jour.

Rossiter le reconnut volontiers en détournant son regard d'une des filles qui se changeait derrière la cloison centrale, qu'ils laissaient maintenant en place ; la démonter chaque jour les avait lassés. De plus, la cloison accessoire de la tante y était fixée, et les changements continuels la dérangeaient. S'assurer qu'elle suivait bien les consignes d'entrée et de sortie par l'alcôve et la porte camouflée était suffisamment difficile.

Malgré cela, une découverte semblait peu probable. La pièce avait visiblement été aménagée après coup dans le puits central de la maison, et les bruits étaient étouffés par les bagages entassés dans le couloir avoisinant. Juste au-dessous, un petit dortoir était occupé par plusieurs vieilles femmes, et la tante de Judith, qui leur rendait des visites de courtoisie, assurait qu'aucun bruit ne parvenait par l'épais plafond.

Au-dessus, l'imposte donnait sur une lucarne, et ses lumières se perdaient parmi les centaines d'autres visibles aux fenêtres.

Rossiter acheva la nouvelle cloison qu'il construisait et la mit bien droite pour l'ajuster dans les rainures clouées au mur entre son lit et celui de Ward. Ils étaient tombés d'accord sur ce petit degré d'intimité supplémentaire. 

— Je devrai sans doute en faire une pour Judith et Helen, confia-t-il à Ward.

Celui-ci tapota son oreiller. Ils avaient rapporté les deux fauteuils, qui prenaient trop de place, au magasin de meubles. D'ailleurs, le lit était plus confortable. Il ne s'était jamais vraiment habitué aux garnitures trop molles.

— Bonne idée. Pourquoi pas des étagères aux murs ? Je n'ai rien pour ranger mes affaires.

 

Les étagères rendirent la pièce beaucoup plus douillette, en libérant de grandes parties du sol. Séparés par les cloisons, les cinq lits s'alignaient contre le mur du fond, et faisaient face à la garde-robe en acajou. Dans l'intervalle, il y avait un espace d'un mètre vingt et deux bons mètres de part et d'autre de la garde-robe.

La vue d'un tel espace libre fascinait Ward. Quand Rossiter lui signala que la mère d'Helen était malade et avait un besoin urgent de soins, il sut immédiatement où disposer son alcôve – au pied de son lit, entre la garde-robe et le mur latéral.

Helen rut ravie.

— C'est extrêmement gentil de ta part, John, lui dit-elle, mais cela te dérangerait-il que maman dorme auprès de moi ? Il y a assez de place pour glisser un lit supplémentaire.

Rossiter démonta donc les cloisons et les rapprocha, et six lits s'alignèrent désormais le long du mur. Cela leur donnait à chacun un intervalle de soixante-quinze centimètres et laissait juste assez d'espace pour se faufiler le long du lit. Allongé à l'extrême droite, ses étagères soixante centimètres au-dessus de sa tête, Ward discernait mal la garde-robe, mais l'intervalle en face de lui, deux bons mètres jusqu'au mur, était libre.

Puis le père d'Helen arriva.

Après avoir frappé à la porte de l'alcôve, Ward sourit à la tante de Judith qui le laissa entrer. Il l'aida à tirer le lit factice qui dissimulait l'entrée, et gratta au panneau de bois. Un instant plus tard, le père d'Helen, petit homme aux cheveux gris, en maillot de corps, ses bretelles accrochées au pantalon par des ficelles, retira le panneau.

Ward le salua d'un signe de tête, enjamba les bagages posés par terre devant les lits. Helen était dans l'alcôve de sa mère pour aider la vieille dame à boire son bouillon de viande et de légumes du soir. Rossiter, qui transpirait abondamment, était à genoux près de la garde-robe en acajou et défaisait le cadre du miroir central avec une pince-monseigneur. Des pièces du meuble gisaient sur son lit et sur le sol.

— Il faudra commencer à les emporter demain, dit-il à Ward.

Celui-ci laissa entrer le père d'Helen dans son alcôve, où il avait monté une petite porte en carton, qu'il ferma derrière lui à l'aide d'un crochet de fortune en fil de fer tordu.

Rossiter l'observait, sourcils froncés, irrité.

— Il y a des gens heureux. Cette garde-robe est un drôle de boulot. Comment avons-nous pu décider de l'acheter ?

Ward s'assit sur le lit. La cloison appuyait sur ses genoux, et il pouvait tout juste bouger, il leva les yeux quand il vit Rossiter occupé et constata que la limite qu'il avait tracée au crayon disparaissait sous la cloison. En s'appuyant sur le mur, il essaya de la remettre en place, mais Rossiter devait l'avoir clouée au sol.

Il y eut un coup sec sur la porte de l'alcôve – Judith, qui rentrait du bureau. Ward fit mine de se lever, et s'adossa de nouveau.

— Monsieur Waring, appela-t-il tout bas.

Ce soir, c'était le tour du vieil homme.

Waring se faufila jusqu'à la porte de son alcôve et l'ouvrit avec bruit en gloussant dans sa barbe.

— Debout, couché, debout, couché, marmonna-t-il. (Il buta sur le sac à outils de Rossiter, jura à voix haute, puis ajouta d'un ton éloquent par-dessus son épaule :) Si vous me demandez mon avis, il y a trop de gens, ici. En dessous, ils ne sont que six au lieu de sept, et la pièce est de la même taille.

Ward hocha vaguement la tête et s'étendit sur son lit étroit en essayant de ne pas se cogner la tête sur son étagère. Waring n'était pas le premier à suggérer qu'il s'en aille. La tante de Judith avait émis une opinion semblable deux jours plus tôt. Il avait quitté son emploi à la bibliothèque (le loyer symbolique qu'il demandait aux autres payait le peu de nourriture dont il avait besoin) et passait depuis le plus clair de son temps dans la pièce en voyant le vieil homme plus qu'il ne l'aurait voulu, mais il avait appris à le supporter.

En s'installant mieux, il s'aperçut que la flèche droite de la garde-robe, son seul horizon au cours des deux mois précédents, était maintenant démontée.

C'était un beau meuble. D'une certaine façon, il symbolisait cet univers privé tout entier, et le vendeur du magasin lui avait dit qu'il n'en restait plus guère de semblables. Un bref instant, Ward ressentit une bouffée soudaine de regret, comme il en avait éprouvé enfant lorsque son père, dans un moment d'exaspération, lui avait confisqué quelque trésor dont il avait su qu'il ne le reverrait jamais.

Puis il se ressaisit. C'était une belle garde-robe, sans nul doute, mais une fois enlevée, la pièce n'en paraîtrait que plus grande.

 


LA JOCONDE DU

MIDI CRÉPUSCULAIRE.

 

— Ces satanées mouettes ! reprochait Richard Maitland à sa femme. Tu ne peux pas les chasser ?

Judith, debout derrière le fauteuil roulant, se penchait pour tâter les yeux bandés de son mari de ses mains qui évoquaient des colombes nerveuses. Par dessus la pelouse, elle porta son regard vers l'autre rive.

— Essaie de ne pas y penser, chéri. Elles sont simplement posées là.

— Simplement ? C'est bien le problème ! (Maitland brandit sa canne et faucha l'air d'un geste vigoureux.) Je les sens là, tout autour de moi, à me regarder !

Pour sa convalescence, ils occupaient la maison de sa mère, plus ou moins dans l'idée que l'abondance de souvenirs visuels compenserait d'une façon ou d'une autre la cécité temporaire de Maitland – une plaie banale à l'œil s'était infectée et avait nécessité une opération et un mois d'occlusion totale sous un pansement. Mais ils n'avaient pas prévu le développement de ses autres sens. La maison se trouvait à huit kilomètres de la côte mais, à marée basse, un vol d'oiseaux affamés qui remontaient le fleuve en provenance des estuaires se posait sur la vase dénudée à cinquante mètres de sa chaise roulante installée au milieu de la pelouse. Judith les entendait à peine mais, aux oreilles de Maitland, les picotements affamés de ces mouettes emplissaient le ciel moite comme un chœur dionysiaque et sauvage. Il se représentait les berges trempées par le sang de douzaines de poissons démembrés.

En se tracassant sans pouvoir y changer quoi que ce soit, il écoutait leurs voix qui se turent soudain. Alors, avec un bruit sec de tissu qui se déchire, la volée entière s'éleva dans les airs. Maitland se raidit dans sa chaise, sa canne serrée comme une massue dans sa main droite, s'attendant à moitié à ce que les mouettes piquent sur la calme pelouse et viennent picorer ses pansements de leurs becs féroces.

Comme pour conjurer leur venue, il récita à voix haute :

 

« Les rossignols chantent 

Près du couvent du Sacré-Cœur, 

Comme ils chantaient au bois sanglant

Lorsque hurla le roi d'Argos… ! »

 

Durant la quinzaine qui avait suivi son retour de l'hôpital, Judith lui avait lu l'essentiel des premiers poèmes d'Eliot. Le vol de mouettes invisibles semblait provenir tout droit de ce paysage archaïque et lugubre.

Les oiseaux se posèrent de nouveau, et Judith fit quelques pas hésitants sur la pelouse, sa forme vague coupant le cercle de lumière ininterrompu qu'acceptaient ses yeux.

— On croirait entendre un banc de piranhas, dit-il avec un rire forcé. Que font-elles, elles nettoient un bœuf ?

— Rien, chéri, d'après ce que je peux voir…

Judith buta sur le dernier mot. La cécité de Maitland avait beau être temporaire – en fait, en triturant les pansements, il discernait l'image brouillée, mais cohérente, du jardin et des saules qui masquaient le fleuve –, elle le traitait toujours avec les circonlocutions classiques, en l'entourant des tabous complexes qu'érigent les voyants pour se cacher des aveugles. Les seuls véritables infirmes, songea Maitland, sont ceux dont les membres sont parfaits.

— Dick, je dois aller faire des courses en ville. Tu peux rester seul une demi-heure ?

— Bien sûr. Klaxonne quand tu reviens.

La tâche de tenir seule – la mère de Maitland, une veuve, était en croisière sur la Méditerranée – la maison de campagne tout en coins et recoins limitait le temps que Judith pouvait lui consacrer. Par bonheur, il était familiarisé avec la maison depuis si longtemps qu'elle n'avait pas besoin de le guider. Quelques rampes de corde et un ou deux tampons d'ouate scotchés sur les coins dangereux des tables avaient suffi. De fait, une fois en haut, Maitland parcourait les couloirs tortueux et les escaliers obscurs avec plus de facilité que Judith, et beaucoup plus d'empressement – souvent, le soir venu, elle partait à la recherche de Maitland pour s'étonner de voir son mari aveugle surgir sans bruit de l'embrasure d'une porte à un ou deux pas d'elle lorsqu'elle traversait vieux greniers et galeries poussiéreuses. Son air extasié, comme s'il poursuivait un souvenir d'enfance, lui rappelait curieusement sa veuve de mère, une grande et belle femme dont le sourire vide paraissait dissimuler un univers intérieur puissant.

Au début, quand Maitland avait regimbé sous ses pansements, Judith avait passé toute la matinée et l'après-midi à lui lire les journaux, puis un recueil de poèmes, ensuite, avec héroïsme, le début d'un roman, Moby Dick. Mais au bout de quelques jours, Maitland avait accepté sa cécité, et son besoin constant d'une stimulation externe avait insensiblement disparu. Il avait découvert ce que tout aveugle découvre bientôt – que l'afflux de données optiques externes ne représente qu'une part de l'intense activité visuelle de l'esprit. Il s'attendait à se retrouver dans une obscurité profonde digne du Styx, mais son cerveau s'était empli d'un jeu incessant de lumières et de couleurs. Parfois, quand il s'allongeait au soleil du matin, il voyait des mobiles exquis d'un orange lumineux, tels de vastes disques solaires. Peu à peu, ils se réduisaient à des têtes d'épingle brillantes, qui luisaient au-dessus d'un paysage voilé sur lequel de vagues formes se déplaçaient, comme les animaux sauvages qui parcourent le veld africain au crépuscule. 

D'autres fois des souvenirs oubliés s'imprimaient d'eux-mêmes sur cet écran, reliques visuelles, croyait-il, d'une enfance depuis longtemps enfouie au tréfonds de son esprit.

C'étaient ces images, et toutes les associations cruellement tentantes qu'elles éveillaient, qui l'intriguaient au plus haut point. S'il se laissait glisser dans la rêverie, il pouvait les invoquer presque à volonté et regardait, spectateur passif, les paysages fugitifs se matérialiser comme des spectres en visite devant son œil intérieur. L'un d'eux, en particulier, composé d'aperçus passagers de falaises vertigineuses, d'un obscur corridor de miroirs et d'une maison à hauts pignons enchâssée dans un mur, revenait sans cesse, même si ses détails épars ne devaient rien au souvenir. Il tâcha de l'explorer, de fixer les falaises bleues ou la maison dans son esprit, et d'attendre que des associations se manifestent. Mais le bruit des mouettes et les allées et venues de Judith dans le jardin le dérangeaient.

— Au revoir, chéri ! À tout à l'heure !

Maitland leva sa canne en réponse. Il écouta la voiture qui descendait l'allée et dont le départ altérait subtilement le profil auditif de la maison. Des guêpes bourdonnaient dans le lierre sous les fenêtres de la cuisine en planant au-dessus des taches d'huile dans le gravier. Une rangée d'arbres, oscillant dans l'air chaud, étouffa la dernière accélération de Judith. Pour une fois, les mouettes étaient muettes. D'ordinaire, le fait aurait éveillé les soupçons de Maitland mais il s'adossa à nouveau en tournant les roues de sa chaise pour faire face au soleil.

Sans penser à rien, il regardait les auréoles de lumière proliférer sans bruit dans sa tête. Parfois, le balancement des saules ou le bruit d'une abeille qui heurtait le broc d'eau en verre sur la table près de lui interrompait la séquence. Cette sensibilité extrême au moindre bruit ou mouvement lui rappelait l'hypersensibilité des épileptiques ou des victimes de la rage dans les dernières affres des convulsions. On aurait cru que les barrières entre les niveaux les plus profonds du système nerveux et le monde extérieur avaient été retirées, ces couches isolantes de sang et d'os, de réflexes et de conventions…

Avec une pause à peine perceptible dans sa respiration, Maitland se détendit sur la chaise avec prudence. Projetée sur l'écran de son esprit, il y avait l'image qu'il avait entrevue, une côte rocheuse dont les falaises sombres s'élevaient, menaçantes, dans un brouillard côtier. La scène tout entière était morne et terne. Dans le ciel, des nuages bas réfléchissaient la surface d'étain des flots. Comme le brouillard se dissipait, il se rapprocha du rivage, et regarda les vagues se briser sur les rochers. Les plumets d'embruns se faufilaient comme autant de serpents blancs parmi les flaques et les crevasses, à la recherche des grottes qui s'enfonçaient au cœur de la falaise.

Déserte et désolée, la côte lui rappelait les rivages glacés de la Terre de Feu et les cimetières de bateaux du cap Horn, plutôt qu'un souvenir personnel. Pourtant, les falaises se rapprochaient, s'élevaient dans le ciel au-dessus de lui, comme si leur identité reflétait une image enfouie au plus profond de l'esprit de Maitland.

Encore séparé d'elles par l'étendue des flots gris, Maitland suivit la grève jusqu'à ce que la falaise se divise à l'embouchure d'un petit estuaire. Aussitôt, la lumière s'éclaircit. L'eau de l'estuaire brillait d'un éclat presque spectral. Les roches bleutées des falaises avoisinantes, creusées de grottes et de cavernes, émettaient une douce lumière prismatique, comme illuminées par quelque lanterne souterraine.

Une fois la scène fixée sous ses yeux, Maitland observa les rives de l'estuaire. Les cavernes étaient vides, mais lorsqu'il s'approcha, les arches lumineuses reflétèrent la lumière comme un palais des glaces. En même temps il pénétrait dans la maison obscure aux hauts pignons qu'il avait déjà vue et qui venait se superposer à son rêve. Quelque part à l'intérieur, cachée par les miroirs, une grande silhouette en robe verte l'observait, disparaissant dans les grottes et les cavernes…

Un klaxon retentit, une rafale joyeuse de sons. Une voiture tourna dans l'allée, le gravier crissant sous ses pneus.

— C'est Judith, chéri, lança sa femme. Tout va bien ?

Jurant tout bas, Maitland chercha sa canne à tâtons. L'image de la côte sombre et de l'estuaire aux grottes spectrales avait disparu. Tel un ver aveugle, il tourna une tête enrubannée vers les sons et les formes inconnues qui déparaient le jardin.

— Tu vas bien ? (Les pas de Judith traversèrent le gazon.) Qu'est-ce qui t'arrive, tu es tout recroquevillé, les oiseaux t'ont dérangé ?

— Non, laisse-les.

Maitland rabaissa sa canne, réalisant que les mouettes, bien qu'absentes de sa vision intérieure, avaient joué un rôle indirect dans sa création. Les oiseaux de mer d'un blanc d'écume, qui chassaient l'albatros…

Avec un effort, il dit :

— Je dormais.

Judith s'agenouilla et lui prit les mains.

— Je regrette. Je demanderai à un des ouvriers de fabriquer un épouvantail. Cela devrait…

— Non ! (Maitland retira ses mains.) Ils ne m'ennuient pas du tout. (Maîtrisant sa voix, il ajouta :) Tu as vu quelqu'un, en ville ?

— Le Dr Phillips. Il a dit que tu devrais pouvoir retirer les pansements dans une dizaine de jours.

— Parfait. Mais rien ne presse. Je préfère être bien guéri.

Lorsque Judith eut regagné la maison, Maitland essaya de retrouver sa rêverie, mais l'image resta scellée derrière l'écran de sa conscience.

Au petit déjeuner, le lendemain, Judith lui lut le courrier.

— Il y a une carte de ta mère. Ils sont près de Malte, dans un endroit appelé Gozo.

— Donne. (Maitland tâta la carte du bout des doigts.) Gozo, c'était l'île de Calypso. Elle y a gardé Ulysse prisonnier pendant sept ans, en lui promettant la jeunesse éternelle s'il restait pour toujours avec elle.

— Ça ne m'étonne pas. (Judith pencha la carte vers elle.) Si nous trouvons le temps, nous devrions y aller en vacances, toi et moi. Une mer lie-de-vin, un ciel de paradis, des rochers bleus. Un enchantement.

— Bleus ?

— Oui. L'impression doit être mauvaise. Ils ne peuvent pas être comme ça.

— Pourtant ils le sont.

Sans lâcher la carte, Maitland sortit dans le jardin en se guidant sur la rampe de corde. En prenant place dans la chaise roulante, il songea qu'il existait d'autres correspondances, en peinture. On voyait les mêmes rocs bleutés et les mêmes grottes spectrales dans la Vierge des Rochers de Léonard de Vinci, un de ses tableaux les plus menaçants et les plus énigmatiques. La Madone, assise sur une corniche nue au bord de l'eau sous le surplomb obscur de la bouche d'une grotte, évoquait l'esprit qui régnait sur un royaume maritime enchanté, attendant ceux que la mer rejetait sur les rivages désolés de ce bout du monde. Là, par une arche entre les rochers, on discernait les falaises d'un bleu cristallin que Maitland avait entrevues dans sa rêverie.

— Je te la lis ?

Judith avait traversé la pelouse.

— Quoi ?

— La carte postale de ta mère. Tu la tiens dans ta main.

— Pardon. Je t'en prie.

En écoutant le bref message, Maitland attendait que Judith regagne la maison. Quand elle s'en fut, il resta assis au calme quelques minutes. La rumeur lointaine du fleuve lui parvenait à travers les arbres, avec les cris étouffés des mouettes piquant vers les berges, plus bas sur l'estuaire.

Cette fois, comme si elle avait admis le besoin de Maitland, la vision lui vint presque aussitôt. Il dépassa les sombres falaises, les vagues qui déferlaient sur les bouches des cavernes, puis pénétra dans le monde crépusculaire des grottes qui s'ouvraient près du fleuve. Dehors, à travers les galeries de pierre, il vit la surface de l'eau scintiller comme un voile de prismes, la lueur bleue reflétée dans les miroirs vitreux qui formaient les parois de la caverne. En même temps il sentit qu'il pénétrait dans la maison aux hauts pignons, dont le mur d'enceinte était le versant de la falaise qu'il avait vu de la mer. Les voûtes rocheuses de la maison luisaient du noir huileux des abysses marins, et des rideaux de vieille dentelle pendaient aux portes et aux fenêtres tels d'antiques filets.

Un escalier courait dans la grotte, et ses détours familiers menaient aux profondeurs de la caverne. Levant les yeux, il vit que la silhouette en robe verte l'observait depuis une arche. Son visage lui restait dissimulé, voilé par la brillance que reflétaient les miroirs humides sur les murs. Attiré vers les marches, Maitland tendit la main vers elle et, un bref instant, le visage de la silhouette apparut…

— Judith !

Se redressant sur sa chaise dans un sursaut, il chercha en vain la carafe d'eau sur la table, sa main gauche martelant son front pour tenter de chasser la vision et sa lamie terrifiante.

— Richard ! Qu'y a-t-il ?

Il entendit les pas pressés de sa femme franchir la pelouse, et sentit ses mains serrer les siennes.

— Chéri, mais que t'arrive-t-il ? Tu ruisselles de sueur !

 

L'après-midi, quand il se retrouva seul, Maitland s'approcha du labyrinthe obscur avec plus de précaution. À marée basse, les mouettes regagnèrent les bancs de boue au-dessous du jardin, et leurs cris archaïques emportèrent son esprit dans ses propres profondeurs comme des oiseaux mortuaires enlevant le corps de Tristan. En gardant le contrôle de lui-même et de ses peurs, il avança, d'un pas lent, dans tes pièces lumineuses de la demeure souterraine en détournant le regard de l'enchanteresse en robe verte qui l'observait depuis l'escalier.

Plus tard, quand Judith lui apporta son thé sur un plateau, il mangea du bout des lèvres en lui parlant d'une voix mesurée.

— Qu'as-tu vu dans ton cauchemar ? demanda-t-elle.

— Un palais des glaces sous la mer, et une grotte profonde, lui dit-il. Je voyais tout, mais d'une étrange façon, comme les rêves des gens aveugles depuis longtemps.

Durant l'après-midi et la soirée, il retourna dans la grotte par intervalles, en se déplaçant avec circonspection dans les pièces extérieures, sans cesser de surveiller la silhouette en robe qui l'attendait dans l'entrée en arche de son sanctuaire le plus profond.

 

Le lendemain matin, le Dr Phillips passa changer ses pansements.

— Excellent, excellent, commenta-t-il, tenant sa torche dans une main tandis qu'il examinait les paupières de Maitland. Juste une semaine et vous en aurez fini pour de bon. Au moins, vous savez ce que c'est qu'être aveugle.

— On peut les envier, dit Maitland.

— Vraiment ?

— Ils voient avec leur œil intérieur, vous savez. Dans un sens, tout est plus réel.

— C'est un point de vue. (Le Dr Phillips remit les bandages en place. Il ouvrit les rideaux.) Qu'avez-vous vu avec le vôtre ?

Maitland ne répondit pas. Le Dr Phillips l'avait examiné dans le bureau obscurci mais le fin pinceau de la torche et les quelques rais de lumière passés au travers des rideaux avaient rempli son cerveau comme des lampes à arc. Il attendit que l'éclat rémanent se dissipe et comprit que son monde intérieur, grotte, palais des glaces et enchanteresse, avait été oblitéré au fer rouge par le soleil.

— Il s'agit là d'images hypnagogiques, fit remarquer le Dr Phillips en refermant sa mallette. Vous vivez dans une région inhabituelle, assis sans rien faire, mais les nerfs optiques en état d'alerte, dans une sorte de no man's land entre le sommeil et l'éveil. Je m'attendrais à toutes sortes de choses étranges.

Après son départ, Maitland s'adressa aux murs invisibles en murmurant du bout des lèvres sous ses bandages :

— Docteur, rendez-moi mes yeux.

 

Il lui fallut deux bonnes journées pour se rétablir après ce bref intervalle de lumière externe. Laborieusement, rocher après rocher, il réexplora la côte dissimulée, en s'obligeant à franchir les brouillards côtiers qui l'enveloppaient, et chercha l'estuaire perdu.

Enfin, les plages lumineuses réapparurent.

— Je crois que je ferais mieux de dormir seul ce soir, dit-il à Judith. Je prendrai la chambre de ma mère.

— Bien sûr, Richard. Qu'y a-t-il ?

— Je suis agité, je crois. Je ne prends pas beaucoup d'exercice, et il ne reste plus que trois jours. Je ne veux pas te déranger.

Il trouva son chemin jusqu'à la chambre, qu'il n'avait entrevue qu'à l'occasion depuis son mariage quelques années plus tôt. Le lit haut, le froufrou profond des soies et les échos de senteurs oubliées le ramenèrent à sa prime enfance. Il demeura éveillé toute la nuit, écoutant les bruits du fleuve que réfléchissaient les ornements de verre taillé au-dessus de l'âtre.

À l'aube, quand les mouettes s'envolèrent de l'estuaire, il visita de nouveau les grottes bleues, et la grande maison dans la falaise. Comme il connaissait la locataire, désormais, la spectatrice en robe verte sur l'escalier, il décida d'attendre les premières lueurs du matin. Ses yeux tentateurs, la pâle lanterne de son sourire flottaient devant lui.

 

Cependant, après le petit déjeuner, le Dr Phillips reparut.

— Bien, dit-il à Maitland d'une voix brève, en le ramenant du jardin. Enlevons ces pansements.

— Pour la dernière fois, docteur ? demanda Judith. Vous en êtes sûr ?

— Certain. Nous n'allons pas le laisser s'éterniser, n'est-ce pas ? (Il guida Maitland dans le bureau.) Asseyez-vous ici, Richard. Judith, fermez les rideaux.

Maitland se leva, en s'appuyant sur le bureau.

— Vous disiez qu'il faudrait encore trois jours, docteur.

— Certes. Mais je ne voulais pas que vous vous surexcitiez. Qu'y a-t-il ? Vous traînez ici comme une vieille femme. Vous ne voulez pas voir de nouveau ? 

— Voir ? répéta Maitland d'une voix morne. Bien sûr. (Il se laissa choir sur une chaise tandis que le Dr Phillips défaisait les bandages. Un sentiment de profonde perte le prit.) Docteur, ne pourrais-je pas attendre ?…

— Sottises. Vous voyez à la perfection. Ne vous en faites pas, je ne vais pas rouvrir les rideaux. Il vous faudra encore une bonne journée avant de voir sans entrave. Je vous donnerai un jeu de filtres. De toute manière, ces pansements laissaient passer plus de lumière que vous ne l'imaginiez.

À onze heures le lendemain matin, les yeux abrités par une simple paire de lunettes de soleil, Maitland gagna le jardin. Judith, restée sur la terrasse, le regarda contourner la chaise roulante. Quand il atteignit les saules, elle s'écria :

— Très bien, chéri ! Tu me vois ?

Sans répondre, Maitland reporta son regard vers la maison. Il retira les lunettes de soleil, et les jeta sur la pelouse. À travers les arbres, il contempla l'estuaire, la surface bleutée de l'eau qui s'étendait jusqu'à la rive opposée. Des centaines de mouettes se tenaient près de l'eau, leurs têtes tournées de profil pour révéler la courbure de leurs becs. Par-dessus son épaule il regarda la maison aux hauts pignons et reconnut celle qu'il avait vue en rêve. Tout ce qui l'entourait, tel le fleuve qui coulait près de lui, semblait mort.

Soudain les mouettes s'envolèrent et leurs cris noyèrent les appels de Judith depuis la terrasse. Formant une spirale dense, se rassemblant en plein air comme une immense faux, les mouettes tournoyèrent dans le ciel et virèrent vers la maison.

Aussitôt, Maitland écarta les branches des saules et descendit vers la berge.

 

Quelques instants plus tard, Judith entendit son hurlement, malgré le bruit des mouettes. C'était un cri moitié de douleur, moitié de triomphe et elle s'élança vers les arbres sans savoir s'il s'était blessé, ou avait trouvé quelque chose de plaisant.

Alors elle le vit debout sur la berge, la tête levée vers le soleil, le carmin éclatant sur ses joues et ses mains, avide et sans remords, son Œdipe.

 


Le Vinci disparu.

 

La disparition – ou, pour parler franc, le vol – de la Crucifixion de Léonard de Vinci du musée du Louvre à Paris, que l'on découvrit au matin du 19 avril 1965, provoqua un scandale sans précédent. Une décennie de vols d'œuvres d'art majeures, tel celui du Duc de Wellington de Goya de la National Gallery à Londres, ceux des collections impressionnistes des demeures des millionnaires du sud de la France et de Californie, ainsi que les prix visiblement exagérés payés dans les salles des ventes de Bond Street et de la rue de Rivoli, auraient sans doute dû préparer le public à la perte d'un autre chef-d'œuvre par trop renommé mais, en fait, la disparition fut accueillie avec une consternation et une indignation bien réelles. Des milliers de télégrammes affluèrent quotidiennement du monde entier au Quai d'Orsay et au Louvre, on lapida les consulats français à Bogota et à Guatemala City, et le panache et la finesse des attachés de presse des ambassades, de Buenos Aires à Bangkok, furent mis à rude épreuve, malgré l'étendue de leur savoir-faire.

Pour ma part, j'arrivai à Paris plus de vingt-quatre heures après le début de ce que l'on appelait « le scandale Léonard » et l'atmosphère de stupéfaction et d'indignation était palpable. Tout au long de la route qui me ramenait de l'aéroport d'Orly, les titres des journaux sur les kiosques claironnaient la même histoire.

Comme le Continental Daily Mail devait le résumer :

LA CRUCIFIXION DE VINCI VOLÉE.

Un chef-d'œuvre de 5 millions de livres disparaît du Louvre.

 

Le Paris officiel, selon toutes les rumeurs, était en émoi. L'infortuné conservateur avait été rappelé d'une conférence de l'Unesco à Brasilia, et se trouvait maintenant sur la sellette au palais de l'Élysée, où au moins trois ministres sans portefeuille avaient été nommés ; leur avenir politique dépendait de la récupération du tableau. Comme le président lui-même l'avait fait remarquer, lors de sa conférence de presse, la veille dans l'après-midi, le vol d'un Vinci était une affaire non seulement d'État, mais internationale et, dans un plaidoyer passionné, il avait prié tout un chacun d'aider à son prompt retour (en dépit d'une atmosphère lourde d'émotion, des observateurs cyniques avaient souligné que c'était la première crise de sa carrière où le Grand Homme n'avait pas conclu sa péroraison par : « Vive la France ! »). 

Mes sentiments, en dépit de mon intérêt professionnel dans le domaine des arts – j'étais, et je suis, un des directeurs de Northeby's, la salle des ventes de Bond Street réputée dans le monde entier –, coïncidaient en général avec ceux du public. Comme le taxi longeait le jardin des Tuileries, j'observai les mauvaises reproductions aux couleurs criardes du chef-d'œuvre resplendissant de Vinci publiées dans les journaux, en évoquant la splendeur du tableau, avec sa composition et sa maîtrise du clair-obscur inégalées, sa technique insurpassée, qui avait, à lui seul, marqué le début de la Renaissance et offert un phare aux sculpteurs, aux peintres et aux architectes du baroque.

Malgré les deux millions de reproductions du tableau vendues chaque année sans parler des innombrables pastiches et pâles copies, le sujet de la peinture gardait toute sa majesté. Achevé deux ans après La Vierge et sainte Anne, lui aussi exposé au Louvre, il ne s'agissait pas seulement d'un des rares Vinci à avoir survécu, intacts, aux mille mains avides des restaurateurs durant quatre siècles, mais d'un des seuls tableaux du maître, excepté la Cène, qu'une dissolution progressive des pigments rendait de plus en plus pénible à discerner, où il abordât une composition qui comprît un vaste paysage et une immense galerie de personnages secondaires. 

C'était peut-être ce dernier facteur qui donnait au tableau sa puissance terrifiante, hallucinée. L'expression énigmatique, presque ambivalente sur le visage du Christ agonisant, les yeux reptiliens, aux paupières tombantes, de la Madone et de Marie-Madeleine, ces traits, caractéristiques de Léonard, devenaient davantage que de simples maniérismes lorsqu'on les opposait à la multitude spiralée de figurants qui semblaient tourbillonner jusqu'au ciel lointain par-delà l'Endroit aux Os, transformant la scène de la crucifixion en image apocalyptique de la résurrection et du jugement de l'humanité. De cette simple toile, avaient surgi les grandes fresques de Raphaël et de Michel-Ange en la chapelle Sixtine, les écoles entières du Tintoret et de Véronèse. Que quelqu'un ait eu l'audace de la voler en disait long sur le peu de respect de l'humanité envers ses plus magnifiques monuments.

Et pourtant, me demandai-je alors que j'arrivais aux bureaux des Galeries Normandes & Cie à la Madeleine, la peinture avait-elle vraiment été volée ? Ses dimensions, 4,50 m sur 5,50 m, et son poids – elle avait été transférée de la toile d'origine sur un panneau de chêne – excluaient le fanatique ou le psychopathe isolé, et aucun gang de voleurs professionnels dans ce domaine n'irait perdre son temps avec une peinture pour laquelle il ne trouverait aucun marché. Il se pouvait bien que le gouvernement français espérât détourner l'attention d'un événement imminent, mais seuls la restauration de la monarchie et le couronnement du prétendant des Bourbons en Notre-Dame, auraient pu justifier un tel écran de fumée. 

À la première occasion, je m'ouvris de mes soupçons à Georg de Staël, directeur des Galeries Normandes, que je fréquentais durant mon séjour. En apparence j'étais venu ici cet après-midi-là assister à une réunion de négociants d'art et de directeurs de galeries qui avaient eux aussi eu à souffrir de vols d'œuvres majeures, mais aux yeux d'un observateur extérieur, notre humeur allègre et notre entrain eussent suggéré un tout autre motif. Il aurait vu juste, bien sûr. Sitôt qu'on lance un pavé dans la mare bourbeuse du milieu international de l'art, les gens tels que moi et que Georg de Staël prennent aussitôt les paris, dans l'attente d'une ridule inhabituelle ou d'une bulle malodorante. Sans nul doute, le vol du Vinci révélerait bien davantage que l'identité de quelque monte-en-l'air tordu. Les gros poissons devaient maintenant nager de toutes leurs nageoires pour gagner des eaux plus tranquilles, et un coup salutaire avait été porté à l'establishment officiel des conservateurs et des directeurs de musées.

De tels sentiments de revanche animaient visiblement Georg tandis qu'il contournait son bureau avec une grâce pimpante et aérienne pour m'accueillir. Son costume d'été en soie bleue, en avance sur la saison, luisait comme ses cheveux lisses brillantinés, et ses traits minces de rapace se fendaient d'un sourire au charme coquin.

— Mon cher Charles, je vous l'affirme catégoriquement, ce satané tableau s'est bien… (Georg exhiba dix bons centimètres d'élégantes manchettes d'un bleu ardoise et frappa dans ses mains)… pouf ! Pour une fois, tout le monde dit la vérité. Et le plus extraordinaire, c'est que le tableau était authentique.

— Je ne sais si je dois m'en réjouir ou pas, admis-je. Mais on ne peut certes pas en dire autant de l'ensemble du Louvre et de la National Gallery.

— Tout juste. (Georg s'assit à califourchon sur son bureau, ses souliers vernis étincelant dans la lumière.) J'avais espéré que la catastrophe pousserait les autorités à dénoncer certains de leurs prétendus trésors dans une tentative destinée, en quelque sorte à dissiper le charme qui entoure le Vinci. Mais ils nagent dans la confusion la plus totale.

Un moment, nous réfléchîmes aux conséquences que cette série d'aveux aurait sur les marchés d'art du monde entier – le prix des œuvres d'une authenticité même lointaine flamberait – et sur l'image répandue de la peinture de la Renaissance comme période sacro-sainte et inégalée. Toutefois, ce n'était en rien récuser le génie du Vinci dérobé.

— Dites-moi, Georg, demandai-je. Qui l'a volé ?

Je pensais qu'il le savait.

Pour la première fois en tant d'années, Georg parut demeurer sans réponse. Il haussa les épaules, impuissant.

— Mon cher Charles, je l'ignore. C'est un mystère complet. Chacun est aussi ébahi que vous.

— Dans ce cas, le vol a dû être commis de l'intérieur.

— Certainement pas. Le personnel actuel du Louvre est sans reproche. (Il tapota le téléphone.) Ce matin, je parlais avec deux de nos contacts les plus douteux – Antweiler à Messine et Kolenskya à Beyrouth – et ils sont tous les deux mystifiés. En fait, ils en sont persuadés, soit toute l'histoire est un coup monté du régime actuel, soit le Kremlin lui-même est impliqué.

— Le Kremlin, répétai-je, incrédule. (À l'évocation de ce nom, l'atmosphère s'épaissit et, durant la demi-heure suivante, nous parlâmes en chuchotant.)

 

La réunion, l'après-midi même, au palais de Chaillot, n'apporta aucun élément nouveau. L'inspecteur en chef Carnot, un individu massif et morose en costume bleu passé, s'assit sur l'estrade, flanqué de plusieurs agents du Deuxième Bureau. Tous paraissaient fatigués et découragés ; désormais, ils devaient vérifier des douzaines de fausses alertes par heure. Derrière eux, tel un jury hostile, était installé un groupe d'enquêteurs aux visages sobres de la Lloyds de Londres et du Morgan Garanty Trust de New York. Par contraste, les deux cents négociants et agents assis sur les chaises dorées devant l'estrade formaient un tableau animé, discutant dans une douzaine de langues et émettant toutes sortes d'hypothèses.

À l'issue d'un bref résumé, prononcé d'un ton de résignation sinistre, l'inspecteur Carnot présenta un Hollandais de forte carrure assis près de lui, le commissaire Jurgens, du bureau d'Interpol à La Haye, puis appela M. Auguste Pécard, directeur adjoint du Louvre, pour une description détaillée du vol qui ne fit que confirmer que tous les dispositifs de sécurité du musée du Louvre étaient de premier ordre, et qu'il était absolument impossible que l'on ait pu voler ce tableau. Je vis que Pécard n'était pas encore tout à fait convaincu de sa disparition.

— Les panneaux à pression au sol qui entourent le tableau n'ont pas été actionnés, les deux rayons infrarouges qui barrent sa surface n'ont pas été coupés. Messieurs, je vous assure qu'il est impossible d'ôter la peinture sans démanteler d'abord le cadre en bronze. Lui seul pèse quatre cents kilos, et reste vissé au mur derrière lui. En outre le circuit électrique d'alarme qui passe par les vis n'a pas été interrompu…

J'observais les deux photographies grandeur nature des faces antérieure et postérieure du tableau fixées aux écrans derrière l'estrade. La deuxième montrait le dos du panneau en chêne avec ses six nervures en aluminium, les points de contact du circuit et une masse de graffitis à la craie inscrits au fil des ans par les laboratoires du musée. Les photographies avaient été prises la dernière fois qu'on avait retiré le tableau pour nettoyage et, après quelques questions, il apparut que cela avait été fait deux jours à peine avant le vol.

À ce moment-là, l'atmosphère de la réunion changea. Les dizaines de conversations particulières cessèrent, les mouchoirs de soie colorés regagnèrent les pochettes.

Je gratifiai Georg de Staël d'un coup de coude.

— Voilà qui explique tout. (À l'évidence, le tableau avait disparu durant son séjour au laboratoire, où les dispositifs de sécurité étaient moins draconiens.) On ne l'a pas volé du tout dans la galerie. 

Le tumulte avait repris. Deux cents truffes se relevaient pour sentir la piste. Ainsi le tableau avait bien été volé, et se trouvait quelque part dans la nature. La récompense pour sa récupération, sinon la Légion d'honneur ou l'ordre du Mérite, du moins une exonération complète de l'impôt sur le revenu et des droits de douane, planait au-dessus de nous comme un spectre.

Sur le chemin du retour, cependant, Georg regarda d'un œil sombre par la vitre du taxi.

— Le tableau a été dérobé dans la galerie, me dit-il d'une voix songeuse. Je l'y ai vu de mes yeux douze heures avant sa disparition. (Il me prit le bras, et le serra.) Nous allons le trouver, Charles, pour la gloire de Northeby's et des Galeries Normandes. Mais, par Dieu, l'homme qui l'a volé n'était pas de ce monde !

 

Ainsi débuta la quête du Vinci disparu. Je regagnai Londres le lendemain matin, mais Georg et moi restâmes en contact par téléphone. Tout d'abord, comme tous ceux sur la piste, nous nous contentâmes d'écouter, l'oreille collée au sol, guettant un pas inconnu. Dans les galeries et les salles des ventes bondées, nous espérions l'indiscrétion, l'indice révélateur. Les affaires, bien entendu, étaient prospères ; chaque musée, ou particulier, propriétaire d'un Rubens ou d'un Raphaël de troisième ordre, avait grimpé d'un échelon. Avec de la chance, le renouveau du marché révélerait un complice lointain du voleur ou une contrefaçon plus ancienne d'un Vinci – par exemple un pastiche de la Joconde par un des élèves de Verrocchio – dont le voleur se déferait apparaîtrait sur un marché plus obscur. Si la chasse au tableau disparu se poursuivait plus bruyamment que jamais dans le monde extérieur, le négoce restait calme et vigilant.

Trop calme, en réalité. En tout état de cause, quelque chose aurait dû se matérialiser, un vague indice aurait dû surgir sur les fins tamis des galeries et des salles des ventes. Mais rien. Tandis que la vague d'activité déclenchée par la disparition du Vinci s'étendant et que les affaires reprenaient leur rythme, le tableau, inévitablement, devint le dernier d'une longue liste de chefs-d'œuvre perdus.

Seul Georg de Staël semblait capable de conserver un intérêt dans cette recherche. De temps à autre, il adressait un appel à Londres, et requérait une information obscure sur l'acheteur anonyme d'un Titien ou d'un Rembrandt à la fin du dix-huitième siècle, ou sur l'histoire d'une copie endommagée exécutée par un élève de Rubens ou de Raphaël. Il semblait s'intéresser surtout à des œuvres censées avoir été endommagées et restaurées par la suite, informations que de nombreux particuliers rechignent naturellement à fournir.

Par conséquent, quand il passa me voir à Londres quatre mois après la disparition du Vinci, ce ne fut pas par simple facétie que je lançai :

— Eh bien, Georg, savez-vous déjà qui l'a volé ?

Tout en ouvrant une grande valise, Georg m'adressa un sourire énigmatique.

— Seriez-vous surpris que je vous réponde oui ? Au vrai, je n'en sais rien, mais j'ai une idée, une hypothèse, dirons-nous. Je pensais que vous voudriez l'entendre.

— Bien sûr, Georg, dis-je avant d'ajouter, d'un ton réprobateur : Ainsi, c'était ce que vous trafiquiez.

Il brandit un doigt fin pour me réduire au silence. Sous le vernis de charme facile, je remarquai un sérieux nouveau, et le désir d'en venir au fait.

— Tout d'abord, Charles, avant que vous ne me jetiez dehors après avoir ri de moi, disons que je considère mon idée comme fantastique et improbable, mais… (Il haussa les épaules, avec l'air de s'excuser.) Elle me paraît la seule plausible. Pour la prouver, j'ai besoin de votre aide.

— Accordé. Mais quelle est cette théorie ? Ne me faites pas languir !

Il hésita sans trop savoir, apparemment, comment exposer son idée, puis il se mit à vider sa valise, en sortit une série de dossiers à feuilles volantes qu'il disposa en ligne devant lui sur le bureau. Ils contenaient ce qui semblait être des reproductions photographiques de nombreux tableaux, dont des zones étaient signalées par des marques à l'encre blanche. Plusieurs photographies étaient des agrandissements de détails d'un homme au visage allongé à la barbe de bouc en costume médiéval.

Georg retourna six des plus grandes pour que je les voie.

— Vous les reconnaissez, bien entendu ?

J'acquiesçai. À une exception près, la Pietà de Rubens au musée de l'Ermitage à Leningrad, j'avais vu les originaux de chacune d'elles au cours des cinq dernières années. Les autres tableaux étaient la Crucifixion volée de Vinci, les Crucifixion de Véronèse, Goya et Holbein, et celle de Poussin, intitulée Le Mont Golgotha. Tous se trouvaient dans des musées – le Louvre, le San Stefano à Venise, le Prado, et le Rijksmuseum d'Amsterdam – et tous étaient des œuvres connues, authentifiées, clés de voûte, à part le Poussin, d'importantes collections nationales. 

— C'est réconfortant de les voir. Je gage qu'ils sont en de bonnes mains. À moins qu'ils ne soient les suivants de la liste d'acquisition du mystérieux voleur ?

Georg secoua la tête.

— Non, je ne pense pas qu'ils l'intéressent beaucoup. Même s'il veille sur leurs intérêts. (De nouveau, je constatai ce changement marqué dans les manières de Georg, un humour que lui seul comprenait.) Vous remarquez quoi que ce soit d'autre ?

Je comparai encore les photographies.

— Ce sont toutes des crucifixions. Authentiques, sauf peut-être pour des détails mineurs. Ce sont toutes des peintures sur chevalet.

Je haussai les épaules.

— Elles ont toutes, à un moment donné, été volées. (Georg alla rapidement de droite à gauche.) Le Poussin à la collection des châteaux de la Loire en 1822, le Goya en 1806 au monastère de Monte Cassino, par Napoléon, le Véronèse au Prado en 1891, le Vinci il y a quatre mois comme nous le savons, et le Holbein en 1943, pillé pour la collection d'Hermann Goering.

— Intéressant, notai-je. Mais il y a peu de chefs-d'œuvre qui n'aient été volés à un moment ou un autre. J'espère que ce n'est pas la base de votre théorie.

— Non, mais conjugué avec un autre facteur, le fait gagne en signification. Voyons. (Il me tendit la reproduction du Vinci.) Voyez-vous quelque chose d'inhabituel là-dessus ? (Comme je secouais la tête devant l'image familière, il prit une autre photographie du tableau disparu.) Et là ?

La photo avait été prise sous un angle légèrement différent, mais semblait par ailleurs identique.

— Elles montrent toutes les deux la Crucifixion d'origine, expliqua Georg, et elles ont été prises au Louvre un mois avant sa disparition.

— J'abandonne, fis-je. Elles me paraissent identiques. Non, attendez une minute ! (Je rapprochai ma lampe de bureau et me penchai sur les clichés alors que Georg hochait la tête.) Elles sont légèrement différentes. Qu'est-ce qui se passe ?

 

Très vite, trait pour trait, je comparai les photographies et découvris la minuscule disparité en quelques instants. Dans l'ensemble, les tableaux étaient identiques mais un des personnages, sur la douzaine de ceux qui occupaient le paysage, avait été altéré. Sur la gauche, là où la procession serpentait sur le flanc de la colline où se dressaient les trois croix, le visage de l'un des spectateurs avait été entièrement repeint. Quoique, au centre de la composition, le Christ demeurât sur la croix quelques heures après la crucifixion, par une sorte de perspective spatio-temporelle – un artifice commun dans la peinture de la Renaissance pour dépasser la nature statique d'une simple toile –, la procession qui disparaissait dans le lointain entraînait l'action dans le passé, si bien qu'on suivait la présence invisible du Christ lors de son dernier calvaire sur le Golgotha. 

Le personnage au visage repeint faisait partie de la foule massée sur les contreforts. Homme de haute taille et de forte carrure, il avait à l'évidence reçu une attention toute particulière de la part de Vinci, qui lui avait donné la physionomie magnifique et la grâce reptilienne qu'il réservait d'ordinaire à son rendu des anges. En étudiant la photographie dans ma main gauche de la version originale, non retouchée, je m'aperçus que Vinci avait bien eu l'intention de représenter un des anges de la mort, ou plutôt un des agents de l'inconscient, terrifiants de calme énigmatique et d'ambivalence menaçante, qui, dans ses tableaux, paraissent présider aux peurs et aux espoirs les plus profonds de l'homme, telles les statues aux visages gris qui vous contemplent du haut des corniches nocturnes de la nécropole de Pompéi.

Tout cela, si caractéristique de Léonard et de son étrange vision, semblait résumé sur le visage de cette haute silhouette angélique. Détourné, presque de profil, au-dessus de l'épaule gauche, le visage levait les yeux vers la croix, une étincelle de pitié nuançant les traits sombres et gris. Un front haut un peu évasé aux tempes s'élevait au-dessus des beautés sémitiques du nez et de la bouche. L'ombre d'un sourire de résignation et de compréhension rehaussées de compassion, ourlait les lèvres et donnait le jour à une unique source de lumière qui éclairait le restant du visage, en partie obscurci par les ombres du ciel d'orage.

Sur la photographie dans ma main droite, cependant, le tout était complètement altéré. Le caractère de cette silhouette angélique avait disparu, par l'effet d'une conception nouvelle. Il subsistait une ressemblance superficielle, mais les traits avaient perdu leur expression de compassion tragique. L'artiste postérieur avait inversé sa position, et la tête se détournait de la croix pour contempler, par-dessus son épaule droite, la cité terrestre de Jérusalem dont les tours spectrales se dressaient, comme issues d'un enfer de Dante, dans le crépuscule bleuté. Tandis que les autres spectateurs suivaient l'ascension du Christ sans pouvoir l'assister, l'expression du visage du personnage en robe noire était arrogante et critique, et la tension des muscles du cou mis en valeur indiquait qu'il avait détourné la tête, comme par dégoût du spectacle devant lui.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demandai-je, en désignant la photographie la plus récente. La copie perdue d'un élève ? Je ne vois pas pourquoi…

Georg se pencha et tapota la reproduction.

— Voici le Vinci original. Vous ne comprenez pas, Charles ? La version de gauche que vous avez admirée si longuement a été surimposée par un retoucheur inconnu, quelques années à peine après la mort de Vinci. (Il sourit de mon scepticisme.) Croyez-moi, je dis vrai. Le personnage concerné n'est qu'un détail de la composition, personne ne l'avait étudié sérieusement jusqu'à présent, puisque le reste du tableau était original. Ces ajouts ont été découverts il y a cinq mois, peu après que le tableau a été décroché pour restauration. L'examen aux infrarouges a révélé ce profil complètement intact au-dessous.

Il me passa deux autres photographies, des agrandissements de détails de la tête dans lesquels les contrastes étaient plus évidents encore.

— Comme vous le constatez aux coups de brosse dans l'ombré, les retouches ont été faites par un artiste droitier, alors que nous savons, bien entendu, que Vinci était gaucher.

— Ma foi… (Je haussai les épaules.) Cela paraît curieux. Mais si ce que vous dites est exact, pourquoi diable altérer un si léger détail ? Toute la conception du personnage diffère.

— Intéressante question, répondit Georg de manière ambiguë. Incidemment, le personnage représenté, c'est Asahuérus, le Juif errant. (Il désigna les pieds de l'homme.) On le représente par convention toujours chaussé des sandales croisées de la secte des Esséniens, à laquelle Jésus lui-même a peut-être appartenu.

Je repris les photographies.

— Le Juif errant, répétai-je tout bas. Comme c'est étrange. L'homme qui s'est moqué du Christ en lui demandant d'aller plus vite, et qui a été condamné à errer sur la Terre jusqu'au jour du Deuxième Avènement. On pourrait croire que le retoucheur a voulu l'excuser en surimposant cette expression de pitié tragique sur la représentation de Vinci. Voilà une théorie pour vous, Georg. Vous savez que les nombreux courtisans et riches marchands qui fréquentaient les ateliers des peintres se retrouvaient souvent incorporés, sans autre forme de procès, dans leurs peintures – peut-être Asahuérus allait-il ainsi poser pour lui-même, poussé par une espèce de complexe de culpabilité, pour plus tard voler les tableaux et les retoucher. Ça, c'est une théorie.

Je regardai Georg, en attendant sa réponse. Il dodelinait de la tête avec lenteur, ses yeux rivés aux miens dans un accord muet, toute trace d'humour absente.

— Georg ! m'exclamai-je. Vous êtes sérieux ? Vous voulez dire…

Il m'interrompit avec douceur mais fermeté.

— Charles, donnez-moi juste quelques minutes de plus pour tout vous expliquer. Je vous avais prévenu que ma théorie était fantastique. (Avant que je puisse protester, il me passait une autre photographie.) La Crucifixion de Véronèse. Vous voyez une personne de connaissance ? En bas, à gauche.

Je levai le cliché à la lumière.

— Vous dites vrai. Le traitement plus récent de ce Vénitien est différent, beaucoup plus païen, mais cela demeure évident. Vous savez, Georg, la ressemblance est remarquable.

— D'accord. Mais ce n'est pas uniquement la ressemblance… Étudiez la position et la représentation.

Identifiée une fois de plus par sa robe noire et ses sandales croisées, la silhouette d'Asahuérus se tenait dans la cohue sur l'arrière-plan bondé. La particularité ne tenait pas seulement au fait que la posture était celle du Vinci retouché, Asahuérus regardant maintenant le Christ agonisant avec une expression de profonde compassion – une interprétation somme toute dénuée de sens –, mais à la ressemblance notable des deux visages, comme s'ils avaient été peints d'après le même modèle. La barbe était peut-être un peu plus fournie, à la mode vénitienne, mais les plans du visage, l'évasement des tempes, la belle rudesse de la bouche et de la mâchoire, la sage résignation du regard, celle d'un médecin expérimenté qui assiste à un acte d'une beauté et d'une puissance barbares, étaient les reflets exacts du Vinci. 

Je fis un geste d'impuissance.

— C'est une coïncidence stupéfiante.

Georg acquiesça.

— Une autre coïncidence, c'est que ce tableau, tout comme le Vinci, a été volé peu après avoir été nettoyé de fond en comble et, lorsqu'il a été retrouvé à Florence deux ans plus tard, il était légèrement endommagé. On n'a plus essayé de le restaurer. (Il s'interrompit.) Vous voyez où je veux en venir, Charles ?

— Plus ou moins. À mon avis, vous vous dites que si l'on nettoyait le Véronèse, maintenant, on y trouverait une version très différente d'Asahuérus. Le portrait original par Véronèse.

— Tout juste. Après tout, le traitement actuel ne signifie rien. Si vous restez sceptique, regardez ceux-ci.

Nous nous levâmes et entreprîmes d'étudier les autres tableaux. Dans chacun d'eux, le Poussin, le Holbein, le Goya et le Rubens, on retrouvait le même personnage, le même visage sombre qui considérait la croix avec une expression de compréhension et de compassion. Au vu des styles très différents des divers artistes, le degré de similitude était remarquable. Dans chacun d'eux, aussi, la pose ne signifiait rien et la représentation s'opposait tout à fait au rôle légendaire d'Asahuérus.

Maintenant, la conviction de Georg se communiquait à moi de manière physique, dans toute son intensité. Il martelait le bureau de la paume de la main.

— Dans tous les cas, Charles, les tableaux ont été volés à la suite d'un nettoyage – même le Holbein a été dérobé à la collection d'Hermann Goering par un SS renégat après avoir été restauré par les prisonniers d'un camp de concentration. Comme vous l'avez dit vous-même, on croirait que le voleur refuse que le monde voie le véritable visage d'Asahuérus exposé et délibérément repeint dans ces apologues.

— Mais, Georg, vous émettez une hypothèse sujette à caution. Pouvez-vous prouver que dans chaque cas, le Vinci mis à part, il y a une version originale sous l'état actuel du tableau ?

— Pas encore. Naturellement, les galeries hésitent à donner à qui que ce soit l'occasion de démontrer que leurs œuvres ne sont pas totalement authentiques. Je sais que tout cela demeure du domaine de l'hypothèse, mais quelle autre explication pouvez-vous trouver ?

En secouant la tête, j'allai à la fenêtre, afin de laisser le tumulte et l'agitation de Bond Street couper court aux spéculations enfiévrées de Georg.

— Georg, vous soutenez sans rire que la silhouette en robe noire d'Asahuérus se promène quelque part sur les trottoirs au-dessous de nous, à cette heure, et qu'au long des siècles, il a volé et retouché avec méthode des tableaux qui le représentent en train de rejeter Jésus ? C'est une idée ridicule !

— Pas plus que le vol du tableau. Tout le monde reconnaît qu'il n'a pu être volé par un être soumis aux lois physiques.

Un long moment, nous nous dévisageâmes par dessus le bureau.

— Très bien, temporisai-je, peu désireux de le vexer. (L'intensité de son idée fixe m'avait alarmé.) Mais notre plan le plus abouti ne consisterait-il pas à s'asseoir et à attendre la réapparition du Vinci ?

— Pas nécessairement. La plupart des tableaux volés se sont volatilisés pendant dix ou vingt ans. L'effort nécessaire pour échapper aux liens de l'espace et du temps peut l'épuiser ou la vue des tableaux originaux le terrifier… (Il s'interrompit, alors que je m'avançais vers lui.) Écoutez, Charles, je sais que c'est fantastique, mais il existe une chance infime pour que ce soit vrai. C'est pourquoi j'ai besoin de votre aide. Il paraît évident que cet homme doit être un grand mécène, attiré par une contrainte irrésistible, par un sentiment de culpabilité insupportable, vers les artistes qui peignent des crucifixions. Nous devons nous mettre à surveiller les salles des ventes et les galeries. Ce visage, ces yeux noirs, ce profil hanté – tôt ou tard, nous allons le voir, en quête d'une nouvelle Crucifixion, d'une autre Pietà. Souvenez-vous, vous reconnaissez ce visage ?

Je baissai les yeux vers le tapis, l'image du vagabond aux yeux noirs devant moi. Va plus vite, s'était-il moqué de Jésus, qui passait, portant la croix, vers le Golgotha, et Jésus avait répliqué : Je vais, mais tu attendras mon retour. J'allais dire non, mais quelque chose m'en empêcha, une reconnaissance fugace naquit dans mon esprit. Ce beau profil levantin, dans un habit différent, bien sûr, un élégant complet rayé de noir, une canne à pommeau d'or, des demi-guêtres, qui passait ses offres par un agent…

— Vous l'avez vu ? (Georg s'approcha de moi.) Charles, je crois que je l'ai vu, moi aussi.

Je l'éloignai d'un geste.

— Je ne suis pas sûr, Georg, mais… je me demande. (Chose curieuse, c'était le portrait retouché d'Asahuérus, plutôt que l'original de Léonard, qui me paraissait plus vrai, plus proche du visage que j'avais vu. Soudain, je pivotai sur mes talons.) Diable, Georg, vous réalisez que si votre idée invraisemblable est bonne, cet homme doit avoir parlé à Vinci, à Michel-Ange, au Titien, à Rembrandt ?

Georg acquiesça.

— Et à quelqu'un d'autre, ajouta-t-il d'une voix songeuse.

 

Le mois suivant, après le retour de Georg à Paris, je passai moins de temps dans mon bureau et plus dans les salles des ventes en quête de ce profil familier dont quelque chose me persuadait que je l'avais déjà vu. Mais malgré cette indéniable conviction, j'aurais qualifié la théorie de Georg de fantasme obsessionnel, si je n'avais posé quelques questions discrètes à mon personnel et constaté, ce qui m'ennuya fort, que deux de mes employés se rappelaient fort bien le personnage. Dès lors, je ne pus chasser les folles théories de Georg de Staël de mon esprit. On n'entendit plus parler du Vinci disparu – l'absence complète du moindre indice mystifiait tout autant la police que le milieu de l'art.

Par conséquent, ce fut avec un soulagement et une excitation intenses que je pris connaissance, cinq semaines plus tard, du télégramme suivant :

 

CHARLES, VENEZ SUR-LE-CHAMP.

JE L'AI VU. GEORG DE STAËL.

 

Cette fois-ci, tandis que mon taxi me conduisait d'Orly à la Madeleine, ce ne fut pas par simple distraction que j'observai le jardin des Tuileries, à l'affût d'un homme de haute taille en costume noir qui se faufilerait entre les arbres, une toile roulée sous le bras. Georg de Staël avait-il enfin une bonne fois pour toutes perdu l'esprit, ou avait-il vu le fantôme d'Asahuérus ?

Quand il m'accueillit à la porte des Galeries Normandes & Cie, sa poignée de main me parut aussi ferme que jamais, et son visage, tranquille et détendu. Dans son bureau, il s'assit et m'observa d'un air narquois par-dessus le bout de ses doigts, visiblement si sûr de lui qu'il pouvait se permettre de laisser la nouvelle attendre son heure.

— Il est ici, Charles, dit-il enfin. À Paris, au Ritz. Il a assisté aux ventes des maîtres du XIXe et du XXe. Avec de la chance, vous le verrez cet après-midi. 

Pour une fois, mon incrédulité me reprit, mais avant que j'aie pu bafouiller mes objections, Georg me réduisit au silence.

— Il est comme nous l'avions imaginé, Charles. Grand, bien bâti, avec une grâce de statue, le genre d'homme qui se déplace sans peine parmi les riches et les nobles. Léonard et Holbein l'ont rendu à la perfection – l'étrange intensité de ses yeux, le vent du désert et des ravins profonds.

— Quand l'avez-vous vu pour la première fois ?

— Hier après-midi. Nous avions presque terminé la vente du XIXe siècle, et un petit Van Gogh – une mauvaise copie du Bon Samaritain – est apparu. Un de ceux peints durant ses derniers mois de folie, rempli de spirales turbulentes, aux personnages pareils à des animaux tourmentés. Pour une raison quelconque le visage du Samaritain m'a rappelé Asahuérus. À ce moment-là, j'ai regardé de l'autre côté de la salle bondée. (Georg se dressa.) À ma stupéfaction, il était là, installé à un mètre, au premier rang, et me regardait droit dans les yeux. J'ai eu beaucoup de difficultés à m'arracher à son regard. Sitôt l'enchère entamée, il a fait une entrée en force en montant par deux mille francs. 

— Il a acheté la peinture ?

— Non. Par chance, j'ai repris mes esprits. À l'évidence, je devais m'assurer que c'était bien notre homme. Auparavant, ses apparitions s'étaient limitées à Asahuérus, mais il reste peu de peintres, aujourd'hui, qui peignent des crucifixions dans le style bel canto, et il avait pu tenter d'alléger son fardeau en apparaissant dans d'autres rôles, le Samaritain, par exemple. Il est resté seul en lice à 15 000 – en fait le prix minimum était de 10 000 –, aussi je me suis penché et je l'ai fait retirer de la vente. J'étais sûr qu'il reviendrait aujourd'hui s'il était bien Asahuérus, et j'avais besoin de vingt-quatre heures pour vous prévenir, vous et la police. Deux des hommes de Carnot seront là cet après-midi. Je leur ai raconté une vague histoire et ils ne nous gêneront-pas. D'ailleurs, il y a eu un raffut de tous les diables lorsque j'ai fait retirer ce petit Van Gogh. Tout le monde a cru que j'étais devenu fou. Notre ami au sombre visage a bondi et m'en a demandé la raison ; j'ai dû dire que je doutais de l'authenticité du tableau et que je préservais la réputation de la galerie, mais que, si j'étais satisfait, je le remettrais en vente dès le lendemain. 

— Bien joué, commentai-je.

Georg inclina la tête.

— C'est ce que je me suis dit. Le piège parfait. Il s'est aussitôt lancé dans une défense passionnée du tableau – normalement, tout homme possédant une expérience des salles des ventes l'aurait éreinté d'entrée –, a avancé toutes sortes de détails sur les pigments de troisième ordre de Van Gogh, le dos de la toile, et ainsi de suite. Le dos de la toile, notez-le, ce dont le modèle se souvient le mieux dans un tableau. Je me suis dit plus ou moins convaincu, et il a promis de revenir aujourd'hui. Il a laissé son adresse en cas de problème. (Georg sortit une carte de visite aux lettres argentées en relief et lut :) Comte Enrique Danilewicz, Villa d'Est, Cadaquès, Costa Brava. 

Sur la carte était inscrit : Hôtel Ritz, Paris. 

— Cadaquès, répétai-je. Dali habite tout près, à Port Lligat. Une nouvelle coïncidence.

— Peut-être davantage qu'une coïncidence. Devinez ce que le maître catalan exécute en ce moment pour la nouvelle cathédrale Saint-Joseph, à San Diego ! Une de ses principales commandes à ce jour. Tout juste ! Une crucifixion ! Notre ami Asahuérus est reparti pour un tour.

Georg sortit un bloc relié de cuir de son tiroir central.

— Maintenant, écoutez. J'ai mené des recherches sur l'identité des modèles d'Asahuérus – d'ordinaire, un noble capricieux, un prince marchand. Le Vinci reste introuvable. Sa maison était ouverte, mendiants et autres parcouraient son atelier, n'importe qui a pu poser. Les autres étaient plus sourcilleux. L'Asahuérus d'Holbein a pour modèle un sir Henry Daniels, banquier principal et ami d'Henry VIII. Le Véronèse, un membre du Conseil des Dix, nul autre que le futur doge Enri Danieli – nous avons tous deux logé dans l'hôtel du même nom à Venise. Le Rubens, un baron Henrik Nielson, ambassadeur du Danemark à Amsterdam, et le Goya, un certain Enrico Da Nella, financier et grand mécène du Prado. Tandis que le Poussin a vu poser le célèbre dilettante Henri, duc de Nile.

Georg referma son carnet avec un moulinet.

Je dis :

— C'est en effet remarquable.

— Bel euphémisme. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nile et Nielson. Alias Asahuérus. Vous savez, Charles, j'en tremble, mais je crois que le Vinci perdu est à portée de main.

Rien ne fut donc plus décevant que l'absence de notre proie, cet après-midi-là.

 

Le transfert du Van Gogh de la vente de la veille lui avait, par bonheur, valu un numéro d'ordre élevé après trois douzaines de tableaux contemporains. Comme les offres pour le Kandinsky et le Léger affluaient, je m'assis sur l'estrade derrière Georg pour étudier l'élégante assemblée. Dans un congrès cosmopolite d'amateurs américains, de magnats de la presse anglaise, d'aristocrates français et italiens, coloré par une éclosion de demi-mondaines, la présence de la silhouette pourtant notable que Georg avait décrite n'aurait pas été trop voyante. Mais, comme nous passions le catalogue en revue et que l'éclat des flashes des photographes devenait de plus en plus lassant, je commençai à me demander s'il allait se présenter. Son siège au premier rang lui était resté réservé et j'attendais avec impatience que ce fugitif du temps et de l'espace se matérialise et fasse une entrée magnifique sitôt que l'on annoncerait le Van Gogh.

En fait, ni le siège ni le tableau ne trouvèrent preneur. Dévalorisée par les réserves de Georg quant à son authenticité, la toile n'atteignit pas le prix minimal et, les ventes finies, nous restâmes seuls sur l'estrade avec notre appât méprisé.

— Il doit avoir deviné anguille sous roche, murmura Georg quand les gardiens confirmèrent que le comte Danilewicz n'était dans aucune des autres salles de vente. Quelques instants plus tard, un coup de téléphone au Ritz nous apprit qu'il avait libéré sa suite et quitté Paris pour le Sud.

— Nul doute qu'il ne soit passé expert dans l'art d'éviter de telles chausse-trappes. Et maintenant ? demandai-je.

— Cadaquès.

— Georg ! Vous êtes fou ?

— Pas du tout. S'il n'y a qu'une seule chance, nous devons la courir ! L'inspecteur nous trouvera un avion. J'inventerai une histoire pour le tranquilliser. Venez, Charles, je suis sûr que nous trouverons le Vinci dans sa villa.

 

Nous arrivâmes à Barcelone, Carnot dans notre sillage, avec le commissaire Jurgens d'Interpol pour faciliter le passage en douane et, trois heures plus tard, nous partions pour Cadaquès avec plusieurs voitures de police. Le trajet à vive allure le long de cette côte extraordinaire aux rochers monstrueux tels de gigantesques reptiles endormis, à la lumière vitreuse sur la mer embaumée, qui rappelait les plages intemporelles de Dali, nous parut un prélude approprié au chapitre final. L'air suait des diamants autour de nous, éclaboussant les immenses spires de rochers, les énormes remparts lunaires faisant soudain place à des baies placides aux flots lumineux.

La Villa d'Est occupait un promontoire, trois cents mètres au-dessus de la ville, hauts murs et fenêtres maures closes par des volets luisant comme du quartz blanc au soleil. Les grandes portes noires, des caveaux de cathédrale, étaient scellées, et sonner la cloche sans relâche à l'entrée ne fit rien venir. Une longue dispute éclata alors entre Jurgens et la police, divisée entre sa répugnance à offenser un notable important – le comte Danilewicz avait bien sûr fait don d'une douzaine de bourses pour les artistes locaux prometteurs – et son désir de participer à la découverte du Vinci disparu.

Impatientés, Georg et moi empruntâmes une voiture et un chauffeur et partîmes pour Port Lligat sur la promesse à Carnot que nous serions de retour pour l'atterrissage du vol Paris-Barcelone qui devait amener le comte Danilewicz.

— Nul doute, cependant, fit remarquer Georg à voix basse, alors que nous partions, qu'il ne voyage par d'autres moyens.

Quelle excuse invoquer pour forcer l'huis du peintre le plus renommé d'Espagne ? je l'ignorais, même si l'éventualité d'expositions particulières simultanées à Northeby's et aux Galeries Normandes risquait de l'apaiser. Comme nous empruntions l'allée qui menait à la villa blanche familière en amphithéâtre, une longue limousine nous croisa, emmenant un invité de dernière minute.

Nous nous croisâmes en un point où la largeur normale de la route se rétrécissait dans un ensemble de nids-de-poule et, un instant, les lourdes berlines ballottèrent côte à côte dans la poussière comme deux mastodontes rugissants.

Soudain Georg m'agrippa le coude et pointa son doigt vers la vitre.

— Charles ! Le voilà !

Baissant ma vitre comme les deux chauffeurs s'injuriaient, je regardai dans la pénombre de l'habitacle de la voiture adjacente. Assis sur le siège arrière, sa tête levée pour saisir le tumulte, se trouvait une silhouette gigantesque de Raspoutine, en costume noir à fines rayures dont les manchettes blanches et l'épingle de cravate en or luisaient dans l'ombre, mains gantées croisées sur une canne à pommeau d'ivoire. Comme nous passions, j'entrevis sa grosse tête sombre dont les traits jumeaux corroboraient ainsi ceux que j'avais vus reproduits par tant de mains sur tant de toiles. Les yeux noirs luisaient d'un éclat intense sous des sourcils d'ébène qui saillaient du front haut comme des ailes, la courbe prononcée de sa barbe enlevant la faux de sa mâchoire dans les airs comme une lance.

Pour élégant qu'il fût, sa simple présence irradiait une énergie colossale sans cesse en activité, un charisme puissant qui semblait s'étendre au-delà des confins de sa voiture. Un instant, nos regards se croisèrent, séparés d'un mètre tout au plus. Mais il regardait au-delà de moi, vers quelque lointain repère, quelque colline invisible qui se découpait à jamais sur l'horizon, et je vis dans ses yeux cette expression de remords irréparable, de désespoir presque halluciné que n'effleurait ni l'apitoiement ni aucune atténuation concevable, et qu'on imaginait sur les visages des damnés.

— Arrêtez-le ! hurla Georg dans le vacarme. Charles, prévenez-le !

Notre voiture s'arracha aux dernières ornières et je criai, dans les gaz d'échappement :

— Asahuérus ! Asahuérus !

Ses yeux fous se détournèrent et il se dressa sur son siège, un bras noir sur l'appui de la fenêtre, tel un ange gigantesque à moitié handicapé prêt à s'envoler. Puis les deux voitures se dégagèrent, et nous fûmes séparés de la limousine par une tornade de poussière. Soulevée dans l'air tranquille, la rafale nous environna pendant dix minutes.

Lorsqu'elle s'apaisa, et que nous fîmes demi-tour, la longue limousine avait disparu.

 

Ils découvrirent le Vinci dans la Villa d'Est, appuyé contre le mur du salon dans son grand cadre doré. À la stupéfaction de tous, la demeure fut retrouvée vide, bien que deux serviteurs qui avaient eu congé pour la journée eussent assuré qu'elle était luxueusement meublée comme de coutume, le matin même, quand ils l'avaient quittée. Toutefois, comme Georg de Staël l'avait fait remarquer, nul doute que le locataire évanoui n'eût possédé son propre moyen de transport.

Le tableau n'avait pas subi de dommages, même si un premier examen superficiel confirmait qu'une main habile avait œuvré sur une petite portion. Le visage de la silhouette en robe noire se tournait encore vers la croix, une lueur d'espoir, peut-être de rédemption, dans son regard mélancolique. Les coups de pinceau étaient secs, mais Georg me confia que la fine couche de vernis était encore collante.

Lors de notre retour glorieux et triomphal vers Paris, Georg et moi recommandâmes qu'au vu des risques que le tableau avait déjà subis, aucune tentative de nettoyage ni de restauration ne fût entreprise. Avec un soupir de gratitude, le conservateur et le personnel du Louvre le fixèrent de nouveau sur son mur. Le tableau n'était peut-être pas totalement de Léonard de Vinci mais il nous semblait que les quelques ajouts étaient mérités.

On n'entendit plus parler du comte Danilewicz mais Georg m'a rapporté récemment la nomination du professeur Henrico Daniella au poste de directeur du musée d'Art Pan-Chrétien de Santiago. Ses tentatives pour entrer en contact avec celui-ci sont restées sans réponse, mais il a appris que le musée était très soucieux de monter une vaste, collection de peintures de la Croix.

 

Un problème de rentrée.

Le géant noyé.
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Le Vinci disparu.
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