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  BILLENIUM


  Tout au long de la journée, et souvent même dès les premières lueurs de laube, le bruit lourd des pas résonnait dans les escaliers quon montait et descendait, tout contre lhabitacle[1] où vivait Ward. Encastrées dans un recoin exigu de la cage descalier, entre le quatrième et le cinquième étage, ses parois de contre-plaqué se pliaient et grinçaient à chaque pas comme la charpente dun vieux moulin. Plus de cent personnes vivaient dans les trois étages supérieurs du vieil immeuble à appartements et, parfois, Ward, qui se tenait éveillé jusquà deux ou trois heures du matin, allongé sur son lit-placard, se prenait à compter, un par un, les derniers locataires qui rentraient des cinémas permanents du stade, situé à un kilomètre de là. Par la fenêtre, lui parvenaient des bribes de dialogues que les haut-parleurs faisaient ricocher entre les toits des immeubles voisins. Le stade ne désemplissait jamais. Pendant la journée, lécran à quatre côtés était relevé sur un échafaudage ad hoc et le cinéma faisait place à des rencontres athlétiques ou à des parties de football qui se succédaient presque sans interruption. Pour les habitants des maisons avoisinantes, le bruit devait être intolérable.


  Ward, lui, jouissait malgré tout dun certain degré dintimité. Deux mois plus tôt, avant quil ne vienne habiter au-dessus de la cage descalier, il partageait une chambre avec sept autres personnes au rez-de-chaussée dune maison de la 775erue, et la cohue incessante qui sécoulait devant leur fenêtre le laissait régulièrement dans un état proche de lépuisement. Dans cette rue, laffluence était continuelle. Un tohu-bohu incessant de voix et de bruits de pas.


  Vers six heures et demie, au moment où il se réveillait pour se dépêcher daller faire la queue devant la salle de bains, la foule sécrasait déjà sur les trottoirs, et le vacarme qui montait de la rue était ponctué, toutes les demi-minutes, par le grondement du métro aérien qui filait au-dessus des boutiques, de lautre côté de la rue. Dès quil avait vu lannonce décrivant lhabitacle de la cage descalier, il avait saisi loccasion et il avait quitté la chambre commune, malgré le loyer plus élevé du nouveau logis. Comme tout le monde, il passait la plus grande partie de ses loisirs à éplucher les petites annonces des journaux, déménageant en moyenne une fois tous les deux mois. Et, presque certainement, il naurait pas à partager un logement aussi exigu.


  Naturellement, la médaille avait son revers. Presque chaque soir, ses amis de la bibliothèque(*1*) venaient lui rendre visite, heureux de pouvoir reposer leurs membres meurtris dans les bousculades de la bibliothèque publique. Lhabitacle avait une superficie dun peu plus de quatre mètres cinquante carrés, soit un demi-mètre carré de plus que le maximum autorisé pour une personne seule. Cela se devait au fait que les charpentiers avaient utilisé, de façon illégale, un renfoncement quils avaient aménagé entre le mur et le dos en saillie dune des cheminées de limmeuble. Cette disposition des lieux avait permis à Ward dinstaller dans lhabitacle une chaise à dossier droit. De la sorte, il nétait pas nécessaire quil y ait plus dune personne assise sur le lit, comme cétait forcément le cas dans la plupart des habitacles pour personnes seules où lhôte et son visiteur devaient sasseoir, côte à côte, sur le lit et changer de place régulièrement pour éviter les torticolis.


  «Tu as eu de la chance de trouver cet endroit.» Rossiter, qui lui rendait visite très fréquemment, ne se lassait pas de le répéter. Dun geste, il embrassait la pièce en se laissant aller en arrière sur le lit. «Cest énorme! Des perspectives vraiment renversantes. Cela ne métonnerait pas que tu aies au moins cinq mètres, et peut-être même six!»


  Ward secoua catégoriquement la tête. Rossiter était son meilleur ami, mais la lutte pour lespace habitable avait créé de puissants réflexes. «À peine un peu plus de quatre mètres cinquante. Je lai mesuré moi-même, très exactement. Il ny a aucun doute à cet égard.»


  Rossiter haussa le sourcil. «Cela métonne vraiment. Ce doit être le plafond alors.»


  La manipulation des plafonds était un truc favori des propriétaires sans scrupules la plupart des assignations despace habitable se faisaient en calculant, par commodité, sur le plafond. Si lon inclinait les cloisonnements de contre-plaqué, la superficie évaluée pour lhabitacle pouvait être, soit augmentée au bénéfice dun locataire éventuel visitant les lieux, (nombre de jeunes mariés se laissaient ainsi duper et acceptaient en location des logements dont la superficie ne dépassait guère celle requise pour des personnes seules), soit diminuée provisoirement en vue de la visite des inspecteurs du logement. Sur les plafonds sentrecroisaient dinnombrables traces au crayon, qui délimitaient lespace revendiqué par les occupants successifs dhabitacles placés de part et dautre dun cloisonnement. Le locataire qui montrait quelque timidité dans la défense de ses droits risquait fort de se voir littéralement éjecté de son espace locatif. En fait, lannonce «personnes tranquilles» constituait souvent une invitation tacite à ce genre de piraterie.


  «La cloison est légèrement inclinée, cest vrai, fit Ward, elle sécarte de quatre degrés, je lai mesurée au fil à plomb. Mais les gens ont encore largement la place de passer dans lescalier.»


  Rossiter fit un large sourire.


  «Ça ne fait pas lombre dun doute, John. Mais je suis jaloux, voilà tout. Ma chambre me rend fou.»


  Comme tout le monde, il utilisait le mot chambre pour parler du réduit minuscule où il vivait. Cétait un souvenir du temps où, cinquante ans auparavant, chacun disposait en effet dune chambre et parfois même, chose proprement incroyable, dun appartement ou dune maison entière. Les microfilms des catalogues architecturaux recelaient les images de musées, de salles de concert et dautres édifices publics qui, souvent, étaient pratiquement déserts, avec seulement deux ou trois visiteurs qui paraissaient égarés dans les galeries immenses et les escaliers monumentaux. Selon toute vraisemblance, les prises de vues avaient été réalisées en temps normal. Le trafic sécoulait sans entrave au milieu des chaussées et, dans les quartiers tranquilles, on pouvait voir des pans de trottoirs entièrement dégagés sur des longueurs de cinquante mètres et plus!


  À lheure actuelle, naturellement, les anciens immeubles ont été démolis pour faire place à de vastes agglomérats résidentiels ou bien ont été transformés en immeubles à appartements multiples. Cest ainsi que la grande salle des banquets de lancien Hôtel de Ville a été scindée, horizontalement, en quatre niveaux successifs et chacun des étages ainsi obtenus a pu être à son tour compartimenté en plusieurs centaines dhabitacles nouveaux.


  Pour ce qui est des rues, il y a belle lurette que tout trafic y a cessé, si ce nest durant quelques heures, celles qui précèdent le lever du jour, lorsque seuls les trottoirs sont encombrés. Le reste du temps, le flot épais des piétons recouvre toutes les artères de la ville, ignorant complètement il ne saurait dailleurs en être autrement linjonction muette et répétée à lenvi au-dessus des têtes par dinnombrables signaux lumineux: «Gardez votre gauche!» Pour se rendre au bureau, pour rentrer chez soi, le corps à corps est quotidien. Il y a souvent des encombrements causés par la rencontre, à un carrefour, de masses énormes qui se mêlent inextricablement, parfois durant plusieurs jours. Quelque deux années auparavant, Ward avait été pris dans un embouteillage de ce genre à lextérieur du stade; pendant quarante-huit heures, il avait été coincé dans une gigantesque mêlée de foule où saffrontaient plus de deux cent mille piétons qui tentaient de sortir du stade ou de sy rendre. Sur une étendue de plusieurs kilomètres carrés à la ronde, la circulation avait été paralysée et il se souvenait, avec une grande précision, de ce cauchemar: balayé comme un fétu de paille par les poussées soudaines de la foule, il essayait désespérément de ne pas perdre pied, terrifié à lidée dêtre renversé et foulé aux pieds dans la cohue. Finalement, la police avait fermé le stade et dégagé les environs, et il avait pu rentrer chez lui, couvert de bleus. Il avait dormi ensuite pendant une semaine entière.


  «On ma dit quils vont peut-être réduire lassignation de logement à trois mètres et demi», lança Rossiter.


  Ward se tut un moment. Retenant dune main la porte pour empêcher le loquet de sauter, il attendit pour répondre, que soit passé un groupe de locataires qui descendaient du sixième.


  «Cela fait longtemps quon le dit. Je me rappelle que le bruit courait déjà, il y a dix ans.


  Ce nest pas un bruit, reprit Rossiter, sentencieux, il se pourrait que cela devienne sous peu une nécessité. À lheure actuelle, trente millions de personnes sentassent dans cette ville. Il y en aura un million supplémentaire dans un an à peine. On a soulevé très sérieusement le problème au ministère du Logement.»


  Ward secoua la tête. «Une redistribution aussi radicale est presque impossible à réaliser. Tous les logements individuels devraient être démontés et réassemblés, ce qui occasionnerait un travail administratif tel que jai peine à me limaginer. Des millions dhabitacles qui devraient être redessinés et contrôlés, sans parler des autorisations à accorder et de la réinstallation de tous les locataires affectés par la mesure. La majorité des immeubles construits depuis la dernière redistribution ont été conçus daprès un gabarit de quatre mètres. On ne peut tout de même pas enlever un demi-mètre carré à chaque habitacle et décréter ensuite que cela fait autant de nouveaux habitacles de plus! Certains nauraient probablement guère plus de quinze centimètres de large!» Il rit légèrement. «De plus, crois-tu quon puisse vivre dans un espace de trois mètres cinquante seulement?»


  Rossiter sourit. «Ça, cest largument décisif, pas vrai? On la déjà utilisé, il y a vingt-cinq ans, lors de la dernière redistribution des logements, quand le minimum est passé de cinq à quatre mètres. Tout le monde disait que cétait impensable. Que personne ne pourrait supporter de vivre dans quatre mètres carrés. Que cela était à peine suffisant pour un lit et une armoire mais que, même dans ce cas, il serait impossible douvrir la porte dentrée.» Rossiter émit un bref ricanement. «Tout le monde se trompait. On décida tout simplement que, dorénavant, toutes les portes souvriraient vers lextérieur. Le quatre mètres carrés sinstallait définitivement.»


  Ward jeta un coup dœil à sa montre. Il était sept heures trente.


  «Il est temps daller dîner. Allons voir si cest possible au distributeur den face.»


  En bougonnant, Rossiter, que cette perspective ne paraissait guère enchanter, entreprit de sextraire du lit où il était vautré. Ils quittèrent lhabitacle et se mirent à descendre lescalier. Celui-ci était bourré de bagages et de caisses vides qui ne laissaient quun étroit passage tout contre la rampe. Aux étages inférieurs, lencombrement était pis encore. Les corridors étaient dune largeur suffisante pour être compartimentés en logements individuels, mais on y respirait un air vicié et qui sentait le renfermé; aux murs de carton, pendaient du linge humide et lun ou lautre garde-manger de fortune. Chacune des chambres cinq par étage abritait une douzaine de locataires dont les voix se répondaient à travers les cloisons. Des gens se tenaient assis sur les marches du deuxième étage, utilisant lescalier en guise de salon, bien que cela aille à lencontre des règlements dincendie. Des femmes bavardaient avec des hommes en bras de chemise, qui faisaient la file devant la salle de bains, tandis que des enfants se faufilaient entre leurs jambes. Pour arriver jusquà la sortie de limmeuble, les deux amis durent se frayer un chemin à travers les groupes compacts de locataires massés sur chaque palier et flânant autour des tableaux daffichage ou qui, venant de lextérieur, jouaient des coudes pour regagner leur logement.


  Reprenant sa respiration au bas de lescalier, Ward désigna dun geste le distributeur alimentaire qui se trouvait de lautre côté de la rue. Il ny avait guère plus de trente mètres jusque-là, mais la foule qui dévalait la rue, tel un fleuve en temps de crue, barrait la route aux deux hommes. Au stade, la première séance de cinéma commençait à neuf heures et les gens sy rendaient à lavance pour être certains dy trouver place.


  «Ne pouvons-nous aller ailleurs?» demanda Rossiter, tout en plissant les yeux en direction du distributeur alimentaire. Celui-ci était bondé et il leur faudrait donc attendre au moins une demi-heure pour être servis. En outre, le menu était banal et peu appétissant. Le trajet quil avait fait depuis la bibliothèque, qui se trouvait à quatre blocs de distance, lavait mis en appétit.


  Ward haussa les épaules. «Je connais bien un endroit, au coin de la rue, mais je doute que nous puissions y arriver.»


  Lendroit en question se trouvait à un peu plus de cent mètres en amont de la cohue; pour aller jusque-là, il aurait fallu quils remontent le flot humain à contre-courant.


  «Tu as sans doute raison.» Rossiter avait mis la main sur lépaule de Ward. «Le problème, avec toi, cest que tu es trop souvent dans les nuages; tu ne réalises pas suffisamment que les choses vont de mal en pis.»


  Ward acquiesça. Rossiter avait raison. Le matin, lorsquil partait pour la bibliothèque, le trafic pédestre allait dans la même direction que lui, vers les bureaux du centre de la ville; le soir, quand il revenait, il coulait en sens inverse. En fait, il vivait dans une routine fermement établie. Confié à lâge de dix ans à une pension municipale, il avait graduellement perdu le contact avec son père et sa mère qui vivaient dans la partie est de la ville, car ces derniers navaient pas été en mesure de faire le voyage pour lui rendre visite. Peut-être même y avaient-ils mis un peu de mauvaise volonté…


  Ayant abdiqué une fois pour toutes tout esprit dinitiative, face aux forces impérieuses qui régissaient la grande ville, il lui aurait répugné davoir maintenant à les surmonter, pour le maigre plaisir de se voir offrir une simple tasse de café. Et, heureusement, son poste à la bibliothèque lavait mis en contact avec une grande quantité de jeunes qui avaient des goûts semblables aux siens. Tôt ou tard, il se marierait, trouverait un habitacle double proche de la bibliothèque et deviendrait ainsi un homme «rangé». Sils avaient un nombre suffisant denfants (trois était le minimum requis), il se pourrait même quils possédassent un jour une petite chambre à eux.


  Ils sengagèrent dans le flot des piétons, qui les entraîna sur une vingtaine de mètres; ils prirent alors une allure un peu plus rapide et, tout en esquivant à qui mieux mieux les obstacles humains quils rencontraient, ils louvoyèrent lentement jusquà lautre côté de la rue. À partir de là, ils bénéficièrent de labri constitué par les devantures des magasins et ils purent ainsi remonter progressivement vers le distributeur alimentaire, raidissant les épaules contre dinnombrables mini-collisions.


  «Quelles sont les dernières estimations concernant la population mondiale?», sinforma Ward tandis quils contournaient un kiosque à cigarettes, en se jetant en avant chaque fois quune éclaircie se présentait dans la foule.


  Rossiter sourit. «Je regrette, John, jaimerais te le dire, mais je crains de tépouvanter. De plus, tu ne me croirais pas.»


  Rossiter, qui était employé au Département des Assurances de lHôtel de Ville, avait accès, officieusement, aux statistiques relatives aux recensements de population. Depuis dix ans, ces chiffres étaient tenus secrets, en partie parce quon pressentait quils étaient inexacts, mais principalement parce que leur divulgation aurait pu déclencher une épidémie massive de claustrophobie. Dailleurs, certaines manifestations de caractère mineur lavaient déjà fait pressentir. Aussi, la thèse officielle était que la population mondiale avait atteint un plafond, oscillant maintenant autour de vingt milliards dindividus. Personne ny croyait vraiment et Ward tenait pour un fait certain que laugmentation annuelle de 3% sétait maintenue, depuis 1960, et se poursuivait encore.


  Il était impossible de dire combien de temps cela durerait. En dépit des prédictions sinistres des néo-malthusiens, lagriculture mondiale avait réussi à maintenir le même rythme de croissance que la population, mais, par contre, il avait fallu, de façon permanente, confiner quatre-vingt-quinze pour cent de la population dans de vastes concentrations urbaines. La croissance horizontale des villes avait enfin pu être jugulée; en fait, dans le monde entier, les zones qui constituaient auparavant la banlieue et la grande banlieue des villes avaient été défrichées, afin dêtre cultivées, et la population supplémentaire était enfermée dans les ghettos urbains. La campagne nexistait plus comme telle. Chaque centimètre carré de terrain avait été utilisé pour lune ou lautre culture.


  Ce qui avait été des champs et des prairies était maintenant terrain industriel hautement mécanisé et interdit daccès au public, comme nimporte quelle zone industrielle.


  Depuis longtemps, les rivalités dordre économique et idéologique sétaient effacées devant la lutte féroce pour la colonisation interne des villes.


  Arrivés au distributeur alimentaire, ils jouèrent des coudes pour entrer, puis ils se jetèrent dans la mêlée des clients qui se pressaient par rangée de six devant le comptoir.


  «Ce qui est réellement effrayant dans ce problème de la population, reprit Rossiter, cest que personne na jamais essayé de lattaquer de front. Il y a vingt-cinq ans, certain nationalisme à courte vue, conjugué avec une expansion industrielle sans précédent, a favorisé lascension rapide de la courbe de population. Et, même aujourdhui, lespoir dobtenir une parcelle dintimité constitue un stimulant suffisant, et illégal, pour la constitution dune famille nombreuse. Les personnes seules se trouvent désavantagées par le seul fait quelles constituent la majorité de la population et quil nest pas possible de les caser dans les habitacles doubles ou triples. Et, pourtant, ce sont les familles nombreuses qui constituent le vrai fléau, malgré leur sobriété dans la consommation despace habitable!»


  Ward acquiesça. Il allait aborder le comptoir et se tenait prêt à hurler sa commande.


  «Cest très vrai. Nous attendons tous avec impatience de nous marier, afin davoir droit aux six mètres réglementaires.»


  Juste en face de ceux-ci, deux jeunes femmes se retournèrent en souriant. «Six mètres carrés, répéta lune delles dont les cheveux bruns encadraient un charmant visage ovale. Vous mavez tout lair du genre de jeune homme dont je devrais essayer de faire la connaissance. Puis, changeant de ton: Tu es passé aux affaires immobilières Peter?»


  À son tour, Rossiter fit un large sourire et lui serra le bras. «Salut, Judith. Jy pense très sérieusement. Tu aimerais maccompagner dans une tractation… qui se déroulerait à huis clos?»


  La jeune fille se pencha vers lui, tandis quils atteignaient le comptoir. «Cela se pourrait, mais il faudrait que ce soit légal, bien entendu!»


  Lautre jeune fille, qui répondait au nom de Helen Waring et était assistante à la bibliothèque, tirait Ward par la manche. «Tu connais la dernière, John? Judith et moi nous avons été expulsées de notre logement. En ce moment même, nous sommes dans la rue!


  Comment cela?» sexclama Rossiter. Ils rassemblèrent les potages et les cafés et se faufilèrent vers larrière de la salle. «Que sest-il donc passé?»


  Helen se chargea de le lui expliquer: «Tu sais, le petit placard à balais qui se trouve à lextérieur de notre habitacle? Judith et moi avions pris lhabitude de lutiliser comme coin détude; nous y allions parfois pour lire, cétait un endroit tranquille, reposant, à condition de shabituer à ne pas trop respirer. Eh bien, la vieille fille a fini par tout découvrir. Elle en a fait un scandale, prétendant que nous violions la loi, et cætera… En un mot, on nous a mises à la porte.» Helen fit une pause. «Et maintenant, nous avons entendu dire quelle allait le louer pour une personne seule.»


  Rossiter écrasa de la main le rebord du comptoir. «Un placard à balais! Quelquun pourrait vivre là-dedans? De toute façon, elle nobtiendra jamais de licence.»


  Judith secoua la tête. «Elle la déjà. Son frère travaille au ministère du Logement.»


  Ward se mit à rire au-dessus de sa soupe. «Mais comment va-t-elle le louer? Personne ne voudra vivre dans un placard à balais!»


  Judith le regarda sombrement. «Tu crois cela, vraiment, John?»


  Ward laissa tomber sa cuillère. «Non. Tu as raison. Les gens sont capables de vivre nimporte où. Je me demande seulement qui est le plus à plaindre. Vous deux ou le pauvre type qui va vivre dans ce placard. Que pensez-vous faire?


  Un couple, qui vit à deux blocs dici, à louest de notre ancien logement, est disposé à nous sous-louer la moitié de son habitacle. Ils ont coupé la pièce en deux à laide dun drap. Helen et moi, nous dormirons à tour de rôle sur un lit de camp. Je ne plaisante pas, notre logement a environ deux pieds de large. Jai proposé à Helen de diviser en deux lespace que nous occupons et den sous-louer une moitié pour le double de la somme que nous payons.»


  Ils rirent tous quatre de bon cœur. Puis Ward salua ses trois compagnons et revint vers son immeuble.


  Cétait pour y découvrir que sa situation nétait guère plus brillante que celle des jeunes filles.


  Le gérant se tenait appuyé contre la porte fragile de lhabitacle de Ward, promenant autour de sa bouche un mégot de cigare éteint. Une expression dennui profond paraissait peinte sur sa face non rasée. «Zavez quatre mèt soixante-douze», fit-il au jeune homme qui était resté dans lescalier, se trouvant dans limpossibilité de rentrer dans sa chambre. Dautres locataires traversèrent discrètement le palier où deux femmes, en robe de chambre et bigoudis, se disputaient en remorquant une montagne de malles et de valises. De temps en temps, le gérant leur jetait un regard irrité. «Quat, soixante-douze. Je lai contrôlé deux fois.» Le ton quil avait employé ne laissait aucune possibilité de discussion.


  «Au plafond ou au plancher? hasarda Ward.


  Au plafond, évidemment! Vous croyez sans doute que jaurais pu mesurer le plancher avec tout le barda qui sy trouve?» Il poussa du pied une caisse de livres qui dépassait de dessous le lit.


  Ward fit semblant de navoir rien remarqué.


  «Le mur est incliné dau moins trois ou quatre degrés», reprit Ward.


  Le gérant acquiesça vaguement de la tête. «Vous avez, de toute façon, plus de quatre mètres. Largement plus.» Il se pencha vers Ward qui avait dû redescendre de quelques marches pour permettre à un couple qui montait de passer. «Je peux le louer comme habitacle double.


  Quoi! sécria Ward incrédule, avec seulement quatre mètres cinquante, comment est-ce possible?»


  Lhomme quil venait de laisser passer se pencha au-dessus de lépaule du gérant et renifla en direction de la pièce, la photographiant dun regard dans tous ses détails. «Tu loues un double ici, Louie?» Le gérant lécarta dun geste et fit signe à Ward de le suivre dans la chambre, refermant la porte dès que celui-ci fut entré.


  «Pour ladministration, il faut cinq mètres, dit-il à Ward. Cest une nouvelle réglementation qui vient dêtre votée. Dorénavant, tout ce qui dépasse les quatre mètres cinquante est compté comme habitacle double.» Il lança sur Ward un regard aigu. «Alors, que voulez-vous, cest une bonne pièce, y a beaucoup despace, on dirait presque un triple. Elle donne sur lescalier et il y a des fentes de fenêtres.» Puis, comme Ward sétait écroulé sur le lit, pris de fou rire, il explosa: «Ça va pas, non? Écoutez, si vous voulez une chambre aussi grande que celle-ci, faut la payer. Alors, je vous augmente dun demi-loyer ou bien vous partez.»


  Ward se frotta les yeux, puis se leva pesamment en tendant la main vers le rayon de livres. «Ça va, ça va, je men vais. Je men vais vivre dans un placard à balais. Accès à lescalier! Ça fait riche tout de même. Dis-moi, Louie, sait-on déjà sil fait viable sur Uranus?»


  Provisoirement, Rossiter et lui firent équipe pour louer un habitacle double dans une maison à demi abandonnée, à une centaine de mètres de la bibliothèque. Le voisinage avait un aspect misérable, les immeubles étaient bondés de locataires. Ils appartenaient, pour la plupart, à des propriétaires absents ou à la municipalité et les gérants à qui on les avait confiés étaient de lespèce la plus méprisable. Cétaient, en fait, de simples collecteurs de loyers qui se moquaient éperdument de la manière dont les locataires se partageaient lespace habitable et ne saventuraient, sous aucun prétexte, au-delà des premiers étages. Les couloirs étaient jonchés de bouteilles et de boîtes de conserve vides et les toilettes nétaient que des trous infects. Beaucoup de locataires étaient des vieillards ou des infirmes, qui restaient assis dans leur habitacle, indifférents à tout. De temps à autre seulement, ils sinterpellaient dun ton plaintif à travers les minces cloisons qui les séparaient.


  Leur habitacle double se trouvait au troisième étage, au bout dun corridor qui faisait tout le tour de limmeuble. Il paraissait totalement impossible den reconstituer larchitecture intérieure car des chambres souvraient dans toutes les directions et sous tous les angles. Heureusement, le corridor se terminait en cul-de-sac. Lamas de caisses se terminait à deux mètres du mur du fond et un cloisonnement séparait en deux lhabitacle, qui était tout juste assez large pour deux lits. Une fenêtre tout en hauteur donnait sur un terrain vague qui séparait leur immeuble de limmeuble voisin.


  Ses maigres avoirs empilés sur les étagères qui se trouvaient au-dessus de sa tête, Ward était couché en travers de son lit et contemplait, dun œil maussade, le toit de la bibliothèque à travers la brume de laprès-midi.


  «Ce nest pas mal, cet endroit, fit Rossiter tout en ouvrant ses cartons. Je sais bien quon ny aura pas de véritable intimité et que, dici une semaine nous serons devenus fous tous les deux, mais au moins, on na pas à entendre respirer une demi-douzaine de personnes à cinquante centimètres de distance!»


  Lhabitacle le plus proche, qui navait quun seul occupant, était aménagé entre les piles de caisses, à une douzaine de pas de là, dans le couloir, mais cet occupant était un vieillard de soixante-dix ans, sourd et, de surcroît, alité.


  «Ce nest pas mal, répéta Ward à contrecœur, mais parle-moi plutôt des dernières courbes de population. Cela me consolera peut-être.»


  Rossiter fit une pause puis, baissant la voix, il dit: «Quatre pour cent. Huit cents millions dhommes de plus en un an, un peu moins de la moitié de la population totale du globe en 1950.»


  Ward émit un sifflement. «Donc, ils vont faire une redistribution. Et cela sera? Trois et demi?


  Trois. À partir du 1erjanvier de lannée prochaine.


  Trois mètres carrés! Ward sassit et regarda autour de lui. Cest incroyable! Ce monde est devenu fou, Rossiter. Mais, nom de Dieu, quand vont-ils faire quelque chose pour y remédier? Te rends-tu compte que bientôt il ny aura plus assez de place pour sasseoir, sans parler, bien sûr, de se coucher?»


  Dans son exaspération, il se mit à boxer le mur à côté duquel il se trouvait. Au second coup, il enfonça un des panneaux de bois léger recouverts dune couche de papier peint.


  «Hé, là, cria Rossiter, tu démolis lappartement.» En même temps, il avait plongé en travers du lit pour récupérer le panneau qui pendait au bout dun pan de papier peint. Ward glissa la main dans lintervalle obscur et ramena précautionneusement le panneau sur le lit.


  «Il y a quelquun de lautre côté? souffla Rossiter. On ta entendu?»


  Ward scrutait lobscurité. Soudain, il lâcha le panneau, prit Rossiter par lépaule et lattira jusquà son lit.


  «Henry! Regarde!» Rossiter se dégagea et passa la tête dans louverture. Il lui fallut quelques instants avant de sadapter à lobscurité, puis, à son tour, il sursauta. Juste en face deux, faiblement éclairée par la lumière, se trouvait une chambre de dimensions moyennes elle pouvait avoir quatre à cinq mètres de côté qui ne contenait absolument rien, en dehors de la couche de poussière qui samassait sur les plinthes. À part quelques bandes de linoléum posées en travers de la pièce, le plancher était nu et les murs étaient couverts dun papier fleuri délavé. Çà et là, il y avait quelques déchirures dans la tapisserie et le lambris était tombé par endroits, mais la pièce était parfaitement habitable.


  Retenant sa respiration, Ward ferma du pied la porte de lhabitacle, puis il se tourna vers Rossiter.


  «Henry, tu te rends compte de ce que nous avons découvert? Non, mais tu te rends compte?


  Tais-toi, sapristi, parle doucement! Rossiter examinait la chambre avec soin. Cest fantastique. Jessaie de voir si quelquun la occupée récemment.


  Bien sûr que non. Cest évident, puisque cette pièce na pas de porte. On la distingue clairement maintenant. Ils doivent avoir recouvert lentrée il y a des années et lavoir complètement oubliée. Regarde-moi cette saleté quil y a partout.» Rossiter avait le regard fixé sur la chambre, lesprit vacillant devant son ampleur.


  «Tu as raison, murmura-t-il; quand emménageons-nous?»


  Panneau par panneau, ils dégagèrent la moitié inférieure de la porte et fixèrent ceux-ci sur un cadre de bois, de façon à pouvoir replacer en un instant cette partie, désormais escamotable, de la cloison.


  Ensuite, ayant choisi un après-midi où limmeuble était à moitié désoccupé et le gérant endormi dans son bureau du sous-sol, ils firent leur première incursion dans la chambre. Ward entra seul tandis que Rossiter montait la garde dans lhabitacle.


  Pendant une heure, ils se relayèrent, se promenant en silence dans la chambre poussiéreuse, étendant les bras pour mieux sentir le vide sans entraves de la pièce et senivrer de la sensation de liberté spatiale absolue quelle leur procurait. Bien quelle fût plus petite que la plupart des chambres compartimentées dans lesquelles ils avaient vécu, celle-là leur paraissait infiniment plus grande, avec ses murs énormes qui sélançaient jusquà la verrière du plafond.


  Enfin, deux ou trois jours plus tard, ils sy installèrent.


  Durant la première semaine, Rossiter dormit seul dans la pièce, tandis que Ward restait à lextérieur, dans lhabitacle. Mais tous deux se tenaient dans la nouvelle pièce pendant la journée. Petit à petit, ils introduisirent en cachette quelques pièces de mobilier: deux fauteuils, une table et une lampe branchée à la prise qui se trouvait dans lhabitacle. Cétait un mobilier assez lourd, de style victorien ce quon trouvait de meilleur marché et ses dimensions soulignaient le vide de la pièce. Pourtant, avec ses angelots sculptés et ses miroirs tarabiscotés, lénorme armoire dacajou occupait déjà une fameuse place. Ils avaient été forcés de la démonter et de la transporter dans la maison avec des valises. Dressée au-dessus de leurs têtes comme une tour, elle rappelait à Ward les cathédrales gothiques des microfilms, avec, au jubé, les grandes orgues étalées de part en part de leurs vastes nefs.


  Trois semaines plus tard, ils dormaient tous les deux dans la chambre, ayant décrété que lhabitacle était insupportablement exigu. Une imitation de paravent japonais divisait adéquatement la pièce, sans rien enlever à sa taille. Le soir, assis entre ses livres et ses albums, Ward oubliait complètement le monde extérieur. Et, par bonheur, il avait découvert, pour gagner la bibliothèque, une ruelle écartée qui lui épargnait le passage par les rues bondées du centre. Peu à peu, il lui semblait que Rossiter et lui-même étaient les seuls habitants réels de la planète et que tous les autres nétaient que les sous-produits, dénués de signification, de leur propre existence, quelque chose comme une infinité de copies tirées au hasard par une machine dont on aurait perdu le contrôle.


  Ce fut Rossiter qui eut lidée de demander aux deux filles de partager la chambre avec eux.


  «On les a mises dehors une fois de plus et il se peut quelles doivent se séparer», dit-il à Ward, visiblement préoccupé à lidée que Judith puisse tomber en mauvaise compagnie. Il y a toujours une congélation des loyers après un réajustement spatial mais tous les propriétaires le savent et cest pourquoi ils ne relouent pas. Cela devient diablement difficile de trouver quoi que ce soit quelque part.»


  Ward acquiesça en se balançant nonchalamment près de la table circulaire de bois rouge. Il jouait avec un des glands de labat-jour vert bouteille, et, lespace dun instant, il avait eu limpression dêtre un homme de lettres de lépoque victorienne vivant, entre ses meubles lourds et cossus, une vie de loisirs et de confort.


  «Je suis entièrement daccord, assura-t-il avec un geste large vers les coins libres de la pièce. Mais on devra faire rudement attention à ce quelles gardent leur langue!»


  Avec toutes les précautions qui simposaient, ils mirent les deux filles dans le secret, jouissant ensuite de leur ébahissement lorsquelles découvrirent lunivers secret des deux hommes.


  «Nous installerons une séparation au milieu de la pièce, expliqua Rossiter. Et nous la retirerons chaque matin. Vous pourrez aménager dici deux jours. Quest-ce que vous en dites?


  Cest merveilleux!» Elles firent les yeux ronds devant la garde-robe et louchèrent dans les innombrables reflets de ses miroirs. Les faire entrer et sortir de la maison noffrait vraiment aucune difficulté. Le roulement des locataires était continuel et les notes du loyer étaient simplement déposées dans les boîtes aux lettres. Personne ne sintéressa de savoir qui elles étaient ni ne remarqua leurs visites régulières à lhabitacle des deux hommes. Pourtant, une demi-heure sétait déjà écoulée depuis leur arrivée et les deux amies navaient pas encore déballé leurs bagages.


  «Que se passe-t-il, Judith?» senquit Ward en passant au-dessus des lits des filles pour gagner lintervalle étroit entre la table et la garde-robe. Judith hésitait. Son regard sauta du visage de Ward à celui de Rossiter. Ce dernier, qui venait de terminer la cloison de contre-plaqué, sétait assis sur le lit. «Voilà, John, simplement nous…»


  Helen Waring, qui était plus directe, reprit la phrase que Judith avait laissée en suspens. Ses doigts lissaient soigneusement le couvre-lit. «Ce que Judith essaie de vous faire comprendre, cest que notre situation ici est quelque peu gênante. La cloison…»


  Rossiter se leva brusquement. «Helen, pour lamour du ciel, cessez de vous tracasser. Il parlait dune voix rassurante, sur le ton bas mais très distinct que tous avaient involontairement adopté dans la pièce. Il ny aura pas de mauvaise surprise, vous pouvez avoir confiance en nous et la cloison est solide comme le roc.»


  Les deux filles acquiescèrent. «Ce nest pas cela, expliqua Helen, le problème cest que la cloison nest pas en place pendant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous pensons que si une personne âgée la tante de Judith par exemple se trouvait ici, elle ne prendrait que peu de place, ne nous causerait aucun ennui elle est vraiment très gentille et ainsi nous naurions pas à nous soucier de la cloison… sauf pour la nuit, ajouta-t-elle précipitamment.


  Ward jeta un coup dœil à Rossiter qui haussa les épaules et se mit à fixer obstinément le plancher.


  «Ouais, cest une idée, commença Rossiter; John et moi, nous comprenons ce que vous ressentez. Pourquoi pas?


  Bien sûr», fit Ward. Du menton, il indiqua lespace qui restait entre la table et les lits, puis il assura: «Une personne de plus, cela ne fera aucune différence.»


  Les filles éclatèrent en hourras étouffés. Judith sapprocha de Rossiter et lembrassa sur la joue. «Désolée, Henry, je suis un vrai fléau, fit-elle avec un sourire enjôleur, mais la cloison est un chef-dœuvre. Pourrais-tu en faire une autre pour ma tante. Rien quune toute petite? Elle est très gentille, mais elle est assez âgée.


  Évidemment, fit Rossiter, je comprends. Il me reste encore beaucoup de bois.»


  Ward regarda sa montre. «Judith, il est déjà sept heures et demie. Il vaudrait mieux avertir immédiatement ta tante, sans quoi elle narrivera pas à emménager dès ce soir.»


  Judith enfila son manteau. «Elle y arrivera certainement, décida-t-elle. Je reviens dans un instant.


  La tante fut là en cinq minutes, lestée de trois valises lourdement chargées.


  «Cest stupéfiant, remarquait Ward trois mois plus tard. Les dimensions de cette pièce métonneront toujours. On dirait quelle sélargit au fur et à mesure.»


  Rossiter acquiesça précipitamment, sans parvenir à détacher les yeux dune des filles qui se changeait derrière la cloison centrale. Comme il leur était devenu fastidieux de la démonter et de la remonter, celle-ci se trouvait maintenant installée de façon permanente. En outre, la cloison spéciale pour la tante était articulée sur celle-ci et la vieille dame sirritait de ces bouleversements continuels de son espace vital. Il était déjà suffisamment difficile de lui faire respecter les manœuvres dentrée et de sortie par la porte camouflée et dans lhabitacle.


  Et, pourtant, il y avait fort peu de chances quon les découvrît. La pièce avait été aménagée après coup, dans la cage centrale de limmeuble, et tous les bruits qui en provenaient étaient étouffés par les masses de bagages empilées dans le couloir qui la ceinturait. Immédiatement au-dessous, se trouvait un petit dortoir occupé par plusieurs femmes âgées et la tante de Judith, qui leur faisait parfois des visites de politesse, jurait ses grands dieux que pas un son ne passait au travers de lépais plafond. Au-dessus, limposte débouchait sur une lucarne et il aurait été impossible de distinguer, entre les quelques centaines dampoules qui brûlaient dans la maison, laquelle diffusait la lumière qui en provenait.


  Rossiter venait de terminer la nouvelle cloison quil construisait et la maintenait droite pour la fixer à des mortaises quil avait aménagées dans le mur, entre son lit et celui de Ward. Ils avaient estimé que cela leur donnait à chacun un supplément dintimité.


  «Je devrai certainement en faire une pour Judith et Helen», soupira Rossiter.


  Ward ajusta sous lui son oreiller. Ils avaient dû, toujours en catimini, ramener au magasin dameublement les deux fauteuils quils y avaient achetés. Ils prenaient trop de place. De toute façon, le lit était plus confortable. Et ils navaient jamais pu shabituer au rembourrage trop mou des fauteuils.


  «Ce nest pas une mauvaise idée. Et si on faisait des rayonnages tout autour de la pièce? Je nai pas un endroit où ranger mes affaires.»


  Les rayonnages élargissaient considérablement la pièce en libérant de larges espaces de plancher. Séparés par leurs cloisons, les cinq lits étaient alignés le long du mur du fond, faisant face à larmoire dacajou dont ils étaient séparés par un espace libre de trois ou quatre pieds, qui sélargissait jusquà six pieds de chaque côté de larmoire.


  La vue de tout cet espace fascinait littéralement Ward. Lorsque Rossiter mentionna en passant que la mère dHelen était malade et avait un besoin urgent dune garde-malade, il sut immédiatement où son habitacle pourrait être placé: au pied de son propre lit, entre larmoire et le mur latéral.


  Helen était folle de joie. «Cest très chic de ta part, John, lui dit-elle, mais est-ce que vous voyez un inconvénient à ce que mère dorme à côté de moi? Il y a suffisamment despace pour y loger un lit supplémentaire.»


  Cest ainsi que Rossiter démonta les cloisons et les rapprocha, de façon à ce que les six lits tiennent ensemble le long du mur. Cela donnait à chacun deux un intervalle de deux pieds et demi entre le lit et la cloison, qui leur laissait un espace tout juste suffisant pour y glisser les jambes.


  Couché sur le dos, à lextrême droite de son lit avec les rayonnements à soixante centimètres au-dessus de sa tête, Ward apercevait à grande peine larmoire, mais lespace dont il disposait en face de lui sétendait sur six pieds environ, sans interruption jusquau mur. Cest alors quarriva le père dHelen. Après avoir frappé à la porte de lhabitacle, Ward avait souri à la tante de Judith qui lavait fait entrer. Puis il lavait aidé à déplacer le lit démontable qui gardait lentrée et avait frappé sur le panneau de bois escamotable. Après quelques instants, le père dHelen, un petit homme à cheveux gris, en chemise de corps et bretelles lesquelles étaient attachées à son pantalon avec un bout de ficelle, retira le panneau escamotable. Ward lui fit un signe de tête et enjamba les bagages entassés sur le plancher au pied des lits. Helen se trouvait dans lhabitacle de sa mère et aidait la vieille dame à boire son potage. Rossiter, qui paraissait transpirer abondamment, était à genoux près de larmoire dacajou et démontait le cadre du miroir central. Des pièces de larmoire se trouvaient déjà éparses sur son lit et sur le plancher.


  «Nous devrons commencer à sortir tout cela dès demain», lui dit Rossiter. Ward attendit que le père dHelen passât à côté de lui en traînant des pieds et entrât dans son habitacle. Il avait installé une petite porte de carton quil fermait derrière lui avec un crochet grossier en fil de fer.


  Rossiter lobserva avec une moue irritée. «Il y en a qui ont de la chance. Cette armoire me donne un rude travail. Comment diable avons-nous pu décider de lacheter?»


  Ward était assis sur son lit. La cloison écrasait ses genoux, il pouvait à peine bouger. Profitant dun moment où Rossiter était occupé, il regarda vers le haut et découvrit que la cloison empiétait sur la ligne de séparation quil avait tracée au crayon. Sappuyant au mur, il essaya de la remettre à sa place initiale, mais apparemment Rossiter en avait cloué la partie inférieure au plancher. On frappa un coup sec à la porte extérieure de lhabitacle. Cétait Judith qui rentrait de son travail. Ward se disposa à se lever, puis il se rassit. «Warring» appela-t-il doucement. Cétait la nuit de service du vieillard.


  Warring traîna les pieds jusquà la porte de son habitacle et la déverrouilla en prenant tout son temps. De temps à autre, il émettait un petit claquement de langue.


  «Debout, couché, debout, couché», marmonna-t-il. Il trébucha sur le sac à outils de Rossiter et jura à haute voix, puis, dun ton quil voulait significatif, il ajouta: «Si vous voulez mon avis, il y a trop de monde ici. Juste en dessous, ils ne sont que six. Nous sommes à sept et cest la même chambre.»


  Ward acquiesça vaguement et se rallongea sur son lit, en sefforçant de ne pas heurter sa tête contre létagère. Warring nétait pas le premier à suggérer quil sen aille. La tante de Judith avait fait une insinuation similaire deux jours auparavant. Depuis quil avait quitté son travail à la bibliothèque (grâce au petit loyer quil faisait payer aux autres, il subvenait à ses propres besoins), il passait le plus clair de son temps dans la chambre, se trouvant donc en compagnie du vieillard plus souvent quil ne laurait souhaité. Mais il avait appris à saccommoder de la présence de celui-ci.


  En sinstallant, il remarqua que la torsade qui ornait le côté droit de larmoire et qui avait constitué son seul spectacle pendant deux mois, venait dêtre démantelée.


  Cela avait été une superbe pièce de mobilier qui symbolisait dune certaine manière tout un monde dintimité perdu à jamais. Le marchand lui avait dit quil en restait très peu dans ce genre. Pendant quelque temps, Ward en eut le cœur serré de regret comme lorsquil était enfant et que son père, avec une grimace exaspérée, lui avait retiré une chose quil savait ne jamais revoir.


  Puis il se consola. Cétait une armoire splendide, sans aucun doute, mais lorsquils lauraient évacuée, la pièce paraîtrait encore plus spacieuse.


  LES FOUS


  Dix miles après Alexandrie, il prit la route côtière qui longeait lextrémité du continent et passait par Tunis et Alger, pour rejoindre, à Casablanca, lentrée du tunnel transatlantique. Il poussa la Jaguar jusquà 180, laissant lair nocturne, tiède et chargé dembruns, fouetter son visage déjà hâlé par six jours de voyage. La tête renversée sur le repose-tête, tandis que les palmiers défilaient de droite et de gauche en rideaux monotones, il faillit ne pas apercevoir la jeune fille en imperméable blanc qui lui faisait signe depuis les marches de lhôtel dEl-Alamein et il eut moins de trois cents mètres pour engouffrer la voiture dans un parking de repos, annoncé par un panneau indicateur rouillé.


  «Tunis?» lui cria-t-elle en nouant autour de sa taille mince la ceinture dun imperméable dhomme. Ses longs cheveux noirs, retenus par un bandeau, tombaient en masse sur une de ses épaules.


  «Tunis, Casablanca, Atlantic City», répondit Gregory en se penchant pour ouvrir la portière, côté passager. Elle fit passer un porte-documents de couleur jaune derrière le siège et sinstalla comme elle put, parmi les magazines et les journaux, tandis quils démarraient. Les phares de la voiture saisirent au passage une voiture patrouille de lU.W. (United World) parquée sous les palmiers, à lentrée dun cimetière militaire. Involontairement, Gregory tressaillit. Il mit laccélérateur au plancher et garda les yeux rivés sur le rétroviseur, jusquà ce que la route soit dégagée et sûre à nouveau. Quand il eut atteint 140 à lheure, il lâcha la pédale et jeta un regard sur la jeune fille. Et, soudain, il sentit à nouveau retentir en lui un signal dalarme. Avec son visage long et mélancolique et sa peau grisâtre, elle avait lair un peu beatnik, mais quelque chose dans le débit de sa conversation, dans la mollesse de ses traits, bouche morne et yeux éteints, le mettait mal à laise. Le pan relevé de son imperméable découvrait la jupe de guingan à rayures bleues, laquelle devait certainement faire partie dun uniforme dinfirmière et détonait par rapport au reste de sa tenue. Lorsquelle glissa les magazines dans le coffre du tableau de bord, il aperçut le bandage mal ficelé quelle portait autour du poignet gauche.


  Elle se rendit compte quil lobservait et lui adressa un sourire un peu forcé. Puis elle se décida à faire leffort dun peu de conversation. «Paris-Vogue, Neue-Frankfurter, Tel Aviv-Express, vous avez beaucoup voyagé.» Elle tira un paquet de Del Monte de la poche intérieure de son imperméable et manipula gauchement un grand briquet de cuivre. «Dabord, lEurope, puis lAsie et maintenant lAfrique. Vous aurez bientôt épuisé tous les continents.» Dun ton hésitant et sans quil le lui demandât, elle se présenta: «Carole Sturgeon. Je vous remercie de mavoir prise avec vous.»


  Gregory fit un signe dassentiment, observant en même temps le bandage qui glissait de son poignet trop mince. Il se demanda de quel hôpital elle sétait échappée. Probablement lHôpital Général du Caire, où lon portait encore ces vieux uniformes de coupe anglaise. Il aurait parié que son porte-documents était bourré déchantillons pharmaceutiques subtilisés à quelque représentant négligent. «Puis-je savoir où vous allez? Cest le bout du monde, par ici!»


  La jeune fille haussa les épaules. «Je suis simplement la route: Le Caire, Alexandrie. Vous savez ce que cest. Elle ajouta: «Jétais venue voir les Pyramides.» Elle sétait rejetée en arrière et glissait insensiblement vers son épaule. Cétait magnifique. «Lidée que ce sont les plus vieilles choses qui existent. Vous connaissez leurs titres de gloire: Avant Abraham, Je suis.»


  Ils passèrent sur un nid de poule et le permis de conduire de Gregory glissa sous la colonne de direction. La fille y plongea le regard et se mit à lire. «Vous ny voyez pas dinconvénient? La route est si longue jusquà Tunis! Charles Gregory, M.D.» Elle sarrêta de lire, se répétant le nom à elle-même, incertaine. Brusquement, elle se souvint: «Gregory, le docteur Charles Gregory! Nétait-ce pas vous qui… Muriel Bortman, la fille du Président, elle sétait noyée à Key West et vous avez été condamné.» Elle sinterrompit, fixant nerveusement le pare-brise.


  «Vous avez bonne mémoire, fit calmement Gregory. Je naurais pas cru que quelquun sen souviendrait encore.


  Bien sûr que je men souviens.» Elle parlait dans un souffle. «Cétait une folie de vous traiter comme ils lont fait.» Dans les minutes qui suivirent, elle répandit à son égard des torrents de sympathie quelle émaillait de détails incohérents concernant sa propre vie. Gregory sefforçait de ne pas écouter. Les mains crispées sur le volant, il sappliquait à oublier immédiatement tout ce quelle lui rappelait. Elle sinterrompit. Il savait davance ce qui allait suivre. Cétait invariablement la même chose. «Dites-moi, docteur, jespère que vous ne men voudrez pas de ma question, mais depuis cette législation sur la Liberté mentale, il est tellement difficile dobtenir lassistance dun psychiatre, il faut être tellement prudent cest la même chose pour vous, évidemment… Elle rit, mal à laise. Ce que je veux dire, cest que…»


  Ce fut sa nervosité même qui rendit son énergie à Gregory. «Vous avez besoin dun traitement psychiatrique», coupa-t-il, poussant la Jaguar à 150, tandis que ses yeux se fixaient à nouveau sur le rétroviseur. La route paraissait morte, avec ses palmiers qui reculaient sans fin dans la nuit.


  La jeune fille écrasa sa cigarette et le mégot humide devint un amas informe entre ses doigts. «Cest quil ne sagit pas de moi, dit-elle faiblement, cest pour une de mes meilleures amies. Elle a vraiment besoin dassistance, croyez-moi, docteur. Elle a complètement perdu le goût de lexistence, plus rien ne semble avoir de sens pour elle.» Avec une brutalité voulue, il jeta: «Dites-lui daller voir les Pyramides.» Mais elle ne saisit pas lironie de sa réponse et reprit rapidement: «Elle y est allée. Je viens de la quitter, elle est au Caire. Je lui ai promis de lui trouver quelquun.»


  Elle se tourna vers Gregory et lexamina en passant une main sur sa chevelure. Se détachant sur le bleu sombre du désert, son profil lui rappelait ces madones quil avait vues au Louvre, deux jours après sa mise en liberté, lorsque, sorti de cette prison infecte, il sétait rué à la recherche des choses les plus belles de ce monde, vers les visages solennels et irréels de ces filles de treize ans qui avaient posé pour Vinci et les frères Bellini. «Je pensais que peut-être vous connaîtriez quelquun…?» Il se domina et, secouant la tête, il dit: «Je ne connais personne. Depuis trois ans, jai perdu tout contact. Et de toute manière, les lois sur la Liberté Mentale linterdisent. Est-ce que vous savez ce qui arriverait si lon me surprenait à donner une assistance psychiatrique quelconque?»


  Les traits durcis, sa passagère fixait la route qui sétendait devant eux. Gregory jeta sa cigarette et écrasa laccélérateur, tandis que lui revenaient pêle-mêle les souvenirs de ces trois années quil avait cru pouvoir refouler grâce à ce voyage de 10000 miles.


  Trois ans à la ferme-prison de Marseille, quil avait passés au dispensaire à soigner des ouvriers agricoles et des marins scrofuleux; il avait même fait un essai de psychanalyse illicite avec le chef de la Police qui narrivait pas à contenter sa femme. Çavait été trois années pleines damertume pendant lesquelles il avait dû shabituer à ce fait irrémédiable: il ne pratiquerait plus jamais ce métier, le seul qui lui donnait limpression dêtre vraiment lui-même. Danseur de corde raide, opium des insatisfaits, quelle que soit létiquette quon lui accolât, le psychiatre était maintenant entré dans lHistoire aux côtés des nécromanciens, des sorciers et des autres praticiens de sciences occultes. La Législation sur la Liberté Mentale, qui avait été édictée deux années auparavant, avait mis cette profession hors la loi et étendu la liberté de lindividu jusquau droit dêtre fou sil le désirait, pourvu quil assumât entièrement la responsabilité civile de toutes les infractions à la loi qui seraient la conséquence de son état. Là se trouvait le piège, le but inavoué des lois L.M. Ce qui avait été, initialement, une réaction populaire contre l«existence subliminale» et le développement incontrôlable des techniques de manipulation des masses à des fins économiques et politiques, sétait transformé en une offensive systématique contre les sciences psychologiques. Les tribunaux ultra-indulgents en matière dacquittement des délinquants, les réformateurs sociaux prétendument «éclairés», les «victimes de la société», le psychologue et son malade, tous avaient été soumis pêle-mêle à des attaques destructrices. Se déchargeant ainsi de leur instinct dautodestruction et de leur anxiété sur un très commode bouc émissaire, les nouveaux dirigeants, et la grande majorité de leurs électeurs, proscrivirent toutes les formes de contrôle psychique, depuis linnocente enquête de prospection commerciale jusquà la lobotomie. Les malades mentaux étaient laissés à eux-mêmes, attirant lintérêt et la pitié de tous. Ils devaient indemniser jusquau dernier centime ceux qui avaient eu à pâtir de leurs défaillances mentales. Les nouvelles vaches sacrées de la communauté étaient les psychotiques, libres daller à leur guise, de délirer sur le seuil des maisons et de dormir sur les trottoirs. Et malheur à qui essayait de les aider.


  Gregory était tombé dans cette erreur. Sétant réfugié en Europe, première patrie de la psychiatrie, il avait, en compagnie de six autres analystes émigrés comme lui, installé une clinique secrète à Paris. Cinq années durant, ils avaient pu pratiquer sans être découverts jusquau jour où une des malades de Gregory, une grande fille dégingandée et affectée dun bégaiement psychogénique, sétait révélée être Muriel Bortman, la fille du Président général de lU.W. À cause de lattaque de la clinique, lanalyse avait eu un dénouement tragique: Muriel était morte. Il sen était suivi un procès spectaculaire monté à grand renfort de publicité (avec étalage complaisant et interminable des appareils à électrochocs, projections de films sur le coma diabétique et témoignages dune foule de paranoïaques rencontrés dans les allées de la propriété) qui sétait terminé, pour Gregory, par une peine de trois ans de prison.


  Maintenant, il était enfin libre et, ses économies investies dans la Jaguar, il fuyait lEurope et ses souvenirs de prison pour les grandes routes désertes dAfrique du Nord. Il ne voulait plus dennuis.


  «Jaimerais vous aider, dit-il à la jeune fille, mais les risques sont trop grands. Tout ce que votre amie peut faire, cest essayer de composer avec elle-même.»


  Lair chagrin, sa passagère mordait sa lèvre inférieure. «Je ne crois pas quelle le puisse, mais je vous remercie tout de même, docteur.»


  Trois heures durant, ils restèrent silencieux dans la voiture qui filait à grande allure. Puis, les lumières de Tobrouk brillèrent, disséminées autour de la longue courbe de la rade.


  «Il est deux heures du matin, dit Gregory. Il y a ici un motel où nous pourrions loger, et je vous reprendrai demain matin.»


  Après quils aient gagné tous deux leurs chambres respectives, il redescendit furtivement à la réception et se fit réserver une chambre dans un autre chalet. Il sendormit rapidement, tandis que Carole Sturgeon errait, désespérée, sous les vérandas en murmurant son nom.


  Quand, après le petit déjeuner, il revint de la mer, ce fut pour trouver une grosse unité de lU.W. stationnée dans la cour et des infirmiers transportant une civière vers une ambulance qui se trouvait là.


  Un colonel de police libyen était appuyé sur la Jaguar et tambourinait le pare-brise avec son stick de cuir.


  «Ah, docteur Gregory, bonjour.» De son stick, il désignait lambulance. «Quel malheur, une jeune Américaine si jolie!»


  Gregory enfonça ses pieds dans le sable gris, se retenant à grand-peine de courir jusquà lambulance et de relever le drap sur le visage de la jeune morte. Heureusement, luniforme du colonel et des milliers dinspections de cellules subies, soir et matin, le rappelèrent opportunément à la prudence. «Je suis Gregory, en effet. La poussière lui grattait la gorge. Est-elle morte?» De son stick, le colonel se caressa le menton. «Elle sest tranché la gorge, dune oreille à lautre. Elle doit avoir trouvé une vieille lame de rasoir dans la salle de bains. Elle sest tuée vers trois heures, ce matin.» Il se dirigea vers le chalet quoccupait Gregory, en gesticulant avec sa cravache. Gregory le suivit dans le demi-jour et se tint près du lit, dans lexpectative.


  «Jétais endormi à ce moment. Lemployé pourra lattester.


  Naturellement.» Pendant quelques instants, le colonel regarda fixement les effets personnels de Gregory, épars sur le couvre-lit. Puis, du bout de son stick, il désigna paresseusement la trousse du médecin. «Elle a demandé votre assistance, docteur? Elle vous a parlé de ses problèmes personnels?


  Pas directement. Elle y a fait allusion, pourtant. Elle paraissait ne plus savoir où elle en était.


  La pauvre enfant.» Le colonel baissa la tête, dun air compatissant. «Son père est premier secrétaire à lAmbassade du Caire. Il a lair davoir été un tyran pour sa fille. Vous autres, Américains, vous êtes très sévères avec vos enfants, docteur. La main ferme, daccord, mais un peu de compréhension ne coûte rien. Ne croyez-vous pas? Elle avait peur de lui et cest ainsi quelle sest échappée de lHôpital Américain. Mon devoir est de fournir une explication aux autorités. Si javais la moindre idée de ce qui la préoccupait réellement… Vous lavez certainement aidée du mieux que vous avez pu?»


  Gregory secoua la tête. «Je ne lui ai donné aucune assistance, daucune sorte, colonel. En fait, jai même refusé de discuter avec elle de ce genre de problème.»


  Il eut un franc sourire à ladresse du colonel. «Je ne commettrais pas deux fois la même erreur, nest-il pas vrai?»


  Le colonel étudia pensivement Gregory.


  «Voilà qui est plein de bon sens, docteur. Mais vous me surprenez. Les membres de votre profession ne considèrent-ils pas quils répondent à une vocation particulière, dont ils sont responsables devant lautorité la plus haute? Cet idéal est-il si facile à rejeter?


  Jai beaucoup pratiqué», dit simplement Gregory, qui commença à ranger dans sa valise les affaires qui se trouvaient sur le lit. Il sinclina en saluant le colonel et se dirigea vers la cour.


  Une demi-heure plus tard, il était sur la route de Benghazi, maintenant la Jaguar à 150 de moyenne; de temps à autre, il se libérait de sa tension et de sa colère en poussant de sauvages pointes de vitesse. Libre depuis dix jours à peine, il sétait à nouveau compromis, et qui plus est, il avait enduré le supplice davoir à refuser son assistance à quelquun qui en avait désespérément besoin. Ses mains le démangeaient dapporter un soulagement quelconque à cette enfant, mais il en avait été empêché par ces lois insanes. Ce nétait pas seulement cette législation insensée(*2*), mais aussi ceux qui limposaient Bortman et ses compères les oligarques quil aurait fallu balayer.


  Il ne put retenir une grimace à la pensée du visage funèbre de Bortman sadressant au Sénat mondial, à Lake Success, et plaidant pour laggravation des peines à légard des psychopathes criminels. Lhomme semblait sorti tout droit dun tribunal de linquisition, avec son puritanisme bureaucratique qui masquait deux véritables obsessions: lordure et la mort. Nimporte quelle société normale aurait enfermé Bortman à perpétuité ou lui aurait fait un lavage de cerveau radical. Indirectement, Bortman était aussi responsable de la mort de Carole Sturgeon que sil avait tenu personnellement la lame de rasoir qui avait mis fin aux jours de la jeune fille.


  Après la Lybie, Tunis. Il progressait régulièrement le long de la route côtière, avec, sur sa droite, la mer comme un miroir en fusion. Il évitait les grandes villes autant quil le pouvait. Heureusement dailleurs, celles-ci nétaient pas aussi effroyables que les villes européennes, hantées de psychotiques qui traînaient comme des chiens perdus dans les parcs. Assez avisés pour ne pas chaparder aux étalages ou causer des troubles graves, ils nen constituaient pas moins un vrai fléau pour les consommateurs assis aux terrasses des cafés et frappaient aux portes des hôtels à nimporte quelle heure de la nuit.


  À Alger, il passa trois jours au Hilton, tandis quon remplaçait le moteur de sa voiture. Il se mit à la recherche de Philip Kalundborg, un de ses anciens collègues de Toronto qui travaillait à présent dans un hôpital pour enfants, dépendant du W.H.O.[2]


  Après leur troisième carafe de bourgogne, Gregory se mit à parler de Carole Sturgeon.


  «Cest absurde, mais je me sens coupable à son égard. Le suicide est un acte dont le pouvoir de suggestion est très élevé. Et je lui ai rappelé la mort de Muriel Bortman. Nom de Dieu, Philip, jaurais dû lui donner ce genre de conseil dordre général que même un profane, doté de bon sens, aurait pu lui offrir.


  Ceût été dangereux. Tu as bien fait, crois-moi, dagir comme tu las fait, lui assura Philip. Après ces trois années, qui réagirait autrement?»


  Gregory observait, par-delà la terrasse du café, le trafic qui sécoulait, rapide, sur les pavés noyés dans les reflets des lampes au néon. Des mendiants étaient assis à leur place habituelle, le long du trottoir, et réclamaient quelques sous, dune voix geignarde.


  «Philip, tu nimagines pas comment est la vie en Europe actuellement. Cinq pour cent au moins de la population requiert les soins dinstitutions spécialisées. Crois-moi, jai peur de rentrer en Amérique. Rien quà New York, il y a chaque jour dix personnes qui se jettent dun toit. Le monde est en train de se transformer en maison de fous; la moitié de lhumanité samuse vertueusement des supplices endurés par lautre moitié. Bien des gens réalisent mal de quel côté ils se trouvent. Pour vous, cest plus facile; les traditions sont différentes, ici.»


  Kalundborg acquiesça: «Cest vrai. Dans les villages des hauts plateaux existe, depuis des siècles, la coutume de crever les yeux aux schizophrènes pour les exhiber dans une cage. Linjustice est tellement répandue quà chacune de ses multiples formes correspond aussi une attitude daveugle tolérance qui lui permet de se perpétuer.»


  Un jeune homme barbu, de haute taille, en pantalon de coutil délavé et sandales de toile, traversa la terrasse et vint poser les mains sur leur table. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et ses lèvres, maculées de brun, révélaient une intoxication narcotique avancée.


  «Christian!» explosa Kalundborg. Il eut un haussement dépaules désespéré à ladresse de Gregory puis, visiblement exaspéré, il se tourna vers le jeune homme. «Mon cher ami, ce petit jeu a assez duré. Je ne peux pas taider, il est inutile de me le demander.»


  Le jeune homme acquiesça avec patience. «Cest à cause de Marie, expliqua-t-il dune voix lente et rauque. Je narrive pas à la dominer. Je suis effrayé de ce quelle pourrait faire au bébé. Abstinence postnatale, vous voyez ce que je veux dire.


  Balivernes! Ne me prends pas pour un idiot, Christian. Le bébé en question aura bientôt trois ans. Et si Marie a les nerfs détraqués, cest toi qui en es la cause. Crois-moi, même si jy étais autorisé, je ne taiderais pas. Tu dois faire une cure ou tu es fini. Tu souffres déjà dun empoisonnement chronique et le docteur Gregory ici présent sera certainement daccord avec moi.» Gregory fit un signe dassentiment. Le jeune homme gratifia Kalundborg dun regard noir puis jeta un coup dœil furtif sur Gregory pour enfin sen aller, dun pas traînant, entre les tables.


  Kalundborg remplit son verre; «De nos jours, la méprise est générale: tout le monde semble croire que notre profession consiste à développer des manies pathologiques et non à les soigner. Dans leur panthéon, la figure du père est restée bienveillante. Cela a toujours été la politique de Bortman. Ces derniers temps, la psychiatrie est devenue indulgente pour le Moi, elle est un encouragement à la faiblesse et au manque de volonté. Il est bien connu que personne na pas plus de suite dans les idées quun obsédé. Bortman lui-même en est un exemple parfait.»


  En entrant dans sa chambre, au dixième étage de lhôtel, il trouva le jeune homme fouillant sa valise qui était jetée sur le lit. Un instant, il se demanda si cétait un espion de lU.W. et si son intervention à la terrasse ne faisait pas partie dun piège subtil quon lui tendait.


  «Vous avez trouvé ce que vous voulez?» Christian termina sa fouille désordonnée de la valise, puis il la lança au sol avec irritation. Lair agité, il sécarta de Gregory et fit le tour du lit, tandis que ses yeux prospectaient avidement le dessus de larmoire et les appliques murales.


  «Kalundborg avait raison, lui dit calmement Gregory. Vous perdez votre temps.


  Au diable Kalundborg! gronda lautre. Vous pensez que je suis en quête de paradis artificiels, docteur? Avec une femme et un enfant? Je ne suis pas à ce point irresponsable. Jai fait une maîtrise de droit à lUniversité de Heidelberg.» Lair absent, il fit le tour de la pièce, puis sarrêta pour examiner Gregory de tout près.


  Celui-ci se mit à refermer les tiroirs. «Eh bien, retournez à votre jurisprudence. Il y a suffisamment de dommages à évaluer et de torts à démêler en ce bas monde.


  Docteur, jai déjà commencé à le faire. Kalundborg ne vous a-t-il pas dit que javais intenté contre Bortman un procès pour meurtre?» Comme Gregory paraissait intrigué, il expliqua: «Jai intenté une action civile, mais je nai pas essayé de mettre en route la procédure pénale. Mon père sest tué, il y a cinq ans, après que Bortman la fait rayer de lOrdre des avocats.»


  Gregory ramassa sa valise. «Désolé, fit-il sans se compromettre. Quest-il advenu de votre action contre Bortman?»


  À travers la fenêtre de la chambre, Christian fixa lobscurité. «Elle na pas été retenue. Quelques détectives du Bureau mondial sont venus me trouver, car je commençais à devenir gênant, et ils mont suggéré de quitter les États-Unis pour toujours. Cest ainsi que je suis venu étudier en Europe. Et, maintenant, jai lintention de rentrer. Jai besoin de barbituriques pour mempêcher de lancer une bombe à Bortman.» Soudain, il se lança à travers la chambre et, avant que Gregory ait pu larrêter, il se trouvait à lextérieur, sur le balcon, et basculait, la tête la première, par-dessus la balustrade. Gregory plongea sur lui, et le retint par les jambes, essayant de le tirer vers lintérieur. Christian saccrochait au rebord de la balustrade et hurlait dans lobscurité. En dessous, les lumières fugaces des voitures sillonnaient la rue détrempée. Sur le trottoir, les gens commencèrent à regarder vers le haut.


  Christian était plié en deux de rire, tandis que, corps mêlés, ils tombaient en arrière dans la chambre. Puis, il saffala sur le lit, et, riant toujours, désigna du doigt Gregory qui sappuyait à larmoire en suffoquant, à bout de souffle.


  «Vous avez commis là une grave erreur, docteur. Vous feriez mieux de sortir rapidement avant que je navise le préfet de police. Empêcher un suicide! Par Dieu, avec le passé que vous avez, on vous donnera dix ans pour cela. Quelle histoire!»


  Gregory, perdant patience, le secoua par lépaule. «Écoutez, à quoi jouez-vous? Quest-ce que vous voulez?» Christian repoussa la main de Gregory et se rejeta mollement en arrière.


  Aidez-moi, docteur, je veux tuer Bortman. Je ne pense quà cela. Si je ny fais pas attention, jessaierai réellement de le tuer. Montrez-moi comment je dois loublier.» Sa voix haussa dun ton, prenant un accent désespéré. «Bon Dieu, je détestais mon père, et jai été bien content le jour où Bortman la fait rayer de lordre.»


  Gregory létudia attentivement, puis il marcha vers la fenêtre et sortit sur le balcon, se confondant avec lobscurité.


  Deux mois plus tard, dans le motel quils avaient occupé à lextérieur de Casablanca, Gregory finissait de brûler les dernières de ses notes danalyse. De la porte, Christian, rasé de frais, et portant un costume tropical dun blanc irréprochable agrémenté dune cravate de ton neutre, observa un instant la pile de feuillets griffonnés qui se consumaient dans le cendrier. Puis il se décida à transporter les feuillets carbonisés dans la salle de bains et les évacua à laide de la chasse deau.


  Quand les valises eurent été chargées dans la voiture, Gregory dit encore: «Une chose avant que nous ne partions. On ne peut pas effectuer une analyse complète en deux mois ni même en deux ans. Cest une tâche à laquelle on peut satteler une vie durant. Si vous aviez une rechute, venez me trouver même si je me trouve à Tahiti, à Shangai ou Archangelsk. Gregory sinterrompit. Si jamais nous sommes découverts, vous savez ce qui arrivera, nest-ce pas?» Lorsque Christian eut fait un signe tranquille dassentiment, il sassit sur la chaise qui se trouvait près du bureau et contempla, à travers les palmiers-dattiers, limmense entrée en forme de dôme du tunnel transatlantique qui commençait à un kilomètre de là. Il savait quil ne pourrait retrouver la paix intérieure avant très longtemps. Il avait le pressentiment étrange que les trois années passées à Marseille avaient été inutiles et quil nen était quau commencement dune condamnation, suspendue certes, mais dune durée indéfinie. Il navait éprouvé aucune satisfaction devant le succès du traitement, peut-être parce quil avait cédé à Christian en bonne partie à cause de la crainte dêtre incriminé dans un attentat contre Bortman.


  «Avec un peu de chance, vous devriez pouvoir vivre avec vous-même dorénavant. Essayez de vous souvenir de ceci: quel que soit le mal que Bortman puisse vous faire dans lavenir, lui-même est sans importance aucune par rapport à VOTRE problème. Cest le coup que votre mère a ressenti, après la mort de votre père, qui vous a fait prendre conscience de la culpabilité que vous éprouviez inconsciemment du fait de votre haine contre lui, mais vous avez ce qui était plus commode déplacé cette culpabilité sur la personne de Bortman. Et, en léliminant, vous pensiez que vous pourriez vous libérer de celle-ci. La tentation pourrait se présenter à nouveau.»


  Christian, qui était resté immobile près de lentrée, acquiesça de nouveau. Le séjour lui avait fait du bien, son visage sétait rempli, ses yeux avaient repris leur ton gris placide. Il ressemblait à un bureaucrate bien stylé de lU.W.


  Gregory prit machinalement un journal. «Je lis que Bortman attaque lOrdre des avocats américains, comme institution subversive, et quil projette probablement de la proscrire. Sil y réussit, cela sera un coup mortel pour les libertés civiles.» Dun air pensif, il regarda Christian qui navait pas bronché. «Bon, en avant; avez-vous toujours lintention de rentrer aux États-Unis?


  Naturellement.» Christian sauta dans la voiture et serra la main de Gregory. Ce dernier avait décidé de rester en Afrique pour y trouver un hôpital où travailler et il avait fait cadeau de sa voiture à Christian. «Marie mattendra à Alger jusquà ce que jaie terminé ce que jai à faire aux États-Unis.


  Cest-à-dire?» demanda Gregory.


  Christian appuya sur le démarreur et le tuyau déchappement de la Jaguar cracha un jet de poussière et de fumée.


  «Je vais tuer Bortman», dit-il avec calme.


  Gregory agrippa le pare-brise. «Vous plaisantez? dit-il.


  Vous mavez guéri, docteur, et lon peut dire, avec les réserves habituelles, que je suis parfaitement sain desprit, plus sain desprit probablement que je ne le serai jamais à lavenir. Et bien peu de gens le sont dans le monde daujourdhui, ce qui rend plus lourde encore lobligation qui mincombe dagir rationnellement. Toute la logique qui est en moi me crie de faire limpossible pour débarrasser le monde de la sinistre ménagerie qui le dirige à lheure actuelle. Liquider Bortman lui-même me paraît être un bon début. Jai lintention de rouler jusquà Lake Success et de lui tirer dessus.» Il enclencha la seconde et ajouta: «Nessayez pas de marrêter, docteur, parce quils poseront certainement quelques questions concernant notre long week-end ici.» Comme il commençait à embrayer, Gregory hurla: «Christian! Vous ne vous en tirerez pas! Ils vous auront de toute façon!», mais la voiture sarracha violemment à sa main.


  Gregory la poursuivit dans la poussière, trébuchant sur les pierres à demi calcinées. Il réalisa, impuissant, que lorsquils auraient pris Christian et fouillé dans sa vie des mois écoulés, ils retrouveraient bientôt le véritable assassin, un médecin exilé, qui se vengeait de trois années passées en prison. «Christian! hurla-t-il en sécroulant sur la cendre blanchâtre. Christian, tu es fou!»


   STUDIO5, LES ÉTOILES


   I


  Chaque soir de lété que je passai aux Sables Vermeils, les poèmes insensés de ma belle voisine ont traversé, à la dérive, le désert séparant le Studio5, les Étoiles, de ma villa, écheveaux de rubans colorés qui se défaisaient dans le sable comme les fils dune toile daraignée mise en pièces. Pendant toute la nuit, ils venaient ensuite flotter autour des piliers supportant la terrasse, sentrelaçaient à la grille du balcon, et au matin, avant que je ne les balaie, il sen trouvait daccrochés sur la façade sud de la villa comme une bougainvillée dun éclatant rouge cerise.


  Une fois même, ayant passé trois jours à Plage Rouge, jen revins pour trouver la terrasse tout entière remplie dun gros nuage détoffe colorée, qui creva quand jouvris les portes-fenêtres et envahit dun coup le petit salon, ses lambeaux soyeux se glissant entre les meubles et les rayons de la bibliothèque aussi subrepticement que les vrilles délicates de quelque plante géante et exagérément tendre. Après cela, je devais, pendant plusieurs jours, découvrir des fragments de poèmes partout.


  Je voulus maintes fois aller me plaindre, parcourant à pied les trois cents mètres à travers dunes, avec une lettre de réclamation, mais personne jamais ne répondit à mon coup de sonnette. Je navais vu ma voisine quune seule fois, le jour de son arrivée, alors quelle roulait à travers les Étoiles dans une énorme Cadillac Eldorado décapotable, ses longs cheveux bleu Nil flottant derrière elle comme la coiffure hiératique de quelque déesse de haut lignage. Elle avait disparu en trombe et je ne gardais delle que limage fugitive dyeux sombres dans lovale blanc dun visage glacé, et dun profil évoquant le masque mortuaire dune princesse assyrienne.


  Pourquoi refusait-elle de répondre aux coups de sonnette, je ne suis jamais parvenu à le comprendre. Javais remarqué une chose cependant: cest que, chaque fois que je me rendais au Studio5, le ciel était plein de raies des sables, qui tournoyaient en émettant des sons suraigus et danxieuses chauves-souris. La dernière fois, je me trouvais devant sa porte dentrée en verre noir, enfonçant délibérément le bouton de la sonnette, quand une torpille géante était brusquement tombée du ciel à mes pieds.


  Mais comme je devais le réaliser plus tard ceci se passa en cette folle saison aux Sables Vermeils, durant laquelle Tony Sapphire entendit une torpille des sables chanter, cependant que moi-même je vis de mes yeux le dieu Pan passer en Cadillac.


  


  ♦♦


  


  Qui était Aurora Day? Je me le demande souvent à présent. Emportée à travers la sérénité dun ciel hors de saison comme une comète dété, elle semble être apparue dans des rôles différents à chacun de ceux qui résidaient à la colonie des Étoiles. Pour moi, de prime abord, elle sembla nêtre rien de plus quune belle névrosée jouant à la «femme fatale»[3], alors que Raymond Mayo voyait en elle lune de ces madones subversives de Salvador Dali, une énigme sortie tout droit de lApocalypse, montée tranquillement sur son cheval. Pour Tony Sapphire, comme pour lensemble des satellites qui la suivaient le long de la plage, elle nétait autre que la réincarnation dAstarté elle-même, la Vierge-Étoile aux yeux de diamant, une enfant sidérale vieille de trente siècles. Il serait facile de se dire maintenant quelle était tout cela à la fois, et peut-être serait-il plus juste, tout compte fait, dadopter ses propres vues sur la question.


  Je me rappelle très bien comment javais découvert le premier de ses poèmes. Un soir, après dîner, je me reposais sur la terrasse ma principale occupation aux Sables Vermeils, lorsque javais remarqué une sorte de banderole sur le sable en contrebas de la balustrade. À quelques mètres de là, il sen trouvait de nombreuses autres et, pendant une demi-heure, je les avais observées qui volaient çà et là, légèrement, parmi les dunes. Les phares dune auto étaient apparus dans lallée menant au Studio5 et jen avais conclu quun nouveau locataire sétait installé dans la villa, laquelle, depuis plusieurs mois, était restée inoccupée.


  Finalement, par pure curiosité, javais enjambé la balustrade, sauté dans le sable et ramassé lun de ces rubans détoffe rose pâle. Cétait un fragment long dun mètre environ, à la texture aussi fine que celle dun pétale de rose, si fine même que je lavais vu se transformer petit à petit en flocons neigeux et fondre au contact de mes doigts.


  Lélevant à la hauteur de mes yeux, javais eu le temps cependant dy lire ceci:


  


  COMPARE-TOI À UN JOUR DÉTÉ, TU ES PLUS BELLE…


  


  Jen avais laissé senvoler les dernières bribes dans lobscurité, au-dessous du balcon, puis je métais penché pour en ramasser délicatement un autre, que javais dû désentortiller du pilier auquel il senroulait.


  Écrit en imprimé sur toute sa longueur, dans les mêmes caractères néo-classiques et surchargés, ceci:


  


  METS À LA VOILE VERS CES BRISANTS, METS-TOI EN ROUTE SUR CETTE MER TRÈS SAINTE…


  


  Javais regardé par-dessus mon épaule. La lumière avait maintenant disparu, plongeant le désert dans lobscurité et, telle une couronne dans son écrin, la villa de ma voisine y resplendissait de toutes les couleurs du spectre. Au-delà, les veines de quartz à nu dans les bancs de sable, qui couraient tout au long des Étoiles, scintillaient comme autant de colliers quand les balayait le pinceau des phares des autos se dirigeant vers Plage Rouge.


  Javais encore jeté un coup dœil au fragment de ruban.


  Shakespeare et Ezra Pound? Ma voisine avait des goûts des plus curieux. Mon intérêt faiblissant, jétais retourné sur la terrasse.


  


  ♦♦


  


  Pendant les jours qui suivirent, les banderoles continuèrent de voleter parmi les dunes; pour lune ou lautre raison, cela commençait toujours à la soirée, lorsque les lumières du trafic pour le Club-des-Soupeurs embrasaient ces mètres et ces mètres de gaze colorée. Mais, au début, cest à peine si jy fis attention jédite en effet VagueIX, une revue de poésie avant-gardiste, et mon studio lui-même est déjà plein de bandes magnétiques et de vieilles épreuves en placard. Je nétais pas non plus particulièrement surpris de me découvrir comme voisine une poétesse. Aux Étoiles, les studios sont occupés principalement par des peintres et des poètes pour la plupart abstraits et non-productifs. (En fait, les Étoiles sont lune des plus retirées parmi ces colonies qui séchelonnent le long des 150kilomètres de la plage, entre Ciraquito et Lagon Ouest.) Beaucoup parmi nous souffraient, à des degrés divers, du mal de plage, sorte de fatigue chronique appelée aussi taedium vitae, qui condamnait sa victime à linconscience des bains de soleil interminables, aux lunettes noires et aux terrasses daprès-midi mais je marrangeais malgré tout pour quun numéro de VagueIX sorte régulièrement chaque mois.


  Avec le temps, cependant, toutes ces banderoles à la dérive à travers les sables devinrent plutôt gênantes. Puisque mes lettres de réclamation ne donnaient aucun résultat, je me rendis à la villa de ma voisine avec la ferme intention de la rencontrer cette fois en personne. À cette occasion, lorsquune torpille mourante tomba tout droit du ciel avec la vitesse dun fil à plomb et me piqua presque dans un dernier spasme, je compris quil y avait peu de chances que je parvienne jamais jusquà elle.


  Un petit chauffeur bossu, doté de surcroît dun pied bot et du visage ravagé dun faune sénile, était occupé à laver la longue Cadillac cerise dans lallée. Je mapprochai et lui montrai du doigt les brins détoffe qui rampaient hors des fenêtres du premier étage pour retomber ensuite jusque sur le désert.


  «Ces rubans sont en train de voleter tout autour de ma villa, lui dis-je. Votre patronne doit avoir lun de ses appareils de V.T. réglé sur improvisation libre!»


  Il me toisa par-dessus le large capot de lEldorado, puis sassit au volant et sempara dune petite flûte qui se trouvait dans la boîte à gants.


  


  ♦♦


  


  Tandis que je contournais lauto pour le rejoindre, il se mit à jouer quelques accords suraigus, plutôt irritants pour loreille. Jattendis quil eût fini et demandai alors en haussant la voix:


  «Cela vous dérangerait-il de lui dire de fermer ses fenêtres?»


  Il mignora, serrant les lèvres sur sa flûte dun air maussade. Je me penchai vers lui, et mapprêtai à lui crier dans loreille, quand une rafale de vent soudaine monta en tourbillonnant de derrière lune des dunes, juste au-delà de lallée, pour retomber linstant daprès dans le gravier, y soulevant une tornade miniature de poussière et de cendre qui nous enveloppa complètement, maveuglant et me remplissant la bouche de grains crissants. Les bras en bouclier devant le visage, je me sauvai en direction de lallée, les banderoles fouettant lair autour de moi.


  Alors, avec la même soudaineté quelle avait mis pour apparaître, la bourrasque cessa; la poussière retomba et sapaisa tout à fait, et lair fut à nouveau aussi serein quil létait quelques moments auparavant. Je vis que je métais éloigné dune trentaine de mètres sur lallée et réalisai, à mon étonnement, que Cadillac et chauffeur avaient bel et bien disparu, quoique la porte du garage fût cependant encore grande ouverte.


  Ma tête bourdonnait de curieuse façon et je me sentais irritable et hors dhaleine. Je mapprêtais à faire une seconde tentative pour mapprocher de la maison, vexé de men être vu refuser lentrée et davoir dû rester dehors, exposé à cette saleté de tourbillon de poussière, lorsque jentendis le refrain grêle de la flûte résonner à nouveau dans lair.


  Ténu, mais net et étrangement menaçant, il me chantait aux oreilles, les ondes sonores se déplaçant sans cesse autour de moi. Jetant un regard à la ronde pour chercher à en déterminer la provenance, je remarquai que la poussière était agitée de soubresauts à la surface des dunes, de part et dautre de lallée.


  Pris de panique, je tournai les talons et regagnai en hâte ma villa.


  


  ♦♦


  


  Furieux de mêtre laissé berner de la sorte et résolu, cette fois, à faire une réclamation en bonne et due forme, je commençai par faire le tour de la terrasse pour ramasser tous les bouts détoffe que je fourrai dans le vide-poubelle, puis descendis le talus jusquau soubassement de la villa où jélaguai grossièrement les masses emmêlées des banderoles.


  Je déchiffrai rapidement quelques rubans pris au hasard. Sur tous, les mêmes fragments épars de phrases sorties telles quelles de Shakespeare, Wordsworth, Keats et Eliot. Lappareil de V.T. de ma voisine paraissait avoir une mémoire gravement en défaut car, au lieu de fournir une variante composée à partir du modèle classique, la tête du sélecteur se bornait à régurgiter une version morcelée du modèle lui-même. Un instant, je songeai sérieusement à téléphoner à lagence I.B.M., à Plage Rouge, pour demander le passage dun technicien.


  Le soir même, cependant, je devais enfin parler à ma mystérieuse voisine.


  Jétais allé me coucher vers 11heures, et je dormais depuis une heure environ, lorsque quelque chose me réveilla. La lune brillait à son apogée, et se mouvait derrière de hauts bancs de nuages vert pâle qui projetaient une faible clarté sur le désert et les Étoiles. Sans allumer, je sortis sur la véranda, et remarquai immédiatement une lueur incandescente singulièrement forte qui dansait parmi les dunes. Comme létrange musique que javais entendue sortir de la flûte invisible, la lueur semblait ne venir de nulle part, mais je la supposai envoyée par la lune à travers un mince interstice dans les nuages.


  Puis je la vis, elle, comme elle apparaissait un moment parmi les dunes, en balade nocturne dans le sable. Elle portait une longue robe blanche, qui ondulait derrière elle, et sur laquelle ses cheveux dun bleu profond se déployaient largement dans le vent comme la queue en éventail dun paradisier. Des banderoles lui flottaient légèrement autour des chevilles et, au-dessus de sa tête, deux ou trois gigantesques raies pourpres tournoyaient sans trêve. Elle allait toujours, sans avoir lair de les remarquer. Une lumière brillait derrière elle à une fenêtre de létage de sa villa.


  Tout en nouant la ceinture de ma robe de chambre, je mappuyai à une colonne et lobservai tranquillement, lui pardonnant pour le moment les banderoles et le chauffeur mal stylé. Elle disparaissait par intervalles derrière une dune aux ombres verdâtres, la tête légèrement dressée, sécartant en droite ligne du boulevard en direction des récifs sablonneux qui bordaient le lac fossile.


  


  ♦♦


  


  Elle nétait plus quà une centaine de mètres du récif le plus proche longue galerie inversée, faite darêtes sinueuses et de grottes en surplomb quand quelque chose dans le caractère trop rectiligne de sa démarche et linvariable régularité de son pas me fit penser quelle était peut-être somnambule.


  Jhésitai peu et, morientant sur les raies qui décrivaient des cercles autour de sa tête, je sautai par-dessus la balustrade et courus vers elle à travers le sable, agitant les mains et lappelant à grands cris.


  Des éclats de quartz senfonçaient dans mes pieds nus, mais je parvins malgré tout à arriver au moment précis où elle sapprochait du bord du récif; je ralentis lallure et lui touchai lépaule.


  À un mètre au-dessus de moi, les raies se mirent à cracher tout en tournoyant dans les ténèbres. Létrange lueur que javais supposé venir de la lune semblait émaner plutôt de sa longue robe blanche. Dun blanc si éclatant, dailleurs, que les pentes à lentour sen illuminaient de reflets fulgurants.


  Ma voisine nétait pas somnambule, contrairement à ce que javais pensé, mais perdue dans quelque profonde rêverie, et ses grands yeux noirs étaient dune inquiétante fixité, comme était immobile et vide dexpression le masque de marbre blanc de son visage au modelé délicat. Elle se tourna vers moi, avec cet air absent quont les aveugles, tout en faisant de la main signe que je men aille. Mais elle sarrêta soudain et, courbant la tête, regarda ses pieds, comme si elle prenait brutalement conscience delle-même et de son escapade nocturne. Ses yeux, voilés jusque-là, retrouvèrent leur éclat et leur mobilité, elle vit la bouche béante du récif et fit un pas involontaire en arrière, la lumière irradiée par sa robe prenant une intensité à la mesure de son effroi.


  Au-dessus de sa tête, les raies sélevèrent haut dans les airs, leurs cercles devenus plus larges à présent quelle était réveillée.


  «Pardon de vous avoir fait peur, mexcusai-je, mais vous étiez plutôt près du bord!»


  Elle sécarta de moi, haussant les sourcils avec surprise. «Quoi? dit-elle dune voix incertaine, qui êtes-vous?» Et pour elle-même, comme si elle poursuivait sa rêverie, elle murmura sotto voce: «Ô! Dieu, Pâris, que tu me choisisses, moi, plutôt que Minerve.» Elle sinterrompit, me jeta un regard affolé, tandis que ses lèvres carmin tremblaient, puis séloigna dun pas rapide à travers le sable, enveloppée dun halo de lumière ambrée; au-dessus delle, dans lair obscur, les raies avaient adopté aussitôt un mouvement de pendule pour la suivre.


  Jattendis quelle ait atteint sa villa et mapprêtais à men retourner moi aussi lorsque, jetant un coup dœil par terre, je remarquai quelque chose qui scintillait dans la légère dépression formée par lempreinte dun de ses pas. Me penchant, je ramassai un diamant minuscule il ne devait pas peser plus dun carat et parfaitement taillé; déjà, jen apercevais un autre dans lempreinte suivante. Avançant en hâte, je ramassai ainsi une demi-douzaine de petits bijoux, et jallais héler la silhouette qui disparaissait quand je sentis dans ma main quelque chose dhumide.


  Dans le creux de ma paume, là même où javais tenu les diamants, roulait à présent une grosse goutte de rosée dun froid glacial.


  Je devais découvrir qui était Aurora le jour suivant.


  Je me trouvais au bar, après le petit déjeuner, lorsque javais vu lEldorado tourner dans lallée. Le chauffeur au pied bot avait jailli de lauto et, de son curieux pas dansant, avait boitillé jusquà la porte dentrée. De sa main gantée de noir, il tenait une petite enveloppe rose. Je lui demandai de patienter quelques instants. Pendant que jouvrais la lettre sur le seuil, il avait regagné son auto, au volant de laquelle il sétait assis pour mattendre, sans couper le moteur.


  


  Je suis désolée davoir été si peu aimable la nuit passée. Vous avez fait irruption au beau milieu de mon rêve et jai eu une peur bleue. Puis-je vous offrir lapéritif pour me faire pardonner? Mon chauffeur viendra vous prendre à midi.


  Aurora Day.


  


  Javais regardé ma montre: il était 11heures55. Les cinq minutes, vraisemblablement, étaient destinées à me laisser le temps de me donner une contenance.


  Le chauffeur étudiait avec attention son volant, indifférent en apparence à la façon dont jallais réagir. Sans refermer la porte, jétais rentré passer mon veston de plage, dans la poche duquel je glissai en sortant un exemplaire de VagueIX.


  À peine avais-je grimpé à larrière de la Cadillac, que le chauffeur faisait démarrer la grande voiture, qui se mettait à descendre lallée à bonne vitesse.


  «Vous êtes pour quelque temps aux Sables Vermeils?», avais-je demandé, madressant à la touffe de boucles roussâtres qui, entre la casquette à visière et le col noir, était tout ce que lon pouvait voir de lui.


  Il navait pipé mot et, comme nous roulions parmi les Étoiles, avait soudain pris un virage brutal dans la première avenue et lancé alors sa Cadillac, qui fit une formidable embardée, pour dépasser une voiture qui nous précédait.


  Me contraignant au calme, javais reposé la même question et attendu à nouveau quil veuille bien y répondre; finalement, javais donné une tape vigoureuse à lépaule tendue de serge noire.


  «Êtes-vous sourd, ou bien tout simplement idiot?»


  Il avait détourné une seconde les yeux de la route pour me couler un regard de biais. Javais aperçu le temps dun éclair deux yeux grivois, aux pupilles rouge vif, qui me considéraient avec un mélange de mépris et de fureur non déguisée. Du coin de sa bouche était sorti alors une sorte de gloussement bref, suivi dun torrent dimprécations si violentes, dune véritable rafale de telles obscénités, que je men étais retrouvé tassé au fond de mon siège, anéanti.


  


  ♦♦


  


  À notre arrivée au Studio5, il bondit hors de lauto et vint mouvrir la portière, me désignant du menton les marches de marbre noir que javais à gravir: on aurait dit une araignée de service introduisant une très petite mouche dans une toile tout particulièrement grande.


  Une fois dans lencadrement de la porte, il sembla disparaître, et je traversai seul le vestibule baigné dune lumière douce en direction dun bassin couvert, au milieu duquel dansait un jet deau et où des carpes blanches, centenaires pour le moins, tournaient inlassablement. Au-delà, dans le petit salon communicant, japerçus ma voisine étendue sur une chaise longue, sa robe blanche étalée autour delle en éventail, les bijoux qui sy trouvaient brodés scintillant dans les lumières du jet deau.


  Comme je masseyais, elle me dévisagea avec curiosité, posant à côté delle un mince volume relié de veau jaune dor. Une édition privée de poèmes, me dis-je. Sur le plancher, autour delle, se trouvaient éparpillés divers autres volumes, parmi lesquels je reconnus plusieurs recueils et anthologies de publication récente.


  Javais remarqué quelques banderoles de couleur se faufilant entre les rideaux de la fenêtre; je jetai donc un coup dœil circulaire pour voir où elle avait mis son appareil de V.T., tout en me servant un cocktail à la table basse qui se trouvait entre nous.


  «Vous lisez beaucoup de poésie?», demandai-je, montrant les volumes autour delle.


  Elle approuva lentement de la tête. «Autant que je puis en supporter.»


  Je ris. «Je sais ce que vous voulez dire. Je suis moi-même obligé den lire bien plus que je ne le voudrais.» Je sortis lexemplaire de VagueIX de ma poche et le lui tendis. «Vous êtes déjà, par hasard, tombée sur celui-ci?»


  Elle abaissa son regard sur la page de titre, avec lair ennuyé dune souveraine quon importune. Je me demandais pourquoi elle avait pris la peine de me faire venir. «Oui, déjà. Épouvantable, non? Paul Ransom, observa-t-elle, cest vous? Vous êtes léditeur? Comme cest intéressant.»


  Elle dit cela avec une intonation particulière, réfléchissant apparemment à la ligne de conduite à adopter. Pendant un moment, elle me contempla, méditative. Sa personnalité semblait totalement dissociée et la conscience quelle avait de ma présence passait sans transition dun niveau à lautre, rappelant ces brusques changements déclairage dans les mauvais films. Cependant, bien que le masque de son beau visage ait conservé son immobilité, jy pouvais déceler un certain éveil de son intérêt.


  «Eh bien! Parlez-moi de votre travail. Vous êtes bien placé pour savoir pourquoi les choses vont si mal dans la poésie moderne. Comment se fait-il que tout cela soit toujours aussi médiocre?»


  Je haussai les épaules. «Je crois que cest avant tout une affaire dinspiration. Jen écrivais pas mal moi-même(*3*), voici des années, mais ce bel élan a cessé dès que jai pu me payer un appareil de V.T. Dans le passé, un poète devait faire le sacrifice de lui-même afin de maîtriser son instrument. À présent que la maîtrise technique est devenue une simple question de bouton à pousser, de nombre de pieds, de rimes et dassonances à sélectionner sur un cadran, il nest plus nécessaire ni de se sacrifier ni de sinventer un idéal qui rende ce sacrifice utile.»


  Je minterrompis; elle mobservait avec la plus grande attention et lon aurait juré quelle sapprêtait à mavaler.


  Je repris très vite et sur un tout autre ton: «Jai lu également une bonne quantité de votre poésie. Heu… pardonnez-moi dy faire allusion, mais je pense quil y a quelque chose qui nest peut-être pas tout à fait au point dans votre Versifi-Transcripteur.»[4]


  Du coup, son visage se ferma comme une trappe; elle détourna les yeux, visiblement irritée. «Je nai pas, chez moi, lune de ces horribles machines. Au nom du ciel, vous ne pensez tout de même pas que je pourrais, moi, en faire usage?


  Mais alors, doù viennent toutes les bandes? demandai-je, perplexe. Ces banderoles que le vent charrie tous les soirs? Elles sont couvertes de fragments de poèmes.»


  Et elle, désinvolte: «Vraiment? Oh! Je ne savais pas». Elle regarda les volumes éparpillés sur le plancher. «Je devrais être la dernière personne à écrire des vers, mais jy ai été forcée récemment. Par pure nécessité, voyez-vous, pour préserver un art en train de mourir.» Jen restai confondu. Pour autant que je men souvienne, la plupart des poèmes se trouvant sur les bandes avaient déjà été écrits.


  Elle leva les yeux vers moi, me gratifia dun éclatant sourire: «Je vais vous en envoyer quelques-uns.»


   II


  Les premiers arrivèrent le matin suivant. Ils furent apportés par le chauffeur dans la Cadillac rouge cerise, très correctement imprimés sur du papier vélin format in-quarto et attachés ensemble par un large ruban à ramages. La plupart des poèmes qui me sont soumis sont envoyés par la poste, sur bandes magnétiques perforées, enroulées comme de vulgaires tickets de machines automatiques, et cela ma fait un plaisir indéniable de recevoir pour une fois de si élégants manuscrits.


  Les poèmes, cependant, étaient incroyablement mauvais. Il y en avait six en tout, deux sonnets de Pétrarque, une ode et trois textes plus longs en vers libres. Tous étaient écrits sur le même ton étrangement impérieux: obscurs et comminatoires tout à la fois, ils évoquaient les délires prophétiques de quelque sorcière devenue folle. Leur sens général était singulièrement inquiétant, moins du fait de leur contenu même quen raison de lesprit bizarre, dérangé quon pressentait derrière eux. Aurora Day vivait manifestement dans un monde privé, quelle prenait fort au sérieux, ma foi. Je décidai quelle devait être sans aucun doute lune de ces riches névrosées qui pouvaient se payer le luxe de se livrer sans réserve aux fantaisies de leur imagination la plus secrète.


  Je feuilletai les pages, respirant lodeur de musc qui sen dégageait. Où avait-elle déniché ce style précieux, ce maniérisme dun autre âge, ce «Dressez-vous, prophètes de la terre, et, à vos voies antiques, confiez en ce jour vos plus authentiques vœux». On retrouvait dans certaines métaphores de troublants échos de Milton et de Virgile; en fait, le ton général me rappelait celui de la Grande Prêtresse dans lÉnéide, qui lançait des tirades prophétiques pleines demphase chaque fois quÉnée sasseyait pour souffler un peu.


  


  ♦♦


  


  Jen étais toujours à me demander ce que jallais faire au juste de ces poèmes à 9heures pile, le lendemain matin, le chauffeur était venu men apporter une seconde fournée, lorsque arriva Tony Sapphire, venant maider à la mise en pages du numéro suivant de VagueIX. Il passait le plus clair de son temps dans sa cabine en style abstrait de Lagon Ouest, à programmer un roman automatique, mais il consacrait un jour ou deux par semaine à la revue.


  Jétais en train de contrôler lenchaînement interne des rimes dans une séquence de sonnets I.B.M. de Xéron Pâris, quand il entra. Pendant que je tenais la grille de code au-dessus des sonnets, vérifiant si chaque rime correspondait bien à une case, il ramassa les in-quarto roses sur lesquels étaient imprimés les poèmes dAurora.


  «Délicieux parfum, commenta-t-il en agitant les feuillets en lair. Excellent moyen pour enjôler un éditeur.» Il sétait mis à lire le premier poème, mais très vite fronça les sourcils et le redéposa.


  «Extraordinaire. Quest-ce que cest?


  Je nen sais trop rien, avouai-je. Des échos dans un jardin de pierre».


  Tony lisait la signature au bas des feuillets: «Aurora Day. Une nouvelle abonnée, je suppose. Elle doit confondre VagueIX avec le V.T. Magazine. Oh! mais quest-ce que cest que ça!… ni psaumes, ni cantiques, ni voix caverneuses pour célébrer les louanges de la reine des nuits.»


  Il hocha la tête: «Ça signifie quoi?»


  Je lui souris. Ainsi que la plupart des autres écrivains et poètes, il avait passé tant de temps assis devant son appareil de V.T., le regard fixe et la tête vide, quil en avait oublié jusquà lexistence de cette époque révolue où la poésie se faisait à la main.


  «Ce sont des poèmes dun genre bien à eux, je te laccorde.»


  Tony se mit à rire: «Tu ne vas pas me faire croire quelle a écrit ça elle-même?»


  Japprouvai de la tête. «Cest de cette façon quils ont été réalisés. En fait, cette méthode a connu une grande vogue pendant vingt à trente siècles. Shakespeare sy est essayé. Milton, Keats et Shelley ça marchait même assez bien alors.


  Mais plus maintenant, mobjecta Tony. Plus depuis que nous avons la V.T. Comment pourrais-tu égaler un analogue logomatique I.B.M. de grande puissance? Au nom du ciel, regarde celui-ci. On dirait du T.S. Eliot. Impossible quelle fasse ça sérieusement.


  Tu pourrais bien avoir raison. Cette fille se paie peut-être ma tête, sans plus.


  Une fille! Elle doit avoir dans les soixante ans et se saouler à leau de Cologne. Comme cest triste. Après tout, ces trucs ont peut-être un sens caché, dans leur loufoquerie même.


  Laisse ça une seconde», dis-je. Jétais en train de mesurer un pastiche satirique de Rupert Brooke, par Xéron, et il me manquait six lignes. Je tendis à Tony la bande originale; il la plaça dans lI.B.M., régla le nombre de pieds, lagencement des rimes et les paires de mots, et mit en marche lappareil. Il attendit que la bande ressorte par la tête distributrice, en déchira six lignes et me les passa. Je navais même pas besoin de les relire.


  Pendant les deux heures qui suivirent, nous avons travaillé dur; à la nuit tombante, nous dépassions les mille lignes et nous nous sommes arrêtés pour boire un verre bien mérité. Nous sommes allés nous asseoir sur la terrasse, à la fraîcheur du soir, et avons regardé les couleurs du désert se fondre et écouté crier les raies dans les ténèbres qui environnaient déjà la villa dAurora.


  «Que font toutes ces banderoles ici en dessous?» a demandé Tony. Tendant la main, il en a tiré une à lui, rattrapant les brins qui lui cassaient entre les doigts pour les aligner ensuite sur le dessus en verre de la table.


  … ni cantiques ni voix caverneuses… Il a lu à haute voix toute la ligne avant de relâcher le bout détoffe qui sest envolé avec le vent.


  Il a scruté du regard les dunes à présent couvertes dombres, en direction du Studio5. Comme dhabitude, une seule lumière brûlait à lune des fenêtres du haut, éclairant les écheveaux de rubans qui seffilochaient dans leur course à travers le sable.


  Tony a hoché la tête. «Ainsi, cest donc là quelle habite.» Il a ramassé une autre banderole qui sétait enroulée à la balustrade et qui est venue aussitôt lui flotter sur lépaule.


  «Tu sais, mon vieux, tu es littéralement en état de siège.»


  


  ♦♦


  


  Je létais, en effet. Les jours qui suivirent, ma villa servit dobjectif à un véritable bombardement de poèmes, plus obscurs et déconcertants que jamais; les livraisons se faisaient toujours en deux fois, la première par le chauffeur, chaque matin à 9heures pile, la seconde dans la soirée, quand les banderoles volaient jusquà moi à travers lobscurité naissante. Les extraits de Shakespeare et de Pound avaient cédé la place à autre chose: les banderoles portaient maintenant des versions fragmentaires de poèmes arrivés plus tôt dans la journée, comme si elles en représentaient les premières ébauches. Me livrant à un examen approfondi des rubans eux-mêmes, je réalisai quAurora avait dit vrai et quils ne sortaient pas dun appareil de V.T.: létoffe en était bien trop fragile pour avoir pu supporter le passage sur les bobines et cames à grande vitesse dun mécanisme dordinateur, et les caractères qui sy trouvaient navaient pas été imprimés mais gravés au moyen dun procédé que je fus incapable didentifier.


  Je lus chaque jour les dernières offrandes pour les ranger ensuite avec soin dans le tiroir central de mon bureau. Finalement, lorsque jy eus ainsi empilé la production dune semaine, je plaçai le tout dans une enveloppe adressée à Aurora Day Studio5 Les Étoiles, Sables Vermeils, et rédigeai un petit mot plein de tact pour justifier mon refus: je suggérais, entre autres, quelle serait en fin de compte beaucoup plus satisfaite si ses poèmes étaient publiés dans une autre revue de poésie que la mienne; et elles étaient nombreuses.


  Je devais faire, cette nuit-là, le premier dune série de rêves, plus désagréables les uns que les autres.


  


  ♦♦


  


  Métant préparé du café fort le lendemain matin, jattendis que les brumes se dissipent dans mon cerveau avant de me diriger vers la terrasse; je narrivais pas à mimaginer ce qui avait pu provoquer le cauchemar effroyable qui mavait tourmenté tout au long de la nuit. Le rêve en question était le premier que je faisais depuis des années lun des bons côtés du mal de plage cest quil vous procure un lourd sommeil sans rêves et la brusque irruption dune nuit peuplée de rêves mamena à me demander si, tout compte fait, Aurora Day, et plus particulièrement ses poèmes insensés, nétaient pas en train de me travailler beaucoup plus que je ne le réalisais.


  Mon mal de tête mit longtemps avant de disparaître. Je restai donc allongé, observant la villa Day qui, toutes fenêtres closes derrière les volets baissés, et toutes marquises repliées, ressemblait à une couronne mise sous scellés. Qui était Aurora, après tout, me demandai-je, et que voulait-elle au juste?


  Cinq minutes ne sétaient pas écoulées que je voyais la Cadillac amorcer le virage de lallée et descendre les Étoiles au point mort dans ma direction.


  Oh! non! Tout de même pas encore une nouvelle livraison! Cette femme était infatigable. Jallai attendre devant la porte dentrée et descendis les marches à la rencontre du chauffeur pour lui prendre des mains une enveloppe cachetée de cire rose.


  «Voyez-vous, lui dis-je dun ton de confidence, jaurais horreur de décourager un jeune talent, mais je crois que vous pourriez faire bon usage de votre influence sur votre patronne, et vous savez quen général…» Je laissai lidée faire son chemin en lui avant dajouter: «À propos, ces banderoles qui continuent à voler partout sont en train de devenir diablement ennuyeuses. Touchez-lui-en un mot, hein? Soufflez-le-lui à loreille!»


  Le chauffeur me considéra de ses yeux de renard, bordés de rouge, sa longue figure au nez crochu déformée par un simulacre de sourire monstrueux. Puis, secouant la tête dun air affligé, il retourna en boitillant vers lauto.


  Quand il démarra, je déchirai lenveloppe. Elle contenait une simple feuille de papier.


  


  Monsieur Ransom, votre refus ma consternée. Je vous conseille très sérieusement de revoir votre décision. Il ne sagit pas, en effet, dune quelconque bagatelle. Je mattends à voir mes poèmes publiés dans votre prochain numéro.


  


  Aurora Day.


  


  Cette nuit-là, je devais faire un second rêve démentiel.


  


  ♦♦


  


  Le choix suivant de poèmes arriva alors que jétais encore au lit, tentant, par un vigoureux massage du crâne, de ramener un peu dordre dans mes esprits. Je parvins à mextraire du lit et me préparai un double martini, ignorant systématiquement lenveloppe qui pointait sous la porte comme un fer de lance. Ce nest que lorsque je me suis senti un peu plus daplomb que jai eu le courage daller louvrir et de parcourir en vitesse les trois courts poèmes quelle contenait.


  Ils étaient épouvantables. Confusément, je cherchai un moyen de persuader Aurora quelle manquait du talent requis. Le martini dune main et un œil sur les poèmes que je tenais de lautre, je me rendis sans hâte jusque sur la terrasse où je meffondrai dans le premier fauteuil venu.


  Avec un hurlement, je sautai en lair, laissant le verre séchapper de ma main. Je métais assis sur quelque chose de grand et de spongieux, de la dimension dun coussin mais avec des contours inégaux, osseux.


  Pivotant sur moi-même, japerçus une énorme torpille des sables qui gisait, morte, au beau milieu du siège, lextrémité blanche de son aiguillon, encore douée de réflexes, sortie dun bon centimètre et demi hors de son enveloppe protectrice, et pointant à lavant de la crête crânienne couleur pourpre.


  Les mâchoires serrées de colère, je me dirigeai tout droit vers mon studio, fourrai les trois poèmes dans une enveloppe avec un carton portant la mention «refusés», sur lequel je griffonnai en diagonale: «Désolé; cela ne convient absolument pas. Essayez, je vous prie, dans une autre revue.»


  Une demi-heure plus tard, je descendais en auto jusquaux Sables Vermeils pour poster mon pli personnellement. Sur le chemin du retour, je me sentais plutôt content de moi.


  Laprès-midi même, un furoncle colossal devait se développer sur ma joue droite.


  


  ♦♦


  


  Tony Sapphire et Raymond Mayo passèrent par chez moi le lendemain matin pour me témoigner leur compassion. Ils trouvèrent tous deux que je me montrais têtu comme un âne et que, de plus, je faisais vraiment la fine bouche.


  «Publies-en un», me dit Tony, en sasseyant au pied du lit.


  «Que je sois pendu si je le fais», répondis-je, les yeux fixés sur le Studio5, de lautre côté du désert. De temps à autre, une fenêtre souvrait ou se fermait, captant un rayon de soleil, mais à part cela, je navais plus rien aperçu de ma voisine.


  Tony haussa les épaules: «Tu nas quà en accepter un, et elle sera contente.


  Tu en es bien sûr? demandai-je, sarcastique. Ce nest peut-être quun début. Elle pourrait parfaitement avoir une douzaine de poèmes épiques au fond de sa valise.»


  Raymond Mayo vint se poster devant la fenêtre à côté de moi, mit ses lunettes noires et scruta la villa. Je remarquai quil avait lair encore plus tiré à quatre épingles que de coutume, ses cheveux foncés soigneusement lissés vers larrière, son meilleur profil ajusté pour obtenir le maximum deffet.


  «Jlai vue hier soir, à la psycho, murmura-t-il dun ton rêveur. Elle avait réservé tout un balcon aux mezzanines. Extraordinaire. Ils ont dû interrompre le spectacle deux fois». Il hocha la tête à ce souvenir. «Y avait là quelque chose de vague, dinexprimé…, me rappelait la Vénus cosmogonique de Dali. Ça ma permis de réaliser à quel point toutes les femmes sont absolument terrifiantes. Si jétais toi, je mempresserais de faire tout ce quelle me dirait.»


  Javançai le menton, aussi loin que je le pus, et lançai dun ton tranchant: «Ça suffit comme cela; fichez le camp tous les deux. Vous autres écrivains, vous êtes toujours prêts à écraser de mépris les éditeurs, mais quand les choses tournent mal, hein, quels sont ceux qui flanchent les premiers? Cest le genre de situation que je suis parfaitement capable daffronter; ma formation et mon expérience me disent dinstinct ce quil faut faire. Quant à cette espèce de névrosée folle à lier, elle peut bien essayer de mensorceler. Si elle croit quelle na quà appeler sur moi sa version des plaies dÉgypte raies mortes, furoncles, cauchemars pour faire capituler ma conscience!»


  Hochant tristement la tête devant une telle obstination de ma part, Tony et Raymond mabandonnèrent à mon sort.


  Deux heures plus tard, le furoncle sétait résorbé aussi mystérieusement quil était apparu. Jétais en train de me demander pourquoi, quand une camionnette des Presses Graphis aux Sables Vermeils me livra les cinq cents exemplaires dun pré-tirage du numéro suivant de VagueIX.


  Je transportai les colis dans le petit salon et en déchirai lemballage, repensant non sans amusement à Aurora et à son assurance de voir ses poèmes publiés dans le numéro de ce mois-ci. Ce quelle navait pas réalisé, cest quayant déjà approuvé les dernières pages deux jours plus tôt, jaurais pu difficilement faire imprimer ses poèmes quand bien même je laurais voulu.


  Ouvrant un numéro, jy cherchai léditorial: la dernière de mes enquêtes sur le malaise actuel de la poésie.


  Cependant, à la place de la demi-douzaine de paragraphes en corps10 que je mattendais à trouver, je fus stupéfait de découvrir une seule ligne en corps24, proclamant, en caractères gras et en majuscules:


  


  UN APPEL À LA GRANDEUR!


  


  Jinterrompis aussitôt ma lecture pour jeter précipitamment un coup dœil à la couverture, afin de massurer que Graphis mavait bien envoyé des épreuves de la bonne revue, puis parcourus en hâte les pages.


  Je reconnus tout de suite le premier poème: je lavais refusé il y avait deux jours à peine; les trois suivants également, je les avais vus et refusés. Venaient ensuite une série de poèmes nouveaux pour moi, tous signés Aurora Day et prenant la place de ceux pour lesquels javais donné le bon à tirer.


  Le numéro entier avait été saboté! Il ne restait pas un seul des poèmes originaux et une mise en pages complètement différente se substituait à la mienne. Je courus vers les colis à demi déballés et ouvris une douzaine de numéros. Ils étaient tous pareils.


  Dix minutes plus tard, javais transporté les trois colis jusquà lincinérateur et y avais déversé leur contenu, que jarrosai abondamment dessence avant de craquer une allumette au centre de ce bûcher improvisé.


  Au même moment, à quelques kilomètres de là, limprimerie Graphis réservait le même sort aux cinq mille exemplaires restant. Comment ils avaient pu laisser passer une coquille aussi monumentale, voilà ce quils ne parvenaient pas à sexpliquer. Ils recherchèrent donc le manuscrit: il était entièrement dactylographié sur le papier à lettres dAurora, mais les annotations déditeur étaient toutes de ma main! Ma propre copie avait disparu et ils nièrent bientôt lavoir jamais reçue.


  Comme de grandes flammes montaient dans le soleil brûlant, jentrevis, à travers lépaisse fumée brune, une soudaine agitation provenant de la maison de ma voisine. Des fenêtres souvraient derrière les tentes abaissées, et la silhouette bossue du chauffeur courait de long en large de la terrasse.


  Debout sur le toit, sa robe blanche ondoyant autour delle comme une énorme toison argentée, Aurora Day me regardait, folle Médée assistant au massacre de ses enfants.


  


  ♦♦


  


  Était-ce leffet de la grande quantité de martini que javais bue ce matin, une suite du récent furoncle sur ma joue ou linfluence des vapeurs dessence, je ne pourrais le dire au juste. Ce que je sais, cest qualors que je remontais vers la maison, je me sentis brusquement chanceler, et dus masseoir sur la dernière marche de lescalier et fermer les yeux tant la tête me tournait.


  Après quelques secondes dimmobilité, javais lesprit plus clair et, me penchant en avant, les mains appuyées aux genoux, je concentrai mes regards sur la partie de la marche visible entre mes pieds. Gravés dans le verre bleu, en caractères petits et nets, ces mots:


  


  Pourquoi si pâle et blême, mon tendre amour?


  Je te prie, pourquoi si pâle?


  


  Encore trop faible pour réagir, sinon par un pur réflexe de protestation inconsciente contre cet acte de vandalisme, je me remis avec effort debout, tout en sortant de la poche de ma robe de chambre la clef qui sy trouvait. Comme je lintroduisais dans la serrure de la porte dentrée, je remarquai une seconde inscription, dans la ferronnerie cette fois:


  


  Tourne avec adresse la clef dans les verrous huilés.


  


  Il y avait dailleurs plein dautres inscriptions sur le panneau de cuir noir, toujours de cette même écriture nette, leurs lignes sentrecroisant ici dans tous les sens comme les décorations en filigrane dun plateau de style baroque.


  Jentrai dans le petit salon, refermant la porte derrière moi. Les murs paraissaient plus sombres que dhabitude, et je réalisai alors quils étaient couverts dun véritable réseau de caractères finement gravés: des centaines et des centaines de fragments de poèmes avaient envahi tout lespace disponible entre le plancher et le plafond.


  Je pris mon verre sur la table et le portai à mes lèvres. Tout autour de la fragile coupe de cristal bleu, et descendant en spirale jusquà la base du pied, courait cette ligne gravée en taille-douce:


  


  Ne me bois quavec tes seuls yeux.


  


  Tout, dans le petit salon, était couvert de semblables fragments le bureau, les lampes, abat-jour et support, les rayons de livres, les touches du piano demi-queue, et jusquà la tranche du disque sur la plaque tournante du stéréogramme.


  Étourdi, je me passai la main devant les yeux pour découvrir avec horreur que des milliers de tatouages sentrelaçaient sur la surface de ma peau, se contorsionnant et se tortillant autour de mes mains et de mes bras comme des serpents affolés.


  Lâchant le verre, je courus me regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée, et vis que mon visage était, lui aussi, recouvert des mêmes tatouages, véritable manuscrit vivant dans lequel lencre coulait encore, les lettres sajoutant aux lettres comme si la plume était encore en train de les tracer.


  


  Ô vous, serpents mouchetés à la langue fourchue…


  Araignées tisserandes, ne vous approchez pas.


  


  Je me jetai brusquement de côté et menfuis en courant vers la terrasse, mais je glissai sur les monceaux de banderoles colorées qui, charriées par le vent du soir jusquau balcon, retombaient ensuite par-dessus la balustrade sur le sol en contrebas.


  Il ne me fallut que quelques instants pour couvrir la distance séparant nos villas respectives. Je remontai au pas de course lallée qui déjà sobscurcissait jusquà la porte noire de lentrée; celle-ci souvrit au moment même où je tendais la main vers la sonnette, et je me précipitai dans le vestibule de cristal.


  Aurora Day mattendait sur sa chaise longue près de la pièce deau, jetant de la nourriture aux carpes blanches centenaires qui sétaient rassemblées à ses pieds. Comme je marchais droit sur elle, elle sourit paisiblement aux poissons et leur murmura très bas quelque chose.


  «Aurora, criai-je. Le ciel men soit témoin, je me rends. Prenez ce que vous voudrez, tout, ça mest égal, mais laissez-moi tranquille.»


  Pendant un bon moment, elle mignora et continua à nourrir calmement ses poissons. Soudain, une pensée effroyable me traversa lesprit: et si ces énormes carpes blanches, qui aujourdhui se pelotonnaient à ses pieds, nétaient autres que ses amants de jadis?


   III


  Nous nous assîmes côte à côte dans le crépuscule lumineux, les ombres sallongeant dans le paysage pourpre du tableau de Dali, Persistance de la Mémoire qui se trouvait sur le mur derrière Aurora, cependant que, tout près de nous, les poissons tournaient avec lenteur dans la pièce deau.


  Elle avait posé ses conditions: rien moins que le contrôle absolu de la revue, car elle serait libre dimposer sa propre politique et de choisir elle-même les matériaux. Rien ne serait imprimé sans son accord préalable.


  «Ne vous tracassez pas, dit-elle dun ton léger, notre accord ne vaut que pour un seul numéro.» Ce qui était étonnant, cest quelle ne manifestait aucun désir apparent de voir publier ses propres poèmes le numéro-pirate navait été quun moyen comme un autre de mobliger en fin de compte à capituler.


  «Croyez-vous quun seul numéro suffira?» dis-je. Je me demandais vraiment ce quelle pourrait bien en faire.


  Elle leva vers moi des yeux nonchalants et se mit à tracer des dessins à la surface de leau avec un de ses longs doigts minces, laqués de vert. «Cela ne dépend que de vous et de vos amis. Quand allez-vous retrouver la raison et redevenir enfin poètes?»


  Jexaminai les dessins dans leau. De quelque façon miraculeuse, ils demeuraient à la surface, rappelant une gravure à leau-forte.


  


  ♦♦


  


  Pendant les heures qui me parurent des siècles que nous passâmes ensemble, si je crois bien lui avoir dit de moi tout ce quil y avait à dire, je nappris par contre presque rien à son sujet. Détranges énigmes lentouraient, masquant la vérité sur son compte. Une seule chose était claire: son obsession poétique. Cétait étrange, mais elle se considérait comme personnellement responsable du déclin actuel que connaissait la poésie; lunique remède quelle proposait semblait cependant absolument rétrograde.


  «Vous devriez venir rencontrer mes amis à la colonie, suggérai-je.


  Je le ferai, dit-elle. Jespère pouvoir les aider. Ils ont tous tant de choses à apprendre.»


  Ceci me fit sourire. «Je crains fort que vous ne vous trouviez bien peu dadeptes. La plupart dentre eux se considèrent eux-mêmes comme des virtuoses en la matière. Pour eux, la quête du Sonnet Parfait a pris fin voilà des années. Leur ordinateur ne fabrique rien dautre.»


  Aurora accueillit ma sortie par des sarcasmes. «Ils ne sont pas poètes: des mécaniciens, voilà ce quils sont. Regardez leurs soi-disant recueils de vers. Trois poèmes pour soixante pages de mode demploi. Des voltages et des nombres dampères, cest tout. Et quand je dis quils ont tout à apprendre, je parle de ce qui touche leurs cœurs, et pas de la technique, je parle de lâme de la musique, et pas de son aspect formel.»


  Elle fit une pause et sétira, ses longs membres se déroulant comme les anneaux lustrés dun python. Ensuite de quoi, elle se pencha en avant et se remit à parler dun ton grave. «La poésie est morte aujourdhui et ce nest pas la faute de ces machines, mais des poètes eux-mêmes, qui ne recherchent plus leur inspiration authentique, ne sabreuvent plus à lantique puits, seule et unique source de leur art depuis toujours. Lautomation na été introduite que pour combler le vide. Bref, il faut et il suffit que les poètes de partout reviennent à leur seule inspiration.


  Cest-à-dire?»


  Aurora hocha tristement la tête. «Vous vous prétendez poète, et vous lignorez?


  Une simple question peut avoir une multitude de réponses.


  Ce que je demandais, cétait la vôtre, sans plus.»


  


  ♦♦


  


  Elle inclina la tête et se mit à fixer leau avec indifférence. Un moment, une expression de profonde mélancolie passa sur son visage, et je compris quelle ressentait un sentiment pénétrant de culpabilité ou dimpuissance, comme si quelque échec de sa part était responsable du malaise actuel. Était-ce à cause de cette impression dimpuissance, mais elle ne me faisait plus peur du tout.


  «Avez-vous jamais entendu la légende de Mélandre et Corydon? me demanda-t-elle soudain.


  Vaguement, dis-je, rassemblant mes souvenirs. Mélandre était la Muse de la poésie, si je me rappelle bien, la Blanche Déesse. Et Corydon nétait-il pas ce poète courtois qui se donna la mort à cause delle?


  Bien, me déclara Aurora. Vous nêtes pas totalement sans instruction, après tout. Oui, les poètes courtois avaient découvert quils avaient perdu leur inspiration et que les dames de leurs pensées les repoussaient, préférant la compagnie des chevaliers. Aussi, ils sen allèrent trouver la Muse, qui leur apprit que cétait elle qui leur avait jeté un sort, et cela, parce quils sétaient mis à considérer leur art comme un fait acquis, oubliant la source même dont il jaillissait. Ils protestèrent de leur fidélité et affirmèrent pur mensonge quils pensaient sans cesse à elle; mais elle refusa de les croire et leur dit quils ne retrouveraient par leur pouvoir avant que lun deux ne lui fasse le sacrifice de sa vie. Naturellement, ils refusèrent tous, à lexception dun jeune poète de grand talent nommé Corydon, amoureux de la déesse et seul à avoir gardé son pouvoir. Eu égard aux autres, il se suicida…


  …au désespoir dune Mélandre à jamais inconsolable, achevai-je. Elle ne sattendait pas à le voir donner sa vie pour son art. Un fort beau mythe, daccord. Mais je crains fort que vous ne trouviez aucun Corydon par ici.


  Pas si sûre», dit Aurora doucement. Elle remuait leau, provoquant ainsi à sa surface des rides qui se reflétaient en ondes de lumière sur les murs et le plafond. Alors, je vis quune longue série de frises couraient tout autour de la pièce, dépeignant la légende même quAurora venait de raconter. Le premier panneau, à mon extrême gauche, montrait les poètes et les troubadours groupés autour de la déesse, grande silhouette en robe blanche, dont le visage offrait une ressemblance remarquable avec celui dAurora. Comme lhistoire se poursuivait, de panneau en panneau, la ressemblance devenait encore plus marquée, et je supposai quAurora avait dû servir de modèle à lartiste. Sétait-elle en quelque sorte identifiée à la déesse du mythe? Et, dans ce cas, qui était son Corydon? lartiste lui-même, peut-être. Jinspectai les panneaux pour trouver notre poète-candidat au suicide: je vis un jeune homme svelte, à la crinière blonde, que je ne pus identifier bien que ses traits me fussent vaguement familiers. Cependant, dans toutes les scènes, derrière les personnages principaux, je reconnaissais sans hésitation une autre silhouette, celle du faune qui lui tenait lieu de chauffeur, représenté ici avec des sabots de bouc et une flûte de roseau, incarnation du dieu Pan en personne.


  Jétais sur le point de découvrir une autre ressemblance parmi les personnages de la frise, quand Aurora saperçut que jexaminais les panneaux et cessa aussitôt de remuer leau. Les effets de lumière disparurent et les panneaux rentrèrent dans lobscurité. Pendant quelques secondes, Aurora me regarda, ayant, semblait-il, oublié qui jétais. Elle paraissait absente et lasse, comme si lévocation du mythe avait remué en elle de pénibles souvenirs de souffrances et de fatigues passées. Au même moment, le vestibule et la voûte en verre du portique devinrent sombres et ternes, reflet de sa propre humeur qui sassombrissait; et sa présence avait une telle influence sur les choses qui lentouraient, que lair lui-même en pâlit. De nouveau, je sentis que son univers, dans lequel javais maintenant pénétré, se composait tout entier dillusions.


  


  ♦♦


  


  Elle sétait assoupie. La chambre, autour delle, avait presque sombré dans les ténèbres. Les lumières de la pièce deau sétaient éteintes, les colonnes de cristal qui avaient brillé tout autour de nous étaient maintenant mates et sans éclat, pareilles à des troncs de verre opaque. Lunique clarté provenait du bijou en forme de fleur quelle portait entre ses seins endormis.


  Je me levai, marchai vers elle sans bruit et abaissai mon regard vers son étrange visage, dont la peau grise et si lisse évoquait celle de la fiancée dun pharaon, captive de quelque rêve de basalte. Cest alors que japerçus devant la porte la plus proche la silhouette bossue du chauffeur. Sa casquette à visière lui laissait le visage dans lombre, mais les deux yeux vigilants quil fixait sur moi y brillaient comme des charbons ardents.


  Quand nous sommes sortis de la maison, des centaines de raies des sables endormies ponctuaient le sol du désert baigné de lune. Évitant de marcher dessus, nous avons été jusquà la Cadillac, qui a démarré sans bruit.


  Une fois arrivé à la villa, je me suis rendu directement dans le studio, prêt à commencer le travail dassemblage du numéro suivant. Sur le chemin du retour, javais déjà décidé des principaux thèmes-indices et images clefs que jutiliserais dans mes appareils de V.T. Tous devant être programmés pour le maximum de répétitions, jallais avoir, avant les vingt-quatre heures, une pleine page de lignes follement dithyrambiques sur «la Lune» et «la Muse», de quoi faire positivement défaillir Aurora par leur touchante simplicité et leur caractère hautement inspiré.


  Comme jentrais dans le studio, je me suis pris le pied dans quelque chose de coupant. Je me suis penché, dans le noir, pour découvrir les restes dun circuit dordinateur enfoncés dans le revêtement en cuir blanc du plancher. Quand jai allumé, jai vu que quelquun avait complètement démoli mes trois appareils de V.T., au point de les réduire en une bouillie informe dans un véritable accès de fureur barbare.


  


  ♦♦


  


  Les miens navaient pas seuls servi de cibles. Le lendemain matin, jétais assis à mon bureau, contemplant les débris des trois ordinateurs, quand le téléphone se mit à sonner, mapportant la nouvelle doutrages semblables tout au long des Étoiles. LI.B.M. 50watts de Tony Sapphire avait été mise en pièces à coups de marteau, aurait-on dit, et les quatre récents versomatiques Philco de Raymond Mayo tellement endommagés quil fallait abandonner tout espoir de les réparer. Pour autant que je le sache, pas un seul appareil de V.T. navait été épargné. Le soir précédent, entre 6heures et minuit, quelquun avait parcouru les Étoiles, se glissant dans chaque appartement et chaque studio pour y détruire systématiquement tous les appareils de V.T.


  Je pensais bien savoir qui. Lorsque je métais extrait de la Cadillac à mon retour de chez Aurora, javais remarqué, en effet, deux lourdes clefs anglaises sur le siège à côté du chauffeur. Cependant, je pris la décision de ne pas porter plainte à la police. Entre autres parce que, de toute façon, remplir VagueIX paraissait maintenant un problème quasi insoluble. Ayant téléphoné à limprimerie Graphis, javais appris ce qui ne me surprit quà moitié que le manuscrit dAurora avait été mystérieusement «égaré».


  Le problème demeurait entier: quimprimer dans la revue? Je ne pouvais pas me permettre de sauter un numéro car mes souscripteurs se seraient aussitôt envolés comme des fantômes.


  Je téléphonai à Aurora pour le lui signaler.


  «Nous devons passer sous presse avant huit jours, sinon notre contrat expire et je ne pourrai jamais en obtenir un autre. Et rembourser les souscriptions dun an à lavance signifierait pour moi la faillite. Bref, il faut que nous trouvions des textes, nimporte quoi. En tant que nouvel éditeur responsable, avez-vous des suggestions à faire?»


  Aurora gloussa: «Je suppose que vous pensez que je pourrais, par je ne sais quel miracle, réassembler toutes ces machines démolies?


  Cest une idée, ça, approuvai-je, saluant dun geste Tony Sapphire qui venait dentrer. Sinon, je crains fort que nous nayons jamais le moindre texte.


  Je ne vous suis pas, répliqua Aurora. Il y a sûrement un moyen plus simple.


  Vraiment? Et cest quoi, ce moyen?


  Écrivez-en vous-mêmes!»


  Avant que je ne trouve le temps de protester, elle partit dun rire léger: «Je crois quil doit y avoir environ vingt-trois versificateurs vigoureux et autres soi-disant poètes aux Sables Vermeils (cétait le nombre exact des «accidents» de la veille au soir). Eh bien! si nous les laissions un peu versifier?


  Aurora! dis-je dun ton sec, vous nêtes pas sérieuse. Écoutez, de grâce, ce nest pas le moment de plaisanter.»


  Mais elle avait raccroché. Je me tournai vers Tony Sapphire, puis meffondrai sur une chaise et me mis à contempler lunique bobine de bande magnétique que javais retrouvée intacte parmi les débris de lun des appareils.


  On dirait que, cette fois, ça y est. Tu as entendu ça: Écrivez-en vous-mêmes?


  Elle doit être folle, approuva Tony.


  Tout cela fait partie de la même obsession tragique qui la hante, expliquai-je en baissant la voix. Elle se prend très sincèrement pour la Muse de la Poésie, revenue sur terre pour rendre linspiration à la race des poètes qui menace de séteindre. Lautre nuit, elle a fait allusion au mythe de Mélandre et Corydon. Je la crois sattendant sérieusement à ce quun jeune poète donne sa vie pour elle.


  Je vois, dit Tony. Elle est totalement à côté de la question, cependant. Il y a cinquante ans, quelques isolés écrivaient bien encore de la poésie, mais personne ne les lisait. Maintenant, personne nen écrit même plus. La V.T. a franchement simplifié tout le processus.»


  En cela, je lui donnais raison, malgré son parti pris évident: Tony est lun de ces auteurs pour qui la littérature est, par essence, et illisible et inécrivable. Le roman automatique quil avait «écrit» comportait plus de dix millions de mots; son intention était de réaliser lun de ces grotesques monuments qui dominent comme des tours les grands courants de lhistoire de la littérature, pour la terreur du voyageur imprudent. Malheureusement, il navait jamais pris la peine de le faire imprimer, et le tambour de mémoire sur lequel le code électronique était gravé avait été écrasé lors du pogrom de la nuit dernière.


  Jétais aussi contrarié que lui. Il avait fallu à lun de mes V.T. des jours et des jours dun travail constant pour produire une retranscription de lUlysse de James Joyce en un arrangement grec hellénistique, exercice académique des plus plaisants, qui aurait pu servir, en outre, de test objectif pour le chef-dœuvre de Joyce, tant était grand le degré dexactitude avec lequel la retranscription se conformait à lOdyssée originale. Et ceci avait été détruit comme le reste.


  Par les portes-fenêtres ouvertes, nous nous mîmes à observer le Studio5 dans léclatante lumière matinale. La Cadillac cerise avait disparu; selon toute vraisemblance, Aurora devait donc être en train de parader dans Sables Vermeils, pour lébahissement des foules aux terrasses des cafés.


  Je memparai du téléphone extérieur et massis dehors, sur la balustrade: «Je suppose que je ferais aussi bien dappeler tout le monde et de voir ce quils peuvent faire.»


  Je formai le premier numéro.


  Raymond Mayo dit: «En écrire moi-même? Paul, tu es cinglé.»


  Et Xéron Pâris dit: «Moi-même? Bien sûr, Paul! Avec les doigts de pied…!»


  Et Fairchild de Mille dit: «Ça aurait du chic, mais…»


  Et Kurt Butterworth dit (ton acide): «Tas essayé, toi? Ça se fait comment?»


  Et Marlène McClintic dit: «Très cher, je noserais. Cela pourrait me donner un gros bras musclé ou quelque chose daussi horrible.»


  Et Sigismund Lutitsch dit: «Non, non. Siggy vit maintenant dans de nouvelles sphères. Sculpture électronique, plasma dans collisions supercosmiques. Écoutez…»


  Robin Saunders, Macmillan Freebody et Angel Petit dirent: «Non».


  


  ♦♦


  


  Tony mapporta un verre; je forçai la cadence et arrivai bientôt au bout de la liste.


  «Cela ne va pas, dis-je enfin. Il faut regarder les choses en face, personne nécrit plus de vers. Ni toi ni moi, dailleurs.»


  Tony montrait du doigt mon carnet: «Il reste encore un nom, mais nous ferions aussi bien de vider les lieux et de filer à Plage Rouge.


  Tristan Caldwell. Cest ce jeune type blond et timide, à la carrure de footballeur. Toujours quelque chose qui cloche à son appareil. On peut essayer.»


  Une douce voix féminine répondit au téléphone.


  «Tristan? ronronna-t-elle. Heu, oui, je crois bien quil est là.»


  Me parvinrent les échos dune lutte aux abords dun lit, et le téléphone rebondit plusieurs fois sur le sol, avant que Caldwell ne réponde enfin.


  «Allô, Ransom! Que puis-je faire pour toi?


  Tristan, dis-je. Je parie que tu as eu la petite visite surprise dusage, hier soir? Ou alors, naurais-tu rien remarqué? Comment va ton V.T.?


  Mon V.T.? répéta-t-il. Il se porte à merveille, merci.


  Quoi? hurlai-je. Tu veux dire que le tien est intact? Tristan, secoue-toi et écoute bien.» Je lui exposai le problème en peu de mots. Il partit dun grand éclat de rire.


  «Bravo! Je trouve ça sacrément drôle, pas toi? Impayable. Je pense quelle a raison. Revenons à nos métiers dantan.


  On sen fiche de nos métiers dantan, lui dis-je, irrité. Tout ce qui mintéresse, cest de rassembler assez de textes pour le prochain numéro. Si ton appareil marche, on est sauvés.


  Oui, mais là, attend une minute, Paul. Jai été, disons légèrement préoccupé ces derniers temps. Pas eu même loccasion de voir lappareil. Ne quitte pas.»


  Jattendis donc, pendant quil partait voir. Daprès le bruit de ses pas et le son lointain de sa voix répondant à un cri dimpatience de la fille, il devait être sorti dans la cour. Une porte claqua quelque part et il y eut un vague remue-ménage. Drôle dendroit pour mettre un appareil de V.T., pensai-je. Tout à coup, jentendis une sorte de martèlement retentissant.


  À la fin, Tristan revint au téléphone: «Désolé, Paul, mais on dirait quon ma rendu une petite visite à moi aussi. Mon V.T. nest plus quune épave.» Il fit une pause, tandis que je jurais tout seul, puis reprit: «Dis-moi une chose. Elle est vraiment sérieuse quand elle parle de matériel fabriqué à la main? Si jai bien compris, cest à ce propos que tu téléphones?


  Oui. Je publierais nimporte quoi, tu peux men croire. Seulement, il faut quAurora le laisse passer. Tu naurais pas, par hasard, un vieux texte quelconque sous la main?»


  Tristan eut à nouveau un rire étouffé: «Tu sais, Paul, mon vieux, je crois que oui. Je navais presque plus despoir de voir ça publié, et jsuis bien content maintenant davoir tenu bon. Je lemballe et tu las demain. Quelques sonnets, une ballade ou deux, ça peut tintéresser.»


  Il avait raison. Cinq minutes après avoir ouvert son paquet le matin suivant, je savais quil cherchait à se payer notre tête.


  «Toujours le même vieux truc, expliquai-je à Tony. Pas si bête, le bel Adonis. Regarde-moi ces assonances, ces rimes féminines et le laisser-aller de la césure: cest signé Caldwell, sans erreur possible; des bandes[5] usées par les passages répétés dans les circuits rectificateurs et un condensateur qui décharge. Voilà des années que je suis obligé de retravailler le tout pour en faire quelque chose de passable. Je te parie que son appareil marche encore, quoi quil en dise.


  Quest-ce que tu vas faire? demanda Tony. Il niera, un point, cest tout.


  Évidemment. Quoi quil en soit, je peux employer le matériel. Ça gêne qui si le numéro entier est signé Tristan Caldwell?»


  Javais commencé à glisser les pages dans une enveloppe pour les porter à Aurora, quand il me vint une idée.


  «Tony, je viens davoir une autre de mes idées géniales. La parfaite méthode pour guérir cette sorcière de son obsession et exercer en même temps une vengeance bien innocente. Suppose que nous jouions un bon tour à Tristan et que nous disions à Aurora que ces poèmes ont été écrits par lui à la main? Son style est rétrograde à souhait et ses thèmes ont tout ce quil faut pour plaire à Aurora. Écoute plutôt: Hommage à Clio, Minerve231, Le silence sied à Électre. Elle donne le bon à tirer, nous imprimons pendant le week-end, et alors seulement, voilà la grande révélation: ces poèmes soi-disant enfantés dans le sein enflammé de Tristan Caldwell ne sont, ni plus ni moins, quun ramassis de transcriptions farcies de clichés, sorties dun V.T. à létat dépave, les pires divagations automatiques qui se puissent trouver.»


  Tony poussa un grand hourra. «Formidable! Elle ny survivra pas. Mais tu crois quelle se laissera prendre?


  Pourquoi pas? Tu nas pas encore compris quelle sattend très sincèrement à nous voir tous nous asseoir et nous mettre à produire une série dexercices de type classique sur le Jour et la Nuit, lÉté et lHiver, etc. Que Caldwell crée quelque chose, nimporte quoi, et elle ne sera que trop contente de lui donner limprimatur. Rappelle-toi, notre accord ne vaut que pour ce numéro-ci, et elle en a lentière responsabilité. Il faut bien quelle se trouve du matériel quelque part.»


   IV


  Nous avons donc déclenché loffensive. Tout au long de laprès-midi, je poursuivis Tristan, lui répétant quAurora avait positivement adoré son premier envoi et était impatiente den voir davantage. Comme prévu, une seconde fournée de textes arriva le jour suivant; le hasard voulut quils fussent tous en écriture courante. Ils étaient cependant remarquablement défraîchis pour du matériel sorti dun appareil de V.T. la veille, mais je nétais que trop content de recevoir quelque chose, nimporte quoi, qui puisse venir renforcer lillusion dAurora. Celle-ci se montrait de plus en plus ravie et ne paraissait se douter de rien; elle fit bien par-ci, par-là quelques critiques de détail, mais refusa que lon change ou réécrive quoi que ce soit.


  «Mais nous réécrivons toujours, Aurora, lui dis-je. Personne ne peut espérer obtenir du premier coup une sélection irréprochable des images. Le nombre des synonymes est trop grand.» Craignant davoir été un peu trop loin, je me hâtai dajouter: «Que lauteur soit un homme ou un robot, cela ne joue pas, le principe reste le même.


  Vraiment? dit Aurora non sans malice. Malgré tout, je pense que nous allons laisser ceux-ci tels que M.Caldwell les a écrits.»


  Javais mieux à faire que de tenter de lui faire comprendre la fausseté radicale dune telle attitude et me contentai de rassembler les manuscrits déjà paraphés et de foncer à la maison avec eux. Tony était assis à mon bureau, profondément absorbé dans une communication téléphonique avec Tristan, auquel il cherchait à soutirer dautres textes.


  Il couvrit le combiné dune main et me fit signe de lautre. «Il fait le modeste, sans doute dans lespoir que nous montions jusquà deux cents le mille. Prétend quil na plus rien. Il bluffe, cest clair. On révèle à Aurora le pot-aux-roses?»


  Je secouai la tête: «Risqué. Si elle découvre que nous sommes impliqués dans cette fraude de Tristan, elle est capable de tout. Laisse-moi lui parler.» Je memparai du téléphone: «Quest-ce qui se passe, Tristan? La production baisse. Nous avons besoin de plus de matériel, mon vieux. Fais ta ligne plus courte; pourquoi gaspilles-tu tant de centimètres de bande avec tous ces alexandrins?


  Ransom, de quoi diable parles-tu? Je ne suis pas une usine, bon sang, je suis un poète. Jécris quand jai quelque chose à dire, et dans la forme où il convient que cette chose soit dite.


  Oui, oui, bien sûr, dis-je conciliant, mais jai cinquante pages à remplir, moi, et seulement quelques jours pour y parvenir. Tu mas fourni jusquici léquivalent dune dizaine de pages; donc, tout ce que tu as à faire, cest de maintenir le même débit. Quas-tu produit aujourdhui?


  Ben, je suis en train de travailler à un autre sonnet, quelques bonnes choses dedans dédié à Aurora, en fait.


  Splendide, lui dis-je, mais attention au maniement des sélecteurs de vocabulaire. Souviens-toi de la règle dor: la phrase idéale tient en un mot. Quest-ce que tu as dautre?


  Quoi dautre? Rien. Il se peut que ça me prenne toute la semaine, ce sonnet, si pas lannée entière.»


  Jen avalai presque le téléphone: «Tristan, que se passe-t-il? Pour lamour du ciel, tu nas pas réglé ta note de courant ou quoi? Ils ont coupé lélectricité, cest ça?»


  Mais avant que je naie pu éclaircir la chose, il avait raccroché.


  «Un sonnet par jour! dis-je à Tony. Bon Dieu, il doit avoir réglé lappareil sur manuel. Pauvre idiot, il ne réalise certainement pas à quel point ces circuits sont compliqués.»


  Sans nous laisser abattre, nous avons attendu. Mais, le lendemain matin, rien; et rien non plus le matin suivant. Aurora, heureusement, nen était pas le moins du monde surprise; en fait, si elle manifestait quelque chose, cétait plutôt de la satisfaction à voir la vitesse de progression de Tristan se ralentir.


  «Un poème devrait se suffire, me dit-elle, qui contienne tout sans quil soit nécessaire de rien ajouter, intervalle déternité qui souvre et se referme pour jamais.»


  Lair pensif, elle redressait les pétales dune jacinthe. «Peut-être a-t-il besoin quon lencourage un peu», décréta-t-elle.


  Il était visible quelle avait envie de le rencontrer.


  «Pourquoi ne linvitez-vous pas à dîner?» suggérai-je.


  Son visage aussitôt séclaira: «Je linvite». Elle se saisit du téléphone et me le passa.


  Tout en composant le numéro de Tristan, je ressentis une brusque morsure denvie et de désappointement. Autour de moi, les fresques avaient beau raconter en long et en large lhistoire de Mélandre et Corydon, jétais trop absorbé par mon petit drame intérieur pour être à même de prévoir, comme jaurais dû le faire logiquement, la tragédie que nous vaudrait la semaine à venir.


  


  ♦♦


  


  Durant les jours suivants, Tristan et Aurora Day furent inséparables. Le matin, ils avaient pris lhabitude de descendre à Lagon Ouest voir les vieux décors de films abstraits, conduits par le chauffeur au volant de lénorme Cadillac. Le soir, lorsque je masseyais en solitaire sur la terrasse, regardant les lumières du Studio5 briller dans la chaude pénombre, je pouvais entendre les bribes de leurs conversations et les sons assourdis dune musique cristalline que le vent apportait.


  Jaimerais pouvoir ajouter que jéprouvais du ressentiment à voir des rapports si intimes se nouer entre eux, mais, à la vérité, je ne men souciais guère maintenant que le premier moment de désappointement était passé. Le mal de plage dont je souffrais alors mengourdissait de façon insidieuse tant au physique quau moral, émoussant au fond de moi tout sentiment despoir comme de désespoir. Sil y avait donc une chose qui convenait à mon état desprit actuel, cétait bien de regarder les plus jeunes poursuivre le jeu de leurs passions et, assis moi-même à lécart, de prendre mon plaisir, sagement, par procuration.


  Aussi, lorsque trois jours après leur première rencontre, Aurora et Tristan avaient suggéré que nous allions tous chasser la torpille à Lagon Ouest, avais-je accepté avec enthousiasme, avide dobserver de plus près leurs petites affaires.


  


  ♦♦


  


  Quand nous nous sommes mis en route, rien en fait ne permettait de soupçonner ce qui allait se produire. Nous avons traversé les Étoiles, Tristan et Aurora en tête, assis côte à côte dans la Cadillac, Tony Sapphire, Raymond Mayo et moi fermant la marche dans la Chevrolet de Tony. Nous pouvions les voir par la fenêtre arrière bleu pâle de la Cadillac, riant ensemble de quelque chose qui nous échappait, ou Tristan lisant à Aurora le sonnet quil venait dachever. Lorsque nous sommes descendus à Lagon Ouest et nous sommes frayés un chemin entre les vieux décors de films abstraits quon peut encore y voir près des récifs, ils ont marché main dans la main, Tristan, avec ses espadrilles blanches et son costume de plage, ayant lallure dun dandy du temps dEdouard, invité à une partie de canotage.


  Le chauffeur portait les paniers contenant le pique-nique, Raymond Mayo et Tony les fusils à trident et les filets. Au fond des récifs, nous pouvions apercevoir les raies qui grouillaient par milliers, masses dimmenses mambas doubles endormis pour une hibernation précoce.


  Une fois les tentes dressées, Raymond et Tristan ont convenu de la suite des opérations et ont alors rassemblé tout le monde. Disposés en ligne à une certaine distance les uns des autres, nous nous sommes mis à descendre dans lun des récifs, Aurora appuyée au bras de Tristan.


  «Tas déjà fait de la pêche à la torpille?» ma demandé Tristan au moment où nous pénétrions dans lune des galeries inférieures.


  «Jamais, ai-je dit, je me contenterai de regarder cette fois-ci. Toi, par contre, il paraît que tu es un fameux expert en la matière?


  Eh bien, avec un peu de chance, je men sortirai vivant.» Il me montrait les raies accrochées aux corniches au-dessus de nos têtes, qui se mettaient à tournoyer dans les airs à notre approche en émettant des sifflements et des cris stridents. Dans la pénombre, on pouvait voir la pointe blanche de leur aiguillon repliée dans sa gaine protectrice. «À moins quelles ne soient vraiment effrayées, elles resteront très loin de vous», nous a-t-il dit encore. «Tout lart est de commencer par ne pas leur faire peur, puis den choisir une et de se rapprocher alors, mais si lentement quelle reste à vous regarder sans bouger jusquà ce que vous soyez assez près pour tirer.»


  Raymond Mayo avait repéré un grand mamba couleur pourpre lové dans une étroite crevasse, à dix mètres à peu près à notre droite. Calmement, il a marché dans sa direction, les yeux fixés sur laiguillon sorti de sa gaine et dardé vers lui de façon menaçante. Il nallait pas trop vite, laissant à laiguillon le temps de se rétracter, et fredonnait une sorte de berceuse pour apaiser la torpille. Enfin, lorsquil nen fut plus quà deux mètres, il épaula son fusil et visa soigneusement.


  «Cela nen a pas lair, a chuchoté Tristan à Aurora et à moi, mais en fait il est à lentière merci de la torpille maintenant. Si elle choisit dattaquer, il est perdu.» Le trident jaillit du fusil de Raymond et frappa la torpille à la crête spinale, lassommant sur le coup. Raymond savança rapidement, lança le filet et la bête fut prise: elle se ranima après quelques secondes, battit désespérément lair de ses ailerons noirs, puis retomba, inerte.


  Nous sommes repartis, nous faufilant entre les arêtes rocheuses et les galeries, avec des lambeaux déchiquetés de ciel loin au-dessus de nos têtes. Nous suivions les pistes sinueuses qui descendent jusque dans le lit du récif. De temps à autre, des raies sélevaient en tournoyant devant nos pas et venaient frôler les parois, provoquant des éboulis de sable fin qui retombaient en pluie sur nous.


  Raymond et Tristan en tirèrent encore quelques-unes, laissant au chauffeur le soin de porter les filets. Insensiblement, notre groupe se scindait en deux: Tony et Raymond, avec le chauffeur, dun côté, moi-même suivant Aurora et Tristan, de lautre.


  Comme nous continuions davancer, je remarquai que le visage dAurora était moins détendu quauparavant, ses mouvements un peu plus délibérés et contrôlés. Javais limpression quelle surveillait attentivement Tristan, lui coulant des regards de biais sans lâcher son bras.


  Nous avions atteint la voûte terminale terminal du récif, salle souterraine aux dimensions de cathédrale doù un grand nombre de galeries partaient en spirale vers la surface, évoquant les bras dune galaxie. Dans lobscurité ambiante, les milliers de raies pendaient, immobiles, leurs aiguillons phosphorescents tour à tour savançant et se rétractant comme autant détoiles clignotantes.


  À cinquante mètres de nous, à lautre extrémité de la salle, Raymond Mayo et le chauffeur émergeaient de lune des galeries. Ils sont restés là quelques instants, et jai entendu soudain Tony crier. Raymond a lâché son fusil et a disparu à nouveau dans la galerie.


  Mexcusant auprès de mes compagnons, je me suis rué à travers la salle, pour les trouver dans létroit passage, scrutant les ténèbres; Tony avait allumé sa torche.


  «Mais puisque je te le dis, insista-t-il, je suis sûr davoir entendu cette maudite chose qui chantait.


  Impossible», lui répétait Raymond. Ils ont continué à discuter ferme, puis, abandonnant la recherche de la mystérieuse torpille-chanteuse, ont gagné la salle. Au même moment, jai cru voir le chauffeur remettre subrepticement quelque chose dans sa poche. Avec son nez crochu et ses yeux insanes, sa silhouette bossue chargée de filets où se contorsionnaient des raies, il avait lair dun personnage de Jérôme Bosch.


  Après quelques mots échangés avec Raymond et Tony, jai fait demi-tour pour rejoindre les autres; mais ils avaient quitté la salle. Ignorant quelle galerie ils avaient choisie, je me suis aventuré de quelques mètres dans lentrée de chacune et jai fini par les apercevoir sur lune des rampes qui couraient en spirale tout autour de la voûte.


  Jétais sur le point de rebrousser chemin pour aller les rejoindre quand jai entrevu le profil dAurora et surpris une fois de plus la même expression attentive et résolue. Changeant didée, je me suis alors avancé doucement le long de la spirale juste en dessous deux, les éboulis de sable étouffant le bruit de mes pas et les intervalles entre les colonnes en saillie me permettant de ne pas les perdre de vue.


  Je nétais plus quà quelques mètres deux lorsque jai entendu clairement Aurora qui disait: «Ny a-t-il pas une théorie selon laquelle on peut capturer les raies en leur chantant une chanson?


  Comme on charme les serpents? a demandé Tristan. On va essayer.»


  Ils se sont éloignés et Aurora a commencé à fredonner très doucement. Le son samplifiait cependant petit à petit, répercuté décho en écho tout au long des hautes voûtes, tandis que les raies se mettaient à sagiter dans lobscurité.


  Au fur et à mesure que nous approchions de la surface, leur nombre augmentait, et Aurora sarrêta pour guider Tristan jusquà une arène étroite à ciel ouvert, ensoleillée malgré les parois dune trentaine de mètres de haut qui lenserraient.


  Incapable de les voir désormais, je fis marche arrière dans la galerie et me mis à grimper par le versant intérieur au niveau suivant et, de là, jusquà la dernière plate-forme; me frayant alors un chemin jusquau rebord de la galerie, je pus aisément observer larène en contrebas. Tandis que je montais de la sorte: cependant, javais perçu un bruit sinistre et pénétrant, sans timbre mais envahissant au point demplir tout le récif, qui rappelait ces sons suraigus que perçoivent les épileptiques avant une attaque. Se tenant la tête des deux mains, Tristan fouillait du regard les parois de larène pour tenter den identifier la source. Ce faisant, il avait donc quitté des yeux Aurora qui se trouvait maintenant derrière lui, les bras au corps, paumes légèrement levées, comme un médium en transe.


  Fasciné que jétais par cette position pour le moins singulière, je nen sursautai que plus violemment au cri terrifiant qui jaillit soudain des étages inférieurs du récif. Il fut suivi dune sorte de palpitation feutrée et, presque aussitôt, un nuage dailerons pourpres monta des galeries du bas et éclata près de nous, les raies cherchant alors frénétiquement à séchapper du récif.


  Comme elles tournoyaient dans larène à frôler presque les têtes de Tristan et dAurora, elles parurent perdre tout sens de la direction et, en un instant, lespace exigu où ils se trouvaient grouilla de raies qui tournaient et plongeaient de façon incertaine.


  Hurlant de terreur chaque fois que lune delles lui fouettait le visage en passant, Aurora sortit de sa transe. Tristan avait enlevé son canotier et en frappait furieusement les raies, protégeant Aurora de son bras libre. Ensemble, ils reculèrent jusquà une faille étroite dans la paroi arrière de larène qui, par miracle, permettait de séchapper par les galeries du côté opposé. Suivant des yeux cette voie de salut inespérée jusquau bord supérieur de la falaise où elle débouchait, je fus surpris dapercevoir, tapie là-haut, la silhouette du chauffeur, lequel, débarrassé de tout son attirail de filets, épiait le couple.


  Les centaines de raies qui se bousculaient maintenant dans larène dissimulaient dailleurs quasi totalement celui-ci. En regardant mieux, je pus cependant voir Aurora qui réapparaissait hors de létroite faille en secouant désespérément la tête. Ainsi donc, leur retraite était coupée! Sans perdre une seconde, Tristan força Aurora à se mettre à genoux avant de se précipiter lui-même au beau milieu de larène, distribuant de sauvages coups de chapeau à la ronde dans lespoir décarter les raies de sa chère compagne.


  Lespace de quelques secondes, il y parvint. Telles un essaim de guêpes géantes, les raies senvolèrent en désordre, mais alors, horrifié, je les vis sabattre à nouveau sur lui. Avant même que jaie pu crier, Tristan était tombé, fauché en un clin dœil. Les raies fonçaient en piqué, planaient sur son corps étendu puis remontaient en tourbillonnant jusquau ciel, apparemment libérées du charme qui les maintenait envoûtées.


  Tristan gisait face contre terre, ses cheveux blonds répandus autour de sa tête se mêlant à lor du sable, ses bras tordus dune drôle de façon. Incrédule, je fixais ce corps inerte, ne parvenant pas à me faire à lidée que cétait celui de Tristan, et quil était bien mort, tant les choses sétaient passées vite. Puis, je cherchai Aurora des yeux.


  Elle aussi regardait le corps, mais avec une expression qui nétait ni dhorreur ni de pitié. Rassemblant dune main les plis de sa jupe, elle pivota sur ses talons et se glissa dans la faille, où elle disparut.


  Ainsi, la voie était libre, tout compte fait! Je réalisai avec stupéfaction quAurora avait délibérément menti à Tristan lorsquelle lui avait fait croire que leur retraite était coupée, lacculant pratiquement à affronter les raies.


  Une minute plus tard, elle émergeait de la galerie par lautre extrémité. Elle jeta un coup dœil rapide vers le corps immobile de Tristan au milieu de larène; le petit chauffeur, sanglé dans son uniforme noir, se tenait debout à ses côtés. Ils séloignèrent en hâte tous les deux.


  Mélançant aussitôt à leur poursuite, je me mis à crier à tue-tête dans lespoir dattirer lattention de Tony et de Raymond. Comme jatteignais à mon tour la sortie du récif, jentendis ma voix se répercuter dans un bruit de tonnerre de galerie en galerie. À une centaine de mètres de moi, Aurora et le chauffeur montaient déjà dans la Cadillac. Dans un rugissement de gaz déchappement, la voiture partit en tanguant parmi les vieux décors, soulevant un nuage de poussière tel quil en cachait les énormes découpes abstraites.


  Je courus vers lauto de Tony, mais, quand jy arrivai, lEldorado filait à travers le désert telle un dragon de feu pourchassé par larchange.


  Ce devait être ma dernière vision dAurora. Jétais parvenu à les suivre jusquà la grand-route de Lagon Ouest, mais, une fois là, la puissante voiture mavait rapidement distancé, et quinze kilomètres plus loin, à lentrée des faubourgs, je les avais complètement perdus de vue. À lune des stations-service, où la grand-route bifurque vers les Sables Vermeils et Plage Rouge, je métais arrêté pour demander si personne navait vu passer une grosse Cadillac cerise. Deux des pompistes répondirent que oui, mais dans lautre sens, et, bien quils aient été prêts à le jurer, je suppose que le charme magique dAurora leur avait mis la tête à lenvers.


  Je décidai alors dessayer sa villa et engageai la Chevrolet sur la route des Sables Vermeils, me traitant de tous les noms de ne pas avoir prévu ce qui était arrivé. Moi qui me piquais dêtre poète, je navais pas daigné prendre au sérieux les rêves dun autre poète. Or, cest mot pour mot quAurora avait annoncé: la mort de Tristan.


  Le Studio5, les Étoiles, était silencieux et désert. Les raies avaient disparu de lallée, la porte en verre noir était grande ouverte et les restes de quelques banderoles traînaient dans la poussière qui saccumulait déjà sur le sol. Le vestibule dentrée et le petit salon étaient plongés dans lobscurité; des seules carpes blanches provenait un soupçon de lumière.


  Je laissai courir mes yeux rapidement le long des frises, pour mapercevoir que je connaissais tous les personnages du drame qui y était dépeint. La ressemblance était quasi photographique. Tristan, cétait Corydon, Aurora, Mélandre, le chauffeur, le divin Pan. Et je me vis moi-même, ainsi que Tony Sapphire, Raymond Mayo, Fairchild de Mille, et tous les autres membres de notre petite colonie.


  Abandonnant lexamen des frises, je contournai la pièce deau pour ressortir. Le soir tombait et, à travers lembrasure de la porte ouverte, on pouvait voir les lumières des Sables Vermeils briller au loin et celles des phares qui balayaient les Étoiles se refléter dans les tuiles de verre recouvrant ma villa. Un petit vent sétait levé, agitant les banderoles; je commençais à descendre lescalier quand un brusque courant dair traversa la maison de part en part, entraîna la porte et la reclaqua violemment derrière moi. Cela fit comme une détonation sourde qui retentit dans les pièces vides, point final dune longue suite dévénements fantastiques et désastreux, signal annonçant le départ définitif de lenchanteresse.


  Tandis que je traversais à pied le désert pour rentrer chez moi, japerçus encore quelque banderoles, les dernières, qui voletaient sur le sable brun sombre; je marchai résolument au milieu delles, mefforçant de rendre un peu de cohérence à mon propre monde intérieur, cependant que les fragments des poèmes insensés dAurora captaient les rayons du jour mourant.


  En approchant de ma villa, je remarquai que les lumières brûlaient. Je me ruai à lintérieur pour découvrir, à mon ébahissement, quun homme grand, blond Tristan lui-même était étendu nonchalamment sur un fauteuil de la terrasse, un verre rempli de glaçons à la main.


  Il mobservait avec bonne humeur et, avant que je ne retrouve lusage de la parole, madressait un formidable clin dœil et mettait un doigt sur ses lèvres.


  Jallai droit vers lui. «Tristan, murmurai-je dune voix rauque, je te croyais mort. Que diable sest-il donc passé là-bas dans le récif?


  Il me sourit. «Désolé, Paul. Je me doutais bien que tu regardais… Et Aurora, elle est partie, hein?»


  Je hochai affirmativement la tête. «Leur voiture était trop rapide pour la Chevrolet. Mais, tu naurais donc été touché par aucune des raies? Je tai vu tomber, jai cru que tu avais été tué sur le coup.


  Aurora la cru comme toi. Décidément, vous ne connaissez lun et lautre pas grand-chose à propos des raies. Leur aiguillon est inoffensif à cette saison-ci, mon vieux, sinon personne ne serait même autorisé à descendre là-dedans.» Il me fit une drôle de grimace. «Tas jamais entendu parler de la légende de Mélandre et Corydon?» Je me laissai tomber sans force dans le fauteuil à côté du sien. Il lui fallut deux minutes pour tout mexpliquer. Aurora lui avait raconté le mythe, et lui, en partie par affection pour elle et en partie par jeu, avait décidé de tenir son rôle. Cest lui qui, tout en décrivant le danger représenté par les raies et leur nature perfide, avait délibérément conduit Aurora jusquà larène, lui fournissant ainsi loccasion idéale daccomplir limmolation rituelle.


  «Ce fut un meurtre, lui dis-je. Et il faut que tu me croies. Je lai vu à léclat de ses yeux; ce quelle voulait, cétait bien que tu meures.»


  Tristan haussa les épaules. «Ne prends pas tes grands airs scandalisés, Paul. Après tout, la poésie, ce nest pas un petit jeu de société.»


  


  ♦♦


  


  Raymond et Tony Sapphire ignoraient tout de ce qui sétait passé. Tristan avait inventé à leur intention une histoire plausible: Aurora, prise dun accès soudain de claustrophobie, avait décampé comme si elle avait eu le diable à ses trousses.


  «Je me demande ce quAurora va faire maintenant», me disait un peu plus tard Tristan dun air songeur. «Sa prophétie sest réalisée, et peut-être aura-t-elle, grâce à cela, plus de confiance en sa beauté. Tu sais quelle souffrait dun sentiment écrasant dinadéquation physique? Tout comme la Mélandre primitive laquelle fut très étonnée, entre nous, que Corydon se donne la mort Aurora confondait son art avec sa propre personne.»


  Jacquiesçai. «Jespère quelle ne sera pas trop désappointée lorsquelle apprendra que la poésie se fait toujours selon le détestable procédé habituel. Ah tiens! ça me rappelle les vingt-cinq pages que jai à remplir. Ton appareil de V.T., il marche comment?


  Jlai plus, figure-toi. Jlai détruit le fameux matin où tu mas téléphoné. Ça faisait des années que je ne lutilisais plus, ce vieux machin.»


  Je me dressai dans mon fauteuil. «Tu veux dire que ces sonnets que tu mas envoyés sont tous de ta main?


  Parfaitement, très cher. Chacun deux est une gemme greffée dâme!»


  Je me renversai en arrière en gémissant. «Dieu! dire que je comptais sur ton appareil pour me sortir du pétrin! Que diable vais-je faire maintenant?»


  Tristan arbora son plus éclatant sourire. «Si tu commençais par en écrire toi-même? Tu te souviens de la prophétie. Elle se réalisera peut-être. Après tout, Aurora me croit mort, nest-ce pas?»


  Je lui envoyai quelques injures bien senties.


  «Si cela pouvait servir à quelque chose, je souhaiterais que ce fût vrai, tiens. Tu sais ce que cette petite plaisanterie risque de me coûter?»


  


  ♦♦


  


  Après son départ, je passai dans le studio et fis le compte exact des textes qui étaient en ma possession; il me restait vingt-trois pages à remplir, ni plus ni moins. Par leffet de quelque singulière coïncidence, cela représentait une page par poète officiellement recensé aux Sables Vermeils. À cette précision près quaucun des vingt-trois Tristan excepté naurait été capable de rédiger ne fût-ce quune ligne.


  Minuit avait sonné, mais les problèmes posés par la revue étaient tels quil était hors de question que je maccorde un instant de répit durant les vingt-quatre heures qui me séparaient encore de la date fatidique. Je métais presque résolu à essayer décrire moi-même quelque chose, quand le téléphone sonna. Je pensai de prime abord que cétait Aurora Day, tant la voix était mélodieuse et féminine; mais ce nétait que Fairchild de Mille.


  «Quest-ce que vous faites encore debout à une heure pareille? grommelai-je. Veiller après minuit est tout ce quil y a de mauvais pour le teint!


  Certes, Paul, je conviens quun peu de repos me ferait sans doute le plus grand bien, mais figurez-vous quil mest arrivé une aventure incroyable dans le courant de la soirée. Dites-moi, êtes-vous toujours en quête de poèmes garantis faits main? Parce que je me suis mis à écrire quelque chose il y a une heure ou deux, qui nest vraiment pas mal, sur Aurora en fait. Je crois que cela vous plaira.»


  Me dressant dans mon fauteuil, je mempressai de le couvrir des flatteries les plus viles, et pris soigneusement note de chaque ligne quil me dictait.


  Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait à nouveau. Cette fois, cétait Angel Petit. Lui aussi avait quelques vers faits à la main et susceptibles de mintéresser. Naturellement dédiés à Aurora Day.


  Pendant la demi-heure qui suivit, la sonnerie du téléphone na pas cessé de retentir. Pas un des poètes aux Sables Vermeils qui ne semblât avoir envie de dormir. Jeus ainsi à lappareil Macmillan Freebody, Robin Saunders et les autres. Ils avaient tous ce soir-là ressenti mystérieusement lurgent besoin de créer quelque chose doriginal et sétaient mis aussitôt à rédiger, au pied levé, lune ou lautre stance à la mémoire dAurora Day.


  Perdu dans mes réflexions, je reposai le téléphone après le dernier appel, et me levai. Il était 12h45, et jaurais dû être mort de fatigue, mais je me sentais au contraire lesprit vif et alerte, traversé de mille et une idées. Une phrase se formait toute seule dans ma tête et je saisis en hâte mon sous-main pour ly transcrire; jétais déjà lancé sur la piste dune autre formule.


  Le temps parut aboli. Cinq minutes ne sétaient pas écoulées que javais composé un sonnet des plus agréablement tournés, ma première œuvre poétique depuis bientôt dix ans. Et, il sen trouvait une bonne douzaine dautres qui attendaient avec impatience derrière mon front, comme lor dans un filon à fleur de terre, que je les produise au jour.


  Le sommeil attendrait. Jallongeai la main vers une autre feuille de papier mais remarquai alors sur le bureau une lettre adressée par moi à lAgence I.B.M. de Plage Rouge, qui contenait un bon de commande pour trois nouveaux appareils de V.T.


  Souriant aux anges, je la déchirai en tous petits morceaux.


   UN ASSASSIN TRÈS COMME IL FAUT


  Il était midi lorsque le professeur Jamieson sans doute possible, Jamieson est docteur ès sciences arriva à Londres. Toutes les voies daccès à la cité avaient été bloquées depuis six heures ce matin-là; les dizaines de milliers de personnes, qui étaient venues de partout pour assister aux fêtes du couronnement, avaient attendu près de vingt-quatre heures sans quitter leur place le long du chemin que devait parcourir le cortège, et Green Park était désert quand le professeur Jamieson en remonta à pas lents les pentes gazonnées en direction de la station de métro située sous lHôtel Ritz. Des musettes et des sacs de couchage abandonnés gisaient sous les arbres, parmi les détritus de toutes sortes, et, par deux fois, le professeur Jamieson faillit trébucher. Arrivé à lentrée de la station, il transpirait si abondamment quil chercha un banc pour sasseoir et déposa dans lherbe sa lourde mallette en métal.


  Juste en face de lui se dressait lune des hautes tribunes à gradins réservées au public. Il pouvait voir le dos des spectateurs du rang le plus élevé, les femmes dans leurs robes claires, les hommes en bras de chemise, des journaux sur la tête pour se protéger du soleil brûlant; des bandes denfants chantaient en agitant leurs petits drapeaux aux couleurs nationales. Tout le long de Piccadilly, les fenêtres des immeubles de bureaux étaient noires de monde, et la rue elle-même nétait que couleur et bruit. De temps à autre, on entendait dans le lointain la musique dune fanfare ou la voix dun officier chargé du maintien de lordre, qui lançait une consigne ou reformait ses hommes.


  Le professeur Jamieson écoutait avec le plus grand intérêt chaque bruit, savourant cette surexcitation générale dans la griserie du soleil dété. Il approchait de la soixantaine; cétait un homme de petite taille, soigné dapparence, au cheveu grisonnant, à lœil alerte. Son front large et fortement bombé donnait à son aspect quelque peu docte comme un air de jeunesse. Lillusion était renforcée par la coupe audacieuse de son complet de soie gris souris: revers hyper étroits, maintenus par un seul bouton brodé, coutures du pantalon et des manches ornées de lourds galons. Lorsque, à lautre extrémité de la tribune, un énergumène sortit de la tente de premiers secours et savança dans sa direction, le professeur Jamieson ressentit vivement la différence radicale qui séparait leurs habillements respectifs lindividu portait en effet un costume bleu informe, à rabats larges comme la main et il fronça le sourcil avec humeur. Après un coup dœil à sa montre, il empoigna sa valise et sengouffra précipitamment dans la bouche du métro.


  Il était prévu que le cortège royal quitterait la cathédrale de Westminster à trois heures, et les rues où il devait passer avaient été fermées à la circulation par la police. Comme il émergeait de la bouche du métro située au nord de Piccadilly, le professeur Jamieson jeta un prudent regard circulaire sur les immeubles et les hôtels tout en hauteur, répétant ici et là un nom quand il lui arrivait de reconnaître lun de ses points de repère jadis familiers. En se faufilant derrière les masses compactes des gens entassés sur le trottoir, et malgré sa lourde mallette qui lui heurtait douloureusement les genoux à chaque pas, il parvint à atteindre sans trop de mal le coin de Bond Street. Arrivé là, il se dirigea, après mûres délibérations, vers la rangée de taxis qui se trouvait à une cinquantaine de mètres. Les hommes et les femmes qui remontaient, en rangs serrés, vers Piccadilly le dévisageaient au passage avec curiosité, et il se sentit très soulagé quand il monta enfin dans le taxi.


  «Hôtel Westland», lança-t-il au chauffeur, sans permettre à celui-ci de laider à charger sa mallette.


  Lhomme porta une main en cornet derrière son oreille. «LHôtel comment?


  Westland», répéta le professeur Jamieson, essayant daccorder les modulations de sa voix avec celles du chauffeur. Tout le monde autour de lui paraissait faire usage des mêmes sons gutturaux. «Cest dans Oxford Street, à cent cinquante mètres à lest de Marble Arch. Je pense que vous trouverez une entrée provisoire dans Grosvenor Place.»


  Le chauffeur fit signe quil avait compris, mais ne put sempêcher de lorgner dun œil circonspect ce client si bizarrement accoutré pour un homme dâge respectable. Tout en démarrant, il se cala au fond de son siège et demanda: «Vs êtes vnu voir lcouronnement?


  Non, déclara tout net le professeur Jamieson. Je suis ici pour affaires. Je repars demain.


  Je mdisais que peut-être vous vniez voir le cortège. Vous srez aux premières loges, sans blague, au Westland.


  Je vous crois volontiers. Mais je regarderai, cela va de soi, si jen trouve le temps.»


  Ils prirent un brusque virage dans Grosvenor Square et le professeur Jamieson rattrapa sa mallette et la coucha sur le siège, afin den examiner le système de fermeture à laspect compliqué et de sassurer que le couvercle navait pas bougé. Ceci fait, il laissa errer son regard par la portière; tout autour de lui sélevaient les vieux immeubles du Square, et il fit limpossible pour empêcher son cœur de battre la chamade sous le choc des milliers de réminiscences confuses qui, à présent, lassaillaient. Tout, cependant, était bien différent de ce dont il croyait se souvenir, les alluvions déposées par tant dannées consécutives au fond de sa mémoire étant venues déformer à son insu les impressions originales. Les perspectives des rues, lanarchie des bâtiments hétéroclites et des câbles enchevêtrés en tous sens au-dessus de leurs têtes, les signaux lumineux qui mettaient à profit la moindre occasion pour éclore comme autant de fleurs éphémères, il lui semblait voir tout cela pour la première fois. Cette grande cité chaotique avait un air si incroyablement vieux jeu quil avait pu un jour y habiter.


  Et si ses autres souvenirs étaient faux comme le reste?


  Mais la surprise larracha de son siège: un doigt tendu par la fenêtre ouverte, il considérait lélégante façade en nid dabeilles de lambassade des États-Unis, qui venait répondre à sa question muette.


  Le chauffeur avait remarqué lintérêt soudain de son client et expédia sa cigarette dune chiquenaude.


  «Quel goût, hein! fit-il en commentaire. Jarriverai jamais à les comprendre, ces Yankees. On dirait un bonbon au miel, leur truc.


  Vous trouvez? répliqua le professeur Jamieson. Je suis certain que beaucoup ne partagent pas votre avis.


  Le chauffeur rit. «Là, vous avez tort, papa. Jusquà aujourdhui, jai jamais entendu personne en dire un mot de bien.» Mais, jugeant sans doute quil valait mieux ne pas offenser son passager, il haussa les épaules et reprit: «Enfin, ça spourrait que ça soit juste un peu en avance sur son temps.»


  Lombre dun sourire effleura les lèvres du professeur Jamieson. «Cest presque ça, dit-il, comme sil se parlait surtout à lui-même. Mettons… grosso modo trente-cinq ans en avance. On en fera même très grand cas, alors.»


  Malgré lui, sa voix était redevenue plus nasillarde, et le chauffeur demanda: «Vous vnez de létranger, monsieur? Nouvelle-Zélande, je parie.


  Non», dit le professeur Jamieson. Il venait de constater que les autos roulaient du côté gauche de la chaussée. «Ce nest pas tout à fait ça. Il y avait un bon bout de temps que je navais plus mis les pieds à Londres. Mais il me semble avoir bien choisi mon jour pour revenir, quoi?


  Cest vrai, ça, monsieur. Un grand jour pour notre jeun prince… notre roi, plutôt. Le roi Jacques Trois, ça sonne drôle, non? Enfin, jlui souhaite bonne chance, à lui et à la nouvelle Époque Jacques-je-nsais-quoi!


  La Nouvelle Époque Jacobaine», corrigea le professeur Jamieson en riant. Cétait la première fois que cela lui arrivait aujourdhui, et ses traits sen trouvaient tout adoucis. «Oh oui! Cest exactement ça!» Avec ferveur, les mains appuyées à la poignée de la mallette, il ajouta mezza voce: «Comme vous dites, souhaitons-lui bonne chance.»


  Descendu du taxi devant lhôtel, il y pénétra par lentrée provisoire et se mit à jouer des coudes parmi la cohue qui remplissait le petit hall arrière, tandis que la rumeur provenant dOxford Street diminuait progressivement à ses oreilles. Après cinq minutes defforts laborieux sa mallette pesait vraiment très lourd à son bras, il parvint au bureau de la réception.


  «Professeur Roger Jamieson», déclara-t-il à lemployé. Jai réservé une chambre au premier étage.» Il sappuya au comptoir, pendant que lemployé feuilletait son registre, et se laissa envahir par le tintamarre qui régnait dans le hall. Le public présent se composait en majorité de robustes femmes entre deux âges, vêtues de robes à fleurs, et qui jacassaient avec animation tout en se dirigeant vers lun des salons: la cérémonie dans la cathédrale devait, en effet, passer à la T.V. à partir de deux heures. Le professeur Jamieson ignora cette horde bariolée pour reporter toute son attention sur les quelques rares représentants de lautre sexe, garçons télégraphistes, chasseurs ayant terminé leur service, maîtres dhôtels chargés dorganiser les réceptions qui se donnaient dans les chambres. Il détaillait avec soin chaque visage, comme sil sattendait à voir quelquun quil connaissait.


  Lemployé avait toujours le nez dans son registre. «La réservation a-t-elle été faite à votre nom, Monsieur?


  Certainement. Chambre17, la chambre du coin, au premier.»


  Lemployé secouait la tête dun air de doute.


  «Il doit y avoir un malentendu, Monsieur, nous navons pas trace dune semblable réservation. Vous ne seriez pas invité à lune des réceptions, là-haut?»


  Ravalant son impatience, le professeur Jamieson déposa sa mallette sur le sol et la cala solidement contre le comptoir avec le pied. «Je suis catégorique, jai fait moi-même la réservation. Pour la chambre17 explicitement. Il y a de cela quelque temps déjà, mais le gérant ma assuré que tout était parfaitement en ordre et quil ny aurait pas dannulation, quoi quil arrive.»


  Lemployé parcourut à nouveau avec soin les entrées du matin, puis recommença à fourrager dans le registre. Il arrêta soudain son doigt sur une inscription pâlie tout en haut de la première page.


  «Nous y voilà, monsieur. Je suis désolé, mais je constate que linscription a été reportée du livre précédent. Professeur Roger Jamieson, chambre17.» Il nota la date avec surprise et sourit au professeur Jamieson. «Vous avez bien choisi votre jour, professeur, la réservation a été faite il y a plus de deux ans.»


  Parvenu finalement à sa chambre, dont il avait aussitôt verrouillé la porte, le professeur Jamieson se laissa choir avec reconnaissance sur lun des deux lits, sans lâcher pour autant sa mallette. Il saccorda cinq minutes de repos, pendant lesquelles il reprit lentement sa respiration, massant les muscles endoloris de son avant-bras droit. Ensuite, il se remit sur ses pieds et commença un tour dinspection minutieux de la chambre.


  Lune des plus grandes de tout lhôtel, celle-ci avait surtout lavantage doffrir, grâce à ses deux fenêtres dangle, une vue plongeante unique sur la rue grouillante de monde, cependant que des stores vénitiens faisaient écran tant aux rayons brûlants du soleil quaux regards des centaines de personnes entassées aux balcons du grand magasin situé à lopposite. Le professeur Jamieson examina dabord chacun des placards, puis gagna la salle de bains, où il vérifia la bonne fermeture de la fenêtre, laquelle donnait sur un obscur puits daération. Apparemment satisfait, il transporta un fauteuil devant la fenêtre de gauche, doù il ferait exactement face au cortège. Rien qui pût arrêter son regard sur plusieurs centaines de mètres, aucun des soldats et policiers postés le long du trajet qui ne fût pleinement dans son champ visuel.


  Une large bannière détoffe rouge, élément dune gigantesque décoration florale, courait ici en travers de la fenêtre, et cest sans risque dêtre vu de limmeuble voisin quil put se pencher au-dehors et plonger les yeux directement sur le trottoir, où dix à douze rangs dune foule compacte se pressaient contre les palissades en bois. Abaissant encore le store, de façon à ne laisser libre quun interstice de quinze centimètres, le professeur Jamieson sinstalla à lextrême bord de son fauteuil et se mit à scruter cette foule tout à son aise.


  Nul ne parut digne de retenir son attention et il finit par consulter sa montre, lair contrarié. Il allait être deux heures, et le jeune roi devait donc avoir quitté déjà le palais de Buckingham et se diriger vers la cathédrale. Plusieurs spectateurs avaient apporté leur transistor, et le brouhaha sapaisa peu à peu tandis que sélevait le commentaire retransmis en direct depuis lintérieur de la cathédrale.


  Le professeur Jamieson était alors revenu vers le lit et avait sorti de sa poche la clef qui sy trouvait reliée par une chaîne. La mallette était fermée par deux grosses serrures à combinaison. Il tourna la clef vers la gauche et vers la droite un nombre déterminé de fois dans chacune delles, poussa à fond les targettes et souleva le couvercle.


  À lintérieur, soigneusement alignées dans un capitonnage de velours, se trouvaient les différentes pièces dune puissante carabine de chasse, et un chargeur contenant six cartouches. La crosse métallique avait été raccourcie de quinze centimètres et inclinée de telle manière que, lorsque la carabine était placée contre lépaule en position de tir, le bloc de culasse et le canon pointaient vers le bas à un angle de 45degrés, les deux crans de mire se trouvant alors exactement dans la ligne de lœil.


  Une fois desserrées les courroies qui maintenaient les pièces, le professeur Jamieson se mit à assembler son arme dune main experte. Après avoir vissé le canon et lavoir ajusté selon langle le plus commode, il adapta le chargeur, fit jouer la culasse et amena la première cartouche devant le percuteur.


  Ensuite, il se recula et, le dos à la fenêtre, contempla la carabine chargée quil avait déposée en travers du couvre-lit, et resta ainsi un temps, immobile dans la pénombre, à écouter le joyeux chahut des réceptions à lautre bout du corridor et le bourdonnement incessant qui sélevait de la rue. Il eut lair subitement très las, toute trace de résolution et dassurance sétant momentanément effacée de son visage, et il ressembla à nimporte quel vieil homme fatigué et seul, enfermé dans une chambre dhôtel de quelque ville étrangère, alors que tout le monde sauf lui-même paraît en fête. Il alla sasseoir sur le lit à côté de son arme et, lesprit visiblement ailleurs, sessuya les mains à son mouchoir pour en enlever les taches de graisse. Quand il se releva, ses mouvements étaient raides et cest à pas hésitants quil arpenta la pièce, jetant sur toute chose un regard égaré, comme sil se demandait vraiment ce quil pouvait bien être venu faire là.


  Mais il finit par se ressaisir. Sans perdre un instant, il démonta la carabine, remit les pièces à leur place en rattachant les courroies et referma le couvercle de la mallette, quil alla placer dans le dernier tiroir du secrétaire; il sortit sa chaîne et ajouta la clef à celle qui se trouvait déjà sur lanneau. Après avoir verrouillé la porte derrière lui, il gagna la sortie de lhôtel dun pas décidé.


  


  ♦♦


  


  Deux cents mètres après Grosvenor Place, il tourna dans Hallam Street, petite artère où les restaurants alternaient avec les galeries dart de second plan. La lumière du soleil filtrait doucement à travers les rayures des marquises de toile, et lon aurait pu se croire tout aussi bien à des kilomètres dOxford Street et de la foule, tant les lieux étaient silencieux et déserts. Le professeur Jamieson sentit renaître sa confiance en lui. Tous les dix mètres à peu près, il sarrêtait sous une marquise et laissait son regard errer sur les trottoirs vides, écoutant dune oreille les commentaires de la T.V. qui lui parvenaient assourdis des appartements situés au-dessus des échoppes.


  Vers la moitié de la rue, se trouvait un petit café avec trois tables à lextérieur, sous des parasols. Sétant assis de manière à avoir le dos à la fenêtre, le professeur Jamieson sortit une paire de lunettes de soleil et prit un moment de détente dans lombre douce, en attendant que la serveuse lui apporte le jus dorange glacé quil lui avait commandé. Il le sirota tranquillement, tout le haut de son visage masqué par les verres sombres et leurs épaisses montures. À intervalles réguliers, des acclamations prolongées lui arrivaient maintenant depuis Oxford Street, par-dessus les toits, indiquant les progrès de la cérémonie dans la cathédrale; mais, à part cela, la rue était calme.


  Juste après trois heures, quand la voix grave des grandes orgues, retransmises par les appareils de T.V., eut annoncé que le service avait pris fin, le professeur Jamieson entendit des bruits de pas sur sa gauche. Se reculant à labri du parasol, il vit un très jeune homme et une fille en robe blanche qui sapprochaient, main dans la main. Quand ils ne furent plus quà une dizaine de mètres, le professeur Jamieson ôta ses lunettes pour mieux les observer, puis les remit précipitamment et, appuyant un coude sur la table, se cacha à demi le visage avec la main.


  Les deux jeunes gens étaient heureusement trop absorbés lun par lautre pour avoir remarqué lexamen soutenu dont ils faisaient lobjet; nimporte qui, en effet, naurait pu manquer de sapercevoir de lintense excitation qui agitait le professeur Jamieson. Lhomme devait avoir dans les vingt-huit ans et portait de ces vêtements vagues et mal repassés comme le professeur Jamieson en avait vu beaucoup à Londres, avec une misérable cravate nouée nimporte comment autour du col mou. Deux porte-plumes réservoirs sortaient de sa poche de poitrine, un programme de concert en gonflait une autre, et il avait lallure générale plaisamment désinvolte dun jeune assistant duniversité. Son beau visage réfléchi trahissait une tendance marquée à lintrospection, confirmée par un front exagérément bombé; ses cheveux étaient bruns, déjà clairsemés, et il les ramenait perpétuellement vers larrière dun geste de ses cinq doigts écartés. Il couvait sa compagne des yeux sans chercher à dissimuler la tendresse quil éprouvait pour elle, sefforçant de suivre tant bien que mal son léger babil quil se contentait de ponctuer à loccasion dinterjections amusées.


  Le professeur Jamieson, lui aussi, regardait la jeune femme. Cétait lhomme quil avait dabord contemplé fixement, épiant ses moindres gestes et expressions avec cette prudence oblique quadopte celui qui se voit lui-même dans un miroir; mais, très vite, il avait reporté son attention sur la jeune femme une toute jeune fille plutôt. Il sentit monter en lui un sentiment dextrême soulagement et dut se retenir pour ne pas bondir de son siège et sélancer vers elle; sil avait pu craindre tantôt un autre mauvais tour joué par sa mémoire, il était forcé de reconnaître quelle était aussi belle, si pas davantage, que le souvenir quil en avait gardé.


  On lui aurait donné dix-neuf ou vingt ans à peine, à la façon quelle avait de marcher à longues foulées souples, la tête rejetée en arrière, sa chevelure couleur de paille mûre retombant en toute liberté sur des épaules doucement bronzées. Ses lèvres étaient pleines, sensibles, et elle tournait vers son compagnon de grands yeux brillants de malice.


  Comme ils passaient devant le café, il devint évident quelle était lancée sur un sujet qui lui tenait visiblement à cœur, car elle parlait avec une volubilité qui tenait du prodige; mais lautre y coupa court.


  «Arrête un peu, June. Tu sais, je suis positivement fourbu. Asseyons-nous ici et buvons quelque chose. De toute manière, nous avons le temps, le cortège ne sera pas à Marble Arch avant une demi-heure.


  Pauvre vieux chéri, que je fatigue avec mes bavardages!» Ils sassirent à la table voisine de celle du professeur Jamieson; le bras nu de June puisque tel était son nom se trouvait à quelques centimètres à peine du sien et le parfum si frais qui émanait de sa peau venait sajouter à la foule des autres détails quil retrouvait à présent: cétait la même mobilité des mains fines et soignées, la même façon caractéristique davancer le menton, le même geste pour lisser une jupe dune blancheur éblouissante sur larrondi des genoux. «Et dailleurs, cela me serait assez égal au fond de manquer le cortège. Après tout, cest mon jour, pas le sien.»


  Son compagnon ricana et fit mine de se lever. «Vraiment? Décidément, cest à croire quils ont tous été bien mal informés. Ne bouge pas dici, je vais marranger pour quon détourne le cortège.» Il lui prit la main par-dessus la table, et examina dun œil critique le petit diamant quelle portait au doigt. «Effort méritoire! Qui est-ce qui te la offert?»


  June posa avec ferveur ses lèvres sur le diamant. «Pour moi, il est aussi grand que le Ritz.» Elle émit un amusant bruit de gorge. «Hum! Quel homme, dis donc! Il va falloir que je lépouse, un de ces jours. Roger chéri, cest tout simplement merveilleux, cette histoire du Prix que tu as obtenu. Trois cents livres! Une fortune. Quel dommage que la Société Royale ne te permette pas de les dépenser à ta guise, comme pour le Prix Nobel. Mais attends un peu que tu laies, ce prix-là!»


  Celui quelle avait appelé Roger eut un sourire modeste. «Doucement, chérie. Ny compte pas trop, je ne lai pas encore.


  Mais enfin, cest évident, que tu vas lavoir. Jen suis sûre et certaine, moi. Après tout, tu as plus ou moins découvert le moyen de voyager dans le temps.»


  Roger tambourinait sur la table. «June, mon petit, pour lamour du ciel, il faut que tu comprennes une fois pour toutes que je nai pas découvert le voyage dans le temps, comme tu dis.» Il baissa la voix, conscient de la présence du professeur Jamieson à la table voisine, la seule et unique personne en dehors deux dans toute la rue. «Les gens vont me prendre pour un fou si tu commences à crier cela sur tous les toits.»


  June fronça son petit nez impertinent. Quoi que tu puisses dire, tu las découvert, il ny a pas à sortir de là. Je sais que lexpression ne te plaît pas, mais une fois éliminé le fatras des formules algébriques, cest à cela que tout se ramène, non?»


  Roger, les yeux rivés sur le dessus de la table, réfléchissait. Quand son visage était grave comme maintenant, il sen dégageait une impression de force de concentration peu commune. «Si tu veux, oui, finit-il par dire, à condition toutefois que les concepts mathématiques aient leur équivalent dans le monde de la physique. Or, rien qui ne soit plus contesté. Et même si une telle transposition était justifiée, je dis bien, même alors, il ne sagirait pas dun voyage dans le temps au sens courant du mot… quoique je me rende parfaitement compte que cest ce que le public refusera dadmettre lorsque mon article sortira dans Nature. De toute façon, ce nest pas laspect «temps» qui mintéresse en premier lieu. Si javais trente années de vie à perdre, ça vaudrait peut-être la peine de poursuivre les recherches dans ce sens, mais jai des choses plus importantes à faire.»


  Il souriait à June en disant cela, mais elle, se pencha en avant et lui prit les mains, sans se départir de son sérieux. «Je ne suis pas si sûre que tu aies raison. Tu prétends que ce que tu as découvert ne présente aucune possibilité dapplication dans la vie courante, mais cest ce que disent toujours les scientifiques. Imagine ce que ce serait fantastique si lon était capable de reculer dans le temps. Je veux dire…


  Pourquoi? Nous sommes bien capables aujourdhui davancer dans le temps, et aucun de nous ne lance son chapeau en lair en criant au miracle. Lunivers lui-même nest rien dautre quune immense machine-à-durer qui, vue de notre côté, paraît progresser toujours dans une seule et même direction. Presque toujours du moins. Car il mest arrivé de remarquer, en effet, quà lintérieur dun cyclotron, il y avait parfois des particules qui se mouvaient dans la direction opposée, cest tout, et qui arrivaient par conséquent au bout de leur voyage infinitésimal avant dêtre parties. Cela ne signifie nullement que, la semaine prochaine, nous serons capables de faire demi-tour et daller assassiner nos propres grands-parents.


  Mais quarriverait-il dans ce cas? Sérieusement?»


  Roger éclata de rire. «Je ne sais pas. Franchement, cest une chose à laquelle je préfère ne pas trop penser. Et peut-être touchons-nous ici du doigt la vraie raison pour laquelle je tiens à maintenir ce travail sur une base strictement théorique. Si tu étends le problème jusquà ses conclusions logiques, mes observations à Harwell doivent être inexactes, parce quil est clair que les événements de lunivers ont lieu indépendamment du temps, celui-ci nétant en fait quune certaine perspective que nous prenons sur eux. Dans un lointain futur, le problème sera probablement connu sous le nom du Paradoxe de Jamieson, et denthousiastes candidats-mathématiciens mettront à sac le commerce en gros de leurs grands-parents dans lespoir de le réfuter. Nous devrons nous assurer que nos petits-enfants soient tous amiraux ou mieux, archevêques.»


  Pendant que Roger parlait ainsi, le professeur Jamieson observait June, toutes les fibres de son corps tendues par leffort violent auquel il devait sastreindre pour ne pas lui toucher lépaule et lui adresser la parole. Le semis de taches de rousseur sur son mince avant-bras, les plis de sa robe au creux des omoplates, les ongles menus de ses pieds, où le vernis sécaillait un peu, chacun de ces détails infimes lui apportait une révélation foudroyante de sa propre existence à lui.


  Il ôta ses lunettes, Roger leva la tête et, lespace de quelques secondes, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. Le plus jeune parut vivement embarrassé en découvrant la remarquable similitude quil y avait entre leurs jeux de physionomie, la structure identique des os de leurs visages, et ce front surtout, fortement bombé comme le sien. Le professeur Jamieson se permit un timide sourire, submergé quil était par un sentiment de tendresse profonde, quasi paternelle, pour cet homme si jeune encore qui lui faisait face. Cet air sérieux et intègre, mais si naïf en même temps, cette allure décontractée à laquelle une certaine gaucherie donnait un charme fou, prirent soudain plus dimportance à ses yeux que toutes qualités intellectuelles, et il sut quil néprouvait aucune jalousie à légard de cet autre Roger Jamieson.


  Il remit ses lunettes et détourna les yeux pour les reporter sur un point quelconque au bas de la rue, plus que jamais résolu, en son for intérieur, à mettre les dernières phases de son plan à exécution. Le bruit provenant des rues avoisinantes samplifia soudain et le couple bondit sur ses pieds.


  «Viens vite, il est trois heures trente, cria Roger. Ils doivent être presque là.»


  Ils partirent en courant, mais June sarrêta sur le trottoir pour réajuster sa sandale; ce faisant, elle jeta un regard en arrière au vieux monsieur à lunettes noires qui sétait assis à côté delle. Le professeur Jamieson se pencha en avant, une main tendue, sattendant à la voir parler, mais elle détourna les yeux avec indifférence et il seffondra dans son fauteuil.


  À peine le couple avait-il atteint le premier carrefour, quil se leva à son tour et se dépêcha de regagner son hôtel.


  


  ♦♦


  


  Après avoir verrouillé la porte derrière lui, le professeur Jamieson sortit en hâte la mallette du secrétaire, ré-assembla la carabine et alla sasseoir avec celle-ci devant la fenêtre. La tête du cortège royal passait déjà dans Oxford Street; cétait des files de soldats et de gardes à pied, sanglés dans leurs uniformes de cérémonie, que précédaient chaque fois des fanfares jouant au tambour des airs martiaux. La foule poussait de longues acclamations; confetti et serpentins pleuvaient de toutes parts dans la lumière du soleil brûlant.


  Les yeux du professeur Jamieson glissèrent sur tout cela sans sarrêter et il savança encore un peu sous le store pour avoir vue sur le trottoir. Alors, il scruta attentivement la masse et, presque aussitôt, découvrit June dans sa robe blanche, qui se haussait sur la pointe des pieds au dernier rang. Sans oublier de distribuer de ravissants sourires à gauche et à droite, elle se mit à se faufiler comme une anguille à travers la foule, remorquant son compagnon par la main, jusquà ce quils soient lun et lautre au premier rang. Le professeur Jamieson suivait les moindres mouvements de la jeune fille, mais quand apparurent les premiers landaus du corps diplomatique, il recommença à scruter la foule, de façon systématique cette fois, examinant avec soin chaque visage, rang après rang. De sa poche, il tira une petite enveloppe en matière plastique et la tint à une certaine distance de son visage, pendant quil en brisait le cachet. Il y eut un sifflement, un gaz verdâtre se répandit, et, achevant douvrir lenveloppe, il en sortit une coupure de journal jaunie par le temps, laquelle, dépliée, révéla une assez grande photographie.


  Le professeur Jamieson lappuya contre le rebord de la fenêtre. La photographie était celle dun homme dune trentaine dannées, aux joues dévorées de barbe, dans une étroite figure de rat; indéniablement, un criminel photographié par la police. Et en dessous, cette mention: Anton Remmers.


  Le professeur Jamieson se pencha en avant dans une attitude de tension extrême. Les représentants du corps diplomatique défilaient encore dans leurs landaus, suivis de près par les membres du parlement dans des voitures découvertes; ceux-ci saluaient la foule à grands coups de hauts-de-forme de soie. Ensuite, ce furent les gardes à cheval, et, au même moment, une formidable clameur se fit entendre à hauteur dOxford Circus, signe que le carrosse royal venait dy déboucher.


  Inquiet, le professeur Jamieson consulta sa montre. Il était trois heures quarante-cinq, cest-à-dire quil ne restait plus que sept minutes ayant que le carrosse royal ne passe devant lhôtel. Tout autour de lui, le tumulte était tel quil lui était très difficile de se concentrer, dautant plus que les appareils de T.V., dans les chambres voisines, paraissaient ouverts au maximum de leur volume.


  Soudain, il sagrippa des deux mains au rebord de la fenêtre.


  «Remmers!» Juste en dessous de lui, à demi dissimulé par lauvent dun kiosque à tabac, se tenait un individu au teint blafard, la tête couverte dun chapeau vert à larges bords. Il regardait le cortège dun air impassible, les mains profondément enfoncées dans les poches de son imperméable bon marché. Maladroitement, le professeur Jamieson épaula sa carabine et en posa le canon sur le rebord de la fenêtre, sans pour cela quitter lhomme des yeux. Celui-ci ne faisait aucune espèce de tentative pour se glisser dans la foule et attendait, appuyé au kiosque, à quelques mètres à peine dun petit passage couvert qui donnait sur une ruelle latérale.


  Le professeur Jamieson se mit à nouveau à scruter la foule; leffort quil devait faire était si grand que le sang sétait retiré de son visage. Un rugissement assourdissant séleva de la foule quand apparut le carrosse royal, entièrement recouvert dor, derrière une escorte caracolante de gardes du corps à cheval. Il essaya de voir si Remmers néchangeait pas de signaux avec un complice, mais lhomme restait immobile, les mains toujours au fond de ses poches.


  «Salaud!» gronda le professeur Jamieson. «Mais lautre, où est-il?» Dune furieuse bourrade, il repoussa le store et se pencha au-dehors. Pas une once de sa perspicacité et de sa longue expérience humaine qui ne fût mise en œuvre pendant quil exécutait le tour de force dune douzaine danalyses de caractère à la seconde parmi les gens qui se pressaient contre les palissades. «Ils étaient deux!» Ce chiffre lui martelait les tempes. «Deux!»


  À cinquante mètres de là, le jeune roi était assis à larrière de son carrosse doré, sa toge flamboyant au soleil. Très ému, le professeur Jamieson le dévorait des yeux, quand il réalisa brusquement que Remmers avait bougé. Celui-ci se coulait maintenant à pas rapides derrière la foule, allant et venant sur ses jambes maigres comme un tigre à laffût. Une vague de fond ayant amené la foule encore plus avant contre les palissades, il sortit de la poche de son imperméable une bouteille thermos bleue dont il dévissa le capuchon dun geste preste. Le carrosse royal sétait tourné de biais et Remmers transféra la thermos dans sa main droite; une goupille dacier était clairement visible dans lentrée du goulot.


  «Cest Remmers qui avait la bombe!» haleta le professeur Jamieson interdit. Remmers recula dun pas, tendit la main droite derrière lui presque à toucher terre, à la façon dun grenadier en action, et son bras adopta alors un mouvement de balancier soigneusement calculé pour lancer la bombe.


  La carabine avait été automatiquement pointée dans sa direction par le professeur Jamieson, qui visa la poitrine et tira, juste avant que la bombe ne parte. Il fut soulevé de terre par la décharge, le choc en retour lui arrachant quasi lépaule, tandis que la carabine allait heurter avec fracas le store vénitien. Remmers seffondra, plié en deux, contre le kiosque à tabac, les jambes étendues devant lui, et la figure déjà rongée par la mort. La bombe avait été propulsée dune secousse hors de sa main et filait à présent tout droit vers le ciel, en tournoyant sur elle-même, telle une balle lancée par quelque habile jongleur. Elle atterrit au bord du trottoir, piétinée aussitôt par la foule qui refluait en désordre.


  Et cest alors quelle explosa.


  Il y eut une aveuglante déflagration, suivie dun dégagement terrible de fumée, à laquelle se mêlaient des particules de matières enflammées. La fenêtre donnant sur la rue, arrachée dun coup, seffondra sur le plancher où elle vola en éclats, et, recevant de plein fouet le souffle de lexplosion, le professeur Jamieson retomba en travers du fauteuil parmi les débris de verre et les bouts de plastique déchiquetés. Il se ressaisit en entendant les cris au-dehors se muer en hurlements et se traîna tant bien que mal jusquau bord du trou béant pour essayer de voir, malgré lâcre fumée qui empuantissait encore latmosphère, ce qui se passait dans la rue. Dans la foule, cétait la débandade générale; plusieurs mètres de palissades avaient été abattus et les gens fuyaient dans toutes les directions, tandis que les chevaux se cabraient sous leurs cavaliers, dont pas un seul navait gardé son casque. Autour du kiosque, on apercevait vingt à trente personnes qui gisaient ou étaient assises sur le trottoir. Le carrosse royal, auquel il manquait une roue mais qui, à part cela, était intact, avait été entraîné au loin par son attelage de chevaux; gardes et hommes de troupe lentouraient de toutes parts. Une nuée de policiers déferlaient en direction de lhôtel, qui fut encerclé en un rien de temps. Le professeur Jamieson vit quelquun le montrer du doigt, en criant quelque chose dinintelligible.


  Il regarda le bord du trottoir. Une fille en robe blanche y était étendue sur le dos, les jambes repliées dans une position anormale. Le jeune homme qui était agenouillé près delle, son veston déchiré de haut en bas dans le dos, lui avait recouvert la figure de son mouchoir, et une tache sombre sy étalait lentement.


  Des bruits de voix sélevèrent dans le corridor. Le professeur Jamieson se détourna de la fenêtre, la carabine toujours à la main. Sur le plancher, à ses pieds, épargnée par le souffle de lexplosion, se trouvait la coupure de journal. Les membres engourdis, la bouche molle, il la ramassa.


  TENTATIVE DASSASSINAT SUR LA PERSONNE DU ROI JACQUES


  Une bombe tue vingt-sept spectateurs dans Oxford Street. Deux hommes abattus par la police.


  Une phrase avait été encadrée de rouge:


  …lun deux était connu sous le nom dAnton Remmers, tueur professionnel à la solde, croit-on, du second, un homme dun certain âge déjà, dont le corps littéralement criblé de balles na pu être identifié par la police…


  Des coups de poings résonnaient à présent contre la porte. Il y eut un appel, puis la poignée fut violemment secouée. Le professeur Jamieson lâcha la coupure jaunie et regarda le jeune Roger agenouillé auprès du corps de June, qui se penchait sur elle et tenait entre les siennes ses petites mains immobiles pour jamais.


  La porte, cédant sous la poussée extérieure, fut arrachée de ses gonds et, à ce moment précis, le professeur Jamieson sut qui était le second meurtrier, linconnu dun certain âge, lhomme enfin quil était revenu tuer après trente-cinq ans. Ainsi donc, sa tentative pour modifier le cours des événements avait-elle avorté; et tout ce quil avait gagné à remonter dans le temps, avait été de se retrouver au bout du compte impliqué lui-même dans le crime originel, condamné depuis la première minute où il sétait mis à vouloir analyser les caprices du cyclotron à devoir revenir en arrière comme il lavait fait et à se rendre partiellement responsable de la mort de sa fiancée. Sil navait pas tiré sur Remmers, celui-ci aurait envoyé la bombe jusquau centre de la rue, et June serait vivante à lheure quil est. Lingénieux stratagème quil avait élaboré, avec quel désintéressement, pour le seul bénéfice du jeune Roger don gratuit quil voulait faire à sa propre jeunesse avait échoué lamentablement, aboutissant à la destruction de celle-là même quil était censé protéger.


  Dans lespoir de voir June une dernière fois encore, et parce quil lui fallait à tout prix avertir le jeune homme doublier sa fiancée, il se précipita en avant… et fut accueilli par le crépitement des salves tirées par tous les policiers en même temps.


   URBI ET ORBI


  Propos échangés à midi dans la Millionième Rue:


  «Désolé, ce sont les numéros Ouest ici. Et cest le 9.775.355-d Est que vous cherchez.»


  «Un dollar cinq les trente décimètres cubes? Vendu!» «Vous prenez un express est-ouest jusquà la 495eAvenue, vous traversez celle-ci pour prendre un ascenseur de la Ligne Rouge et vous montez mille niveaux jusquà la Plaza Terminal; de là, continuez vers le sud, et vous y êtes: entre la 568eAvenue et la 422eRue.»


  «Nouveaux travaux de terrassement dans le comté de Ken! Cinquante blocs sur vingt, trente niveaux de haut.» «Écoute ça: DES PYROMANES PARMI NOUS ET LE FLÉAU MENACE DE SÉTENDRE! LA POLICE DU FEU ÉTABLIT UN CORDON AUTOUR DU COMTÉ DE BAY.»


  «Cest un compteur splendide. Ça peut te détecter jusquà 0,005% de monoxyde… 300dollars quil ma coûté.»


  «Vous avez vu ces nouveaux Trans-Urbains-Express? Ils ont des couchettes, mon cher, et ils montent de 3000 niveaux en dix minutes!»


  «90cents les trente centimètres cubes? Jachète!»


  «Vous dites que cette idée vous est venue en rêve? grinça la voix. Vous êtes sûr de ne pas lavoir trouvée chez quelquun dautre?


  Oui», répondit M., catégorique. Un projecteur, braqué à deux mètres de distance, lui jetait en pleine figure un cône de lumière jaune sale. Ébloui, il baissa les yeux et attendit, tandis que le sergent marchait jusquà son bureau, pianotait des doigts sur le rebord et revenait à nouveau se planter en face de lui.


  «Vous en avez parlé à vos amis?


  De la première théorie seulement, expliqua M. sans se départir de son calme. Celle qui concerne la possibilité de voler.


  Mais vous mavez dit vous-même que cétait la seconde qui était la plus importante, non? Et vous la passez sous silence. Pourquoi?»


  M. hésita. Dehors, quelque part, une draisine manœuvrait avec un bruit métallique le long de la voie de lAérotrain. «Je craignais quils ne comprennent pas bien ce que je cherchais à leur communiquer.»


  Le sergent partit dun rire sarcastique: «Vous voulez dire quils en auraient conclu que vous étiez réellement fou?»


  M. changea de position sur le tabouret inconfortable. Il avait le derrière à quinze centimètres à peine du plancher et ses cuisses ainsi que ses reins commençaient à lui cuire comme du caoutchouc surchauffé. Après trois heures de contre-interrogatoire, toute logique avait disparu de son esprit et il tâtonnait désespérément dans le noir à la recherche dun fil conducteur. «Le concept en question était un peu trop abstrait. Il ny avait aucun mot pour lexprimer.»


  Le sergent émit une sorte de hennissement incrédule: «Je suis heureux de vous lentendre dire.» Il alla sasseoir sur le bureau et observa M. un bon moment avant de revenir se poster tout près de lui.


  «Dites donc, fit-il dun ton de confidence, il se fait tard. Vous êtes toujours aussi convaincu que vos théories sont raisonnables, lune comme lautre?»


  M. leva les yeux. «Oui, pourquoi?»


  Le sergent se tourna, furieux, vers la silhouette qui se tenait en observation dans lombre près de la fenêtre.


  «Nous perdons notre temps, jappa-t-il. Je men vais lexpédier à la Psycho. Vous en avez vu assez, hé, Doc?»


  Le médecin policier considérait pensivement ses mains. Cétait un homme grand, bâti en athlète, avec des épaules massives et des traits lourds, presque vulgaires.


  Il savança à grandes enjambées, renversant au passage lune des chaises avec son genou.


  «Il y a une chose que je tiens à vérifier, dit-il sèchement. Laissez-moi seul avec lui pendant une demi-heure.»


  Le sergent haussa les épaules. «O.K., lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Mais faites tout de même attention.»


  Une fois le sergent sorti, le médecin alla sasseoir derrière le bureau et laissa errer par la fenêtre un regard vide dexpression. Il pouvait entendre le ronflement monotone de lair dans lénorme puits daérage trente mètres de haut, évaluait-il qui montait de la rue située en contrebas du poste de police(*4*). Quelques feux de signalisation brûlaient encore sur les toits et, à deux cents mètres de lui, un policier patrouillait en solitaire le long des passerelles qui couraient au-dessus de la rue, faisant sonner ses bottes dans lobscurité.


  Toujours assis sur son tabouret, les coudes aux genoux, M. tentait de ramener un peu de vie dans ses jambes endolories.


  Finalement, le médecin se décida à jeter un coup dœil au rapport de police qui se trouvait devant lui.


  


  Nom: Franz M.


  Âge: 20ans.


  Profession: Étudiant.


  Adresse: n° 3.599.719-Ouest, 783eRue, Niveau 549-7.705-45, KN1 (E/V)[6]


  Motif darrestation: Vagabondage.


  


  «Parlez-moi de ce rêve», fit-il sans se presser. Il sétait saisi dune règle dacier et la pliait négligemment entre ses mains, tandis que son regard se posait sur M.


  «Je pense que vous avez entendu tout ce quil y avait à entendre, Monsieur, dit M.


  Donnez-moi des détails.»


  M. sagita, mal à laise. «Ce nétait pas grand-chose en fait, et le peu dont je me souvienne nest plus trop clair maintenant.»


  Le médecin bâilla. Après une pause, M. commença donc le récit quil avait déjà fait plus de vingt fois.


  «Jétais suspendu dans les airs, au-dessus dune vaste étendue de terrain vague, un peu comme le fond dune gigantesque arène. Les bras en croix, je regardais en dessous de moi, et je flottais.


  Un instant, linterrompit le médecin. Vous êtes bien certain que vous nétiez pas plutôt en train de nager?


  Non, dit Franz, jen suis sûr. Tout autour de moi, il y avait de lespace libre… Et ça, cétait le plus important de tout. Aucun mur. Rien que du vide. Cest tout ce dont je me souvienne.»


  Le médecin laissait courir son doigt sur le bord de la règle.


  «Continuez.


  Eh bien, ce rêve ma donné lidée de construire une machine volante. Un de mes amis va maider à le faire.»


  Le médecin hocha la tête. Distraitement, il sempara du rapport, le froissa dun seul mouvement de la main et lexpédia dune chiquenaude dans la corbeille à papiers.


  


  ♦♦


  


  «Ne sois pas stupide, Franz», disait Gregson avec reproche. Ils prirent leur place dans la file des consommateurs devant la cafétéria chimique. «Cela va à lencontre de toutes les lois de lhydrodynamique. Comment feras-tu pour assurer ta flottabilité?


  Suppose que tu aies une structure tendue, recouverte de toile», expliqua Franz comme ils passaient en traînant les pieds devant les monte-plats. «Disons, de trois mètres denvergure, un peu comme ces cloisons à colombages qui sont là-bas, et avec des poignées à la partie inférieure. Et alors, tu sautes depuis la galerie du Stade du Colisée. Quarrive-t-il à ton avis?


  Tu fais un trou dans le sol. Pourquoi?


  Non, dis, sérieusement?


  Si cétait assez grand et que cela tenait ensemble, tu pourrais descendre en piqué comme un avion en papier.


  Tu veux dire planer, dit Franz. Tout juste.» Trente niveaux au-dessus deux, un Trans-Urbain-Express passait en grondant; la vaisselle et les petits meubles sentrechoquèrent bruyamment dans la cafétéria. Franz attendit quils aient atteint une table, où il sassit sur la première chaise venue, ayant oublié de prendre sa nourriture.


  «Et imagines maintenant que tu y ajoutes un élément propulseur, un ventilateur à hélice monté sur batterie, par exemple, ou lune de ces fusées comme ils en utilisent dans les Trans-Urbains. Qui ait une force de poussée suffisante pour vaincre ton poids. Alors, quen dis-tu?»


  Gregson haussa les épaules. «Si tu parviens à contrôler le machin, tu pourrais, tu pourrais…» Il fronça les sourcils et regarda son ami dun air interrogateur. «Quel est le mot encore? Tu lutilises tout le temps.


  Voler.»


  


  ♦♦


  


  Matheson, cette machine me paraît très simple». Sanger, le maître de conférences en physique, donnait son avis à Franz tandis quils entraient tous deux dans la Bibliothèque des Sciences. «Une application élémentaire du principe de Venturi. Mais quel intérêt cela pourrait-il présenter? Un trapèze remplirait le même office, tout en étant beaucoup moins dangereux. Et, en premier lieu, songez aux immenses espaces dégagés que cela exigerait. Je doute que les autorités responsables de la circulation voient cela dun fort bon œil.


  Je sais que ce ne sera pas faisable ici, admit Franz. Mais dans une belle grande zone vide, oui.


  Je vous laccorde. Je vous suggérerais donc de négocier la chose immédiatement avec le Jardin-Arène Public du Niveau 347-25», marmonna le maître de conférences avec un drôle dair. «Je suis persuadé quils seront ravis de vous entendre exposer votre projet.»


  Franz eut un sourire poli. «Ce ne serait pas assez grand. Je pensais en réalité à une zone despace totalement libre. Selon les trois dimensions, à dire vrai.»


  Sanger considéra curieusement Franz. «De lespace libre? Ny a-t-il pas là une contradiction entre les termes? Lespace est aujourdhui à un dollar les trente décimètres cubes.» Il se gratta le bout du nez. «Avez-vous déjà commencé à la construire, cette machine?


  Non, répondit Franz.


  Dans ce cas, à votre place, jessayerais doublier toute laffaire. Rappelez-vous, le rôle de la science est de venir étayer lensemble actuel des connaissances empiriques, de systématiser et de réinterpréter les découvertes du passé… et non de faire la chasse aux rêves sauvages dans les steppes du futur.»


  Dodelinant du chef, il disparut entre les rayons de livres poussiéreux.


  Gregson attendait sur les marches.


  «Eh bien? questionna-t-il.


  Nous allons lessayer dehors cet après-midi, répondit Franz. Nous sécherons le texte n°5 de Pharmacologie. Je connais dailleurs ces interprétations de Fleming par cœur. Et je demanderai au docteur McGhee deux laissez-passer.»


  Ils quittèrent la bibliothèque et descendirent létroite ruelle faiblement éclairée qui courait derrière les nouveaux laboratoires géants de la Faculté des Ingénieurs Civils. Plus de 75pour cent des étudiants étaient inscrits en architecture ou en ingénieurs, une maigre proportion de 2pour cent seulement en sciences pures. Par conséquent, les bibliothèques de physique et de chimie se trouvaient reléguées dans la partie la plus vieille de lUniversité, dans deux baraquements en tôle ondulée pratiquement abandonnés et qui avaient abrité jadis lÉcole de Philosophie, aujourdhui fermée.


  Au bout de la ruelle, ils débouchèrent sur la plaza devant lUniversité, et se mirent à gravir la volée descaliers qui menait au niveau suivant, à une trentaine de mètres plus haut. À mi-chemin, un P.F. casqué de blanc leur passa rapidement son détecteur sur le corps avant de leur faire signe de continuer.


  «Quen a dit Sanger?» demanda Gregson comme ils prenaient pied sur la 637eRue, quils traversèrent en direction de la station de lAscenseur Suburbain.


  «Il ne peut nous être daucune utilité, dit Franz. Il na pas compris le premier mot de mes explications.»


  Gregson eut un rire lugubre. «Je ne suis pas si sûr de les comprendre moi-même.»


  Franz prit un ticket dans le distributeur automatique et sauta sur le quai montant. Un ascenseur arrivait lentement à sa hauteur et la cloche de celui-ci faisait un tintamarre assourdissant.


  «Attends donc cet après-midi», hurla-t-il par-dessus son épaule. Tu vas voir ce que tu vas voir.»


  


  ♦♦


  


  Au Colisée, le chef détage parapha leurs laissez-passer.


  «Étudiants, hein? Cest bon.» Il enfonça un pouce dans le long paquet que portaient Franz et Gregson. «Quest-ce que vous avez là-dedans?


  Cest un appareil pour mesurer la vitesse de lair», lui dit Franz.


  Le chef détage grogna quelque chose dindistinct et sécarta de lembrasure.


  Dehors, au centre de larène déserte, Franz défit le paquet et ils se mirent à assembler le modèle réduit. Celui-ci se composait dune seule grande aile ouverte en éventail, quils avaient fabriquée avec du fil de fer et du papier, dun étroit fuselage à la charpente délicate et dune queue longue et recourbée.


  Franz le souleva et le lança en lair; ils le regardèrent faire six mètres en vol plané, puis amorcer une glissade qui sacheva dans la sciure de bois recouvrant le sol.


  «Ça me paraît stable, dit Franz. On va dabord lui donner de lélan.»


  Il tira de sa poche un rouleau de ficelle et en noua une extrémité à lavant du fuselage.


  Tandis quils sélançaient, le petit planeur séleva gracieusement dans les airs et les suivit tout autour du stade, à trois mètres du sol.


  «Essayons avec les fusées maintenant», dit Franz.


  Il ajusta avec soin laile et la queue et plaça trois fusées de feu dartifice dans un support en fil de fer fixé au-dessus de laile.


  Le stade avait cent cinquante mètres de diamètre et un dôme à quatre-vingts mètres de hauteur. Ils transportèrent le planeur jusquà lune des extrémités et Franz mit le feu aux mèches.


  Il y eut un brusque jet de flammes et lappareil fila comme une flèche, suivi dune étincelante traînée de fumée multicolore. Son aile oscillait doucement de gauche à droite. Soudain, sa queue prit feu. Il monta dabord en chandelle, puis se mit à faire des loopings en direction du dôme; mais, juste avant dy arriver, il perdit de la vitesse, heurta lun des feux de signalisation et piqua du nez dans la sciure.


  Ils accoururent et piétinèrent les cendres rougeoyantes pour les éteindre.


  «Franz! hurla Gregson. Cest incroyable! Ça marche vraiment.»


  Franz envoya un coup de pied dans les restes carbonisés du fuselage.


  «Évidemment, ça marche», dit-il avec impatience. Il séloignait déjà. «Mais, comme disait Sanger, ajouta-t-il encore, «quel intérêt cela peut-il présenter?


  Lintérêt? Ça vole! Cela ne te suffit pas?


  Non. Jen veux un qui soit assez grand pour pouvoir me porter.


  Franz, du calme, dis. Sois raisonnable. Où pourrais-tu le faire voler?


  Je ne sais pas. Mais, il doit y avoir de lespace libre quelque part. Quelque part!»


  Le chef détage et deux assistants, armés dextincteurs, se dirigeaient vers eux au pas de course à travers le stade.


  «As-tu caché lallumette?» souffla Franz très vite. Ils nous lyncheront sils nous prennent pour des Pyros.»


  Trois jours plus tard, dans laprès-midi, Franz prenait lascenseur et montait de cent cinquante niveaux, soit jusquau 677-98, où les Services de la Circonscription Administrative Urbaine avaient leurs bureaux.


  «Il y a un grand espace en voie daménagement entre le 493 et le 554, dans le nouveau secteur», lui dit lun des employés. «Je ne sais pas si cela peut vous convenir. Soixante blocs sur vingt, quinze niveaux de haut.


  Rien de plus grand?» senquit Franz.


  Lemployé leva les yeux. «De plus grand? Que cherchez-vous au juste? Vous nêtes pas légèrement claustrophobe, non?»


  Franz déroula les plans quil avait déposés en travers du comptoir. «Voilà, je désirerais trouver une zone dexpansion dune seule venue, sur une longueur de… mettons, deux à trois cents blocs.»


  Lemployé secoua la tête et retourna à son registre. «On dirait, à vous entendre, que vous navez jamais mis les pieds à lÉcole dingénieurs, lança-t-il, méprisant. La Ville nacceptera pas. Cent blocs de long est le maximum autorisé.»


  Franz le remercia et sen alla.


  Un express nord-sud lemmena en deux heures jusquaux abords des travaux. Il sauta du wagon au point de déviation et fit à pied les trois cents mètres qui le séparaient encore de la limite ultime du niveau.


  La rue où il sengagea était une de ces artères daspect misérable mais très passante, où salignent des petites échoppes de fripiers et des bureaux daffaires peu importantes; elle traversait le Complexe Industriel BIR, immense cube de cent cinquante kilomètres de côté, pour se terminer brutalement par un chaos de poutres fendues et de blocs de béton. Un garde-fou dacier avait été dressé tout le long du bord de lexcavation, et Franz se pencha par-dessus, pour voir: le trou avait cinq kilomètres de long, un kilomètre et demi de large et trois cent soixante mètres de profondeur; cétait autant de nouvel espace vital que des milliers dingénieurs et douvriers démolisseurs étaient en train darracher à la matrice de la Ville.


  À trois cents mètres en dessous de Franz, dinterminables files de camions et de wagonnets emportaient les décombres, soulevant des tourbillons de poussière qui sélevaient dans le flamboiement des lampes à arc brûlant sur les toitures.


  Pendant quil observait de la sorte, plusieurs explosions en chaîne secouèrent le mur à sa gauche, lequel commença à glisser vers lavant puis lentement seffondra, découvrant aux regards une coupe transversale parfaite de la Ville et de ses quinze niveaux.


  Franz avait déjà vu souvent de grands travaux daménagement, et ses propres parents étaient morts dans la mémorable catastrophe survenue dans le comté de QUA, dix ans plus tôt: trois pylônes de soutènement sétaient inexplicablement fissurés et toute une partie de la Ville sétait affaissée dun seul coup de trois mille mètres, écrasant un demi-million de personnes entre ses vingt niveaux, comme de petites mouches dans les plis dun accordéon. Malgré cela, ces abîmes de vide faisaient encore et toujours vagabonder limagination de Franz.


  Tout autour de lui, debout ou assis sur des plates-formes en saillie, improvisées avec des poutres de récupération, une foule de gens silencieux regardaient fixement vers le bas.


  «Ils disent quils vont nous construire des jardins et des parcs», remarqua, de sa voix patiente de vieil homme, le voisin immédiat de Franz. «Jai même entendu dire quil leur serait peut-être possible de nous procurer un arbre. Ce sera le seul arbre dans tout le Comté.»


  Un homme en maillot de corps élimé cracha par-dessus le garde-fou. «Cest ce quils disent toujours. Au prix dun dollar les trente centimètres, lespace est devenu trop précieux pour quils le gaspillent, sinon sur papier.»


  Juste en dessous deux, une femme qui, jusque-là, avait paru chercher des yeux quelque chose dans le vide, fut prise soudain de tics nerveux; deux des assistants la prirent par le coude et essayèrent de lemmener. Mais elle se libéra dune secousse et se mit à faire des moulinets avec ses bras. Un P.F. arriva alors immédiatement et lentraîna sans douceur.


  «Pauvre idiote, commenta lhomme au maillot de corps élimé. Probablement quelle vivait là-dedans quelque part. Ils lui en ont donné quatre-vingt-dix cents, de son espace, quand ils le lui ont pris. Ce quelle ne sait pas encore, cest quelle devra donner un dollar dix pour le récupérer. Quand je pense quils vont maintenant nous demander cinq cents de lheure juste pour quon puisse sasseoir là à regarder.»


  


  ♦♦


  


  Franz resta à son poste derrière le garde-fou pendant deux bonnes heures, acheta finalement une carte postale à lun des vendeurs et séloigna pensif, en direction de lascenseur.


  Il décida de passer voir Gregson avant de regagner le Foyer des étudiants.


  Les Gregson habitaient un appartement de trois pièces sous les toits, situé dans les millionièmes numéros Ouest de la 985eAvenue. Franz avait beau les connaître depuis la mort de ses parents, la mère de Gregson nen continuait pas moins à le traiter avec un curieux mélange de suspicion et de sympathie vraie; et il constata que, cette fois encore, tandis quelle le faisait entrer en arborant son sourire de bienvenue habituel, elle jetait un coup dœil furtif au détecteur placé dans le vestibule.


  Gregson était dans sa chambre; lair heureux, il découpait des formes dans du papier pour les coller ensuite sur une construction branlante qui ressemblait au modèle réduit de Franz.


  «Hello! Franz. Alors, à quoi ça ressemble?»


  Franz haussa les épaules. «Un aménagement de lespace, comme tous les aménagements. Vaut la peine dêtre vu.»


  Gregson désigna sa construction. «Penses-tu que nous pourrions lessayer ici dehors?


  On pourrait.» Franz sassit sur le lit, sempara dune fléchette en papier qui sy trouvait et la lança par la fenêtre ouverte. La fléchette flotta un moment au-dessus de la rue, amorça paresseusement une large spirale descendante et disparut dans la bouche béante dun puits daérage.


  «Quand vas-tu fabriquer un autre modèle réduit? demanda Gregson.


  Jamais.»


  Gregson se retourna dun bond. «Mais enfin, pourquoi? Ta théorie tient, tu las prouvé.


  Ce nest pas ce que je cherche.


  Là, je ne te suis plus, Franz. Quest-ce que tu cherches?


  De lespace libre.


  Libre?


  Cest ça, libre. Dans tous les sens du mot.»


  Gregson secoua tristement la tête, reprit ses ciseaux et découpa une autre bande de papier.


  «Franz, tu es fou.»


  Franz se mit debout. «Prends cette chambre, tiens, dit-il. Six mètres sur cinq, sur trois de haut. Multiplie ces dimensions à linfini. Quest-ce que tu obtiens?


  Un espace aménagé.


  Je tai dit à linfini.


  Oh! Alors, un espace non fonctionnel.


  Eh bien? interrogea encore Franz, sans perdre patience.


  Ce concept est absurde.


  Pourquoi?


  Parce quun tel espace, cela ne pourrait pas exister, tiens!»


  Franz se frappa le front avec désespoir. «Pourquoi cela ne pourrait-il pas exister?»


  Gregson agita ses ciseaux en lair. «Parce quil y a une contradiction entre les termes. Comme dans la proposition Je suis en train de mentir. Simple aporie du langage. Intéressant dun point de vue théorique, peut-être, mais il est inutile dessayer den tirer une signification quelconque.» Il jeta ses ciseaux sur la table. «Et, de toute façon, tu te rends compte de ce que coûterait un espace libre?»


  Franz se dirigea vers les rayons de livres et en retira un volume.


  «Voyons un peu ton atlas des rues.»


  Il tourna les pages jusquà trouver lindex. «Bon. Ceci nous donne un millier de niveaux. Je lis: «KNI: comté, cent cinquante mille kilomètres cubes, trente millions dhabitants.»


  Gregson acquiesça.


  Franz ferma latlas. «Deux cent cinquante comtés, KNI compris, forment ensemble le 493eSecteur, et une association de mille cinquante secteurs adjacents constitue la 298eUnion Locale.»


  Il sinterrompit pour regarder Gregson. «Un simple renseignement: ten avais jamais entendu parler?»


  Gregson secoua la tête. «Non. Comment est-ce que…?»


  Franz frappa sur la table avec latlas. «Grosso modo 4×1015 méga-kilomètres cubes.» Il alla saccouder à lappui de fenêtre. «À présent, dis-moi: Quy a-t-il au-delà de la 298eUnion Locale?


  Dautres Unions, je suppose, dit Gregson. Je ne vois pas ton problème.


  Et au-delà de celles-ci?


  Dautres encore. Pourquoi pas?


  Jusquà la fin? insista Franz.


  Aussi loin que la fin[7].


  Le grand répertoire des rues dans lancienne Bibliothèque du Trésor, sur la 247eRue, est le plus complet du Comté, reprit Franz. Jy ai été ce matin. Il occupe trois niveaux entiers. Des millions de volumes. Mais il ne va pas plus loin que la 598eUnion Locale. Et personne là-bas ne semblait avoir la moindre idée de ce qui se trouvait au-delà. Pour quelle raison, crois-tu?


  Pourquoi devraient-ils le savoir? demanda Gregson. Franz, à quoi veux-tu en venir?»


  Franz marchait vers la porte. «Descends avec moi au Musée de Bio-Histoire, je te montrerai.»


  


  ♦♦


  


  Les oiseaux étaient perchés sur des monticules rocheux ou se dandinaient gauchement sur les petits chemins de sable entre les mares.


  «Archéoptérix.» Franz déchiffrait une inscription sur lune des cages. Loiseau, maigre et daspect miteux, émit un croassement pitoyable quand il lui tendit une poignée de graines.


  «Certains de ces oiseaux ont gardé les vestiges dune sorte de ceinture pectorale, dit Franz. De minuscules fragments dos nichés dans les tissus qui entourent leur cage thoracique.


  Des ailes?


  Le docteur McGhee pense que oui.


  Et à quelle époque croit-il que ces oiseaux aient pu voler?


  Avant la Fondation, dit Franz. Il y a trois cents milliards dannées.»


  Après être sortis du Musée, ils se mirent à descendre la 859eAvenue. À mi-hauteur, une foule dense sétait rassemblée et dautres gens sentassaient encore aux fenêtres et aux balcons qui surplombaient la voie de lAérotrain. Tous suivaient des yeux une brigade de la Police du Feu qui semployait à forcer lentrée dune maison.


  Les cloisons pare-feu avaient été fermées aux deux extrémités du bloc et de lourdes souricières dacier bloquaient les escaliers menant aux niveaux inférieurs et supérieurs. Dans les puits daérage, le bruit des pompes aspirantes-refoulantes avait cessé, et déjà régnait une atmosphère viciée et poisseuse.


  «Des Pyros, chuchota Gregson. Nous aurions dû prendre nos masques.


  Ce nest quune simple alerte», dit Franz, désignant du doigt les détecteurs de monoxyde disposés un peu partout, avec leurs longs becs qui aspiraient lair en faisant un léger bruit de succion: les aiguilles des cadrans marquaient toutes zéro; rien nétait à craindre.


  «On va aller attendre dans le restaurant en face.»


  Ils se frayèrent un chemin jusquau restaurant, sassirent près de la fenêtre et commandèrent du café. Celui-ci, comme le reste, était servi froid. En effet les appareils culinaires étaient tous réglés par thermostat à un maximum de 35°C et il ny avait que les restaurants et les hôtels les plus chers pour offrir une nourriture qui soit à peu près tiède.


  Des clameurs sélevèrent dans la rue. Apparemment, les P.F. nétaient pas parvenus à pénétrer au-delà du rez-de-chaussée de la maison et avaient modifié leur plan. Ayant fait reculer la foule à coups de matraque, ils amenèrent un puissant treuil électrique, lequel fut amarré aux poutrelles de soutènement qui couraient sous le trottoir; ils traînèrent ensuite une demi-douzaine de lourds grappins dacier à lintérieur de la maison, et fixèrent ceux-ci dans les murs.


  Gregson rit. «Les propriétaires vont être légèrement surpris en rentrant chez eux.»


  Franz examinait la maison. Cétait un bâtiment étroit, minable daspect, pris en sandwich entre un important magasin dameublement en gros et un nouveau supermarché. La vieille pancarte accrochée sur la façade venait dêtre repeinte et il était évident que la maison avait récemment changé de propriétaire. Les habitants actuels avaient même fait un timide effort pour convertir la pièce du rez-de-chaussée en un snack économique.


  Les P.F. semblaient faire de leur mieux pour tout démolir; de la vaisselle brisée et des casseroles commençaient à joncher le trottoir.


  «Foule particulièrement antipathique, dit Franz. Tu ne serais pas daccord pour quon y aille?


  Attends.»


  La rumeur générale avait cessé. Tout le monde regardait à présent le treuil qui sétait mis à tourner sur son axe; lentement, les câbles sy enroulèrent, se tendirent, et le mur de la façade sincurva et vacilla vers lavant, comme agité de spasmes.


  Soudain, un cri jaillit de la foule.


  Franz tendit un bras.


  «Là-haut! Regarde!»


  Au quatrième étage, un homme et une femme étaient apparus à la fenêtre et regardaient la rue avec des yeux hagards. Lhomme aida la femme à se hisser sur la corniche; elle rampa comme elle le put jusquà lun des tuyaux découlement, auquel elle sagrippa.


  La foule se mit à hurler: «Pyros! Sales Pyros que vous êtes!»


  Des gens allèrent même jusquà leur lancer des bouteilles, qui retombèrent au milieu des policiers. Tout à coup, la maison se fendit de bas en haut et le plancher sur lequel lhomme se trouvait seffondra, le catapultant vers larrière, hors de la vue de lassistance.


  Alors, lune des poutres maîtresses du premier étage se rompit, et toute la maison sécroula.


  Franz et Gregson bondirent sur leurs pieds, manquant renverser la table.


  Dans sa ruée, la foule débordait le cordon de policiers. La poussière retombée, on distinguait maintenant ce qui restait de la maison: un tas de gravats et de poutres tordues. Et à demi enseveli, le corps désarticulé de lhomme. Quasi asphyxié par la poussière, ce dernier commença à remuer faiblement et, saidant dune main restée libre, fit de pénibles efforts pour se dégager. Le rugissement de la foule séleva à nouveau quand lun des grappins le happa et lentraîna sous les décombres.


  


  ♦♦


  


  Le gérant du restaurant poussa Franz sur le côté pour pouvoir se pencher lui-même à la fenêtre, gardant les yeux rivés au cadran dun détecteur portatif quil tenait à bout de bras.


  Laiguille de celui-ci, comme toutes les autres, marquait zéro.


  Une douzaine de lances dincendie sacharnaient déjà sur les ruines de la maison. Des remous se dessinèrent dans la foule qui, après quelques minutes, commença à se disperser.


  Le gérant déconnecta son détecteur et quitta la fenêtre. Il fit de la tête un petit salut à Franz, comme sil sapercevait pour la première fois de la présence de celui-ci.


  «Maudits Pyros. Tout va bien maintenant, les enfants, vous pouvez vous rasseoir tranquillement.»


  Franz désigna le détecteur.


  «Votre cadran na pas bronché. Il ny avait pas la moindre trace de monoxyde nulle part. Comment savez-vous par conséquent que ces gens étaient des Pyros?


  Ne vous en faites pas, nous savions.» Il eut un sourire oblique. «Nous ne voulons pas de ce genre dindividus dans le quartier.»


  Franz haussa les épaules et sassit. «Je suppose que cest le bon moyen de sen débarrasser.»


  Le gérant toisa Franz sans aménité. «Très juste, jeune homme. Ce quartier vaut un bon dollar cinq les trente décimètres cubes.» Il se rengorgea. «Peut-être même un dollar six, maintenant que tout le monde a pu voir de ses yeux combien notre système de sécurité est efficace».


  «Attention, Franz», lavertit Gregson quand le gérant se fut éloigné. «Il se pourrait quil ait raison. Ce sont souvent des Pyros qui reprennent les petits cafés et les snack-bars.»


  Franz tournait dans sa tasse. «Le docteur McGhee estime quil y a au moins 15pour cent de Pyros indigents dans la population urbaine. Il est convaincu que leur nombre va croissant et quun jour, cest toute la Ville qui flambera comme une torche.»


  Il repoussa sa tasse de café. «Combien dargent est-ce que tu as?


  Sur moi?


  En tout.


  Dans les trente dollars.


  Moi-même, jen ai mis quinze de côté, dit Franz, rêveur. Quarante-cinq dollars; cela devrait suffire pour trois ou quatre semaines.


  Où?


  Sur un Super-Trans-Urbain-couchettes.


  Un Super! Gregson sen étranglait presque. Trois ou quatre semaines! Franz, quest-ce que tu as derrière la tête?


  Cest le seul moyen de savoir.» Franz était dun calme imperturbable. «Je ne peux tout de même pas rester ici, assis sur une chaise, à ressasser continuellement la même idée. Il doit y avoir de lespace libre quelque part, et je vais tout simplement prendre un train et rouler jusquà ce que jen trouve. Tu peux me prêter tes trente dollars?


  Mais, Franz!


  Si endéans les huit ou quinze jours, je nai rien trouvé, je fais demi-tour et je reviens.


  Mais le billet va te coûter…» Gregson fit un rapide calcul. «… des milliards. Quarante-cinq dollars suffiront à peine pour sortir du Secteur.


  Oh! Je nen ai besoin que pour du café et des sandwichs, dit Franz. Le billet sera gratuit.» Il leva les yeux quil avait gardés jusqualors rivés sur la table. «Tu sais…»


  Gregson hocha la tête dun air de doute. «Tu crois que tu oserais risquer le coup, et sur un Super-Trans-Urbain-couchettes encore?


  Pourquoi pas? Si quelquun me demande quelque chose, je dirais que je fais le grand tour pour rentrer chez moi. Greg, tu veux bien?


  Je ne sais pas si je devrais.» Gregson tournait et retournait sa tasse entre ses doigts, visiblement ébranlé. «Mais, Franz, comment pourrait-il exister de lespace l-i-b-r-e? Comment?


  Cest ce que je me fais fort de découvrir, dit Franz. Tu nas quà considérer que ce sont mes premiers travaux pratiques en physique.»


  Les distances parcourues par les passagers, à lintérieur dun système de transports, étaient calculées selon léquation a=√b2 + c2 + d2. Litinéraire suivi était laissé à la responsabilité de chacun et, à condition de rester dans le même système, lusager pouvait combiner son trajet à sa guise.


  Il ny avait de contrôle des billets quà la sortie, où un inspecteur réclamait les suppléments nécessaires, à raison de 15cents au kilomètre. Le passager qui nétait pas en mesure de payer la somme quon exigeait de lui, était simplement renvoyé à son point dorigine.


  Franz et Gregson pénétrèrent dans la station de la 984eRue et se dirigèrent vers le grand distributeur automatique de billets de transport. Franz mit un penny dans la fente et pressa le bouton marqué 984. Le distributeur émit une sorte de gargouillis, cracha un billet et la pièce de monnaie retomba dans la sébile.


  «Eh bien! Greg, à bientôt.» Ils approchaient de la barrière. «Nous nous reverrons dici deux semaines à peu près. Les autres, au Foyer, ont promis de me couvrir. Et dis à Sanger que je suis de service à la Défense Anti-feu.


  Et si tu ne reviens pas, Franz? sinquiéta Gregson. Imaginons quils tobligent à descendre du train?


  Comment le pourraient-ils? Jai mon billet.


  Et si tu ne trouves pas despace libre? Tu feras demi-tour?


  Sil y a moyen.»


  Franz frappa affectueusement sur lépaule de Gregson pour le rassurer et séloigna, agitant une dernière fois la main avant de disparaître dans la foule des abonnés.


  Il prit le Suburbain Vert local jusquau point de jonction avec le comté voisin. Les trains de la Ligne Verte ne roulaient quà 100km/h, en sarrêtant plusieurs fois, de sorte quil mit bien deux heures et demie pour faire le trajet.


  À la Jonction, il changea et monta dans un ascenseur express 600km/h, qui le déposa en haut du Secteur en quatre-vingt-dix minutes.


  Cinquante minutes après, grâce à un Trans-Secteur Spécial ultra-rapide, il atteignait le Terminus de la Ligne Principale qui desservait lUnion.


  Là, il but un café et rassembla ses forces. Les Super-Couchettes roulaient soit vers lest, soit vers louest, avec des arrêts toutes les dix stations. Le suivant, en direction de louest, était dans soixante-douze heures.


  La station Terminus était la plus grande station que Franz eût jamais vue: vaste caverne de deux kilomètres de long, elle sétageait sur trente niveaux. Des cages dascenseur y plongeaient par centaines. Et, avec son dédale de quais, descalators, de restaurants, dhôtels et de théâtres, elle ressemblait, pensa-t-il, à une sinistre caricature de la Ville elle-même.


  Après sêtre informé à lun des guichets de renseignements, Franz trouva sans difficulté lescalator qui montait au Gradin n°15, où accostaient les Super-Couchettes. Il aperçut deux gigantesques tunnels sous vide, de soixante mètres de diamètre chacun, qui couraient tout le long de la station; ceux-ci reposaient sur de massifs contreforts de béton, se succédant de dix en dix mètres.


  Franz flâna sur le quai et finit par sarrêter près de la coursive télescopique qui senfonçait dans lune des cabines de décompression.


  Quatre-vingts mètres exactement, pensa-t-il, dun bout à lautre. Il leva les yeux vers le gros ventre du tunnel: il était impossible que celui-ci ne débouchât pas sur un monde extérieur… Et, avec les quarante-cinq dollars quil avait en poche, il pourrait se procurer assez de café et de sandwichs pour tenir le coup pendant trois semaines, et même six au besoin, assez longtemps en tout cas pour trouver la fin de la Ville.


  Il passa les trois jours suivants à siroter des cafés dans chacune des trente cafétérias de la station, lisant les journaux que les gens abandonnaient après les avoir lus et se ménageant de petits sommes dans la salle dattente des trains Rouges locaux, ceux qui faisaient la navette entre le Terminus et le secteur le plus proche en quatre heures de temps.


  Quand le Super-Couchettes arriva enfin, il se joignit au petit groupe de policiers du Feu et des fonctionnaires municipaux qui attendaient devant lentrée de la coursive, et les suivit à lintérieur du train. Celui-ci navait que deux voitures: un wagon-lit que personne nutilisait, et un autre.


  Franz se choisit une place de coin discrète, juste à côté dun des panneaux indicateurs, sortit son carnet de notes et sapprêta pour le grand départ.


  


  ♦♦


  


  Premier jour: 80mètres Ouest. Union 4350.


  «Vous venez prendre un verre?» lui demanda un capitaine de la Police du Feu, depuis lautre côté du couloir. «Nous avons dix minutes darrêt.


  Non, merci, dit Franz. Je vais vous garder votre place.»


  Un dollar cinq les trente décimètres. La présence despaces libres, il le savait, correspondrait automatiquement à une baisse de prix. Il nétait donc pas nécessaire quil sorte du train ou aille sinformer de gauche et de droite. Tout ce quil aurait à faire, ce serait demprunter chaque matin un journal et de regarder les cours du marché.


  


  ♦♦


  


  Second jour: 80mètres Ouest. Union 7750.


  «Ils commencent à laisser tomber petit à petit ces trains-couchettes, lui dit quelquun. Dabord, personne ne sassied plus dans le wagon-lit. Et regardez dans celui-ci: soixante places assises, pour quatre voyageurs en tout! Il nest plus besoin de bouger. Les gens restent là où ils se trouvent. Vous verrez, dans quelques années, seuls les services suburbains fonctionneront encore.»


  95cents.


  Franz calcula mentalement quà une moyenne dun dollar les trente décimètres cubes, cela faisait jusquici quelque chose comme $4×1027.


  «Vous continuez jusquà larrêt prochain, vraiment? Eh bien! Au revoir, mon jeune ami».


  Peu de passagers restaient dans le train-couchettes pendant plus de trois ou quatre heures. Dès la fin du second jour, laccélération était telle que le dos et le cou de Franz se mirent à le faire sérieusement souffrir. Pour se donner un peu dexercice, il prit donc lhabitude de se rendre dans le wagon-lit désert et dy arpenter le couloir dans toute sa longueur; mais il était condamné à revenir sasseoir chaque fois que le train amorçait lune de ses longues décélérations à lapproche dune station.


  


  ♦♦


  


  Troisième jour: 80mètres Ouest. Fédération 657.


  «Intéressant, mais comment pourriez-vous le démontrer?


  Cest une drôle didée qui mest venue comme ça», dit Franz, transformant son croquis en une boulette serrée avant de le jeter dans le glisse-poubelle. «Ça noffre aucune possibilité dapplication concrète.


  Cest drôle, mais on dirait que cela me rappelle quelque chose.»


  Franz se redressa. «Vous voulez dire que vous auriez vu des machines semblables? Dans un journal alors, ou dans un livre?


  Non, non. En rêve.»


  Toutes les douze heures, le convoyeur signait le livre de bord, les hommes déquipage passaient la main à leurs homologues du train-couchettes se dirigeant dans le sens opposé, traversaient le quai et sapprêtaient à retourner chez eux.


  125cents.


  $8×1033.


  


  ♦♦


  


  Quatrième jour: 80mètres Ouest. Fédération 1255.


  «Un dollar les trente centimètres cubes. Cest dans quoi que vous êtes? Limmobilier?


  Je débute, mentit Franz sans sourciller. Jespère pouvoir ouvrir assez vite ma propre agence.»


  Il jouait aux cartes, achetait du café et des sandwichs au distributeur installé dans les lavabos, examinait le panneau indicateur et écoutait les propos qui étaient échangés autour de lui.


  «Croyez-moi, le temps viendra où chaque union, chaque secteur, et je pourrais même dire chaque rue et avenue, aura obtenu une indépendance locale absolue. Et chacune de ces divisions sera équipée de ses propres centrales dénergie, de ses propres aérateurs, réservoirs, fermes-laboratoires…»


  Le type même du voisin-de-train-raseur.


  


  ♦♦


  


  Cinquième jour: 80, Ouest, 17 Confédération.


  À un kiosque de la station, Franz sacheta une pochette de lames de rasoir et jeta un coup dœil au bulletin affiché par la chambre de commerce locale.


  «12000 niveaux, 98cents les trente décimètres, dans lincomparable Allée des Ormes; système de sécurité antifeu sans concurrence.»


  Il remonta dans le train, se rasa, et compta ce qui lui restait comme argent: trente dollars, pas un cent de plus. Il se trouvait maintenant à cent cinquante millions de méga-kilomètres de la station suburbaine de la 984eRue et il se rendait compte quil ne devrait pas tarder à prendre le chemin du retour. La prochaine fois, il faudrait quil mette de côté deux mille dollars au moins.


  $7×10127.


  


  ♦♦


  


  Septième jour: 80, Ouest. 212eEmpire Métropolitain.


  Franz leva les yeux vers le panneau indicateur.


  «Nous ne nous arrêtons pas?» demanda-t-il à un homme assis sur la même banquette, à trois places de lui. «Jaurais voulu savoir le cours du marché.


  Ça varie. Vous avez tous les prix, depuis 50cents le…


  50! hurla Franz, en faisant un bond en lair. Quand est le prochain arrêt? Je dois absolument descendre.


  Pas ici, mon petit!» Et le geste de ses deux mains signifiait à Franz quil lui fallait modérer ses élans. «Nous traversons la Cité Nocturne. Vous travaillez dans limmobilier, cest ça?»


  Franz approuva de la tête, essayant de se maîtriser. «Je pensais…


  Restons calmes!» Lhomme vint sasseoir en face de lui. «Cette cité, ce nest en fait quun taudis dun côté à lautre. Des zones mortes. À certains endroits, le prix de lespace peut descendre jusquà cinq cents. Pas de services locaux, bien entendu, et pas dénergie.»


  Ils mirent deux jours pour traverser la cité.


  «La Haute Autorité de la Ville a décidé de la faire murer, lui expliqua encore lhomme. Dimmenses blocs à la fois. Cétait la seule chose à faire. Quant au sort des gens qui sont dedans, je préfère ne pas y penser.»


  Il mordit à belles dents dans un sandwich.


  «Cest assez étrange, mais il y en a beaucoup, de ces zones noires. Personne nen parle, mais elles sétendent. Ça commence dans une quelconque petite rue latérale dun banal quartier à un dollar; un bouchon qui se forme dans lun des égouts collecteurs, un nombre insuffisant de boîtes à ordures… et, avant même que vous ne réalisiez ce qui se passe, voilà un million et demi de kilomètres cubes qui sont retournés à la jungle. On essaie maintenant dutiliser des tranquillisants: on envoie dabord un peu de cyanure, par exemple, avant de monter les briques. Cela fait, ils sont enfermés pour de bon.»


  Franz hocha la tête, distrait par le ronron monotone de lair.


  «À la fin, il ny aura plus rien, sinon ces zones noires. La Ville sera devenue un cimetière immense… Terrible perspective!»


  


  ♦♦


  


  Dixième jour. 30mètres. Est. Grand Empire Métropolitain.


  «Halte!» Franz bondit de son siège, les yeux exorbités.


  Que se passe-t-il? demanda quelquun assis en face de lui.


  Est!» hurla Franz. Il se rua sur le panneau indicateur et se mit à tambouriner dessus. En vain. Les voyants lumineux indiquaient imperturbablement la même chose. «Ce train a-t-il changé de direction?»


  Non, non, il se dirige bien vers lest, lui dit lun des autres passagers. «Vous vous êtes trompé de train?


  Nous devrions aller vers louest, insista Franz. Cest ce que je fais depuis dix jours.


  Dix jours! sexclama lautre. Vous êtes dans ce train-couchettes depuis dix jours? Où diable allez-vous donc?»


  Franz se précipita chez le surveillant du wagon, et empoigna celui-ci par les épaules.


  «Dans quel sens roule ce train? Vers louest?»


  Le surveillant secoua la tête. «Vers lest, Monsieur, et cela depuis le départ.


  Vous êtes fou! Je tiens à consulter le livre de bord du convoyeur.


  Je crains que cela ne soit pas possible. Puis-je voir votre billet, Monsieur?


  Écoutez», dit Franz faiblement, tandis que remontait en lui toute la frustration accumulée depuis bientôt vingt ans. «Cest une longue histoire, je…»


  Il sinterrompit et retourna sasseoir. Les cinq autres passagers lobservaient, circonspects. «Dix jours», répétait encore lun deux, dune voix où perçait une admiration mêlée de crainte.


  Deux minutes plus tard, arriva quelquun qui réclama à Franz son billet.


  


  ♦♦


  


  «Et, bien entendu, vous étiez parfaitement dans votre droit», conclut le médecin policier.


  Il marcha vers M. et détourna résolument le projecteur des yeux de ce dernier. «Aussi étrange que cela paraisse, il ny a aucun règlement qui interdise à qui que ce soit de faire la même chose. Moi-même, quand jétais jeune, jai fait souvent de ces tours gratuits, mais javoue ne jamais avoir tenté rien qui soit comparable à votre expédition.»


  Il retourna sasseoir au bureau.


  «Nous allons lever laccusation, dit-il. Il ny a pas lieu dassimiler votre voyage à un vulgaire vagabondage; et voyager nest pas un délit, que je sache. Les Autorités responsables des Transports ne peuvent rien contre vous. Entre nous, ils ne comprennent pas encore comment une telle courbure a pu se produire dans notre système spatial. Bien; et maintenant, à nous deux. Vous pensez continuer à chercher?


  Je voudrais construire une machine volante, répondit M. sans trop se compromettre. Il doit y avoir de lespace libre quelque part. Je ne sais pas, moi… aux niveaux inférieurs, peut-être?»


  Le médecin se leva. «Je verrai le sergent et obtiendrai quil vous confie à lun de nos psychiatres. Celui-ci pourra vous aider à rendre clair ce rêve énigmatique que vous avez fait.»


  Au moment douvrir la porte, il eut cependant une hésitation. «Vous voyez, reprit-il, dun ton où perçait la sympathie, il ne vous est pas possible darrêter le Temps, nest-ce pas? Ce peut être, dun point de vue subjectif, la dimension la plus plastique qui soit, il nen reste pas moins que jamais vous ne seriez à même, quels que soient vos efforts, darrêter cette pendule il désigna celle qui se trouvait sur le bureau ou de faire en sorte quelle tourne à lenvers. De la même façon, vous ne parviendrez jamais à sortir de la Ville.


  Lanalogie ne marche pas,» dit M. Il esquissa un geste circulaire en direction des murs de la pièce et des lumières qui brûlaient encore dans la rue. «Car, tout cela, cest nous-mêmes qui lavons bâti. Et la question à laquelle personne ne peut répondre est la suivante: quy avait-il avant?


  Il ny a jamais eu davant, dit le médecin; et tout cela, comme vous dites, sest toujours trouvé là. Non pas, cela va de soi, ces briques et ces poutres que nous avons sous les yeux, mais dautres semblables, avant elles. Je pense que vous serez daccord avec moi pour dire que le Temps na ni début ni fin. Eh bien! la Ville est aussi vieille que le Temps lui-même, et progresse avec lui.


  Pourtant, quelquun a bien dû poser un jour les premières briques, insista M.Il y a eu la Fondation.


  Un beau mythe, oui! Il ny a que les savants pour y croire, et encore nen font-ils pas grand cas. La plupart admettent même, lorsquon discute avec eux en privé, que la Pose de la Première Pierre est une pure superstition. Et que sils lentretiennent, hypocritement, cest par pure commodité et pour donner un fondement à notre sens de la tradition. Il est évident quil ny a jamais eu LA première brique. Si oui, pourriez-vous me dire QUI aurait bien pu la poser? Et, question plus épineuse encore, DOÙ… ils venaient, cet homme et sa brique?


  Malgré tout, il doit y avoir de lespace libre quelque part, dit M. obstiné. La Ville a nécessairement des limites.


  Et pourquoi cela, je vous prie, demanda le médecin. Vous ne limaginez tout de même pas flottant au milieu de Nulle-Part? Ou bien, est-ce cela dont vous essayez de vous convaincre?»


  M. parut se tasser sur son tabouret, anéanti. «Non.»


  Il y eut un long silence. Après avoir observé M. sans mot dire, le médecin revint à grandes enjambées vers le bureau. «Cette singulière idée fixe qui vous poursuit me préoccupe. Vous êtes visiblement pris dans létau de ce que les psychiatres appellent deux images paradoxales. Vous nauriez tout de même pas, par hasard, mal interprété ce que certains vous auraient dit à propos du mur?»


  Franz leva les yeux. «Le mur? Quel mur?»


  Le médecin hochait la tête, perdu dans ses pensées. Ils reprit, moins pour son interlocuteur que pour lui-même: «Selon certaines thèses progressistes, il y aurait un mur tout autour de la Ville, mur à travers lequel il serait impossible de passer. Je nai pas la prétention de comprendre moi-même leur théorie; elle est de loin trop abstraite pour moi et les arguments quils utilisent me semblent être de purs sophismes. Quoi quil en soit, je les soupçonne de confondre ce mur imaginaire avec ceux qui entourent les zones noires que vous avez traversées en train-couchettes. Quant à moi, je préfère la manière de voir généralement admise, selon laquelle la Ville sétendrait de façon illimitée dans toutes les directions.»


  Il se dirigea vers la porte. «Attendez-moi ici une seconde; je vais vous obtenir un acte de mise en liberté sous surveillance. Ne craignez rien, les psychiatres auront tôt fait de tout remettre en ordre dans votre esprit.»


  Une fois le médecin sorti, M. resta à fixer le sol, lesprit vide. Il était beaucoup trop las pour se sentir le moins du monde soulagé. Il se mit avec peine debout, sétira et fit quelques pas chancelants à travers la pièce.


  Dehors, les derniers feux de signalisation séteignaient les uns après les autres et, sur la passerelle courant sous le toit, le policier en patrouille utilisait sa torche. Une voiture de police descendit, en faisant rugir sa sirène, lune des avenues qui coupaient la rue à angle droit, et ses rails émettaient une longue plainte stridente au contact des roues. Trois fenêtres silluminèrent dans la rue, puis séteignirent une à une.


  M. se demanda pourquoi Gregson nétait pas venu lattendre à la station.


  Cest alors que le calendrier posé sur le bureau accrocha son regard.


  La date indiquée par la petite feuille volante était celle du 12août.


  Ce qui était le jour de son départ en voyage.


  Exactement trois semaines auparavant.


  Aujourdhui!


  Vous prenez un Vert est-ouest jusquà la 298eRue, vous traversez le carrefour pour prendre un ascenseur Rouge et vous montez au 237eNiveau. Vous continuez à pied jusquà la Station de la Route175, où vous trouverez le 438eSuburbain qui vous amènera à la 795eRue. Vous prenez alors la Ligne Bleue, jusquà la Plaza, vous descendez entre la 4eAvenue et la 275eRue; au rond-point, vous tournez à gauche et… vous êtes revenu à votre point de départ.


  $Enfer×10n


   TROIS, DEUX, UN… ZÉRO


  Vous me demandez comment jai découvert ce pouvoir malsain et fantastique? Comme pour Faust, ma-t-il été attribué par Satan lui-même en échange de mon âme? Peut-être lai-je acquis à laide de quelque talisman étrange œil didole, ou patte de singe, découvert dans un fauteuil antique ou légué par un marin agonisant? Ou encore ai-je mis le doigt dessus en fouillant dans les obscénités des mystères dÉleusis et des messes noires, et ai-je soudain compris sa grandeur en même temps que son horreur absolues entre des nuages de fumée sulfureuse et dencens?


  Rien de tout cela. En réalité, ce pouvoir sest découvert à moi de manière tout à fait accidentelle, dans la banalité du train-train quotidien: il sest révélé modestement, au bout de mes doigts, comme un talent pour la broderie. En effet, son apparition sest faite de manière si discrète, si progressive, que jai bien failli ne pas lapercevoir du tout.


  Mais là encore, vous me demandez: pourquoi donc devrais-je vous raconter cela, vous décrire les sources incroyables et jusquici insoupçonnées de mon pouvoir, cataloguer tranquillement les noms de mes victimes, la date et les circonstances précises de leur mort? Suis-je donc assez fou pour aspirer réellement à ce que justice soit faite linculpation, les toques noires et le bourreau sautant sur mes épaules tel Quasimodo et faisant sonner la sonnette funèbre attachée à mon cou? Non (ironie du destin!), car il est dans la nature étrange du pouvoir mystérieux qui est le mien que je naie pas à craindre de claironner son secret à quiconque veut bien lentendre. Je suis le serviteur de ce pouvoir et, en le décrivant comme je le fais maintenant, je le sers encore, fidèlement, comme vous le constaterez, jusquen ses dernières conséquences.


  Il me faut toutefois commencer quelque part. Rankin, qui était mon supérieur immédiat à la Compagnie des Assurances Perpétuelles, devint linfortuné instrument du destin, celui qui devait, le premier, commencer à mouvrir les yeux.


  Jexécrais Rankin. Cétait un être présomptueux, infatué de lui-même et profondément vulgaire, qui ne devait sa place quà une fourberie écœurante et au fait quil refusait obstinément de me recommander à la direction pour une promotion. Il avait assuré sa position de chef de département grâce à son mariage avec la fille de lun des directeurs (une sinistre mégère, entre parenthèses) et se trouvait par conséquent inattaquable. La base de nos relations était un solide mépris mutuel mais, tandis que jétais prêt à accepter mon rôle, confiant dans le fait que mes qualités propres se recommanderaient delles-mêmes aux directeurs, Rankin prenait délibérément avantage de son ancienneté et saisissait toutes les occasions de me brimer et de me dénigrer.


  En désignant au hasard, quelquun dautre pour occuper mon poste, il avait définitivement détruit mon autorité sur le personnel du secrétariat, qui avait été tacitement placé sous mon contrôle. Puis il mavait confié des projets à long terme, mais de maigre importance, misolant ainsi du reste du bureau. Et, surtout, il cherchait à me contrarier par les façons quil avait avec moi. Il chantonnait en ma présence ou toussait, sasseyait, sans y être invité, sur mon bureau pour faire la causette avec les dactylos, puis il mappelait dans son bureau et me faisait attendre sans raison, me tournant le dos, tandis quil parcourait un dossier quelconque.


  Bien que je sache me contrôler, ma haine pour Rankin avait crû démesurément. Je quittais le bureau en bouillant de colère. Dans le train qui me ramenait à la maison, le journal était ouvert devant moi, mais jétais incapable de le lire, aveuglé par la rage que sa nature vicieuse minspirait. Mes soirées et mes week-ends en étaient gâchés, et sécoulaient interminables, dans la colère et les ressentiments les plus vains.


  Fatalement, des idées de vengeance montèrent en moi, surtout quand jen vins à soupçonner que Rankin passait à la direction des rapports défavorables sur mon travail. Il était malaisé, cependant, de trouver une vengeance qui soit pleinement satisfaisante. Finalement, poussé par le désespoir, je me décidai pour un procédé qui me répugnait profondément: la lettre anonyme pas à la direction, naturellement, car la source en eût été repérée trop facilement mais à Rankin et à sa femme.


  Mes premières lettres, qui ne contenaient que des accusations dinfidélité, je ne les ai jamais postées. Après coup, elles mavaient paru naïves, inadéquates et comme étant, de manière trop flagrante, lœuvre malhabile dun paranoïaque rancunier. Je les enfermais dans un petit coffret dacier et, plus tard, je les recomposais en supprimant les grossièretés les plus éculées pour les remplacer par des choses plus subtiles comme certaines insinuations de caractère pervers ou obscène qui plongeraient lesprit du lecteur dans des abîmes de suspicion empoisonnée.


  Ce fut pendant que je composais la lettre à lintention de Madame Rankin, en annotant systématiquement dans un vieux cahier, les particularités les plus méprisables que javais détectées chez son mari, que jexpérimentai une sensation qui métait inconnue: le soulagement étrange que procure lexercice de la composition et le fait de dénoncer formellement, sur le papier et dans le ton comminatoire de la lettre anonyme (qui constitue sans aucun doute une branche spécialisée de la littérature avec des règles propres devenues classiques et des tournures autorisées), la nature vicieuse et la dépravation même du sujet visé par la lettre ainsi que la vengeance terrifiante pesant sur sa tête. Bien entendu, ce genre de catharsis est probablement familier à ceux qui ont la possibilité de relater régulièrement leurs expériences désagréables à un prêtre, à un ami ou à leur femme, mais pour moi qui vit dune vie solitaire et sans amitié, cette découverte revêtait un caractère particulièrement poignant.


  Durant les quelques jours qui suivirent, je me fis une règle de rédiger chaque soir, dès mon retour chez moi, une courte dénonciation des iniquités commises par Rankin, danalyser les raisons quil pouvait avoir de le faire et même de prévoir les affronts et les abus dautorité quil pourrait commettre le jour suivant. Tout cela, je le couchais sur papier dans la forme de la narration. Mais je mautorisai certaines licences: celle, par exemple, dintroduire dans mon récit des situations et des dialogues imaginaires qui servaient à illustrer le comportement atroce de Rankin autant que la longanimité et le stoïcisme dont je faisais preuve. Cette comparaison était bienvenue car, dans le même temps, Rankin, qui avait intensifié ses persécutions contre ma personne, devenait ouvertement abusif, critiquant mon travail devant les membres les plus jeunes du personnel ou menaçant même denvoyer un rapport à la direction. Un après-midi, il me causa une fureur telle que cest à grand-peine que je me retins de lassaillir. Je courus chez moi, ouvris mon coffret à correspondance et cherchai quelque soulagement dans mon journal intime. Page après page, jécrivis, consignant dans mon récit les événements de la journée, pour aboutir à laffrontement définitif qui aurait lieu le lendemain matin, et je conclus mon récit par laccident qui intervenait à point nommé, mévitant dêtre destitué.


  Les dernières lignes de mon texte étaient les suivantes:


  … Peu après deux heures, dans laprès-midi qui suivit ces événements et alors que, de sa place habituelle sur lescalier extérieur du septième étage, il guettait les employés qui revenaient en retard de leur déjeuner, Rankin perdit soudain léquilibre, bascula au-dessus de la barre dappui et fit une chute mortelle, sécrasant devant le hall dentrée…


  Tandis que jécrivais cette scène fictive, il me parut que cétait là une justice bien sommaire et je ne réalisai absolument pas quune arme dotée dun pouvoir exorbitant venait dêtre gracieusement déposée entre mes mains.


  Revenant au bureau après mon déjeuner le jour suivant, je métonnai de trouver un petit rassemblement près de lentrée, ainsi quune voiture de police et une ambulance stationnées au tournant. Tandis que je me frayais un chemin jusquà lescalier, plusieurs policiers sortirent de limmeuble en dégageant un passage pour deux infirmiers qui portaient une civière. Sur celle-ci, on avait jeté un drap qui révélait les contours dun être humain. Le visage était caché, mais des conversations qui avaient lieu autour de moi, je pus déduire que quelquun était mort. Deux des directeurs firent leur apparition, le visage bouleversé, les traits tirés.


  «Qui est-ce?», demandai-je à lun des garçons de bureau qui se trouvait là, tout essoufflé.


  «Rankin», me souffla-t-il. Il désigna la cage descalier. «Il a glissé, il est passé au-dessus de la rampe dappui du septième étage et a fait une chute verticale. Il a écrasé complètement une des grandes dalles qui se trouvent devant lascenseur…» Il continuait à jacasser, mais je métais déjà détourné, profondément bouleversé par limpression de pure violence physique qui semblait imprégner latmosphère. Lambulance démarra et la foule se dispersa. Les directeurs retournèrent à leurs bureaux en échangeant, avec dautres membres du personnel, les propos dusage, pleins de regrets et détonnement tandis que les portiers emportaient leurs seaux et leurs balais, laissant derrière eux la tache rouge et humide qui maculait la dalle brisée.


  En moins dune heure, javais recouvré mes esprits. Assis devant le bureau vide de Rankin, jobservais les dactylos qui erraient désœuvrées près de son bureau, narrivant pas encore à réaliser que leur chef ne reviendrait plus jamais. Mon cœur commença à se réchauffer et à chanter en moi. Jétais transformé: on avait ôté de ma poitrine le poids qui menaçait de mécraser, mon esprit était à nouveau détendu, toutes les tensions sétaient évanouies, toute amertume avait disparu. Rankin était parti à tout jamais. Lère de linjustice était terminée.


  Je contribuai généreusement à la collecte qui fut organisée parmi les employés de notre bureau pour lui offrir une couronne. Jassistai à lenterrement, jouissant intérieurement pendant que lon mettait en terre le cercueil et jexprimai mes regrets de la façon la plus excessive. Je me préparais déjà à occuper le bureau de Rankin que je considérais comme mon légitime héritage.


  On imaginera donc ma surprise lorsque quelques jours plus tard, Carter, un jeune homme qui avait beaucoup moins dexpérience que moi et qui était généralement considéré comme mon cadet, fut promu chef de bureau à la place de Rankin. Au début, cela me déconcerta; je demeurai incapable de saisir la logique tortueuse qui avait présidé à cette nomination, au mépris de toutes les règles de la préséance et du mérite. Je supposai que Rankin navait que trop bien réussi à me dénigrer auprès de la direction.


  Cependant, jessuyai cette humiliation, assurai Carter de ma loyauté et laidai à réorganiser le bureau.


  En apparence, les changements qui intervinrent alors, étaient minimes. Mais je réalisai par après quils allaient beaucoup plus loin quil ne semblait à première vue et transféraient en fait lessentiel des pouvoirs de décision à Carter lui-même. Il ne me restait guère que des travaux de routine, dont les dossiers ne quittent pas le département et narrivent jamais aux yeux des directeurs. Je maperçus aussi quau cours de lannée précédente Carter avait pris soin de se familiariser à fond avec tous les aspects de mon travail et sattribuait le mérite de certains travaux que javais réalisés pendant que Rankin dirigeait le département.


  Finalement, je provoquai Carter ouvertement mais, loin de répondre évasivement, celui-ci insista simplement sur le caractère subordonné des fonctions qui étaient les miennes.


  Depuis ce moment, il ignora toutes mes tentatives de conciliation et fit tout ce quil put pour me contrarier.


  Laffront définitif me fut infligé par larrivée de Jacobson, lequel reprit le poste occupé auparavant par Carter et fut officiellement désigné comme suppléant de celui-ci. Ce soir-là, je descendis le coffret dacier dans lequel se trouvait le récit des persécutions de Rankin et je commençai à décrire les maux que jendurais déjà à cause de Carter.


  Lors dune pause, mon attention fut attirée par la dernière phrase consacrée à Rankin dans mon journal: «… Rankin perdit soudain léquilibre, bascula au-dessus de la barre dappui et fit une chute mortelle, sécrasant devant le hall dentrée.»


  Les mots paraissaient vivre, ils avaient une consistance étrangement vibrante. Non seulement ils constituaient une prophétie remarquablement exacte concernant le destin de Rankin, mais ils avaient de plus un pouvoir coercitif et magnétique qui était presque palpable et qui les séparait nettement des autres phrases du récit. Quelque part à lintérieur de moi-même, une voix profonde et lugubre les répéta lentement.


  Une impulsion mincita à tourner la page. Sur le feuillet encore vierge, jécrivis:


  Laprès-midi du jour suivant, Carter mourut dans un accident qui survint dans une rue proche de son bureau.


  À quel jeu stupide étais-je donc occupé? Je me contraignis à sourire de moi-même, me sentant aussi primitif et irrationnel quun sorcier haïtien transperçant la statuette dargile représentant son ennemi.


  Jétais assis au bureau le jour suivant quand un crissement de pneus me cloua sur mon siège. Le trafic sarrêta brusquement. Il y eut dabord quelque vacarme, des bruits de voix, puis le silence se fit. Seul, le bureau de Carter donnait sur la rue; or, il lavait quitté une demi-heure auparavant. Nous nous pressâmes donc derrière son bureau et nous penchâmes à la fenêtre.


  Une voiture avait violemment dérapé et était montée sur le trottoir.


  Un groupe dune douzaine de personnes la poussaient précautionneusement vers la chaussée. Elle ne paraissait pas accidentée, mais quelque chose qui ressemblait à de lhuile sécoulait lentement vers le caniveau. Cest alors que nous vîmes le corps dun homme étendu sous la voiture, tête et bras inextricablement mêlés.


  La couleur de son complet nous était étrangement familière.


  Deux minutes plus tard, nous apprenions que cétait Carter.


  Ce soir-là, je détruisis dans mon cahier toutes les notes que javais écrites sur le comportement de Rankin. Sagissait-il dune coïncidence ou avais-je, dune certaine manière, désiré sa mort ainsi que celle de Carter? Impossible. Il nétait pas concevable quil existât le moindre rapport entre mes journaux intimes et ces deux morts. Les traces du crayon sur le feuillet nétaient rien dautre que des lignes courbées de graphite servant à la représentation arbitraire didées qui nexistaient que dans mon esprit.


  Mais la solution de mes doutes, la réponse à mes spéculations apparaissaient trop clairement pour que je puisse lesquiver.


  Je fermai la porte à clé, tournai une nouvelle page et me mis en quête dun sujet adéquat pour mon expérience. Je pris le journal du soir. On venait daccorder une commutation de peine à un jeune homme qui avait été condamné à mort pour le meurtre dune vieille femme. Sur la photographie du journal, son visage apparaissait comme celui dun individu vulgaire, dangereux et dépourvu de toute conscience.


  Jécrivis: «…Frank Taylor mourut le jour suivant dans la prison de Pentonsville.»


  Le scandale causé par la mort de Taylor entraîna presque les démissions du Ministre de lintérieur et du préfet de police. Durant les jours qui suivirent, les journaux lancèrent de violentes accusations dans toutes les directions, mais il transpira finalement que Taylor avait été battu à mort par ses geôliers. Quand on les publia, je lus avec soin les preuves apportées par la commission denquête aux découvertes quelle avait faites, espérant quelles jetteraient quelque lumière sur le lien extraordinaire et maléfique existant entre les récits de mes journaux intimes et les morts inéluctables qui intervenaient le jour suivant.


  Toutefois, et comme je le craignais, ces comptes rendus néclairèrent pas ma lanterne. Tandis que jétais assis tranquillement dans mon bureau, exécutant mon travail comme un automate et obéissant sans commentaire aux instructions de Jacobson, mon esprit était ailleurs, sefforçant de saisir la nature et la signification du pouvoir qui mavait été attribué.


  Nétant toujours pas convaincu, je décidai de faire une dernière expérience dont je ferais une relation extrêmement détaillée, dans le but décarter une fois pour toutes la moindre possibilité de coïncidence.


  Jacobson paraissait tout désigné comme sujet de ce nouveau test.


  Après avoir soigneusement verrouillé la porte derrière moi, je me mis à écrire dune main tremblante. Je craignais à tout moment que le stylo ne se retourne contre moi et se plonge dans mon cœur.


  Après sêtre ouvert les poignets à laide dune lame de rasoir, Jacobson mourut à 2h43 de laprès-midi, dans le second compartiment à partir de la gauche des toilettes pour hommes du troisième étage.


  Je scellai le cahier dans une enveloppe et lenfermai dans le coffre en acier. La nuit qui suivit, je restai allongé dans mon lit sans trouver le sommeil, tandis que les mots se faisaient écho dans ma tête ou brillaient devant mes yeux comme des joyaux de lenfer.


  Après la mort de Jacobson qui fut en tous points conforme à mes instructions, le personnel de mon département reçut une semaine de congé (en partie pour léloigner des journalistes trop curieux qui commençaient à soupçonner quelque chose et aussi parce que les directeurs croyaient que Jacobson avait subi linfluence morbide de la mort de Rankin et de Carter). Pendant les sept jours de cette semaine, je rongeai mon frein, impatient de reprendre le travail. Mon attitude concernant ce pouvoir avait considérablement changé. Ayant, à ma grande satisfaction, vérifié la réalité de son existence, sinon sa source, mon esprit se tourna à nouveau vers lavenir. Retrouvant mon assurance, je me dis que puisque ce pouvoir mavait été légué, cétait pour moi une obligation den faire usage sans la moindre timidité.


  Je me rappelai à moi-même que je pouvais être simplement linstrument de quelque force obscure.


  Autre alternative: le journal nétait rien dautre quun miroir révélant le futur et, chose proprement fantastique, jétais alors vingt-quatre heures en avance, lorsque je décrivais ces morts: jétais, autrement dit, le rapporteur dévénements qui avaient déjà eu lieu!


  Ces questions agitaient continuellement mon esprit.


  À mon retour au bureau, jappris que nombreux étaient les employés du département qui avaient démissionné et quil avait été difficile de les remplacer en raison du fait que la nouvelle de ces morts successives et spécialement du suicide de Jacobson sétait répandue et avait filtré dans la presse. Aussi le fait que je sois resté dans lentreprise mavait gagné lestime des directeurs, ce que je sus utiliser pour consolider ma position à lintérieur de celle-ci. Je pris enfin la tête du département mais ce nétait que justice et mes yeux étaient désormais fixés sur un poste de directeur.


  Jallais littéralement prendre, encore chaude, la place du mort.


  En résumé, ma stratégie consistait à précipiter la crise dans les affaires de lentreprise, ce qui obligerait le conseil dadministration à nommer de nouveaux directeurs dans les rangs des directeurs de département. Une fois directeur, je serais en mesure de me hisser rapidement jusquà la présidence du conseil dadministration, en faisant nommer mes propres candidats au fur et à mesure que des postes nouveaux deviendraient vacants. Et comme président, je disposerais automatiquement dun siège dans le conseil dadministration dune compagnie apparentée à la nôtre et jy répéterais mon manège, quelles que soient les variations quimposeraient les circonstances. Dès que je me trouverais dans le cercle du pouvoir réel, mon ascension vers la suprématie absolue, nationale dabord et planétaire enfin, serait rapide et irréversible. Si ceci peut sembler dune ambition ingénue, il convient aussi de se souvenir que je navais pas eu, jusque-là, loccasion dapprécier correctement les dimensions et les fins réelles du pouvoir et que je pensais encore dans les catégories de lexpérience et du monde étroit qui étaient les miens.


  Une semaine plus tard, tandis que la sentence de mort des quatre directeurs était exécutée en même temps, jétais assis, très calme, dans mon propre bureau et je réfléchissais sur la brièveté de la vie humaine, en attendant linévitable convocation au conseil dadministration. La nouvelle de leur mort, dans une succession daccidents dautomobiles, jeta dans une consternation générale et bien compréhensible lensemble du personnel de notre firme, ce dont je pouvais aisément prendre avantage, étant le seul à garder la tête froide.


  Le jour suivant, à mon grand étonnement, je reçus, en même temps que le reste du personnel, un mois complet de traitement comme seule nouvelle. Complètement abasourdi au début javais craint que lon ne mait découvert, je protestai avec volubilité auprès du président qui massura quon appréciait hautement mes services mais que la firme ne pouvait plus être maintenue comme unité viable et quelle allait être contrainte de procéder à sa propre liquidation.


  Quelle comédie! Ainsi justice était faite, mais de quelle grotesque façon! En quittant mon bureau, pour la dernière fois ce matin-là, je réalisai quà lavenir je devrais user de mon pouvoir sans aucune pitié. Les hésitations, les scrupules, les calculs minutieux ne faisaient que me rendre plus vulnérable aux inconstances et aux cruautés de la destinée. Dorénavant, jallais être brutal, impitoyable et audacieux. Et je navais pas de temps à perdre. Le pouvoir pouvait sévanouir, me laisser sans défense et dans une position encore moins enviable que lorsquil sétait révélé. Mon premier devoir était détablir les limites exactes de ce pouvoir. Pendant la semaine qui suivit, je réalisai une série dexpériences dans le but dinventorier ses capacités, faisant ainsi progressivement mes armes dans léchelle du crime.


  Il se faisait que mon appartement était placé à quelque deux cents ou trois cents pieds au-dessous de lune des principales voies aériennes desservant notre ville. Pendant des années, javais souffert du grondement des avions de ligne qui passaient au-dessus de ma tête à deux minutes dintervalle, me détraquant le système nerveux, secouant les murs et les plafonds et annihilant toute pensée. Je pris mon cahier. Javais là une occasion excellente de joindre la recherche à la revanche.


  Vous vous demandez: navais-je aucun remords de conscience en pensant aux septante-cinq victimes qui trouvèrent la mort dans le ciel nocturne, vingt-quatre heures plus tard? Néprouvai-je donc aucune compassion pour leurs parents, ne me demandai-je donc jamais sil était bien sage dutiliser ce pouvoir aussi aveuglément?


  Je réponds: Non! Loin dagir à laveuglette, je menais à bien une expérience dune importance vitale pour le développement de mon pouvoir.


  Je décidai de pousser plus loin encore mon audace. Je suis né à Stretchford, une horrible ville industrielle daspect misérable qui a fait tout ce quelle a pu pour me rendre infirme de corps et desprit. Elle allait enfin trouver une justification à son existence. Javais décidé de prendre Stretchford comme objet dune expérience sur lefficacité de mon pouvoir dans un rayon daction étendu.


  Dans mon cahier, je fis le compte rendu succinct et catégorique qui suit:


  Tous les habitants de Stretchford moururent le lendemain à midi.


  Le lendemain matin, je sortis très tôt et jachetai un appareil de radio. Assis près de lui, je restai à lécoute toute la journée, attendant patiemment linterruption inévitable des programmes de laprès-midi pour les premières annonces horrifiées concernant la gigantesque hécatombe du Midland.


  Il ny eut aucun compte rendu! Jétais stupéfait, tout ce que javais échafaudé en esprit sécroulait, mon équilibre mental lui-même sen trouvait menacé. Mon pouvoir sétait-il dissipé, avait-il disparu aussi rapidement et inopinément quil était apparu?


  Ou était-ce que les autorités avaient expressément censuré tout ce qui avait trait au cataclysme, par crainte dune hystérie nationale?


  Je pris immédiatement le train pour Stretchford. À la gare, je menai avec tact mon enquête et lon massura que la ville existait toujours. Mais ceux qui mavaient donné ces renseignements ne participaient-ils pas à la conspiration du silence décidée par le gouvernement? Celui-ci savait-il déjà quune force monstrueuse était à lœuvre et espérait peut-être la neutraliser dune façon ou dune autre?


  Mais la ville était intacte, avec ses rues à grand trafic et la fumée des innombrables usines sétirant au-dessus des toitures noircies des maisons.


  Je revins tard, le soir, et tombai sur ma propriétaire qui mimportuna pour le paiement du loyer. Je réussis à obtenir delle un jour de répit. Une fois chez moi, je sortis rapidement mon journal intime du coffre-fort et couchai sur le papier une sentence de mort qui la concernait, en priant pour que mon pouvoir ne mait pas tout à fait abandonné.


  On imaginera aisément le doux soulagement qui fut le mien, le matin suivant, lorsque lon découvrit au pied de lescalier du sous-sol la propriétaire morte, emportée par une embolie. Ainsi donc, mon pouvoir existait encore! Pendant les semaines qui suivirent, ses caractéristiques principales se précisèrent. Tout dabord, je découvris quil nopérait que dans les limites du vraisemblable. En théorie, la mort instantanée de tous les habitants de Stretchford aurait pu être réalisée par lexplosion simultanée de plusieurs bombes à hydrogène, mais comme cet événement lui-même était apparemment impossible (pures fanfaronnades donc, que les déclarations de nos chefs militaires!), mon ordre ne fut jamais exécuté.


  En second lieu, le pouvoir se limitait à lexécution des sentences de mort uniquement. Jessayai de contrôler ou tout au moins de prévoir les mouvements de la Bourse des valeurs, les résultats des courses de chevaux, le comportement de mes supérieurs dans mon nouvel emploi, tout fut en vain.


  Pour ce qui est de la source de ce pouvoir, elle ne se révéla jamais. Jen arrivai à cette conclusion que jétais simplement lagent, le commis dévoué de quelque Némésis macabre, tendue comme un arc entre la pointe de mon crayon et le vélin de mes journaux intimes.


  Parfois, il me semblait que mes phrases brèves nétaient que des coupures extraites de quelque vaste livre de la mort existant dans une autre dimension et que, tandis que je les rédigeais, mon texte chevauchait celui dun scribe autrement terrible que moi, et courait sur des lignes déjà noircies par son écriture serrée où les plans de nos temps respectifs se croisaient, attirant instantanément, depuis les rivages éternels de la Mort, larrêt fatidique qui frappait quelque victime nouvelle, choisie dans le monde tangible qui mentourait.


  Mes journaux se trouvaient sous scellés, à lintérieur dun grand coffre dacier, et toutes mes phrases étaient rédigées dans le plus grand secret et avec toutes les précautions qui simposaient, afin dempêcher quon puisse établir un lien quelconque entre ma personne et la liste grandissante des morts et des désastres. Dans leur majorité, ceux-ci avaient été effectués dans un but purement expérimental et ne mavaient procuré que des gains minimes ou même aucun bénéfice du tout.


  Je fus dautant plus surpris de découvrir que la police avait commencé à me faire surveiller de temps à autre.


  Je le remarquai pour la première fois lorsque je vis ma nouvelle logeuse, qui était en grande conversation avec lagent de police du quartier, désigner les fenêtres de ma chambre avec des hochements de tête significatifs, faisant ainsi, je présume, allusion à mes dons télépathiques et hypnotiques.


  Peu après, un homme, dont je considère maintenant quil devait être un policier en civil, marrêta dans la rue sous un prétexte futile et mentraîna dans une conversation à bâtons rompus sur la pluie et le beau temps, dans le but évident de me soutirer quelque information.


  Aucune accusation ne fut jamais portée contre moi, mais dans la suite, mon employeur commença également à me regarder dune manière bizarre. Jen tirai la conclusion que la possession de ce pouvoir mavait conféré un rayonnement particulier et perceptible et que cétait cela qui suscitait cette curiosité autour de ma personne.


  Lorsque ce rayonnement vint à être capté par un nombre de plus en plus considérable de gens on me remarquait dans les files dattente des autobus et dans les cafés et que les premières remarques indirectes, et, ce qui ne laissait pas de mintriguer, plutôt amusées, eurent jailli ouvertement du public, je réalisai que le temps dutilisation de mon pouvoir touchait à sa fin. Je ne pourrais plus lexercer sans crainte dêtre découvert. Il me faudrait détruire le journal intime, vendre le coffre-fort qui avait si longtemps gardé mon secret et probablement même mabstenir de penser encore à ce pouvoir, étant donné que cela aussi provoquerait le rayonnement.


  Être ainsi contraint à abandonner mon pouvoir, alors que je commençais à peine à découvrir son potentiel, mapparut comme un cruel revers du destin. Pour des raisons qui me demeurent encore étrangères, javais réussi à percer les voiles de la banalité et du quotidien qui recouvrent le monde secret de latemporalité et du surnaturel. Fallait-il que le pouvoir et les visions qui mavaient été révélées se perdissent à tout jamais?


  Cette question agitait mon esprit tandis que je parcourais, pour la dernière fois, mon journal intime. Il était presque plein maintenant et je me dis que, bien que non publié, il constituait un des textes les plus extraordinaires de toute lhistoire de la littérature. En lui, en effet, était démontrée la primauté de la plume sur le glaive!


  Tandis que je me délectais avec cette pensée, il me vint brusquement une inspiration remarquablement brillante. Je venais de tomber sur une méthode simple et ingénieuse de préserver le pouvoir dans sa forme la plus impersonnelle mais aussi la plus meurtrière, sans avoir à lutiliser moi-même ni à consigner les noms de ses victimes.


  Voici quel était mon plan: jécrirais sur le mode narratif et ferais publier un récit apparemment fictif qui retracerait avec une franchise absolue lhistoire de la découverte de mon pouvoir et de ce qui sensuivit. Je donnerais en détail les noms de toutes mes victimes, la façon dont elles étaient mortes, lextension progressive de mon journal et de la série dexpériences que javais réalisées. Je serais dune honnêteté scrupuleuse et ne laisserais absolument rien dans lombre. Dans la conclusion, je ferais part de ma décision dabandonner mon pouvoir et de publier un compte rendu complet et impartial de tout ce qui sétait passé.


  Et effectivement, après un labeur considérable, lhistoire fut écrite et publiée dans un ouvrage à grand tirage.


  Cela vous surprend? Je le comprends parfaitement; si tout sétait passé tel que je viens de le rapporter, jaurais signé mon propre arrêt de mort à lencre indélébile et je me serais hissé tout seul sur la potence. Mais jai omis de vous conter un petit détail de mon histoire: son dénouement ou plutôt sa surprise finale, in cauda venenum. Comme toutes les histoires qui se respectent, celle-ci comporte un rebondissement final, mais il est dune violence à faire sortir la terre de son orbite. Et cest bien ce qui se trouvait dans mon intention.


  Car ce rebondissement final contenait mon ordre ultime au pouvoir que jabandonnais, ma dernière sentence de mort. Contre qui? Contre qui dautre si ce nest contre le lecteur lui-même! Cétait ingénieux, vous ladmettrez volontiers. Aussi longtemps que les numéros de cette revue resteront en circulation (et le fait quon les retrouve à proximité des victimes de ce fléau extraordinaire le garantit assurément!), ce pouvoir qui était le mien continuera son œuvre dévastatrice. Son auteur seul ne sera pas inquiété, car aucun tribunal naccepterait un témoignage en seconde main. Et qui, par ailleurs, survivra pour fournir un témoignage de première main?


  Vous me demandez où cette histoire a été publiée, de peur dacheter par mégarde louvrage et de le lire? Je vous réponds: ici même! Cest lhistoire que vous venez de lire. Savourez-la, car sa finale est aussi la vôtre. Pendant que vous lirez ces dernières lignes, vous allez être envahi dhorreur et de dégoût, pris de peur et de panique. Votre cœur sarrête de battre, votre pouls baisse…, votre esprit se trouble…, votre vie décline…, vous sombrez…, dans quelques secondes vous tomberez dans léternité… trois… deux… un… zéro!!!


   MOBILE


  Pendant que la voiture démarrait, Carol me dit: «Jimagine que tu te rends compte du ridicule de la situation dans laquelle tu tes mis!


  Ne pars pas sur tes grands chevaux! répliquai-je. Comment pouvais-je savoir que Lubitsch produirait une chose pareille?


  Mille dollars, fit Carol lair songeur. Pour un tas de vieilles ferrailles, rien de plus. Vous navez donc pas examiné ses projets? À quoi sert le Comité des Travaux Public et des Monuments?»


  Jarrêtai la voiture sous les arbres, à lautre extrémité du square et je regardai en arrière. Les sièges avaient été retirés et un petit groupe de personnes sétait déjà réuni autour de lœuvre de Lubitsch, lobservant avec curiosité. Deux loustics frappaient à grands coups sur lun des montants de la statue et sa mince charpente frémissait violemment. Il devait pourtant y avoir quelque part un gardien en faction.


  «Jim Halliday va la démonter cet après-midi, si cela na pas déjà été fait dici là. Mais je me demande où se cache Lubitsch.»


  Carol crut bon dironiser. «Ne te tracasse pas, tu ne le reverras plus jamais à Murchison. Je parierais quil nest pas loin de Rio à lheure quil est!»


  Je mis la main sur lépaule de Carol. «Allons, fis-je, tu étais en beauté avec ton chapeau neuf. Et les Médicis devaient ressentir la même chose que nous à propos de lœuvre de Michel-Ange. Qui sommes-nous pour juger celle de Lubitsch?


  Cétait pourtant ton rôle, fit Carol avec colère. Tu faisais partie du Comité, oui ou non?


  Écoute, ma chérie, fis-je patiemment, actuellement le Néo-Futurisme domine. Tu tobstines dans une lutte que le public a abandonnée depuis près de trente ans.»


  Nous regagnâmes la maison dans un silence glacial. En réalité, la colère de Carol navait quun seul motif: la quintessence du chic local, léminence grise de notre corps social, Margot Channon avait pouffé de rire au beau milieu de mon discours dinauguration. Mais, en plus de cela, la matinée avait été désastreuse à tous les égards. Ce qui était admis depuis longtemps à la Rockefeller Plaza, au Festival dAngleterre ou à la Biennale de Venise nétait, de toute évidence, pas près de lêtre à Murchison Falls.


  Lorsque la décision avait été prise de commander une statue pour le square qui se trouve au-delà du nouveau parking, dans le centre de Murchison, Jim Halliday, Bob Sommers et moi-même étions convenus quil fallait patronner un artiste local pour la réaliser. Il y avait trois sculpteurs professionnels à Murchison et environs immédiats; les deux premiers que nous avions vus étaient des hommes extraordinairement bavards, avec dénormes poignes rouges et des projets monumentaux: le premier proposait un pylône daluminium de cent mètres de haut et le second un vaste groupe familial qui requérait plus de quinze tonnes de basalte et devait être monté sur ce qui apparaissait comme une pyramide à gradins de style mégalithique. Il navait pas fallu moins dune heure de discussion pour les décourager et obtenir quils quittent la salle où se réunissait le comité. Loffre de Lubitsch était la moins onéreuse des trois: mille dollars. Lubitsch était un petit homme sec et nerveux qui devait friser la quarantaine et paraissait toujours déprimé et quelque peu distant, et sil était déprimé nous le savons maintenant cest parce quil se remettait à grand-peine dune première rencontre traumatisante avec le Néo-Futurisme. Il vivait depuis trois mois à Murchison, après être passé par Berlin, Santiago et le Centre des Arts Nouveaux de Chicago. Il avait amené quelques maquettes et nous avait montré ses croquis, dintéressantes constructions géométriques qui pouvaient être avantageusement comparées à beaucoup de gravures que nous avions vues dans les revues dart les plus récentes. Nous avions immédiatement passé contrat avec lui.


  Je vis la statue pour la première fois, ce matin-là, trente secondes avant dentamer mon discours devant une assemblée, triée sur le volet, de notables de notre ville. Comment se faisait-il quaucun de nous ne se soit soucié de regarder la statue avant cet instant, je ne le comprends toujours pas. Le titre imprimé sur les cartons dinvitation: «Forme et Quantum: Synthèse génératrice3» avait semblé un rien bizarre et lallure générale de la statue était franchement suspecte. Je métais attardé à une forme humaine stylisée, mais la forme de lœuvre encore enveloppée de son voile faisait penser à une grue de dimension médiocre. Juste avant quon ne la dévoile, Bob avait jeté un regard sous le drap qui la recouvrait. Il avait dabord froncé les sourcils puis avait eu un haussement dépaules résigné et un sourire despoir à mon intention.


  Ce que nous vîmes après que Carol eut tiré le ruban, jessayai de loublier sur-le-champ! Avec le piédestal, la statue pouvait avoir quelque douze pieds de haut. Trois maigres pattes fuselées et hérissées de pointes et de traverses, partaient du socle pour atteindre un apex triangulaire de forme aplatie. Fixée à ce dernier, il y avait une grande forme déchiquetée qui ressemblait à première vue à la grille du radiateur dune vieille Buick. Elle était recourbée en forme deU et pouvait avoir cinq pieds de large. Les deux bras projetaient horizontalement une rangée de barbelures dune trentaine de centimètres de long qui pointaient comme les dents dun peigne gigantesque. On distinguait encore une vingtaine dailettes translucides de forme abstraite qui, apparemment, avaient été soudées au petit bonheur tout autour de la statue.


  Cétait tout. Lensemble, hétérogène et déjà piqué de rouille, avait laspect étrange et inquiétant dune antenne de radar abandonnée. Essayant den saisir le sens, je commençai courageusement mon discours. Je devais en être à la moitié lorsque je remarquai Lubitsch marchant à grands pas derrière le piédestal, le regard plein dune colère intense. Je minterrompis et jetai un regard à la ronde. Ceux qui étaient assis au premier rang étaient tous gagnés par le rire. Jim, qui était allé auprès de Roger Channing, lécoutait attentivement en hochant la tête. Jétais en train de bafouiller le reste de ce que javais à dire lorsquun chapeau fendit lair au-dessus de ma tête pour aller atterrir exactement sur lune des barbelures de la statue. Carol me tira par le bras, tandis que ses yeux lançaient des éclairs en me regardant.


  Elle sadoucit un peu lorsque nous approchâmes de la maison.


  «Allons, cela na pas dimportance, décréta-t-elle; dici un mois tout cela nous semblera probablement très comique.» Ce le fut en effet, mais pas de la façon dont Carol limaginait. Plus personne ne voulut entendre parler de la statue qui finit pas nous échoir à Carol et à moi. Lubitsch quitta Murchison le jour même où on la démonta. Juste avant de partir, il eut un bref entretien téléphonique avec Carol. Jimagine que ce dut être assez désagréable. En tout cas, je ne pris pas la peine de décrocher lextension pour écouter. «Alors, demandai-je à Carol, il veut quon la lui rende?


  Non.» Carol paraissait légèrement intriguée. «Il a dit quelle nous appartenait.


  À toi et à moi?


  À tout le monde.» Carol se mordit la lèvre. «Puis il sest mis à rire.


  Très bien, et de quoi?


  Je ne sais pas. Il a simplement dit que notre admiration irait croissant. Quest-ce quil y a de drôle là-dedans?»


  Je haussai les épaules. «Une plaisanterie idiote de son cru. Oublie-la, ça vaudra mieux.»


  Comme nous ne savions pas où la mettre, nous plantâmes la statue dans le jardin, à lextrémité de la pelouse. Sans le socle de pierre, elle navait plus que six pieds de haut et les troènes la dérobaient à la vue de tous nos voisins, mis à part ceux qui se trouvaient tout près. Javais été tellement bousculé par tout le monde, le jour de linauguration, que lon ne mavait pas laissé le temps de bien la voir et je jugeai quelle donnait beaucoup mieux dans notre jardin que sur la place de Murchison. Ses lignes et ses formes abstraites étaient rehaussées dun fond darbustes et de rochers artificiels qui la faisaient ressembler à un panneau publicitaire pour de la vodka. Quelques jours après, je lavais presque oubliée.


  Ce jour-là, une chaleur accablante pesait sur toute chose comme une chape de plomb. Nous étions en train de paresser sur nos chaises longues et jétais sur le point de mendormir, un journal sur le visage, lorsque Carol dit: «Bill, je crois que ça bouge.


  Je fis glisser le journal. «Quest-ce qui bouge?»


  Carol était assise, la tête tournée de côté. «La statue. Elle me semble différente.»


  Je me retournai lentement et fixai la statue, à vingt pas de distance. La grille de radiateur du sommet sétait, de fait, légèrement inclinée, mais ses trois pieds semblaient encore plus ou moins daplomb.


  «La pluie de la nuit dernière aura ramolli le terrain», dis-je. Un long moment jobservai les ailettes de métal scintillant violemment dans les tourbillons dair surchauffé qui sélevaient autour du rocher artificiel et retombaient ensuite mollement. Jentendis Carol allumer une cigarette avec quatre allumettes, se lever et faire les cent pas sur le gazon.


  Quand je me réveillai, deux heures après, et que je la cherchai du regard, elle était assise toute droite dans son transat, le front barré dune ride.


  «Tu as avalé une guêpe?» demandai-je. Tu as lair soucieux.» Elle grogna quelque chose à mon adresse. Je tournai mon siège vers le soleil.


  Cest alors que quelque chose frappa mon attention.


  Jobservai avec soin la statue pendant quelques moments. «Tu as raison, dis-je lentement. Elle bouge.» Carol acquiesça. La forme de la statue sétait modifiée de façon très perceptible. La grille sétait ballonnée jusquà former une sorte de nacelle ouverte et les trois pieds sétaient écartés les uns des autres. Sous quelque angle quon lexaminât, elle paraissait différente.


  «Je pensais bien que tu le remarquerais aussi», dit Carol. Elle se leva et nous nous dirigeâmes vers la statue. «En quoi est-elle? demanda Carol.


  En fer forgé. Mais il doit y avoir aussi beaucoup de cuivre et de plomb dedans. Cest la chaleur qui la fait saffaisser.»


  Carol prit un air dubitatif pour objecter: «Alors pourquoi est-ce quelle saffaisse vers le haut et non vers le bas?


  Les champs de forces quelle renferme sont assez complexes, expliquai-je; il y a des arcs inversés et des trucs de ce genre…»


  Je ne savais pas si ce que je venais de dire avait le moindre sens, mais cela sonnait aussi bien que la plupart des explications que je fournissais à Carol.


  Je mapprochai et touchai un des montants de la statue. Elle oscilla de façon élastique sur ses trois pattes, tandis que lair faisait se mouvoir les ailettes, puis elle sarrêta, encore vibrante, contre la paume de ma main. Je saisis un des montants à deux mains et mefforçai de le maintenir rigide. Un pouls faible mais nettement perceptible continuait à battre, malgré la pression de mes mains et bien que jutilisasse toute ma force.


  Je lâchai tout et mécartai en essuyant la rouille qui tachait mes doigts. En voyant Carol debout, pieds nus près de la statue, je me rappelai soudain que les dimensions que nous avions spécifiées à Lubitsch étaient, pour la hauteur, de deux mètres exactement. Or, la statue avait maintenant trois bons pieds de plus que Carol et la nacelle faisait six ou sept pieds de large. Les tiges et les montants aussi paraissaient plus épais et plus solides.


  Je revins vers la statue et, me penchant, jessayai de la soulever: jébranlai légèrement le socle, mais ne parvins guère quà le lever de terre sans pouvoir aller plus loin. Pourtant, quand nous lavions descendue dans le jardin, javais réussi à la transporter tout seul sur quelques mètres.


  «Carol, apporte-moi une lime, veux-tu? Il y en a quelques-unes dans la cabane à outils.» Elle fila vers lappentis et en revint avec deux limes et une scie à métaux.


  «Tu vas le couper, nest-ce pas? demanda-t-elle dun ton impératif.


  Ma chérie, dis-je avec fermeté, ceci est un authentique Lubitsch.» Je pris une des limes. «Je veux simplement me convaincre de ce que je suis en train de devenir fou.»


  Je me mis à faire des encoches tout autour de la statue, en prenant soin que celles-ci aient exactement la largeur de la lime. Le métal était doux et facile à travailler; en surface, une rouille épaisse le recouvrait, sous laquelle cependant il présentait un beau reflet brillant. «O.K., dis-je quand jeus fini. Allons boire quelque chose.» Nous nous assîmes sous la véranda et attendîmes. Je gardais les yeux fixés sur la statue et jaurais juré quelle ne bougeait pas. Mais quand nous nous approchâmes, une heure plus tard, la nacelle sétait encore un peu arrondie. Je neus pas besoin de contrôler à la lime la largeur des encoches. Elles avaient au moins le double de leur dimension initiale.


  «Bill, dit soudain Carol, regarde ça!»


  Elle désignait une des barbelures. Une série de petites excroissances pointues avaient crevé la couche extérieure de rouille. Mais déjà une ou deux dentre elles commençaient à saplanir. Sans aucun doute possible, cétaient des ailettes naissantes.


  Jexaminai de près le reste de la statue. Partout, des pousses de métal perçaient la croûte rouillée; des arcs, des pointes, des hélices doubles et tranchantes compliquaient la statue originale, la transformant en une construction plus massive mais aussi plus élaborée. Elle avait certainement plus de douze pieds de haut et neuf à dix de large. Je touchai lun des lourds montants de la pièce. Le pouls battait à travers le métal, plus fort et plus régulier.


  Carol mobservait dun œil inquiet.


  Je lui fis un sourire faussement rassurant. «Ne ten fais pas, chérie, dis-je. Ce nest pas la peine de saffoler. Elle grandit, voilà tout.»


  Nous revînmes vers la véranda et observâmes. À six heures du soir, elle avait la taille dun petit arbre.


  «Le plus étrange de tout, dit Bob le lendemain, cest que cest encore du Lubitsch.


  Cest encore une sculpture, tu veux dire?


  Cest plus que cela. Prends nimporte quelle partie de lensemble et tu y retrouveras, exactement reproduits, les motifs originaux. Chaque ailette, chaque hélice est marquée du maniérisme de Lubitsch, comme si Lubitsch en personne lavait forgée. Lensemble sest multiplié, mais cest toujours Synthèse génératrice3.


  333, fis-je dun ton aigre. Mais jimagine que ça ne va pas durer toute la vie.»


  Carol tendit à Bob un second whisky. «Que crois-tu que nous devrions faire?» lui demanda-t-elle.


  Bob haussa les épaules. «Pourquoi sen faire? fit-il désinvolte. Quand cela commencera à écraser la maison, abattez-la. Heureusement que nous lavons ôtée de son socle. Si cela sétait produit sur la place de Murchison!»


  Carol sassit en face de nous. «Bill, cest peut-être ce que Lubitsch en attendait. Il voulait quelle commence à croître et à se répandre sur la ville, écrasant tout sur son passage et…


  Doucement, avertis-je, ton imagination temporte. Comme le dit Bob, nous pouvons, quand nous le voulons, la débiter en morceaux et la renvoyer à la fonderie.


  Dans ce cas, pourquoi ne le faites-vous pas?


  Je veux voir jusquoù cela va aller», dis-je.


  Jobservais la statue qui progressait lentement sur le gazon. Elle sétait affaissée sous son propre poids et gisait sur le côté, formant une sorte dimmense spirale anguleuse qui pouvait avoir vingt pieds de long et quinze de haut, telle un squelette de baleine futuriste.


  Je restai debout une bonne partie de la nuit. Après que Carol fut allée se coucher, jamenai la voiture sur létroite bande de gazon qui se trouve à proximité de la maison et jallumai les grands phares. On aurait dit que cétait la statue elle-même qui émettait cette lumière. Accompagnées de grincements sinistres, les ailettes semblaient éclore à un rythme de plus en plus accéléré dans la lueur jaune des phares de la voiture. Graduellement, la statue perdait sa forme originelle; la grille dentelée senroulait sur elle-même, tandis que jaillissaient delle de nouvelles traverses et de nouvelles barbelures qui grimpaient en spirale et qui, chacune, lançaient à leur tour des pousses dune seconde puis dune troisième génération. Peu après minuit, lensemble, qui avait atteint environ quinze pieds de haut, commença à sincliner et, avec un bruit sourd, sécroula soudain dans lherbe tendre.


  La statue avança à la façon dun tire-bouchon; la base se trouvait en lair, suspendue quelque part au milieu du fouillis métallique. Les principaux foyers dactivité se trouvaient à chacune des extrémités.


  Bob et moi sortîmes tous deux de la véranda et nous avançâmes dans le jardin.


  La vitesse à laquelle elle se développait avait encore augmenté. Jobservai une nouvelle pousse qui émergeait. Tandis quune des traverses sincurvait, au milieu de celle-ci un petit bouton pointu perçait sous la rouille. En moins dune minute, il sétait transformé en un aiguillon dun bon pouce et, cinq minutes plus tard, cétait devenu une barbelure longue dune trentaine de centimètres et fort joliment façonnée. Alors que nous revenions vers la maison, je remarquai que Johnson, mon voisin, se trouvait sur le toit de sa maison et observait la statue à la jumelle. De lautre côté, les Freeman avaient installé deux échelles le long de leur haie et regardaient par au-dessus. Freeman me fit un signe de la main. «Vous avez des ennuis?» senquit-il lorsque Bob et moi nous nous fûmes approchés. Avec ses yeux en vrille, Mme Freeman me regardait à la dérobée.


  «Où ça?» dis-je.


  Du pouce, il désigna, sans se retourner, la statue: «Faudrait surveiller ça», dit-il. Quelque chose sembla lamuser et il pouffa dun rire silencieux.


  «Cest la pluie, expliquai-je. Il ny a pas moyen de lempêcher de pousser.


  Tu aurais dû lui en offrir une bouture, fit Bob tandis que nous nous éloignions. Il aurait pu essayer de la greffer sur sa gouttière.» Il montra Johnson du doigt. «On dirait que tu vas bientôt avoir toute la ville autour de ton jardin. À ta place, je jetterais une bâche là-dessus.


  De toute manière, il est temps que nous fassions quelque chose, répliquai-je. Essaie de retrouver la trace de Lubitsch. Je vais, de mon côté, tenter de découvrir ce qui fait bouger tout cela!»


  À laide de la scie à métaux, je coupai un tronçon dune cinquantaine de centimètres et lamenai au docteur Blackett. À quatre heures de laprès-midi, la statue avait gagné dix pieds en longueur. Blackett palpait léchantillon que je lui avait apporté, le pliant entre ses mains. «Remarquable, dit-il, cest presque plastique.» Il se recula pour regarder la statue. «Il y a là un phénomène évident dhypertrophie concentrique[8], qui est probablement aussi dorigine phototropique. Hum! cest presque comme une plante.


  Est-ce vivant?»


  Blackett se mit à rire.


  «Bien sûr que non, cher Monsieur. Comment le pourrait-ce?


  Mais alors, doù provient la matière neuve? Du sol?


  De lair. Je ne puis encore vous lexpliquer avec précision mais jimagine quil sagit en résumé dune forme allotropique doxyde ferreux. En dautres mots, cest une réorganisation purement physique des éléments constitutifs de la rouille.» Blackett caressa sa moustache et regarda dun air morose la statue. «Il se pourrait quil y ait également une ou deux formes doxydation capricieuse, purs produits du hasard.


  Mais dabord, insistai-je, pourquoi ce processus sest-il déclenché? Et, mis à part ceci, pourquoi est-ce que nimporte quel morceau de fer ne fait pas la même chose?»


  Blackett haussa les épaules. «Je nai pas vu la statue originelle, mais je dirai que les tensions moléculaires induites par les contorsions particulières de celle-ci ont pu être suffisantes pour amorcer le processus allotropique en question. Exactement comme lorsque des pressions énormes exercées sur du charbon produisent du diamant qui est allotropique mais chimiquement identique au charbon. Mais dans ce cas-ci, évidemment, il sagirait plutôt de tensions basses et non de tensions hautes…» Il sarrêta et fronça les sourcils. «Quest-ce qui vous fait sourire?


  Rien», dis-je, plutôt content de moi. Blackett était un des meilleurs chimistes de notre Université et quand je lavais appelé au téléphone, une heure auparavant, et que je lui avais décrit la statue, il mavait pris pour un fou. «Continuez, je vous en prie. Cest simplement que javais raconté à Carol plus ou moins ce que vous venez de me dire. Seulement, elle croyait quil sagissait de vulgaires lapalissades.»


  Blackett eut un mince sourire. «Bien. Il doit y avoir un seuil critique. Il serait impossible de le calculer, mais la statue a dû se trouver exactement sur celui-ci. Le fragment qui est ici se trouve évidemment bien en dessous de celui-ci.


  Vous voyez vous-même quil est totalement inerte.


  Alors, tout ce que nous avons à faire, cest débiter lensemble en morceaux de cinquante centimètres?


  Si cela vous tracasse. Pourtant, il serait intéressant de le laisser se développer. Il ny a absolument aucun danger que cela continue indéfiniment. Il y a une limite à sa capacité dintégrer des molécules doxygène additionnelles, même sous la forme allotropique.» Il tendit la main et tâta lun des morceaux de la statue. «Il est encore ferme. Mais je dirai que le moment nest pas loin où il deviendra pulpeux comme un fruit trop mûr et commencera à seffilocher et à se désintégrer.» Il me sourit à nouveau. «Ou à mourir, si vous préférez.»


  Le lendemain, je me levai à six heures du matin, courus à la fenêtre et regardai vers le jardin. La statue avait maintenant cinquante pieds de long et traversait les parterres de fleurs qui sétendaient de chaque côté de la pelouse. Sur son chemin, elle avait déraciné deux plants de primevères et les traînait avec elle. Sous son passage, le gazon était déchiré et couturé de sillons profonds. Elle arrivait très rapidement et semblait loin davoir atteint sa capacité limite.


  Jéveillai Carol et nous déjeunâmes rapidement.


  «Il faut que tu larrêtes, murmura Carol.


  Ma chérie, dis-je en lui baisant la main, je ne te comprends pas. Il ny a vraiment pas de quoi saffoler.»


  Je nallai pas à mon bureau ce matin-là. Nous nous assîmes sous la véranda et nous mîmes à lobserver. La statue si on pouvait encore appeler ça une statue progressait en suivant une courbe peu accentuée. Une de ses extrémités avait atteint le rocher artificiel du bout du jardin et, sappuyant sur quelques rochers, avait commencé à senrouler autour de lun des peupliers. Lautre extrémité effleurait déjà la haie. Au début de laprès-midi, elle la franchit et déborda dans le jardin des Johnson. Japerçus May Johnson courir tout en émoi. Une demi-heure après le déjeuner, Johnson revint chez lui. À deux heures et demie, les pousses avancées se trouvaient à deux ou trois mètres à peine de la cabane à outils. Les tronçons les plus larges avaient plus dun mètre de diamètre et, en les touchant, on sentait des pulsations aussi fortes que celles des lances dincendie gonflées deau. Lensemble paraissait flexible et il en émanait un bourdonnement monotone qui imprégnait lair ambiant.


  Quand les premières voitures de police commencèrent à passer et à repasser dans lavenue proche de notre maison, jentrai dans le hangar à outils et sortis la scie à métaux.


  Le métal était doux et la lame sy enfonçait rapidement. Jentassai dans un coin les morceaux que javais coupés. Une fois séparés du corps de la statue, ils étaient complètement inactifs comme lavait affirmé le docteur Blackett. Vers six heures du soir, javais réduit dun bon tiers la statue qui était ainsi ramenée à des proportions plus raisonnables. Johnson arriva et maida à dégager sa haie.


  «À quoi cela sert-il?», demanda-t-il en pointant le doigt sur la statue. Il pensait visiblement que cétait moi qui lavais construite.


  «Cest la dernière mode. Les gens vraiment «dans le vent» en ont à lintérieur de leur maison. Ils les font pousser sur les murs. Celle-ci est encore un peu sauvage.»


  Quand nous en eûmes fini, la statue navait plus que vingt pieds de long.


  «Cela devrait larrêter pour un moment», dis-je à Carol. Jallai dun côté à lautre et élaguai quelques-uns des rejets les plus touffus. «Demain, jen terminerai avec le reste.»


  Je ne fus nullement surpris dapprendre que Bob navait trouvé trace de Lubitsch nulle part.


  À deux heures du matin je méveillai à cause de ce qui me sembla être le charivari causé par une bataille de chats sur le toit de zinc de lappentis.


  Carol sassit et alluma la lumière. «Quest-ce que cest?»


  Je sautai du lit et me dirigeai vers la fenêtre. «Ce ne serait tout de même pas notre amour de plante grimpante qui… À moins que…» Je tirai les rideaux et me penchai à la fenêtre. La demi-lune, haute dans le ciel, éclairait le jardin dune fine lumière grise. La statue avait fait un véritable bond en avant. Elle était maintenant plus grande quelle ne lavait jamais été au cours de laprès-midi; elle faisait même probablement le double de ce quelle était alors et transformait tout le jardin en un fouillis impénétrable qui navait pas plus de dix pieds de haut, mais sétendait voracement comme une plante grimpante monstrueuse. Elle avait avalé la haie et les pousses avancées avaient déjà envahi sur deux ou trois mètres la pelouse des Johnson. Immédiatement en dessous de lendroit où je me trouvais, dautres pousses avaient escaladé la cabane à outils et pénétraient sous le toit, déchirant les minces feuilles de tôle et les arrachant à la poutre qui les soutenait. Disséminées sur la statue, des milliers de petites ailettes scintillaient dans la lumière projetée par la fenêtre, comme autant de poissons phosphorescents dans un aquarium géant. Je fis promettre à Carol quelle resterait au lit, puis je descendis et alertai immédiatement Bob et Jim par téléphone. À trois heures, ils étaient là. Bob gara sa voiture le long de la maison et alluma les grands phares en direction du jardin. Je pénétrai par le toit dans la cabane à outils où je pris la scie à métaux et deux des plus grandes limes. Puis nous nous mîmes au travail.


  La statue repoussait quasiment au même rythme que nous la débitions. Pourtant, aux premières heures de laube, vers six heures moins le quart, nous lavions vaincue.


  Le docteur Blackett observa un moment Cliff Harrigan qui découpait le dernier fragment de la statue avec une lampe à acétylène, puis il se tourna vers moi. «Il y a près du rocher artificiel une partie qui pourrait se trouver juste au-dessus du seuil critique. Je pense quil vaudrait la peine de la conserver.» Jessuyai la sueur qui coulait sur mon visage et secouai la tête. «Non. Je suis désolé, mais croyez-moi: jai dû personnellement vivre avec cette chose. Une fois me suffit.»


  Blackett hocha la tête. En relevant le col de son imperméable, il regarda le jardin dun air mélancolique. Deux journalistes étaient arrivés et photographiaient les tas de ferrailles qui étaient tout ce qui restait de la statue. Il nétait que sept heures et demie, mais quelques personnes sétaient déjà postées en spectateurs depuis les maisons bordant le bas de notre rue.


  Carol, qui avait lair un peu étonné de tout ce qui arrivait, versait du café à Bob et à Jim. Ils sétaient écroulés, chacun sur une chaise longue, les bras et le visage noirs de rouille et de limaille. Complètement épuisés. «On ne pourrait pas accuser le Comité des Monuments et des Travaux Publics de ne pas se dévouer corps et âme à ses réalisations», pensai-je amèrement.


  Je sortis faire une dernière inspection du jardin et ramassai le tronçon dont Blackett avait parlé et quelques autres encore, car je ne voulais plus courir aucun risque.


  Harrigan les débita en quelques secondes. Heureusement, nous navions dû lappeler que lorsque la statue était déjà découpée en morceaux de deux ou trois pieds de long. Cétait un homme froid et flegmatique, mais il avait été très visiblement stupéfait par le spectacle lorsquil était arrivé, vers les sept heures, avec son matériel de démolition.


  Il ne lui avait pas fallu moins dune heure, avec ses trois hommes, pour entasser dans les deux camions, le monceau de ferraille qui, selon ses estimations, ne devait guère peser plus dune tonne et demie.


  «Quest-ce que jen fais? demanda-t-il en montant dans la cabine.


  Ce que vous voudrez, dis-je. Débarrassez-vous-en tout simplement.»


  Quand ils furent partis, nous sortîmes, Blackett et moi, pour faire le tour du jardin. On aurait dit quun shrapnel avait explosé à la surface de celui-ci. Dénormes mottes de gazon jonchaient le sol et, là où elle navait pas été arrachée par la statue, lherbe avait été piétinée et écrasée par nos allées et venues. La limaille de fer recouvrait la pelouse comme une couche de poussière.


  Blackett se pencha et en ramassa une poignée. «Des dents du dragon, dit-il. Quand vous regarderez à la fenêtre demain matin, vous verrez une armée de robots prête à monter chez vous.» Il laissa la limaille sécouler entre ses doigts. «Toutefois, je suppose que cest bien fini maintenant.»


  Il se trompait lourdement.


  Lubitsch nous attaqua en justice. Il avait dû tomber sur le reportage du journal et sêtre rendu compte de la chance qui soffrait à lui. Jignore où il avait pu se cacher, mais il réapparut très vite, brandissant son contrat et insistant sur la clause dans laquelle nous garantissions la protection de la statue contre toute dégradation qui pourrait lui être causée par des vandales, des animaux et, en général, contre tout dommage quelconque. Mais, en fait, le chef principal daccusation concernait le tort que, prétendait-il, nous avions fait à sa réputation. Puisque nous avions décidé de ne pas exposer la statue, nous aurions dû veiller à ce quelle soit entreposée en lieu sûr, et non la découper ouvertement en morceaux pour les vendre ensuite à un marchand de ferraille. Cette offense délibérée lui avait fait perdre plusieurs commandes importantes dun total de cinquante mille dollars.


  Dès les premières audiences, nous réalisâmes quil serait extrêmement malaisé de prouver à quiconque ny avait pas assisté que la statue avait réellement commencé à croître de volume. Lubitsch en niait évidemment la possibilité et, malheureusement, aucun de nous navait tourné le moindre bout de film sur cet événement. Les photos que les reporters avaient prises ne montraient rien de plus que quelques tas de ferraille qui ressemblaient dailleurs à des piles de bois mort.


  Nous réussîmes à obtenir plusieurs ajournements du jugement, ce qui nous permit de rechercher des pièces à conviction. Nous trouvâmes seulement trois petites traverses qui avaient fait partie de la statue et qui rouillaient maintenant dans lherbe haute de la cour chez notre marchand de ferraille. Apparemment, le reste de la statue avait été transporté à une fonderie à quatre-vingts kilomètres de là et avait été refondu. Dailleurs, même si nous avions pu rassembler tous les morceaux de la statue, ils auraient été inertes, ce qui naurait servi quà renforcer la thèse de Lubitsch.


  Toute notre argumentation reposait sur le principe de la légitime défense. Blackett, Bob et moi-même déclarâmes sous serment que la statue sétait mise à grandir et le juge, qui était un vieil encroûté, colérique et expéditif, eut tôt fait de décider que nous voulions nous payer sa tête. Nous étions condamnés avant de commencer.


  Le jugement définitif nintervint quune dizaine de mois après que la statue eut été dévoilée sur la place de Murchison et le verdict quil contenait ne fut pas une surprise. Lubitsch obtenait dix mille dollars de dommages et intérêts.


  «À tout prendre, il me semble que nous aurions mieux fait de choisir la statue-pylône, dis-je à Carol pendant que nous quittions le tribunal. Et même la pyramide à gradins nous aurait causé moins dennuis.»


  Bob se joignit à nous et nous sortîmes sur le balcon, au bout du couloir, pour prendre un peu dair frais.


  «Tant pis, fit courageusement Carol, au moins, nous en avons terminé avec cette histoire.


  Bob acquiesça, mélancolique. «Ouais, tout ce quil nous reste à faire, cest de régler la note.»


  Je regardais dans la rue en pensant sombrement aux dix mille dollars et en me demandant si nous devions les payer de notre poche. Je ne pensais pas que nous puissions exiger des contribuables de Murchison quils paient pour nous.


  Limmeuble où siégeait le tribunal était neuf et, par une étrange ironie du sort, notre procès était le premier à y être jugé. Une partie des travaux de plâtrage et de dallage restait encore à terminer et le balcon où nous nous trouvions nétait pas carrelé. Je me tenais sur des poutrelles dacier qui le soutenaient. Quelquun devait être occupé à poser un rivet dans un des piliers de lédifice, car je sentais la poutrelle qui était sous mes pieds vibrer continuellement. Cétait dailleurs une sensation agréable et je my laissai aller pendant quelques minutes.


  Puis je remarquai quon nentendait pas la moindre riveteuse dans les environs et que le mouvement que je sentais sous mes pieds était moins une vibration quune lente pulsation rythmée.


  Je descendis de la poutre, me penchai rapidement et pressai mes deux mains contre elle.


  Sans doute possible, javais déjà senti cette pulsation quelque part.


  Carol se détourna de la balustrade et maperçut.


  «Bill, que fais-tu?»


  Bob se mit à regarder de tous côtés sur le balcon. «Tu as laissé tomber quelque chose? me demanda-t-il.


  Silence», fis-je. Sous mes mains je sentais à nouveau les pulsations du métal. Étant donné lépaisseur de celui-ci, ces pulsations étaient très basses et à peine plus puissantes que dans le plus mince tronçon de la statue. Mais elles étaient régulières et il me semblait presque quelles allaient en samplifiant.


  Bob et Carol mobservaient avec curiosité.


  «Que se passe-t-il? me demanda Bob quand je me relevai.


  «Rien», dis-je. Jallai jusquà la balustrade et regardai en lair, essayant de réfléchir.


  «Bob, quand a-t-on commencé la construction de cet immeuble? Ou du moins la charpente?


  Il y a quatre mois, je crois.


  Quatre.» Je hochai lentement la tête. «Et dis-moi, combien de temps faut-il pour quun morceau de fer quelconque jeté à la ferraille repasse par la fonderie et soit remis en circulation? Jentends par-là le cycle complet.


  Aucune idée, fit Bob. Pourquoi? Deux ou trois mois? Des années sil reste à rouiller sur un chantier fermé.


  Mais sil arrive à la fonderie?


  Dans ce cas, quelques semaines, peut-être moins.»


  Je me mis à rire. Bob me fixa, lair inquiet.


  «Bill, où veux-tu en venir?»


  Riant comme un fou, je lui montrai la poutre du doigt. «Touche ça, fis-je avec un geste dinvitation; vas-y, touche-la.» Fronçant les sourcils, Bob et Carol sagenouillèrent et appliquèrent les mains sur la poutrelle. «Gardez les mains bien à plat et pressez fortement», recommandai-je.


  Bob secoua la tête avec tristesse. «Carol, dit-il, je crois que ton pauvre vieux est en train de devenir fou.» Il pressa les mains sur le pilier dacier, changea de place puis leva les yeux vers moi.


  Je cessai de rire. «Tu as compris? demandai-je.


  Lubitsch, fit doucement Bob. La statue. Elle est ici.» Sur ces derniers mots, sa voix avait monté dun ton. Carol caressait le pilier et écoutait, attentivement. «Je crois bien quil y a un bourdonnement, dit-elle intriguée. Et cela ressemble à la statue.»


  Je me remis à rire. Bob me saisit le bras. «Bill, secoue-toi. Tu ne réalises pas que cest tout limmeuble qui va bientôt se mettre à bourgeonner?


  Je sais, dis-je faiblement, et ce ne sera pas seulement cet immeuble-ci.» Je me ressaisis et pris Carol par le bras. «Viens, on va voir si cela a déjà commencé.» Nous montâmes au dernier étage. Les plâtriers allaient sy installer et la pièce était encombrée de grands tréteaux et de piles de lattes. Aucune cloison navait été faite et les murs de brique nus étaient coupés tous les trois mètres par un pilier dacier semblable à celui du balcon.


  Je me frayai un chemin à travers les tréteaux et jetai un coup dœil circulaire au plafond.


  Je neus pas à chercher longtemps.


  Jaillissant dune des poutres dacier, juste au niveau du plafond, une longue et fine pointe de métal se recourbait lentement en une délicate forme abstraite. Sans bouger doù jétais, jen comptai une douzaine dautres.


  «Un Lubitsch authentique, dis-je, dans tout son maniérisme. Il ny a pas grand-chose à voir de plus ici, mais attendez que cela commence sérieusement!»


  Bob déambulait dans la pièce, la bouche ouverte détonnement. «Tout lédifice va souvrir et sécrouler, dit-il sèchement. Ce qui signifie que Blackett se trompait.


  Tu parles quil se trompait, ajoutai-je. Il nen savait pas plus que moi là-dessus.»


  Carol regardait une des pousses. «Mais, Bill, tu mavais dit que tout avait été fondu.


  En effet, mon ange. Aussi le métal de la statue a-t-il été remis en circulation et il a contaminé le reste du métal avec lequel il sest trouvé en contact. La statue de Lubitsch est ici, dans cet édifice et dans une douzaine dautres immeubles en construction, dans des bateaux et des avions, des machines à laver, dans un million de voitures neuves. Même si ce nest quun écrou ou quun roulement à billes, cest suffisant pour détraquer tout le reste.


  On arrivera bien à arrêter cela, dit Carol.


  Ça se peut, mais ça resurgira probablement sous une forme quelconque, dans lune ou lautre pièce de métal.» Je passai mon bras sous sa taille. «Tu disais que cétait terminé, Carol, ça ne fait que commencer.»


   CHRONOPOLIS


  Le jugement avait été fixé au jour suivant. Bien entendu, personne ne savait exactement à quelle heure. Ce serait probablement dans le courant de laprès-midi, lorsque les principaux intéressés, le juge, le jury et le procureur, réussiraient à converger dans la même salle du tribunal, au même moment. Avec un peu de chance, il se pouvait même que son avocat apparaisse en temps utile, bien que sa cause fût de celles qui étaient entendues en un tournemain, et que, par conséquent, il ne fallait pas trop sattendre à ce que celui-ci se donne beaucoup de mal pour figurer à laudience, surtout si lon ajoute que le transport aller et retour jusquau vieil ensemble pénal était notoirement compliqué et supposait des heures dattente interminables dans le dépôt sinistre qui se trouvait au pied des murs de la prison.


  Newman navait pas perdu son temps. Par chance, sa cellule était orientée au sud et la lumière du soleil lemplissait une grande partie de la journée. Il avait divisé larc, décrit par le soleil dans sa cellule, en dix segments égaux les heures de jour réelles en marquant les intervalles avec un petit bout de mortier de forme triangulaire quil avait arraché au rebord de la fenêtre. Il avait ensuite subdivisé chacun de ces segments en douze parties égales. Du coup, il avait eu à sa disposition une horloge en état de fonctionner et dune précision qui allait pratiquement jusquà la minute (il faisait lui-même, mentalement, la dernière subdivision, en cinq). La ligne formée par les douze points de repère de couleur blanche sincurvait en déclinant sur lun des murs, traversait le plancher et sautait larmature métallique de son lit pour escalader le mur opposé. Pour quiconque se serait trouvé dans la cellule dos à la fenêtre, elle eût été immédiatement reconnaissable, mais jamais personne nétait venu. Dailleurs, les gardiens étaient trop stupides pour comprendre et le cadran solaire avait donné à Newman un avantage écrasant sur ceux-ci. La plupart du temps, quand il nétait pas occupé à un nouveau calibrage du cadran, il se tenait contre la grille et avait lœil sur la pièce où ils se tenaient.


  «Brocker» criait-il à 7h15 lorsque la ligne dombre atteignait son premier intervalle. «Inspection matinale! Debout, mon vieux!» Le sergent apparaissait alors titubant encore de sommeil et en émoi, maudissant les autres gardiens tandis que résonnait la sonnerie du lever.


  Ensuite, Newman annonçait toutes les autres activités prévues par lhoraire: lappel, les corvées de cellule, le petit déjeuner, lexercice et ainsi de suite jusquà lappel du soir qui avait lieu juste avant la nuit. Dans leur bloc, Brocker gagnait régulièrement le prix de létage le mieux tenu. Il sen remettait totalement à Newman pour programmer la journée à sa place, pour annoncer à lavance les activités successives et pour lavertir lorsque lune delles durait trop longtemps. Dans certains autres blocs, les corvées se terminaient généralement en trois minutes, tandis que le petit déjeuner et les exercices se poursuivaient parfois des heures durant, étant donné quaucun des gardiens ne savait quand terminer et que, de surplus, les prisonniers prétendaient quils venaient juste de commencer.


  Brocker ne sinquiéta jamais de savoir comment Newman organisait toutes choses dune manière aussi exacte; une fois ou deux par semaine, lorsquil pleuvait ou que le ciel était couvert, Newman restait étrangement silencieux et la confusion qui en résultait rappelait immanquablement au sergent les mérites de leur coopération. Newman jouissait de nombreux privilèges et recevait autant de cigarettes quil en désirait. Cétait grand dommage quune date ait été finalement fixée pour le jugement.


  Newman également en était désolé! La plus grande partie de ses recherches restait inachevée. Son problème consistait essentiellement en ceci: si on lui donnait pour purger le gros de sa peine une cellule orientée au nord, il lui deviendrait impossible de mesurer le temps. Le degré dinclinaison des ombres dans la cour de gymnastique, sur les miradors ou sur les murs, ne fournissait que des indications trop grossières que pour être dune quelconque utilité. Or, le calibrage devant être visuel, un instrument doptique aurait été rapidement découvert.


  Ce quil lui fallait, cétait une pendule intérieure, un mécanisme psychique opérant inconsciemment et réglé par exemple sur son pouls ou sur le rythme de sa respiration. Il avait tenté déduquer son sens de lheure exacte en se soumettant à une série très complète de tests, de façon à estimer les erreurs habituelles plus minimes.


  Celles-ci sétaient révélées très grandes, ce qui lavait profondément déçu. Ses possibilités de conditionnement dun réflexe précis semblaient donc très restreintes. Et, pourtant, il savait quil deviendrait fou sil ne pouvait dire lheure exacte à nimporte quel moment de la journée.


  Cette obsession, qui était cause du fait quil avait maintenant à répondre dun meurtre, sétait pourtant révélée de façon fort anodine. Enfant, comme tous les enfants, il avait remarqué que les vieux clochers déglise portaient toujours ce même cercle blanc aux douze intervalles réguliers. Dans les secteurs misérables de la ville, ces cadrans caractéristiques pendaient souvent au-dessus des bijouteries de bas étage, rouillés et laissés à labandon.


  «Ce ne sont que des signes, lui expliquait sa mère. Ils nont pas plus de sens que les étoiles dans le ciel ou que les bagues que nous portons, par exemple.»


  Un ornement sans importance, avait-il pensé alors.


  Un jour, dans un vieux magasin de meubles, ils avaient vu une horloge avec des aiguilles, couchée, côté cadran, dans une caisse pleine de garnitures de foyer et de vieux rebuts.


  «Onze et vingt, avait-il lu. Quest-ce que cela veut dire?»


  Sa mère lavait rapidement entraîné hors de la boutique, en se promettant bien de ne plus jamais revenir dans cette rue. La Police du Temps devait encore rôder aux alentours, à laffût de la moindre infraction. «Ce nest rien, avait-elle dit rapidement. Cest fini, tout cela». Pour elle-même, elle avait ajouté, à titre dexercice: «Cinq heures vingt. Cinq heures moins vingt. Oui.»


  Le temps coulait à la même allure paresseuse et un peu chaotique de toujours. Ils habitaient une maison délabrée dans une de ces banlieues informes aux après-midis interminables. Parfois, il allait à lécole mais, jusquà ses dix ans, il passa le plus clair de son temps avec sa mère, lui tenant compagnie dans les files qui sallongeaient à la porte des magasins dalimentation fermés. Le soir, il jouait avec les garçons de la bande de son quartier, près de la station abandonnée. Installés entre de gigantesques camions abandonnés, ils construisaient une automobile en planches. Parfois, ils saventuraient dans une maison vide dont ils faisaient, pour un temps, leur quartier général.


  Il nétait pas pressé de grandir; le monde des adultes lui paraissait désorganisé et sans ambition. Après la mort de sa mère, il passa de longues journées dans le grenier; déambulant entre les coffres et les vieux vêtements, jouant avec un bric-à-brac de chapeaux et de verroteries, il essayait de retrouver un peu de sa personnalité.


  Dans le dernier compartiment de son coffret à bijoux, il découvrit un petit objet plat à boîtier dor pourvu dun bracelet. Le cadran navait pas daiguilles, mais ses douze chiffres lintriguaient. Il lassujettit à son poignet.


  Son père manqua de sétrangler avec sa soupe lorsquil remarqua lobjet le soir même. «Mon Dieu, Conrad! Où donc as-tu pris cela?


  Dans le coffret à bijoux de maman. Je peux le garder?


  Non, Conrad. Donne-le-moi! Je suis désolé, mon petit.» Pensivement, il ajouta: «Voyons. Tu as quatorze ans. Écoute, Conrad. Je texpliquerai tout cela dici deux ans.»


  Mais, étant donné lexcitation que lui causait ce nouveau tabou, il lui était difficile dattendre les révélations paternelles. Dailleurs, il fut bientôt pleinement éclairé. Les garçons plus âgés connaissaient toute lhistoire deA àZ. Mais, à sa grande déception, celle-ci manquait étrangement dintérêt. «Est-ce vraiment tout? demandait-il souvent. Je ne comprends pas. Pourquoi tant de problèmes avec les horloges? Navons-nous pas les calendriers?»


  Soupçonnant quon lui cachait encore quelque chose, il courait les rues et inspectait soigneusement toutes les horloges désaffectées quil rencontrait, espérant découvrir lindice qui lui livrerait le secret véritable. La plupart des cadrans avaient été mutilés: les aiguilles et les chiffres avaient été brisés, le cercle des minutes avait été arraché et, à sa place, une tache de rouille allait sélargissant. Elles étaient disséminées dans toute la ville, apparemment au hasard, au-dessus des magasins, des banques et des édifices publics. Il était difficile de savoir quelle était leur fonction réelle. Ce qui était certain, cest quelles mesuraient lécoulement du temps grâce à ces douze intervalles arbitraires, mais cela ne pouvait en aucune manière constituer le motif véritable de leur proscription. Après tout, on utilisait aujourdhui des chronophones de tous genres: dans les cuisines, dans les usines, les hôpitaux, partout où lon avait besoin de calculer un laps de temps toujours semblable. Son père en avait un près de son lit, la nuit. Scellé dans la petite boîte noire de format standard et fonctionnant à laide de batteries miniaturisées, il émettait, avant le petit déjeuner, un sifflement aigu et pénétrant qui le réveillait. Une horloge nétait rien de plus quun chronophone calibré, bien moins utile à maints égards, puisquelle ne savait que fournir un flot continu dinformations sans intérêt. À quoi servait-il de savoir, par exemple, quil était trois heures et demie, comme on disait dans lancien système, si on navait pas lintention de terminer ou de commencer quelque chose à ce moment-là?


  Rendant ses questions aussi anodines que possible, il mena une longue et minutieuse enquête. Il apparut quen dessous de la cinquantaine personne navait de connaissances historiques précises et que même les vieux commençaient à oublier. Il remarqua également que moins les gens étaient cultivés, plus ils parlaient volontiers du passé, ce qui semblait indiquer que les travailleurs manuels et le bon peuple navaient, en général, joué aucun rôle dans la révolution et quen conséquence ils navaient pas de souvenirs coupables à refouler. Le vieux Crichton, qui était plombier et vivait dans lappartement du sous-sol, exhuma ses souvenirs sans quil faille beaucoup insister, mais rien de ce quil raconta ne jeta la moindre lumière sur le problème.


  «Bien sûr, il y avait des milliers de pendules, des millions même à lépoque. Tout le monde en avait une. Nous appelions ça des montres. Elles sattachaient au poignet et il fallait les remonter tous les jours.


  Mais quest-ce que vous faisiez avec ces montres, monsieur Crichton? insistait Conrad.


  Eh bien, simplement, on les regardait et on savait lheure quil était. Une heure ou deux heures ou sept heures et demie, ça cétait lheure à laquelle je partais pour mon travail.


  Mais maintenant, vous partez travailler quand vous avez fini de prendre votre petit déjeuner. Et si vous êtes en retard, le chronophone sonne.»


  Crichton secoua la tête. «Je narrive pas à texpliquer, mon gars. Demande à ton père.»


  Mais M.Newman ne lui était guère plus utile. Lexplication promise pour le jour de ses seize ans ne lui avait pas été fournie. Quand ses questions sétaient faites plus insistantes, M.Newman, las de biaiser, avait répondu sèchement: «Cesse de penser à cela, comprends-tu? Tu vas tattirer, et nous attirer à tous, des tas dennuis.»


  Stacey, le jeune professeur danglais, qui avait un humour assez mordant, aimait à choquer ses élèves en prenant des positions non orthodoxes sur le mariage ou en matière déconomie. Conrad écrivit une dissertation dans laquelle il était question dune société imaginaire, occupée seulement de rituels compliqués qui tournaient autour de lobservation, minute après minute, de lécoulement du temps.


  Stacey refusa dentrer dans son jeu et lui attribua leB+, ce qui était une cotation très diplomatique. Après la classe, il demanda à Conrad ce qui lui avait inspiré ces idées fantasques. Tout dabord, Conrad essaya de faire marche arrière, puis il posa enfin la question qui le tourmentait depuis si longtemps. «Pourquoi est-il illégal de posséder une horloge?» Stacey faisait passer dune main à lautre un morceau de craie. «Est-ce illégal vraiment?» Conrad hocha affirmativement la tête. «Il y a dans les commissariats de police un vieil arrêté offrant une prime de cent livres pour toute horloge ou montre-bracelet quon y amènerait. Je lai vu hier. Et le commissaire ma dit que larrêté était toujours en vigueur.»


  Stacey haussa ironiquement les sourcils. «Tu pourrais peut-être y faire fortune. Quand penses-tu commencer?»


  Conrad ignora la question. Il poursuivit. «Il est illégal de posséder un fusil parce quavec un fusil on peut tuer quelquun. Mais comment peut-on faire du mal à quelquun avec une horloge?


  Nest-ce pas évident? On peut le chronométrer et savoir ainsi exactement combien de temps il lui faut pour faire une chose déterminée.


  Et alors?


  Alors? On peut la lui faire faire plus rapidement.»


  À dix-sept ans, mû par une impulsion soudaine, il construisit sa première horloge. Mais déjà son obsession lui avait donné un ascendant marqué sur ses condisciples. Un ou deux dentre eux étaient plus intelligents, dautres plus consciencieux, mais laptitude de Conrad à répartir son temps entre ses travaux scolaires et ses loisirs lui permettait de tirer le meilleur rendement de ses capacités personnelles. Tandis que les autres en étaient encore à flâner dans les entrepôts de la gare désaffectée, Conrad était déjà à la moitié de ses leçons pour le lendemain et avait planifié son temps de travail, le partageant entre les différentes tâches qui lui incombaient.


  Dès quil avait terminé, il montait à la salle de jeux qui se trouvait dans le grenier et dont il avait fait son atelier. Cest là quil avait, entre les malles et les armoires, fait ses premières constructions expérimentales: des cierges calibrés, des cadrans solaires très approximatifs, des sabliers et un dispositif entraînant un mouvement dhorlogerie et développant près dun demi-cheval-vapeur, qui faisait tourner les aiguilles de plus en plus vite, en une parodie involontaire de lobsession de Conrad.


  Sa première pendule sérieuse fut une sorte de clepsydre composée dun réservoir qui se vidait très lentement et dun flotteur en bois, lequel faisait avancer les aiguilles en senfonçant peu à peu dans le réservoir. Simple mais précis, il satisfit Conrad pendant plusieurs mois, tandis que celui-ci continuait à rechercher un véritable mouvement dhorlogerie, ce qui lentraînait de plus en plus loin. Il découvrit bientôt que si les pendules, les montres de gousset et les pendulettes de tout acabit rouillaient chez tous les brocanteurs et dans les fonds de tiroirs de la plupart des maisons, aucune navait son mécanisme. Ceux-ci, ainsi que les aiguilles et parfois même les chiffres, avaient toujours été enlevés. Et ses propres tentatives de monter un échappement qui assurerait la régularité dun mouvement dhorlogerie ordinaire furent sans succès; tout ce quon lui avait dit sur les mouvements dhorlogerie le confirmait dans lidée que cétaient des instruments de haute précision dont le dessin et la construction devaient être minutieux. Sil voulait satisfaire son ambition secrète posséder une montre portative et si possible une véritable montre-bracelet il lui faudrait en trouver une en bon ordre de marche.


  Finalement, ce fut dune manière tout à fait inattendue quil acquit une montre. Un après-midi, alors quil se trouvait dans un cinéma, un homme âgé, qui était assis à côté de Conrad, fut soudain pris dune attaque. Conrad et deux autres spectateurs sortirent le vieillard de la rangée et lamenèrent dans le bureau du directeur. Tandis que, dans létroite allée latérale, il soutenait lun des bras du vieillard, il entrevit une lueur métallique sous la manche de son veston. Du bout des doigts, il lui tâta rapidement le poignet et identifia le disque, aisément reconnaissable, dune montre-bracelet.


  En rentrant chez lui avec la montre, il lui semblait que le tic-tac de celle-ci sonnait comme un tocsin dans les oreilles des passants. Il serrait la montre dans sa main, sattendait à ce que tous ceux qui le croisaient le désignent dun doigt accusateur, et que la Police du Temps se jette sur lui et le capture.


  Arrivé dans le grenier, il la sortit de sa poche et lexamina, encore essoufflé. Chaque fois quil entendait son père faire un mouvement dans la chambre du dessous, il la recouvrait précipitamment dun coussin. Par la suite, il réalisa que le bruit quelle faisait était imperceptible. La montre du vieillard était du même format que celle de sa mère, mais son cadran était jaune et non rouge. Le boîtier doré était griffé et sécaillait, mais le mouvement semblait être en parfait état. Il soulevait le couvercle dorsal de la montre et, fasciné, il observait, des heures durant, tout un monde doscillations frénétiques de roues et dengrenages minuscules. Terrorisé à lidée de briser son ressort, il ne la remontait que jusquà mi-course et lemballait avec grand soin dans du coton.


  En soustrayant la montre à son propriétaire, il navait pas agi avec lidée de la dérober. Sa première impulsion avait été de cacher celle-ci avant que le docteur ne la découvre en prenant le pouls du vieillard. Mais une fois que la montre avait été en sa possession, il avait abandonné lidée de se mettre à la recherche de son propriétaire et de la lui rendre.


  Il navait pas été tellement surpris de découvrir que dautres personnes portaient encore des montres. La clepsydre lui avait démontré que la mesure du temps ajoutait une dimension à sa vie, permettait lutilisation rationnelle de ses énergies et donnait quelque sens aux innombrables activités quotidiennes. Conrad passait des heures dans le grenier, fixant le petit cadran jaune et observant la marche lente de laiguille des minutes et celle, plus imperceptible encore, de laiguille des heures, comme si cela avait été une boussole traçant sa route vers le futur. Sans elle, il avait limpression daller à la dérive dans une masse cotonneuse dévénements inconsistants. Son père, quil découvrait souvent assis, complètement désœuvré et ignorant ce quil devait faire linstant daprès, commença à lui paraître oisif et stupide.


  Il se mit bientôt à porter la montre toute la journée. Il ajusta autour de celle-ci un manchon de toile mince sur lequel il avait adapté un rabat étroit qui lui permettait de distinguer le cadran. Il chronométrait absolument tout la durée des cours, des parties de football, de la pause pour les repas, les heures de jour et dobscurité, le temps de sommeil et de veille. Il samusait continuellement à stupéfier ses amis par des démonstrations de ce sixième sens qui lui était propre, devinait la fréquence de leurs battements cardiaques, le moment des nouvelles radiophoniques ou faisait bouillir, sans laide dun chronophone, des séries dœufs, qui révélaient exactement la même consistance une fois ouverts.


  Ce fut alors quil se trahit. Stacey, plus perspicace que les autres, découvrit quil portait une montre. Conrad, qui avait remarqué que les classes danglais de Stacey duraient exactement quarante-cinq minutes, sétait peu à peu laissé prendre par lhabitude de ranger son pupitre une minute avant que le chronophone de Stacey ne commence à siffler. Une ou deux fois, il avait remarqué que Stacey le regardait avec curiosité, mais il ne sut pas résister à la tentation dimpressionner celui-ci en étant toujours le premier à se diriger vers la porte.


  Un jour quil avait empilé ses livres et rangé son stylo, Stacey lui demanda dun ton mordant de lire un résumé quil avait fait. Conrad, qui savait que le chronophone allait sonner dans les dix secondes à venir, décida de rester assis sans broncher et dattendre le brouhaha habituel qui allait le tirer daffaire.


  Stacey descendit de lestrade et attendit patiemment. Deux ou trois têtes se retournèrent, sourcils froncés, vers Conrad qui décomptait les secondes.


  Puis, à son grand étonnement, il réalisa que le chronophone navait pas fonctionné. Pris de panique, il pensa dabord que sa montre était cassée et il se retint à grand-peine dy jeter un regard.


  «On est pressé, Newman?» demanda sèchement Stacey. Il descendit lentement la rangée de pupitres jusquà la hauteur de Conrad, un sourire sardonique sur les lèvres. Ahuri, et le visage rouge dembarras, Conrad ouvrit maladroitement son livre dexercice et lut le résumé. Quelques minutes plus tard, et sans attendre le chronophone, Stacey renvoya la classe.


  «Newman, commanda-t-il, venez ici un moment.»


  Il farfouilla derrière lestrade pendant que Conrad sapprochait. «Que vous est-il arrivé tout à lheure? demanda-t-il. Vous avez oublié de remonter votre montre?»


  Conrad ne dit rien. Stacey sortit le chronophone, déconnecta le silencieux et écouta le signal qui se mit à bourdonner.


  «Où avez-vous pris cela? Chez vos parents? Nayez pas peur, la Police du Temps a été supprimée depuis des années.»


  Conrad examina attentivement le visage de Stacey. «Elle appartenait à ma mère, mentit-il. Je lai trouvée parmi ses affaires.» Stacey tendit la main. Conrad se défit nerveusement de la montre-bracelet et la lui tendit. Stacey fit glisser lobjet dans sa pochette et jeta un bref coup dœil au cadran jaune. «Votre mère, dites-vous? Ouais…


  Allez-vous me dénoncer? demanda Conrad.


  À quoi bon? Pour faire perdre son temps à quelque psychiatre déjà débordé de travail?


  Nest-ce pas enfreindre la loi que de porter une montre?


  Bien, vous nêtes pas exactement la plus grande menace vivante pour la sécurité publique.» Stacey se dirigea vers la porte, entraînant Conrad avec lui dun geste. Puis il lui rendit la montre. «Décommandez tout ce que vous comptiez faire samedi après-midi. Vous et moi nous partons en voyage.


  «Où?


  Dans le passé, dit Stacey légèrement. À Chronopolis, la ville du Temps.»


  Stacey avait loué une voiture, un énorme mastodonte bosselé, bardé de chromes et dailerons. Dun geste désinvolte, il salua Conrad qui lattendait près de la bibliothèque publique.


  «Embarquez», sécria-t-il. Puis il désigna la serviette rebondie que Conrad avait placée sur le siège entre eux. «Avez-vous jeté un coup dœil à tout cela?» Conrad fit un signe dassentiment. Tandis quils démarraient, contournant le square désert, il ouvrit la serviette et en retira lépaisse liasse de cartes routières. «Je viens de découvrir que la ville couvre plus de mille trois cents kilomètres carrés. Je navais jamais réalisé quelle était si énorme. Où sont donc les gens?»


  Stacey se mit à rire. Ils traversèrent lavenue principale et coupèrent ensuite par une longue avenue avec des arbres et bordée de maisons jumelées. La moitié de celles-ci étaient inoccupées, fenêtres arrachées et toits affaissés. Même les maisons habitées avaient lair de masures rafistolées, avec leurs réservoirs à eau installés sur des échafaudages de fortune amarrés aux cheminées. Des piles de rondins sentassaient dans des jardins mangés dherbe folle.


  «Trente millions dâmes peuplaient cette ville, remarqua Stacey. À lheure actuelle, la population est de deux millions dhabitants, mais elle continue à décliner. Ceux qui sont restés se cantonnent sur ce qui constituait autrefois les zones résidentielles suburbaines, ce qui explique que la ville est aujourdhui un énorme anneau de huit kilomètres de large, qui encercle un centre mort et beaucoup plus vaste, de cinquante à quatre-vingts kilomètres de diamètre.»


  Ils empruntèrent plusieurs routes secondaires, passèrent près dune petite usine où le travail ne semblait pas avoir cessé, bien quil fût déjà midi, et débouchèrent sur un long boulevard rectiligne quils suivirent longtemps en direction de louest. Conrad suivait leur progression de carte en carte. Ils approchaient du bord de lanneau dont Stacey avait parlé. Sur les cartes, il était imprimé en vert, tandis que lintérieur de lanneau figurait en gris uni, sans aucun relevé, énorme «terra incognita».


  Ils croisèrent la dernière des petites artères commerçantes dont il se souvînt quelque peu, puis une zone-frontière de maisons à terrasses daspect misérable et de rues étroites enjambées par dénormes viaducs métalliques. Stacey désigna du doigt lun de ceux-ci sous lequel ils allaient sengager. «Cest une partie du système ferroviaire très complexe qui existait alors et qui comprenait un réseau gigantesque de stations et de jonctions qui transportaient chaque jour une quinzaine de millions de personnes jusquà une douzaine de terminus différents.»


  Ils roulèrent encore une demi-heure, Conrad écrasé contre la vitre et Stacey lobservant dans le rétroviseur intérieur. Petit à petit, le paysage commença à changer. Les maisons devenaient plus hautes, avec des toitures de couleur, tandis que les trottoirs étaient protégés par des rampes et pourvus de feux pour piétons et de tourniquets. Ils étaient entrés dans les zones proches du centre, aux rues désertes jalonnées de supermarchés à niveaux multiples, de cinémas et de grands magasins.


  Le menton dans la main, Conrad dévorait tout des yeux. Ne disposant daucun moyen de transport, il ne sétait jamais aventuré dans la zone intérieure inhabitée de la ville. Comme les autres enfants, il se dirigeait toujours dans la direction opposée, cest-à-dire vers la campagne. Ici, les rues étaient mortes vingt ou trente années auparavant; les glaces des vitrines avaient glissé et sétaient écrasées jusque dans la rue. De vieux panonceaux au néon, des châssis de fenêtres et des fils aériens qui dégringolaient de chaque corniche traînaient au sol, dans un fouillis de métal en décomposition. Stacey conduisait doucement, évitant à loccasion un autobus ou un camion abandonné au milieu de la voie, et dont les pneus tombaient en lambeaux, découvrant les jantes.


  Conrad tendait le cou vers les magasins vides, les ruelles et les rues latérales, mais à aucun moment il navait ressenti la moindre sensation de peur ou dappréhension. Ces rues étaient complètement abandonnées, et aussi peu hantées quune poubelle vide. Les centres suburbains se succédaient, coupés parfois de longues bandes intermédiaires de constructions en bordure de route. Kilomètre après kilomètre, larchitecture changeait de caractère, les immeubles grandissaient. Cétaient maintenant des blocs de dix à quinze étages, habillés de dalles vertes et bleues ou dun revêtement de verre ou de cuivre. Ils avançaient dans le temps plutôt quils ne rétrogressaient, comme Conrad sy attendait, dans le passé dune ville déjà fossilisée.


  Stacey manœuvrait la voiture à travers un dédale de rues latérales pour pouvoir arriver à une voie rapide, à six bandes de circulation, dressé sur de vastes contreforts de béton qui dominaient les toits environnants. Ils trouvèrent une rue latérale qui montait en lacets vers celui-ci et, arrivés au niveau de lautostrade, ils prirent rapidement de la vitesse, filant le long dune des avenues spacieuses du centre de la ville.


  Conrad avait cette fois le cou tendu vers lavant. À une distance de trois à quatre kilomètres se profilaient les contours rectilignes dénormes blocs dappartements qui dressaient leurs trente ou quarante étages et salignaient par centaines, semblant sépauler les uns les autres, comme des dominos géants.


  «Nous entrons ici dans la zone des grands dortoirs centraux», lui dit Stacey. De chaque côté, les buildings dépassaient lautoroute de leur masse énorme. Le surpeuplement urbain était tel quon avait accolé certains dentre eux directement aux contreforts de béton de la voie rapide.


  Quelques minutes après, ils passaient devant la première des groupes dappartements, avec ses milliers dunités de logement identiques, dotées de balcons en plan incliné qui se détachaient sur le ciel, tandis que leur carapace de verre et daluminium flamboyait dans le soleil de laprès-midi. Les maisons plus petites et les échoppes de la banlieue avaient complètement disparu. Il ny avait plus de place au niveau du sol. Dans les intervalles étroits séparant les blocs dhabitation, on distinguait de petits jardins de béton, des complexes commerciaux et des rampes qui senfonçaient dans des parcs à voitures souterrains de dimensions géantes.


  Et, de tout côté, il y avait les horloges.


  Conrad les avait remarquées immédiatement: elles se trouvaient à chaque coin de rue, sous chaque arcade, aux trois quarts de la hauteur des buildings, couvrant tous les angles dapproche concevables. La plupart dentre elles se trouvaient placées à une hauteur trop considérable que pour pouvoir être aperçues de quiconque ne se serait pas tenu sur une échelle de secours. Toutes avaient encore leurs aiguilles.


  Et toutes marquaient la même heure: 12h01.


  Conrad jeta un regard à son bracelet-montre. Il était deux heures quarante-cinq.


  «Elles étaient commandées par une horloge centrale, expliqua Stacey. Quand celle-là sest arrêtée, elles ont toutes stoppé au même instant. Une minute après minuit, il y a trente-sept ans.»


  Laprès-midi savançait. Les édifices géants découpaient verticalement la lumière du soleil et le ciel nétait plus quune suite irrégulière dintervalles étroits qui souvraient et se refermaient sur eux. Au niveau du sol, latmosphère était celle, lugubre et oppressante, dun canyon désertique de ciment et de verre dépoli. La voie rapide se scinda et vira vers louest. Après quelques kilomètres, les blocs résidentiels firent place aux premiers immeubles occupés par des bureaux. Ils entraient dans la zone centrale de la gigantesque métropole. Flanqués de rampes en spirales et de galeries qui tournoyaient autour deux, les buildings atteignaient maintenant soixante ou même soixante-dix étages. La voie rapide était construit à cinquante pieds du sol, mais les premiers étages des blocs de bureaux commençaient à son niveau, portés par des piliers massifs qui encadraient les cages de verre, des halls daccès aux ascenseurs et aux escalators. Les rues étaient larges mais anonymes. Sous les buildings, les trottoirs des voies parallèles fusionnaient en formant de longues esplanades de béton.


  On découvrait, ici et là, les restes rouillés de kiosques à journaux et descaliers montant à des restaurants ou à des arcades, construits sur des plates-formes à trente pieds en lair.


  Toutefois, Conrad ne regardait que les horloges. Il nen avait jamais vu autant à la fois: par endroits, elles étaient si nombreuses quelles se masquaient mutuellement. Leurs cadrans étaient multicolores: rouges, bleus, jaunes et verts. La plupart dentre elles avaient cinq ou six aiguilles. Bien que lhorloge centrale se fût arrêtée à minuit et une minute, les aiguilles complémentaires étaient bloquées dans des positions variées, déterminées apparemment par leurs couleurs respectives.


  «À quoi servaient les aiguilles supplémentaires? demanda Conrad. Et les couleurs différentes?


  Cétait des zones horaires. Elles dépendaient de votre catégorie professionnelle autant que des périodes de consommation autorisées. Mais patience, nous y sommes presque.»


  Ils abandonnèrent La voie rapide et dévalèrent une rampe qui les laissa au coin dune énorme place découverte, qui devait faire dans les huit cents mètres de long et à moitié autant en largeur, dont le centre avait été une pelouse très longue envahie maintenant dune végétation luxuriante. Entièrement déserte, la place formait un énorme espace dégagé et bordé dédifices géants, aux façades de verre, qui semblaient vouloir soutenir le ciel de leurs bras immenses.


  Stacey rangea la voiture. Ils sortirent en sétirant. Puis ils se dirigèrent nonchalamment vers le massif dherbes folles qui leur montaient jusquà la poitrine. Perdant son regard dans les trouées qui souvraient entre les buildings de la place, Conrad prit pour la première fois la mesure exacte de lénorme agglomération et de la jungle compacte et géométrique de ses buildings.


  Stacey mit un pied sur la balustrade qui courait tout autour de la pelouse et désigna du doigt lextrémité de la place, où Conrad distingua un entassement dimmeubles dune architecture inhabituelle, probablement du style perpendiculaire du XIXe siècle, noircis par les âges et couverts de cratères apparemment creusés par dinnombrables explosions. Toutefois, son attention fut retenue par le cadran dune horloge montée sur une grande tour de béton, juste derrière le groupe dédifices anciens. Cétait le plus grand cadran quil ait jamais vu. Il pouvait avoir une centaine de pieds de diamètre et ses immenses aiguilles noires étaient arrêtées à minuit et une minute. Il était blanc le premier quils aient vu de cette couleur mais, soutenus par un vaste contrefort semi-circulaire qui partait de la tour, il y avait, en dessous du cadran principal, une douzaine de cadrans plus petits qui navaient pas moins de vingt pieds de diamètre et dont les couleurs respectives ouvraient toute létendue du spectre. Chacun deux avait cinq aiguilles, dont les trois plus petites étaient arrêtées au hasard.


  «Il y a cinquante ans», expliqua Stacey, avec un geste vers les ruines qui se trouvaient en contrebas de la tour, «cet ensemble dédifices anciens était lune des assemblées législatives les plus importantes du monde.» Pendant quelques instants, il regarda fixement les ruines puis il se retourna vers Conrad. «La promenade vous plaît?»


  Conrad hocha la tête avec enthousiasme. «Cest impressionnant, il est vrai. Les gens qui vivaient ici devaient être des géants. Et, ce qui est plus remarquable encore, cest quils semblent avoir disparu il y a très peu de temps. Pourquoi ne revenons-nous pas y vivre?


  Eh bien, sans parler du fait que nous ne sommes plus assez nombreux pour cela aujourdhui, il est certain aussi que nous ne serions plus capables de remettre tout cela en route. Lors de son apogée, cette ville était un organisme social dune complexité fantastique. Les problèmes de communications qui se présentaient sont difficiles à imaginer rien quen regardant ses façades aveugles. Le drame de cette ville, cest quil apparut quil ny avait quune manière de les résoudre.


  Et ils les ont résolus?


  Oh! Bien sûr. Mais en laissant tomber léquation. Pense au problème du transport quotidien de quinze millions demployés, des cités-dortoirs au centre et retour, avec des itinéraires pour un flot ininterrompu de voitures, dautobus, de trains et dhélicoptères, à la difficulté de doter chaque bureau, presque chaque table dun vidéophone, chaque appartement de la télévision, de la radio, de lélectricité, de leau, à celle de nourrir et de divertir cette énorme masse humaine, de la pourvoir de tous les services subsidiaires, de corps de police et de pompiers, de complexes médicaux tout cet ensemble reposait sur un seul facteur.»


  Stacey montra du poing la grande tour-horloge. «Le temps! Ce nest quen minutant et en synchronisant chaque activité, chaque pas en avant ou en arrière, chaque repas, le temps darrêt de chaque autobus, la durée de chaque communication téléphonique, que cet organisme était capable de se maintenir. Si on les laisse se développer à leur gré, les cellules dun corps se mettent à proliférer: cest le cancer. Là, si chaque individu ne sétait pas soumis aux besoins prioritaires de la métropole, il en serait résulté des embouteillages catastrophiques, et bientôt un chaos total. Vous et moi nous pouvons ouvrir le robinet à toute heure du jour et de la nuit parce que nous avons nos citernes privées, mais que se serait-il passé si tout le monde avait lavé la vaisselle du petit déjeuner dans les mêmes dix minutes?»


  Ils commençaient à descendre lentement la place en direction de la tour-horloge. «Il y a cinquante ans, lorsque la population navait que dix millions dhabitants, ils parvenaient tout juste à pourvoir aux besoins de ceux-ci, qui représentaient dailleurs la capacité dabsorption maximale de la ville. Mais même alors, une grève dans un secteur essentiel paralysait la plupart des autres secteurs; les employés mettaient de deux à trois heures pour atteindre leur bureau, il leur fallait perdre le même temps pour aller déjeuner et rentrer chez eux. Lorsque la population se mit à croître à nouveau, on fit les premiers efforts détalement des heures de travail: les employés de certaines zones commençaient leur journée une heure plus tôt ou plus tard que les employés des autres zones. En fonction de cette caractéristique, leur carte de chemin de fer et les numéros dimmatriculation de leur voiture furent colorés dune couleur déterminée. Et sils tentaient de sortir en dehors des périodes autorisées, ils étaient refoulés. Bientôt ce système se généralisa. Vous ne pouviez mettre en marche votre machine à laver quà une heure précise, poster une lettre et prendre un bain quà un moment déterminé.


  Cela paraît très faisable, commenta Conrad qui sentait croître son intérêt. Mais comment faisaient-ils pour imposer cela?


  Grâce à un système très élaboré de laissez-passer de couleurs différentes, dargent de plusieurs coloris également, dun ensemble de schémas publiés chaque jour comme les programmes de T.V. ou de radio. Et, bien sûr, par les milliers dhorloges que vous voyez ici autour de vous. Les aiguilles supplémentaires marquaient le nombre de minutes restantes dans chaque période dactivité, pour la catégorie sociale correspondant à la couleur de lhorloge.»


  Stacey sarrêta, désignant une horloge à cadran bleu qui était fixée à lun des buildings de la place. «Prenons lexemple dun cadre inférieur sortant de son bureau à lheure autorisée, à midi, et qui veut aller déjeuner, échanger des livres à une bibliothèque publique et téléphoner à sa femme. Comme tous les cadres, sa zone didentité est bleue. Il sort son schéma hebdomadaire de sa poche ou regarde les colonnes horaires bleues dans le journal et remarque que sa période déjeuner tombe entre 12h15 et 12h30. Il a donc un quart dheure à perdre avant son déjeuner. Très bien, il jette alors un coup dœil à la rubrique bibliothèque. Le code horaire du jour est, disons, 3, cest-à-dire la troisième aiguille de lhorloge. Un coup dœil à lhorloge bleue la plus proche: la troisième aiguille indique trente-sept minutes après lheure il lui reste donc vingt-trois minutes, ce qui est amplement suffisant pour atteindre la bibliothèque. Il descend dans la rue, mais, au premier croisement, il découvre que les seuls feux pédestres qui brûlent sont le rouge et le vert et quil ne peut donc traverser. La zone se trouve temporairement réservée pour le passage des employés de bureau de grade inférieur: rouges, et des travailleuses manuelles: vertes.


  Que se serait-il passé sil navait pas respecté les feux? demanda Conrad.


  Rien immédiatement, mais toutes les horloges bleues de la zone réservée seraient revenues à zéro… Dans aucun magasin on ne laurait servi, non plus quà la bibliothèque, à moins quil nait eu, par hasard, en sa possession de la monnaie rouge ou verte et un jeu de tickets de bibliothèque falsifiés. Les peines étaient trop lourdes pour que le risque en vaille la peine. Dailleurs, le système avait été élaboré pour sa convenance personnelle et pour personne dautre. Donc, dans limpossibilité de se rendre à la bibliothèque, il décide daller à la pharmacie. Le code horaire pour la pharmacie est5, la cinquième aiguille, la plus petite. Elle indique cinquante-quatre minutes après 1h: il a six minutes pour trouver un pharmacien et faire ses emplettes. Ceci fait, il lui reste encore cinq minutes avant le déjeuner et il décide de téléphoner à sa femme. En consultant le code téléphonique, il remarque quaucune période na été prévue ce jour-là ni le jour suivant pour les communications privées. Il devra donc attendre de revoir sa femme, le soir, pour pouvoir lui parler.


  Que se serait-il passé sil avait téléphoné?


  Il naurait pu glisser sa monnaie dans la fente de lappareil et, même sil lavait pu, sa femme, en supposant quelle ait été secrétaire par exemple, aurait été dans une catégorie horaire rouge et ne se serait plus trouvée dans son bureau ce jour-là, ce qui explique dailleurs linterdiction de téléphoner. Tout était parfaitement agencé. Votre régime horaire vous indiquait quand allumer votre appareil de T.V. et quand léteindre. Tous les appareils électriques étaient reliés les uns aux autres; si vous dépassiez les périodes programmées, vous écopiez dune lourde amende et il vous fallait payer la note de réparation. Le statut économique du téléspectateur déterminait évidemment le choix des programmes et réciproquement, de sorte quil ny avait nul besoin de contrainte physique. Le programme quotidien donnait la liste de vos activités autorisées: vous pouviez aller chez le coiffeur, au cinéma, à la banque, au bar, à des moments précis, et si vous y alliez à ce moment-là, vous étiez sûr dêtre servi rapidement et efficacement.»


  Ils avaient presque atteint lextrémité de la place. Lénorme cadran de la tour leur faisait face, écrasant de sa masse le cortège immobile des douze autres cadrans plus petits.


  «Il y avait une douzaine de catégories socio-économiques: bleu, les cadres; doré, les professions libérales; jaune, les militaires et les fonctionnaires dun certain grade entre parenthèses, il est étrange que vos parents aient eu cette montre en leur possession, alors que personne de votre famille na jamais travaillé pour le gouvernement ; vert les travailleurs manuels et ainsi de suite. Évidemment, des subdivisions plus subtiles existaient également. Le cadre inférieur dont nous parlions quittait son bureau à midi. Mais un cadre supérieur, qui avait pourtant le même code horaire, le quittait à midi moins le quart, cest-à-dire avec un quart dheure de supplément et il trouvait les rues dégagées avant la ruée des employés de bureau, au moment du déjeuner.»


  Stacey désigna la tour du doigt. «Cela, cétait la Grande Horloge, lhorloge-mère sur laquelle toutes les autres étaient réglées. La Direction Centrale du Temps, une espèce de ministère du Temps, avait graduellement pris le pas sur les vieux édifices parlementaires dans le même temps que leurs fonctions législatives samenuisaient. En fait, les programmeurs étaient les maîtres absolus de la ville.»


  Tandis que Stacey continuait ses explications, Conrad observait, fasciné, la constellation dhorloges indiquant désespérément 12h01. En quelque sorte, le Temps semblait avoir été suspendu et les buildings géants de ladministration semblaient flotter, au point mort, entre hier et demain. Si quelquun avait pu remettre en marche lhorloge centrale, la ville entière aurait embrayé à nouveau et serait revenue à la vie; elle se serait repeuplée instantanément des millions dindividus dynamiques qui grouillaient dans ses artères.


  Déjà ils revenaient vers la voiture. Par-dessus son épaule, Conrad jeta un dernier coup dœil au cadran blanc dont les bras gigantesques se tendaient dans un silence impressionnant.


  «Pourquoi sest-elle arrêtée?» demanda-t-il.


  Stacey le regarda avec curiosité. «Nai-je pas été assez clair?


  Que voulez-vous dire?» Conrad arracha son regard de la ligne dhorloges de la place et se tourna vers Stacey, sourcils froncés.


  «Vous rendez-vous compte de la vie que pouvait mener la quasi-totalité des trente millions dhabitants?


  Conrad haussa les épaules. Les horloges bleues et jaunes se trouvaient ici en surnombre; de toute évidence, les instances gouvernementales supérieures opéraient dans la zone où ils se trouvaient. «Extrêmement organisé mais supérieur au genre de vie que nous menons actuellement», répondit-il enfin manifestement plus intéressé par ce quil voyait autour de lui que par la conversation. «Je préférerais avoir le téléphone une heure par jour que pas du tout. Ce qui est rare est toujours rationné, nest-il pas vrai?


  Mais ce mode de vie était tel que tout devenait rare. Ne croyez-vous pas quil y a un point au-delà duquel cest la dignité humaine qui est foulée aux pieds?»


  Conrad eut une moue méprisante. «Il me semble quici, au contraire, la dignité abondait. Regardez ces buildings, ils sont construits pour durer un millénaire. Parlant de dignité, si vous les comparez à mon père… Par ailleurs, pensez à la beauté du système, agencé dune manière aussi précise quune montre.


  Cest exactement cela, reprit Stacey, obstiné. La métaphore usée de lhomme réduit à létat dun rouage de machine ne sapplique nulle part mieux quici. La totalité de votre existence était imprimée à votre intention dans les colonnes de journaux que vous envoyait, une fois par mois, le ministère du temps.»


  Conrad regardait dans une autre direction. Stacey poursuivit en haussant légèrement le ton. «Finalement, comme il fallait sy attendre, la révolte éclata. Il est intéressant de remarquer que, dans toute société industrielle, il y a généralement une révolution par siècle et que les révolutions successives trouvent leur première impulsion dans des couches sociales de plus en plus élevées. Au XVIIIe siècle, cétait le prolétariat urbain; au XIXe siècle, les classes dartisans; dans cette révolte-ci, ce furent les travailleurs à col blanc, qui vivaient dans de soi-disant «appartements modernes» minuscules et qui soutenaient, par le truchement des pyramides de crédit, un système qui leur refusait la moindre liberté, la moindre initiative, le plus petit caprice et les enchaînait à un millier dhorloges…» Il explosa: «Quest-ce qui vous prend?»


  Conrad gardait son regard plongé dans une des rues latérales qui partaient de la place. Il hésita une seconde puis demanda dun ton désinvolte: «Comment fonctionnaient ces horloges? À lélectricité?


  La plupart dentre elles. Quelques-unes étaient mécaniques. Pourquoi?


  Je me demandais seulement… comment ils les synchronisaient…» Il se mit à lambiner derrière Stacey, examinant sa montre et regardant de temps en temps vers la gauche. Suspendues de chaque côté de la rue latérale qui avait retenu lattention de Conrad, vingt ou trente horloges qui ne se distinguaient en rien de celles quil avait vues tout laprès-midi, si lon excepte le fait que lune dentre elles fonctionnait!


  Elle était installée dans le centre dun portique de verre noir au-dessus dun hall dentrée, à une cinquantaine de mètres en descendant la rue, sur le trottoir de droite. Elle avait dans les trente centimètres de large et un cadran dun bleu délavé; à la différence des autres horloges, ses aiguilles marquaient 3h15, lheure exacte. Conrad allait mentionner cette coïncidence apparente à Stacey, lorsquil avait soudain aperçu laiguille des secondes passer dun intervalle au suivant. Il ne faisait aucun doute que quelquun avait remis cette horloge en marche; même si elle était mue par une batterie inusable, il nétait pas vraisemblable quelle eût encore une pareille précision après trente-sept années de fonctionnement.


  Il commença à traîner derrière Stacey qui continuait son exposé: «Chaque révolution a son symbole doppression…»


  Lhorloge était maintenant presque hors de vue. Conrad était sur le point de se pencher pour nouer son lacet lorsquil vit laiguille des minutes faire un bond minuscule pour sécarter légèrement de lhorizontale. Il suivit Stacey en direction de la voiture sans plus se préoccuper découter son discours. Arrivé à une dizaine de mètres de celle-ci, il se retourna et prit ses jambes à son cou. Il traversa la chaussée en direction du building le plus proche.


  Il entendit Stacey hurler: «Newman! Revenez!» Il atteignit le trottoir et sengouffra entre deux des grands piliers de béton qui soutenaient le building. Il sarrêta un moment derrière une cage dascenseur et vit Stacey grimper en hâte dans sa voiture. Lengin toussa, puis démarra dans un grondement. Conrad fila à toute allure dans une galerie extérieure qui menait à la rue latérale. Il entendit la voiture qui accélérait dans son dos et une portière claqua, tandis quelle prenait de la vitesse.


  Lorsquil déboucha dans la rue latérale, la voiture arrivait en trombe de la place, à quelque trente mètres derrière lui. Quittant la chaussée, Stacey fit une embardée, sauta le trottoir dans un choc assourdi. Puis il braqua la voiture sur Conrad, donna de sauvages coups de frein qui faisaient cahoter la voiture et klaxonna pour essayer de leffrayer. Conrad se jeta de côté, évita de justesse le pare-chocs puis se précipita dans un escalier étroit qui menait à létage. Il monta quatre à quatre et déboucha sur un palier fermé par une épaisse paroi de verre. À travers celle-ci, il distinguait un balcon assez large qui ceinturait limmeuble. Une échelle dincendie zigzaguait jusquau toit. À hauteur du cinquième étage, elle desservait une cafétéria qui enjambait la rue, jusquà un building qui se trouvait en face.


  Déjà, il entendait en contrebas le bruit des pas de Stacey courir sur le trottoir. Les portes vitrées étaient fermées. Il ôta de son support un extincteur et lança le lourd cylindre de fonte contre le centre de la plaque de verre qui bascula et sécrasa sur le sol dallé pour dégringoler les marches de lescalier. Conrad se jeta dans louverture et gagna le balcon. De là, il commença à gravir lescalier extérieur. Il avait atteint le troisième étage lorsquil aperçut Stacey qui allongeait le cou vers le haut. Barreau après barreau, Conrad se propulsa le plus vite quil put sur les deux dernières volées et sauta dun bond au-dessus dun tourniquet de métal qui avait été bloqué, pénétrant ainsi dans le patio de la cafétéria. Les tables et les chaises gisaient, renversées sur le côté, se mêlant aux débris de bureaux lancés des étages supérieurs de limmeuble.


  Les portes daccès au restaurant étaient ouvertes, mais une large flaque couvrait le plancher. Conrad la traversa en faisant rejaillir leau sous ses pas. À une fenêtre, il put examiner la rue au-delà dune vieille usine de plastiques. Stacey semblait avoir abandonné la poursuite. Conrad traversa larrière du restaurant, enjamba le comptoir et gagna la terrasse à ciel ouvert qui menait à lautre côté de la rue. Par-dessus la balustrade, il voyait la place et distinguait même le double tracé des pneus.


  Il avait presque atteint le balcon opposé lorsquun coup de feu claqua. Il entendit le bruit aigre du verre brisé et lécho de la détonation se répercuta dans le dédale désertique entourant la place.


  Pendant quelques instants, la panique lenvahit. Les tympans endoloris, il séloigna de la balustrade où il était à découvert et leva les yeux sur la grande masse rectangulaire qui se dressait de lautre côté de la rue, dont les interminables rangées de fenêtres ressemblaient aux yeux à facettes de quelque insecte gigantesque. Ainsi donc, Stacey était armé; et presque certainement, il était membre de la Police du Temps! Saidant des mains et des genoux, Conrad traversa à toute allure la terrasse, se glissa au travers des tourniquets et se dirigea vers une fenêtre entrouverte qui donnait sur le balcon. Il lenjamba et se perdit rapidement à lintérieur du building.


  Il prit finalement position au sixième étage, dans un bureau dangle doù il pouvait surveiller la cafétéria, qui se trouvait juste en dessous à droite, et lescalier, grâce auquel il avait pu séchapper, juste en face de lui.


  Tout laprès-midi, Stacey monta et redescendit les rues adjacentes, tantôt moteur coupé et en roue libre, tantôt fonçant à toute allure. Par deux fois, il tira en lair, arrêtant ensuite sa voiture pour lancer un appel dont les mots se perdaient en échos renvoyés dune rue à lautre. Plusieurs fois, il roula sur les trottoirs, zigzaguant dans les galeries qui couraient sous les buildings, apparemment dans lespoir de pouvoir faucher Conrad au sortir dune rampe descalator.


  Finalement, il parut sen aller pour de bon et Conrad reporta son attention sur lhorloge du portique. 6h45: cétait pratiquement lheure que lui indiquait sa propre montre. Il régla celle-ci sur ce quil supposait être lheure exacte, sassit légèrement en retrait et attendit que se montre celui qui remontait lhorloge. Alentour, les autres horloges étaient restées sur leur 12h01. Pendant cinq minutes, il abandonna sa surveillance pour puiser un peu deau dans la flaque de la cafétéria. Peu après minuit, il tomba endormi dans le coin de la pièce, derrière un bureau. Le lendemain matin, le soleil qui entrait à flots dans le bureau léveilla. Il se leva, épousseta ses vêtements, se retourna et tomba nez à nez avec un petit homme aux cheveux gris, vêtu dun costume de tweed gris rapiécé, qui le surveillait dun œil vif. Au creux de son bras, reposait une grande arme à barillet noir dont la gueule était pointée, menaçante, sur Conrad.


  Lhomme déposa la règle dacier avec laquelle il venait sans doute de frapper sur un meuble-classeur et attendit que Conrad reprenne ses esprits.


  «Que faites-vous ici?» demanda-t-il enfin dune voix irritée. Conrad remarqua que ses poches étaient gonflées dobjets anguleux qui déformaient le bas de sa veste.


  «Je…» Conrad cherchait désespérément quelque chose à lui répondre. Quelque chose dans laspect du vieil homme le convainquit que cétait lui qui remontait lhorloge. Il décida soudain quà être sincère, il navait rien à perdre, et il bredouilla: «Jai vu fonctionner lhorloge là-bas à gauche. Je désire vous aider à les remonter toutes à nouveau.» Le vieil homme lobservait de son regard pénétrant. Il avait le visage alerte dun oiseau et le double bourrelet soulignant son menton le faisait ressembler à un coq.


  «Et vous avez une idée pour cela?» demanda-t-il enfin.


  Frappé par la question, Conrad parvint à répondre faiblement: «Je trouverai une clé quelque part.»


  Le vieillard fronça le sourcil. «Une clé? Cela ne servirait pas à grand-chose.» Il semblait se détendre lentement et secouait ses poches qui tintaient légèrement.


  Pendant quelques instants, les deux hommes se turent. Puis Conrad eut comme une inspiration. «Je possède une montre, dit-il, il est 7h45.


  Faites voir.» Le vieillard fit un pas en avant, saisit avec vivacité le poignet de Conrad et examina le cadran jaune. «Movado Supermatic, dit-il pour lui-même. Dotation officielle CTC.» Il sécarta, baissa son arme et sembla jauger Conrad du regard. «Bien, lâcha-t-il enfin. Voyons. Vous avez probablement envie dun petit déjeuner.»


  Ils gagnèrent la sortie et se mirent à descendre rapidement la rue.


  «Des gens viennent parfois ici, dit le vieillard. Des visiteurs et la police. Jai observé votre fuite. Vous avez eu de la chance de ne pas être tué.» Ils obliquèrent plusieurs fois à droite et à gauche dans les rues désertes. Le vieil homme trouvait son chemin sans hésitation entre les escaliers et les énormes piliers des buildings. Tandis quil marchait, il gardait ses bras rigides le long de son corps pour empêcher ses poches de balancer. Coulant un regard vers celles-ci, Conrad vit quelles étaient bourrées de grandes clés rouillées, de toutes les formes et de toutes les combinaisons.


  «Je suppose que cétait la montre de votre père, remarqua le vieil homme.


  De mon grand-père», corrigea Conrad. Il se souvint de la leçon de Stacey et ajouta: «Il a été tué sur la place.»


  Le vieil homme fronça le sourcil avec sympathie et tint un moment Conrad par le bras.


  Ils stoppèrent sous un building identique à ceux qui lentouraient et qui avait été autrefois une banque. Le vieillard regarda autour de lui avec circonspection, inspectant de tous côtés les hautes murailles des édifices voisins. Puis il se dirigea résolument vers un escalator.


  Son repaire se trouvait au deuxième étage. Derrière un labyrinthe de grilles dacier et de lourdes portes, ils débouchèrent sur un vaste atelier au centre duquel se trouvaient un poêle et un hamac. Disséminées sur trente ou quarante établis, dans ce qui avait été une cuve dimprimerie, sétalait une énorme collection dhorloges en réparation. Tout autour se dressaient de grands meubles-classeurs, remplis de milliers de pièces de rechange déposées, dûment étiquetées, dans leurs casiers respectifs: échappements, cliquets, engrenages, tous à peine reconnaissables à cause de la couche de rouille qui les recouvrait. Le vieillard conduisit Conrad à un tableau mural et désigna une longue liste à laquelle était accolée une colonne de dates. «Regardez ceci. Il y en a maintenant 278 qui fonctionnent continuellement. Croyez-moi, je suis content que vous soyez venu. Je passe la moitié de mon temps à les remonter.»


  Il prépara le petit déjeuner de Conrad et parla un peu de lui-même. Il sappelait Marshall. Il avait autrefois travaillé à la Direction Centrale du Temps comme programmeur. Il avait survécu à la révolte et échappé ensuite à la Police du Temps. Dix années plus tard, il était revenu à la city. Au début de chaque mois, il se rendait à bicyclette dans lune des villes du périmètre où il touchait sa pension et achetait des vivres. Et le reste du temps, il le passait à remonter le nombre toujours croissant dhorloges en état de marche et à en rechercher dautres à démonter et à réparer.


  «Toutes ces années dans la pluie ne leur ont pas fait de bien, expliqua-t-il, et il ny a rien à faire avec les pendules électriques.»


  Conrad déambula entre les établis, manipula délicatement les pendules démontées qui gisaient éparses comme les cellules nerveuses de quelque incroyable robot de dimension géante. Il était possédé dune grande joie intérieure, mais se sentait à la fois étrangement calme, comme un homme qui a misé sa vie sur un tour de roue et attend que celle-ci commence à tourner.


  «Comment pouvez-vous être certain quelles indiquent toutes la même heure?» demanda-t-il à Marshall, en se demandant dailleurs pourquoi cette question lui avait semblé tellement essentielle.


  Marshall fit un geste dirritation. «Il serait impossible de lêtre mais quelle importance cela a-t-il? Il nexiste pas dhorloge dune précision absolue. La plus grande précision que vous puissiez atteindre est celle de lhorloge arrêtée. Deux fois par jour, elle donne lheure de manière absolument exacte. Le malheur, cest quon ne sait pas quand!»


  Conrad courut à la fenêtre et montra lhorloge centrale visible dans une éclaircie entre les toits. «Si seulement nous pouvions remettre en marche celle-là et faire ainsi fonctionner toutes les autres!


  Cest impossible. Tout le mécanisme a été dynamité. Il ny a que le carillon intact. De toute façon, les circuits des horloges électriques se sont détériorés depuis des années. Il faudrait une armée dingénieurs pour les remettre en état.»


  Conrad acquiesça et regarda plus attentivement le tableau mural. Il remarqua que Marshall avait apparemment perdu le compte au cours des années. Il manquait sept ans et demi au total des dates de la liste. Conrad se mit à réfléchir sur le sens de cette ironie, mais il décida de nen rien dire à Marshall.


  Pendant trois mois, Conrad vécut avec le vieux quil suivait à pied dans les tournées à bicyclette, portant son échelle et le sac plein de clés avec lesquelles Marshall remontait les horloges. Il laidait aussi à démonter celles qui pouvaient être sauvées et les emmenait avec lui à latelier. Tout le jour et souvent une partie de la nuit, ils travaillaient ensemble, ajustaient les mouvements, remettaient en marche les horloges pour les ramener à leur place habituelle.


  Toutefois, pendant tout ce temps, lesprit de Conrad était resté fixé sur la Grande Horloge de la tour qui dominait la place. Une fois par jour, il sarrangeait pour séclipser quelque temps et il allait la contempler entre les buildings en ruine. Comme le lui avait dit Marshall, ni la Grande Horloge, ni ses douze satellites ne fonctionneraient plus jamais. Lédifice qui contenait leurs mouvements ressemblait à la salle des machines dun navire englouti: cétait un fouillis mangé par la rouille doù émergeaient les rotors et les roues motrices tordues par lexplosion. Chaque semaine, il grimpait le long escalier intérieur jusquà la dernière plate-forme qui se trouvait à deux cents pieds du sol, puis il contemplait, au travers du campanile, les toits plats des immeubles qui se perdaient à lhorizon. Juste sous lui, en longues files, les marteaux étaient au repos contre leur sommier. Une fois, par jeu, il avait heurté le sommier dune des cloches à tonalité haute, envoyant un son morne à travers la place.


  Et ce son agitait en sa mémoire détranges échos.


  Lentement, il commença à réparer le mécanisme du carillon, changea le câblage des marteaux et des systèmes de poulies, remorqua le fil neuf jusque tout en haut de la tour, démonta les manivelles de la chambre des machineries et remplaça leurs engrenages.


  Marshall et lui navaient jamais discuté de leurs tâches respectives: ils se les assignaient indépendamment lun de lautre. Suivant leur instinct, ils travaillaient comme des bêtes, sans relâche, à peine conscients de leurs motivations. Lorsque Conrad annonça un jour quil avait lintention de le quitter et de continuer son travail dans un autre secteur, Marshall fut tout de suite daccord. Il fit cadeau à Conrad de tous les outils dont il pouvait se passer et lui fit ses adieux.


  Six mois plus tard, presque jour pour jour, le son du bourdon de la Tour Centrale résonna au-dessus des toits de la ville, donnant lheure, la demie et le quart, jalonnant inlassablement la journée. À cinquante kilomètres de distance dans les villes de ceinture entourant la cité, les gens sarrêtèrent dans les rues et les passages, et écoutèrent lécho incertain mais obsédant qui se répercutait par-delà les longues rangées de blocs résidentiels. Involontairement, ils comptèrent la lente série des notes finales qui leur donnait lheure. Les vieilles gens murmuraient les uns aux autres: «Cétait quatre heures ou cinq heures? Ils ont remis lhorloge en marche. Comme cest étrange, après toutes ces années.» Et tout le jour durant, ils firent la pause lorsque à des kilomètres de distance, lhorloge sonnait le quart ou la demie, voix lointaine venant de leur enfance et leur rappelant la belle ordonnance du passé. Oubliant le chronophone, ils recommencèrent à compter sur le carillon, et la nuit, avant de sendormir, ils écoutèrent à nouveau la longue série des coups de minuit et séveillèrent au son de lhorloge que leur renvoyait lair clair du matin.


  Quelques-uns se rendirent même au poste de police local pour demander sils pouvaient récupérer leurs montres et leurs pendules.


  Après le jugement qui se termina par une peine de vingt ans de prison prononcée contre lui pour le meurtre de Stacey et concurremment pour quatre des quatorze infractions aux Lois du Temps, Newman fut amené dans un cachot dans les sous-sols du tribunal. Il sattendait à semblable condamnation et il était resté silencieux lorsque le juge lui avait demandé sil avait quelque chose à déclarer. Comme il avait attendu un an avant dêtre jugé cet après-midi-là, le procès nétait pour lui rien dautre quun intermède.


  Il ne fit aucun effort pour se défendre contre laccusation de meurtre sur la personne de Stacey, en partie pour couvrir Marshall qui pourrait ainsi continuer leur travail sans être molesté et en partie parce quil se sentait indirectement responsable de la mort du policier. Le corps de Stacey, qui était mort le crâne brisé après une chute de vingt ou de trente étages, avait été retrouvé sur le siège arrière de sa voiture dans un garage souterrain proche de la place. Marshall lavait probablement surpris rôdant dans les environs et sans arme, lui avait réglé son compte. Newman se souvenait quun jour Marshall avait complètement disparu et quil avait été curieusement irritable pendant le restant de la semaine. Les dernières fois quil avait vu le vieillard, cétait durant les trois jours qui avaient précédé larrivée de la police. Chaque matin, depuis que le bourdon avait recommencé à sonner au-dessus de la ville, Newman avait vu la silhouette minuscule, tête nue et affranchie, arpenter à vive allure la place qui sétendait devant lui et agiter les bras avec véhémence en sa direction.


  Newman se trouvait maintenant placé devant la difficulté de concevoir une horloge qui devrait fonctionner tout au long des vingt années à venir. Ses craintes augmentèrent encore lorsque, le jour suivant, on lamena au bloc cellulaire des grands condamnés et que, passant devant sa cellule, tandis quon le conduisait chez le directeur de la prison, il remarqua que sa fenêtre donnait sur un puits daérage étroit. Désespéré, il se torturait lesprit en écoutant, debout, lhomélie du directeur et se demandait comment il pourrait éviter la folie. À moins de compter chacune des 86400 secondes de la journée, il ne voyait aucun moyen de mesurer le temps. Enfermé dans sa cellule, vidé de toute énergie, il était assis sur sa couchette étroite, trop fatigué même pour songer à défaire son mince baluchon deffets personnels. Une inspection rapide lui avait confirmé linutilité de la fenêtre qui donnait sur le puits daérage. Un projecteur puissant, installé à mi-hauteur, annulait la lumière du jour qui filtrait dune grille dacier, à cinquante pieds au-dessus de sa cellule.


  Il sétendit sur sa couche et examina la cellule. Une lampe était encastrée au centre du plafond et, chose surprenante, une seconde lampe semblait avoir été fixée au mur de la cellule, à quelques pieds au-dessus de sa tête. Il distinguait la courbe du boîtier de protection qui pouvait avoir une vingtaine de centimètres de diamètre.


  Il était en train de se demander si cétait une lampe de chevet lorsquil réalisa quelle navait pas dinterrupteur. Dun coup de reins, il sassit et lexamina. Létonnement le fit bondir sur ses pieds. Cétait une pendule! Il posa les mains sur le boîtier, parcourut le cercle chiffré et nota la position des aiguilles. Il était 4h53, ce qui devait être approximativement lheure réelle! Ce nétait pas simplement une pendule, cétait une pendule en parfait état! Était-ce là quelque macabre plaisanterie ou une tentative évidemment vouée à léchec de réhabilitation?


  Ses coups redoublés sur la porte de la cellule amenèrent un gardien.


  «Pourquoi tout ce bruit? La pendule? Quest-ce que vous avez contre la pendule?» Il déverrouilla la porte et ouvrit brutalement, repoussant Newman à lintérieur de la cellule.


  «Rien. Mais pourquoi est-elle ici? Elles sont interdites par la loi.


  Oh, cest ce qui vous préoccupe? Le gardien haussa les épaules. Cest que, voyez-vous, ici, les lois sont un peu différentes. Vous autres, les gars, vous en avez pour un bail ici, alors, ce serait cruel de ne pas vous permettre de savoir où vous en êtes. Vous savez comment la faire marcher, pas vrai? Bon.» Il claqua la porte, remit rapidement les verrous et sourit à Newman par le portillon. «Ici, fiston, la journée est longue, comme vous le découvrirez bientôt, ça vous aidera à la faire passer.» Plein dallégresse, Newman reposait sur le lit, la tête sur une couverture repliée, les yeux fixés sur la pendule. Il savérait quelle était en parfait état, mue électriquement, sa grande aiguille se déplaçant par bonds dune demi-minute. Il lobserva sans interruption une heure durant, après que le gardien leut quitté, puis il se mit à ranger sa cellule, jetant à tout moment un regard par-dessus lépaule pour sassurer quelle était encore là et fonctionnait toujours aussi bien. Bien que le fait de lavoir créée lui coûtât vingt ans de sa vie, il ne pouvait sempêcher de savourer lironie de cette situation et de ce renversement total de la légalité.


  Deux semaines après, il jubilait encore en pensant à labsurdité des choses lorsquil remarqua, pour la première fois, que le tic-tac de la pendule était véritablement horripilant…


   PRIMA BELLADONNA


  Jai rencontré pour la première fois Jane Ciracilydes lors de la Récession, cette période dennui profond, de léthargie et détés brûlants, qui nous permit de passer dix années inoubliables et je suppose que cela a un rapport direct avec ce qui se passa alors entre nous. Bien sûr, je ne crois pas que je me remettrais dans une situation aussi ridicule aujourdhui mais, une fois de plus, il se pourrait que tout cela soit arrivé précisément à cause de Jane elle-même.


  Et quoi quon ait dit sur son compte, il faut bien admettre que cétait une fille superbe, même si son héritage génétique était quelque peu mélangé. Les commères des Sables Vermeils eurent bientôt décrété quil y avait en elle un bon pourcentage de mutant, à cause du fait quelle avait une peau dune couleur vieil or richement patiné et des yeux qui ressemblaient à de grands insectes de teinte émeraude, mais elles ne cherchèrent pas à nous inquiéter, ni moi ni aucun de mes amis, et pourtant, lun ou lautre dentre eux, comme Tony Miles et Harry Devine, nont plus jamais été les mêmes avec leurs femmes après avoir rencontré Jane.


  Nous passions le plus clair de notre temps sur le large balcon tiède de mon appartement de Beach Drive, à boire de la bière (nous en avions toujours une solide provision dans le frigo de mon magasin, au rez-de-chaussée), à nous perdre dans de longues conversations à bâtons rompus et à jouer au i-Go, un genre de jeu déchecs au ralenti qui était populaire à lépoque. À part moi, aucun de nous ne travaillait; Harry était architecte et Tony Miles vendait quelquefois ses céramiques aux touristes. Généralement, je tenais la boutique pendant deux ou trois heures le matin, je passais les commandes à létranger et remettais de la bière dans la glacière.


  Il faisait ce jour-là une chaleur particulièrement accablante et je venais de finir lemballage dun mimosa soprano très fragile que mavait commandé la Société de lOratorio de Hambourg, lorsque Harry me téléphona depuis le balcon.


  «Choro-Flora, M.Parker? fit-il. Je vous accuse du crime de surproduction. Monte, Tony et moi avons quelque chose à te montrer.»


  Quand jarrivai, je les trouvai souriant de bonheur comme deux chiens qui auraient rencontré le tronc darbre idéal.


  «Alors, demandai-je, où est-ce?»


  Tony inclinait légèrement la tête. «Là-bas», indiqua-t-il.


  Je regardai de tout côté, puis mes yeux sarrêtèrent sur la façade de limmeuble à appartements qui se dressait de lautre côté de la rue. «Fais bien attention, murmura Tony. Nen reste pas la bouche ouverte.»


  Je me glissai dans un fauteuil dosier et avançai la tête avec précaution.


  «Quatrième étage, articula doucement Harry entre ses dents. La première fenêtre à gauche du balcon den face. Heureux maintenant?


  Un rêve, commentai-je en la détaillant avec une lenteur calculée. Je me demande ce quelle sait faire dautre?»


  Harry et Tony soupirèrent daise. «Alors?» demanda Tony.


  «Elle ne fait pas partie de mes relations.»


  Harry et Tony poussèrent un grognement. «Tu nas rien compris. Elle est poétique, évanescente, elle émerge tout droit des abysses originelles. Elle est probablement dessence divine.»


  La femme déambulait dans le petit salon, changeant la disposition du mobilier. Elle navait rien sur elle, à part un grand couvre-chef métallique dun dessin abstrait. Même dans la pénombre, les longues lignes sinueuses de ses cuisses et de ses épaules brillaient doucement. On aurait dit une galaxie lumineuse et mobile. Les Sables Vermeils navaient jamais vu quelquun comme elle.


  «Il faut une certaine ambiguïté dans lapproche», continua Harry, le regard perdu dans son verre de bière. «Une démarche réservée, presque mystique.»


  La femme se pencha pour défaire une valise et les ailettes de métal qui ornaient son chapeau voletèrent autour de son visage. Je ne perdis pas mon temps à rappeler à Harry que Betty, sa femme, qui avait un tempérament considérable, se serait opposée avec énergie à toute démarche de sa part qui ne fût pas exclusivement mystique.


  «Elle doit bien consommer un kilowatt, calculai-je. À votre avis, quelle est sa composition chimique?


  Quelle importance? fit Harry. Quest-ce que cela peut me faire à moi si elle est siliconique?


  Avec cette chaleur, dis-je. Elle prendrait feu.»


  La femme savança jusquau balcon et vit que nous lobservions. Elle regarda un moment les alentours et rentra dans la chambre.


  Nous nous laissâmes aller dans nos fauteuils en nous regardant rêveusement comme trois triumvirs en train de décider du sort dun empire, évitant de lâcher un mot de trop, chacun à laffût de la moindre possibilité de duper les deux autres.


  Cinq minutes plus tard, le chant commença.


  Au début, je crus que cétait lun des trios dazalées qui avaient des ennuis à cause dun excès dacidité, mais les fréquences étaient trop élevées. Elles se trouvaient presque en dehors du registre audible. Cétait un mince trémolo dune tonalité suraiguë qui semblait venir de nulle part et vous vrillait larrière du crâne. Harry et Tony se rembrunirent en me regardant. «Tes petits pensionnaires nont pas lair heureux, commença Tony. Tu ne pourrais pas les calmer un peu?


  Ce ne sont pas les plantes. Ce nest pas possible.»


  Le son monta encore en intensité, nous raclant maintenant lextrémité de locciput. Jallais descendre au magasin lorsque Harry et Tony sautèrent de leur siège et se jetèrent en arrière vers le mur.


  «Nom de Dieu, Steve, attention!» hurla Tony. Il désigna dun geste violent la table sur laquelle je mappuyais, saisit une chaise et lécrasa sur la plaque de verre qui recouvrait la table.


  Je me levai et brossai de ma chevelure les fragments de verre qui sy trouvaient. «Mais quest-ce qui vous prend?»


  Tony regardait le fouillis dosier qui senchevêtrait autour des montants métalliques de ce qui avait été une table. Harry sapprocha et prit doucement ma main.


  «Tu étais tout près. Tu vas tout à fait bien?


  Il est parti», fit tranquillement Tony. Il inspecta soigneusement le sol du balcon et se pencha ensuite au-dessus de la balustrade en regardant vers la rue.


  «Quy a-t-il?» demandai-je.»


  Harry vint me regarder sous le nez et demanda: «Mais tu ne las pas vu? Il était à cinq centimètres de toi. Un scorpion empereur, grand comme une langouste.» Il sassit faiblement sur un bac de bière. «Il devait être sonique alors. Parce que le bruit a disparu aussi.»


  Après quils furent partis, je nettoyai tout et dégustai tranquillement une bière. Jaurais juré quil ny avait rien sur la table.


  Sur le balcon den face, la femme dorée mobservait. Elle était vêtue dune tunique de fibre ionisée qui miroitait au soleil.


  Le lendemain, jappris qui elle était. Tony et Harry étaient descendus à la plage avec leurs femmes et devaient probablement être en train de grossir lhistoire du scorpion. Jétais dans le magasin ou je memployais à accorder une orchidée Arachnide Khan à laide dune lampe à U.V. Cétait une plante difficile qui disposait de tout le registre normal des vingt-quatre octaves, mais qui, comme toutes les chorotropiques K3+25-C5A9 tétrapistillées, tendait, si on ne lui donnait pas dexercice, à retomber dans des transpositions névrotiques de ton mineur quil était très malaisé de rompre. Et comme cétait la fleur principale du magasin, elle avait naturellement une influence sur toutes les autres. Chaque matin, lorsque jouvrais la boutique elle ressemblait à une maison de fous, mais dès que javais alimenté lArachnide et relevé son pH dun ou deux gradients, les autres fleurs salignaient rapidement sur elle: elles baissaient dintensité dans leur cuve de contrôle et quil sagisse de deux temps, de trois-quatre ou de multitonales, elles entraient toutes dans une parfaite harmonie.


  Il devait y avoir seulement une douzaine dArachnides véritables en captivité; la plupart des autres étaient muettes ou bien cétaient des greffes provenant de tiges de dicotylédones, et javais de la chance den posséder une. Javais acheté le magasin, cinq ans auparavant, à un vieil homme, un sourd qui sappelait Sayers. La veille de son départ, il avait transporté un tas de plantes inutiles et ne faisant pas partie de linventaire à la fosse à détritus disposée derrière limmeuble. Lorsque jy étais allé, dans le but de récupérer quelques cuves, jétais tombé sur lArachnide qui prospérait sur un tas dalgues et de tuyaux de caoutchouc crevés.


  Je ne découvris jamais pourquoi Sayers avait voulu la jeter. Avant de venir à Sables Vermeils, il travaillait au vieux Conservatoire de Kew où la première choroflore avait été produite, et avait travaillé avec son directeur, le DrMandel, un botaniste qui, alors quil était âgé de vingt-cinq ans, avait découvert la première Arachnide dans une forêt de Guyane. Lorchidée avait tiré son nom de laraignée Khan arachnide qui pollinisait la fleur en même temps quelle déposait ses propres œufs dans lovule charnu, guidée ou plutôt, comme laffirmait Mandel, avec insistance, littéralement fascinée par les vibrations émises par le calice de lorchidée à lépoque de la pollinisation. Les premières orchidées Arachnides némettaient que quelques ondes dispersées mais, grâce à des croisements et en maintenant artificiellement les plantes dans la phase de pollinisation, Mandel avait produit une tension qui sétendait sur un maximum de vingt-quatre octaves.


  Mais lui navait jamais pu les entendre. Au milieu de lœuvre de sa vie, Mandel, comme Beethoven, était devenu totalement sourd mais apparemment, rien quen regardant une fleur, il savait en apprécier la musique. Fait étrange, après quil fut devenu sourd, il navait plus jamais regardé une Arachnide.


  Ce matin-là, je le comprenais presque. Lorchidée était dhumeur vicieuse. Dabord elle refusa de salimenter et je dus la cajoler en lui envoyant une bouffée de fluoraldéhyde. Du coup elle se mit à émettre des ultra-sons, ce qui signifiait que jallais avoir des ennuis avec les propriétaires de chiens des environs. Finalement, elle essaya de faire résonner la cuve jusquà la fissurer.


  Le vacarme était devenu effroyable et je métais presque résigné à les enfermer toutes et à les éveiller à la main, individuellement ce qui, avec les quatre-vingts cuves se trouvant dans le magasin, constitue un travail épuisant, lorsque tout se tut soudain dans un murmure.


  Regardant autour de moi, je vis entrer la femme à la peau dorée.


  «Bonjour, dis-je. On dirait quelles vous apprécient.»


  Elle rit agréablement. «Hello. Nest-ce pas quelles se sont bien comportées?»


  Sous sa robe de plage noire, sa peau était dun or plus doux, plus satiné mais cétaient ses yeux qui me captivaient. Je les voyais tout juste sous son chapeau à larges bords. Autour de liris pourpre vacillait une frange fugitive dune dentelle délicate.


  Elle alla vers un banc de fougères mixtes et sarrêta pour les regarder, dans un déhanchement qui mettait en valeur ses formes somptueuses.


  Les fougères se tendirent vers elle et entamèrent un chant passionné de leur voix liquide et flûtée.


  «Ne sont-elles pas adorables? dit-elle en caressant leur fronde. Elles ont besoin de tant daffection.»


  Sa voix était dun registre bas, comme une coulée de sable tiède, avec un rythme mélodieux qui lui donnait sa musicalité.


  «Je viens darriver aux Sables Vermeils et mon appartement me semble terriblement calme. Peut-être que si javais une fleur, une seule, je ne me sentirais pas si seule.


  Mais bien sûr, fis-je dun ton professionnel et enjoué. Quelque chose dassez coloré? Voyons cette criste marine de Sumatra? Cest une branche mezzo-soprano de la lignée de la Prima Belladonna du Festival de Bayreuth.


  Non, elle me semble trop cruelle.


  Ou ce lys luthier de Louisiane? Si vous réduisez sa teneur en SO2, il vous jouera des madrigaux remarquables. Je vous montrerai comment il faut opérer.»


  Elle ne mécouta pas. Lentement, ses mains sétaient croisées sur sa poitrine de sorte quelle paraissait un peu en prières et puis elle se dirigea doucement vers létalage où se trouvait lArachnide.


  «Comme elle est magnifique», dit-elle en fixant les superbes feuilles jaunes et pourpres qui pendaient du vibrocalice strié de raies écarlates.


  Je la suivis à travers la pièce et je branchai laudio de lArachnide pour quelle puisse lentendre. La plante revint instantanément à la vie. Les feuilles se raidirent et reprirent leurs couleurs, le calice senfla, ses nervures se raidirent à lextrême. Quelques notes aiguës et désaccordées jaillirent. «Belle mais mauvaise», commentai-je.


  «Mauvaise? Non, fière.» Elle sapprocha encore de lorchidée et baissa le regard vers la tête géante et pleine de malveillance de la fleur. LArachnide sembla prise de frémissements et les épines de sa tige se cambrèrent, menaçantes.


  «Attention, avertis-je, elle est sensible aux moindres bruits de respiration.


  Tranquillisez-vous, dit-elle en me faisant, sans se retourner, un geste de la main. Je crois quelle veut chanter.


  Ce ne sont que des fragments de ton, lui dis-je. Elle ne chante pas. Je lutilise comme fréquence.


  Écoutez!» Elle prit mon bras quelle enserra étroitement.


  Un chœur très bas et rythmé semblait venir des plantes qui se trouvaient autour de la boutique et, se détachant parmi elles, je distinguai une voix plus forte qui montait en solo; ce fut dabord un mince filet de son, haut perché, qui alla ensuite sélargissant par pulsations successives, devint plus grave et senfla enfin jusquà se transformer en une voix de baryton soulevant autour delle le chœur des autres plantes.


  Je navais jamais entendu chanter lArachnide auparavant et je lécoutais tout oreilles lorsque je sentis, à hauteur de mon bras, une sensation de chaleur brûlante. Je me retournai et je vis la femme fixant intensément la plante, la peau embrasée, les insectes de ses yeux se tordant de façon insane. LArachnide se tendait vers elle, le calice en érection, ses feuilles comme des sabres de teinte rouge sang.


  Je la contournai vivement et débranchai le flux dargon. LArachnide sécroula dans un gémissement. Autour de nous, ce fut comme un cauchemar cacophonique de notes brisées net et de voix dégringolant dun ut ou dun la majeurs dans la dissonance la plus complète. Puis il ny eut plus quun faible bruissement de feuilles agitées dans le silence.


  La femme sagrippa au rebord de la cuve et sembla revenir à elle. Sa peau se ternit et les insectes de ses yeux diminuèrent de taille, redevenant la dentelle délicate que javais admirée quelques instants auparavant.


  «Pourquoi avez-vous déconnecté? demanda-t-elle pesamment.


  Je suis désolé, dis-je, mais jai pour dix mille dollars de marchandises ici et ce genre de tempête émotionnelle à douze tonalités peut me faire éclater pas mal de lampes valves. La plupart de ces plantes ne sont pas équipées pour le grand opéra.


  Elle observa lArachnide, tandis que le gaz séchappait de son calice et que les feuilles se ramollissaient et perdaient leurs couleurs.


  «Combien vaut-elle? demanda-t-elle en ouvrant son sac.


  Elle nest pas à vendre, dis-je. Mais, franchement, je narrive pas à comprendre comment ces stries lui sont venues.


  Mille dollars suffiraient? demanda-t-elle en me fixant dans les yeux avec insistance.


  Je ne peux pas, lui dis-je. Je nai jamais été capable daccorder les autres sans elle. Et de toute manière, ajoutai-je en essayant de sourire, cette Arachnide mourrait en dix minutes si vous la sortiez de son vivarium. Et tous ces cylindres et ces conduites feraient un effet bizarre dans votre salon.


  Oui, naturellement, reconnut-elle en me souriant brusquement. Jai été stupide.» En partant, elle coula un dernier regard à lorchidée, puis elle se dirigea lentement vers la section Tchaïkowsky que les touristes affectionnent.


  «Pathétique, lut-elle au hasard sur une étiquette. Je prends celle-ci.»


  Jemballai la scabieuse et je glissai le mode demploi dans le cageot, en gardant pendant tout ce temps les yeux fixés sur elle.


  «Ne prenez pas un air si effrayé, dit-elle, amusée. Je navais jamais rien entendu de pareil.


  Je nétais pas effrayé. Il se faisait simplement que les trente ans que javais passés aux Sables Vermeils avaient rétréci mon horizon. Combien de temps comptez-vous rester ici? demandai-je.


  Je fais louverture au Casino, ce soir.» Elle me dit quelle sappelait Jane Ciracilydes et quelle chantait sous contrat.


  «Pourquoi ne viendriez-vous pas jusque-là? Ses yeux papillotaient espièglement. Je passe à onze heures. Cela pourrait vous intéresser.»


  Jy allai. Et le lendemain les Sables Vermeils bourdonnaient. Jane avait fait sensation. Après son tour de chant, près de trois cents personnes jurèrent avoir assisté à des choses sublimes mais très différentes, depuis le chœur des anges se mêlant à la musique des sphères jusquà lAlexanders Ragtime Band. Quant à moi, je nétais pas aussi enthousiaste, mais peut-être avais-je entendu trop de fleurs… En tout cas, je savais maintenant doù était venu le scorpion du balcon.


  Tony Miles disait y avoir entendu Sophie Tucker chantant le St.Louis Blues, et Harry, J.-S. Bach dirigeant la Messe en Simineur.


  Discutant de leurs interprétations respectives, ils arrivèrent à la boutique alors que jétais aux prises avec les fleurs.


  «Étourdissant, sexclama Tony. Comment fait-elle? Explique-moi.


  Cest la partition dHeidelberg, sextasiait Harry. Sublime, absolu.» il regarda les fleurs avec irritation. «Tu ne peux pas les faire se tenir tranquilles? Elles font un boucan de tous les diables.»


  Cétait vrai. Et je savais parfaitement pourquoi. LArachnide avait totalement échappé à mon contrôle et, avant que jaie pu la maîtriser, elle avait fait pour trois cents dollars de dégâts parmi mes jeunes plantes.


  «Son numéro dhier soir, au Casino, nest rien comparé à celui quelle a fait ici dans laprès-midi, assurai-je. Cétait LAnneau des Niebelungen exécuté par Stan Kenton. LArachnide en est devenue folle. Je suis certain quelle a voulu la tuer.»


  Harry observait la plante dont les feuilles se tordaient en mouvements raides et spasmodiques.


  «Si tu veux mon avis, elle se trouve en état de rut avancé. Pourquoi aurait-elle voulu la tuer?


  Ce nest pas exactement cela. Sa voix doit contenir certaines harmoniques qui lui irritent le calice. Aucune des autres plantes ne semble avoir été très affectée. Elles roucoulaient comme des tourterelles quand elle les touchait.»


  Tony eut un frisson de plaisir.


  À lextérieur, il passa quelque chose déblouissant.


  Je tendis le balai à Tony. «Tiens, joli cœur, attrape. Mademoiselle Ciracilydes meurt denvie de te rencontrer.»


  Portant une robe de cocktail dun jaune flamboyant et un chapeau que nous ne connaissions pas encore, Jane entra dans le magasin.


  Je la présentai à Harry et à Tony.


  «Les fleurs ont lair tout à fait calmes, ce matin. Quest-ce qui leur arrive?


  Je nettoie les cuves, expliquai-je. À propos, nous voudrions vous féliciter pour la nuit dernière. Quelle impression cela fait-il de pouvoir citer la cinquantième ville où on est passée?»


  Elle sourit timidement et entra à petits pas dans le magasin. Comme je le supposais, elle sarrêta près de lArachnide et fixa son regard sur la plante.


  Jaurais voulu entendre ce quelle disait, mais Harry et Tony lentouraient. Puis rapidement, ils montèrent avec elle à mon appartement où ils passèrent une matinée pleine de gaieté à faire les fous et à lamper mon whisky.


  «Que diriez-vous de sortir avec nous ce soir après le spectacle? demanda Tony. On pourrait aller danser au Flamingo.


  Mais vous êtes mariés tous les deux, objecta-t-elle timidement. Nauriez-vous pas peur pour vos réputations respectives?


  Oh mais, nous amènerons les femmes, fit Harry, désinvolte. Et Steve, ici présent, sera votre chevalier servant.»


  Nous jouâmes ensemble au i-Go. Jane mavait affirmé ny avoir jamais joué auparavant, mais elle neut aucune difficulté à en saisir les règles et, lorsquelle se mit à nous battre tous à plate couture, je réalisai quelle trichait. Je reconnais quon na pas tous les jours loccasion de jouer au i-Go avec une femme à la peau dorée et aux yeux piquetés dinsectes mais, tout de même, jétais furieux. Harry et Tony, évidemment, sen moquaient éperdument.


  «Elle est charmante, dit Harry lorsquelle nous quitta. Quest-ce que cela peut faire après tout? Cest un jeu stupide.


  À moi, cela me fait quelque chose, dis-je, car elle triche.»


  Les trois ou quatre jours qui suivirent transformèrent mon magasin en un véritable champ de bataille audiovisuel. Jane vint tous les matins pour voir lArachnide et sa présence était plus que la fleur nen pouvait supporter. Par ailleurs, je ne pouvais pas affamer les plantes au-delà du seuil critique. Elles avaient besoin dexercice et il leur fallait lArachnide pour les diriger. Mais au lieu dévoluer à lintérieur de ses échelles harmoniques, lorchidée ne faisait que geindre et pousser des cris rauques. Et ce nétait pas tant le bruit quelles faisaient dont une vingtaine de personnes se plaignaient déjà que les dommages causés aux cordes vibratoires des autres plantes qui me préoccupaient. Celles des catalogues du XVIIe siècle résistaient fort bien à la tension et les modernes paraissaient immunisées. Mais le calice des Romantiques, fissuré, explosait. Dès le troisième jour après larrivée de Jane, je perdais déjà pour deux cents dollars de Beethoven et je nosais pas faire le compte des Mendelsohn et des Schubert définitivement endommagés.


  Jane semblait totalement inconsciente des dégâts quelle provoquait.


  «Quest-ce qui ne va pas avec elles?» demanda-t-elle en observant le fouillis de conduites de gaz et de compte-gouttes jetés à terre.


  «Je crains quelle ne vous aiment pas, dis-je, ou du moins lArachnide ne vous aime pas. Il est possible que votre voix cause aux gens des visions étranges et merveilleuses, mais elle jette cette orchidée dans un état de dépression.»


  Mais cest ridicule, fit-elle en riant. Confiez-les-moi et je vais vous apprendre à vous en occuper.


  Vous aimez la compagnie de Tony et de Harry?» demandai-je. Jétais fâché de ne pouvoir descendre à la plage avec eux, et davoir à perdre mon temps à vider des cuves et à doser les solutions standards, lesquelles dailleurs, nont jamais eu le moindre effet.


  «Ils sont très sympathiques, dit-elle. Nous jouons au i-Go et je chante pour leur faire plaisir. Mais jaimerais que vous nous accompagniez plus souvent.»


  Deux autres semaines passèrent au bout desquelles je décidai dabandonner la partie et denfermer toutes les plantes jusquà ce que Jane ait quitté les Sables Vermeils. Je savais quil me faudrait ensuite trois bons mois pour réorchestrer tout le stock de plantes, mais je navais pas le choix. Le lendemain, je reçus une importante commande dherbacées coloratura mixtes pour le chœur du Parc de Santiago. Ils me demandaient deffectuer la livraison endéans les trois semaines.


  «Je suis désolée, dit Jane quand elle apprit que je ne pourrais exécuter la commande. Vous devez souhaiter que je ne sois jamais venue aux Sables Vermeils.»


  Elle fixait pensivement le fond obscur de lune des cuves.


  «Ne pourrais-je les réorchestrer à votre place? suggéra-t-elle.


  Non merci, dis-je en riant, une fois ma suffi!


  Ne soyez pas stupide, je puis fort bien le faire.»


  Je secouai silencieusement la tête.


  Tony et Harry me traitèrent de fou.


  «Sa voix a un registre suffisamment étendu, dit Tony, tu las reconnu toi-même.


  Quest-ce que tu as contre elle? demanda Harry. Elle triche au i-Go?


  Cela na rien à voir. Mais sa voix a un registre encore plus étendu que tu ne limagines.»


  Nous nous mîmes à jouer au i-Go dans lappartement de Jane. Elle nous prit dix dollars à chacun.


  «Je suis heureuse, dit-elle, très satisfaite delle-même. Il semble que je ne perde jamais.» Elle compta les billets et les rangea soigneusement dans son sac, tandis que sa peau dorée brillait doucement.


  Sur ces entrefaites, mon client de Santiago me rappela pour que je confirme ma décision.


  Je retrouvai Jane à la terrasse dun café, entourée dadmirateurs qui lui faisaient le siège.


  «Avez-vous déjà renoncé?» me demanda-t-elle sans cesser de sourire aux jeunes gens qui étaient avec elle.


  «Je ne comprends pas ce que vous mavez fait, dis-je, et je pense maintenant que tout vaut la peine dêtre essayé.»


  De retour au magasin, je choisis un massif de plantes vivaces qui avaient déjà dépassé le seuil critique. Jane maida à relier les conduites de gaz et de liquides nécessaires.


  «Nous allons essayer avec celles-ci pour commencer. Les fréquences sont les suivantes: 543-785. Voici la partition.»


  Jane enleva son chapeau. Elle commença à pousser ses gammes de plus en plus haut, de sa voix nette et pure. Tout dabord, lAncolie hésita et Jane dut redescendre, pour remonter à nouveau, lentraînant cette fois avec elle. Elles montèrent ensemble sur deux octaves, puis les plantes hésitèrent et redescendirent suivant une tangente daccords bien échelonnés.


  «Essayez en fa dièse», dis-je. Je versai un peu dacide chlorhydrique dans la cuve et lAncolie la suivit avec ardeur, ses infracalices modulant de délicates variations sur la clé de sol.


  «Parfait», dis-je.


  Il ne nous fallut pas plus de quatre heures pour exécuter la commande.


  «Vous êtes meilleure que lArachnide, dis-je pour la féliciter. Je vous offre le poste, quen dites-vous? Je vous installerai une grande cuve fraîche et vous fournirai tout le chlore que vous pourrez absorber.


  Faites attention, dit-elle, je pourrais vous prendre au mot. Pourquoi ne pas en réorchestrer quelques autres, tant que nous y sommes?


  Vous devez être fatiguée, dis-je. Allons prendre quelque chose.


  Permettez-moi dessayer avec lArachnide, suggéra-t-elle, ce serait déjà plus sérieux comme défi.»


  Ses yeux navaient pas quitté la fleur. Je me demandais ce quelles feraient si je les laissais ensemble. Tenteraient-elles de «se faire chanter» lune lautre jusquà ce que mort sensuive?


  «Non, répondis-je, demain peut-être.»


  Nous nous assîmes ensemble au balcon, avec des drinks à portée de la main et passâmes laprès-midi à bavarder.


  Elle ne me conta que peu de choses sur elle, mais je pus en déduire que son père avait été ingénieur des mines au Pérou et sa mère danseuse dans une taverne vaudou de Lima. Ils avaient vagabondé de gisement en gisement, le père exploitant sa concession et la mère chantant au bordel le plus proche pour payer le loyer.


  «Elle ne faisait quy chanter naturellement, ajouta Jane. Jusquà ce que mon père apparaisse.» Elle souffla quelques bulles dans son verre. «Ainsi donc vous croyez quau Casino je donne aux gens ce quils ont envie de voir. À propos, vous-même, quy avez-vous vu?


  Je crains dêtre votre unique échec, dis-je, car je ne vois rien, rien dautre que vous.»


  Elle baissa les yeux. «Cela arrive parfois. Mais cette fois-ci jen suis heureuse.» Un million de soleils éclatèrent en moi. Jusquici javais été plutôt réservé dans mes jugements sur moi-même.


  Harry et Tony furent tout juste polis; dans le fond, ils étaient assez déçus.


  «Je narrive pas à y croire, dit Harry tristement, mais alors pas du tout. Comment y es-tu arrivé?


  Lapproche maladroite du mystique, bien entendu, répondis-je. Les mers anciennes et les puits profonds.


  Comment est-elle? demanda Tony avec avidité, Cest-à-dire, est-ce quelle brûle? Ou est-ce quelle chatouille seulement?»


  Jane chantait toutes les nuits au Casino, de onze heures à trois heures du matin, mais à part cela je crois que nous étions ensemble tout le temps. Parfois, en fin daprès-midi, nous longions la baie en voiture jusquau Désert Embaumé. Nous restions assis lun près de lautre devant le lagon et observions le soleil dégringoler les rochers et les dunes en nous grisant de lair qui était dune tiédeur presque écœurante. Et lorsque le vent commençait à fraîchir le long des dunes, nous piquions dans la mer, nous nous baignions et rentrions en ville, emplissant les rues et les terrasses des cafés de jasmins, de roses musquées et dhélianthes.


  Dautres soirs, nous descendions en ville dans lun des bars tranquilles de Lagoon West et nous soupions à lextérieur, aux terrasses. Jane taquinait les garçons et chantait des oiseaux en sucre et des gâteaux de Savoie aux enfants qui venaient de la plage pour lobserver.


  Je réalise à présent que je dois avoir eu une certaine notoriété tout autour de la baie, mais je me souciais fort peu de donner matière à commentaires de la part des vieilles femmes. Et, à côté de Jane, toutes les autres femmes paraissaient vieilles. Pendant la Récession, personne ne se tracassait pour quoi que ce soit. Cest pour cette raison que je nai jamais sérieusement mis en question ma liaison avec Jane Ciracilydes. Tandis que jétais assis au balcon avec elle et que, baignés par lair tiède du soir, nous nous abandonnions à des contemplations sans objet ou lorsque je sentais son corps sembraser à côté de moi dans lobscurité, je ne maccordais guère de temps pour ruminer mes angoisses.


  Chose absurde, la seule brouille que nous ayons eue tournait autour de cette manie quelle avait de tricher.


  Je me rappelle quun jour je lui en fis la remarque.


  «Est-ce que tu sais que tu mas pris plus de cinq cents dollars, Jane? Et que tu continues. Même maintenant!»


  Elle avait eu un rire espiègle. «Est-ce que je triche vraiment? Je te laisserai gagner un jour.


  Mais pourquoi le fais-tu? insistai-je.


  Cest plus amusant de tricher, dit-elle; autrement, ce jeu est tellement ennuyeux.


  Où iras-tu lorsque tu quitteras les Sables Vermeils?» lui demandai-je.


  Elle me regarda avec surprise. «Pourquoi dis-tu cela? Je ne pense pas repartir.


  Ne me taquine pas, Jane. Tu es fille dun autre monde que celui-ci.


  Mon père venait du Pérou, me rappela-t-elle.


  Mais ce nest pas de lui que tu as reçu cette voix. Jaimerais avoir eu loccasion dentendre chanter ta mère. Sa voix était-elle meilleure que la tienne, Jane?


  Elle le croyait. Mon père ne nous supportait ni lune ni lautre.» Ce soir-là je vis Jane pour la dernière fois. Nous nous étions changés et, pendant la demi-heure avant son départ pour le Casino, nous nous étions assis au balcon. Jécoutai sa voix, telle une source spectrale, déverser ses notes lumineuses et dorées. La musique semblait rester avec moi après le départ de Jane, tournoyant légèrement dans lombre autour du siège quelle occupait.


  Je me sentais curieusement endormi et même légèrement indisposé par latmosphère quelle avait laissée derrière elle; à 11h30, au moment où je savais quelle devait apparaître sur scène au Casino, je sortis pour faire une balade le long de la baie et prendre un café quelque part.


  En quittant lascenseur, jentendis une musique qui semblait venir du magasin.


  Je crus dabord que javais branché un des amplificateurs, mais je ne reconnaissais que trop bien la voix qui chantait.


  Les fenêtres du magasin avaient été fermées et il me fallut entrer par le couloir qui relie la cour du garage à larrière de lappartement.


  Toutes les lumières avaient été éteintes, mais une lueur incandescente emplissait le magasin, soulignant dun trait de feu les contours des cuves placées le long du comptoir. Au plafond dansaient les reflets colorés des liquides contenus dans celles-ci.


  La musique, je la connaissais, bien que je nen eusse entendu que louverture.


  LArachnide avait triplé de taille. Elle se dressait à trois mètres au-dessus du couvercle brisé de sa cuve, ses feuilles étaient dilatées et enflammées, son calice aussi large quun seau et agité dune fureur démentielle. Savançant jusquà lintérieur de celle-ci, la taille cambrée et la tête rejetée en arrière, Jane était là.


  Je courus jusquà elle, les yeux éblouis par la lumière quelle dégageait et je saisis son bras, pour tenter de la tirer en arrière. «Jane!» Je hurlais pour dominer le bruit. «Descends de là!»


  Elle rejeta mon bras. Dans ses yeux flottait un regard noyé de honte.


  Alors que jétais assis sur les marches de lentrée, Tony et Harry arrivèrent en voiture.


  «Où est Jane? demanda Harry. Il lui est arrivé quelque chose. Nous étions au Casino…» Ils se retournèrent tous deux en entendant la musique. «Que diable se passe-t-il ici?»


  Tony me scruta dun air soupçonneux. «Steve, rien de sérieux, jespère?»


  Harry laissa tomber le bouquet quil tenait à la main et se rua vers la porte de derrière.


  «Harry! criai-je, reviens ici!»


  Tony me retint par lépaule. «Jane est-elle là?»


  Je les rattrapai alors quils ouvraient déjà la porte pour entrer dans le magasin.


  «Bon dieu! hurla Harry. Écarte-toi, espèce didiot!» Il lutta un moment pour se dégager de ma prise. «Steve, cette chose essaie de la tuer!»


  Je claquai violemment la porte et les empêchai dapprocher.


  Je ne revis jamais Jane. Tous trois, nous attendîmes dans mon appartement. Quand la musique séteignit, nous descendîmes au magasin qui se trouvait dans lobscurité. LArachnide sétait contractée, reprenant sa taille habituelle.


  Le jour suivant, elle mourut.


  Jignore où Jane sen est allée. Peu après ces événements la Récession prit fin et de vastes plans gouvernementaux furent lancés; toutes les horloges se remirent en route et nous-mêmes nous eûmes bientôt trop de travail il fallait rattraper le temps perdu! pour avoir loccasion de nous tracasser pour quelques pétales froissés. Harry me raconta que Jane aurait été vue du côté de Red Beach et jai entendu dire, tout récemment, quune femme qui lui ressemblait énormément faisait les night-clubs à lextérieur de Pernambuco.


  De sorte que si quelquun qui habite de ce côté-là tient un magasin chorofloriste et possède une orchidée Khan Arachnide, quil fasse bien attention à une femme à la peau dorée avec des insectes dans les yeux. Elle jouera peut-être au i-Go avec lui mais je suis désolé de devoir le dire elle trichera tout le temps.


   LE JARDIN DU TEMPS


  Vers le soir, lorsque lombre de la villa palladienne sallongeait sur la terrasse, le comte Axel quittait sa bibliothèque et descendait lample escalier de style rococo pour se retrouver entre les fleurs de Temps. Le veston de velours noir, lépingle de cravate en or luisant sous la barbiche GeorgeV et la canne serrée par une main gantée de blanc salliaient parfaitement à son port de tête imposant. Il laissait errer un regard dénué de toute émotion sur les fleurs de cristal au dessin exquis, tout en écoutant sa femme exécuter au clavecin un rondo de Mozart dont les notes se répercutaient et vibraient au travers de leurs pétales translucides.


  Du pied de la terrasse, le jardin de la villa amorçait une longue descente en pente douce qui aboutissait à un lac miniature, sur lequel un pont blanc avait été jeté. Sur lautre berge du lac se dressait un pavillon minuscule. Mais Axel saventurait rarement aussi loin, car la plupart du temps, les fleurs poussaient dans un petit parterre qui se trouvait juste en contrebas de la terrasse, à labri du mur élevé qui entourait la propriété. De la terrasse, le regard portait au-delà du mur denceinte, sur une vaste étendue ouverte, soulevée dondulations régulières, qui se poursuivait jusquà lhorizon où, après une légère remontée, elle disparaissait abruptement au regard.


  La grisaille et laridité de la plaine qui lentouraient de toute part semblaient rehausser encore la solitude un peu hautaine et la magnificence patinée par les ans de la vieille demeure. Dans son jardin, lair paraissait plus lumineux et plus chaud, alors que dans la plaine tout paraissait toujours terne et imprécis. Comme à son habitude, avant dentamer la promenade du soir, il parcourut la plaine des yeux, jusquà ce que son regard atteigne la montée finale où lhorizon paraissait être une scène de théâtre lointaine, illuminée par le soleil couchant. La musique de Mozart ségrenait autour de lui en notes délicates qui semblaient façonnées une à une par les mains gracieuses de sa femme; il remarqua pourtant les colonnes avancées de larmée gigantesque qui faisait mouvement sur lhorizon. À première vue, elle semblait progresser en bon ordre mais un examen un peu plus attentif révélait que, semblable à un détail un peu obscur dun paysage goyesque, larmée nétait rien dautre quune foule confuse dhommes et de femmes auxquels se mêlaient quelques soldats aux uniformes en lambeaux, et qui paraissaient se jeter en avant comme une marée désordonnée. Les uns peinaient sous de lourds fardeaux arrimés à des jougs grossiers qui leur écrasaient la nuque, dautres luttaient avec dencombrantes charrettes de bois, les mains agrippées aux rayons des roues, dautres enfin avançaient péniblement en solitaires, mais tous allaient à la même allure, et le soleil illuminait leur échine cassée en deux.


  La cohue était presque trop éloignée pour être bien visible mais pendant quAxel lobservait, distant et pourtant attentif, elle se rapprocha sensiblement, avant-garde dune populace énorme qui apparaissait à lhorizon. Enfin, comme le jour commençait à décliner, les premières lignes de la multitude atteignirent la crête de la première ondulation qui se détachait sur le ciel. Axel tourna le dos à la terrasse et descendit parmi les fleurs de temps.


  Les fleurs atteignaient deux mètres de haut et leur tige, mince comme une baguette de verre, supportait une douzaine de feuilles, jadis transparentes mais qui étaient maintenant parcourues de veinules fossilisées. Au bout de chaque tige, large comme une coupe à champagne, sépanouissait la fleur de temps, dont les pétales opaques enfermaient le cœur de cristal. Leur éclat adamantin semblait réfracté par mille facettes qui auraient drainé de lair ambiant toute leur lumière et toute leur mobilité. Se balançant doucement dans lair nocturne, elles scintillaient comme des javelines à pointe de flamme.


  Beaucoup de tiges navaient déjà plus leur fleur. Pourtant, Axel les examina attentivement une par une, une lueur despoir dans les yeux chaque fois quil croyait découvrir un nouveau bouton. Il choisit finalement une grande fleur dont la tige frôlait le mur, puis il ôta ses gants et, de ses doigts forts, il la cueillit.


  Tandis quil la ramenait vers la terrasse, celle-ci commença à scintiller fortement tout en se décomposant peu à peu. La lumière quelle renfermait jaillissait violemment de son calice. Lentement, le cristal de la fleur se dissolvait et seuls les pétales extérieurs restaient intacts. Lair autour dAxel devenait plus clair, plus vif et chargé de rayons obliques qui flamboyaient dans la lumière déclinante du crépuscule. Des changements étranges et passagers transformaient cette paisible soirée, modifiant imperceptiblement les dimensions de lespace et du temps. Le portique de la demeure, que la patine de lâge avait obscurci, apparaissait maintenant dans une curieuse blancheur spectrale et indistincte, comme sorti dun rêve. Relevant la tête, Axel se mit de nouveau en observation. Seule la ligne dhorizon était encore éclairée par le soleil et la cohue énorme qui, un instant auparavant, emplissait le quart de la plaine, avait maintenant reculé jusquà lhorizon. Dans un brusque revirement de la marche du Temps, elle avait été tout entière refoulée et paraissait maintenant immobile, très loin de la vieille demeure.


  Dans la main dAxel, la fleur sétait rétrécie jusquà la dimension dun dé à coudre, ses pétales sétaient contractés autour du calice devenu minuscule. Une maigre étincelle naquit en son centre et séteignit; Axel sentit la fleur sévaporer dans sa main comme une perle de rosée glacée. Le crépuscule se refermait sur la maison, balayant la plaine de ses ombres gigantesques, tandis que lhorizon se confondait lentement avec le ciel. Le clavecin sétait tu et les fleurs de Temps, qui ne renvoyaient plus lécho de la musique, avaient pris limmobilité dune forêt pétrifiée. Axel les contempla durant quelques minutes, comptant les fleurs qui restaient, puis il salua sa femme qui traversait la terrasse, sa robe de brocart froufroutant sur les dalles blasonnées.


  «Quelle belle soirée, Axel.» Elle avait parlé avec une chaleur telle quon aurait pu croire quelle remerciait son époux en personne pour la forme raffinée des ombres qui sétendaient sur la pelouse et la qualité toute particulière de lair du soir. Elle avait un visage serein et intelligent encadré de cheveux noirs relevés vers larrière et retenus par un fermoir orné dincrustations dargent. Elle portait sa robe très bas sur la poitrine, découvrant un cou long et mince et un menton fier. Il lui donna le bras et, ensemble, ils descendirent les marches en direction du jardin.


  «Une des plus longues soirées de lété», annonça Axel qui ajouta: «La fleur que jai cueillie était parfaite, ma chère, un vrai joyau. Avec un peu de chance, elle devrait nous durer plusieurs jours!» Ses sourcils se froncèrent légèrement et il regarda involontairement le mur denceinte. «Il semble quà chaque fois ils sapprochent un peu plus.»


  Sa femme lui sourit courageusement et serra son bras un peu plus fort.


  Tous deux savaient que le jardin du Temps se mourait.


  Trois soirées plus tard, comme il lavait prévu (mais plus tôt quil ne lavait espéré secrètement), le comte Axel cueillit une autre fleur du jardin du Temps.


  Lorsquune nouvelle fois il regarda par-dessus le mur, il vit que la populace recouvrait maintenant la moitié de la plaine, étendant jusquà lhorizon sa masse compacte. Il lui sembla même entendre des bruits de voix étouffés et des fragments de conversation portés par lair, qui formaient un morne bourdonnement ponctué de plaintes et de cris. Mais il se raisonna et se dit que son imagination légarait. Par bonheur, sa femme était au clavecin et les riches accords contrapuntiques dune fugue de Bach se succédaient en cascade légère sur la terrasse, couvrant tous les bruits extérieurs.


  Létendue de plaine comprise entre la demeure et lhorizon était divisée par quatre ondulations géantes, dont on distinguait clairement les crêtes dans la lumière oblique du couchant. Axel sétait bien promis de ne jamais les compter, mais leur nombre était tellement restreint quil était impossible de ne pas le connaître, surtout quil marquait dune manière aussi éclatante la progression de larmée ennemie. À ce moment, les lignes avancées avaient dépassé la première crête et avaient déjà fait une bonne partie du chemin qui les séparait de la seconde; une grande foule se pressait derrière elles, masquant la crête et la multitude plus énorme encore qui envahissait tout lhorizon. En regardant à gauche et à droite de la masse qui en formait le centre, Axel pouvait se rendre compte des dimensions apparemment infinies de larmée. Ce qui, au début, semblait constituer le gros de celle-ci nétait rien de plus quune avant-garde minuscule, parmi tant dautres, semblables à elles, qui parcouraient la plaine. Le véritable centre de la multitude navait pas encore émergé mais, se basant sur la vitesse à laquelle elle croissait, Axel estimait que lorsque ce centre aurait enfin atteint la plaine, il ne resterait pas un pouce de terrain qui ne soit occupé.


  Axel cherchait des yeux quelque véhicule lourd, quelque machine de guerre, mais lensemble paraissait aussi amorphe et désorganisé quil lavait toujours été. Il ny avait ni étendard, ni drapeau, ni mascottes, ni porteurs de fanions. Têtes courbées, ignorant le ciel, hommes et femmes continuaient en masse leur marche lente vers lavant.


  Soudain, au moment où Axel allait se détourner, le front avancé de la populace apparut au sommet de la deuxième crête et se répandit rapidement sur ses flancs. Ce qui était stupéfiant, cétait la distance incroyable quelle avait couverte tandis quelle était invisible à ses yeux. Les silhouettes de ceux qui la composaient avaient doublé de taille, chacune delles se trouvant maintenant parfaitement visible.


  Rapidement, Axel descendit de la terrasse, choisit une fleur de Temps dans le jardin et larracha de sa tige. Puis, tandis quelle émettait sa lumière concentrée, il regagna la terrasse. Lorsque la fleur se fut transformée en une perle gelée dans le creux de sa main, il regarda la plaine et vit avec soulagement quà nouveau larmée avait battu en retraite jusquà lhorizon. Cest alors quil réalisa que lhorizon se trouvait plus près quil ne létait auparavant et que ce quil avait pris pour lhorizon était en réalité la première crête.


  Lorsquil rejoignit la comtesse pour leur promenade du soir, il ne souffla mot de ce nouveau changement, mais elle avait appris à percer son insouciance et sa désinvolture apparentes et elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour larracher à ses nouveaux tracas.


  Descendant les marches, elle désigna du doigt le jardin du Temps. «Quel étal merveilleux, Axel. Il reste encore tant de fleurs.»


  Axel hocha la tête, souriant intérieurement de cette tentative de sa femme pour le rassurer. Le fait quelle ait utilisé le mot «encore» lui révélait quelle aussi attendait désormais la fin. En fait, il ne restait guère quune douzaine de fleurs, alors que le jardin en avait vu pousser des centaines, et plusieurs dentre elles étaient encore en bouton, trois ou quatre seulement étaient complètement épanouies. En descendant vers le petit lac, il essaya de déterminer sil valait mieux cueillir dabord les fleurs les plus grandes ou sil fallait les laisser pour la fin. En bonne logique, il eût mieux valu donner aux fleurs les plus petites un peu de temps encore pour croître et sépanouir; mais cet avantage serait perdu si, comme il en avait lintention, il gardait les fleurs les plus grandes jusquau bout, pour refouler une dernière fois la multitude armée. Toutefois, il réalisa rapidement que ce dilemme nétait que fort peu important, car quoi quil fasse, le jardin mourrait bientôt et les plus petites des fleurs nécessitaient beaucoup plus de temps quil ne pouvait leur en donner pour accumuler les réserves de temps concentré à lintérieur de leur calice. Jamais, au cours de sa vie, il navait relevé le moindre indice de croissance parmi les fleurs de Temps. Celles qui étaient les plus hautes avaient toujours été épanouies et aucun des boutons navait jamais montré le moindre signe de développement.


  En traversant le lac, ils regardèrent ensemble leur propre reflet dans leau noire et tranquille. Protégés par le pavillon dun côté et par les hauts murs du jardin de lautre, avec la villa à quelque distance, Axel se sentait calme et en sécurité. La plaine, avec sa populace qui, chaque jour, gagnait du terrain, nétait plus quun cauchemar dont il sétait éveillé, sain et sauf. Il passa un bras autour de la taille flexible de sa femme et lattira à lui dans un geste affectueux, réalisant soudain quil ne lavait pas embrassée depuis plusieurs années, bien que leur vie, depuis quils étaient ensemble, se soit passée en dehors du Temps et quil se souvînt, comme si cétait hier, du jour où il lavait amenée pour la première fois à la villa.


  «Axel, lui demanda-t-elle soudain avec gravité, avant que le jardin ne meure… me permettrez-vous de cueillir la dernière fleur?»


  Comprenant sa requête, il acquiesça lentement.


  Les soirs suivants, il cueillit une à une les fleurs qui restaient, ne laissant pour sa femme quun seul bouton qui poussait juste en dessous de la terrasse. Il avait pris les fleurs au hasard, se refusant à les compter ou à les rationner, cueillant en même temps deux ou trois des boutons les plus petits lorsque cela savérait nécessaire. La horde, toute proche maintenant, avait atteint la deuxième et la troisième crête, et le flot dhumanité, qui avançait péniblement, masquait désormais lhorizon. De la terrasse, Axel distinguait clairement les rangs distendus dhommes et de femmes qui descendaient vers le creux de la troisième crête en traînant les pieds. De temps à autre, le son de leur voix lui parvenait, mêlé de cris de peur et de claquements de fouets. Les charrettes de bois cahotaient dun côté à lautre sur leurs roues branlantes, tandis que leur conducteur luttait pour en garder le contrôle. Pour autant quAxel pût en juger, personne dans cette masse ne semblait savoir vers où elle se dirigeait, même approximativement. Il semblait plutôt que chacun progressât à laveuglette, à travers tout, sur les talons de celui qui se trouvait immédiatement devant lui, et que la seule unité que lensemble pût avoir fût celle de son étendue. Axel espérait, inutilement dailleurs, que le centre véritable, qui était encore caché derrière lhorizon, prendrait une autre direction et que, graduellement, la multitude modifierait sa route, passerait loin de la villa et abandonnerait la plaine comme une marée descendante.


  Lavant-dernier soir, lorsquil cueillit la fleur de Temps, lavant-garde de la populace avait atteint la troisième crête et dévalait lautre versant. En attendant la comtesse, Axel regardait les deux dernières fleurs qui restaient, deux maigres boutons qui, le lendemain soir, ne les ramèneraient que de quelques minutes en arrière. Les tiges de verre des fleurs mortes se dressaient en lair toutes raides. Le jardin tout entier avait perdu sa floraison. Axel passa une matinée tranquille dans sa bibliothèque, sappliquant à sceller ses manuscrits les plus rares dans des casiers à couvercle de verre quil déposait entre les rayons. Il parcourut lentement le hall aux portraits, astiquant chacun deux avec grand soin, puis il nettoya son bureau et ferma la porte à clé derrière lui. Durant laprès-midi, il saffaira dans les salons, assistant discrètement sa femme qui époussetait et remettait ensuite à leur place les vases, les statues et autres ornements.


  Lorsque vint le soir et que le soleil déclina derrière la maison, ils étaient tous deux fatigués et couverts de poussière. Ils ne sétaient pas adressés la parole de toute la journée. Lorsque sa femme prit le chemin de la salle de musique, Axel la rappela.


  «Ce soir, ma chère, nous cueillerons ensemble les fleurs. Une fleur pour chacun de nous.» Cela avait été dit dun ton égal.


  Il ne jeta quun bref regard par-dessus le mur. On entendait distinctement, à moins de deux kilomètres de distance, le grondement profond et monotone de larmée en loques, vaste cercle de fer et de coups de fouets qui sapprochait de la demeure.


  En hâte, Axel cueillit sa fleur, un bouton qui ne devait guère être plus gros quun saphir. Et tandis quelle scintillait doucement, le tumulte du dehors sembla diminuer pour un temps, puis il reprit de plus belle.


  Bouchant ses oreilles aux clameurs extérieures, Axel inspecta les alentours de la villa. Il compta les six colonnes du portique puis son regard passa au-dessus de la pelouse, sarrêta un moment sur le disque argenté du lac, qui reflétait la lumière de leur dernier soir; puis il remarqua les ombres suspectes qui se déplaçaient entre les grands arbres du parc, sallongeant sur le gazon épais. Il sattarda ensuite à contempler le pont où lui et sa femme sétaient tenus par le bras pendant de si nombreux étés.


  «Axel!»


  Le vacarme qui venait de lextérieur sétait encore amplifié, cétait maintenant un véritable rugissement qui semblait jaillir de mille poitrines, à vingt ou trente mètres de là. Une pierre vola par-dessus le mur et atterrit parmi les fleurs de Temps, fauchant plusieurs de leurs tiges cassantes. La comtesse courut vers son mari, tandis quun fracas terrible retentissait de lautre côté du mur. Puis une lourde tuile passa en tournoyant au-dessus de leurs têtes et sécrasa sur une des vitres de la serre.


  «Axel!» Il passa son bras autour de son épaule, non sans rajuster sa cravate argentée dont lordonnance avait été dérangée par le mouvement de lépaule de sa femme. «Dépêchez-vous, ma chère, la dernière fleur!» Il lui fit descendre les marches et traverser le jardin. Prenant la tige entre ses doigts fuselés, elle la sectionna délicatement puis la maintint entre ses deux mains qui formaient comme un calice autour de celle-ci.


  Pendant quelques instants, le tumulte décrut légèrement et Axel retrouva son calme. À travers la lumière vive qui jaillissait de la fleur, il voyait les yeux effrayés de sa femme. «Tenez-la aussi longtemps que vous pourrez, ma chère, jusquà ce que la dernière graine soit morte.»


  Ils se tenaient ensemble sur la terrasse, la comtesse serrant léclatant joyau qui se mourait tandis que lair se raréfiait autour deux et que des voix montaient à nouveau de lextérieur. La populace battait déjà les lourds portails de fer et toute la villa était secouée par ce choc brutal. Lorsque la dernière traînée de lumière séclipsa, la comtesse tourna les paumes de ses mains vers le haut, comme si elle lâchait un invisible oiseau, puis dans un dernier accès de courage, elle mit ses mains dans celles de son mari, tout en gardant aux lèvres un sourire aussi lumineux que lavait été la fleur qui venait de sévanouir.


  «Oh! Axel», sécria-t-elle.


  Comme un couperet, lobscurité tomba sur eux.


  Jurant et ahanant, les avant-gardes de la frange extérieure de la cohue atteignirent les vestiges du mur denceinte de la villa détruite. Nulle part ceux-ci ne dépassaient de plus dun pied le niveau du sol. Ils le passèrent et, avec leurs charrettes, sengagèrent dans des ornières desséchées qui se creusaient à la place dune allée dornement. Les ruines de ce qui avait été une villa spacieuse freinèrent à peine le déferlement de la marée humaine. Le lac était vide, les arbres tombés pourrissaient sur ses bords et un vieux pont rouillait en son milieu. Le chiendent prospérait dans lherbe haute de la pelouse et recouvrait les allées et les balustrades de pierre ciselées.


  Une grande partie de la terrasse sétait écroulée; aussi, la plus grande partie de la foule coupa directement à travers la pelouse passant au large des restes de la villa. Pourtant, un ou deux curieux escaladèrent les débris de la terrasse et se mirent à fouiller entre les décombres. En se décomposant, les portes étaient sorties des gonds et les planchers sétaient écroulés. Dans la salle de musique, un vieux clavecin avait été débité en bois à brûler mais quelques touches se trouvaient encore éparses dans la poussière. Tous les livres avaient été jetés à bas des rayons de la bibliothèque, les toiles de maîtres avaient été lacérées et leurs cadres dorés jonchaient le sol.


  Lorsque ceux qui formaient le gros de la horde atteignirent la propriété, ils commencèrent à passer le mur sur toute sa longueur. Coude à coude, ils piétinèrent le fond du lac asséché, envahirent la terrasse et traversèrent de part en part la maison en ruine pour en sortir par les portes ouvertes qui donnaient au nord. Un seul endroit résistait à la vague incessante. Juste sous la terrasse, entre le balcon brisé et le mur, se trouvait un épais buisson dépines qui devait bien atteindre deux mètres de haut. Ses branches armées de pointes acérées formaient une barrière impénétrable et les gens qui passaient le contournaient précautionneusement, surtout quand ils remarquaient la belladone qui se trouvait entrelacée parmi celles-ci. La plupart étaient trop occupés à éviter de trébucher sur les dalles déchaussées de la terrasse pour jeter un regard sur le centre du buisson où deux statues de pierre se dressaient lune à côté de lautre, semblant fixer le parc depuis la situation privilégiée quelles occupaient. La plus grande des deux représentait un homme barbu en jaquette à col montant qui tenait une canne sous le bras. À ses côtés, se tenait une femme, vêtue dune robe longue au dessin compliqué et au fin visage de sirène que ni la pluie ni le vent navaient altéré. Dans sa main gauche, elle tenait délicatement une rose dont les pétales étaient si finement sculptés quils en étaient presque transparents. Au moment où le soleil disparut derrière la maison, un mince rayon filtra au travers dune corniche fendue et toucha la rose, projetant les volutes de ses pétales sur les statues et illuminant la pierre grise que lon put confondre, pour un instant fugitif avec la chair, disparue depuis longtemps, de ceux qui avaient été les modèles des deux statues.


  FIN


  


  


  Des Presses de marabout S.A.


  65, rue de Limbourg, B-4800 Verviers (Belgique)


  D. 1970/0099/102


  Notes


  [1]


  (N.d.T.) Habitacle: unité réglementaire despace habitable par une personne seule.


  


  [2]


  (N.d.T.) W.H.O. = World Hospital Organisation.


  


  [3]


  En français dans le texte.


  


  [4]


  (N.d.T.) Versifi-Transcripteur: pour lusage du mot, sen référer à «Téléviseur» (Vx). Synonyme: «Appareil de Versifï-Transcription», qui ne semploie guère. On dira plus généralement «Appareil de V.T.», «V.T.» tout court étant admis dans les conversations.


  


  [5]


  Caldwell écrit «à la main», peut-être sur des rubans de machine à écrire dun type spécial (comme Aurora dailleurs) mais en tout cas pas sur des bandes magnétiques.


  


  [6]


  (E/V) En Ville.


  


  [7]


  (N.d.T.) Autres possibilités: jusquà la limite? (terme mathématique): pour autant quil en ait une.


  


  [8]


  N.d.T. Expression préférée par le traducteur à «circonnutation»


  Note spéciale


  (Sur les modifications de la relectrice/correctrice)


  (*1*)


  Dans la traduction originale, figurait «librairie», la traduction juste est «bibliothèque».


  


  (*2*)


  Dans la traduction originale, figurait «lunatique», pour «lunatic»; ceci ne convenant pas, il a été remplacé par «insensée» qui colle au sens du texte.


  


  (*3*)


  Dans la traduction originale, figurait « Jen ai écrit assez bien moi-même» pour «I used to write a fair amount»; nous l'avons remplacé par une expression plus pertinente.


  


  (*4*)


  Dans la traduction originale, à la place de «poste de police», figurait «station»; sans doute par confusion avec l'expression «(police) station».
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« J'écris de la science-fiction parce que c’est la
seule véritable littérature de notre temps. Tou-

. tesles autres formes sont dominées par le passé.

La science-fiction offre les mémes possibilités
a I'expression littéraire, que le pop art et I'ex-
pressionnisme abstrait ont apportées a I'art ac-
tuel. A mon sens, d’ici vingt ans, toutes les ceu-
vres littéraires importantes, ou peu s’en faudra,
seront de la science-fiction. »

J.G. BALLARD.
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Dans la méme série :

La conquéte du chaos, de John Brunner, n’ 438

Les sept soleils de I'archipefumain, d&Landry Meril-
lac, n” 449 B

Les ceufs fatidiques, de Mikhail Boulgakov, n’ 452
L'arriére-monde, de Pierre Gripari, n° 45f -

Derriére le néant (anthologie), n° 458 -~

La bataille de I'éternité, de A.E. Van Vogt; h" 461

Terre... siécle 24, de B.R. Bruss, n° 466
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