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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
A cinquante-neuf ans, Hannah Musgrave fait retour sur son itinéraire
de jeune Américaine issue de la bourgeoisie aisée de gauche que les
péripéties de son engagement révolutionnaire avaient conduite, au
début des années 1970, à se “planquer” en Afrique.
Ayant tenté sa chance au Liberia, la jeune femme a travaillé dans un
laboratoire où des chimpanzés servaient de cobayes à des expériences
sur le virus de l’hépatite, pour le compte de sociétés pharmaceutiques
américaines. Très vite, elle a rencontré puis épousé le Dr Woodrow
Sundiata, bureaucrate local appartenant à une tribu puissante et promis à une brillante carrière politique. Quelques années plus tard, elle
est brusquement rentrée en Amérique, laissant là leurs trois enfants,
fuyant la guerre civile qui enflammait le pays.
Au moment où commence ce livre, Hannah quitte sa ferme “écologique” des Adirondacks, car ce passé sans épilogue la pousse à retourner en Afrique…
Evocation passionnante d’une turbulente période de l’histoire des
Etats-Unis comme du destin d’un pays méconnu, le Liberia, le roman
de Russell Banks tire sa force exceptionnelle de la complexité de son
héroïne, et d’un bouleversant affrontement entre histoire et fiction.
Petite enfant gâtée de l’Amérique rattrapée par la mauvaise conscience
en même temps qu’universelle incarnation de toute quête d’identité en
ses tours et détours, mensonges et aveux, erreurs et repentirs, Hannah
Musgrave est sans doute l’une des créations romanesques les plus fascinantes du grand écrivain américain.
 
“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”
 
série dirigée par Marie-Catherine Vacher

RUSSEL BANKS

 
Né en 1940, Russell Banks, sans conteste l’un des écrivains majeurs de sa génération, est membre de la prestigieuse American Academy of Arts and Letters.
Après Wole Soyinka et Salman Rushdie, il a assuré la présidence du Parlement
international des écrivains de 1999 à 2004. Il est aujourd’hui le président fondateur de The North American Network of Cities of Asylum, qui s’est donné
pour mission d’établir, dans le monde entier, des lieux d’asile pour des écrivains menacés ou en exil.
 
En France, toute l’œuvre de Russell Banks est publiée par Actes Sud.
 
DU MÊME AUTEUR
 
LE LIVRE DE LA JAMAÏQUE, 1991.
HAMILTON STARK, 1992.
AFFLICTION, 1992 ; Babel no 404.
DE BEAUX LENDEMAINS, 1994 ; Babel no 294.
HISTOIRE DE RÉUSSIR, 1994.
CONTINENTS A LA DÉRIVE, Babel no 94.
LA RELATION DE MON EMPRISONNEMENT, 1995.
SOUS LE RÈGNE DE BONE, 1995 ; Babel no 216.
TRAILERPARK, 1996 ; Babel no 348.
PATTEN A PATTEN, photographies d’Arturo Patten, 1998.
POURFENDEUR DE NUAGES, 1998 ; Babel no 465.
SURVIVANTS, 1999 ; Babel no 656.
L’ANGE SUR LE TOIT, 2001 ; Babel no 541.
 
Titre original :
The Darling
Editeur original :
HarperCollins Publishers, New York
© Russell Banks, 2004
 
© ACTES SUD, 2005
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-00845-1
 
© Leméac Editeur Inc., 2005
pour la publication en langue française au Canada
ISBN 2-7609-2505-6

 
Russell Banks


 

AMERICAN DARLING


 

roman traduit de l’américain

par Pierre Furlan


 

ACTES SUD

 
Pour C.T., la bien-aimée
 

et en mémoire d’Anne Trachtenberg Hughes (morte en 2004)

ainsi que de Charles Pratt Twichell (mort en 2004)


 
I


 
APRÈS BIEN DES ANNÉES où j’ai cru que je ne rêvais plus jamais
de rien, j’ai rêvé de l’Afrique. C’est arrivé une nuit de la fin du
mois d’août, ici, dans ma ferme de Keene Valley, pratiquement
le lieu le plus éloigné de l’Afrique où j’aie pu m’installer. J’ai été
incapable de me souvenir de ce que racontait ce rêve, mais je
sais qu’il se déroulait en Afrique, au Liberia, dans ma maison de
Monrovia. Les chimpanzés avaient dû y jouer un rôle, parce que
des visages ronds et bruns semblables à des masques flottaient
encore dans mon esprit quand je me suis réveillée bien à l’abri
dans mon lit, dans cette vieille maison au milieu des monts Adirondacks. Et j’étais submergée par une évidence : j’allais bientôt
y retourner.
Mon retour n’était pas dicté par une décision consciente. Il
s’agissait plutôt d’un pressentiment, peut-être d’une prémonition
qui émergeait de la partie la plus noire de mon esprit au même
rythme que les images du Liberia y dérivaient, s’y abîmaient,
s’évanouissant dans ces eaux sombres où j’ai emmagasiné la plupart de mes souvenirs d’Afrique. Et non seulement d’Afrique mais
des années terribles qui l’ont précédée. Quand on garde autant
de choses secrètes aussi longtemps que je l’ai fait, on finit par se
les cacher aussi à soi-même. C’était donc là que le rêve était allé,
à l’endroit même où j’avais enfoui mes souvenirs oubliés du Liberia et des années qui m’y avaient conduite. Comme s’il s’agissait
du secret de quelqu’un d’autre et que j’étais celle qui, plus que
quiconque, ne devait pas en être informée.
A la place du rêve il y avait maintenant la certitude que j’allais
bientôt retourner en Afrique – ou plutôt le pressentiment, parce
que je n’ai pris ma décision que plus tard ce jour-là, alors qu’Anthea et moi, après avoir fini de tuer les poulets, étions en train
de les emballer dans du papier et des sacs en plastique pour les
livraisons.
C’était à la fin de l’été, au début d’un automne précoce, et bien
qu’un an seulement se soit écoulé depuis, tant de choses ont
changé en ce laps de temps que j’ai l’impression d’une décennie.
Quant à la décennie, parlons-en : on dirait qu’elle n’a duré que
quelques jours et quelques nuits, car c’est toujours la même
chose qui s’est déroulée ici, jour après jour, saison après saison,
année après année. Pas de nouveaux amants ni d’anciens réapparus, pas de mariage, pas de divorce, pas de naissance ni de
décès, du moins parmi les êtres humains. Rien que la ferme et le
monde qui la fait vivre, qui la soutient. Tout cela m’a paru hors
du temps.
Cette ferme est une entreprise commerciale dans la mesure
où je vends presque tout ce que je produis, mais en réalité elle
s’apparente plutôt à une ferme familiale de jadis et, pour la faire
tourner, j’ai dû abandonner mon horloge personnelle. Il a fallu
que je renonce à mes méthodes citadines de mesurer le temps
et que je les remplace par l’horloge agricole où le temps s’égrène
selon les besoins et les nécessités du bétail et des récoltes, selon
les exigences du sol et les aléas de la météo. Pas étonnant que
les agriculteurs d’autrefois aient été obsédés par le mouvement
des planètes et les phases de la lune, comme si leur ferme était
un corps de femme. Je me dis parfois que c’est parce que je suis
une femme – ou peut-être seulement parce que j’ai vécu tant
d’années au Liberia et me suis adaptée au temps africain – que
j’ai pu me plier si facilement à la cadence, aux schémas et aux
rythmes répétitifs de l’horloge et du calendrier de la nature.
Ce matin d’août annonçait donc un jour comme les autres, et
l’obscurité commençait à se retirer de la vaste vallée fluviale
pour refluer vers les forêts et les montagnes derrière la maison
lorsque je me suis réveillée à cinq heures et demie et, après avoir
mis mon peignoir en flanelle et mes pantoufles pour me protéger de la fraîcheur de l’aube, je suis descendue avec les chiens
qui me suivaient bruyamment. J’ai vérifié la température sur le
cadran circulaire du thermomètre à l’extérieur de la fenêtre de
la cuisine (toujours pas de gelée, ce qui était une bonne chose
parce que nous n’avions pas pris soin de recouvrir les tomates)
et j’ai mis les chiens dehors.
J’ai préparé du café pour Anthea qui arrive à six heures et
affirme ne rien pouvoir faire avant d’avoir pris sa deuxième
tasse, mais aussi pour les autres filles qui, elles, sont là à sept
heures. Je me suis attardée quelques instants dans la cuisine
pendant que le café passait et j’en ai savouré l’odeur sombre et
puissante. Je ne prends jamais de café – j’ai grandi en buvant du
thé, une habitude que j’ai reprise de mon père dès qu’il m’y a
autorisée –, mais j’adore humer le café quand il infuse. J’en achète
du biologique par correspondance, du colombien que je mouds
à chaque cafetière rien que pour en sentir l’arôme.
Pendant quelques instants, comme toujours, je suis restée debout près de la fenêtre à regarder les chiens. Ce sont des chiens
de berger écossais, des border colleys, et il y a le père et la fille,
Baylor et Winnie. Une fois qu’ils ont fait leurs besoins, leur première préoccupation chaque matin est de patrouiller dans la propriété pour se réapproprier le territoire et s’assurer qu’il ne s’est
rien passé de fâcheux. D’habitude, je les regarde s’activer et je
considère qu’ils travaillent pour moi. Mais ce matin-là ils m’ont
paru bizarres, différents, comme si pendant la nuit l’un de nous
– eux ou moi – avait rompu ses liens d’allégeance à l’autre. En
les voyant filer à travers la cour latérale dans la lumière grise qui
précède l’aurore, disparaître dans les ombres jetées par la maison
et les chênes, foncer au ras du sol dans le garage avant de resurgir et d’aller plus loin, j’ai eu l’impression que c’étaient des
chiens fantômes. Aujourd’hui, ils ne travaillaient pour nul autre
qu’eux-mêmes – c’était ainsi que je les voyais. Leur allure se
situait entre le trot et la course : rapide, silencieuse, coulant sans
effort ; ils avançaient avec leurs oreilles dressées vers l’avant et le
panache de leur queue à l’horizontale. Ils ressemblaient davantage à de petits loups qu’à des animaux de berger bien dressés et
entièrement domestiqués.
Pendant un moment, ils m’ont fait peur. J’ai aperçu le fonds de
sauvagerie primitive qu’ils ont en eux, en même temps que leur
indépendance radicale, leur égoïsme et la férocité de besoins qui
sont strictement des besoins de chien. Peut-être cela venait-il du
fait que, dans ce demi-jour argenté sans consistance, je ne les
voyais guère que comme des silhouettes qui zigzaguaient dans la
cour et qu’après avoir inspecté le garage – en réalité un hangar
où je range le pick-up et ma Honda – ils étaient allés d’abord
dans la grange puis jusqu’au poulailler où le coq s’était mis à
chanter, et de là, continuant par petits bonds, ils étaient arrivés
à la mare du pré de devant où ils avaient réveillé les canards et
les oies – tout cela sans jamais s’arrêter, courant en tandem, en
couple de prédateurs acharnés à passer leur territoire au peigne
fin avec une efficacité maximale.
Par ce mélange de sauvagerie et de maîtrise de soi, ils étaient
beaux. Par leur silence et la fluidité qui rendait leur forme changeante et floue, ils m’effrayaient. Cinq minutes auparavant, ils
étaient soumis à ma volonté, blottis sur mon lit où ils me poussaient de côté comme deux petits enfants d’homme. A présent,
c’étaient des chiens sauvages, le genre de bête que les peuples
d’autrefois apercevaient à l’aube en train de se glisser entre leur
camp et la forêt.
Ils ne s’étaient évidemment pas transformés pendant la nuit.
Mais peut-être avais-je changé, moi, à cause de mon rêve
d’Afrique et de chimpanzés, et les chiens le sentaient comme si,
d’une certaine façon, je les avais trahis. Puis, quand Anthea a
quitté la route et tourné dans l’allée, les phares de son pick-up
GMC cabossé ballottant comme des fruits trop lourds lorsqu’elle
passait dans une ornière, les chiens, comme chaque jour, se sont
lancés à la poursuite de son véhicule. Dès qu’elle est descendue,
ils l’ont accueillie avec leurs glapissements agités habituels et
l’ont suivie jusqu’à la véranda qui jouxte un côté de la maison.
Mais quand ils ont pénétré dans la cuisine derrière elle, ils se
sont aussitôt faufilés dans le séjour et ils ont décrit quelques
cercles furtifs dans la salle à manger avant de revenir dans la cuisine où ils se sont dirigés vers la porte et se sont mis à gratter
pour qu’on les laisse ressortir.
Anthea a ôté sa casquette d’un geste vif, passé une main dans
ses boucles auburn et regardé les chiens. Elle a fait une grimace
et demandé : “Qu’est-ce qu’ils ont ?
— J’en sais rien. Peut-être que quelque chose les a effrayés.”
Elle a ouvert la porte et les chiens se sont élancés dans la cour
avant de disparaître. “Ça doit être toi, Hannah, qui leur fait peur.”
Elle a émis un petit rire, s’est versé une grande tasse de café, a
poussé un profond soupir et s’est assise à table.
“C’est peut-être la lune. J’ai fait des rêves bizarres toute la nuit.
Pas toi ?
— Non. J’ai dormi comme une marmotte. De toute façon, la
pleine lune n’est que dans trois jours.” Anthea est espiègle, elle
lance volontiers des clins d’œil. C’est une grande femme, baraquée. Si c’était un homme, on dirait que c’est un solide gaillard.
Elle a un visage large et plat qui a la forme et la couleur d’une
framboise : un visage de paysan, diraient certains, et sans doute
pas mal de ceux qui viennent ici l’été l’ont-ils déjà dit. Mais si
l’on prend la peine de regarder, on voit d’emblée qu’elle a bon
caractère, qu’elle travaille dur et qu’elle a énormément de sens
pratique. Tout en elle exprime l’énergie intelligente.
C’est une fille du coin, ce que je ne suis évidemment pas.
Quand j’ai acheté la ferme à sa tante et son oncle et que j’ai
appris, au moment où nous avons signé l’acte de vente, qu’Anthea avait géré toute seule l’exploitation pendant des années, j’ai
compris que j’aurais besoin d’elle moi aussi, au moins autant que
sa grabataire de tante et son invalide d’oncle. Je l’ai donc aussitôt engagée pour diriger l’exploitation. En outre, elle me faisait de
la peine et j’étais en colère pour elle. Après avoir décidé d’aller
vivre au village dans une résidence pour personnes âgées où ils
seraient pris en charge, sa tante et son oncle avaient mis la ferme
en vente sans la consulter. Elle m’avait raconté qu’un après-midi,
alors qu’elle rentrait chez elle après avoir fait leurs courses hebdomadaires au supermarché Stop & Shop de Lake Placid, elle
avait vu un panneau avec les mots A vendre à l’intersection de
l’allée de la maison et de la route. Il y en avait un autre planté en
plein milieu du jardin de devant.
Anthea aurait dû hériter de la ferme. Ou alors son oncle aurait
dû faire en sorte qu’elle puisse la leur acheter. Ses parents étaient
morts quand elle était encore enfant, et son oncle et sa tante
l’avaient élevée comme leur propre fille. Mais Anthea était une
célibataire amoureuse d’une femme mariée qui vivait dans un
village proche, et leur liaison était bien connue alentour. Sans
doute le mari, un alcoolique, était-il lui aussi au courant ; c’était
un peintre en bâtiment qui travaillait rarement mais que les gens
du village aimaient bien et choyaient en raison de son aimable
caractère et des trois enfants en bas âge du couple.
Une fois la vente conclue, la tante et l’oncle d’Anthea étaient
passés directement du bureau de l’agent immobilier à la résidence pour personnes âgées. Quand ils mourront, ce qui reste
des quelque cent trente mille dollars que j’ai versés pour la ferme
– si tout n’a pas été dépensé – reviendra sans doute à Anthea.
Mais ça ne lui permettra pas de racheter l’exploitation. Pas même
en admettant que j’accepte alors de vendre. La ferme vaut à présent trois fois son prix de 1991. J’ai beau avoir de la peine pour
Anthea et être en colère à sa place, je ne consentirai pas à
vendre cette propriété au rabais. La vérité, c’est que je ne suis
pas très généreuse et que ça ne me gêne pas de l’avouer.
Les autres filles, Frieda, Nan et Catalonia, sont arrivées à leur
heure habituelle – Frieda et Nan ensemble à sept heures dans le
rugissement de la moto de Nan, et Cat tout doucement dix
minutes plus tard, tel un pétale tombé d’une marguerite, en longeant l’allée d’un pas nonchalant mais allègre comme si elle se
demandait quoi faire de cette superbe matinée de fin d’été qui
s’ouvrait devant elle. Elle savait pourtant fort bien qu’Anthea et
moi avions établi tout le programme de sa journée. Cat est une
hippie de la troisième génération qui n’a pas encore vingt ans,
un rappel rêveur des années 1960, l’époque de ses grands-parents. La mienne. Catalonia est son véritable nom : il lui a été
donné à sa naissance par ses parents, Corbeau et Pluie, qui pour
leur part ont reçu ces noms à l’âge adulte d’un gourou bengali
dans une communauté du Nouveau-Mexique. C’est ce que Cat
m’a dit. Son air et son langage décontractés, un peu déconnectés,
sont les mêmes que ceux de ses parents et de ses grands-parents,
mais à la place de leur douce et inconditionnelle rébellion elle
s’est vouée à une abstinence aussi puritaine que post-hippie.
C’est une vierge végétalienne du Vermont qui ne se drogue pas
et qui a été éduquée à la maison. Derrière sa façade avenante et
enfantine, elle est aussi serrée qu’un poing. Cat est le genre de
fille que j’aurais tenté de recruter pour les Weathermen1 il y a
trente ans. On peut l’imaginer aujourd’hui rejoignant les rangs
des chrétiens renés, devenant une de ces sombres fondamentalistes si prompts à lancer des jugements définitifs. C’est le genre
de fille que j’ai été jadis.
Mais Anthea, moi et les autres filles, nous aimons Cat et nous
ne pouvons nous empêcher de la protéger. C’est d’ailleurs de
nous-mêmes que nous la protégeons en premier lieu, de notre
dureté et de nos complaisances. Aucune de nous n’est virginale,
ni totalement hostile aux drogues, ni même végétarienne ne
serait-ce que de temps à autre. Nous fumons, nous buvons de la
bière après le travail, nous prenons même souvent des alcools
plus forts dans la soirée, et nous mangeons de la viande chaque
fois que l’occasion se présente.
Je n’avais pas prémédité de n’engager que des femmes pour
travailler ici et je n’en fais nullement un principe. Les choses se
sont passées naturellement, d’abord par l’entremise d’Anthea qui
connaissait les gens à la recherche d’un emploi dans le village
– il s’est avéré qu’il s’agissait presque exclusivement de femmes et
de jeunes filles. Quand j’ai emménagé, c’était au début de l’été ;
tous les hommes en quête de travail en avaient déjà trouvé (des
boulots saisonniers pour la plupart) et ne s’intéressaient pas au
jardinage biologique, à l’élevage de poulets en liberté ou à la
réhabilitation de vergers de pommiers depuis longtemps laissés
à l’abandon – des boulots de femme, selon eux. En outre, ils
n’avaient aucune envie d’avoir à obéir à deux femmes dont
l’une était une pétasse maigre aux cheveux blancs, riche et,
comme on dit ici, venue d’ailleurs (de toute façon, elle ne savait
pas ce qu’elle faisait), et l’autre une grande gueule de lesbienne
qui, étant du village, connaissait tous leurs vilains petits secrets.
Nous avons donc engagé des lycéennes du coin, des infirmières
au chômage, des étudiantes qui avaient laissé tomber leurs études
et vivaient temporairement chez leurs parents, des jeunes mères
abandonnées par des maris qui ne versaient pas non plus de
pension alimentaire pour leur enfant, et parfois des athlètes qui
s’adonnaient aux sports d’hiver mais se trouvaient sans emploi
pendant la morte saison, par exemple Frieda et Nan, toutes deux
fanatiques de ski et adeptes de l’escalade de glacier qui passaient encore à la montagne les six mois où il n’y a ni neige ni
glace.
La ferme s’appelle Shadowbrook2. C’est un nom que je ne lui
aurais jamais donné – un peu trop poétique ou, vu autrement,
morbide et presque gothique –, mais c’était déjà le sien quand
je l’ai acquise. Et comme dans le coin on l’appelait toujours la
ferme Shadowbrook, ce qui d’ailleurs reflétait la particularité
physique du large ruisseau qui serpente toute l’année à travers
les ombres voltigeantes des bouquets de bouleaux et d’autres
feuillus poussant au bout du grand pré devant la maison, je n’ai
vu aucune raison de changer de nom. Le ruisseau – il s’agit en
réalité d’une rivière, l’Ausable – donne son côté le plus pittoresque à cette vieille ferme qui, sinon, n’est qu’une simple maison coloniale datant du XIXe siècle avec une grande véranda
devant. Il y a aussi les trois bâtiments de guingois qui nous servent à ranger les véhicules, les machines agricoles, le foin et
les aliments pour les animaux ; ensuite, un abri pour remiser les
outils, et enfin le poulailler et la bergerie que nous avons construits de nos mains, Anthea et moi, le premier été.
Bizarrement, c’est la rivière, plus que toute autre particularité
de la ferme, plus que la terre, les bâtiments, les animaux ou les
cultures, que j’ai l’impression de m’être appropriée. C’est ma
propriété personnelle et permanente. Oui, contrairement à tout
le reste, la rivière n’arrête pas de changer. Elle me parle : j’ai
entendu des voix qui en provenaient. Des voix d’enfants, le plus
souvent. Je les entends depuis la véranda, depuis la cuisine et
depuis ma chambre au premier étage à l’avant de la maison, à
toute heure du jour et de la nuit et en toute saison, même quand
les fenêtres sont fermées : de longues conversations et parfois
des chansons dont j’arrive presque à distinguer les paroles
comme s’il y avait un terrain de jeux, là-bas à l’autre bout du
champ, comme si les enfants s’interpellaient ou m’appelaient
dans une langue autre que l’anglais ou qu’ils fredonnaient des
comptines et des chants d’un autre pays.
Je ne sais pas si c’est parce qu’il s’agit de femmes, mais, au fil
des ans, tous ceux que j’ai employés ont donné l’impression
qu’ils aimaient travailler ici. Le travail est dur, et je peux être exigeante, je le sais, en plus d’être parfois à cran, mal lunée, pas très
ouverte et peu chaleureuse. J’aime pourtant à me dire que je suis
démocratique et équitable et que je suis raisonnable dans mes
attentes. Mais j’ai du mal à me livrer, et cela depuis des années.
Peut-être depuis toujours. Et alors même que je considère Anthea
comme une amie proche, peut-être l’amie la plus proche que j’aie
dans ce village ou ailleurs – c’est en effet une femme qui me
raconte tout ce qu’elle sait sur elle-même –, je ne lui rends pas
vraiment la pareille et ne lui donne guère de détails sur moi, en
particulier sur mon passé. Je ne lui ai livré que les bouts d’information que j’ai donnés à tout le monde dans ce village depuis
mon arrivée il y a de cela onze ans, quand je me suis présentée
comme devenue subitement riche pour avoir reçu de ma mère
décédée depuis peu – ma mère étant elle-même veuve de cet
homme célèbre qu’était mon père – un héritage d’un demi-million
de dollars après impôts accompagné des droits d’auteur sur les
cinq best-sellers écrits par ce père célèbre. Personne ici, bien
entendu, ne connaît les détails de l’affaire, mais d’emblée il a été
clair pour tous que j’étais une femme qui avait les moyens.
Keene Valley est une petite bourgade, un village, et comme je
ne pouvais pas vraiment garder la chose secrète – d’ailleurs je ne
le souhaitais pas –, tout le monde a su ou vite appris par mon
avocat, ou par l’agent immobilier qui s’était occupé de me vendre
la ferme, ou encore par Anthea à qui j’avais quand même dû
consentir à me confier un peu, faute de quoi je serais passée pour
quelqu’un qui avait quelque chose de dangereux à cacher, qu’avant
de venir ici dans le Nord de l’Etat j’avais vécu de nombreuses
années en Afrique de l’Ouest dans un pays qui porte le nom de
république du Liberia.
Et qui se trouve Dieu sait où. Quelque part dans la jungle, ça
suffisait.
 
DIX JOURS PLUS TARD, voyageant de nuit par voie de terre depuis
le Nord-Ouest de la Côte-d’Ivoire, je suis entrée au Liberia puis je
suis descendue des monts Nimba jusqu’à la côte. La plupart du
temps, j’étais cachée sous une bâche à l’arrière d’un camion qui
transportait des planches rabotées. Au départ, pendant plusieurs
heures, j’avais été assise devant, à côté du chauffeur. J’avais traversé
la frontière illégalement, mais sans plus de difficulté que si j’avais
été une caisse de fusils chinois ou de whisky Johnnie Walker. En
Afrique de l’Ouest, si l’on a sur soi suffisamment d’argent liquide
américain, on peut venir à bout de pratiquement n’importe quelle
difficulté légale. Pour cent dollars, j’avais conclu un accord rapide
avec le conducteur du camion, un Libanais de Monrovia, homme
mince et d’âge mûr qui avait des yeux jaunes, se léchait abondamment les lèvres et souriait comme un lézard. Il s’appelait
Mamoud. Propriétaire du camion, il avait aussi de quoi acheter
de l’essence et graisser la patte des garde-frontières. Manifestement, c’était un individu intelligent, capable de prospérer en
une époque calamiteuse, et donc quelqu’un de dangereux. Le
taxi-brousse que j’avais pris à l’aéroport d’Abidjan et qui m’avait
conduite jusqu’à Danané, à quelques kilomètres à l’est de la frontière du Liberia, m’avait indiqué Mamoud. Ce que je ne savais
pas, c’était que ce chauffeur de taxi et le camionneur étaient en
cheville. En Afrique de l’Ouest, on finit par se rendre compte que
tout le monde fait partie d’une équipe.
Lors de la traversée de cette frontière, je n’étais que de la marchandise passée en fraude, de la contrebande, mais à l’aéroport
Robertsfield de Monrovia ou à l’un des passages plus étroitement
surveillés j’aurais été une ennemie potentielle de l’Etat. J’aurais
sûrement été interpellée, refoulée et renvoyée en Côte-d’Ivoire,
voire arrêtée et jetée en prison. C’est la raison pour laquelle,
munie d’un visa de touriste pour la Côte-d’Ivoire, j’avais pris un
vol depuis l’aéroport JFK de New York jusqu’à Abidjan. Mais je
n’avais pas de visa d’entrée au Liberia. En faire la demande n’aurait servi à rien, et prendre un vol direct d’Abidjan à Monrovia
n’aurait pas eu de sens – ç’aurait même été contre-productif si je
voulais mettre les pieds au Liberia. Bien que la guerre soit officiellement terminée, celui qui l’avait lancée, Charles Taylor – un
homme avec lequel j’avais eu le privilège d’entretenir longtemps
une relation personnelle, voilà ce que je peux en dire pour l’instant, mais je vous en parlerai le moment venu –, était maintenant
le président du pays, élu par des gens qui avaient voté pour lui
afin qu’il cesse de les massacrer. Ses ennemis, en tout cas ceux, peu
nombreux, qui étaient sortis vivants de la guerre, s’étaient éparpillés dans la jungle et de l’autre côté des frontières, en Sierra
Leone ou en Guinée. Soit ils s’étaient regroupés, soit, comme moi,
ils avaient réussi à se rendre en Amérique du Nord ou en Europe
d’où ils complotaient l’assassinat du président et leur propre retour.
Nous n’avons pas rencontré de problème au poste frontière où
Mamoud était manifestement connu et apprécié et où, sans doute,
on lui devait pas mal de faveurs. Les soldats se sont contentés de
lui faire signe de passer alors même qu’une femme blanche inconnue était assise à côté de lui. Sans doute la p’tite amie f’ançaise
de Mamoud. Ces Libanais, eh, y zaiment bien les vieilles Blanches
bien maigres ! Gros éclats de rire tout autour.
Et puis je me suis retrouvée au Liberia une fois de plus, en train
de passer devant des cases en torchis plongées dans l’obscurité
sous leur toit conique recouvert de chaume, puis devant des
grappes de petites maisons en parpaings avec leur toit en tôle
ondulée, leur porche tout nu et leur cour en terre qu’on nettoie
au balai ; ou encore, au bord de la voie, devant un homme ou un
garçon marchant pieds nus, soudain éclaboussé par l’éclat des
phares et qui, refusant de montrer son visage et de se tourner, se
contente de s’écarter de la route d’une trentaine de centimètres
avant de disparaître derrière nous dans l’obscurité. A l’intérieur
des cases et des maisons qui bordaient notre chemin, j’apercevais
de temps à autre une bougie allumée ou la lueur faible et orangée d’une lampe au kérosène ; çà et là, près d’une porte, c’étaient
les charbons incandescents d’un feu brûlant dans un creux du sol,
et, l’espace d’une seconde, me parvenaient l’odeur de la viande
grillée et la vision fantomatique d’une femme qui, le dos tourné à
la route, entretenait le feu. Tout cela m’est aussitôt apparu familier et réconfortant, mais également nouveau et exotique, comme
si c’était la première fois que je voyais cet endroit ou ces gens et
que je n’avais pas vécu parmi eux pendant de nombreuses
années. Oui, comme si je ne les connaissais qu’à travers des romans et que, les ayant imaginés avec beaucoup de netteté grâce
à ces lectures, je découvrais, à l’heure où ils se trouvaient réellement devant moi, qu’ils se conformaient en tout point à ce modèle
imaginaire mais avec une clarté et une précision qui altéraient
subtilement l’ensemble, le renouvelaient et lui conféraient une
fraîcheur inédite.
C’est le même mélange angoissant et énervant de connu et
d’inconnu qui m’a accueillie quand j’ai accompli mon premier
voyage dans le Sud des Etats-Unis, il y a de cela presque quarante
ans. Jeune étudiante, j’allais passer mes vacances d’été à inciter
des Noirs du Mississippi et de Louisiane à s’inscrire sur les listes
électorales. J’étais une petite Yankee innocente et idéaliste tout
imprégnée de la décomposition au parfum de magnolia et du frisson de violence raciale qui me venaient de lectures approfondies
de William Faulkner et de Flannery O’Connor. Rebelle juste sortie
de l’œuf, le visage juvénile et l’âme romantique, j’ai pris le bus
vers le sud avec des centaines de gens comme moi, cet été-là,
pour me rendre dans le Mississippi. J’étais sûre que nous allions
parvenir à purifier le monde raciste et tyrannique de nos parents
par notre idéalisme et par la simple force de notre travail.
Jusqu’alors, mon action la plus radicale avait consisté à m’inscrire à l’université Brandeis plutôt qu’à Smith College, et je ne
l’avais fait que pour plaire à mon père et pour éviter d’exaucer le
vœu inexprimé de ma mère qui souhaitait me voir suivre son
exemple en allant à Smith. Je n’étais jamais sortie de Nouvelle-Angleterre, sauf pour un voyage de lycéens qui m’avait menée à
Washington avec les autres élèves de mon cours d’instruction
civique. J’étais également allée en avion à Philadelphie pour un
entretien d’admission à Swarthmore College, mon deuxième
choix après Brandeis et l’établissement que mon père aurait préféré pour moi. Mais j’avais passé trop de temps à me plonger
dans ces romans et nouvelles du Sud, et pendant de nombreuses
semaines de ce premier été ils m’ont fourni le miroir dans lequel
je voyais l’endroit où j’étais venue et les gens, noirs et blancs, qui
y vivaient. En fin de compte – et c’est ce qui se produit invariablement –, la littérature a été délogée par la réalité, mais pendant
un certain temps ma vie quotidienne a connu la clarté, l’intensité
et la certitude de la fiction.
 
A QUELQUES KILOMÈTRES A L’OUEST de la ville de Ganta, la route
décrit une courbe qui la rapproche dangereusement de la frontière guinéenne où, comme je le savais pour l’avoir lu chez moi
dans la presse, des combats sporadiques avaient eu lieu l’année
précédente entre de petites bandes de soldats réguliers et irréguliers venant des deux pays frontaliers – les manœuvres habituelles pour la maîtrise du trafic des diamants des monts Nimba.
Même le New York Times semblait être au courant, ce qui m’avait
étonnée. C’est là, au milieu d’une longue ligne droite entre des
villages de campagne, que Mamoud a brusquement freiné avant
de garer le camion au bord de la route.
Il m’a dit de descendre en prenant mon sac à dos, et j’ai pensé :
L’enfoiré ! Enfoiré de mec ! Il sait qui je suis, ou alors il vient de le
comprendre et il a de mauvaises intentions. A la frontière, juste au
moment où nous étions passés, il avait insisté pour savoir mon
nom de famille. Quand j’avais dit Sundiata, le nom de famille bien
connu de Woodrow, il n’avait pas réagi. Mais je me suis aussitôt
rendu compte que j’aurais dû m’en tenir à ce que disait mon
passeport, à Musgrave, le nom de mon père. Mamoud s’était
contenté de sourire et puis, pendant les deux heures entières qui
avaient suivi, il n’avait pas ouvert la bouche.
La vieille paranoïa libérienne, si familière, est revenue s’emparer de moi. Elle est dans l’air qu’on respire, ici. Comme un virus.
On ne peut ni y échapper ni la vaincre. Elle frappe brusquement,
par exemple quand on se rend compte qu’on vient de frôler le
désastre. D’abord on se sent bête de ne pas avoir eu assez peur,
de ne pas s’être suffisamment méfié, et l’on se promet que ça ne
se reproduira pas – il vaudrait mieux, parce que la prochaine fois
on pourrait avoir moins de chance. Dès lors, vous supposez que
tout le monde ment, que tout le monde vous veut du mal, essaie
de vous voler, voire de vous tuer.
Je suis lentement descendue du camion, j’ai balancé mon sac
sur mon dos et je me suis préparée à foncer. De mon côté, la
jungle arrivait jusqu’au bord de la route, mais de l’autre côté je
voyais une étendue de hautes herbes coupantes et je savais que
si j’y parvenais avant Mamoud il aurait du mal, dans cette obscurité, à me rattraper. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais
faire une fois qu’il aurait renoncé à me poursuivre et reprendrait
la route. En supposant qu’il renonce et qu’il reprenne la route. Je
me trouvais à trois cents kilomètres de la ville de Monrovia et
j’étais une Américaine blanche, seule et à pied. Sans compter qu’il
devait sans doute exister un vieux mandat d’arrêt lancé contre
moi et que l’ambassade des Etats-Unis ne ferait rien pour me protéger. Tout mon crédit auprès des Américains était épuisé depuis
une décennie. Et sans parler des rumeurs : le bruit devait courir
que Charles Taylor en personne avait mis ma tête à prix, ce qui
faisait de moi une cible lucrative pour tout Libérien disposé à
me trancher la gorge ou à me décapiter avec son couteau ou sa
machette. Le Liberia est un petit pays, et dans tout village, même
ici dans la région des monts Nimba, mon cadavre pouvait être
échangé contre une radiocassette ou peut-être contre une moto et
puis échangé une deuxième fois et une troisième, son prix montant à chaque transaction, jusqu’à ce qu’à la fin ce qui resterait de
mon corps – peut-être seulement la tête avec la chevelure qui
l’authentifierait – soit déposé devant le portail du palais présidentiel à Monrovia.
En outre, en admettant que j’aie seulement été atteinte de paranoïa libérienne et que tout cela soit sans fondement, qu’il n’y ait
pas de mandat d’arrêt, que ma tête ne soit pas mise à prix et
qu’avec le passage du temps, les brumes de l’alcool, des drogues
et de l’ivresse du pouvoir absolu qu’il avait exercé pendant tant
d’années sur son minuscule pays, Charles m’ait totalement oubliée,
il n’en restait pas moins que j’étais une femme blanche isolée,
une curiosité sexuelle – peut-être un débris, à cet âge avancé
qu’était le mien –, mais tout de même quelqu’un qui pouvait encore servir un peu aux vieux fous et aux jeunes déments qui
sévissaient ici, dans ce vaste asile d’aliénés.
Pour la première fois depuis que j’avais quitté ma ferme des
Adirondacks, je me demandais si, quelque part en chemin – et
là je me situais à cette époque ancienne où j’étais allée dans le
Mississippi et en Louisiane et je remontais jusqu’à cet après-midi
où j’avais soudain annoncé à Anthea que j’allais retourner au
Liberia pour savoir ce qu’étaient devenus mes fils –, oui, si quelque part je n’avais pas perdu l’esprit. Pas au figuré mais au propre.
Je me suis dit : Il se peut que je sois folle. Et je me suis demandé si
la raison pour laquelle je me trouvais là, debout dans le noir au
bord d’une route étroite non pavée, dans les montagnes orientales du Liberia, n’était pas que quelque part dans le passé, sans
le savoir, j’avais perdu le contact avec la réalité. Perdu par petites
touches, une molécule de raison à la fois : un lent mais irréversible processus d’érosion que j’avais été incapable de percevoir et
dont je n’avais pas pris la mesure jusqu’à maintenant – trop tard.
De l’autre côté du camion, côté conducteur, Mamoud dépliait à
la hâte une vieille bâche raide. Il l’étendait sur le bois de construction et en attachait les coins. Il a ainsi procédé tout autour du
camion et, quand il est arrivé près de moi, je me suis précipitamment écartée de quatre ou cinq pas, prête à m’enfuir. J’ai regardé
vers l’avant du véhicule, cherchant des yeux un caillou, une
brique, un objet pour le blesser.
“On arrive aux contrôles, m’dame, a déclaré Mamoud. Ils vont
pas m’embêter, mais c’est mieux si vous vous cachez là-dessous.”
Il a soulevé un coin de la bâche et, d’un mouvement du menton,
m’a indiqué un creux de la taille d’un cercueil au milieu de son
chargement.
“Ah bon ! Vous voulez me cacher, ai-je dit soulagée. Vous ne
croyez pas que c’est l’endroit où ils vont regarder en premier ?
Sous la bâche ?”
Mais il m’a expliqué qu’ils ne regarderaient pas là parce qu’ils
savaient que c’était l’endroit où il mettait ce qu’il voulait passer en
contrebande. Parfaite logique libérienne. Surprise par ce renversement de situation et un peu tremblante parce que j’en étais à
m’enfuir ou me battre et que mon taux d’adrénaline était monté
très haut, j’ai grimpé sur le tas de planches. Une fois que j’ai été
allongée dans la cachette, Mamoud a tiré la bâche au-dessus de
moi et il a fini de nouer les coins en laissant flotter un bout de
toile pour que je puisse regarder un peu dehors et respirer de l’air
frais. Quelques instants plus tard, le camion pétaradait le long de
la voie semée d’ornières, puis il s’est lancé lourdement dans la
descente ininterrompue qui le mènerait des hauts plateaux jusqu’aux bourgades de la savane et aux villes de la côte.
 
J’AI PASSÉ TOUTE LA NUIT ainsi transportée à l’arrière du camion,
allongée entre les planches, étouffant de chaleur, bousculée, ballottée, secouée. De temps à autre je jetais un coup d’œil depuis
ma cachette sous la bâche, mais je me sentais alors encore plus
écrasée par l’air humide que par la toile rigide. Après une décennie dans les collines et les vallées du Nord de l’Etat de New York,
j’avais presque oublié ce poids constant, même la nuit, de l’air
tropical humide sur mon corps – sa densité presque palpable
comme si, entre la bâche et les planches rabotées de frais sur lesquelles je reposais, un gros animal m’immobilisait. L’odeur du
bois vert d’où de la sève s’écoulait encore, celle aussi de la vieille
bâche rapiécée – un relent d’urine, de fruit pourri et de fumée de
bois – me donnaient la nausée et le vertige.
Mon malaise décevait la puritaine que je porte en moi. Je me
suis demandé si, pendant cette absence de quelques années, je
n’étais pas devenue un peu trop délicate et si, en voyageant de
nouveau en Afrique, je n’allais pas être obligée de me mettre un
mouchoir parfumé sous le nez. Car je ne retrouvais rien de plus
que la vieille odeur d’Afrique, avec sa chaleur mouillée qui envahit les sens, et ses bruits habituels : les pétarades d’un camion diesel aussi cabossé que mal réglé et, chaque fois qu’il passait dans
un hameau ou un village et ralentissait à une intersection, le cliquetis du moteur baissait d’un cran et j’entendais les jappements
d’un petit chien, le claquement de dominos sur une planche en
aggloméré, ou encore, dans une gargote de village, à un croisement, un transistor diffusant une chanson juju solitaire que personne n’écoutait. Et, une fois, un garçon désespéré qui nous a
appelés depuis le bord de la route au moment où le camion le
dépassait bruyamment. Emmène-moi, emmène-moi à Monrovia,
en ville, et de là, m’dame, emmène-moi dans le Vaste Monde où
y a plein du riz jollof et de la viande en boîte et de la bonne eau,
où y a personne malade, personne qu’a faim, personne qu’a peur !
Tout cela, toute cette longue malheureuse supplique comprimée
en un cri répété, de plus en plus faible : “Hoy, hoy, hoy !” tandis
que le véhicule prenait de la vitesse et, rugissant sur le chemin de
terre rouge, fonçait dans la nuit africaine.
Le camion a été arrêté plusieurs fois à des postes de contrôle
– nous les appelions des portes –, notamment à Ganta et à l’endroit où la route traverse la rivière Saint John. Sans même regarder,
j’étais en mesure de dire où nous étions parce que j’avais encore
clairement en tête la carte du Liberia et ses routes peu nombreuses.
Je connaissais aussi des gens, dans ces petites villes, ou du moins
les avais-je connus autrefois, et j’étais même apparentée par mariage à certains d’entre eux car nous n’étions plus très loin de
Fuama, le village de la tribu de mon mari. Mais sans aucun doute la
plupart de ces Libériens avaient-ils disparu, tués ou balayés comme
des feuilles mortes par les vents furieux qui avaient soufflé sur
notre pays pendant la guerre civile, ou brûlés par les flammes du
chaos qui s’en était suivi. Même s’ils avaient réussi à survivre et
habitaient toujours leur ancienne maison et leur village, ils n’auraient guère pu m’aider. Plus maintenant. Et non plus, d’ailleurs,
à l’époque où nous étions tous à fuir, chacun essayant de sauver
sa vie.
Le camion a crachoté, ralenti, et le conducteur a rétrogradé.
Puis, quand il s’est mis à rouler tout doucement, au pas, j’ai compris que nous approchions d’un autre poste de contrôle. Il s’est
arrêté et j’ai entendu des voix graves, des voix d’hommes qui parlaient d’abord en dialecte krahn puis qui sont vite passés à l’anglais du Liberia pour s’adresser à Mamoud, le Libanais de
Monrovia. Leurs paroles étaient parsemées de ces petits rires
de conspirateurs où s’exprime une solidarité entre hommes. Manifestement, Mamoud était un habitué de ce trajet, il payait les soldats rubis sur l’ongle en bon argent liquide. Ouais, Mamoud, ça bon
Arabe, lui. Une grande claque sur l’aile avant du camion comme
sur le flanc d’un cheval pour lui donner la permission de partir, et
le véhicule a redémarré, prenant sans tarder de la vitesse.
Dans l’obscurité, mes pensées m’enveloppaient comme si
j’étais un animal caché dans son terrier. J’avais un projet. Je n’étais
ni déconnectée de la réalité, ni extravagante au point d’être
venue ici sans plan. Dieu sait que mon projet était loin d’être élaboré. Il n’aurait pas pu l’être ; il y avait tant de choses, ici, que
j’étais incapable de prévoir ou de maîtriser. Ce que j’avais en tête
n’était guère plus qu’une esquisse vaguement formulée et à moitié achevée dont je remplirais les blancs selon l’impulsion du
moment. J’entrerais dans le pays d’une façon ou d’une autre ; je
me débrouillerais pour arriver à Monrovia ; je demanderais des
nouvelles de mes fils sans nous mettre en danger, ni eux ni moi
– et pourtant je n’avais aucune idée des gens que j’interrogerais.
Ensuite, ou bien j’irais retrouver mes fils, où qu’ils soient, et je
tenterais de les ramener chez moi, ou bien, si personne ne pouvait me dire où ils étaient, je quitterais le pays et je regagnerais
ma ferme. Rien de plus. C’était tout ce que je pouvais prévoir en
termes d’action.
Je portais assez d’argent américain autour de ma taille et dans
mon sac à dos pour financer ces quelques démarches. J’en avais
même sans doute suffisamment pour pouvoir profiter d’occasions
inattendues ou satisfaire quelque nécessité imprévue. Sauf, bien
entendu, si l’on m’attaquait, me déshabillait, me dépouillait ou
pire. D’une façon générale, cependant, je comptais acheter ma
sécurité. Ce que la corruption totale a de plus réconfortant et de
plus utile, c’est justement qu’elle est totale. Elle est systémique, du
haut en bas de l’échelle, donc prévisible et plus ou moins rationnelle. Par conséquent, je n’étais pas particulièrement courageuse,
pas même imprudente.
De toute façon, je ne voyage pas la peur au ventre. Ça ne m’est
jamais arrivé. Si j’ai peur, je ne me déplace pas ; je reste là où je
suis. Il y a bien des années, quand j’avais juste la trentaine et que,
vivant dans la clandestinité aux Etats-Unis, j’allais de cachette en
cachette, des camarades qui savaient mieux que moi ce qu’est la
vie d’un fugitif m’ont appris que celui qui craint de se déplacer,
surtout si c’est une femme, n’est jamais en sécurité. Donc, si tu as
peur, reste là. Ne bouge pas. Fonds-toi dans le décor. Tu ne feras
qu’attirer l’attention si tu cours.
Malgré mon plan, cependant – et il me faisait l’effet d’un sentier dans la jungle effacé depuis longtemps, pratiquement recouvert de végétation avec juste quelques repères encore visibles –,
et bien que j’aie une destination claire, un but choisi consciemment que je m’imaginais au bout du chemin, j’avais l’impression
d’être attirée mystérieusement vers ce but par un aimant. Et la
force qui me poussait émanait de là-bas, du Liberia. Pas d’ici, de
l’intérieur de moi. Comme si j’étais tirée par la ligne d’un pêcheur.
Je pouvais dire – je l’avais d’ailleurs fait – que j’allais au Liberia
pour découvrir ce qui était arrivé à mes fils lorsque, il y avait bien
des années de cela, j’avais quitté ce pays, et, si possible, pour les
ramener avec moi aux Etats-Unis. Je pouvais dire (je l’avais également fait) que j’y allais pour rendre une sorte d’hommage à la
mémoire de mon mari, qu’il s’agissait d’une affaire personnelle
que je me devais d’accomplir et que je n’accomplirais que seule.
Je pouvais dire que j’allais tenter d’apprendre ce qu’il était advenu
des familles de mes amis et de mon mari. C’étaient là des choses
que j’avais déclarées un certain nombre de fois – à Anthea, aux
autres filles de la ferme, aux quelques braves citoyens de Keene
Valley que je comptais parmi mes amis. Et à moi-même. Surtout à
moi-même. Pendant tout le survol de l’Atlantique jusqu’à Abidjan,
puis dans le taxi-brousse jusqu’à la frontière entre la Côte-d’Ivoire
et le Liberia, et encore de Nimba jusqu’à la côte, à l’arrière du
camion, je n’avais pas arrêté de me répéter mes raisons de venir
ici.
Et je vais vous dire quelque chose qui, à ce moment-là, m’a
remplie de honte alors qu’à présent j’y trouve un certain sens. Pas
un sens moral, mais un sens psychologique, émotionnel. D’emblée, dès le jour où j’ai décidé de quitter ma ferme et de revenir
ici, je n’ai pas une seule fois revu mentalement le visage au teint
foncé, perpétuellement sévère et triste, de Woodrow. Je n’ai pas
davantage revu le visage des garçons, de mon petit Dillon, si vif,
si pétillant et hyperactif, de mon Paul, angélique, conciliateur-né,
ni de William, tout aussi sévère que son père. Ils constituaient
pourtant ma famille, l’unique mari que j’aie jamais eu – et sans
doute aussi le seul que j’aurai –, de même que mes enfants disparus restent mes seuls enfants car je sais que je n’en concevrai
jamais d’autre. Je suis trop vieille pour cela. Vieille et desséchée,
une coquille vide, en tant que femme. Et donc, en plus d’être la
famille de mon passé ils sont aussi celle de mon avenir. On dirait
pourtant qu’ils ne sont plus que des noms. J’ai bien des photos
d’eux encadrées sur le buffet de mon séjour, à la ferme : leurs
quatre visages me regardent, et j’en ai encore une série sur la
commode de ma chambre. Mais dès que j’ai quitté la ferme, qu’au
volant de ma Honda j’ai pris l’allée pour m’engager sur la route
puis sur l’autoroute qui va des Adirondacks jusqu’à New York,
dès que j’ai de nouveau été en chemin vers l’Afrique, je n’ai plus
vu leurs visages. Je ne le pouvais pas, je ne le voulais pas. Non, la
vérité, c’est que je voyais seulement le visage de mes chimpanzés.
Au fond – peut-être au niveau le plus élémentaire –, c’étaient
mes chimpanzés qui me poussaient à revenir, et pas le souvenir
de mon mari ou mes enfants. Mes chimpanzés. Pendant cette
longue nuit où, entre Nimba et Monrovia, j’ai voyagé sur une
route à moitié détruite en supportant la chaleur qui m’accablait
sous la bâche comme si j’étais à l’intérieur d’une marmite en fonte
noire mijotant au four, pendant, donc, que j’étais allongée là, le
souvenir qui me revenait était celui des créatures que j’avais
abandonnées, mes chimpanzés. Ce n’était pas celui de mon mari
ou de mes enfants, ni de la vie que nous avions partagée. Je ne
me souvenais que de ces pauvres créatures désorientées dont je
m’étais si longtemps occupée et que j’avais protégées, de ces
êtres innocents pour lesquels j’avais consenti à sacrifier ma vie
– du moins l’avais-je cru.
Au début, quand j’avais créé le sanctuaire, je m’occupais surtout des bébés – les nouveau-nés et les tout-petits. Je disposais de
deux assistants qui avaient tous les deux plus d’expérience que
moi avec les chimpanzés. Ils s’occupaient des animaux plus âgés,
plus exigeants et parfois dangereux qui venaient de loin et qui
étaient souvent traumatisés à la suite de mauvais traitements. On
les avait découverts dans des caisses d’emballage à l’aéroport de
New York ou de Los Angeles, dans des cages à oiseau, ou bien
dans des casiers à chat qui les transportaient vers une existence
où ils subiraient des traitements encore pires et où leur délivrance
serait une mort précoce dans un laboratoire pharmaceutique de
Vienne ou du New Jersey. Pour leur venir en aide, il fallait beaucoup plus d’expérience et de connaissance des animaux que je
n’en avais à cette époque. C’est pourquoi j’ai commencé par travailler dans la pouponnière – c’était le mot que nous utilisions. En
observant l’aspect et les gestes des bébés dont je m’occupais, la
qualité de leurs regards et l’intensité de leur attention, j’ai été
amenée à penser qu’il était dans leur nature de rêver même
quand ils étaient éveillés. D’emblée, je me suis efforcée de m’introduire dans leur conscience, car il était évident qu’ils en avaient
une, et, pour moi, le caractère particulier de cette conscience
était ce que les aborigènes d’Australie ont désigné par “temps
du rêve”. Elle ne consiste pas chez eux à dériver ou à glisser de
manière somnolente à travers la vie en étant toujours dans la lune
ou ailleurs, comme nous le faisons, mais d’une qualité qui semble
leur donner la liberté de regarder chaque chose comme si personne ne l’avait encore jamais vue, comme si tout, une feuille
aussi bien qu’une fourmi ou que l’oreille d’un homme, revêtait
une importance à la fois effrayante et merveilleuse. Comme dans
les rêves. Ou sans doute comme chez quelqu’un qui souffre de
démence. Ces bébés chimpanzés ne semblaient pas avoir conscience du passé ou de l’avenir mais seulement du présent immédiat, et rien ne pouvait les en distraire. Pour nous, c’est presque
le contraire. Ces animaux, bien qu’ils ne soient pas humains et
restent emprisonnés quelque part dans l’au-delà du langage, partagent presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos gènes et
sont plus proches des hommes qu’un rouge-gorge bleu de la côte
est des Etats-Unis ne l’est d’un rouge-gorge bleu de la côte ouest.
Mais comme ils sont muets, que, de leur naissance à leur mort, ils
sont exclus du langage parlé, leur pouvoir de concentration semble
dépasser le nôtre – sauf quand nous rêvons et que nous aussi
sommes muets.
Je me suis donc mise à les appeler des rêveurs. Le matin, quand
je partais de la maison pour aller au laboratoire ou plus tard au
sanctuaire, il arrivait que je dise à Woodrow : “J’ai un nouveau
rêveur qui arrive aujourd’hui, un bébé. On l’a trouvé dans un
marché de Buchanan avec une chaîne autour du cou.” Au début,
Woodrow répondait par ce sourire tolérant qui était le sien ; peut-être mon insistance à les qualifier de rêveurs lui paraissait-elle farfelue et l’amusait-elle. Mais il ne lui a pas fallu longtemps pour
abandonner à son tour l’emploi du mot chimpanzé. Les garçons
s’y sont mis même avant leur père, surtout Dillon chez qui ce mot
semblait avoir une résonance particulière, comme s’il se demandait s’il n’était pas lui aussi un rêveur. “Alors, Mammi, comment
vont les rêveurs, aujourd’hui ? Quoi de neuf avec le rêveur qui est
arrivé de Nimba la semaine dernière, celui dont tu disais que la
mère s’est fait manger par des soldats ? Pourquoi est-ce qu’on aurait
envie de manger des rêveurs, Mammi ? Faut être mal dans sa tête,
pas vrai ?”
Dans les premiers temps de mon travail au laboratoire, puis
plus tard dans le sanctuaire, avant que ce travail ne devienne
mon obsession et, d’une certaine manière, mon salut, je me suis
demandé d’où venait le mot “chimpanzé”. Il me semblait que
c’était un terme bizarre. Chaque fois que je l’articulais à voix
haute, j’entendais une combinaison de sons qui me paraissait
vaguement comique. Et parce qu’il était plutôt risible, ce nom les
ridiculisait. Un jour, peu après avoir créé le sanctuaire, j’ai regardé
dans le vieux dictionnaire mal en point de Woodrow – un exemplaire du Webster’s Collegiate. Je n’aimais pas du tout appeler ces
animaux “chimpanzés” : je voyais là une moquerie insidieuse qui
les diminuait, les rabaissait. Ce n’était pas du tout un mot de la
même veine qu’“humain”, ni même un nom semblable à ceux que
nous donnons à d’autres mammifères censés se situer plus bas
sur l’échelle de l’évolution – aux chiens, aux lions ou aux chevaux,
par exemple.
C’est un terme bantou qui vient du Congo et qui signifie “semblant d’homme”. Ce nom ne provient pas de la nature même de
la créature mais de la relation qu’il entretient avec nous, êtres
humains, comme si sa nature était par essence une version
moindre ou une négation de la nôtre. C’est la seule espèce qui
soit nommée de façon à opérer une telle distanciation. Le chimpanzé est le non-humain. Le pas-nous. Le non-homme.
Je me suis dit que son appellation scientifique vaudrait peut-être mieux, qu’elle devait être plus démocratique puisque le
chimpanzé et l’être humain appartiennent au même genre, Anthropopithicus. Mais non, les zoologistes ont baptisé depuis déjà longtemps cette créature Anthropopithicus troglodyte, et chacun sait
bien ce qu’est un troglodyte.
Néanmoins, j’ai aussi regardé ce mot en espérant, je suppose,
trouver quelque chose du genre “animal sociable, extrêmement
intelligent, qui habite les jungles de l’Afrique de l’Ouest et dont la
population est en forte diminution”. Mais non. Un troglodyte est
“une race ou une tribu d’hommes (surtout dans l’Antiquité ou la
préhistoire) qui habitent dans des grottes ou des cavernes”.
Une définition circulaire qui ne cessait de revenir à nous – au
pas-nous.
 
J’AI COMPRIS QUE LE CAMION venait de s’arrêter au bord de la mer
parce que, même sous ma lourde bâche, je sentais le sel dans l’air
et j’entendais les vagues se briser sur la barrière de récifs ou de
sable un peu plus loin. Je me suis dégagée et j’ai inspiré l’air frais
de l’aube. Prenant mon sac à dos, je me suis laissée rouler au bout
du plateau du camion et j’ai sauté sur le gravier de la route. A l’est,
le ciel était laiteux. A moitié caché dans les brumes à quelques
kilomètres au sud, au-delà de Freeport pratiquement abandonnée, je voyais le dos bossu du cap Mesurado et, étendue sur ce
cap comme un dormeur ivre aux vêtements froissés, la grande
ville, Monrovia.
Mamoud s’est penché par la portière : “C’est ici que vous m’avez
dit de vous poser, m’dame. Y a encore loin jusqu’en ville, vous
savez.”
J’ai répondu que c’était bien comme ça, ce qui l’a intrigué. Il a
lentement roulé une cigarette, l’a allumée et m’a examinée un instant. “Ça n’a pas de sens, m’dame.” Il m’a scrutée encore un peu
plus, comme s’il essayait de voir pour la première fois à quoi je
pouvais lui servir et pas le contraire, puis il a dit : “Donne-moi de
la thune, m’dame.
— Je vous ai déjà payé, on est quittes.”
Il a secoué la tête pour dire non, passé sa langue sur ses lèvres
minces, et tiré longuement sur sa cigarette. “De la thune”, a-t-il
répété, et quand il a mis la main sur la poignée pour ouvrir la
portière et descendre du camion, j’ai foncé : depuis la route, je
me suis précipitée dans la pente du remblai, un terrain friable fait
de déchets enfouis, et j’ai traversé les ronces pour atteindre tout
en bas un goulet sombre et sinistre. Là, je me suis frayé un chemin d’une cinquantaine de mètres à travers les buissons en trébuchant sur des ordures, de vieux pneus, des bouteilles cassées, du
varech et des objets jetés depuis la route ; puis je me suis arrêtée,
le visage et les bras égratignés par les ronces. Accroupie au ras du
sol mouillé, j’ai attendu, haletante, aux aguets. A la fin, j’ai
entendu la portière du camion claquer puis le véhicule embrayer
et reprendre lentement sa route.
Une brise légère et rafraîchissante venant de la mer passait à
travers les buissons. Quand je me suis levée, j’ai entendu les vagues
clapoter à l’extrémité du goulet et se briser quelque cinq cents
mètres plus tôt sur la barrière de récifs. J’ai aussi senti la puanteur
du poisson mort et l’odeur du sable mouillé. Puis, soudain, le
soleil jaune d’Afrique s’est mis à briller dans un ciel embrasé.
L’aube était arrivée et repartie pratiquement sans que je m’en
aperçoive. Quand on est aussi près de l’équateur, il n’y a pas de
nuances de gris, pas de crépuscule ou de lumière précédant l’aube.
Il y a la nuit et il y a le jour, et puis encore la nuit. Le vent a légèrement changé de direction, j’ai senti du bois brûlé et mouillé, des
agrumes en train de pourrir, des excréments humains. J’étais seule.
Non, je n’étais pas seule. Un jeune homme marron foncé, torse
nu, tout maigre et vêtu seulement d’un short de sport en nylon
bleu pâle, me fixait à une distance d’un peu plus d’un mètre. Il
s’est reculé, les yeux grands ouverts comme si je l’effrayais – pourquoi, me suis-je demandé, qu’est-ce qui, en moi, lui fait peur ?
Ç’aurait dû être le contraire. Mais il ne m’inspirait aucune crainte ;
c’était exactement le genre de personne que je m’attendais à voir
là. Ce devaient être mes longs cheveux blancs, raides et décoiffés
– certainement étranges pour lui –, ma peau pâle, l’inexplicable
présence d’une créature telle que moi dans ce qui était vraisemblablement son goulet, son territoire personnel. Tout cela, ai-je
supposé. Ses yeux agrandis reflétaient pourtant quelque chose de
plus que la bizarrerie de mon apparence : c’était comme s’il
voyait en moi un zombi, un fantôme.
Il a agité un doigt dans ma direction, non non non, s’est retourné,
puis il a grimpé à toute vitesse sur le flanc du goulet, gagnant la
route et fuyant dans le même sens que le camion, vers la ville.
Un fou, me suis-je dit. Il ne reviendra plus jamais ici, dans cet
endroit qui avait été son champ, son petit jardin, et où, tel un
insecte, un bousier, il avait appris à fouiller dans les ordures pour
trouver sa nourriture et à se cacher pour passer la nuit en sécurité. J’avais contaminé ce lieu, j’y avais introduit un fantôme. J’ai
remis mon sac sur mon dos et je me suis avancée prudemment le
long de la pente semée d’ordures et d’objets au rebut jusqu’à ce
que je sorte du goulet. J’ai franchi une légère élévation et j’ai
atteint la mince bande de plage qui se trouvait en bas, à l’opposé
de la route. Là, j’ai tourné en direction de la ville, du port, de
l’embouchure du Saint Paul et de l’île sur le fleuve où, dix ans
auparavant, j’avais abandonné mes rêveurs.
 
POUR LES GENS DE LA FERME de Keene Valley, comme pour ceux du
village, j’étais allée au Liberia en tant que volontaire du Peace Corps3. Et puis, quelque part en chemin, j’avais épousé un Africain et je lui avais donné trois enfants à la peau brune. J’avais
encadré leurs photos dans ma maison. “Ici, c’est moi avec mon
mari, Woodrow. Et là, ce sont mes fils quand ils étaient petits :
Dillon et les jumeaux, Paul et William.” Ensuite, les photos de
mes parents. “Ça, c’est mon père. Oui, le Dr Musgrave lui-même.
Et ma mère. Ils sont morts tous les deux.” Personne d’autre.
Je livrais sur moi aussi peu de renseignements que possible. De
façon partielle, avec réticence et prudence – ce que les gens comprenaient une fois qu’ils avaient entendu ce que j’avais à dire –, je
disais qu’à la fin des années 1980, quand la guerre civile avait
éclaté au Liberia, mon mari et mes fils avaient été pris dans la spirale des violences. “C’est une de ces guerres qui semblent ne
jamais vouloir finir.”
Je rapportais tout cela d’une manière à ne pas susciter d’autres
interrogations, je parlais d’une voix basse et terne qui détournait
les questions et m’évitait le soupçon d’avoir quelque chose à
cacher ou de mentir. “C’était une époque terrible… Les gens se
faisaient massacrer… C’était partout le chaos… Ça l’est toujours.”
Et ainsi de suite. Il est facile de construire une histoire fausse mais
crédible à partir d’un mélange de vérités partielles.
On me plaignait et on admirait ma retenue. Pour mes voisins
et les gens qui travaillaient pour moi, y compris pour Anthea,
l’Afrique en général et la république du Liberia en particulier
étaient des endroits dont toute Américaine saine d’esprit ne pouvait que chercher à partir à tout prix. Tout ce que je leur avais dit,
tout ce qu’ils avaient entendu à la poste, à l’église et au restaurant
Noonmark Diner avait persuadé mes concitoyens que j’avais déjà
suffisamment souffert. C’était comme si j’avais été victime d’une
terrible maladie à laquelle j’avais miraculeusement survécu, et
personne ne souhaitait inutilement ajouter à ma douleur en me
demandant des détails.
 
LE JOUR DE LA FIN du mois d’août où j’ai décidé de revenir au Liberia s’est déroulé d’une manière on ne peut plus normale. Frieda
et Nan ont conduit le pick-up jusqu’au verger du nord pour le
charger de pommes McIntosh tardives. Cat était dans la serre où
elle semait les dernières laitues de la saison. Les chiens somnolaient dans un cercle éclairé par le soleil sur l’herbe devant la maison. Il faisait bon ; à midi on avait atteint les quinze degrés, et il
y avait du soleil : une journée dorée. Dans les endroits plus frais
au bord de la rivière, les feuilles des érables, des chênes et des
bouleaux avaient commencé à changer de couleur et à teinter
l’air de pâles reflets où se mêlaient le rouge, le jaune et une
lumière orange. De temps à autre, les premières formations en V
des oies du Canada traversaient le ciel sans nuage en direction du
sud. Leurs cris rauques réveillaient les chiens qui regardaient le
ciel et se demandaient pendant quelques secondes s’ils allaient se
lancer à leurs trousses, ne fût-ce que pour sauver les apparences.
Mais ils y renonçaient, bâillaient et se remettaient à dormir.
Peu de temps après quelque chose les a intéressés bien davantage. A l’aide des chiens, Anthea et moi avons regroupé les poulets afin de les mettre par quatre dans des caisses à claire-voie.
Les chiens, Baylor et Winnie, n’ont eu pour leur part aucun mal à
maintenir les volailles dans le même coin du grand poulailler
grillagé. Les poules, en revanche, ont eu des réactions hystériques
– il n’y a pas d’autre mot –, ce qui a rendu notre tâche ridiculement ardue et donc un peu humiliante. Nous avons quand même
fini par arriver à en faire entrer suffisamment dans les caisses
pour honorer nos commandes : quatre douzaine de poulets, tous
dodus et bons à rôtir, de la variété dite “rouge de Rhode Island”.
Nous avons ensuite emporté les caisses contenant les poulets
dans l’abri que nous appelons l’abattoir – une ancienne resserre à
outils avec un sol en ciment, un évier à deux grands bacs, un
tuyau et un drain au sol.
Nous avons attendu après le déjeuner pour entreprendre la
désagréable tâche consistant à tuer les poulets. Nous le faisons à
l’ancienne, avec une machette et un billot en bois. C’est d’habitude à moi que revient la corvée de manier la machette, comme
si cela relevait de ma responsabilité, voire de mon privilège. Je
suis pourtant certaine qu’Anthea s’en chargerait si je le lui demandais. Mais ça ne me gêne pas vraiment ; Dieu sait que j’ai vu pire.
La chose ne serait pourtant pas aussi déplaisante, et de loin, si les
poulets, une fois décapités, ne saignaient pas autant, à profusion,
avec des jets incroyablement longs, et si leur corps sans tête ne se
lançait pas éperdument dans tout l’abri comme pour chercher ses
yeux, sa bouche et son minuscule cerveau. C’est bizarre, mais je
n’aime pas beaucoup les volailles ni les oiseaux en général. J’ai
du mal à les compter parmi les animaux. Ils m’apparaissent plutôt
comme des plantes compliquées ou des insectes supérieurs, et
c’est plus ou moins de cette façon que je les traite, en leur fournissant, dès leur éclosion, de la nourriture, de l’eau, de l’espace et
un abri que je calcule sans plus de largesse que je ne le fais pour
des légumes. Jusqu’à ce qu’arrive le moment de les tuer. Là, tout à
coup, ils semblent être dotés de toutes les émotions que je
connais si bien chez les mammifères : la peur, la tristesse, l’amour
de la vie. C’est pourquoi, chaque fois que je dois décapiter à la
suite trente, quarante ou cinquante de ces créatures qui se mettent à glousser furieusement et à rouler des yeux fous, je passe un
moment pénible où je me fais violence.
Je n’envisagerais cependant pas une seconde de me défausser
sur Anthea ou sur quelqu’un d’autre. Quelle qu’en soit la raison,
j’ai l’impression qu’il est juste et nécessaire que je m’en charge
moi-même. Je laisse donc Anthea poser sur le billot le corps
hérissé et haletant du poulet, j’entoure de ma main gauche la
petite tête de l’animal comme si je recouvrais un porte-monnaie
d’enfant, je lui allonge le cou, puis, de la main droite, je soulève
la machette et, la rabattant brusquement comme si j’enfonçais un
clou avec un marteau, d’un seul geste je tranche ce cou tout net.
Je laisse tomber la tête coupée dans le seau placé près du billot
tandis qu’Anna jette le corps de côté, le laissant expulser le plus
de sang possible avant que le cœur ne s’arrête. Le corps titube en
décrivant des cercles de plus en plus restreints jusqu’à ce qu’il
finisse par s’abattre sur le sol en béton, frissonner, frémir, et puis il
est mort. Les chiens, à l’extérieur de l’abattoir, savent ce qui est en
train de se passer ; ils aboient sauvagement, presque avec joie,
pour qu’on les laisse entrer.
Je répète ces gestes quarante-huit fois. Puis nous remplissons
les deux bacs de l’évier d’une eau presque assez chaude pour
ébouillanter nos mains pourtant recouvertes de gants, et nous
ramassons les corps encore tièdes que nous plongeons dans l’eau.
Procédant ensuite avec une sorte de frénésie d’où toute pensée
est absente, nous arrachons des poignées entières de plumes que
nous jetons n’importe où. Nous nous dépêchons, nous agrippons
les plumes à deux mains avant que la peau ne se refroidisse et
qu’il devienne impossible de les enlever sans arracher de la chair.
Nous sommes toutes les deux couvertes de plumes, et la pièce
aussi ; tout ce qui se trouve entre ces quatre murs, nous le transformons en un horrible fouillis ensanglanté. Nous empilons les
corps nus et sans tête des poulets sur un plan de travail jusqu’à
obtenir un beau tas bien net, un monticule de chair rose bien géométrique, et tout ce qui nous reste à faire ensuite, c’est de les
éviscérer, de leur enlever les abats, ce que nous faisons debout
l’une à côté de l’autre devant le comptoir au moyen de couteaux
effilés. Nous agrandissons l’anus, plongeons la main dans l’abdomen et arrachons les viscères, mettant le foie, le gésier, le cœur et
les reins à part dans de petits sacs en plastique. Après avoir lavé
le corps à l’eau froide, nous enfonçons le sachet d’organes à l’intérieur de l’abdomen. Nos longs tabliers blancs, nos bonnets de
laine, nos visages, nos mains et nos bottes en caoutchouc, tout est
maculé d’éclaboussures de sang. Sur nous, partout, des plumes et
des entrailles restent collées comme si une foule furieuse venait
de nous infliger le châtiment du goudron et des plumes. Nous
haletons. Nous nous sommes attelées à ce travail pendant des
heures et nous avons presque terminé.
Nous enveloppons chaque corps dans du plastique puis dans
du papier, et maintenant il ne s’agit plus que de viande, de nourriture, protéines et graisses. Elle sera livrée au petit supermarché de
Keene Valley à moins qu’elle n’attende ici la venue des clients qui
nous ont passé une commande spéciale. Quarante-huit poulets
élevés en liberté, nourris biologiquement, c’est un article de luxe,
ici, dans le Nord-Ouest des Etats-Unis, à des centaines de kilomètres de tout restaurant gastronomique ou de magasin d’alimentation raffiné. Et nous les vendons à un prix concurrentiel par
rapport à celui des poulets produits en masse, à la chaîne, et
nourris chimiquement. J’ai de la peine pour ces pauvres créatures
qui, n’ayant pas eu le bonheur d’être élevées comme les nôtres,
sont aspergées d’antibiotiques et passent toute leur existence
coincées dans de minuscules boîtes sous de puissantes lampes
quelque part dans des usines de l’Arkansas ou du Maryland. Ce
sont des oiseaux qui, du début à la fin de leur vie, sont élevés,
nourris, arrosés, tués, plumés et empaquetés entièrement par des
machines rutilantes sans jamais être touchés par une main humaine.
Nos animaux à nous, croyons-nous, ont connu des vies qui valaient d’être vécues et ils nous récompensent par leur corps sain
et propre.
J’ai voulu me convaincre qu’il s’agissait là pour nous d’une
petite victoire. Dans le combat que je mène, avec Anthea et les
filles, contre les grandes marques Tyson’s et Frank Purdue, contre
l’industrialisation de la chaîne alimentaire. A nos yeux, cela justifie
le carnage, le stress et la débauche d’émotions que provoque en
nous cette tuerie bimensuelle. Il reste un peu de l’idéologue
en moi, je suppose. Après tant d’années. Ce qui explique que
nous nous trouvions à la fin de la journée debout dans cet abri,
couvertes de sang et de plumes, dans des odeurs de viscères et
de sang ; et que nous soyons aussi au bord des larmes, haletantes, avec notre poitrine qui se soulève et nos jambes qui flageolent ; et qu’à la fin nous nous regardions comme des amants
soudainement devenus étrangers l’un à l’autre. Il y a une raison à
tout cela, bon Dieu. Elle est politique.
“Je n’arrive pas à m’y habituer”, a dit Anthea. Elle a allumé une
cigarette qu’elle m’a passée d’une main tremblante avant d’en
prendre une autre pour elle.
J’ai fumé sans rien dire. Il restait du travail, il fallait nettoyer.
Ayant senti que la partie de plaisir était passée, les chiens avaient
déguerpi. J’ai donc ouvert la porte de l’abattoir et j’ai laissé entrer
l’air frais et la lumière du soleil de fin d’après-midi pour chasser
les odeurs de rouille mouillée et d’huile de moteur, mais aussi de
sang répandu et de corps éventrés – cette puanteur que laisse la
mort dans son sillage.
Mais il y avait encore autre chose : les restes de mon rêve
d’Afrique, un afflux de sentiments vagues, quasi érotiques, que
mon sommeil avait libérés mais que j’avais refoulés quand je
m’étais réveillée, quand le rêve s’était dissipé et que j’étais devenue incapable de me rappeler les images et l’histoire qui les
avaient engendrés. Il y avait là toute une gamme d’émotions
oubliées que l’abattage des poulets venait de convoquer et de
ramener soudain au premier plan. Contre toute attente et malgré
moi, elles venaient de se concentrer avec une grande intensité en
un désir bien spécifique. J’ai demandé à Anthea : “S’il me fallait
partir quelque temps, penses-tu que tu pourrais gérer la ferme ?
Pourrais-tu t’en occuper comme il faut ?
— Eh bien, ouais, je crois bien. Bien sûr, que je pourrais. Combien de temps ?
— Je n’en sais rien. Peut-être quelques semaines, peut-être plus.
Peut-être moins. Tout dépend de ce que je vais trouver là-bas.
— Où ça ?
— Au Liberia. En Afrique.”
Anthea m’a regardée comme si elle n’en croyait pas ses yeux.
“Vraiment, Hannah, t’en es sûre ? C’est que… l’Afrique. Tes fils,
maintenant, ils ont quel âge ? Je veux dire, s’ils sont…” Elle s’est
interrompue en pleine phrase. “Comment ils s’appellent ? Tu me
l’as déjà dit, mais j’ai oublié.”
Leurs prénoms, oui. “Dillon, William et Paul.” Quand j’ai quitté
le Liberia, ils s’appelaient Mouche, Pire-que-la-mort et Démonologie. Cela, je ne l’ai pas révélé à Anthea. J’ai calculé le nombre
d’années qui s’étaient écoulées depuis mon départ d’Afrique, et
j’ai dit : “Dillon a vingt-quatre ans, les jumeaux vingt-trois.” Puis
j’ai terminé sa phrase : “S’ils sont encore en vie.” Mais je ne lui ai
pas dit que lorsque j’avais quitté notre maison de Monrovia ils
avaient quatorze et treize ans. C’étaient des petits garçons. Elle
pouvait compter elle-même si elle le souhaitait, mais je savais
qu’elle ne le ferait pas parce qu’elle a une grande bonté et qu’elle
m’aime.
“D’accord. Vas-y et ne t’en fais pas pour la ferme. Les filles et
moi, on peut faire tourner cette exploitation comme une horloge.
Reste là-bas en Afrique autant qu’il le faudra.
— Eh bien nettoyons tout ça, ai-je dit. Tu n’as qu’à mettre les
poulets dans le frigo, et je vais laver avec le tuyau. Après, on
pourrait aller nager. Ça te dirait ?
— Trop froid ! Il faut faire partie de ce club, là, comment il
s’appelle… les canards givrés, pour aller nager à cette époque de
l’année.” Là-dessus, elle a enlevé son tablier taché de sang et son
bonnet.
 
MAIS EN FIN DE COMPTE il ne faisait pas trop froid. Nan et Frieda
sont arrivées du verger à bord du pick-up et, un petit peu plus
tard, Cat est venue nous rejoindre sous la véranda où nous étions
déjà à boire de la bière et à bavarder comme d’habitude. Je crois
que Frieda s’employait à convaincre Nan d’aller au mois de
novembre effectuer avec elle une ascension en Equateur, dans les
Andes, tandis qu’Anthea et moi les taquinions en leur disant
qu’elles ne risquaient pas de résister aux hautes altitudes avec
tout ce qu’elles prenaient comme drogue. J’ai envoyé Cat chercher les serviettes, et quand elle est revenue nous avons balancé
nos cannettes de bière vides dans la poubelle. Ensuite, bras dessus bras dessous toutes les cinq, nous avons traversé la pelouse
puis le pré devant la maison, nous dirigeant gaiement vers la
rivière.
J’éprouvais un étrange sentiment de libération, cet après-midi-là,
et j’avais presque envie de chanter. Je ne simulais pas la camaraderie, contrairement à mon habitude dans ce genre de circonstances. Devant nous, les chiens bondissaient dans les hautes
herbes. Ils faisaient fuir de petits essaims de sauterelles aux mouvements ralentis par le froid, et, tout en courant, ils les happaient
en l’air.
Sur la rive proche de nous, le bouquet de grands chênes à la
vaste ramure, déjà à demi centenaires, jetait ses longues ombres
jusqu’au milieu du courant. Au-delà des ombres, jusqu’à la berge
opposée, la rivière était exposée au soleil, tiède et miroitante.
Nous nous sommes déshabillées et nous sommes entrées dans
l’eau, fraîche sous l’ombre. D’abord Frieda et Nan, qui ont plongé
avec une superbe désinvolture en exhibant leur corps athlétique
et bronzé. Puis Anthea, qui s’est mise à l’eau tant bien que mal et
a commencé à crier quand elle y a été jusqu’à la taille, pestant
contre le froid et contre nous qui l’avions persuadée de faire une
chose aussi bête. Derrière elle venait Cat, toute mince dans son
corps d’enfant, gardant les bras levés au-dessus de ses petits seins
contractés. Et puis, quand elle a eu de l’eau jusqu’au menton, elle
a enfin abandonné cette protection dérisoire et, comme les
autres, elle a gagné à la nage l’eau chauffée par le soleil de l’autre
côté de la rivière.
Je suis enfin entrée à mon tour, avec moins de hardiesse que
les autres, parce que je suis en fait un peu timide et que, parmi
toutes ces femmes, c’est moi la vieille : mes seins tombent, mes
cuisses et mon ventre ont perdu leur fermeté, ma toison pubienne
est moins abondante et devient grise. Mais une fois que je me
suis trouvée entièrement dans l’eau et que je me suis mise à nager
– quand mes pieds ont quitté le sol, que mon dos s’est creusé,
que mes bras ont fouetté l’eau devant moi et que mes jambes,
d’un mouvement en ciseau aisé, m’ont propulsée vers des eaux
plus profondes –, rien de tout cela n’a plus compté. Mes longs
cheveux blancs – ils restent pour moi un objet de vanité – tourbillonnaient derrière ma tête à la manière d’un voile de mariée.
Mon corps me donnait la sensation d’être fort, ferme et jeune à
nouveau, de sorte qu’entre lui et le corps des autres femmes la
différence n’était plus perceptible. Nous étions toutes les cinq un
banc de marsouins qui ondulait dans l’eau, plongeait et réapparaissait, se retournait sur le dos, s’éloignant à la nage de la zone
d’ombre, de cette moitié de rivière au courant rapide, pour
rejoindre, plus loin, les eaux calmes et ensoleillées. Quand nous
y sommes arrivées, nous sommes restées à flotter sur place, et
lorsque nous nous sommes mises à parler nos voix avaient
quelque chose de plus doux, de moins fort, comme si chacune
de nous s’était trouvée seule dans ses pensées et parlait seulement pour que les autres sachent qu’elle était toujours là, toujours
proche, toujours leur amie.
Je me suis laissée aller en arrière, les bras derrière la tête, et j’ai
levé les yeux vers le ciel bleu pâle, sans nuage, tendu comme un
tambour, puis j’ai lentement abaissé mon regard vers les chaînes
de montagnes qui entourent la vallée. A mi-hauteur, les rouges et
les jaunes du début de l’automne luisaient déjà dans les feuillages.
Me détournant des stries brillantes d’altitude, j’ai regardé de plus
en plus bas, dépassant la zone des conifères jusqu’à ce que je
parvienne à la rive près de moi. Là se tenaient les chiens, mes
bergers écossais blanc et noir, Baylor et Winnie, debout sur
la berge, qui nous observaient. Ils ne s’étaient pas mis à gambader le long de la rivière, comme ils le font toujours, ni à glapir
d’excitation pour finir par se jeter à l’eau et, agitant leurs pattes,
nous rejoindre à la nage. Non, aujourd’hui, ils restaient tous deux
cloués sur place, la queue et les oreilles basses.
J’ai nagé quelques mètres en aval, me séparant ainsi des autres,
et quand j’ai de nouveau regardé en direction de la rive j’ai
constaté que les chiens ne m’avaient pas lâchée des yeux. C’était
moi qu’ils observaient. Pas les autres.
“Sérieusement, Hannah, qu’est-ce qu’ils ont, aujourd’hui, les
chiens ? a crié Anthea.
— Je… J’en sais rien.”
Nan a éclaté de rire et elle a dit que c’était parce qu’ils étaient
trop malins pour se tremper dans une eau aussi froide. Frieda a
été de son avis.
“C’est absolument génial”, a lancé Cat avant de disparaître sous
la surface. Mais quand elle a réapparu une minute plus tard et dix
mètres plus bas que moi, les chiens n’ont pas réagi. Ils gardaient
leurs yeux fixés sur moi seule, et leur expression était à la fois
remplie de chagrin et lourde d’accusation comme si j’avais commis un crime qu’eux et moi étions les seuls à connaître. Pourtant,
en cet instant, je n’arrivais pas à saisir ce que j’avais pu faire de
mal.
Brusquement, je me suis sentie lourde, assujettie à la pesanteur,
et vieille de nouveau. J’ai crié : “Je rentre”, et j’ai commencé à
nager lentement vers la rive. Quand mes pieds ont touché les
roches lisses du fond, je me suis relevée, exposant mes épaules et
ma poitrine, et j’ai à mon tour fixé les chiens. Tous les deux ont
levé leur tête triangulaire. On aurait dit qu’ils étaient capables de
parler mais qu’ils attendaient que je commence.
“Alors ? leur ai-je demandé. Qu’est-ce que vous savez ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?”
Ils ont détourné la tête et j’ai eu un petit rire nerveux. Prenant
de l’eau avec le creux de la main, je la leur ai jetée dessus ; ils ont
montré les dents et ils ont fait des bonds en glapissant. Puis,
comme s’ils se rappelaient soudain la raison de leur présence ici,
ils ont sauté dans le courant depuis la berge, et, la gueule fermée,
respirant avec force par leurs narines, ils ont joyeusement battu
des pattes pour rejoindre les filles tandis que je grimpais hors de
l’eau pour aller sur l’herbe de la rive. Là, j’ai couvert mon corps
d’une serviette et j’ai ramassé mes vêtements maculés de sang.
 
DANS TOUTES SES VERSIONS, mon histoire n’est qu’une façon de dire
“trop tard”. Au mieux, il se peut que ce soit un récit édifiant.
J’avais l’habitude de dire à mes fils : “Attention à ce que vous souhaitez. Soyez sûrs de savoir ce que vous aimez le plus. Méfiez-vous de ce qui brille pour attirer votre attention.” Et ceci qui vaut
aussi pour vous : “N’aimez jamais quelqu’un qui ne soit pas
capable de vous aimer aussi.” Il est vrai que la plupart du temps,
même à présent, je n’ai pas envie de raconter mon histoire. Ni à
vous, ni à personne. C’est presque comme si j’étais au-delà de
toute histoire, et cela depuis des années. Vous voulez me voir en
pleine lumière, mais je ne suis visible que dans l’obscurité. La
lumière m’efface et, pour ma part, je ne peux pas en produire. Je
suis comme une ombre blanche. La nuit, quand je suis visible,
quel que soit l’endroit où je me trouve, même ici, chez moi, dans
la chaleur de l’été, je ferme à clé portes et fenêtres, je tire les
stores et les rideaux, et je garde les chiens avec moi dans ma
chambre verrouillée. Ici, dans le Nord de l’Etat de New York, j’ai
tout aussi peur du noir que les gens de la brousse, au Liberia.
Là-bas, ils dorment avec leur case cadenassée pour se protéger
des milliers de mauvais esprits qui peuvent venir la nuit voler leur
âme – des démons-léopards qui vous plantent leurs crocs dans la
gorge avant de vous dévorer vivant ; des serpents deux-pas qui
vous mordent et puis vous avez à peine fait deux pas que vous
êtes mort ; et aussi des mauvais Blancs et des mauvais Noirs qui
montent de la côte et dont se souviennent les contes sur les trafiquants d’esclaves transmis par les anciens.
Je suis à mon tour une ancienne, désormais. Cinquante-neuf ans
cette année : l’âge mûr, donc. Je suis pourtant assez âgée pour
avoir vu d’autres personnes, par exemple mes parents, se retrouver tout à coup vieilles et mourir rapidement. La vieillesse est une
lente surprise. A un certain moment, l’histoire personnelle de chacun, son histoire, cesse tout simplement de se dérouler. On s’arrête de changer. Notre histoire n’est alors pas achevée, pas
terminée, mais elle s’immobilise pendant un moment, un mois,
une année peut-être. Et puis elle repart en sens inverse, elle commence à se dévider à l’envers. C’est là une chose dont on fait l’expérience à un certain âge. C’est ce qui est arrivé à mes parents. Ça
arrive à tous ceux qui vivent assez longtemps. Et maintenant ça
m’est arrivé à moi. C’est comme si tout le but de la vie d’un organisme – ou en tout cas de ma vie – consistait à atteindre le point
culminant de son potentiel avec pour seul objectif de revenir
ensuite à son point de départ, à l’état de cellule unique. Comme
si notre destin était de retomber dans le fleuve de la vie et de s’y
dissoudre à la manière d’un sel. Et s’il y a une chose qui compte,
c’est bien le retour et pas l’aller.
Lors de ce dernier voyage au Liberia depuis ma petite ferme
du Nord de l’Etat de New York, m’étant tout de suite rendu
compte que j’étais revenue trop tard, je me suis demandé s’il
n’avait pas toujours été trop tard, même au début. C’était déjà la
question que je me posais en cette lointaine époque, et c’est toujours elle qui me revient. Aurais-je mieux fait de rester au Liberia
il y a dix ans quand la guerre faisait encore rage ? Aurais-je dû
y vivre ensuite tant bien que mal, aussi longtemps que possible, et
partager le sort connu de mon mari ? Ou le sort inconnu de mes
fils ? Dieu sait que c’est une question assez simple. Mais c’est aux
questions simples qu’on a le plus de mal à répondre. Elles semblent véhiculer cent interrogations préalables, toutes également
en suspens et qui de toute façon ne peuvent sans doute plus
désormais trouver de réponse. Il aurait fallu leur en donner une
au moment même où elles ont été posées. Il se peut que l’intentionnalité soit la seule chose qui compte, mais qui connaît les
véritables intentions d’une femme ? Qui sait ce qu’elle a véritablement
désiré ? Ou ce qu’elle a aimé le plus ? Ou même ce qui a attiré et
retenu son attention ? Pas Hannah Musgrave Sundiata. Pas moi.
Surtout pas au moment où j’ai fui le Liberia, il y a dix ans de cela,
tournant le dos à cette guerre sans fin, à sa sauvagerie, à sa folie,
abandonnant à ses flammes tant ma maison que le cadavre de
mon mari et mes enfants perdus, laissant tuer et manger par des
soldats mes innocents rêveurs que j’aimais tant, les onze singes
dont j’avais reçu la charge.
Mes pauvres bêtes, c’était à moi de les protéger, ces créatures
que j’aimais presque autant que j’aimais mon mari et mes fils mais
que, dans ma vanité, mon orgueil et mes illusions, j’ai voulu sauver en les transportant sur une île. Je suppose que c’était la seule
chose que je souhaitais pour moi : être transportée sur une île.
Un fantasme, voilà tout ce que c’était. Un nouveau fantasme
d’autosanctification, ni plus ni moins. C’était futile alors, et ça l’est
sans doute aujourd’hui – tout. Même ici, sur cette petite île.
Et pourtant, ce jour-là, en pleine guerre, quand je suis montée
à bord du dernier avion quittant Monrovia, si j’avais connu les
véritables raisons qui me poussaient à partir, si je les avais suffisamment explorées, elles auraient pu m’apparaître comme
faibles, dérisoires et indignes de moi. Alors, je ne serais pas partie. Je ne serais pas parvenue jusqu’à cette île enchantée qu’est
ma ferme – où je profite de la bonne et joyeuse compagnie d’Anthea, des filles et de mes fidèles chiens de berger, où nous nous
occupons ensemble de moutons, de poulets et de mes magnifiques jardins, et dont les habitants, y compris moi, sont sanctifiés
et bénis. Et je n’aurais pas été obligée de retourner une fois de
plus en Afrique comme je l’ai fait l’an dernier.
En général, nous retournons à un endroit pour comprendre
pourquoi nous en sommes partis. Rien de plus. Voilà de quoi parlent en réalité tous ces romans empreints de la nostalgie du
retour. Si, à l’époque, j’avais perçu les vraies raisons qui me poussaient à m’en aller, je ne me serais sans doute pas retrouvée à me
conduire comme le font les femmes depuis des temps immémoriaux : je ne serais pas devenue une de ces épouses et mères qui,
endeuillées, marchent dans les décombres et la désolation laissés
par des hommes et de jeunes garçons qui n’ont cessé de s’entretuer. Je ne serais pas devenue une de ces veuves qui, telle une
femme de l’Antiquité grecque, cherche en hurlant de douleur le
corps de son mari tué pour l’enterrer selon les rites. Je ne serais
pas devenue une mère noyée de chagrin demandant partout où
sont passés ses fils perdus pour que leurs fureurs puissent être
calmées, leurs peurs apaisées, leurs blessures nettoyées et pansées. Je ne serais pas allée sur cette île au milieu du fleuve où
j’avais si astucieusement placé les rêveurs dont j’avais la charge et
dont je n’ai trouvé, en revenant sur l’île, que les os brûlés, réduits
en miettes, et les crânes fracassés.
En vain. Tout cela en vain. Les choses se sont toujours passées
de la même façon, et pourtant nous continuons. Depuis des
dizaines de millénaires, bien avant les temps bibliques, depuis
que notre espèce a appris à fabriquer des armes et à apprivoiser
le feu, les femmes ont fui les carnages et sont revenues plus tard
contempler les décombres de leurs maisons pillées ; et là, abasourdies par la violence de la destruction et par sa force, elles ont
essayé de comprendre pourquoi, s’il n’y a rien d’autre à voir en
ces lieux, nous, les femmes, y retournons quand même ; et en
premier lieu pourquoi nous avons fui, puisque nous ne pouvons
faire autrement que de revenir et que rien ne nous attend là
qu’un chagrin éternel et l’évidence de ce que nous avons perdu.
 
SANS QUE JE SACHE vraiment pourquoi, les chimpanzés sont essentiels à mon histoire et je ne peux la raconter sans parler d’eux.
Quand je les revois dans mon esprit, j’ai le cœur qui cesse de
battre. Quant à mon mari ou à mes enfants, je ne parviens pas du
tout à y penser : je ne peux aller plus loin que les nommer. Pas à
ce stade de mon récit. Et donc, à la place, je vais vous raconter ce
qu’il est advenu de mes rêveurs.
Avant que je fuie la guerre, on m’a aidée pendant quelques
jours à les déménager du sanctuaire de Toby, à les transporter sur
l’île. Cette aide m’a surtout été précieuse pour les adultes et les
mâles adolescents. Nous les avons emmenés dans le bateau à
moteur que Kuyo avait emprunté. Durant des années, Kuyo avait
travaillé pour nous, dans notre maison. C’était un cousin de Woodrow, et pendant longtemps il n’avait pas manifesté plus d’intérêt
pour les animaux non humains que ne le font la plupart des
Américains. Moins, même. Pour un pauvre du Liberia, un animal
qu’on ne peut pas manger, mettre au travail ou utiliser comme
marchandise n’est qu’un boulet et, comme tel, mérite d’être puni.
Mais les rêveurs avaient curieusement commencé à envahir l’imagination de Kuyo. A moins que ce ne soit mon amour pour eux
qui ait éveillé ses sympathies, car il avait toujours manifesté à
mon égard un intérêt véritable et semblait avoir de l’affection
pour moi.
Je me souviens du jour où, assise sur les marches à l’arrière
de la maison, je donnais le biberon à Gilly, un bébé femelle aux
grands yeux. Kuyo, homme de grande taille à la peau foncée,
presque noire, à la poitrine plate et aux larges épaules osseuses,
s’est arrêté sous l’ombre morcelée du kapokier, et, s’appuyant sur
son râteau, m’a demandé : “Pourquoi vous vous occupez toujours
de ces singes, m’dame ?”
J’ai tenté de lui expliquer que si nous ne nous occupions pas
des chimpanzés, dans peu de temps ils auraient définitivement
disparu de la planète. Les petits-enfants de Kuyo, tout comme les
miens, vivraient et mourraient sans jamais en avoir vu. Et les
petits-enfants de nos petits-enfants ne sauraient même pas que de
telles créatures ont existé si ce n’est dans des légendes.
Il a avancé ses lèvres et m’a demandé : “Vous croyez qu’il y a
longtemps, bien bien longtemps avant maintenant, il y avait des
genres d’animaux qu’on connaît pas ? Des bêtes bizarres, et que
nous on en aurait peur dans nos rêves, mais pour nos ancêtres ils
étaient pas bizarres et, eux, ils en avaient pas tellement peur ? Des
bêtes qu’on sait plus leur nom ?” Il a mordillé sa lèvre inférieure
et il a examiné Gilly un long moment.
Comme si le minuscule chimpanzé comprenait que cet homme
l’observait et, pour la première fois de sa vie, considérait le destin de son espèce, Gilly a légèrement laissé rouler sa tête vers
lui et lui a renvoyé son regard. Kuyo a déclaré : “Peut-être un de
ces jours, dans pas longtemps, moi aussi je vais aller à Toby avec
vous, et alors je vais bien regarder ces singes-là. Et peut-être que
j’peux m’en occuper de temps en temps. Juste pour voir comment ils sont quand on les voit de tout près comme ça.
— Voilà une bonne idée, ai-je répondu. Si vous voulez, passez
en rentrant chez vous. J’y serai à ce moment-là pour les nourrir,
vous pourrez m’aider.”
C’est ce qu’il a fait, et il est très vite devenu un visiteur régulier
du sanctuaire. Il ne lui a pas fallu un an pour abandonner son
poste de jardinier chez nous et devenir l’un des employés du
sanctuaire. Et c’est là qu’il a été tué plus tard, après m’avoir
aidée à transporter notre clan de rêveurs dans l’île Boniface où
nous espérions les cacher jusqu’à la fin de la guerre.
Quel tandem absurde nous formions, Kuyo et moi, à porter les
bébés dans nos bras et à tenir les adolescents par la main comme
s’il s’était agi d’élèves apeurés dont nous, êtres humains, aurions
été les enseignants. Avec la cage à roulettes où nous mettions les
rêveurs les plus âgés, nous faisions la navette le long du sentier
qui descendait en serpentant vers la rive du fleuve, jusqu’au point
d’amarrage où le bateau était caché. Là, sous le voile de l’obscurité, nous traversions avec deux ou trois de nos protégés terrifiés
le large estuaire éclairé par la lune. Nous les débarquions avec
prudence puis nous repartions vers le sud-est de la ville pour en
chercher d’autres à la réserve. Des Noé des temps modernes
déboussolés et effrayés, voilà ce que nous étions, Kuyo et moi.
Quelle naïveté et quelle vanité de ma part, quelle fidélité et quelle
foi chez Kuyo, quelle confiance chez les rêveurs qui restaient là,
sur l’île, accroupis entre les palétuviers ou sur le sol boueux du
lieu de débarquement à regarder les êtres humains repartir pour
Monrovia en sachant à leur manière que nous allions revenir avec
les autres – ce que nous avons fait jusqu’à ce que tous les onze
aient été acheminés sur l’île.
Nous leur avons laissé assez de nourriture pour quelques jours
– des bananes, des jamboses, des courges et plusieurs paniers de
légumes feuillus –, et, avant ce qui devait s’avérer notre ultime
départ, nous leur avons promis que nous serions bientôt de
retour. Les rêveurs ne savaient pas qu’au lieu de les sauver nous
étions en train de les abandonner. Nous non plus. Les rêveurs ne
savaient pas que Kuyo et moi, comme si nous étions de mèche
avec les soldats, les avions mis en situation d’être emprisonnés,
pris au piège de l’île.
Je me suis rendue seule, à pied, jusqu’à ma maison silencieuse
et vide de la rue Duport, en ville. Les rues étaient désertes et tous
ceux qui avaient fui la ville avaient barricadé leurs portes et fermé
leurs volets. J’entendais de temps à autre, en provenance de
Waterside, le bégaiement lointain d’armes à feu et le roulement
des camions militaires et des jeeps qui entraient et sortaient de la
caserne Barclay où ce qui restait de la Force spéciale antiterroriste
du président avait pris ses quartiers. Je me suis assise dans l’obscurité du patio, épuisée, ne sachant absolument plus que faire
maintenant que j’avais mené à bien ce qui m’avait paru être
l’unique et la dernière chose que je puisse réellement accomplir.
Une demi-bouteille de gin était posée sur la table du patio et,
près d’elle, se trouvait un verre crasseux que les domestiques
avaient sans aucun doute laissé là par mégarde au moment de
leur fuite. J’ai rempli le verre et je l’ai vidé lentement, à petites
gorgées, puis je l’ai de nouveau rempli, et j’ai ainsi avalé un demi-litre de gin sans tonic ni glaçons, chose que je n’avais encore
jamais faite. Je suis ensuite rentrée et je me suis allongée sur le
canapé, puis, laissant toutes les fenêtres et les portes de la maison
grandes ouvertes, sans avoir non plus fermé à clé le portail donnant sur la rue, j’ai dormi douze heures d’affilée jusqu’au lendemain soir.
Kuyo était retourné dans le sanctuaire abandonné, à Toby, au
sud-est de la ville, pour récupérer les registres, les livres de
comptes et les données que nous avions accumulés au fil des
ans. Il devait me les rapporter pour que je les mette en sécurité.
Comme il souhaitait fuir la ville au plus vite pour aller se cacher
dans l’arrière-pays de Lofa où se trouvait son village familial, il
s’était fait tirer l’oreille pour repasser au sanctuaire. “C’est juste
des papiers, m’ame Sundiata, faut pas les chercher maintenant
avec tous ces soldats partout.” Mais j’avais insisté. Je croyais
encore – mais c’était la dernière fois – que j’arriverais à conserver
des documents de valeur en lieu sûr pendant toute la durée de la
guerre. Car, me disais-je, qui voudrait détruire des chiffres, des
calculs, la date de naissance et de mort de chimpanzés, le relevé
de leur parentèle ? Malgré tout ce qui s’était déjà passé, je n’avais
pas encore imaginé ce qui s’ensuivrait lorsque des hommes et des
jeunes garçons auraient découvert les plaisirs de la destruction
gratuite. Jusqu’à cette nuit-là, du moins, les meurtres, les viols, les
pillages, le fait de dépecer des animaux et de les faire rôtir
– y compris des chimpanzés –, tous ces forfaits, quand ils avaient
lieu, devaient encore trouver une justification politique : les tristes
mais nécessaires conséquences de la guerre.
Au sanctuaire, Kuyo est sorti du bureau en portant une caisse
en plastique qui avait contenu des bouteilles de lait et débordait à
présent de notre paperasse. Dans la cour, il est tombé sur trois
hommes armés de fusils. Je ne les ai jamais vus de mes propres
yeux, mais je peux très bien me les représenter. Vous les avez vus
sur des photos de magazines, j’en suis sûre. Les Américains, surtout les Américains blancs, adorent se faire peur avec ce genre
d’image. La plupart des combattants de cette guerre s’affublaient
de vieux vêtements de sport en nylon – tee-shirt sale et déchiré
marqué du logo d’une université ou d’un club sportif américains,
chaussures de basket trop grandes, foulard sur la tête et casquette
de base-ball tournée vers l’arrière – ainsi que de vestiges hip hop
pillés dans des magasins ou récupérés dans les marchés des villages et des villes qu’ils avaient mis à sac en venant à Monrovia.
Quelques-uns d’entre eux, surtout les adolescents, portaient des
vêtements de femmes – chemises de nuit, jupes et bonnets –, et
exhibaient des tatouages tout neufs sur leurs bras et leur poitrine
dénudée, des amulettes juju autour du cou et du fard blanc sur le
visage. Tels étaient les soldats que je voyais depuis des semaines
dans les rues de Monrovia. Les officiers de ces armées – car, à
cette époque, il y avait trois armées de Libériens qui se battaient
entre elles : celle du président Doe, celle de Charles Taylor et
celle de Prince Johnson – avaient dressé des barrages tant à l’intérieur de la ville qu’à l’extérieur et dans tout le pays, et ils les
avaient placés sous la responsabilité de ces garçons dont les actes
nourrissaient des rumeurs de meurtres et de viols commis au
hasard sous l’empire de l’alcool et de drogues, sans parler des
éternels délits de vol avec violence, de pillage et de saccage. Ici,
en ville, quand ils n’étaient pas de service, ils s’emparaient de maisons où ils écrivaient à la peinture leur nom sur les murs – Rambo,
Tue-comme-l’éclair, Flashdancer – se déclarant ainsi propriétaires
d’un lieu où ils comptaient retourner une fois la guerre terminée.
Pour l’instant, personne n’avait revendiqué notre maison.
Les soldats s’étaient rendus dans le sanctuaire pour chercher
les chimpanzés. De la viande de brousse. Il y avait une fille de
seize ans appelée Estelle, également cousine de Woodrow, qui
vivait là et n’était pas encore partie pour son village. Elle ne savait
pas de quelle armée étaient ces hommes, celle de Prince Johnson, de Charles Taylor ou de celui qui était encore président du
Liberia, à savoir Samuel Doe. Elle avait grimpé dans un kapokier
pour se cacher, et le lendemain, quand elle avait enfin osé venir
me trouver, Estelle m’avait dit que ces hommes avaient coupé le
pénis de Kuyo et qu’ils le lui avaient fait manger. Ensuite, ils lui
avaient tiré à plusieurs reprises dans la bouche. Ils avaient, disait-elle, jeté son corps dans le fleuve et ils étaient repartis dans leur
véhicule. Elle avait ajouté : “P’têt’ c’étaient ceux de Prince Johnson pa’ce qu’ils voulaient faire vit’ vit’ vit’ avant que ceux de
Charles Taylor les attrapent et les tuent raides morts. Ou p’têt’
ceux de président Doe pa’ce qu’eux ils ont peur de tout le monde
maintenant, même des gens.”
Mes dossiers, leurs données et les fiches méticuleusement
tenues pendant des années se trouvaient toujours dans le sanctuaire, éparpillés dans la cour sablonneuse et maculée de sang, là
où Kuyo les avait laissés tomber. Ils étaient trempés par la pluie
et ils avaient été enfoncés dans le sol par la jeep et par les soudards qui les avaient piétinés comme de vieux journaux. Estelle
et moi avons passé des heures à ramasser les registres trempés et
les feuilles éparses avant d’arriver à tout remettre dans la caisse
en plastique.
J’ai soulevé cette boîte et j’en ai fixé le contenu pendant un
long moment. Puis, vers le milieu de ce long moment, quelque
chose en moi a craqué et s’est fissuré : par la déchirure, l’obscurité est entrée en moi. En pleurs, j’ai vidé la caisse par terre à mes
pieds. Sans réfléchir, l’esprit absent comme si je ne faisais que
suivre des ordres, j’ai renversé sur le tas de papiers le pétrole
d’une lampe, et j’ai gratté une allumette que j’ai jetée sur le tout.
Un autodafé. Des flammes jaunes et une fumée âcre ont jailli de
la pile qui a commencé à brûler. A l’intérieur de moi, j’ai senti la
lumière, du moins le peu qui brillait encore, se réduire et mourir
étouffée par les ténèbres.
M’agrippant le bras, Estelle a hurlé : “Pourquoi vous faites ça,
m’dame Sundiata ? Après tout l’travail qu’on a fait pour ramasser !”
J’ai secoué la tête et j’ai dit lentement : “Je ne sais pas, Estelle.
Je ne sais pas pourquoi je brûle ces papiers. Non, je ne sais pas.”
C’était la vérité toute simple et difficile à comprendre. J’ai ajouté
que je regrettais de ne pas savoir, puis je lui ai demandé de partir
immédiatement pour son village, d’y rester avec sa famille et de
ne jamais plus retourner au sanctuaire. “Il n’y a plus de sanctuaire ici, Estelle. Il a disparu. Comme Woodrow. Comme mes fils.
Comme Kuyo. Comme les chimpanzés. Disparu. Et si tu ne vas
pas chez toi, si tu n’y restes pas, toi aussi tu disparaîtras.”
Comme si je m’étais transformée sous ses yeux en fantôme, la
jeune fille s’est simplement retournée et elle a pris ses jambes à
son cou. Je ne l’ai jamais revue. Estelle est sans doute morte,
à présent, si elle a eu de la chance. Ou bien elle est à son tour un
fantôme. C’était une jolie jeune fille de la tribu de la mère de
Samuel Doe, les Gio. Au cours des mois et des années qui ont
suivi, jusqu’à ce que les gens élisent Charles Taylor pour qu’il
arrête de les massacrer, la plupart de ces femmes, surtout les plus
jeunes, ont eu de la chance quand elles ont été tuées.
 
DIX ANS ET UNE VIE ENTIÈRE plus tard, me voilà à marcher sous une
lumière si vive qu’elle en est pénible le long de l’étroite plage en
direction du port et de la ville de Monrovia. Je dépasse l’endroit
sur la plage où, il y a presque vingt ans et deux vies entières, l’adjudant Samuel Doe et ses hommes ont dressé treize poteaux téléphoniques dans le sable. J’étais au courant de cette histoire. J’étais
là. Tout le monde au Liberia était au courant. Soûls, défoncés,
ivres de sang, les hommes de Samuel Doe avaient éventré leur
président, William Tolbert, dans son bureau. Ensuite, après avoir
déshabillé ses ministres, treize vieillards au corps flasque, ils les
avaient transportés sur la plage où ils les avaient attachés aux
poteaux et fouettés avant de les abattre à coups de fusil devant
les caméras de télévision, les vidéos amateurs et une foule de
citoyens qui huaient les vieillards à tue-tête. Enfin, ils avaient
abandonné les corps ligotés aux poteaux en pâture aux vautours
et aux chiens. A présent, les poteaux sont enfouis dans le sable,
et les os de ces vieillards corrompus ont depuis longtemps été
emportés par les flots.
A l’autre bout de la plage, là où la terre décrit un coude pour
entrer dans le port, j’ai vu l’homme au short en nylon qui avait fui
devant moi dans le goulet quand j’étais descendue du camion de
Mamoud, le routier libanais. Il se tenait debout près d’une pirogue
rouge sombre hissée sur la plage, et il avait les deux mains posées
sur l’avant avec des airs de propriétaire. On aurait dit qu’il était
sur le point de lancer son bateau à l’eau et il me regardait venir.
C’était donc un pêcheur, pas un pilleur de poubelles fou, comme
je l’avais cru au premier abord, et j’avais dû l’interrompre pendant
sa toilette du matin. Je lui avais fait honte, pas peur. Chez les Africains de l’Ouest, les deux peuvent se confondre.
Deux balbuzards ont plongé en piqué jusqu’à raser la surface
de la mer. Méthodiquement, ils se sont mis à survoler toute la longueur de la plage à une centaine de mètres du bord en quête de
leur petit-déjeuner. Comme j’arrivais maintenant à bien distinguer
le visage du pêcheur et qu’il pouvait aussi voir le mien, j’ai couvert mes dents avec mes lèvres et j’ai souri. Il a souri à son tour.
Comme c’est étrange, ai-je pensé, et comme c’est bien. En réalité,
j’étais soulagée de constater qu’un Libérien et moi pouvions nous
saluer avec une curiosité amicale. J’avais cru pareille chose à
jamais impossible.
J’ai souhaité le bonjour au pêcheur, il m’a répondu de même
et nous nous sommes vite retrouvés à parler des mauvaises conditions de pêche au cours des derniers mois. Depuis la fin des
pluies, a-t-il précisé. Il s’appelait Curtis. C’était un jeune homme
– à peine plus de vingt ans – avec une femme, a-t-il dit, “et cinq
gosses. Mais moi pas prendre de poisson, moi peux pas donner à
manger, alors la femme elle est dans les rues et elle vend des stylos et des briquets Bic et d’autres machins comme ça, mais y a
plus personne pour acheter dans ce pays, alors je fais quoi, moi ?”
Il avait adopté un débit rapide et anxieux, comme s’il avait peur
que je l’interrompe. “Tu peux pas m’aider un tout p’tit peu, m’dame ?
a-t-il demandé en tendant la main. Tu peux m’donner cash ?”
Je lui ai répondu : “Est-ce que vous connaissez l’île Boniface ?”
Il la connaissait, mais il n’y était jamais allé. J’ai voulu savoir si je
pouvais louer ses services pour qu’il m’y emmène dans son
bateau. “Je vous donnerai vingt dollars américains, ai-je dit. Pour
l’aller et le retour. Et pour que vous m’attendiez à peu près une
heure. Je n’ai pas besoin d’y rester longtemps.”
Il se demandait ce qui me poussait à m’y rendre. “Y a rien à
voir sur ces p’tites îles du fleuve, rien du tout sauf des oiseaux,
des crocos et des palétuviers. Et des tortues quelquefois, a-t-il
ajouté.
— J’y suis allée il y a longtemps. Pendant la guerre. J’ai des
amis qui ont été tués dans cette île et il faut que j’aille prier pour
eux.”
Il a hoché la tête en signe de compréhension. Du cap Mount
jusqu’au comté de Maryland, dans tout ce pays, “y a beaucoup de
gens qu’ont besoin de prier pour des amis et des parents, a-t-il
déclaré. La guerre, elle est pas finie, et p’têt’ elle finit jamais.” Il a
de nouveau tendu la main pour recevoir de l’argent. J’y ai posé
un billet de vingt dollars sans le déplier.
 
ARRIVÉE A L’ÎLE BONIFACE, la longue pirogue en forme de banane
plantain a glissé vers l’endroit sombre où elle pouvait aborder.
C’était un bout de plage brune, en pente, qui se prolongeait par
une petite clairière entourée sur quelques mètres par des buissons bas. De chaque côté poussait une masse enchevêtrée de
palétuviers à moitié immergés, à peu près de la hauteur d’un
homme. Bien que ce fût la plus importante des îles fluviales du
vaste estuaire du Saint Paul, elle était à peine aussi grande qu’une
cour d’école. Pieds nus à l’avant du navire, mes tennis dans mon
sac à dos, je suis descendue du bateau et je suis allée à terre.
Derrière moi, accroupi à l’arrière de la pirogue, Curtis maintenait
fermement l’embarcation contre la plage à l’aide de son unique
et longue pagaie. Il regardait dans ma direction, mais son visage
restait dénué d’expression comme si je n’étais pas là. Puis, sans
prévenir, il a déplacé sa pagaie vers la proue, l’a enfoncée dans
la boue et donné une poussée qui a éloigné le bateau du rivage.
La pirogue est passée devant les palétuviers en flottant, et là,
prise par le courant du fleuve, elle a lentement tourné sur elle-même, la proue s’orientant vers les grandes eaux grises de l’estuaire. Debout, Curtis a saisi sa longue rame et, tel un gondolier
vénitien, il lui a imprimé des mouvements de va-et-vient, éloignant ainsi toujours plus le bateau de l’île pour l’amener dans le
fleuve.
“Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? ai-je crié. Curtis ? Où
allez-vous ?”
Il était déjà à cent mètres au moins de l’île et il n’a rien
répondu. Sans regarder derrière lui, il a continué à ramer.
J’ai hurlé : “Ne me laissez pas là ! Hé, s’il vous plaît, Curtis ! Ne
me laissez pas là !”
Continuant tout droit à vive allure, il est passé de l’autre côté
de l’île, se dirigeant vers la ville de Monrovia qu’on voyait au loin,
en aval. Au bout de quelques moments il a complètement disparu
de ma vue. Il avait vingt dollars de plus que lorsqu’il était tombé
sur moi ce matin, mais il n’aurait pas d’autres rentrées d’argent
avant longtemps, très longtemps, même – sauf s’il prenait sur lui
de me frapper avec une pierre et de me laisser morte sur l’île. Il
devait avoir été trop peureux pour accomplir un tel acte, me suis-je dit, me détournant de l’endroit où le bateau s’était évanoui. Il
avait dû craindre, s’il me tuait, de ne plus pouvoir dormir la nuit
parce que mon esprit viendrait hanter sa case. Il avait donc choisi
l’option libérienne numéro deux : empocher mes vingt dollars et
m’abandonner.
J’ai regardé autour de moi les palétuviers aux branches tombantes, aux racines semblables à des serpents ramollis qui laissent
pendre leur tête dans l’eau, et je me suis écartée du rivage pour
chercher l’ombre qui me protégerait d’un soleil aveuglant. Mais je
n’en trouverais pas à moins de me mettre à quatre pattes dans l’eau
et d’aller me blottir sous les feuilles des palétuviers. Hélas, l’eau me
paraissait suffisamment sale pour me donner la nausée dès que
je la toucherais. En outre, je me suis souvenue des crocodiles
que Curtis avait mentionnés et j’ai donc eu peur de quitter la clairière malgré le soleil qui me cognait sur la tête.
J’avais beau être seule sur cette île minuscule, dès l’instant où
j’avais mis pied à terre j’avais compris que je me trouvais en compagnie des fantômes de mes rêveurs. Dans l’air qui semblait
onduler sous la chaleur, je pouvais presque les voir se déplacer
d’un côté à l’autre en traînant les pieds. Je sentais leur présence
tout autour de moi. J’ai perçu un bruissement dans les buissons
comme si une brise fraîche passait, mais tout était mort et pesant.
Puis j’ai entendu une lourde respiration et les sons graves,
proches de l’aboiement, de deux chimpanzés mâles adultes :
deux sons aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être deux
voix humaines – mais tout aussi reconnaissables, et j’ai immédiatement compris qu’il s’agissait de Ginko et de Mano. A suivi le cri
haletant, tout à fait identifiable, du chef du clan, Doc – le premier
singe auquel j’avais osé donner un nom –, suivi du gloussement,
à proximité, des femelles Deena, Wassail et Ellie, trois mères
qui allaitaient leurs bébés et grondaient leurs enfants déjà plus
grands. Sont enfin venus les braillements et les cris stridents, suraigus, des adolescents qui rivalisaient pour le rang le plus élevé et
la position dominante. Dans ce minuscule îlot couvert de broussailles, ils étaient partout ! Je les ai cherchés dans les buissons épineux de faible hauteur, sans feuilles, qui poussaient au bord de la
clairière. J’ai arpenté l’île d’un bord à l’autre et j’ai regardé sous les
palétuviers, mais je n’ai pas réussi à les voir.
Ils étaient pourtant là, je le savais, et après tant d’années ils
attendaient toujours que je revienne les sauver. Ou plutôt ils attendaient que je m’avance, que je baisse la tête et reçoive leur jugement. Oui, exactement, et soudain j’ai compris que je n’étais venue
que pour cela. C’étaient la possibilité et la nécessité de recevoir
leur jugement final qui m’avaient chassée de ma ferme et poussée
à travers l’océan jusqu’à cette île minuscule. Je n’en avais pas pris
conscience avant cet instant. Je ne m’étais pas autorisée à le faire
jusqu’à ce que, comme les rêveurs, je me trouve à mon tour coincée
sur cette île et que, tout à coup, m’apparaisse avec une clarté aveuglante la raison pour laquelle, après m’être retirée en lieu sûr pendant des années, j’avais pris sur moi, par un après-midi d’automne,
de quitter ma paisible vallée des Adirondacks et de m’envoler
pour l’Afrique.
Peu à peu, les rêveurs se sont tus comme s’ils m’avaient aperçue, debout au milieu de la petite clairière, et qu’ils me savaient
seule. Emergeant lentement des épais buissons, ils se sont avancés un par un, tous les onze – le clan au grand complet – comme
s’ils n’avaient jamais été abandonnés, ni tués, ni mangés. Légèrement penchés en avant comme sur le point de bondir, ils sont
prudemment venus vers moi en clopinant, s’approchant de plus
en plus jusqu’à finir par m’entourer. Ils avaient les yeux grands
ouverts, leurs lourds sourcils relevés en léger signe de doute, les
lèvres étroitement serrées l’une contre l’autre, et quand ils ont
levé les yeux vers moi ils avaient l’air triste et perplexe, pas accusateur comme je m’y étais attendu – j’aurais pourtant pu le supporter, je l’aurais même souhaité. Après les avoir habitués à
croire qu’avec moi, en dépit de ma faiblesse et de mon égocentrisme, ils seraient en sécurité, après les avoir persuadés de me
laisser décider de ce qui était le mieux pour eux alors qu’ils
y voyaient plus clair que moi, je les avais traités de manière honteuse. Impardonnable. Et maintenant, par conséquent, même s’ils
restaient calmes, presque placides, ils étaient métamorphosés :
ce n’étaient plus mes protégés, c’étaient des furies. Leur regard
me montrait, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle
encore, que les fils conducteurs de ma vie avaient été la trahison
et l’abandon.
Il m’est alors apparu que l’endroit où je me tenais dans la clairière était celui-là même où mes rêveurs avaient été abattus, où
leurs corps avaient été dépecés et mangés. Leurs crânes, leurs
ossements et les vestiges carbonisés des feux qui avaient rôti leur
chair étaient enfouis telle de l’ordure au fond de la vase sous mes
pieds. Dix saisons des pluies s’étaient succédé depuis que Kuyo
et moi étions venus ici pour la dernière fois, et de nombreuses
très hautes marées avaient balayé l’île, chacune déposant une
épaisse couche de boue supplémentaire arrachée aux hauts plateaux de l’Est, chacune enfonçant encore un peu plus dans le
corps de l’île les restes de mes rêveurs. Ils étaient enterrés très
profondément au-dessous de moi, et pourtant il me semblait que
je m’étais placée au milieu de cet ossuaire comme au centre d’un
charnier. Les os s’empilaient jusqu’à hauteur de mes genoux, formant une pyramide approximative de tibias et d’humérus, de
colonnes vertébrales avec leurs côtes en arc de cercle, de grands
et petits crânes, d’os de doigts, d’orteils, de dents jaunies et de
tignasses brunes ou noires.
A la verticale au-dessus de ma tête, l’énorme soleil équatorial
était collé à un ciel gris pâle. Je savais que mon sang et mon cerveau étaient en train de subir une surchauffe dangereuse. J’avais
des étourdissements et je ne voyais plus très clair. Le visage et la
silhouette des fantômes des rêveurs étaient devenus flous et indistincts ; ils avaient à présent des allures de prêtres médiévaux qui
se seraient agenouillés autour de moi pour prier. Mes jambes ont
faibli et se sont mises à trembler. Tout tournait. Je n’avais pas
apporté d’eau – il n’y avait pas d’eau fraîche sur l’île, ou s’il y en
avait je ne savais pas où –, et celle du fleuve était saumâtre, polluée par les égouts et les cadavres qui y pourrissaient. De plus, je
n’avais pas mangé depuis que Mamoud, la veille au soir, s’était
arrêté à la gargote d’un village avant Gbarnga, là où le jeune garçon s’était mis à courir derrière nous en nous suppliant de l’emmener.
Aujourd’hui, je sais ce qui m’arrivait, mais à ce moment-là je
ne m’en rendais pas compte. J’avais cru que j’accomplissais un
voyage me permettant d’expier en secret ma culpabilité, que je
retournais sur la scène du crime. D’un de mes crimes. Il s’agissait
en réalité d’un coup de soleil, de déshydratation et de faim, mais
j’avais tout transformé en vision. Et soudain une vague énorme
s’est élevée devant moi : elle s’est brisée et s’est abattue sur mon
corps, me faisant tomber à genoux et me pliant en deux comme
un A. Une deuxième, encore plus grosse, lui a succédé, puis une
troisième et une quatrième qui m’ont renversée, plaquant mon
corps au sol, le pilonnant de leur force gigantesque et de leur
poids énorme.
Alors que je gisais sur le dos, j’ai levé les yeux pour apercevoir
le contour d’une tête noire, sans traits visibles, qui cachait le
soleil. C’était un visage large et tacheté de gris, celui de Doc qui
avait été à la fois le plus féroce et le plus doux des rêveurs en
plus d’être le plus intelligent. Il me dévisageait avec fureur, tel un
Caliban monstrueux. Ouvrant toute grande sa bouche, il a montré ses grosses canines. Les autres, tous les autres, aussi bien les
mâles que les femelles, les adultes que les enfants, se sont massés derrière et à côté de lui. Ils le regardaient avec attention
comme s’ils attendaient le signal qui leur donnerait la liberté. La
liberté de faire quoi ? De me dépecer, de m’éventrer et de dévorer
ma chair crue ? C’était ce à quoi je m’attendais. C’était ce que j’estimais mériter.
Je me suis accroupie contre le sol boueux et, en un geste
pitoyable, j’ai tendu les mains comme pour les repousser. Ils avaient
émergé du monde des esprits sans autre but que celui de se venger sur mon corps filandreux de vieille femme, de hurler au
meurtre, de me cracher au visage, de m’arracher les cheveux et
d’en jeter dans les airs des poignées ensanglantées comme on
jette des bouts de viande. C’était le fruit de mon imagination,
c’était ce que j’avais dû souhaiter. Depuis des années, depuis ma
jeunesse, n’était-ce pas là exactement ce que j’avais cherché ? La
libération des esclaves, la résurrection des assassinés, la vengeance
des trahis et des abandonnés, qu’il s’agisse d’êtres humains ou
pas ? Incapable de devenir l’un d’entre eux, j’avais été gagnée par
la colère et puis je les avais tués, eux, les pas-nous. Et maintenant,
ces pas-nous étaient revenus et revendiquaient notre parenté
par le sang en me rendant coup pour coup, malédiction pour
malédiction.
Doc s’est mis à parler. Je l’ai entendu me parler ! D’une voix
grave et sombre, avec un accent et une intonation d’Afrique de
l’Ouest. Il m’a appelée par mon nom, Hannah-oh, Hannah-oh,
a-t-il articulé en gémissant comme s’il lançait sur l’humanité en
général et sur moi en particulier une bénédiction ultime, mystérieuse et désespérée. Il a déclaré que jadis je faisais grand cas de
lui et de son clan, que je les avais nourris, que je leur avais appris
le nom et l’usage de choses qu’ils n’avaient encore jamais vues. Et
quand je les avais eu persuadés qu’eux et moi étions de la même
famille, je les avais emprisonnés sur cette île et livrés à des soldats
qui ne les voyaient que comme de la viande de boucherie et
considéraient les bébés de leur clan comme des jouets qu’on peut
vendre dans les rues.
Sa grande et forte main est descendue vers mon visage comme
s’il voulait arracher mon masque pâle aux os qui se trouvaient
dessous. L’obscurité s’est interposée. Et c’est le dernier souvenir
que j’ai de cette vision.
 
JUSQU’A CE QUE JE ME RETROUVE la tête contre la cuisse marron d’un
homme qui laissait un filet d’eau fraîche couler dans ma bouche.
Il a dû voir que j’avais perçu sa présence car, avec un sourire, il
m’a légèrement penché la tête en avant et approché de mes
lèvres la gourde en plastique pour que je puisse boire plus facilement. Au-dessus de nous, des feuilles vertes de palétuvier nous
protégeaient du soleil. L’homme, c’était Curtis, le piroguier qui
m’avait emmenée sur l’île et m’y avait laissée – définitivement,
avais-je cru. Mais non, il était là, et il écartait mes cheveux mouillés
de mon visage, il m’aidait à boire et il me parlait doucement :
“Ça va aller bien, maint’nant, m’ame, pas d’souci, non, toi pas
d’problème. Heureusement que je suis revenu, eh, pour te porter
de l’eau, sinon vous êtes dans le vent’ des crocos, maintenant, ça
c’est sûr et certain.”
Il m’a aidée à m’asseoir, m’a laissée tenir la gourde et y boire.
Puis il a tendu sa main vers moi. “Donne-moi enco’ du cash,
m’ame. L’eau elle est pas gratuite, tu sais. Y a rien qu’est gratuit,
maintenant dans ce pays. Pas pour moi, et pas pour toi non plus.”
 
QUAND JE SUIS RETOURNÉE au Liberia il y a un an, je croyais être
partie à la recherche de mes fils perdus et, à la place, j’ai trouvé
quelque chose de fort différent. Il y a vingt-sept ans, cependant,
la première fois que je suis allée en Afrique, je me suis rendue au
Ghana pour éviter d’être arrêtée et jetée en prison, voire d’être
simplement assassinée aux Etats-Unis. C’était en 1975 et j’habitais
avec Carol – pauvre Carol au grand cœur – à New Bedford. J’appartenais à une minuscule cellule des Weather Underground, qui,
à ma connaissance, ne se composait que de moi et d’un homme
du nom de Zachary Procter.
En réalité, Zack était un aristocrate des beaux quartiers de Cincinnati, et j’avais fait sa connaissance dans le Mouvement quand
j’étudiais à Brandeis. Il était grand, mesurant presque deux mètres,
et mince. Il avait des cheveux roux, des taches de rousseur, des
yeux bleu pâle bordés de pattes-d’oie prématurées et des dents
comme de petites dragées carrées bien blanches. A l’université,
Zack et moi avions défilé bras dessus bras dessous dans diverses
manifestations contre la guerre mais, en dehors de ces moments-là, nous nous étions évités. Peut-être sentions-nous que nous
étions trop semblables. Chacun pouvait discerner derrière le
masque d’idéalisme et l’idéologie de l’autre le visage de l’enfant
privilégié mais en colère qui, au nom de la justice, de la paix et
de l’harmonie raciale, avait déclaré la guerre à l’Etat, à l’université
et, dans la foulée, à la génération entière de ses parents. Le visage
derrière le masque n’était pas beau à voir. Plus tard, le masque
avait absorbé le visage et s’était fondu en lui, si bien qu’au moins
pendant quelque temps nous n’avions plus eu honte de nous
regarder. Et puis je suppose qu’au bout d’un certain temps le
masque s’est détaché et que nous avons de nouveau aperçu notre
véritable visage.
Zack étudiait l’anthropologie. J’étais dans le cursus qui mène
aux études médicales. C’était au milieu des années 1960. Dans les
chambres de notre résidence universitaire, nous écoutions du folk,
du blues noir et du jazz. Nous fumions de l’herbe, nous buvions
du vin rouge bon marché vendu dans des bouteilles recouvertes
de raphia. Nous mettions des pulls à col roulé noirs, des jeans et
des sandales pour aller en cours, même l’hiver. Nous étions pourtant des étudiants très banalement ambitieux et nous nous montrions très soucieux d’avoir de bonnes notes, nous inquiétant
même deux ou trois ans à l’avance de notre classement au moment du diplôme. Mais en dehors des cours, c’est de notre propre
initiative que nous lisions Nietzsche, Heidegger et Sartre dans les
éditions de poche Anchor Books. Nous adorions les films de
Godard et de Bergman – pour nous c’était plus que du “cinéma” –
et nous recherchions ce que nous considérions comme l’aliénation moralement justifiée capable de nous éloigner de la société
bourgeoise et de ses valeurs. Nos formes de rébellion étaient un
héritage des années 1950, finalement ; elles nous avaient été transmises par les beatniks et par de célèbres existentialistes de cafés
européens.
Il s’agissait là d’un intermède plaisant et presque innocent, surtout quand on le compare à ce qui est venu ensuite. Zack et moi
avons couché ensemble pour la première et dernière fois le soir
même où nous avons mis en place la section de SANE4 à Brandeis.
A cet âge, les relations sexuelles font généralement encore partie
du théâtre familial dans lequel on a grandi. A l’université, Zack
avait donc un fort penchant pour des filles de la classe moyenne
noire ou pour des filles juives – n’importe qui pourvu qu’elle ne
soit pas comme maman. De mon côté, je n’étais attirée que par
des garçons de la classe moyenne noire ou par des garçons juifs
– n’importe qui pourvu qu’il ne soit pas comme papa. Par conséquent, tout acte sexuel entre Zack et moi ressemblait trop à un
inceste pour produire en nous autre chose que de l’anxiété. Le
lendemain matin, nous avons résolu avec gravité de ne pas
recommencer, et nous avons tenu parole. Il n’y avait là, avons-nous juré, nulle animosité personnelle, et c’était bien vrai.
Après avoir obtenu son diplôme, Zack est allé au Ghana dans
le Peace Corps. Pour ma part, j’ai effectué mon premier voyage
dans le Mississippi et en Louisiane pour travailler avec la SCLC5.
Au mois de septembre, je suis retournée dans le Massachusetts
pour entamer mes cours de médecine à Harvard où j’ai contribué
à créer une section du SDS6 et où je me suis fait arrêter deux fois
par la police de Cambridge pour trouble à l’ordre public. Nous
appelions cela des actes de désobéissance civile : nous avions
bloqué l’entrée du bureau du président de l’université et sérieusement perturbé le travail des recruteurs de l’armée sur le campus.
La paix par le désordre. Nous n’avions pas encore fait entrer la
guerre chez nous. Mais en 1966, lorsque le mouvement pour les
droits civiques et contre la guerre a fleuri et s’est épanoui de tous
côtés, j’ai laissé tomber la fac de médecine six mois avant d’obtenir mon diplôme et je suis devenue une activiste politique à
temps complet. Un an plus tard, je vivais dans une communauté
de Cleveland où j’ai mis en place une crèche réservée aux mères
qui travaillaient. Je m’en occupais le jour, et la nuit j’imprimais des
pamphlets et des placards, mais aussi, de temps à autre, de faux
papiers d’identité. Je n’étais même pas une meneuse ; j’étais une
travailleuse, et j’en tirais une fierté particulière. Le SDS et, peu de
temps après, le mouvement Weatherman étaient devenus mon
université, mon employeur, mon église et ma famille.
 
IL Y A BEAUCOUP DE CHOSES, dans cette période, que vous n’avez
pas besoin de savoir ou dont je n’ai pas envie de me souvenir pour
l’instant. Ou même dont je suis incapable de me souvenir. J’étais
quelqu’un d’autre, à cette époque. Après les Journées de rage7 de
Chicago en 1969 et mon inculpation par la justice fédérale en 1970,
je suis retournée en Nouvelle-Angleterre où je suis passée dans la
clandestinité. J’avais pris le nom de Dawn Carrington. Carol, qui
était à la fois mon amante et ma colocataire, ne me considérait
pas comme une marxiste et encore moins comme une terroriste,
mais juste comme une intellectuelle, une sorte de démocrate très
progressiste qui était passée par l’université et nourrissait de
grandes pensées.
Confiante et profondément honnête, Carol était une petite jeune
femme, presque aussi menue qu’un enfant, avec de grands yeux
ronds et sombres de gosse des rues. Dotée d’une obstination
enfantine, elle était toujours exactement ce qu’elle paraissait et
prétendait être ; en un sens, elle était presque mon exact contraire. Pour elle, j’étais une femme distante, bourrue, sceptique,
plus âgée qu’elle de quelques années, une femme qui, par sa présence dans sa vie, l’empêchait de retomber amoureuse du genre
d’homme qui allait la battre et la tromper, c’est-à-dire un homme
comme le père de Bettina, sa fille. Même si elle connaissait la rue
depuis des années, j’étais plus au fait du monde qu’elle, plus
sceptique, plus tranchante. Elle avait l’habitude de me chuchoter :
“Tu me rends plus forte”, et je lui répondais : “Arrête tes conneries, Carol, tu es aussi forte que tu veux bien l’être.” Ce n’était
d’ailleurs pas “Dawn” qu’elle m’appelait, mais “Don”. Parfois elle
l’écrivait sur de petits mots qu’elle me laissait sur la table de la
cuisine pour que je les trouve au moment où je quitterais la maison. J’allais en effet au travail de bonne heure, tandis qu’elle continuait à dormir jusqu’à ce que Bettina la tire de son sommeil pour
avoir son petit-déjeuner. Bonjour, Don. J’avais envie de te réveiller
quand je suis rentrée, mais il était trop tard et tu avais l’air de dormir paisiblement. Ce soir je travaille pas, alors on pourrait aller se
faire un barbecue sur la plage quand tu rentreras. XXX.
Ni Carol ni moi n’étions d’authentiques lesbiennes. Nous en
avions juste par-dessus la tête des hommes et nous nous sentions
seules. Nous étions parvenues toutes les deux à la même position, mais par des chemins assez différents liés à nos classes
sociales. A quatorze ans, Carol, gamine de ville ouvrière, s’était
retrouvée à la rue et accro au speed ; à seize ans, elle était mariée,
enceinte et abandonnée ; à dix-huit, elle michetonnait pour payer
son loyer et acheter à manger. A l’époque où nous nous sommes
connues, j’étais déjà une habituée des communautés, et mon conditionnement sexuel bourgeois ainsi que mes notions de pouvoir
tout aussi bourgeoises avaient été attaqués et remodelés par des
mois de critique de groupe, de relations sexuelles à plusieurs et
de drogues euphorisantes. Carol et moi, chacune à sa manière,
souhaitions seulement qu’on nous laisse tranquilles quelque
temps, et c’est ce que nous nous offrions mutuellement : une solitude réconfortante.
Pendant les premiers dix-huit mois de notre vie commune, je
n’étais une Weatherman que marginalement. Je répondais à des
formulaires codés me demandant par la poste de fausses pièces
d’identité et de faux passeports. C’était une spécialité que j’avais
mise au point à Cleveland et que je pouvais exercer facilement à
Boston grâce à mon travail à l’hôpital qui me donnait opportunément accès aux pièces d’identité de personnes décédées ou mourantes, et grâce, aussi, à une relation sur le mode du flirt que
j’entretenais avec l’adolescent qui s’occupait de l’imprimerie de
l’hôpital. Je pouvais me considérer comme une révolutionnaire,
mais je n’étais pas obligée de courir de grands dangers.
Puis il y a eu cette nuit-là, après avoir mis Bettina au lit. Carol
travaillait au bar, et je m’étais affalée comme d’habitude sur le
matelas à même le sol de ma chambre, sanctuaire jonché de livres
dont j’avais interdit l’entrée aussi bien à Carol qu’à Bettina. “C’est
là que je travaille, avais-je déclaré à Carol. C’est là que je lis, que
j’écris, que je pense, et c’est le genre de chose qu’on fait seule, en
privé, comme quand on va aux toilettes pour chier. Tu comprends ?” Elle avait compris. Je lisais Dieu sait quoi – sans doute
Frantz Fanon ou Régis Debray– et j’écoutais de la musique sur
mon appareil stéréo portable. Du classique, j’en suis sûre, parce
que Carol détestait la musique classique. Ça la rendait anxieuse,
disait-elle. Et comme son anxiété m’était parfois insupportable, je
n’en passais donc que lorsqu’elle était à son travail.
Je me souviens qu’à un certain moment, très tard, j’ai vaguement entendu la sonnette tinter au fond du couloir : le genre de
bruit soutenu, incessant, que fait quelqu’un lorsqu’il attend depuis
trop longtemps. C’était plus qu’inhabituel. Nous n’avions jamais
de visiteurs nocturnes inattendus. La police, me suis-je dit, le FBI,
les fédéraux – oh putain, la flicaille !
J’ai paniqué et jeté un regard circulaire autour de ma chambre,
la voyant soudain avec l’œil d’un flic. Dans une boîte à chaussures
sous le lit : aaah ! un tas de fausses pièces d’identité inachevées
et une demi-douzaine de permis de conduire du Massachusetts
volés. Dans le tiroir de la commode : cinquante grammes de marijuana. Et là-bas sur la table : un cahier à spirale avec le nom et
l’adresse de quatre ou cinq personnes que le FBI interrogerait dès
le lendemain. Quelle conne ! Quelle conne !
Quelqu’un cognait à la porte, maintenant, un homme qui
braillait mon nom, mon véritable nom : “Hannah ! Hé, Hannah,
ouvre !”
Donc ce n’étaient pas les flics. Je suis allée sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte au bout du couloir et j’ai prêté l’oreille. Silence.
Puis une voix d’homme : “Merde !” suivi d’un soupir bruyant.
“Qui est là ?
— Hannah ? Hé, c’est moi. Zack.
— Qui ?
— Zack Procter, bordel.
— Oh là là ! Tais-toi. T’es tout seul ?”
Il a eu un éclat de rire. “Ouais, j’suis seul. Laisse-moi entrer.”
J’ai ouvert la porte d’un coup, j’ai attrapé Zack par la manche,
je l’ai tiré à l’intérieur, puis j’ai refermé la porte à clé. “Connard !
— T’es dure à trouver, baby, mais pas tant que ça.” En parlant,
il me précédait dans le couloir en direction de la cuisine. Il tirait
un gros sac de paquetage de l’armée et portait une grande poche
en papier qu’il a posée sur la table. “Dawn Carrington, hein ?
Où t’as déniché ça ? On dirait un personnage de feuilleton télé.
Tu veux une bière ?” Il a sorti du sac en papier un pack de six, en
a ouvert une pour lui et s’est assis à la table. Il m’a examinée avec
un sourire moqueur, a bu une longue gorgée sonore et s’est essuyé
la bouche avec sa manche. “Oh, man, j’en avais besoin !”
Je le regardais depuis la porte, les bras croisés à la hauteur de
la taille. Zack était encore plus mince qu’il ne l’avait été à l’université, et son visage était devenu anguleux, avec un groupe de
nouvelles rides verticales de chaque côté de sa bouche, comme
s’il avait un peu morflé pendant les années où ne nous étions pas
vus. Mais je me suis dit qu’il ne devait s’agir que d’un nouveau
masque. Il avait encore l’air d’un garçon qui savoure sa rébellion.
“Tu n’aurais pas dû m’appeler Hannah, ai-je dit d’un ton
neutre. Heureusement que ma colocataire n’est pas là et que sa
gamine dort.”
Il s’est excusé avec la facilité de celui qui sait qu’on lui pardonnera vite, et il m’a demandé si je voulais savoir comment il m’avait
trouvée. J’en avais bien envie, mais je n’avais pas voulu lui poser
la question. Il m’a expliqué qu’il était tombé sur deux vieilles
connaissances qui étaient au SDS de Brandeis avec nous et qui,
bien qu’ayant encore une activité politique dans la région de Boston, avaient réussi à éviter plus ou moins les ennuis. Elles
l’avaient mis en relation avec les Weathermen de New York, des
gens qui l’avaient accepté et lui avaient vraiment ouvert les yeux
sur ce qui se passait ici aux US. C’était par eux qu’il avait appris
que je m’étais fait entoiler pendant les pillages et les émeutes des
Journées de rage à Chicago il y avait trois ans de ça, qu’ensuite
j’étais passée dans la clandestinité, que je marchais encore plus
ou moins avec l’organisation Weather et que je campais par ici, à
New Bedford. Il a ajouté que le bureau des Weather lui avait fait
savoir qu’il devrait venir me trouver et mettre sur pied avec moi
une cellule fonctionnelle capable d’actions un peu plus musclées
que la production de faux papiers. “Du coup, je suis allé à Detroit
où j’ai suivi un cours intensif sur la fabrication de bombes. C’était
vraiment cool. De là, j’ai pris le Greyhound jusqu’à New Bedford.
On m’avait parlé de ton nouveau nom, Dawn Carrington ; c’est
pas vraiment un grand secret, baby, et c’est pour ça que je me
suis dit que si je t’appelais Dawn t’allais baliser sec en pensant
que c’étaient les flics, mais que si je t’appelais Hannah tu m’ouvrirais la porte à coup sûr. Tu devrais peut-être encore changer de
nom, baby, a-t-il dit en vidant sa cannette. T’es sûre que tu veux
pas de bière ?
— D’accord, file-m’en une.” Je me suis assise en face de lui. Je
croyais à peu près la moitié de son histoire.
Peu à peu, Zack m’a mise au courant de sa vie récente. “Des
changements, man, des méga-changements.” Après son volontariat
dans le Peace Corps au Ghana, il avait accompli ce qui représentait
la version du Grand Tour8 pour notre génération. Même s’il n’en
disait rien, je savais que c’était grâce à l’argent d’un legs qu’il avait
pu traîner dans la plus grande partie du tiers-monde, s’autoriser
des séjours prolongés à Tanger, à Calcutta, au Népal et en Thaïlande pour enrichir son esprit et sa connaissance des drogues, et
d’autres séjours plus courts à Saigon, à Mexico et à La Havane
pour parfaire son instruction politique. Il avait fini par rentrer aux
Etats-Unis, persuadé qu’une révolution mondiale était inévitable
et imminente. Pour Zack, les premières mesures de la musique
annonçant la révolution se faisaient déjà entendre, et elle avait
pour indicatif la chanson Street Fighting Man.
“Le passé n’est qu’un prélude, man. Et le prélude est passé. On
est au cœur de l’action, maintenant !”
Vers deux heures du matin, Carol est rentrée et je lui ai présenté
Zack comme étant mon cousin. Du haut de son immense taille, il
a eu pour elle des égards charmants auxquels elle a répondu par
un plaisir étonné et une affection immédiate pour lui. Quand il a
demandé s’il pouvait juste crécher chez nous le temps de trouver
un boulot et un endroit à lui, elle a tout de suite acquiescé sans
même jeter un regard dans ma direction.
“Et où est-ce qu’il va dormir, Carol ? ai-je demandé.
— Dans ton bureau. C’est provisoire, pas vrai, Zack ?”
Et je me dois de porter à son crédit qu’il a tenu parole. Quelques jours plus tard, il louait une chambre dans un asile de nuit
et commençait à travailler à temps partiel comme chauffeur de
taxi local.
Il était difficile de ne pas aimer Zack, et j’aurais eu bien mauvaise grâce à ne pas prendre un peu de son énergie pour recharger mes batteries pratiquement à plat. Jusqu’à son apparition, je
n’avais fait que ralentir mon rythme de semaine en semaine. Pour
la première fois de ma vie, je me reposais davantage sur l’habitude
et le train-train que sur l’engagement politique pour passer mes
journées et mes nuits. Et malgré tout le réconfort que je pouvais
trouver dans la présence quasi familiale de Carol et de Bettina, je
me sentais seule, triste et sans but la plupart du temps. Depuis
des années, depuis mon adolescence, je vivais avec la sensation
que sous peu, dans très peu de temps, même, allait se produire
un événement de nature à changer ma vie, voire le monde, qu’un
second avènement politique était inscrit dans le calendrier du
monde et dans le mien en particulier. Cette croyance avait donné
un but à ma vie et lui avait conféré un côté excitant. Mais au cours
de l’année précédente et surtout des derniers mois, tandis que la
guerre du Viêtnam dévorait l’Asie du Sud-Est et rongeait l’économie américaine, tandis que l’Amérique de Lyndon Johnson était
remplacée par celle de Nixon et de Kissinger, et tandis que je me
trouvais en train de vieillir – car j’étais maintenant dans la trentaine et je voyais des cheveux blancs dans l’eau qui s’écoulait de
ma baignoire –, ce qui commençait à m’apparaître, c’était que
pour expliquer le contenu de ma vie actuelle je n’avais rien
d’autre que la forme que j’avais donnée à ma vie passée.
Il existe une transition cruciale entre l’activiste radical et le
révolutionnaire. Quand on effectue ce passage, on ne se demande
plus pourquoi l’on est sans profession, sans mari et sans enfants,
pourquoi l’on n’a plus de contact avec ses parents et pourquoi, à
la place d’authentiques amis, l’on n’a que des camarades et des
gens qui se croient réellement vos amis mais ne connaissent même
pas votre véritable nom. Jusqu’à ce que Zack fasse son apparition, je payais le prix d’être révolutionnaire sans avoir réellement
sauté le pas, et c’était la raison pour laquelle je sentais que ma vie
s’était racornie, qu’elle était triste, ennuyeuse et sans but. J’avais
les effets sans la cause.
Zack a changé tout cela. Presque immédiatement, comme si
nous étions deux gosses boutonneux en train de lancer le club de
fans d’une star du rock, nous avons formé, juste lui et moi, une
cellule Weather indépendante. C’était généralement ainsi qu’on
procédait, à cette époque, car il n’existait pas d’autorité centrale
ni de quartier général pour s’occuper de nous ou nous donner
une carte de membres et un manuel. Nous étions censés travailler
de manière indépendante, concevoir et mettre en œuvre nous-mêmes des actions contre la machine de guerre. En l’espace de
quelques semaines, Zack et moi avions investi le sous-sol miteux
et humide du minable bâtiment en bois de trois étages où je
vivais, rue Phillips. En haut, dans l’appartement avec Carol et sa
fille Bettina, je faisais encore semblant de vivre en famille. Mais
Zack et moi passions deux ou trois soirs par semaine dans le
sous-sol, et le week-end entier à essayer de mettre au point des
cocktails Molotov et le genre de bombe qu’on insère dans un
tuyau de métal. Le cousin Zack – comme l’appelait la petite famille
en plaisantant à demi – et moi-même laissions entendre à Carol
que ce que nous fabriquions était cool et secret, et elle supposait qu’il s’agissait d’un cadeau pour le prochain anniversaire
de Bettina, une maison de poupée, peut-être.
Pour le reste, j’ai traversé en somnambule ce qui, en cette
époque du début et du milieu des années 1970, passait pour une
existence normale en dépit de son côté presque bohème. Normale
si l’on omettait le fait, évidemment, que ni mes parents ni aucun
de ceux que j’avais connus enfant ou adolescent, ni pratiquement
personne parmi les gens que j’avais rencontrés dans ma vie
d’adulte n’avait la moindre idée de mon nouveau nom, de mon
adresse ou de mon travail, du nom de la jeune femme avec
laquelle je vivais ni de ce que nous faisions les rares fois où nous
n’étions que toutes les deux, au lit ensemble. Et même cette jeune
femme n’était pas au courant de la vérité. Elle ne la connaîtrait
sans doute jamais car, dès que Zack et moi aurions fabriqué nos
bombes et les aurions fait exploser avec succès, je comptais disparaître de sa vie. J’avais d’ailleurs nettoyé mon bureau, mis mes
vêtements, mes livres et quelques disques dans des sacs, et
détruit tout ce qui pouvait conduire à Carol et la compromettre
un tant soit peu. Il fallait qu’elle puisse affirmer “Je ne savais rien
d’elle” et que ce soit vrai. En trente secondes, toute trace indiquant que j’avais vécu dans cet appartement pouvait être effacée
et le serait.
A part cela, donc, mon existence passait pour ordinaire. Si j’étais
arrêtée pendant que j’essayais de mettre à feu une bombe dans
l’immeuble des services gouvernementaux de Boston – c’était là
notre première cible –, ou celui de la banque Shawmut, ou encore
dans le commissariat de police de la 18e circonscription – cibles
de deuxième choix –, ou bien si, un soir, après nous être peut-être un peu défoncés à l’herbe, nous mettions les mauvais fils en
contact et nous faisions exploser avec le bâtiment de la même
façon que Diana, Ted et Terry ont sauté en 1970 avec la maison
de la rue West Eleventh où ils se trouvaient, et si, dans cet accident, nous causions la mort de Carol et de Bettina et de qui sait
combien d’autres personnes en train de dormir, alors les voisins,
de même que mes collègues de l’hôpital, ou les mecs qui vendaient des plats tout préparés à l’angle des rues Phillips et Bay, le
facteur et l’employé qui venait relever le compteur d’électricité, le
Grec qui recevait notre loyer tous les mois (en liquide, toujours
en liquide) diraient avec un bel ensemble : J’sais pas, elle avait
l’air d’une fille pas mal, plutôt tranquille, plutôt sur la réserve, elle
payait toujours son loyer à temps, ne souriait pas beaucoup, ne
fréquentait personne à part sa copine, l’autre, celle qui avait un
gosse. Elle ne venait jamais quand il y avait une fête au bureau,
elle ne traînait pas dans les bars, pas même dans le bar où travaillait sa copine. C’était vraiment une fille ordinaire, je suppose.
Le genre qu’on ne remarque pas, en fait. Une solitaire, on peut
dire. Plus une solitaire qu’une perdante. Le même genre que l’autre,
là, comment il s’appelle ? Lee Harvey Oswald.
Au fond, c’était un fantasme infantile, vouloir survivre à sa propre
mort pour entendre les commentaires, lire sa notice nécrologique,
se rendre à son propre enterrement, et je m’y laissais souvent
aller. Mais en même temps j’étais consciente de quelque chose
qui grondait par-dessous, d’un désir caché de me faire prendre,
d’échouer de façon spectaculaire, voire suicidaire, et ça me portait sur les nerfs. C’était le genre de sentiment que j’éprouvais parfois quand je roulais sur un pont très élevé : un rapide coup de
volant à droite, et hop, par-dessus le parapet et direct en bas. Je
devais fournir un effort conscient pour résister à cette impulsion
ou alors me dire que je n’étais pas sur un pont, pas du tout, que
je roulais dans les plaines quelque part à l’ouest de l’Iowa, et il
n’y avait au-dessous de moi qu’un sol plat, solide et recouvert
d’herbe d’un horizon à l’autre.
 
QUAND IL NE BRICOLAIT PAS avec moi dans le sous-sol ou qu’il ne
conduisait pas son taxi, Zack avait pris l’habitude de se rendre à
New York pour plusieurs jours d’affilée. “J’ai des contacts hyper
cool avec quelques-uns de nos compagnons d’armes noirs, me
disait-il. Ces frères, man, c’est le fer de lance de la révolution, le
corps d’élite. Il y en a un paquet qui ont fait de la taule, et d’autres
qui sont des anciens du Viêtnam, man. Ils ont les boules, je te dis
que ça. A côté d’eux, man, les Weather c’est des petites bonnes
sœurs.”
Je lui ai demandé s’il s’agissait de Black Panthers, mais il a
répondu : “Absolument pas, ces mecs-là ils sont vraiment dans la
clandestinité, man. Et leur genre d’action, ça dépasse presque la
politique. Ces frères-là, c’est des poids lourds, bien plus lourds
que les Panthers.” Une fois de plus, je ne croyais qu’à moitié ce
qu’il me racontait. Mais la moitié que j’acceptais de croire m’a
donné des ailes. Depuis des années, depuis que les Noirs avaient
pris la tête du mouvement pour les droits civiques et que les
Blancs comme moi, qu’ils soient étudiants, avocats ou pasteurs,
avaient été priés de quitter le Sud – ce qui nous laissait juste les
petits groupes issus de l’éclatement du mouvement anti-guerre :
SDS, Weathermen, yippies, diggers9 et quelques autres –, j’avais un
peu le sentiment qu’on m’avait frauduleusement privée de ma
vraie mission, comme si un outil essentiel au travail que j’avais
choisi m’avait été enlevé, et cet outil c’étaient les Noirs. Pratiquement depuis mon enfance, et surtout au lycée et à l’université
– grâce, j’en suis sûre, à la vieille hiérarchie des valeurs très
Nouvelle-Angleterre que j’avais héritée de mon père et à sa lourde
insistance sur le côté “noblesse oblige” –, mes héros avaient été
les antiesclavagistes blancs du XIXe siècle qui, pour la plupart,
étaient des femmes instruites de la haute bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Comme moi. Or, mon père avait pour ces femmes une
admiration et des éloges sans bornes. “Parmi nos illustres ancêtres, Hannah, ce sont ces femmes en lutte contre l’esclavage pour
qui j’ai la plus haute estime. Les autres, les hommes, n’ont jamais
rien fait de plus que de gagner de l’argent. Jusqu’à ce que j’apparaisse”, ajoutait-il en riant comme si le pédiatre de renommée
mondiale auteur de best-sellers sur les soins à donner aux bébés
avait réussi à ne pas amasser la moindre fortune.
Je voulais en savoir davantage sur ces mystérieux combattants
prolétaires noirs de New York avec lesquels Zack prétendait avoir
établi une alliance. Mais à part des sous-entendus, des clins
d’œil et de vagues allusions à des armes lourdes et à des projets d’attaque contre des banques ou des véhicules de transports
de fonds, il ne me disait rien de spécifique ou de concret, ce qui
me décevait. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il s’agissait
surtout de rumeurs et d’idées fantaisistes brassées par Zack et par
quelques-uns de ses potes masculins, des Weathermen de New
York. Fantasmes masturbatoires de jeunes extrémistes blancs.
Jusqu’à la nuit d’hiver où il est venu cogner à notre porte à
deux heures du matin. Quand je l’ai laissé entrer, il s’est effondré
sur le sol du couloir, et du sang passait à travers son blouson. J’ai
tout de suite compris qu’il avait été blessé par balle. J’avais suffisamment vu ce genre de blessure aux urgences de l’hôpital Peter
Bent Brigham pour ne pas la confondre avec d’autres types de
lésion. En général, ce qui parle, c’est le visage de la victime : de la
peur, de la douleur, mais surtout de l’étonnement. Zack avait ce
visage.
Je l’ai aidé à se relever et je l’ai conduit à la cuisine où il a
laissé tomber toutes ses défenses et, tel un enfant terrifié par un
cauchemar – après s’être soudain réveillé et se retrouvant à l’abri
dans son lit –, il s’est mis à sangloter. Avec beaucoup de précautions, Carol et moi lui avons enlevé son blouson en jean – déchiré
et trempé de sang – puis sa chemise. J’ai alors vu que la balle lui
avait traversé l’épaule selon une trajectoire nette qui semblait
n’avoir touché ni l’os ni les artères. Et je lui ai dit :
“Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air, mais tu as perdu
du sang. Il faut que tu ailles à l’hôpital.
— Non, je peux pas ! Toi, soigne-moi ! s’est-il écrié comme si
j’étais sa mère.
— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ? a demandé Carol.
— Oh, putain, toi, dis-le-lui”, m’a-t-il lancé.
Bettina était entrée dans la cuisine et se tenait près de la porte,
en pyjama. Elle semblait désorientée et apeurée. “Carol, ai-je dit,
occupe-toi de Bettina. Je me charge de lui.” Carol a obéi et fait
filer Bettina dans sa chambre. “Zack va se débrouiller, ma petite,
ai-je crié à Bettina. Il a eu un accident, c’est tout.”
Je m’y connaissais assez en anatomie et en soins d’urgence
pour nettoyer rapidement la plaie et arrêter le saignement. Quand
Zack a repris ses esprits, en tout cas suffisamment pour demander du whisky – ça devait lui revenir d’un western –, j’ai compris
qu’il n’avait pas perdu autant de sang que je l’avais craint.
“Tu vas me dire ce qui s’est passé ?” Et je lui ai versé une petite
tasse de Jim Beam.
Carol était de nouveau dans la cuisine. Zack a fait un brusque
mouvement de tête dans sa direction. “Il faudra que je te le dise
plus tard, man.
— Carol, s’il te plaît, on a besoin d’être entre nous, ai-je dit.
— C’est louche”, a dit Carol. Elle est revenue dans le séjour, a
allumé la télé, et s’est laissée choir sur le canapé en faisant la tête.
“Oh, il y a des jours où elle me rend folle. Et maintenant, à toi,
putain d’ennemi public numéro un.”
Carol a éteint la télé, s’est levée, et elle a passé sa tête dans la
cuisine. “Je vais me coucher, Don. Tu viens ?”
J’étais devant l’évier où je frottais la chemise et le blouson en
jean de Zack pour les débarrasser de leurs taches de sang. J’ai
lancé un sale regard à Carol. Puis je l’ai regretté. Tout ce qu’elle
me demandait, c’était que je manifeste franchement un peu d’affection et de respect – je n’avais aucune raison de la traiter
comme une demeurée. La porte de la chambre s’est refermée derrière elle. Zack s’était déjà mis à parler.
Il s’était planté, m’a-t-il expliqué. Planté dans les grandes largeurs, et maintenant on allait devoir quitter l’appartement, se tirer
de New Bedford, sans doute même du pays. Non seulement nous
avions comme toujours le FBI au cul, mais maintenant c’étaient
ces fameux guérilleros noirs de New York qui étaient à nos trousses,
les vrais durs dont Zack avait tant parlé et qui, il venait de le
découvrir soudain, n’étaient finalement pas des révolutionnaires
maoïstes mais des gangsters, des braqueurs de banque, des dealers de drogue. “C’est pas du cinéma, man !”
Il avait, disait-il, déclaré qu’il y avait une limite qu’il ne franchirait pas dans la vente de drogues, en particulier l’héroïne, et alors
qu’ils se rendaient à Newark pour conclure une affaire ils s’étaient
disputés. C’était en réalité un malentendu qui n’impliquait pas des
questions d’argent, m’a-t-il assuré, mais des principes. Le problème, c’était qu’ils avaient cru, eux, que c’était une histoire d’argent, et alors le malentendu avait pris une autre dimension. Ils lui
étaient soudain tombés dessus. Il avait eu de la chance de s’en
être tiré vivant et d’avoir pu rentrer ici. Et maintenant ces mecs
étaient plus dangereux pour nous que le FBI parce qu’il était au
courant de trucs sur eux que personne d’autre ne savait, et ils
connaissaient nos noms et savaient où nous vivions, en tout cas
que nous étions à New Bedford, mais pas le nom de la rue, m’a-t-il
garanti. Il nous restait donc un peu de temps, peut-être un jour
ou deux, avant qu’ils ne viennent cogner à notre porte.
“Mais merde, ça veut dire quoi, ce nous ? Tu leur as raconté
quoi, sur moi ?
— Rien, j’ai juste mentionné ton nom en passant, tu sais, à
cause des Weather. Bon, tu crois que t’es juste une sans-grade
dans le Mouvement, mais t’es hyper connue, t’es une vraie
affiche, la nana sur l’affiche, man. T’es un peu ma preuve d’authenticité, tu captes ?
— Mais c’est qui, ces mecs ? En vrai, je veux dire. Je croyais
que c’étaient des SLA10, ou qu’ils venaient de l’Armée de libération
des Noirs. Des mecs limites, d’accord, mais plus ou moins légitimes.
— Ouais, bon, sans doute que moi aussi j’ai commencé par le
croire. Mais ils sont comme qui dirait des deux côtés de la rue et
ils jouent l’un contre l’autre. Ecoute, Hannah, je me suis emmêlé
les pinceaux…
— Dawn.
— Ouais, désolé. Dawn. Mais tu me comprends. Merde, la
moitié des Weather et la moitié des Black Panthers sont des indics
du FBI. La moitié du Ku Klux Klan touche du fric du gouvernement. Les Black Muslims ont dézingué Malcolm X, et J. Edgar
Hoover a sans doute fait descendre Martin Luther King. Et qui sait
qui a tué Bobby Kennedy et J.F.K.? Probablement Lyndon Johnson. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne reste plus personne qui ne
soit pas déguisé d’une façon ou d’une autre. Alors, tu fais confiance
àqui ?
— Toi, tu as fait confiance à ces mecs de New York, c’est évident. Et il faut croire qu’ils t’ont fait confiance, eux aussi, puisque
t’en sais trop sur eux.
— Une erreur. Une grosse erreur. Des deux côtés, à eux et à
moi.”
Bizarrement, j’ai presque été soulagée de voir que tout semblait se défaire, et j’avais du mal à ne pas le montrer. “Est-ce qu’ils
me connaissent sous le nom de Hannah Musgrave ou sous celui
de Dawn Carrington ? Ou les deux ?
— Oh, non, juste sous celui de Hannah Musgrave, la nana sur
l’affiche”, a-t-il répondu. Mais je savais qu’il mentait.
“Et Carol ?
— Pas de souci. Je l’ai jamais mentionnée. J’avais pas de raison
de le faire.”
Là, je l’ai cru. Pour Zack, Carol et Bettina étaient comme mes
plantes en pot. Je lui ai demandé : “Tu comptes aller où ?
— Comme je vois les choses, je suppose que ça va être un retour
au Ghana, man. Demain. J’ai assez de thune pour le voyage et je
saurai me débrouiller à Accra. C’est une ville hyper cool, surtout
pour des Américains.
— T’as bien de la chance. Et moi, je vais où ? Dis-le-moi. J’ai
moins d’un mois de paie sur mon compte en banque et puis plus
rien. Et je peux pas larguer Carol comme ça, sans même lui laisser assez pour le loyer. Putain, Zack, tout ça c’est absolument
n’importe quoi !
— Mais non, mais non. Tu devrais venir avec moi au Ghana.
Ce truc, ça me fait culpabiliser à mort, je te jure. Je te paierai le
voyage ; c’est la moindre des choses. Je ferai une halte à Boston
demain matin pour voir le charmant gestionnaire qui s’occupe du
fric qui me revient, et on pourra décoller de Logan dès midi. Sur
Air Ghana.” Il a ajouté qu’il connaissait à Accra des gens qui
m’aideraient à obtenir un travail. Il se trouvait qu’avec mes compétences – expérience des hôpitaux et passage à l’école de médecine de Harvard – on pouvait très facilement trouver un emploi
au Ghana.
“T’as là une chance de repartir de zéro.” Il a jeté un regard tout
autour de l’appartement. “Ça, là, tout ce que t’as ici, cet appart
miteux, ta petite copine, ton boulot à l’hosto, et même la petite
fabrique de bombes au sous-sol – tout ça, je veux bien que ce
soit ta façon de bloquer la machine de guerre, peut-être même ta
façon de lancer la révolution. Mais c’est de la connerie.
— C’est pas ce que tu disais hier.
— Ouais, bon, hier, j’avais plus de temps pour m’amuser, plus
de temps pour finasser entre ce qui est de la connerie et ce qui
l’est pas, et puis hier je m’étais pas pris une balle par un taré de
Black parano incapable de voir la différence entre libérer le peuple
et lui vendre de la dope. Je dégage dès ce matin. Avec mon bras
et les antidouleurs que tu vas me trouver à Peter Bent Brigham, je
vais être obligé d’avoir quelqu’un pour me conduire. On peut
réquisitionner mon taxi et le laisser à l’aéroport. Douze heures
plus tard, on est à Accra à se la couler douce.”
Je me suis levée, je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé,
au-dessous de moi, la rue grise et mouillée et les maisons à trois
étages qui la bordaient de chaque côté. Il était cinq heures et
demie du matin. Le ciel commençait à rosir à l’est, là-bas, au-delà
de la baie, dans la direction de l’Afrique. Il doit être midi en Afrique,
me suis-je dit. La rue paraissait froide et sans couleurs, comme si
elle n’existait que sur une photo en noir et blanc avec du grain.
Les radiateurs se sont mis à siffler et cogner quand la chaudière à
charbon s’est enclenchée au sous-sol. Du couloir obscur émanaient des odeurs de corned-beef et de chou, et celle du tapis
élimé, moisi et mouillé dans l’escalier. Un bus municipal vide a
commencé sa tournée pour les ouvriers d’usine de la première
équipe. Je pouvais voir ma voiture là où je l’avais garée, la Karmann-Ghia mal en point que j’avais achetée à Cleveland. J’ai
décidé que j’en laisserais les clés sur la table de la cuisine pour
Carol. Avec un chèque correspondant à ce qui restait sur mon
compte.
“D’accord, je le fais. Je viens avec toi, ai-je dit. A condition
qu’on y aille tout de suite, à la minute. Si je traîne, je vais changer
d’avis.
— Cool. Et Carol et la petite ? Tu vas pas les réveiller ?
— Non. Partons tout de suite. De toute façon, mes bagages
sont pratiquement prêts. Ça fait des mois qu’ils sont prêts. Je suppose que je m’attendais à moitié à ce genre de chose.
— Sans déconner ? Tu veux pas leur dire adieu ?
— Les adieux, ça me fait gerber.
— Man, t’es vraiment froide.
— Tu qui ? Hannah, ou Dawn ? Non, tu as raison”, ai-je conclu
en me dirigeant vers mon bureau pour y prendre le sac marin qui
contenait mes affaires. “Je suis froide. Hannah et Dawn, on est
toutes les deux comme des icebergs.”
Il a eu un sourire. “Ouais, bon, tu verras. L’Afrique va te dégeler.”
 
AINSI, PAREILLE A UNE EAU qui se soumet à la force de gravité, laissant le relief ambiant et les gens qui se trouvaient sur mon chemin ou près de moi déterminer plus ou moins mon trajet et la
vitesse de ma descente, je suis arrivée au Ghana. Sur la carte
mentale que j’avais de l’Afrique, c’était un endroit qui se situait
dans une région étiquetée comme “inexplorée”. Quand on lâche
son mode d’existence comme je venais de le faire, des choses
imprévues se produisent, et le cours de votre vie se transforme
vite en un enchevêtrement de zigzags. C’est sans doute ainsi
qu’on aboutit à ce qu’on appelle une “vie intéressante”. Mon bref
séjour au Ghana avec Zack n’a rien été d’autre : un zigzag par-ci,
un autre par-là, l’ébauche d’une vie intéressante.
Les choses étaient évidemment un peu plus compliquées, mais
je n’en étais pas consciente sur le moment. On ne l’est jamais.
D’une certaine façon, je suivais passivement Zack qui, lui, savait
disparaître dans le lointain Ghana pour se mettre à l’abri et, on l’a
vu ensuite, y trouver une situation confortable. Mais il ne me guidait pas, et il me dominait encore moins. C’était un catalyseur, et
un certain nombre d’autres personnes auraient facilement pu
jouer le même rôle. Ou celui de compagnon d’armes. Ou d’amant.
A cette époque, pour moi, ces rôles au fond n’en faisaient qu’un.
La vérité, c’est que j’ai utilisé Zack. De la même façon que
j’avais utilisé Carol. Je n’étais pas aussi passive que j’en avais l’air.
Presque sans m’en rendre compte, j’avais, bien avant de laisser
tomber Carol et de m’enfuir de New Bedford, atteint le point où
je voulais désespérément que mon ancienne vie prenne fin et
qu’en commence une nouvelle. Mais je n’avais pas la moindre
idée de comment procéder sans me rendre au FBI. Et cela, je ne
le pouvais en aucun cas.
Ce n’était pas la probabilité de passer un an, trois, voire davantage derrière les barreaux qui m’empêchait de me rendre. J’aurais
pu en réalité assez bien m’accommoder d’un séjour en prison, de
quelques années pour réfléchir et faire un peu pénitence, et profiter de ce laps de temps pour transformer mes souvenirs de
guerre en récit cohérent. Ce qui aurait cependant signifié que je
désavouais publiquement mon ancienne vie, que je l’annulais,
que je la vidais de tout son sens. Or, je n’y étais pas prête. Pas
encore. Jusqu’à présent, ma vie avait coûté trop cher, non seulement à moi mais à tous ceux qui m’avaient aimée et à tous ceux
que j’avais aimés. Oui, bien trop cher pour que je puisse dire tout
simplement : “Désolée, Papa, désolée, Mère. Désolée, vous tous.
Depuis plus de dix ans je me trompe horriblement. Ah, et à tous
ceux d’entre vous qui ont été amenés à croire que j’étais quelqu’un d’autre que celle que je suis en réalité, je demande aussi
pardon. Tout ça n’était qu’une erreur imbécile, Carol. Tout.”
De plus, je n’avais pas de meilleure proposition de vie à présenter. Pas le moindre avenir qui ait un sens – ni pour moi seule,
ni pour moi avec quelqu’un d’autre. Donc, ce serait soit la prison
et la honteuse confession publique, soit me tirer d’ici vite fait.
Disparaître. J’étais comme une toxico en phase avancée, incapable d’admettre son addiction à cause des dégâts que cette addiction a déjà provoqués. Elle se met complètement hors circuit et
ne fréquente même plus d’autres toxicos. J’ai attrapé mon sac
marin et mon faux passeport, et j’ai suivi Zack au Ghana. Je pouvais ainsi garder mon masque, et personne ne pourrait voir que
c’en était un. Sauf Zack.
 
UNE SEMAINE A PEINE après être arrivés à Accra, nous avons loué à
un vieil ami de Zack – quelqu’un qu’il avait connu dans le Peace
Corps – un petit appartement de deux chambres meublées situé
au premier étage d’un bâtiment recouvert de stuc rose au centre-ville. Un balcon donnait sur la rue animée et offrait une vue sur
le vaste marché en plein air de Makola. A la fin de la deuxième
semaine, j’avais un travail. Dans cette ville, Zack semblait avoir
des amis partout, à tous les niveaux de la société : des Anglais
expatriés, des Ghanéens, des Afro-Américains à la recherche de
leurs racines, des hommes d’affaires américains, et d’anciens
volontaires du Peace Corps qui étaient restés et avaient adopté le
mode de vie local. Grâce à l’un de ses copains de l’ambassade
américaine, il a réussi à me faire embaucher en tant que technicienne médicale par un laboratoire d’hématologie de l’université
de New York qui se servait de bonobos et d’autres singes pour
des recherches sur l’hépatite.
J’avais essentiellement un emploi de bureau. Je travaillais
avec le sang, pas avec les singes ; je classais les échantillons et
j’envoyais le plasma aux Etats-Unis. Je ne voyais que rarement
nos donneurs simiens et je ne les manipulais jamais. Deux
années de médecine à Harvard sous le nom de Hannah Musgrave puis mon travail au laboratoire d’hématologie de l’hôpital
Peter Brent Brigham sous le nom de Dawn Carrington m’avaient
parfaitement qualifiée pour un poste qu’on avait eu du mal à
pourvoir ici. Avant le règne de l’ordinateur, personne ne vérifiait. On pouvait se débarrasser d’une identité et en prendre
une autre, voire les mélanger et les assortir comme des vêtements de sport. On ne se faisait attraper que si l’on n’était pas à
la hauteur de ce qu’on avait annoncé. Ou si quelqu’un vous
dénonçait.
Une fois réglé le problème de mon travail et de mon logement,
il n’a pas fallu longtemps avant que Zack et moi ne commencions
à prendre mutuellement nos distances. C’est surtout moi qui ai agi
dans ce sens. Aux Etats-Unis – à Brandeis pour commencer et à
New Bedford pour finir –, j’avais accepté de passer sur son égoïsme
et sa grandiloquence en les considérant comme les plumes de
paon dont se paraient presque tous les mecs du Mouvement que
j’avais connus, et cela sans réduire l’estime que je lui portais pour
son engagement politique et son intégrité. Mais au Ghana, ce
n’était plus possible. Pendant dix longues années, dans une vaine
tentative pour lancer une révolution, moi et des centaines d’autres
femmes – et, c’est vrai, des hommes tels que Zack – avions littéralement mis notre vie en danger et sacrifié notre famille et nos
amis. Nous avions renoncé au confortable avenir qui nous était
promis. Tels étions-nous alors, tels étions-nous encore aujourd’hui et tels serions-nous le reste de notre vie. Nous avions cru
être ainsi. Nous y tenions absolument. Nous en avions besoin.
Mais pour Zack, dès qu’il avait débarqué à Accra, tout cela s’était
transformé en simple phase de sa vie, en stade qu’il prétendait
avoir dépassé.
Je n’aurais pas été offensée s’il s’était contenté de désigner ces
années comme un stade de sa vie et pas comme la vie même, ce
qui aurait impliqué qu’elles avaient également constitué une
phase pour moi. J’aurais même pu lui en être reconnaissante
car cela aurait pu marquer le début d’une issue pour moi. Mais
en Afrique Zack s’est rapidement établi en tant qu’“homme
d’affaires” d’un genre particulièrement détestable et embarrassant.
Du moins l’était-il pour moi, surtout en ce temps-là. Et ma réaction l’a poussé à adopter une posture défensive qui n’a fait qu’aggraver les choses entre nous. Pendant longtemps, je ne lui en ai rien
dit. Mais il savait. Par ma présence, sa nouvelle vie se dessinait
avec un contraste très net sur le fond brillamment illuminé de
l’ancienne, ce qui le rendait furieux contre moi comme si j’avais
été responsable de l’éclairage.
Zack était devenu un intermédiaire. Le charognard du capitalisme. L’ennemi, selon moi. L’économie ghanéenne s’était effondrée au milieu des années 1970, et le taux d’inflation du cedi, la
monnaie locale, doublait tous les mois par rapport au dollar américain. Les agriculteurs et les petits commerçants s’enfonçaient
dans de telles dettes qu’il leur faudrait des générations pour en
ressortir. C’étaient eux, les fournisseurs de Zack. Il parlait un peu
de fanti et de twi appris pendant son passage dans le Peace
Corps, et dès que son épaule s’est suffisamment rétablie pour
qu’il puisse conduire, il a acheté, avec le reste de son legs, une
petite moto Suzuki sur laquelle il fonçait à grand bruit vers des
villages où l’on cultivait le cacao. Sur des sentiers de campagne
poussiéreux, d’un marché de village ou de petite ville à un autre,
sans oublier les ruelles et les allées d’Accra, il achetait à des individus désespérés, traumatisés par leur dette, ce qui leur servait
d’ultime rempart contre la ruine financière : des pièces d’art et des
objets religieux du Ghana ancien, dont la majeure partie en or
achanti. Il achetait ces objets précieux avec des dollars américains
au prix du marché aux puces, puis il les cédait le lendemain avec
une majoration colossale à des agents et des revendeurs agissant
pour des galeries ou de riches collectionneurs d’Amérique et
d’Europe qui l’attendaient dans le hall climatisé de l’hôtel Golden
Tulip près de l’aéroport. C’était, disait Zack, “bonnard”.
Son commerce était prospère, et en l’espace d’un mois il avait
pu s’acheter un fourgon Mazda pour transporter sa marchandise.
Je me souviens d’un après-midi où j’étais assise avec lui dans un
bar de plage qui s’appelait le Last Stop. Zack aimait ce bar et en
avait fait plus ou moins son quartier général. C’était un dimanche
où il faisait très chaud. Il m’avait persuadée de venir le retrouver
là, “pour la brise, avait-il dit, ne serait-ce que ça. Qui sait, si ça se
trouve tu vas t’amuser, pour changer, et rencontrer quelqu’un qui
te plaira, dont tu vas même peut-être tomber amoureuse.” Pour
une raison ou une autre, Zack avait très envie que j’aie une liaison avec un homme. “Ou une femme, disait-il. Ça ne me fait rien
du moment que tu te trouves un appart quand tu auras décidé
d’habiter avec lui. Ou elle. A deux on se tient compagnie, mais à
trois on se gêne.”
Nous étions assis sur la terrasse où nous buvions de la bière
locale, de la Gulder, et nous regardions un groupe de petits garçons
et petites filles courir après les vagues tandis que leurs mères,
grandes et minces, dans l’eau jusqu’aux genoux, bavardaient entre
elles avec leurs jupes relevées. La brise qui venait de la mer était
odorante et rafraîchissante. J’ai envoyé valser mes sandales, j’ai
exposé mon visage au soleil et j’ai avoué à Zack que j’étais
contente d’être venue là.
“Ouais, dommage qu’il n’y ait personne d’intéressant, aujourd’hui. Il doit être trop tôt.” Le matin même, il avait réussi à vendre
six tabourets de chef, rares et sculptés avec minutie, à une galerie du centre de Manhattan, et il était encore plus content de lui-même que d’habitude. “En fait, ce truc tourne si bien que je
pense ouvrir ici une galerie à moi avec peut-être une succursale
aux Etats-Unis dans un an ou deux. Je supprime l’intermédiaire,
tu comprends ?
— L’intermédiaire, c’est toi. Bon sang, Zack, t’as une idée de
comment tu parles ?
— Ecoute, baby, le legs, c’est fini, a-t-il répondu en écartant
ses mains vides. Et c’est pareil pour toi. Plus de chèque de
maman et papa qui t’attende au bureau de l’American Express.
On est en Afrique, baby. Pas en A-mé-rique. Alors, souris un peu,
tu veux ?
— Je n’ai jamais accepté d’argent de mes parents, tu le sais. Et
arrête de m’appeler baby.”
Il s’est renfrogné. “Tu me critiques tout le temps, mais regarde-toi, merde. Tu acceptes les dollars US d’un labo universitaire
financé par une compagnie pharmaceutique américaine qui veut
breveter et vendre un médicament pour guérir une maladie de
foie. Mais cette maladie, on l’a refilée à une pauvre Afro-Américaine
qui est elle-même accro à une autre drogue importée d’Asie du
Sud-Est par la CIA. Formidable. Je suppose que c’est mieux que
d’être un petit marchand ambulant africain un peu amélioré comme
moi. Parce que c’est tout ce que je suis, tu sais. Un marchand
ambulant. Soyons sérieux, Hannah. De nous deux, c’est lequel
qui travaille réellement pour l’ennemi ?
— Dawn.
— Hannah. On n’est plus dans la clandestinité.
— Ici, moi, je suis Dawn Carrington. Je suis donc encore dans
la clandestinité.
— Bon, comme tu voudras”, a-t-il dit en appelant la serveuse
d’un geste impatient.
“Je pensais autrefois que les hommes dangereux m’attiraient,
ai-je dit. Je parle d’hommes dangereux pour moi. Et je ne parle
pas nécessairement d’attirance sexuelle.
— Rien à foutre. T’as qu’à te trouver un homme dangereux,
alors.” Il continuait à agiter la main dans le bar à la manière d’un
impresario ou d’un maquereau. “Dans un petit moment, il y en
aura plein, ici. Toute cette putain de ville en est pleine.” C’était
vrai. Au milieu des années 1970, Accra, et en particulier ce bar
– mais aussi d’autres comme le Wato et l’Afrikoko’s – étaient des
repaires d’individus débarqués des pays industrialisés : des opposants à la guerre du Viêtnam qui s’étaient soustraits à la conscription, des Noirs servant dans l’armée américaine qui avaient pris la
tangente, d’anciens volontaires du Peace Corps. Et, parmi ces
gens-là, il y avait sans doute un bon nombre d’agents de la CIA
qui collectaient des renseignements sur nous et les envoyaient à
Washington. Ils faisaient partie de la même tribu que Zack et moi,
ces hommes et ces femmes – même s’il n’y avait là que peu de
femmes. A cette époque, l’Afrique de l’Ouest était toute parsemée
d’Américains de notre genre.
“Tu pensais que j’étais dangereux, a repris Zack. Et plus maintenant. C’est bien ce que tu dis ?” Il a esquissé un grand sourire,
une sorte de grimace démente qui dévoilait ses dents parfaites.
Avec ses cheveux roux en queue de cheval il ressemblait davantage à un de ces mecs du Colorado qui passent leur temps à hanter les pentes de ski qu’à un apprenti terroriste en fuite. Quant à
moi, je ne savais plus de quoi j’avais l’air. En réalité, je ne l’ai jamais
su. Autrefois, je racontais que sur l’affiche que le FBI avait diffusée
pour me retrouver je ressemblais à une pute mexicaine, mais
j’avais un doute et je le disais juste pour qu’on me donne un avis.
“Je n’ai jamais cru que tu étais dangereux, Zack.
— Man, tu es froide. Exactement comme avec Carol.” Il a frissonné et il s’est levé brusquement. “Je me tire. Je te retrouverai
plus tard à l’appart, peut-être.” Et il s’est éloigné à grands pas.
Je l’avais vexé, mais ça m’était égal et il le savait. Il avait raison : de son point de vue, l’Afrique ne m’avait nullement réchauffée. Nous partagions l’appartement, mais nous restions dans nos
chambres séparées et nous étions rarement là en même temps.
Nous ne mangions jamais ensemble et nous ne fréquentions pas
les mêmes gens. En réalité, je ne fréquentais personne alors que
Zack traînait avec tout le monde. J’aimais bien Accra, pourtant.
Cette ville immense et animée qui s’étendait sur des kilomètres
depuis la mer vers l’intérieur des terres. C’était un énorme
contraste avec les vieilles villes ouvrières et grises que j’avais quittées – ces agglomérations récemment abandonnées de la ceinture
industrielle des Etats-Unis, comme New Bedford et auparavant
Cleveland, qui m’avaient écrasée presque à mon insu –, un
contraste si splendide, si attirant, que je trouvais Accra irrésistible.
La chaleur, ici, était intense, équatoriale, mais grâce à la brise soutenue qui venait de l’Atlantique l’humidité n’était pas inconfortable et, tant qu’on restait à l’écart du soleil, on avait la sensation
d’un climat idéal – le climat auquel l’anatomie humaine, après
des centaines de milliers d’années d’évolution, est parfaitement
adaptée. Et puis j’aimais le peuple ghanéen. Ce sont des gens qui
s’excitent facilement, qui sont bruyants et paraissent sûrs d’eux-mêmes. Ils vous font du rentre-dedans, mais avec charme et bonne
humeur, ils agitent les mains, ils gesticulent, s’inclinent, se tordent
et virevoltent en même temps qu’ils parlent, chicanent, se chamaillent, cancanent et chantent. A l’instar de sa population, la
ville lutte inlassablement pour gagner votre attention et votre
oreille par son vacarme incessant de klaxons, de bus, de camions
sans silencieux, de radios qui hurlent par les fenêtres et à la
devanture des magasins, de colporteurs qui crient leurs marchandises, de bébés qui pleurent, de marteaux-piqueurs qui pilonnent
le sol. Où que l’on se tourne, Accra s’efforce d’attirer et de retenir
votre regard par ses couleurs vives et animées : il y a les superbes
pagnes teints irrégulièrement que les femmes enroulent autour de
leur corps ; il y a leurs coiffures élaborées, d’un noir brillant, structurées comme des chapeaux et aussi précaires que des pièces
montées, savamment torsadées, tressées et ornées de perles ; il
y a les vélos chinois repeints de couleurs tape-à-l’œil ; les minibus bondés qu’on appelle tro-tros ; les vertigineuses pyramides de
fruits et de légumes au marché de Makola ; et les enseignes des
coiffeurs aux portraits naïfs, mal finis, peints à la main, de Noirs
aux coupes de cheveux branchées Detroit, appelées “747 Wave”,
“Barracuda Zip” ou “Concord Up”. J’aimais la nourriture qu’on
vendait dans les rues, surtout le keli-weli, savoureux petits bouts
de plantain frits dans de l’huile de palme, assaisonnés au gingembre et au piment et servis sur une feuille de bananier. J’avais
même appris à apprécier les vestiges gastronomiques de l’époque
coloniale : une tasse de Milo chaud le matin, et à midi, au bureau,
un épais sandwich à la Vache qui rit étalée sur ce pain de mie
spongieux et blanc que Zack, rien que pour m’énerver, aimait
qualifier de pain de pétasse.
Je n’ai jamais été douée pour la cuisine, et le soir je dînais seule,
la plupart du temps dans de minuscules restaurants – simples renfoncements dans des murs – où je prenais de préférence le plat
aux épinards hachés qu’on appelle kontumbre, ou le risotto, dit
ici riz jollof, accompagné de poisson, ou encore d’épais ragoûts
fortement épicés. J’aimais aussi fumer la puissante marijuana ghanéenne appelée bingo, parfois wee, vendue par un dealer du
nom de Bush Doctor qui traînait près de la piscine de l’hôtel Golden Tulip. Zack l’achetait par livres entières, et chaque fois qu’il
faisait une de ses tournées en voiture dans l’arrière-pays pour se
procurer des objets d’art il en emportait une blague à tabac pleine,
laissant négligemment le reste chez nous dans un vieux bocal à
confiture d’un litre. Ces soirs-là, en son absence, je puisais dans
son bocal et me roulais un joint de la taille d’un crayon avec du
papier que j’avais détaché de la feuille doublée d’aluminium d’un
paquet de cigarettes. Le trip était quasiment immédiat, très fort, et,
cachée par l’obscurité sur le balcon où j’étais allée m’asseoir, je
contemplais au-dessous de moi la rue grouillante comme si j’étais
confortablement installée dans une loge privée au théâtre du
Globe de Shakespeare, à Londres, au XVIIe siècle.
Et puis un deuxième abîme s’est ouvert entre Zack et moi.
Racial, celui-là, et donc politique. J’en ai été étonnée parce que, jusqu’à ce que nous soyons en Afrique ensemble, j’avais cru que
Zack et moi avions au moins les mêmes idées sur la politique
raciale. Nous fêtions les mêmes héros, les mêmes modèles – ces
abolitionnistes blancs radicaux du XIXe siècle qui avaient consacré
leurs efforts à l’idée de justice et d’égalité absolue entre les races –
et nous adorions nous le rappeler. Jusqu’alors, nous avions tous
deux voué notre vie à étendre les bienfaits et les bénéfices de
l’égalité et de la justice raciales absolues à tous les peuples à la
peau brune qui sont sur Terre. Nous aurions détruit la république,
s’il l’avait fallu, nous serions morts en essayant de libérer nos
frères et nos sœurs colonisés, qu’ils soient noirs, marron, rouges
ou jaunes, qu’ils soient ou non à l’intérieur des frontières des
Etats-Unis d’Amérique. Voilà ce que nous proclamions, à cette
époque. A New Bedford, soir après soir, exactement comme nous
l’avions fait à l’université, Zack et moi avions analysé la relation
symbiotique qui existe entre le racisme et le capitalisme, l’évolution qui mène du colonialisme à l’impérialisme, et nous avions
exercé notre critique d’abord contre nous-mêmes et puis l’un
contre l’autre pour effacer ce qu’il restait en nous d’attitudes
racistes. Nous avions renoncé à nos privilèges de race chaque fois
que nous les avions vus poindre et, ce faisant, nous étions devenus ce que nous appelions des “traîtres à la race blanche”. Ensemble, nous avions passé notre conscience raciale au crible,
nous l’avions tamisée et raffinée.
Notre ambition, cependant, cette intention que nous réaffirmions si régulièrement, n’était guère autre chose qu’un fantasme
bien-pensant, ainsi que je le constatais peu à peu, à contrecœur.
En Afrique, la mythologie raciale avec laquelle nous avions grandi
était inversée. Une minorité chez nous devenait majorité ici ;
la majorité était noire, et la minorité, minuscule en nombre, était
blanche. Semblable en cela à beaucoup d’Afro-Américains qui
avaient fait le voyage d’Afrique en quête de leurs racines, Zack
croyait qu’il était arrivé sur un continent où la race était sans
importance. Et dans la mesure où il était certain de ne pas être un
colon, où ses idées politiques radicales l’assuraient de ne pas être
non plus un impérialiste, il pouvait en plus faire comme s’il ne
remarquait pas les différences de race.
Il me semblait pourtant qu’au fond rien n’avait changé. Malgré
la beauté et l’énergie d’Accra, dès que je regardais un peu au-delà
de l’exotisme pour examiner la réalité quotidienne de l’existence
des gens, je remarquais qu’on les rendait pauvres et faibles afin
que je puisse être riche et puissante. Ils devaient voir leurs bébés
se flétrir dans leurs bras pour que mes enfants, si un jour je voulais les mettre au monde, puissent être vaccinés contre divers
fléaux, s’ébattre au soleil et éventuellement aller à Harvard. Je ne
pouvais pas davantage modifier ma relation avec les Africains qui
m’entouraient au Ghana que j’avais pu changer mon rapport aux
Américains dont les ancêtres africains avaient été réduits en esclavage et expédiés vers le Nouveau Monde. Aux Etats-Unis, j’avais
été coincée par mon état de Blanche ; en Afrique, j’étais coincée
par mon statut d’Américaine.
Et si cette affaire n’était pas un problème pour Zack, je n’y trouvais pas pour ma part de réponse moralement acceptable hormis
un sentiment de culpabilité. Ce qui, pour être franche, n’était pas
très difficile pour moi, même si cela m’éloignait encore plus de
Zack. Au fil des ans, j’avais appris à vivre avec la culpabilité et
j’en étais même arrivée à bien l’accepter, car j’étais le produit
parfaitement usiné d’une vieille lignée puritaine de Nouvelle-Angleterre, lignée qui avait commencé au XVIIe siècle et se terminait avec mes parents – en particulier avec mon père qui croyait
jusqu’au tréfonds de son être que la reconnaissance de la culpabilité mène tout droit aux bonnes actions et à la conscience de
Dieu. La conscience qu’on a de sa culpabilité est le baromètre
de la vertu. Sans elle, on tombe dans le péché qui consiste à tout se
permettre, et là c’est la damnation. Contrairement au simple regret
ou au remords, dont l’effet principal est de séparer les gens, les
sentiments de culpabilité, grâce à l’enseignement de mon père,
m’étaient toujours apparus comme pourvus d’une certaine chaleur humanisante. Même quand j’étais enfant, c’était la culpabilité
qui m’avait poussée à rejoindre l’espèce. Et ici, en Afrique, pour
la première fois depuis des années, ces sentiments émergeaient
dans toute la pureté d’un courant sans contexte racial. J’ai alors
décidé que tout cela était une affaire de classe, pas de race, et,
plongeant dans ce courant, je me suis mise à y nager comme si
j’étais née dedans.
Je savais que je paraissais froide à Zack. Je n’y pouvais rien. Sa
présence m’engourdissait, m’anesthésiait. Chaque fois qu’il se
vantait de tout l’argent qu’il récoltait en achetant et en revendant
des objets d’art ghanéens, je me contenais de renifler ostensiblement et de me détourner ; puis, quand il me bombardait d’explications et de justifications pour se défendre, je ne prenais même
pas la peine de lui répondre. J’étais une salope.
Est arrivé enfin le soir que nous attendions secrètement tous les
deux. Zack était retourné à l’appartement à un moment où je ne
l’attendais pas et où, pensant qu’il était parti en tournée d’achats,
je m’étais défoncée et me trouvais assise sur le balcon à regarder,
ravie, le spectacle au-dessous de moi. J’avais vu Zack arriver dans
sa fourgonnette, mais je me sentais trop lourde, le corps trop
engourdi, pour bouger ou pour éteindre le joint. Il est allé tout
droit dans sa chambre où il a mis une chemise propre. Alors qu’il
ressortait, il a reçu une bouffée de la fumée douce et poisseuse
en provenance du balcon, et il a suivi son nez.
“Où t’as trouvé ce wee ? Il est bon ?” a-t-il demandé en riant et
en me passant affectueusement la main dans les cheveux. Il m’a
pris le joint et tiré une bonne taffe. “Tu me piques mon herbe ?
— Ça m’arrive.”
En riant, il m’a rendu le joint. “Me laisse pas un bocal vide,
c’est tout. Tu devrais sortir un peu plus de cette baraque. Tu vas
finir par te dessécher et devenir une de ces vieilles toutes grises
et aigries qui restent assises sous leur véranda. Peut-être que tu
devrais te faire sauter. Viens, je vais à l’Afrikoko’s. On n’a qu’à se
cuiter, danser un peu, et puis je te présenterai à des gens.”
L’Afrikoko’s était un bar petit et sombre dans l’avenue de la
Libération. Des expatriés américains y traînaient parfois pour
y échanger des infos à propos de boulot et de logement, ou pour
acheter et vendre de la drogue. Je savais donc de quel genre de
personnages il parlait. Ses potes. Des pères partis en cavale pour
ne pas payer leurs pensions alimentaires, des Black Panthers sous
le coup d’un mandat d’arrêt aux Etats-Unis, des rastas blancs
accros à la dope qui avaient passé trop de temps à la Jamaïque.
Mais il avait raison, j’avais besoin de me faire sauter.
La salle grouillait d’hommes qui pour la plupart n’étaient
pas africains, et il y avait un petit nombre de femmes, presque
toutes africaines. Nous avons réussi à prendre une table dans un
coin, et Zack nous a commandé une Gulder pour chacun. La serveuse a apporté les bières, nous avons bu une gorgée, nous avons
regardé tout autour de la salle et puis, comme Zack ne voyait
aucune de ses connaissances et que je ne remarquais personne
qui me rende un tant soit peu curieuse ou que j’aie envie de rencontrer, j’ai soudain laissé échapper sans même y penser : “Je me
casse, Zack.
— On vient juste d’arriver. T’es bizarre.
— Non, je veux dire que je me casse d’Accra. Du Ghana.”
Il m’a examinée un instant. “Ouais, bon, je me disais bien aussi
que ça allait venir. T’es prête à plaider coupable et à rentrer chez
maman et papa. Ça fait des semaines que t’as un air à ça. Je le
vois bien.” Il a allumé une cigarette, levé sa bouteille de Gulder
vide, et agité la main pour en demander une autre. “Ouais, sans
déconner. Toi et Mark Rudd11 et tous les autres petits prodiges.
Vous êtes tous du genre à vous pointer à des conférences de
presse escortés par de célèbres avocats de gauche après avoir
négocié en secret avec les procureurs fédéraux parce que vous
avez mal au bide à la pensée d’avoir trente ans.
— Je ne parle pas de sortir de clandestinité. En plus, j’ai trente-quatre ans. Non, Zack, je me casse, c’est tout. Je me sépare de toi.
A partir de maintenant, je marche seule.
— C’est pas ton style. Il y a les meneurs et il y a les suiveurs,
a-t-il déclaré. Toi, t’es une suiveuse, crois-moi. Bernardine, Kathy,
Tom, Bill Ayers et même Mark – bon, eux c’est des meneurs,
man. Mais pas toi. Moi non plus, si tu veux la vérité, a-t-il ajouté
en haussant les épaules comme si ça lui était à peu près égal.
— Il se peut que je ne sois pas obligée d’être une meneuse ou
une suiveuse. Il se peut que j’aie une autre possibilité.
— Ah bon ? Laquelle, par exemple ?
— J’en sais rien. Etre une solitaire. Etre moi-même.
— Une solitaire !” Il a eu un petit ricanement. “Toi-même. Ouais,
eh bien, bonne chance. C’est un peu tard pour ça, il me semble.”
La serveuse lui a enfin apporté sa Gulder. Il a déplié ses longues
jambes et il s’est levé comme pour dire au revoir. Il l’a payée, il a
pris son verre et il a traversé la salle pour aller à une autre table
où deux jeunes Blancs avec des dreadlocks brunes tout emmêlées jouaient aux dominos. Me tournant le dos, il buvait et fumait,
et du haut de son grand corps il regardait les deux autres jouer.
Je commençais à me lever lorsque Zack s’est brusquement
retourné et m’a rejointe à grands pas. Il avait le visage rouge et
contracté. “Assieds-toi, a-t-il ordonné. J’ai quelque chose à te dire.
— Très bien.”
Je me suis assise et, sans ciller, il a regardé au-delà de mon
masque jusqu’au fond de mes yeux, comme sur le point d’avouer
que depuis toutes ces années il était amoureux de moi. Ou qu’il
me détestait. Au lieu de quoi, il a dit : “Tu es ici pour de fausses
raisons, Hannah, tu sais ça ?
— Sans blague.
— Non, je ne blague pas. Je vais te dire un truc qui te fera pas
plaisir, mais si tu veux vraiment partir, tu ferais sans doute mieux
de le savoir.
— Eh bien, vas-y.
— Tu crois que t’étais obligée de partir de New Bedford et de
quitter le pays, que tu n’avais pas le choix. Tu crois que c’est parce
que tu t’es trouvée au milieu d’un tir croisé entre moi et quelques
gros durs noirs, etc., et que c’était le seul moyen pour toi de protéger Carol et sa gosse.
— Oui, quelque chose de ce genre.
— Eh bien, c’est pas vrai.
— C’est pas vrai ? C’est quoi, qui est pas vrai ?
— Non. La vérité, c’est que je me suis tiré dessus.
— Quoi ?
— Je me suis tiré dessus. Par accident. En plus, je me le suis
fait avec mon propre con de revolver quand j’ai voulu le planquer sous le siège de mon taxi.”
J’ai regardé ailleurs avec l’air de ne pas l’avoir entendu.
“Ces Blacks hyper durs, ils n’existaient pas. Pas plus que la SLA
ou l’Armée de libération noire. Non, bon, ils existaient, mais moi
je les ai jamais connus, enfin pas personnellement. J’en ai juste
entendu parler par des potes Weather à New York.
— Pourquoi, Zack ? Pourquoi t’as accusé des Noirs ?
— J’en sais rien. Merde, je crois que je l’ai fait parce que je me
disais que ça t’impressionnerait si j’étais pote avec eux. En réalité,
j’ai acheté le flingue au New Hampshire, dans une de ces armureries de bord de route, et je le transportais dans mon taxi au cas
où un connard aurait tenté de me braquer. Et puis je me suis dit
que j’avais intérêt à apprendre à le manier, alors un soir je suis
allé dans des bois de l’autre côté de Plymouth pour m’exercer. J’ai
tiré tout un tas de balles, mais j’ai commencé à flipper à cause du
bruit et des flics du coin. Alors j’ai rechargé le putain de machin,
et quand je me suis baissé pour le repousser sous le siège de
mon taxi je me suis tiré dessus. Faut croire que j’avais oublié de
mettre la sécurité.” Il a secoué la tête en y repensant. “Lamentable.
— Et c’est maintenant que tu me le dis ? Mais bon sang, pourquoi maintenant ?
— J’en sais rien. Peut-être au cas où tu voudrais rentrer chez
toi. Tu vois ce que je veux dire, chez Carol. Aux US. Parce qu’en
fait, plus tu restes ici, plus je me sens coupable. Donc, dans un
sens, je suis content que tu te tires. D’accord, ça me fout en rogne,
mais ça me permet de me décharger la conscience, en quelque
sorte.
— Mais pourquoi t’es venu me trouver ? Je parle de quand
tu t’es tiré dessus. Pourquoi tu n’es pas simplement allé à l’hôpital ?
— J’avais acheté le flingue avec de faux papiers, a-t-il dit en
souriant faiblement. J’étais dans la clandestinité, baby. Tu t’en
souviens ? Comme toi.”
Je ne savais que lui dire. Je n’étais pas en colère, c’était certain.
Après tout, il m’avait apporté exactement ce que je voulais et que
je n’avais pas osé demander. Il m’avait fourni une excuse pour
abandonner Carol, sa fille, l’appartement de New Bedford, mon
boulot nul à l’hôpital Peter Bent Brigham, mon rôle sordide et
subalterne dans le Weather Underground – tout ce qui m’était
devenu un fardeau insupportable. Outre le prétexte, il m’avait
donné un billet d’avion pour l’Afrique, pour l’endroit le plus éloigné de ce fardeau que je puisse imaginer. Ici, en Afrique, j’avais
profité de sa protection et de ses conseils. Et sa main de vieux
routier de l’Afrique, il l’avait appesantie sur mon épaule juste
assez pour me donner l’énergie de m’en débarrasser au plus vite.
Maintenant, ce brave imbécile m’expliquait que j’étais également
libre de l’abandonner lui aussi. Vas-y, baby, tire-toi. Tu veux être
une solitaire, maintenant ? Vas-y, fais-le. Fais-le sans culpabilité,
sans honte, sans regret. Tu es libre, baby, libre comme un putain
d’oiseau.
J’aurais dû dire : Merci, Zack, je te remercie mille fois. Mais je
n’ai rien dit. Je me suis simplement levée de table, je me suis tournée vers la porte, j’ai quitté mon ancienne vie et je suis entrée
dans la nouvelle comme si je passais d’une pièce vide dans une
autre.


1 L’organisation révolutionnaire clandestine des Weathermen a été créée en 1969
à Chicago en marge du mouvement étudiant. Elle s’est ensuite appelée Weather
People puis Weather Underground. Responsable de violences et d’attentats à
la bombe, elle a été démantelée par le FBI. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le ruisseau des ombres.

3 Organisation américaine de coopération avec les pays en voie de développement. Créée par le gouvernement Kennedy en 1961, elle emploie des volontaires
pour une durée de deux ans.

4 Organisation antinucléaire créée en 1957.

5 La Southern Christian Leadership Conference est une organisation fondée en
1957 par le pasteur Martin Luther King et d’autres pour coordonner les activités
des Eglises noires et lutter pour les droits civiques des Noirs. Elle a pour principe l’action non violente.

6 Students for a Democratic Society. Fondée en 1960, cette association a été le
fer de lance de la protestation étudiante contre la guerre du Viêtnam.

7 Emeute organisée à Chicago en 1969 par les Weathermen pour protester contre
le procès de huit activistes anti-guerre accusés de violences.

8 Grand tour d’Europe autrefois de rigueur chez les jeunes gentlemen britanniques.

9 Les diggers étaient des artistes anarchistes qui ont créé le théâtre dit de guérilla
à San Francisco à la fin des années 1960. Les yippies (mot dérivé de Youth International Party) effectuaient un mélange de contre-culture, de politique radicale
et de dérision.

10 Symbionese Liberation Army, groupuscule violent, responsable entre autres de
l’enlèvement de Patricia Hearst, surtout actif au début des années 1970.

11 L’un des fondateurs des Weathermen, il s’est rendu à la police en 1977. Il
enseigne aujourd’hui dans une université du Sud des Etats-Unis.
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OU COMME SI JE M’ENFONÇAIS dans un ciel de plus en plus
sombre. Et cela en suivant le soleil, en volant comme un pétrel le
long de la côte atlantique en direction de l’ouest, du Ghana vers
le Liberia, minuscule pays coincé entre la Côte-d’Ivoire et la Sierra
Leone et dont j’ignorais tout, où je n’avais pas le moindre ami ni
la moindre relation vers lesquels me tourner – aucun vieux routier de l’Afrique pour m’aider et me soutenir dans ma fuite. Je ne
disposais guère que du nom d’un homme, Woodrow Sundiata. Et
tout ce que je savais de lui, c’était qu’il était ministre délégué à la
Santé publique dans le gouvernement de William Tolbert et qu’il
avait fait des études de commerce aux Etats-Unis. On disait
qu’il favorisait la venue au Liberia d’étrangers anglophones pourvus d’une formation médicale quelconque.
Quelques semaines auparavant, je m’étais retrouvée un après-midi, comme souvent, toute seule et inoccupée dans le bureau
du laboratoire de l’université de New York à Accra. Agitée,
m’ennuyant ferme, j’avais ouvert un dossier marqué “confidentiel” et j’avais tranquillement parcouru une longue correspondance, sur du papier à lettres à en-tête officiel, entre un certain
M. Sundiata et mes employeurs ghanéens. Il y avait aussi là des
copies de lettres échangées entre M. Sundiata et les patrons
américains du laboratoire, y compris des mémos et des câbles
émanant aussi bien des patrons que de mes employeurs ghanéens où l’on discutait de la manière dont les directeurs du labo
d’hématologie de l’université de New York pourraient utiliser ce
haut fonctionnaire d’Afrique de l’Ouest qui désirait manifestement leur accorder un accès exclusif à la nombreuse population
de chimpanzés du Liberia, tant en captivité qu’à l’état libre, en
échange de fournitures médicales américaines et de personnel
médical formé.
Cet arrangement pourrait être une occasion unique d’obtenir
à coût relativement bas un nombre important d’animaux à
tester, et cela sans violer les accords internationaux sur le traitement des animaux et sans que nos concurrents soient avertis de cette source nouvelle et abondante de plasma sanguin
animal. Selon ce que nous comprenons de la situation à Monrovia, nous devons fournir au ministère de M. Sundiata
quelques infirmières ou techniciens de laboratoire pourvus de
contrats de six mois renouvelables. Les frais de logement et le
salaire seraient payés par notre siège à New York et nous
devrions également envoyer en une fois des seringues stériles et
divers antibiotiques (quantités à déterminer). En échange, les
animaux à tester seraient placés sous notre contrôle effectif.
Merci de bien vouloir examiner cette affaire d’un peu plus
près dès que vous en aurez la possibilité. Et de vérifier les hypothèses ci-dessus concernant nos prévisions de coût…

Le soir où j’ai laissé Zack en plan à l’Afrikoko’s et où j’ai renoncé
à la réalité que nous partagions plus ou moins depuis que nous
étions étudiants, je suis immédiatement rentrée à l’appartement, je
me suis assise et, avant de pouvoir changer d’avis, j’ai rédigé une
lettre pour le ministre délégué à la Santé publique du Liberia, lui
demandant de me recevoir pour un entretien d’embauche. Je
l’ai postée le lendemain matin. Une semaine après, je recevais ma
réponse.
 
MAINTENANT, BIEN DES ANNÉES PLUS TARD, ma première rencontre
avec Woodrow conserve une très grande netteté dans mon esprit.
Un ventilateur tournait lentement au plafond et brassait l’air
humide sans le rafraîchir. Mon corps était trempé de sueur depuis
le moment où l’avion en provenance d’Accra avait atterri à l’aéroport Robertsfield. Quand je suis entrée dans le bureau minable et
en désordre, je me suis sentie timide, j’avais l’impression que je
présentais mal. Comparé à la chaleur et à l’humidité presque suffocante qui régnaient ici à Monrovia, le temps d’Accra avait été
d’une douceur exquise. J’avais les cheveux qui frisaient, mon chemisier de coton blanc était froissé et je savais que des auréoles de
transpiration, énormes et grises, étaient apparues sous mes bras.
Des filets de sueur coulaient entre mes seins et de chaque côté de
mon torse. Je me sentais grosse, trop en chair.
Assis à son bureau, il a pressé ses mains dessus en écartant ses
doigts longs et minces, puis posément, avec lenteur, il a levé son
visage vers le mien. Woodrow Sundiata, ministre délégué à la
Santé publique de la république du Liberia. C’était un homme de
petite taille avec un corps compact et une grosse tête, presque
chauve. Sa peau était carrément noire. Il n’était pas beau d’une
façon classique, mais ce jour-là je l’ai trouvé attirant. Il avait des
yeux marron clair, couleur de thé au lait. Je lui ai donné quarante ans,
et il s’est avéré que c’était exact. Il portait une chemisette cubaine
de type guayabera à quatre poches, amidonnée et bien repassée,
une lourde Rolex en or au poignet gauche et, au droit, un bracelet de minuscules cauris blancs suspendus à une lanière de cuir
tressé. Pas d’alliance, ai-je remarqué.
Ce premier jour, je l’ai vu davantage comme un samouraï d’antan que comme un fonctionnaire moderne de l’Afrique de l’Ouest
post-coloniale. Il s’agissait d’une première impression qui allait
durer plusieurs mois. Je percevais une tension manifeste entre ce
que je prenais pour sa nature passionnée et les moyens qu’il utilisait pour la maîtriser – il s’est levé d’un seul élan, comme surpris,
et pourtant Mlle Dawn Carrington lui avait été annoncée deux
fois : d’abord par téléphone depuis le petit bureau qui précédait
le sien, et puis par son assistant personnel, un jeune homme très
grand et très noir du nom de M. Satterthwaite qui m’avait introduite avant de se retirer aussitôt.
Woodrow Sundiata s’est reculé contre la fenêtre treillissée, et,
les mains jointes au sommet de sa poitrine, il m’a saluée en s’inclinant légèrement. Je me suis dit qu’il bougeait avec l’assurance
de quelqu’un qui est habitué à prendre les situations en main et
à diriger des gens – un type d’homme qui m’était familier. Il m’a
regardée bien en face, dans les yeux et pas ailleurs, comme si tout
ce qu’il avait besoin de savoir à mon sujet se révélait là. Puis,
brusquement, il a détourné le regard, indiqué une chaise près de
son bureau, et il a dit : “Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle Musgrave.”
Musgrave ! Je me suis soudain sentie étourdie et je me suis
vite assise, davantage pour ne pas perdre pied que pour être
polie. J’ai bégayé : “Excusez-moi, mais… mais pourquoi… pourquoi dites-vous ce nom ?” Je transpirais encore plus qu’avant et
j’avais du mal à respirer, autant à cause des craintes éveillées en
moi qu’à cause de la chaleur et du poids de l’air humide, poids
que les paroles de cet homme semblaient avoir multiplié par
deux. Mademoiselle Musgrave ! Depuis plus de cinq ans, aucun
inconnu ne m’avait appelée par le nom de mon père. Même dans
la clandestinité, personne ne m’appelait ainsi, sauf Zack, et encore
seulement quand il voulait me mettre en colère. Etais-je donc sortie de clandestinité ? Mon secret était-il éventé ? Aussi facilement
que ça ?
Le soulagement et la peur m’ont submergée par vagues successives, chacune annulant la précédente. Je ne ressentais aucune de
ces deux émotions sans l’autre, et pourtant j’avais la certitude,
presque comme s’il s’agissait d’une donnée objective, que j’étais
à la fois immensément soulagée et très effrayée. Non, ce que je
ressentais, c’était un choc pur et simple qui me paralysait l’esprit.
Le choc de découvrir que j’étais soudain sortie de la clandestinité, car c’était ce que signifiait le fait d’avoir été appelée
Mlle Musgrave. C’était un fait, désormais. Je me suis juste dit : C’est
stupéfiant !
“Oui, bon, vous n’êtes sans doute pas sans savoir que l’ambassade américaine de Monrovia se renseigne sur les citoyens américains qui résident en Afrique de l’Ouest, a-t-il dit en m’adressant
un sourire entendu un peu fatigué suivi d’un soupir de conspirateur. Nous l’aidons ; elle nous aide. Evidemment, nous avons
des priorités et des soucis qui ne sont pas les siens.” Il avait un
accent presque caribéen : britannique avec une inflexion musicale dans les graves. “Préférez-vous que je vous appelle Mlle Carrington ?
— Non. Non, c’est bien. Je suis un peu… troublée, quand même.
Et étonnée, disons. Que… que vous… qu’on m’ait laissée entrer
dans le pays, je veux dire.
— Je veux bien le croire. Mais malgré les apparences, mademoiselle Carrington, et malgré le très ancien et très honorable lien
historique que nous avons avec les Etats-Unis, nous ne travaillons
pas pour eux. D’après la fiche que nous avons reçue, il n’était pas
évident que cette Mlle Hannah Musgrave soit un danger particulier pour la république du Liberia. En êtes-vous un ?
— Un quoi ?”
Il a ri. Il y avait entre ses incisives supérieures un écart où l’on
aurait pu introduire un crayon. Et cet écart exerçait sur moi un
attrait extraordinaire. “Oh, l’un ou l’autre. Etes-vous un danger
pour nous ? Etes-vous Hannah Musgrave ?
— Non, ai-je répondu. A la première question. Et oui à la
seconde.” Il était vrai que je ne représentais de danger pour personne. Plus maintenant, plus dès cet après-midi. Sauf peut-être
pour moi. Et le nom de Dawn Carrington avait beau être inscrit
sur mon passeport comme sur mes visas de sortie du Ghana et
d’entrée au Liberia, j’étais en effet Hannah Musgrave. Et j’adorais
entendre cet homme le dire. Mon nom. Je voulais qu’il le répète.
Mlle Musgrave. Hannah Musgrave.
Nous sommes restés un long moment assis face à face sans
rien dire pendant que j’essayais de laisser mon nom recouvrir
mon corps et mon esprit. Mais il ne m’allait pas tout à fait quand
je m’en enveloppais. Il me serrait et me tirait par endroits ; il était
devenu trop étroit, comme s’il avait été taillé pour le corps et l’esprit d’une autre, d’une femme que je ne connaissais pratiquement
pas. Je n’étais plus la Hannah Musgrave entrée dans la clandestinité en 1970, disparue du monde de ses parents, de sa ville et de
son université, de ces lieux où elle avait jadis joué un rôle central
ou du moins un rôle connu et reconnu. Et si je ne pouvais pas
revenir à l’ancienne Hannah que j’avais abandonnée, je ne pouvais pas davantage effectuer un grand bond en avant et devenir
la nouvelle Hannah qui s’en est bien tirée, Dieu merci, et qui peut
raconter cette histoire bien des années plus tard. J’aurais pu une
fois de plus m’affubler du nom de Hannah Musgrave, mais la
femme qui l’avait porté à la naissance avait disparu, apparemment pour toujours, comme si elle avait été la victime inattendue
d’une maladie aussi rare que rapide, et fatale. Mais si je n’étais
plus cette femme et que je n’étais pas non plus Dawn Carrington,
qui étais-je ? Cet après-midi-là, dans le bureau du ministre délégué Sundiata, j’ai lutté avec l’énergie du désespoir pour devenir
cette Mlle Musgrave âgée de trente-quatre ans qui venait d’arriver
d’Accra dans la ville de Monrovia à la recherche d’un emploi, oui,
monsieur Sundiata, de n’importe quel emploi, et d’un logement,
n’importe quel abri fera l’affaire, mais aussi de compagnie intelligente car je suis totalement seule, coupée de toutes les communautés auxquelles j’ai appartenu jusqu’ici. Oh, et oui, merci, je
serais très contente de dîner avec vous ce soir, monsieur.
“Mon assistant, M. Satterthwaite, vous conduira à votre logement pour que vous puissiez vous installer. Vous avez peut-être
envie d’une sieste et de vous rafraîchir un peu ? Je passerai à sept
heures si ce n’est pas trop tôt.
— Non, c’est très bien. Mais… je suis un peu désorientée. Ecoutez, je m’excuse pour cette question, mais il faut que je la pose.
Comment puis-je être sûre que vous n’êtes pas…?” Je me suis interrompue. “Bon, je vais le dire. Comment puis-je être sûre que vous
n’allez pas me remettre au personnel de l’ambassade américaine ?”
Il a souri. “La vérité, c’est que vous ne pouvez pas en être sûre.
Mais bon, mademoiselle Musgrave – puis-je vous appeler Hannah ?
— Oui ! Je vous en prie.
— C’est un très joli nom, a-t-il dit en me lançant son beau sourire aux dents écartés. Oui, Hannah, vous ne nous seriez pas très
utile si vous étiez en train de dépérir au fond d’une prison américaine, n’est-ce pas ?” Il s’est levé, il a pris ma main dans la sienne,
l’a examinée et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait l’embrasser. “Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas.” C’était plus une
affirmation qu’une question.
“Non.
— Et vous êtes venue ici toute seule. C’est remarquable. Et
votre compagnon américain à Accra ?” Il a jeté un coup d’œil à
un dossier ouvert sur son bureau. “Il se fait appeler Zachary Procter. Ce n’est pas son vrai nom, évidemment.
— Si, c’est son vrai nom. Il est toujours à Accra ? D’ailleurs, je
ne crois pas que Zack sache même où je me trouve. Je crois qu’il ne
sait pas que j’ai quitté le Ghana. Je… je suis vraiment seule.
— C’est bien. Bien pour lui, je veux dire. Parce que je ne vois
pas comment nous pourrions être aussi… indulgents à l’égard de
M. Procter que nous le sommes avec vous. Mais je vous assure,
Hannah – et là, en un geste à la fois comique et élégant qui m’a
fait sourire, il a vraiment déposé un baiser sur ma main –, vous
n’êtes plus seule.”
 
LE BUREAU DE WOODROW, au ministère de la Santé, était situé un
peu à l’écart du boulevard Tubman, à l’extrémité sud-est de Monrovia, dans un cube en parpaings de trois étages qui avait été
construit récemment et jouxtait le centre médical John F. Kennedy. Son assistant, M. Satterthwaite, m’a emmenée dans la Mercedes du ministère, une berline d’un gris profond et velouté,
vieille de dix ans mais en parfait état, et j’étais assise à l’arrière
dans le confort de la climatisation à regarder la ville tandis que
nous roulions. Un peu plus tôt, quand j’étais venue de l’aéroport
Robertsfield situé à quelque cinquante-cinq kilomètres au sud de
la ville et que je m’étais retrouvée coincée dans une Plymouth
hors d’âge entre six autres passagers ramassés en chemin jusqu’à
ce qu’on me dépose enfin au ministère, j’avais été à ce point distraite par la chaleur, à ce point inquiète et peu sûre des raisons
qui me poussaient à venir dans cette ville, ce pays, ce continent,
que je remarquais à peine où j’étais et que, si le chauffeur ou l’un
des passagers à moitié endormis, placides et couverts de sueur
qui étaient là avec moi, m’avaient dit que j’étais retournée à Accra
par erreur ou même qu’on m’avait transportée par magie à New
Bedford dans le Massachusetts, j’aurais été capable de le croire.
C’est dire à quel point j’étais désorientée depuis que j’avais quitté
Accra. Mais je voyais clairement, à présent, que je n’étais évidemment pas en Nouvelle-Angleterre. Et que Monrovia n’était pas
Accra, que le Ghana n’était pas le Liberia.
A cette époque, Monrovia, la capitale, était encore belle même
si elle paraissait un peu bizarre à mes yeux innocents. Innocents
dans la mesure où ils ne connaissaient pas l’histoire étrange du
Liberia. Les bâtiments principaux du gouvernement – le capitole
au dôme de cuivre, l’étincelant palais blanc du président, l’immeuble de la Cour suprême, celui du Trésor et ainsi de suite –,
Satterthwaite me les indiquait avec une fierté évidente à mesure
que, partis des bureaux ministériels à la périphérie, nous nous
enfoncions dans la ville. Ces bâtiments étaient des versions miniatures des édifices correspondants à Washington, comme si des
cousins de campagne miséreux avaient voulu se donner des airs
de grands citadins. La rue Broad coupait en deux le centre de la
ville et formait en quelque sorte son épine dorsale avec ses voies
séparées par un terre-plein central couvert d’herbe, semblable à
un parc, et les arbres immenses qui la bordaient de part et
d’autre. Le long de la crête sinueuse que dessine le cap Mesurado
– c’est-à-dire la péninsule pleine de replis, très peuplée et cependant verdoyante où le fleuve Mesurado se jette dans l’océan –,
des maisons blanches en bois, avec de grandes vérandas et des
portes-fenêtres pourvues de volets, s’étalaient derrière des jardins
bordés de haies bien taillées et ornés de massifs de fleurs tenus
avec un soin extrême. Des bougainvillées écarlates, jaunes et
roses, se répandaient sur les marches des vérandas et passaient
au-dessus d’allées en contrebas, tandis que, sur les pelouses, les
arroseurs lançaient de pâles arcs qui miroitaient sous le soleil. Les
rues principales étaient larges et l’on n’y voyait pas d’ordures, pas
plus que sur leurs trottoirs bien balayés. Presque à chaque intersection, une église protestante pourvue de son clocher proclamait
sa foi. Des ruelles non goudronnées et des allées semées de nids-de-poule descendaient à flanc de colline depuis la crête jusqu’à
des goulets remplis de broussailles où, lorsque nous sommes passés, j’ai aperçu des groupes de maisons – des cabanes ne comportant qu’une seule pièce, en fait – ainsi que des échoppes et
quelques habitations tout en longueur et sans étage, bâties à la
main avec du bois de récupération et des matériaux de construction recyclés. Les quartiers des pauvres. Mais les pauvres ne
paraissaient pas si misérables que cela. Comme si les hommes
étaient partis de bonne heure pour se rendre à quelque travail
régulier, je n’ai pratiquement vu dans ces goulets que des bébés,
des enfants et des femmes joliment vêtues de jupes et de chemisiers en coton ou de pagnes traditionnels aux couleurs vives,
avec sur la tête des foulards en forme de turban. Les adultes et les
enfants transportaient tous quelque chose : de l’eau dans des bassines en plastique, des paniers de provisions et de légumes de
jardin, du bois pour le feu, des régimes de bananes, un poulet.
A l’ouest de la rue Broad, disséminés le long de l’avenue United Nations Drive en direction des falaises surplombant la mer,
il y avait les hôtels de luxe – l’Ambassador et le Mamba Point –
cachés derrière de hauts murs et des palmiers. Dans la rue Broad
et dans plusieurs rues tout autour se dressaient fièrement des
immeubles commerciaux ou publics, souvent pourvus en façade
de hautes colonnes néoclassiques : la Banque nationale libérienne, des succursales de banques américaines et britanniques,
le siège de la police municipale, la poste centrale, le cinéma
Rivoli, quelques petits hôtels, des immeubles de service public et
l’édifice le plus imposant de tous, le temple des francs-maçons
tout de brique jaune. Bizarrement, les rues et les bâtiments de
Monrovia ainsi que son ambiance générale ne faisaient guère
penser à l’Afrique de l’Ouest de la fin du XXe siècle, et cela malgré la taille de la ville, malgré l’éventail et le mélange de styles
architecturaux qu’on y voyait. Non, on aurait plutôt songé à
quelque chef-lieu de comté baignant dans la torpeur du Sud des
Etats-Unis, et Monrovia aurait pu servir de décor à un film sentimental se passant dans le Sud de l’après-guerre, à Du silence et
des ombres1, par exemple – sauf que tous les acteurs, même les
figurants, étaient noirs.
Par leurs vêtements, leur maintien et leur comportement, mais
aussi parce que leur teint n’est pas des plus foncés, les citoyens
de Monrovia me paraissaient plus afro-américains qu’africains
– ce qu’en un certain sens ils étaient, chose que j’ignorais encore.
Et c’était aux Afro-Américains bourgeois des petites villes américaines tels qu’on en voyait dans les années 1940 et 1950 qu’ils
ressemblaient, pas à ceux des années 1970 et certainement pas à
ceux d’aujourd’hui. A Monrovia, il y a encore seulement vingt-cinq ans, quand des citoyens honorables sortaient de chez eux,
ils s’habillaient. Les hommes de la classe moyenne mettaient un
costume en lin ou en seersucker, une cravate, un feutre ou un
panama, tandis que les femmes arboraient des robes respectables
à motif fleuri qui leur descendaient jusqu’aux mollets et portaient
des gants blancs. Elles se munissaient même d’ombrelles. Leurs
enfants marchaient main dans la main, vêtus d’uniformes scolaires bien repassés. De temps à autre, on pouvait voir un groupe
de soldats libériens fendre brutalement la circulation dans une
jeep ou un camion de transport américain, et l’on se souvenait
alors de la guerre froide et de l’allégeance particulière du Liberia
vis-à-vis des Etats-Unis. Car ce pays avait été notre agent en
Afrique, pour ainsi dire. On voyait plus de policiers lourdement
armés en train de diriger la circulation qu’il n’y avait de véhicules
dans les rues ; et l’on remarquait les équipes de gardes en uniforme
munis d’armes automatiques qui assuraient la sécurité des banques et d’autres bâtiments commerciaux ou publics. On se rappelait alors avec quel empressement deux hommes fort admirés à
Washington, le président William Tolbert qui exerçait à ce moment-là son troisième mandat et son prédécesseur le président Tubman
qui, lui, avait accompli sept mandats présidentiels, avaient, en
maquereaux affables et obligeants, bradé leur beau pays à des
investisseurs étrangers.
Mais tout cela, c’était avant les coups d’Etat sanglants et la
guerre civile, à une époque où la ville était encore presque entièrement peuplée de civils. Les maisons à portique le long du cap
Mesurado appartenaient encore aux descendants de colons afro-américains du XIXe siècle, et les gens qui vivaient dans les goulets
et les ruelles étaient les descendants des Africains que les colons
avaient déplacés – des villageois tribaux qui, n’ayant plus de terre
à cultiver, étaient venus à la grande ville chercher du travail. Près
du port étaient nichés les entrepôts, les boutiques et les maisons
des négociants indiens et moyen-orientaux qui, depuis des
décennies, arrivaient ici en provenance du Rwanda et de l’Ouganda. Tous avaient l’air de bien se débrouiller et de s’accommoder les uns des autres. Ici et là, franchissant la foule à grands pas
impatients comme s’ils cherchaient la sortie, on apercevait quelques
étrangers blancs qui étaient au Liberia pour affaires ou travaillaient dans l’une des ambassades – la principale étant l’ambassade
américaine que Satterthwaite m’a indiquée quand nous sommes
passés à l’endroit où la voie, United Nations Drive, tourne vers le
nord-est en direction du fleuve Mesurado et de la baie.
“Ça, c’est le QG des Américains”, a-t-il dit avec un mouvement
de la tête vers une sorte de palais blanc entouré de hauts murs en
parpaings surmontés de barbelés. La bannière étoilée pendouillait
à un mât, et sur le toit plat du bâtiment principal, cerné par une
palissade, une forêt d’antennes – grêles tiges ou imposantes paraboles – fouillait le ciel. “CIA, FBI, marines, tous là, eux”, a dit Satterthwaite comme s’il parlait tout seul. Et il a eu un petit rire. “Ça
bosse, ça bosse, ça bosse !”
Je n’ai dit que “Oh !”. Et j’ai pensé : Mon pays, mon ennemi.
Je ne connaissais pratiquement rien de l’histoire du Liberia ni
des liens permanents et profonds qu’il entretenait avec mon pays,
mon ennemi. Par bribes venues de sources diverses, j’ai peu à
peu découvert ce lieu où j’avais débarqué. Le Liberia est une
petite nation, à peine plus grande que l’Etat du Tennessee, et il a
la forme d’un lézard trapu. Pendant des générations, il n’a présenté aucun intérêt médiatique pour quiconque n’y vivant pas. Il
y a là des terres fertiles, propices à la culture du riz et d’autres
plantes tropicales ; et également, bien sûr, à celle des hévéas pour
le caoutchouc, mais en faible quantité. Sous le sol de la jungle, il
existait aussi quelques petits gisements de diamants, mais à peine
assez, pensait-on, pour songer à en faire le commerce ou à les
exporter. S’il n’y avait pas eu la fin de la guerre froide et, à peine
un ou deux ans plus tard, la découverte d’une veine diamantifère
large et profonde qui s’étendait tout le long du pays et même jusqu’en Sierra Leone et en Guinée, le Liberia aurait pu demeurer
(hormis pour ceux qui y résidaient, ou pour des chercheurs universitaires et les spécialistes du ministère des Affaires étrangères
des Etats-Unis) une poignée de hameaux et de villages perdus
dans la jungle avec une seule ville, d’ailleurs plutôt petite – le tout
coincé entre des voisins plus grands, plus riches, plus développés
au plan social, et irascibles, à savoir la Sierra Leone et la Côte-d’Ivoire.
Pour saisir le début de l’histoire moderne du Liberia et en comprendre les particularités, il faut remonter aux premières années
du XIXe siècle, une époque où les intérêts religieux, financiers et
raciaux des Etats-Unis ont commodément convergé en une idée,
celle d’installer en Afrique de l’Ouest un agent à leur service. Au
début des années 1820, les Américains blancs ont remarqué la
présence d’un nombre croissant d’anciens esclaves dans les rues
des villes du Nord, et, pour la première fois, ils se sont rendu
compte qu’ils allaient avoir à affronter non seulement un problème d’esclavage mais aussi un problème de race. Si le premier
était d’ordre politique – le prix qu’une république devait payer
pour l’avantage économique de posséder une force de travail
autoreproductrice de presque trois millions de personnes protégée par la constitution –, le deuxième, le “problème de race”, était
d’ordre moral, émotionnel, culturel et, je suppose, sexuel. Il revêtait une dimension mythique et menaçait en profondeur la vision
que la plupart des Américains blancs voulaient entretenir d’eux-mêmes, c’est-à-dire celle d’un peuple de grande pureté – pour ne
pas dire supériorité – morale et raciale. De plus, la présence dans
des villes telles que Philadelphie ou New York d’un nombre toujours plus élevé d’Américains noirs libérés vivant plus ou moins
comme des Blancs créait des remous dans les populations d’esclaves du Sud. Il ne faudrait pas longtemps avant que les Noirs
libres ne demandent le droit de vote. Il ne faudrait pas longtemps
avant qu’ils ne se joignent aux abolitionnistes et que, dans certains Etats, ils en viennent à être plus nombreux que les partisans
de l’esclavage.
Des Blancs avisés et quelques Noirs américains se sont alors
demandé pourquoi ne pas renvoyer les esclaves libérés en Afrique.
Pourquoi ne pas créer une alliance entre chrétiens blancs du
Nord, partisans de l’abolition et propriétaires d’esclaves ? Une
alliance allant de l’Etat de New York à la Géorgie qui doterait les
Noirs déjà libres ou affranchis d’un petit capital de départ, d’une
hache et d’une bible ? Et pourquoi ne pas collecter des fonds
auprès du gouvernement et des sociétés philanthropiques afin
d’acheter la liberté des Noirs en esclavage – surtout les plus
remuants – et leur fournir ensuite un aller simple pour l’Afrique
en échange de leur liberté ? Laissons partir ce peuple !
Les missionnaires baptistes et méthodistes envoyés en reconnaissance avaient déjà repéré un coin de la côte d’Afrique de
l’Ouest que les marchands d’esclaves britanniques, français et
portugais avaient négligé et qui répondait parfaitement à cet
objectif. C’était une grande étendue de jungle impénétrable, de
mangroves, d’estuaires infestés par le paludisme, une terre surchauffée et saturée d’eau dont personne ne voulait sauf, évidemment, la quinzaine de tribus de sauvages à peau noire qui se
trouvaient à vivre là sans se soucier de titres de propriété ou
d’actes notariés. Le mot Liberia ne figurait sur aucune carte, et
pourtant les autochtones avaient sûrement un nom pour cette
région et pour le village de la tribu mendé situé sur une péninsule bosselée à l’embouchure d’un large fleuve – emplacement
fort pratique pour le commerce côtier entre les Européens et les
tribus de l’arrière-pays. Pourquoi, alors, ne pas expédier outremer, en Afrique, quarante ou cinquante mille Américains noirs de
peau, pour la plupart alphabétisés et théoriquement chrétiens ?
Pourquoi ne pas les faire passer de la patrie au pays maternel, du
territoire de leurs maîtres à celui de leurs ancêtres, leur annoncer
“cette terre est à vous” et les laisser ensuite la transformer en lieu
sûr pour le christianisme, la civilisation et le capitalisme ?
L’endroit était parfait. Les premiers colons américains – plusieurs centaines de chrétiens, hommes et femmes libérés ou
affranchis depuis peu – ont débarqué en 1825. Ils ont rebaptisé le
village-comptoir de la péninsule pour lui donner le nom de James
Monroe, cinquième président des Etats-Unis, qui avait été l’un des
premiers adeptes de la notion de retour. C’est ainsi qu’a été créée
en un temps record la première colonie américaine. Elle allait
bientôt être connue sous le nom de république du Liberia et elle
avait été conçue de façon à ne pas apparaître ouvertement comme
une colonie mais pour fonctionner à la manière d’un auxiliaire
masqué qui marche en se cramponnant à la jambe blanche du
pays fondateur, de sa patrie nord-américaine. Et c’est ainsi que
dès les années 1840 les Américains, procédant d’une autre manière que leurs cousins d’Europe, ont installé en Afrique de l’Ouest
une classe de surveillants qui se reproduirait sur place et se régénérerait d’elle-même : une classe dirigeante fidèle, composée de
dizaines de milliers de ces anciens esclaves libérés ou évadés
dont on avait peur dans les rues de Philadelphie, de New York
et de Boston, et presque autant d’esclaves affranchis, à peu près
tous du Sud, auxquels on avait offert de troquer l’esclavage contre
le bannissement et qui avaient accepté. Pendant longtemps, et
même jusqu’à maintenant, cet arrangement a été d’un excellent
rapport pour les investisseurs.
Après la guerre de Sécession, évidemment, il est devenu de plus
en plus difficile de persuader les Afro-Américains de déménager
pour les jungles équatoriales gorgées d’eau de l’Afrique de l’Ouest
alors qu’ils pouvaient s’établir au Kansas ou dans le Territoire
de l’Oklahoma. Dès lors, les Sociétés de colonisation américaine,
comme on appelait les organisations fondatrices, ont eu de plus en
plus de mal à trouver de nouveaux colons. Au Liberia, cependant,
le manque de nouvelles recrues n’a pas constitué de handicap
majeur. Dès les années 1870, les colons noirs venus des Etats-Unis
dirigeaient les opérations – principalement depuis les villes côtières
de Monrovia et de Buchanan – avec une efficacité assez redoutable
pour proposer une vaste gamme de produits exportés que les
importateurs américains pouvaient se procurer à coût très bas,
voire nul. Non seulement cette évolution mettait du baume au
cœur des chrétiens blancs des Etats-Unis, mais l’on découvrait
qu’on pouvait tirer presque autant de profit économique des tribus
sauvages habitant le Liberia que des esclaves afro-américains aux
Etats-Unis avant la guerre de Sécession. En Afrique, les Noirs américains avaient très bien reproduit le vieux système des surveillants
de plantations élaboré dans le Sud des Etats-Unis et aux Antilles. Il
avait fonctionné là-bas, il pouvait également fonctionner en
Afrique. Rien n’exige que la main qui tient le fouet soit blanche.
Vers la fin du XIXe siècle, de même que dans certaines parties
du Sud américain et des Antilles à la fin du XVIIIe, un pour cent de
la population du Liberia était pratiquement propriétaire des
quatre-vingt-dix-neuf autres, et une part énorme des bénéfices
produits par le labeur harassant de ces quatre-vingt-dix-neuf pour
cent partait directement pour les salles de conseils d’administration des Etats-Unis. Là, après l’écrémage habituel opéré par les
dirigeants, cette part était distribuée aux actionnaires blancs et
chrétiens dont les parents et les grands-parents avaient consenti
l’investissement initial. Quand on fournit l’argent pour les semences, on réussit à garder la majeure partie de la récolte. C’est pourquoi, dans la langue de la finance américaine, la mise de fonds
est comparée à un ensemencement.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on exportait surtout du riz, du bois,
des épices, des bananes, du cacao et de l’ivoire en provenance de
l’intérieur. Au XXe siècle, avec le développement de l’industrie
automobile, le caoutchouc est devenu le principal produit d’exportation. Mais les choses changent. Pas toutes, évidemment ; les
principes d’exploitation et d’utilisation restent les mêmes. Alors
qu’à une époque il y avait eu assez de sauvages à la peau noire et
de caoutchouc pour chausser de pneus tous les véhicules de
l’Occident, et suffisamment de bananiers pour mettre une banane
dans chaque assiette, on a découvert, autour de la fin des
années 1950, des sources d’approvisionnement en caoutchouc
et en fruits tropicaux plus proches des pays consommateurs et
moins onéreuses. Les bateaux de Firestone, de B.F. Goodrich
et de United Fruit se sont dirigés vers l’Amérique centrale et méridionale ainsi que vers Hawaii, et notre agent en Afrique est resté
sur le carreau.
Par la suite, les Américains ne se sont plus intéressés au Liberia que lors de la guerre froide. Si l’on appartenait à l’ancienne
classe des patrons – c’est-à-dire si l’on était l’un de ces Libériens
qui, ne pouvant se distinguer des sauvages par la couleur de leur
peau, s’étaient mis à se parer du nom d’Américano-Libérien – les
choses allaient encore. Etant devenus les véritables héritiers de la
mentalité que les petits-enfants des anciens propriétaires d’esclaves du Sud avaient adoptée après la guerre de Sécession, les
Américanos étaient, pour la plupart, des conservateurs protestants
de droite qui croyaient en la supériorité morale et culturelle du
génome qu’ils avaient reçu de leurs ancêtres afro-américains. Par
conséquent, à la grande satisfaction des politiciens américains et
des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, quand la
guerre froide a commencé, les Américanos se sont révélés aussi
anticommunistes que Barry Goldwater. Et ainsi, pour la classe
dirigeante américano, les années de guerre froide ont correspondu à un moment de grande prospérité. L’aide étrangère tombait du ciel comme une manne sur les vastes vérandas et les
pelouses de la rue Broad, depuis Mamba Point jusqu’au boulevard
Tubman, en passant complètement à côté du reste du pays où des
millions de sauvages de plus en plus mécontents vivaient au bord
de la famine dans les huttes de terre de leurs villages. Voilà donc
ce qu’en 1976 était le Liberia, le pays où je m’étais réfugiée.
 
SATTERTHWAITE ET MOI sommes sortis de l’habitacle insonorisé et
climatisé de la Mercedes pour tomber dans une chaleur aussi
dense qu’humide et sous un déluge de bruits cacophoniques. Le
vacarme provenait d’un endroit que nous ne pouvions pas voir,
mais il paraissait aussi proche de nous que s’il était déversé par
des haut-parleurs cachés dans les branches du vaste kapokier
qui s’étendait au-dessus de nos têtes. C’était un battement arythmique de chair épaisse venant sans cesse cogner contre de l’acier,
accompagné de grands cris stridents de plus en plus aigus. Le son
n’était ni d’un être humain ni d’un animal, mais entre les deux ; et
il n’exprimait pas seulement la douleur ou la colère, mais un peu
des deux.
Au bout d’un moment, les coups et les hurlements se sont atténués et ils ont laissé place à un silence soutenu. Puis, tout à coup,
ils sont repartis, encore plus assourdissants qu’avant. Satterthwaite
a esquissé un geste en direction d’une grande construction cylindrique en tôle rouillée, à l’arrière du complexe clos de murs. “On
dirait qu’y a personne, aujourd’hui, à part ces chimpanzés”, a-t-il
marmonné.
Tout près, face à une cour en terre rouge, s’élevait un édifice
trapu et carré, en parpaings bruts, qui ressemblait à un centre d’interrogation militaire. Satterthwaite a dit qu’il abritait les bureaux
administratifs et le labo. Il m’a demandé d’attendre dans la voiture, et il est entré dans le bâtiment d’où il est aussitôt ressorti
avec des clés accrochées à un anneau qu’il m’a tendu. “Il y a un
homme qui s’en occupe, là, et lui doit garder c’t endroit tout
l’temps”, a-t-il lancé mécontent. Puis, contournant le bâtiment
principal, il m’a conduite à l’arrière dans une large cour ombragée
d’arbres où se dressaient côte à côte trois petits pavillons en bois
avec un porche sur le devant. Ici, les bruits des chimpanzés
étaient légèrement assourdis, et pour la première fois depuis que
j’étais descendue de voiture j’ai pu me concentrer et commencer
à voir et à entendre ce qui se trouvait devant moi.
“Ça, avant, c’étaient les mini-mini-maisons Firestone pour les
contremaîtres indigènes. On les a déplacées ici, et on les a équipées juste exprès pour les Américains du labo d’hématologie”, a
expliqué Satterthwaite.
A l’intérieur, les unités d’habitation étaient identiques : une
seule pièce, balayée avec soin et meublée de façon spartiate d’un
lit étroit et nu, d’une table et de deux chaises. Dans la cuisine, un
plan de travail, une plaque chauffante, quelques seaux en plastique, des assiettes et des ustensiles pour deux personnes ; une
salle de bains pas plus grande qu’un placard. Les trois maisons
étaient vides et manifestement personne n’y habitait. J’ai choisi
celle qui était la plus éloignée des chimpanzés.
“J’peux pas vous promettre de l’eau ou de l’électricité tout
l’temps, a dit Satterthwaite en souriant. Mais en général ça marche.
Je vais voir ce qu’il trafique, le gardien”, a-t-il ajouté avant de filer
pour retrouver le confort de la Mercedes. Puis il a quitté le complexe à faible allure, presque au pas, comme s’il espérait être vu
par des passants.
J’ai laissé tomber mon sac dans un coin. Mes biens terrestres au
grand complet. Puis je me suis allongée sur le petit lit, épuisée
par mon voyage, par la chaleur implacable et par les divers chocs
de cette journée. J’ai tenté de dormir. Mais c’était impossible. Les
cris perçants et les coups qui me parvenaient de la baraque en
tôle me faisaient l’effet d’un accident qui n’arrêtait pas de se produire, d’un carambolage au ralenti sur une autoroute. Le vacarme
m’effrayait et me désorientait. Je ne pouvais m’empêcher de l’entendre et je ne parvenais pas non plus à m’y habituer. La seule
chose que je désirais, c’était de pouvoir revivre mentalement ma
rencontre avec Woodrow Sundiata et d’en savourer les détails,
d’en ruminer les implications. Qu’est-ce qui irritait ces chimpanzés ? Pourquoi étaient-ils aussi agités ? N’y avait-il personne
pour s’en occuper, les nourrir et les calmer ? Je n’avais jamais vu
de chimpanzés en vrai, jamais ailleurs qu’à la télé ou dans des
cirques, affublés de costumes fantaisistes – petites créatures
espiègles à la bouche fendue d’un grand rictus qui nous faisaient
rire et secouer la tête, car nous étions à la fois stupéfaits par leur
troublante ressemblance avec les êtres humains et soulagés de
constater qu’ils étaient quand même différents. Mais en entendant
ces créatures-ci j’avais l’impression de bêtes énormes et puissantes. Violentes et folles.
J’ai essayé de me recouvrir la tête avec mon oreiller, mais ça
n’a servi à rien. A la fin, je me suis levée et je suis entrée dans la
salle de bains sans fenêtre qui sentait le moisi. J’ai fermé la porte
et je suis restée dans le noir, debout dans la cabine de douche
avec le rideau en plastique tiré, et enfin je suis parvenue à ne plus
les entendre. Au bout de quelque temps, mes pensées sont lentement remontées, pour la première fois depuis longtemps (mais je
n’en ai guère été étonnée), jusqu’à une soirée pluvieuse de 1967
où je faisais la queue devant la petite salle d’un cinéma d’art et
d’essai de Durham, en Caroline-du-Nord. Ce cinéma était situé
en face de la prison du comté – un bâtiment de haute taille, en
brique sombre, dont les barreaux des fenêtres, au troisième étage,
donnaient sur la rue et sur la file de ceux qui attendaient pour
aller au spectacle. On m’avait envoyée en Caroline-du-Nord pour
que je contribue à la mise en place de sections du SDS dans les
universités de Duke et de Chapel Hill. Je me suis souvenue de ce
film – le plus étonnant, c’est qu’il s’agissait d’Easy Rider – parce
que c’était le seul film que j’étais allée voir cet automne-là et que
j’en étais ressortie en le détestant. Pendant que, debout dans la
file, j’attendais l’ouverture de la salle, quelques-uns des détenus
– des hommes que les gens sur le trottoir en bas pouvaient à
peine apercevoir – s’étaient mis à nous interpeller. Peut-être
avaient-ils commencé par vouloir plaisanter ou nous embêter un
peu, mais ils en étaient vite venus aux jurons et aux obscénités.
Hé, trous du cul ! Bande d’enculés ! Hé, venez la sucer, celle-là ! Et
ainsi de suite. Puis d’autres prisonniers s’y sont mis à leur tour. Je
m’imaginais qu’ils étaient tous noirs, même si quelques-uns d’entre
eux ne l’étaient certainement pas. En l’espace de quelques secondes, ils étaient des douzaines à nous gueuler dessus, et leurs vociférations s’étaient transformées en hurlements furieux, enragés,
incontrôlés. Ils frappaient contre les barreaux avec des objets en
métal – je supposais que ce devait être avec leurs timbales, mais
peut-être se servaient-ils seulement de leurs poings –, et ce déferlement de colère dans un tel vacarme m’avait bouleversée et
effrayée au point que j’avais envie de quitter la file d’attente, de
m’enfuir dans la rue trempée de pluie et de foncer dans la nuit.
Quand enfin la porte de la salle s’était ouverte et que nous
avions pu entrer, le silence soudain du hall m’était apparu comme
encore plus horrible que le bruit dehors. C’était comme si nous
étions à notre tour prisonniers. Nous examinions les affiches sur
les murs du hall, nous reniflions l’odeur familière et amicale
du pop-corn chaud et des bonbons, nous croisions les regards
effrayés des autres spectateurs, et quand nous y reconnaissions
notre propre frayeur nous détournions vite les yeux.
Perdue dans le souvenir de cette soirée, je me suis lentement
affaissée sur le sol frais et sec de la cabine de douche lorsque,
soudain, une créature griffue a filé par-dessus ma cheville et mon
mollet. J’ai bondi ou plutôt je suis tombée de la cabine sur le sol
de la salle de bains. J’ai poussé la porte pour laisser entrer la
lumière et j’ai regardé derrière moi avec attention. Un rat marron
à peu près aussi gros qu’une chaussure d’homme me fixait depuis
un recoin sombre de la cabine de douche. J’ai cherché autour de
moi quelque chose pour le frapper, pour me protéger. Rien. La
salle de bains était nue : une cuvette de W.-C. sans lunette et un
seau vide en guise de lavabo. C’est alors que j’ai aperçu les
cafards. Je ne les avais pas remarqués auparavant, mais à coup
sûr ils avaient toujours été là, à m’observer. Malgré la chaleur
accablante, mon corps s’est glacé à la vue des hordes d’insectes
brillants, marron foncé, qui se déplaçaient en vagues ondoyantes
sur les murs et le lino verdâtre. Je me suis redressée d’un bond et
j’ai de nouveau entendu les chimpanzés et leurs cris, toujours
aussi stridents, accompagnés du bruit mat de grands corps durs
jetés répétitivement contre les barreaux en fer des cages. Un charivari dément, des cris d’asile de fous ou de chambre de torture.
J’ai détalé de la salle de bains et, après avoir claqué la porte
derrière moi, je me suis appuyée contre elle, haletante. Même si
la pièce, à cette heure où la lumière du soir baissait, était à moitié
dans l’obscurité, je pouvais maintenant y voir aussi les cafards : il
y en avait des légions entières qui traversaient le petit lit et
l’oreiller où, quelques minutes plus tôt, j’avais posé ma tête. Comment avais-je pu ne pas les apercevoir avant ? Avais-je été à ce
point désorientée, déconcentrée par la fatigue et par le bruit des
chimpanzés ? Les insectes grouillaient sur mon sac, se rassemblaient
en masse sur le plan de travail de la cuisine puis se fragmentaient
pour se regrouper plus loin sur la plaque chauffante. Ils couraient sur la surface poussiéreuse de la petite commode dans
l’angle. Ils étaient partout, se répandaient sur la table en formica
comme si on les avait renversés avec un seau, et leurs rangs avançaient sur le sol comme un frisson qui traversait le tapis tressé tout
élimé. Des centaines de cafards, des milliers, qui fuyaient hors de
ma vue pour se réfugier dans des poches d’obscurité entre les murs,
derrière les meubles et dessous, derrière les assiettes et les ustensiles, comme si je les avais surpris en train de se livrer à quelque
activité interdite, une messe noire ou un acte sexuel obscène.
Retenant mon souffle, je suis restée immobile. Les cafards ont
paru faire de même, comme s’ils m’observaient, comme s’ils
attendaient que je les attaque ou que je m’enfuie. Je me suis mise
à trembler : ça a commencé par les mains et c’est monté le long
des bras jusqu’à mon corps et mon visage. J’ai senti mes lèvres se
contracter toutes seules et ma joue droite a été prise de spasmes
comme sous le coup d’une névralgie. Je me demandais : Qu’est-ce qui déraille chez moi ? J’avais beau être seule, j’avais quand
même honte. Mais c’est comme ça, en Afrique, me disais-je. C’est
les tropiques, bon sang ! A quoi est-ce que j’aurais pu m’attendre
d’autre, dans une maison qui était vide depuis des semaines ou
des mois ? J’avais déjà été obligée de déloger des cafards et des
rats dans mon appartement d’Accra, et encore avant, aux Etats-Unis, dans des douzaines de chambres louées, d’appartements
sordides et de prétendus lieux sûrs. J’avais dû désinfecter mes
logements, poser des pièges, mettre du poison, laver le sol à la
potasse et à la soude caustique, récurer les plans de travail à l’ammoniaque. Et même si les chimpanzés faisaient un vacarme plus
violent que je n’aurais pu l’imaginer, j’avais déjà entendu des animaux de laboratoire, des bonobos et d’autres singes, hurler pour
qu’on les nourrisse à cette heure de la journée, et je n’en avais
pas été effrayée. J’avais juste eu peur qu’il n’y ait personne pour
leur donner à manger au moment voulu, pour nettoyer les cages
et leur changer l’eau.
Avec lenteur, prudemment, comme si je marchais sur des
feuilles de papier éparses, j’ai traversé la pièce pour atteindre le
petit porche ouvert. Cette cour en terre a besoin d’un coup de
balai, me suis-je dit. Je vais acheter des bougies et des serpentins
anti-moustiques à la petite épicerie du coin – nous sommes passés
devant en venant –, et ce soir, quand j’irai me coucher, je les laisserai brûler près du lit. J’ai remarqué avec soulagement un paquet
de gaze pour moustiquaire attaché à un crochet du plafond au-dessus du lit. Demain, je nettoierai à fond ce petit pavillon et je
mettrai des pièges et du poison. Demain, j’expulserai ces locataires
et j’occuperai ce lieu, je me l’approprierai. J’irai trouver les gens
censés s’occuper des chimpanzés et je m’informerai de leur emploi
du temps et de leurs tâches pour pouvoir les remplacer quand ils
sont en retard ou que, pour une raison ou une autre, ils ne peuvent pas venir travailler. D’ailleurs, je vais aller tout de suite voir si
je ne peux pas trouver un moyen de calmer les chimpanzés. Peut-être n’ont-ils besoin que d’eau fraîche et verrai-je immédiatement
comment les nourrir, quoi leur donner. Dès que possible, peut-être
dès ce soir, je me présenterai à la femme qui, d’après ce que m’a
dit M. Sundiata, dirige le laboratoire, ainsi qu’à l’homme qui
nourrit les chimpanzés et nettoie leurs cages, et ils me diront quel
genre de travail je dois faire ici. Je travaillerai dur, très dur, et ils
me trouveront vite irremplaçable. Je me ferai de vrais amis, ici,
hommes et femmes. Car les Libériens parlent anglais, et l’on dit qu’ils
aiment et admirent les Américains. Tout cela sera facile et agréable. Je m’appellerai Dawn Carrington, ou alors Hannah Musgrave, et je me forgerai une existence au grand jour, ici au Liberia,
une existence utile et satisfaisante. Et puis un jour je retournerai
aux Etats-Unis et je reverrai enfin ma mère et mon père.
Telles étaient mes pensées pendant que je traversais le complexe pour me rendre au préfabriqué en tôle ondulée. Et tandis
que je m’approchais de cette construction sans fenêtres, les hurlements des chimpanzés redoublaient de force et d’intensité
comme si, bizarrement, ces animaux avaient pu me voir et m’entendre arriver. La porte était fermée par un cadenas, comme celles
des petits pavillons. J’ai sorti de la poche de ma chemise l’anneau
porte-clés que m’avait donné Satterthwaite, et j’ai essayé les clés
au hasard jusqu’à ce qu’une d’elles réussisse à ouvrir. Je l’ai ressortie, j’ai tiré la lourde porte et je me suis trouvée face à un mur
noir, une obscurité impénétrable.
Une puanteur de fonctions corporelles a jailli de l’intérieur et
s’est répandue sur moi. Une odeur huileuse, chaude et dense, de
fruits pourrissants mélangés à du fumier frais, mais où entrait aussi
un élément que je n’avais encore jamais senti : quelque chose
d’acide et de glandulaire, fortement repoussant, semblable à des
agents chimiques exsudés par le cerveau d’un psychopathe. Les
hurlements et les cris perçants des chimpanzés, ainsi que les coups
arythmiques et compulsifs qu’ils lançaient contre les cages, s’étaient
agglomérés pour former un élément sonore coagulé et durci
comme un objet, quelque chose qu’on aurait extrait d’une carrière, un bloc de pierre de la taille d’une chambre. Mes yeux se
sont un peu habitués à l’obscurité, juste assez pour que je puisse
distinguer un interrupteur de lumière sur le mur tout près de la
porte. J’ai tendu le bras et je l’ai actionné : le bâtiment s’est empli
d’une lumière froide, fluorescente. Alors j’ai enjambé le seuil en
fer et je suis entrée.
Les cages pourvues de barreaux, disposée en deux rangées jusqu’à l’arrière de la baraque en tôle, n’étaient pas aussi petites que
je l’avais imaginé, en tout cas moins que les cages qu’on utilisait
dans le laboratoire d’Accra. Elles avaient la taille et les dimensions
d’un gros appareil électroménager, une cuisinière ou un lave-linge. Au début, je n’arrivais pas à voir les créatures à l’intérieur
et, pendant une seconde, je me suis demandé si les cages n’étaient
pas vides et si tout ce vacarme ne venait pas d’un enregistrement
qu’on aurait passé à plein volume, si ce n’était pas un effet spécial comme si l’on se livrait ici à quelque bizarre supercherie. J’ai
regardé tout autour de la vaste salle en m’attendant presque à
découvrir dans un coin quelque magicien d’Oz en train de jouer
d’un instrument diabolique à l’origine de tout ce bruit. Puis j’ai
distingué les chimpanzés – j’ai vu leurs yeux égarés, leurs lèvres
roses et dilatées, leurs narines aplaties, leur visage presque humain,
leurs mains aux jointures épaisses qui étreignaient les barreaux,
leur corps penché – et je me suis dit : Oh là là ! Ils sont beaucoup
trop grands pour leurs cages, ils sont énormes, beaucoup plus que
je ne l’avais imaginé. Ils ont la taille d’êtres humains !
Il y en avait qui étaient encore enfants et qui paraissaient assommés, presque comateux, allongés dans un coin de leur cage.
D’autres, qui disposaient de juste assez de place pour quelques
pas furieux, toujours les mêmes, en avant et en arrière, étaient
manifestement adolescents. Une autre demi-douzaine d’adultes
arrivés à maturité – des femelles, comme je le voyais à leurs énormes organes sexuels – étaient obligés de rester courbés en deux
quand ils voulaient se mettre debout, et leur volume corporel
remplissait pratiquement toute la cage. Un peu plus loin, j’ai vu
quatre ou cinq adultes encore plus corpulents qui secouaient les
barreaux avec une force terrible. C’étaient de toute évidence des
mâles, avec des pénis étonnamment petits bien que je ne sache
pas pourquoi j’en étais surprise – j’ai d’ailleurs été gênée de l’avoir
remarqué. Ces gros mâles ont craché dans ma direction et m’ont
jeté des ordures et des morceaux d’excréments ; ils me lançaient
des regards haineux et me montraient leur bouche caverneuse,
grande ouverte et presque édentée. Quelque chose m’échappait.
Pourquoi n’avaient-ils pas de dents ? Leurs puissantes canines
avaient dû leur être enlevées, arrachées avec des pinces. Les
épaules et la poitrine de tous ces chimpanzés étaient couvertes de
croûtes, et ils s’étaient arraché des touffes de poils sur tout le
corps, les jeunes comme les vieux. Et, bon Dieu, de quelle puanteur de brutalité ce lieu était-il empli ! Ces animaux souffraient
physiquement et émotionnellement plus que je n’étais en mesure
de l’imaginer. Pourquoi une chose pareille ? Qui en est responsable ?
Je n’arrivais pas à absorber ce que je voyais. Ça n’avait pas de
sens. J’étais abasourdie par cette scène, comme si elle était
l’œuvre d’une espèce autre qu’humaine, tout aussi intelligente
qu’elle, aussi bien organisée et rationnelle, mais démoniaque. Je
me suis arrêtée à un peu plus d’un mètre à l’intérieur de la salle
et, tandis que je regardais fixement les visages sombres des
chimpanzés, je n’ai soudain pas pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Je pleurais sur eux, bien sûr, sur leur douleur et leurs souffrances, et puis j’ai pleuré sur les hommes qui les avaient
emprisonnés. Ensuite, j’ai senti mon ventre se nouer et se
dénouer et, complètement déroutée, j’ai pleuré sur moi. Quand,
tout à coup, j’ai senti qu’on me touchait l’épaule. Le poids mort
d’une main. J’ai jeté un coup d’œil à mon épaule et j’y ai vu
reposer une main noire aux doigts longs et minces. Je m’en suis
éloignée d’un bond.
“Ah, excusez-moi, Hannah, je ne voulais pas vous effrayer.”
C’était Woodrow – M. Sundiata, comme je l’appelais alors –
qui se tenait devant moi avec un sourire bienveillant. Oui, c’était
le visage marron foncé de l’homme que j’allais épouser dans
quelques mois à peine, l’homme auquel je donnerais trois enfants
en moins de deux ans. Le mari que je tromperais et que j’abandonnerais, puis vers lequel je reviendrais. L’homme qui me trahirait, me délaisserait et qui plus tard implorerait un pardon que je
lui accorderais. L’homme qui serait tué, dépecé sous mes yeux.
Vous ne me croirez peut-être pas, mais dans ces brèves secondes
j’ai vu ce qui allait arriver. C’était comme si, dans la chambre obscurcie de mon avenir, un plafonnier avait été allumé pour s’éteindre à nouveau dès que la pièce avait été illuminée, la laissant
retomber dans un noir absolu. J’allais garder de cette vision un
souvenir à peu près aussi net que celui d’un rêve vieux d’une
semaine, mais je ne la reverrais pas avant qu’elle ne soit réalisée
et passée depuis longtemps.
“Je suis un peu en avance, je le sais, a dit Woodrow qui continuait à sourire. Mes excuses, chère Hannah. Mais je voulais vous
montrer une petite partie de notre belle ville avant l’arrivée de la
nuit.”
Je suis tombée dans ses bras, me remettant à pleurer sans pouvoir me maîtriser. J’avais honte et je me sentais bête – une idiote
d’Américaine aux jambes tremblantes qui tombe dans les bras
d’un Africain grand et fort. Mais j’étais incapable de m’expliquer,
je ne pouvais pas lui dire ce qui avait provoqué mes larmes et
m’avait poussée à pratiquement lui demander de me prendre
dans ses bras. Je ne savais pas si c’était la vue des chimpanzés
emprisonnés et mutilés qui m’avait fait pleurer, ou cet horrible
pavillon infesté de cafards et de rats. Ou encore la peur de
l’Afrique, de me retrouver si seule, si loin de tout et de tous ceux
qui m’étaient familiers. Zack, qui avait rendu l’Afrique presque
amicale, qui m’avait donné le sentiment de la connaître à sa
manière, n’était plus là. J’étais partie si loin que tous ceux que
j’avais connus étaient désormais hors de ma vie. Et puis j’ai pensé
que tout cela provenait peut-être du choc et du soulagement de
me retrouver brusquement hors de la clandestinité. Oui, ai-je
décidé, c’était la raison pour laquelle je pleurais. Le fait de remplacer ma fausse identité, avec les peurs et le confort qui y étaient
associés, par une identité ancienne qui ne m’allait plus tout à fait,
voilà qui devait porter un rude coup à mon psychisme. La chose
s’était produite de manière si soudaine et si inattendue que j’y
réagissais maintenant seulement.
Ou était-ce cette vision de mon avenir que je venais d’avoir et
qui s’estompait rapidement ?
Ou encore tout cela ensemble ?
Avec douceur, Woodrow m’a fait sortir du préfabriqué en tôle
pour me mener dans la cour où il faisait relativement frais. Pour
la première fois depuis que j’étais entrée dans le bâtiment des
chimpanzés, j’ai inspiré profondément. Woodrow a tiré la lourde
porte pour la refermer derrière nous, puis il a rabattu le moraillon
sur la serrure et m’a lentement conduite jusqu’à la voiture. Pendant tout ce temps-là, il me murmurait à l’oreille que j’étais sans
doute épuisée et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète pour les
chimpanzés. Il avait tiré de sa sieste l’homme qui s’en occupait,
un certain Haddad, qui était en route pour nourrir ces pauvres
bêtes et leur donner à boire. Un bon petit tour en ville dans une
voiture climatisée allait me remettre d’aplomb, et puis un dîner
tranquille à la terrasse de l’hôtel Mamba Point, juste au-dessus de
la mer, nous permettrait de mieux nous connaître, de façon plus
personnelle.
“Hannah, je veux que vous sachiez que j’ai décidé de m’intéresser à votre situation, a-t-il déclaré. Est-ce que ça vous fait
plaisir ?”
Je ne lui ai pas répondu. Mais en vérité, ça me faisait plaisir.
Un plaisir immense.
 
PENDANT LES PREMIERS MOIS où nous sommes sortis ensemble,
comme autrefois avec Zack, j’ai eu l’impression qu’un de nous
deux, Woodrow ou moi, portait un masque. Mais je n’avais aucun
moyen de savoir lequel. Avec Zack, c’était comme si nous étions
tous les deux à regarder à travers les fentes ménagées pour les
yeux, et, du coup, il n’y avait pas de problème : nous étions
doubles, Zack et moi, et nous le savions.
Peut-être parce qu’on me “faisait la cour”. Au fil des ans, j’avais
eu des liaisons avec beaucoup d’hommes – pas tant que ça,
d’ailleurs, même s’il est question ici des années 1960 et 1970 et
donc de mes vingt ans. Disons avec un bon nombre d’hommes.
Et j’avais cru au moins à deux reprises que j’étais amoureuse.
L’une de ces deux fois avait duré six mois, mais les deux s’étaient
révélées des erreurs sans conséquences. Il s’agissait de coups de
foudre, de tocades, peut-être de fixations, mais il n’y a pas lieu
d’en donner les détails ici. La vérité, c’était que je n’avais jamais
été amoureuse. Et, chose peut-être plus importante, personne ne
m’avait encore fait la cour. C’était nouveau, étrange, excitant, et
même si le processus me déroutait j’ai plongé.
Je me suis demandé si c’était ce qui s’était passé pour mes
parents. “Quand nous nous courtisions, ton père et moi…” Ma
mère commençait souvent par ces mots pour illustrer quelque
chose de sa jeunesse ; mais dès qu’on en venait aux affaires de
cœur et d’esprit, aux relations entre hommes et femmes et à la
langue utilisée pour les décrire, j’étais un pur produit de ma génération et n’avais donc pas la moindre idée de ce que racontait ma
mère.
Deux ou trois fois, j’avais interrompu le récit de ma mère pour
lui demander sans détour : “Qu’est-ce que tu veux dire par « courtiser » ?
— Tu sais bien, quand Papa et moi étions ensemble, au début.
Il était en fac de médecine et moi j’étais encore à Smith…
— Qu’est-ce que tu veux dire, « ensemble » ?
— Eh bien, je veux dire « sortir ensemble », je suppose. Ce genre
de chose. Apprendre à se connaître. Comme on fait, ajoutait-elle
d’une voix qui montait. Avant qu’on se marie, bien sûr.” Ses yeux
s’agitaient et évitaient nerveusement les miens comme si je l’avais
accusée d’avoir commis quelque acte honteux. “Pourquoi est-ce
que tu me poses ces questions, Hannah ? Je te racontais juste une
petite histoire.”
Oui, pourquoi ? Je savais ce que ma mère voulait dire. Je connaissais le langage de ma maman, ses silences et ses euphémismes, ses mots codés et ses prudes abréviations. Je les connaissais
mieux que le langage de mes amis. Ma mère avait raison d’être
mécontente et sur la défensive. Je l’attaquais. Mais pour quelle
raison ? Sans doute à cause de sa timidité sur le sujet du sexe.
Parce qu’elle se reposait benoîtement sur des termes tels que
courtiser et sortir, comme s’ils signifiaient la même chose pour
n’importe quelle femme de n’importe quel âge et pouvaient donc
être utilisés poliment en toutes circonstances pour dissimuler
autant de choses qu’ils en révélaient.
J’aurais aimé demander : Tu veux dire quand Papa et toi avez
commencé à baiser ? C’est de ça que tu te souviens quand tu te
lances dans cette histoire que tu m’as racontée au moins vingt
fois, cette histoire du jour où il t’a emmenée faire la connaissance
de ses parents ? Et pendant que vous étiez tous assis dans le salon
– parce que c’était un salon, pas un séjour, n’est-ce pas ? – en
attendant que la bonne vous demande de passer à table, ils
étaient tous les trois, Papa, Grand-Père et Grand-Mère Musgrave,
à lire en silence. Grand-Mère lisait sa Bible, Grand-Père le Wall
Street Journal et Papa un livre de médecine. Et toi, Mère, tu étais
assise toute seule sur le grand canapé raide, les jambes sagement
croisées aux chevilles, et tu contemplais tes genoux, rendue
muette par le silence des autres comme si, au lieu de lire, ils
avaient été tous les trois perdus dans leurs prières personnelles.
Faire la cour. Et voilà qu’à mon tour je procédais de la même
façon avec un homme, que je le retrouvais pour déjeuner ou
pour dîner trois ou quatre fois par semaine, que je lui parlais au
téléphone presque tous les jours, que je donnais et recevais de
petits cadeaux, que je faisais la connaissance de ses amis et que
j’allais bientôt – très bientôt, m’avait-il promis – rencontrer sa
famille, même si rien ne pressait. La façon dont je me conduisais
avec Woodrow Sundiata, je le savais, revenait à le courtiser, il n’y
avait pas d’autre mot.
Car nous ne baisions pas. C’est à peine si nous nous embrassions.
Nous nous tenions par la main en nous promenant sur la plage
au clair de lune, mais rarement en public, et nous nous tenions
dans les bras l’un de l’autre lorsque nous dansions à l’hôtel
Mamba Point ou à l’occasion des divers bals de l’administration
ou des francs-maçons auxquels Woodrow me conviait. La plupart
du temps, en fait, nous discutions, nous nous parlions sur ce
mode si caractéristique de la fréquentation amoureuse. Dans un
premier temps nous parlions de masque à masque comme le font
tous les amoureux – et ces longues heures de discussion, les
semaines et les mois passant, transformaient peu à peu, atome
par atome, le masque de l’autre en véritable visage et rendaient le
masque qu’on portait soi-même aussi invisible à soi qu’à l’autre.
C’était ainsi qu’on arrivait à ne plus sentir les masques et à renouveler la connaissance qu’on avait de soi. J’ai pensé : C’est donc
cela, être amoureux ! Je comprends. On devient quelqu’un de
tout neuf ! Quelqu’un d’inconnu.
J’ai raconté à Woodrow l’histoire de ma vie – ou, disons, la plus
grande partie, une version de cette histoire –, et il m’a raconté la
sienne. Ce faisant, les deux narrateurs en sont venus à croire que
leurs histoires étaient véridiques. Je suis la personne que je décris,
me disais-je, je le suis vraiment ! Je savais que j’adaptais mon
récit, mais ce n’était pas pour cacher quoi que ce soit ni pour me
protéger. Non, je croyais désirer que Woodrow sache tout sur
moi, et je ne voulais pas qu’il y ait là des mensonges ou des
secrets importants. Mais c’était à un homme que je livrais mon
histoire, pas à une autre femme, et je la modifiais donc en conséquence. C’était aussi à un Noir africain que je me dévoilais, pas à
un Blanc américain, à un chrétien et pas à un athée, à un membre
d’un gouvernement conservateur, à quelqu’un qui appartenait au
parti True Whig2 et non pas à une fugitive néo-marxiste accusée
de désobéissance civile par l’administration de son pays et soupçonnée de terrorisme. Je n’avais pas d’autre solution que de
modifier, effacer, réviser et inventer des chapitres entiers de mon
histoire. Et, pour les mêmes raisons, c’est encore ce à quoi je
m’emploie ici en vous la racontant.
Pour Woodrow, c’était pareil, j’en suis sûre. Il était bien celui
qu’il décrivait – du moins je le croyais, même s’il avait dû, lui
aussi, apporter des centaines de grandes et petites rectifications à
son récit pour me protéger de mon ignorance crasse vis-à-vis
d’existences telles que la sienne et pour que j’aie moins peur des
différences énormes qui nous séparaient. Il faisait pour moi ce
que je faisais alors pour lui et à présent pour vous. C’était certainement ainsi que mon père et ma mère avaient jadis procédé l’un
envers l’autre, lors de ces mois où ils se sont courtisés avant leur
mariage, de sorte que lorsqu’ils ont fini par se mettre d’accord
pour s’épouser et qu’ils ont commencé à baiser chacun des deux
savait qui il ou elle baisait, et chacun avait l’assurance que l’autre
le savait aussi.
Et c’est à peu près ce qui s’est passé pour Woodrow et moi. Je
me souviens d’un soir de mai où nous rentrions d’un bal de la
police qui avait eu lieu dans l’immense temple maçonnique en
briques jaunes du centre-ville. Nous avions beaucoup bu, il y avait
eu pas mal de gros rires masculins à notre table. Ce n’était évidemment pas la table principale, celle où avait pris place le président Tolbert et une demi-douzaine de ses ministres les plus
influents avec leurs volumineuses épouses qui ressemblaient à
des tulipes, mais nous en étions si proches que j’avais attiré de
nombreuses marques d’intérêt de la part de ces messieurs haut
placés. Ce soir-là, Woodrow m’a demandée en mariage.
Il n’a pas formulé sa demande en termes explicites, mais je
savais que c’était ce qu’il voulait, et je n’ai pas accepté en termes
explicites, mais il savait, lui aussi, ce que je voulais dire. Nous
étions assis sur la banquette arrière de la Mercedes conduite,
comme d’habitude, par Satterthwaite. Et, comme d’habitude, Satterthwaite nous observait dans le rétroviseur. Woodrow était étonnamment volubile. Il était content, un peu éméché. Toute la
soirée, si l’on en jugeait par le ton et la teneur des salutations qu’il
avait échangées avec les hommes les plus haut placés – depuis le
président Tolbert en personne jusqu’au chef de la police en passant par l’ambassadeur américain –, et par la manière dont ces
personnages importants avaient poliment flirté avec moi, il semblait clair que Woodrow allait accéder à un cercle de pouvoir plus
restreint au centre duquel se tenait le président en personne. Loin
de freiner son avancement vers ce centre, la jeune Américaine
blanche que j’étais – cette femme qui, dans la communauté
américano-libérienne, passait pour avoir eu une vie “aventureuse”,
voire assez dangereuse politiquement, surtout pour une femme,
et qui, en plus, s’appelait Hannah Musgrave alors que son passeport portait encore le nom de Dawn Carrington – lui apportait en
fait une aide évidente. A l’intérieur de ce cercle, je conférais un
certain éclat à celui qui, par ailleurs, passait pour un petit ministre
ennuyeux et zélé délégué à la Santé. Car je savais que c’était ainsi
qu’ils le voyaient, comme un membre de ce groupe de bureaucrates compétents mais insipides qui avaient été formés aux Etats-Unis et dont le président se servait pour le bon fonctionnement
de l’administration mais aussi pour faire plaisir aux Américains.
Woodrow appartenait à ce contingent de Libériens qui se seraient
occupés de commerce s’ils avaient été d’origine libanaise ou
indienne, voire mendé, mais qui, parce que c’étaient des Africains
noirs avec au moins quelques ancêtres afro-américains, s’occupaient de gouvernement.
Satterthwaite a arrêté la voiture devant le portail du complexe
où j’habitais et il a éteint les phares tout en laissant tourner le
moteur. Il est descendu et il a fait lentement le tour jusqu’à ma
portière, comme toujours quand Woodrow me raccompagnait chez
moi. Là, il a attendu que son patron me dise bonne nuit, étale
gentiment mon châle sur mes épaules, tende le bras devant moi
et m’ouvre la portière.
Mais Woodrow a posé sa main gauche sur mon genou. “Hannah, a-t-il dit d’une voix qui descendait vers les graves comme s’il
était sur le point de m’annoncer des nouvelles exceptionnellement mauvaises. Il est grand temps que je te présente à mon
père, à ma mère et à mes grands-mères. A ma famille.” Il s’est
éclairci la gorge avant de poursuivre : “Nous sommes arrivés à un
point très important de notre relation, toi et moi !
— Oh ! me suis-je écriée. Très bien. J’ai très envie de les rencontrer.” Ce qui était vrai. Il y avait déjà quatre mois que nous sortions ensemble, et dès le début Woodrow avait parlé de sa famille
avec un respect qui confinait à la crainte, comme si sa parentèle
formait un cercle restreint de pouvoir et de prestige dans lequel, à
l’instar de celui du président et de ses compagnons, il avait le vif
désir d’être admis.
“Et aussi aux autres épouses de mon père, a-t-il ajouté. Et à ses
frères et sœurs, à leurs femmes et leurs maris, à mes frères et mes
sœurs aussi, et puis à leurs femmes, leurs maris et leurs enfants.”
Malgré moi j’ai brusquement éclaté de rire, mais il a continué
comme s’il n’avait rien remarqué. “Il est temps que nous allions
rendre visite à ma famille”, a-t-il dit en insistant sur le mot “famille”.
Je savais que son père était agriculteur, que c’était un ancien de
la tribu des Kpellés, et que le siège de la famille était situé dans
un village tribal du comté de Bong, à cent kilomètres environ de
Monrovia, vers l’intérieur des terres. La famille était chrétienne,
m’avait expliqué Woodrow d’un ton rassurant, même si, comme
la plupart des Libériens, surtout à la campagne, ils pratiquaient
également ce qu’ils appelaient “la vieille religion”.
Me considérant comme une athée résolue, je ne voyais là rien
de gênant. Mon raisonnement était le suivant : puisque une superstition en vaut à peu près une autre, deux ou trois pratiquées
ensemble ont moins de force qu’une seule. Un baptiste qui ne
croit qu’en la résurrection du Christ était pour moi une menace
plus grande qu’un baptiste croyant à la fois en la résurrection du
Christ et en l’astrologie. Du coup, le christianisme strict de Woodrow m’inquiétait davantage que le recours de sa famille à “la
vieille religion”. Après être entré au gouvernement, il était devenu
diacre de l’Eglise méthodiste unie de Monrovia. Il allait à l’office
tous les dimanches et m’avait à plusieurs reprises invitée à l’accompagner jusqu’à ce que je finisse par lui parler franchement.
“Je me trouverais hypocrite”, lui ai-je dit.
Cet aveu a semblé plaire à Woodrow. “Hannah, tu viens de parler comme une vraie chrétienne.
— Comment ça ?
— Eh bien, tu considères l’hypocrisie comme un péché, quelque chose qu’on doit éviter à tout prix.
— Disons presque à tout prix.
— D’accord, d’accord, presque. Très juste. Ne t’inquiète pas,
ma chère, le Seigneur a ses voies propres, et il a tout le temps.
Mais ça suffit, a-t-il déclaré en me gratifiant d’un sourire bienveillant comme s’il venait de réciter quelque prière silencieuse
pour ma conversion.
— Je ne m’inquiète pas”, ai-je répondu. Ce qui était faux.
Voyez-moi ça, me disais-je. Je suis amoureuse d’un chrétien, d’un
Noir africain qui croit au dieu de mes parents plus qu’aux dieux
de ses parents à lui. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? J’étais au cœur de l’événement, et pourtant il fallait que je
pose la question. J’étais suffisamment intelligente et consciente,
même à cette époque, pour tenter d’analyser ce processus comme
une simple réaction à mon isolement et à mon sentiment de solitude. Pendant mes premiers mois au Liberia, j’avais été absolument seule dans ce laboratoire qu’on qualifiait d’hématologique
– à part les chimpanzés, l’homme qui s’en occupait en les nourrissant deux fois par jour et en s’efforçant, sans trop de conviction,
de nettoyer leurs cages une fois par semaine, et la femme chargée
de prélever leur sang. Toutes les autres personnes que je connaissais dans ce pays, même les Américains en poste à l’ambassade,
je les avais rencontrées par Woodrow. Et ces gens, comme
d’ailleurs tous les étrangers, je les évitais malgré Woodrow qui
m’assurait que j’étais à l’abri au Liberia, sous sa protection, et que
jamais, insistait-il, je ne serais extradée vers les Etats-Unis.
Et soyez certains que j’avais interrogé la dimension raciale de
mon amour pour Woodrow. J’avais planché sur le sujet bien longtemps auparavant, au sein du Mouvement, après avoir traversé
une période assez longue – à peu près dix-huit mois – où je
n’avais voulu coucher qu’avec des Noirs. Ce que j’avais fait. Et
avec un bien trop grand nombre d’entre eux, d’ailleurs, jusqu’à ce
qu’un soir à Cleveland, après une longue et pénible séance d’autocritique avec mes acolytes des Weathermen, je parvienne à me
voir comme une raciste qui transforme le sexe en marchandise et
se livre à l’exploitation séculaire du colonisé par le colonisateur.
Du moins était-ce ce que j’avais confessé. Peu de temps après,
j’entamais ma première liaison avec une femme, une assistante
sociale prénommée June.
Mais tout cela s’était évanoui, envolé telles des traînées de
nuages après la tempête. Aujourd’hui, je n’arrive même pas à me
rappeler le nom de famille de June. Un nom irlandais, c’est tout
ce dont je me souviens. June était irlandaise et avait fait ses
études à Antioch. Quant aux trop nombreux Noirs avec lesquels
j’avais couché, j’ai oublié jusqu’à leurs prénoms à l’exception des
deux ou trois avec lesquels j’avais travaillé dans le Mouvement.
Calvin ? Daryl ? Walker ? A quoi bon évoquer les prénoms de ces
pauvres types ? C’était il y a longtemps. Et j’avais tort.
Alors, qu’est-ce qui, en Woodrow Sundiata, m’avait amenée à
croire que j’étais tombée amoureuse de lui ? Qu’est-ce qui m’a
poussée, au bout de quelques petits mois, à décider de l’épouser ?
L’attirance que j’avais éprouvée pour lui et qui avait d’abord été
surtout d’ordre sexuel s’était atténuée en l’espace de quelques
semaines, une fois que je m’étais habituée à son visage rigide,
quasiment sans expression, et à ses manières coincées. Il ne
m’apparaissait plus comme un samouraï africain. Que voyais-je
donc en lui, alors, à part un bienfaiteur et un protecteur ? Si ce
n’était pas la couleur de sa peau, c’était peut-être le fait qu’il soit
africain. Qu’il soit ostensiblement non américain. A cette époque,
je n’en pouvais plus de la guerre que je menais contre tout ce qui
était américain. La guerre contre le racisme américain, contre le
conflit du Viêtnam, contre le système – tout le truc. J’avais la sensation d’avoir été en guerre toute ma vie, même pendant mon
enfance et mon adolescence où je m’étais battue contre mes
parents. Je ne m’en étais pas rendu compte avant de quitter le
Ghana et Zack – mes derniers liens avec le Mouvement –, mais
quand j’étais arrivée au Liberia je souffrais d’une sorte de psychose
traumatique du combattant.
Ici, au Liberia avec Woodrow, la paix avait sonné pour Hannah,
presque comme si toutes ces vieilles guerres avaient été gagnées
au lieu d’avoir été perdues ou abandonnées. Jamais encore, au
cours de ma vie, je ne m’étais sentie à ce point libérée du poids
de ma colère. Cette antique vigilance, constante et crispée à
laquelle je ne pouvais de toute façon pas me fier vraiment, cette
tentative irritée d’être en accord avec ma conscience, ici je n’en
éprouvais plus la moindre trace. Ici, c’était l’Afrique : les gens
qui m’entouraient et l’homme qui me faisait la cour étaient des
Africains. Le racisme américain, la guerre du Viêtnam, la guerre
froide et le système qui s’en nourrissait, mes parents enfin, tout
cela ne voulait rien dire pour les Africains, pensais-je à cette
époque. Et donc je supposais que tout cela pouvait aussi ne rien
signifier pour moi.
Plus tard, bien sûr, je verrais les choses autrement, mais à ce
moment-là, alors que je flottais entre deux identités, entre une
Dawn Carrington et une Hannah Musgrave, je me sentais en paix.
Femme à deux noms, j’étais sans nom ; et j’avais de si nombreux
passés que je n’en avais aucun. J’avais laissé le Ghana et Zack, et
puis j’étais tombée dans la béatitude. C’était donc dans un état de
béatitude étonnée que j’avais rencontré Woodrow Sundiata.
A présent, j’étais sur le point de faire la connaissance des gens de
sa famille et, s’ils étaient d’accord, j’épouserais Woodrow. Ce qui,
je le savais, m’éloignerait encore plus de mes guerres, de mes
parents et de mon passé.
“Quand est-ce que nous allons les rencontrer ?
— Samedi. J’ai déjà prévenu pour qu’ils puissent se préparer à
ta visite. Ça va être un jour important, pour eux. Dans ma famille,
je suis le seul à ne pas être encore marié. Tu n’es encore jamais
allée dans l’arrière-pays, pas vrai ?
— Non, certainement pas. Comment… qu’est-ce que je vais
mettre ?” Je me suis sentie stupide quand j’ai posé cette question,
mais je savais qu’en un sens – un sens important – il s’agissait
d’un moment solennel. Je n’arrêtais pas de songer à la première
rencontre entre ma mère et ses futurs beaux-parents, au silence
anxieux dans le salon où ceux qui allaient devenir mon père et
mes grands-parents lisaient chacun sa bible tandis que l’étudiante
de Smith College restait seule sur le canapé à regarder un Musgrave après l’autre en se demandant qui étaient ces gens pour
qu’une attitude aussi bizarre leur soit naturelle. Et quand enfin la
bonne, dans son uniforme noir bien amidonné et son col blanc,
les avait invités à passer dans la salle à manger et que tout le
monde avait été assis, la mère Musgrave avait demandé à son
fils : “Bernard, veux-tu dire le bénédicité ?”
L’étudiante avait observé les trois autres, et, quand ils avaient
baissé la tête et fermé les yeux, elle avait fait de même. Elle avait
alors entendu pour la première fois son fiancé prier à haute voix
Dieu et son Fils ressuscité. Lorsqu’il avait terminé et dit “au nom
de Jésus, amen”, elle avait ouvert les yeux et vu sa soupe, une
vichyssoise froide et pleine de grumeaux, suppurer dans l’assiette
devant elle. Oh mon Dieu, avait-elle dû penser, dans quoi me
suis-je embarquée ?
Personne ne parlait. Les couverts cliquetaient. Le père avalait sa
soupe à grand bruit. La bonne, arrivée avec une corbeille de pain,
avait silencieusement regagné la cuisine en marchant sur l’épaisse
moquette comme sur des œufs. A la fin, le fils, étudiant en médecine à Yale, s’était éclairci la gorge, puis, après avoir précautionneusement posé sa cuillère à soupe, avait déclaré : “Mère ? Père ?
J’ai quelque chose à vous annoncer.”
Les autres ont levé les yeux et ils ont posé leur cuillère tout
aussi précautionneusement que lui. L’étudiante a fait de même et
elle a mis ses mains sur ses cuisses. La mère a tapoté avec sa serviette les coins de sa bouche mince, presque sans lèvres. L’étudiante a fait de même. Le père s’est tourné sur sa chaise et s’est
placé face à son fils comme s’il allait lui faire passer un entretien
d’embauche pour sa banque.
“Eh bien, parle !” a ordonné le père Musgrave.
Le fils, un garçon de vingt-quatre ans, grand et trop mince,
avec des cheveux bruns toujours ébouriffés et une grosse pomme
d’Adam, s’est encore une fois éclairci la gorge, puis il a dit : “Bon,
j’ai demandé à une jeune fille d’être ma femme.” Il a regardé de
l’autre côté de la table la fille qui allait devenir ma mère, et il a eu
un sourire nerveux. La fille lui a renvoyé son sourire en espérant
avoir l’air rassurante et fière. “Je suis heureux d’annoncer qu’elle a
accepté ! a-t-il conclu en éclatant d’un rire embarrassé. Qu’est-ce
que vous dites de ça ?”
Il y a eu un bref moment de silence. Son père est revenu à sa
soupe comme s’il avait décidé de ne pas embaucher ce garçon,
finalement.
Sa mère a dit : “C’est très bien, mon cher.” Puis, après une
longue pause : “Qui est la jeune fille ?”
L’histoire s’arrêtait toujours là. Pour ma mère, sa conclusion
était atteinte. Elle était la seule à la raconter, mais elle ne le faisait
jamais en présence de mon père et, bien sûr, pas davantage
devant mes grands-parents. Elle croyait qu’après tout l’histoire
parlait d’elle, pas d’eux tous. Mais je m’étais toujours demandé ce
qui s’était passé ensuite. La jeune fille s’était-elle levée de table et
s’était-elle enfuie ? Le garçon avait-il tenté de sauver la situation
en s’excusant aussitôt de devoir quitter la table parce qu’il voulait
rattraper sa fiancée dans l’entrée ? Elle avait déjà boutonné son
manteau, elle avait dans les yeux des larmes de honte et d’humiliation, et il l’avait retenue par les épaules en lui expliquant qu’il
ne fallait pas qu’elle prenne ça contre elle : si ses parents étaient
froids, c’était uniquement parce qu’ils avaient peur.
“C’est ce que font les gens qui ont du pouvoir lorsqu’ils ont
peur, chérie. Ils te battent froid.” Je peux l’entendre, maintenant,
je peux entendre sa voix si séduisante par son calme, si raisonnable – c’était quelqu’un de bienveillant et de sage, même à cette
époque où il n’était encore qu’un petit étudiant. “Ils n’ont que
moi, tu comprends. Et ils ont peur de me perdre, que tu m’enlèves à eux.”
Leurs mains se sont fugitivement rencontrées, la jeune fille a
ôté son manteau et essuyé ses larmes, et ils sont tous les deux
revenus à table comme s’il n’était rien arrivé de fâcheux.
Mais je sais bien que tout s’est passé autrement.
La fille qui allait devenir ma mère ne s’est pas levée de table.
Elle n’aurait pas osé. Au lieu de partir, elle est restée assise, un
pâle sourire plaqué sur son visage, et elle s’est demandé – chose
qu’elle allait d’ailleurs faire le restant de sa vie – si on l’avait insultée, et c’est la raison pour laquelle elle n’arrêterait pas de raconter
cette histoire. Quant au garçon qui est devenu mon père, il a dit
d’une voix qui était montée d’un registre comme sous l’effet de
l’excitation plutôt que de la peur : “La jeune fille que j’ai choisie
comme épouse est justement avec nous aujourd’hui ! C’est Iris.”
Mes grands-parents ont alors tourné leurs durs regards vers ma
mère, et ils ont tous les deux ébauché un sourire comme s’ils
s’empêchaient de prendre un air renfrogné. Ma grand-mère a dit
à ma mère : “Eh bien, alors, bienvenue dans la famille, Iris.
— Oui, a dit mon grand-père. Bienvenue.”
Et ma mère a répondu : “Merci. Merci à tous les deux.”
De son côté, elle n’avait pas de famille dans laquelle elle aurait
pu les accueillir ; et ainsi, tout en cherchant désespérément à
exprimer quelque chose qui convienne, elle n’arrivait qu’à dire
merci et à le répéter, de sorte qu’au fil du temps elle en était
venue à croire que sa gratitude était authentique.
A part une tante à Windsor, dans l’Ontario, ma mère était seule
au monde. Ses parents étaient morts lorsque le petit avion privé
que pilotait son père – mon autre grand-père – s’était écrasé. Cet
homme avait spéculé sur des terrains agricoles au Canada et avait
très bien réussi. Avec sa femme, il rentrait à Windsor après des
vacances dans l’Ouest couplées avec la vente aux enchères d’un
ranch dans l’Alberta. Et puis, quelque part au-dessus du lac Supérieur, alors que mon grand-père était aux commandes, l’avion
était entré dans une zone de tempêtes soudaines et n’était pas
ressorti de l’autre côté. On n’avait jamais retrouvé leurs corps, et
la tante de ma mère, son unique parent encore en vie, avait tardé
presque un mois pour annoncer la nouvelle à ma mère parce
qu’elle attendait que la jeune fille termine ses examens à Smith
College. C’était la première année d’études de ma mère, la première fois qu’elle était loin de chez elle, il n’était donc pas utile
d’aggraver encore une situation où elle avait perdu d’un seul
coup ses deux parents en l’obligeant à reporter ou à annuler
ses examens de fin de semestre. Il n’y avait de toute façon pas
d’enterrement pour lequel elle aurait dû rentrer, et la tante de ma
mère, qui depuis des années travaillait pour son frère désormais
décédé et dirigeait son bureau pendant qu’en avion il se rendait
sur tout le continent pour vendre et acheter des terrains, pouvait
facilement régler les problèmes financiers ou légaux qui surviendraient. Elle avait une procuration et la jeune fille était mineure.
Ma mère, apparemment, a passé toute sa vie dans un état de
deuil larvé ; c’est la raison pour laquelle elle n’a jamais voulu plus
d’un enfant. Elle aimait encore trop sa propre enfance, perdue
prématurément – c’est du moins ce que je croyais alors –, pour
y renoncer et s’efforcer de devenir adulte.
Pour mon père, les choses étaient différentes. Mais seulement
en termes de degré, pas de nature. Craignant que ses parents
ne condamnent toute structure familiale qui ne soit pas identique à la leur – une mère, un père et un seul enfant modèle aux
résultats de surdoué –, il avait réglé sa vie de façon qu’elle se
conforme à leur schéma. Il est finalement devenu pédiatre, et,
grâce à ses livres sur la manière d’élever les enfants, il a été célèbre dans le monde entier – non pas parce qu’il aimait particulièrement les enfants mais parce qu’au fond de lui il s’opposait à
l’attitude de ses parents qui n’avaient pas voulu aimer leur fils
unique, cet enfant modèle aux résultats de surdoué. Et puisque
tous les enfants du monde étaient ses enfants, aucun d’entre eux
ne l’était. Sauf moi, bien entendu. J’étais son enfant. Mais pendant
une grande partie de mon enfance je me suis moins sentie sa fille
que son banc d’essai, sa preuve vivante, le jeu de pièces à conviction permettant de démontrer à un public en adoration la sagesse
des théories du Dr Musgrave et leur aptitude à favoriser une éducation progressiste, empreinte d’humanité, en plein milieu du
XXe siècle aux Etats-Unis.
Mais tout cela avait lieu avant 1968, avant la convention démocrate de Chicago, avant 1969 et les Journées de rage, avant mon
arrestation, ma mise en accusation, avant ma fuite, avant les
années passées dans la clandestinité avec les Weathermen, avant
les bombes, les attaques à main armée, la campagne terroriste
contre la guerre, contre le colonialisme et l’impérialisme américain. Avant l’Afrique.
 
WOODROW N’EN ÉTAIT PAS tout à fait sûr, mais il pensait avoir au
total quarante-deux frères et sœurs. Peut-être davantage.
J’en suis restée bouche bée. Woodrow a souri. Une vieille
blague. Mais c’était parce qu’il comptait tous les enfants que son
père avait eus avec ses quatre femmes, a-t-il dit en continuant à
sourire. De sa première épouse, son père n’avait que cinq enfants. Comme Woodrow était le plus jeune de ces cinq, on lui
avait permis d’aller à l’école des missionnaires et ensuite de s’inscrire dans une école secondaire privée de Monrovia ; puis, grâce
à une bourse de l’Eglise, de partir pour les Etats-Unis où il avait
fait des études de commerce au Gordon College, un établissement
d’enseignement supérieur baptiste situé à Beverly dans le Massachusetts, à quelques kilomètres à peine d’Emerson, la ville où
j’avais grandi. Jonathan, le frère aîné de Woodrow, et ses trois
sœurs étaient restés au village parce qu’ils avaient des responsabilités envers la famille. Woodrow, quant à lui, s’était acquitté des
siennes en trouvant des emplois à une vingtaine de ses demi-frères, demi-sœurs et cousins. Il les avait placés dans l’administration du président William Tolbert et dans le parti True Whig dont
il était l’un des dirigeants nationaux, comme, d’ailleurs, tous les
ministres et sous-ministres du gouvernement. Une position à
laquelle il pouvait prétendre, avait-il fièrement déclaré, parce que
sa mère et sa grand-mère étaient des Américanos descendant en
droite ligne des Afro-Américains fondateurs de la république du
Liberia et non pas des Kpellés pur sang comme son père et son
grand-père qui étaient des chefs de tribu issus d’autres chefs de
tribu.
La fierté que Woodrow tirait de sa famille dépassait largement
celle que me procurait la mienne. Chaque mention qu’il en faisait
en était imprégnée, et je lui enviais cette fierté. Je l’admirais. J’aurais souhaité en éprouver autant. “Woodrow, ai-je dit au moment
où il a étendu le bras devant moi pour m’ouvrir la portière, est-ce
que tu veux rester avec moi cette nuit ?”
Je l’avais pris de court. Il a cillé et s’est immobilisé, le bras à
moitié tendu. Je m’étais prise de court moi aussi. D’où me venait
cette impulsion ? Pendant toute la soirée, je n’avais pas une seule
fois songé à coucher avec lui. J’avais eu plaisir à l’attirer et j’avais
remarqué que les attentions que m’avaient prodiguées les grands
personnages de la table principale l’avaient excité. Mais faire
l’amour avec lui ? Maintenant ? Ça ne m’avait pas traversé l’esprit.
Chose inhabituelle, au demeurant. Ne serait-ce que parce qu’il
était africain, Woodrow m’apparaissait comme, disons, sexuellement différent, et je me demandais presque tout le temps comment
il serait au lit. Tendre ou brutal ? Doux et généreux, ou dur et exigeant ? Connaisseur du corps des femmes, ou d’une ignorance
crasse en ce domaine comme presque tous les hommes avec
lesquels j’avais couché ?
Il était de petite taille, avec des mains des pieds et des oreilles
également petits. J’aimais les hommes petits.
“Eh bien, oui, bien sûr, a-t-il dit. Bien sûr. Oui, j’aimerais bien
rester avec toi cette nuit. Mais non. Non.” Puis, se ressaisissant :
“Ce n’est pas le bon moment, Hannah chérie. Pas encore. Je ne
veux pas paraître prude, tu comprends. Ni que tu croies que je
ne te trouve pas désirable. Au contraire. Non, c’est juste que…”
Je l’ai interrompu en disant : “Je suis très gênée. Je supposais…
Bon, je me disais que c’était ce que tu avais en tête.”
Il a ri en prenant le rire profond et sombre de l’Africain important. “Tout le temps ! J’ai tout le temps ça en tête ! Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs, comme on dit chez vous.
Hannah, je veux que tu fasses la connaissance de ma famille.
Ensuite… ensuite nous serons libres de suivre nos désirs.” Il a
alors eu un gloussement très britannique.
“Est-ce que c’est la coutume ? Est-ce que d’habitude vous présentez une femme à votre famille avant de coucher avec ? Est-ce
que je parle trop franchement, Woodrow ?
— Mais non, du tout, du tout. Tu ne parles pas trop franchement du tout. C’est juste votre façon de parler en Amérique, pas
vrai ? J’aime bien cette façon américaine, même chez une femme.
Mais pour répondre à ta question, tu es la première femme que
j’invite à rencontrer ma famille. N’oublie pas que je te convie à
faire leur connaissance, et pas eux à faire la tienne. C’est moi qui
décide, Hannah, pas eux. Cette rencontre est pour toi. Pour toi et
pour moi. Pas pour eux.”
Il a tiré la poignée de la portière que Satterthwaite a ouverte en
grand pour que je puisse sortir. Woodrow a déposé un baiser sur
ma main, comme il en avait pris l’habitude, et il a eu un sourire
plein de douceur. Je suis descendue de voiture. “Quand tu auras
rencontré ma famille, alors nous pourrons tenir conseil et décider
de ce que nous ferons ensuite. Ensemble. Bonne nuit, Hannah.
— Bonne nuit, ai-je dit. Je suis désolée de cette méprise, Woodrow.” J’avais presque l’impression d’être une femme impudique,
ce que ma mère appelait une dévergondée. Je me suis détournée
avant qu’il puisse répondre et je me suis dirigée vers mon petit
pavillon. La voiture est repartie sur la route. Alors que j’étais au
milieu du complexe, je me suis arrêtée et j’ai regardé ses feux
arrière diminuer d’intensité et disparaître. Je me suis attardée là
un long moment, dans l’épaisseur de l’obscurité, à laisser flotter
d’aléatoires images, lentes et apaisantes, de scènes de sexe avec
Woodrow, puis des images de mariage et d’enfants que j’aurais
avec lui, d’installation permanente en Afrique, et ces images se
substituaient à la vision nette et ordonnée que j’avais de mon lendemain, du surlendemain et du jour qui suivrait, aux détails terre-à-terre de ma routine quotidienne. La pensée du lendemain, du
surlendemain et de la suite monotone des jours m’ennuyait, mais
les images d’une vie permanente en Afrique, même si elles m’effrayaient, m’excitaient et me donnaient la chair de poule. Elles
signifiaient un avenir ! Il y avait longtemps, des années, que je
n’avais pas eu de vision d’un avenir réel, crédible.
Un coin d’ombre a frôlé mon oreille à la manière d’une flèche.
Une chauve-souris. Dans le lointain, un chien a lancé un aboiement, un seul, avant de se taire comme s’il avait reçu un coup de
pied. J’ai entendu un bruissement dans la baraque en tôle ondulée au fond du complexe, et j’ai pressé le pas vers mon pavillon.
Je n’avais pas encore atteint les marches du porche qu’un premier chimpanzé a lancé son cri haletant. Au bout de quelques
secondes, un deuxième s’y est mis. Puis d’autres. Et lorsque j’ai
enfin ouvert la porte du pavillon, les chimpanzés au grand complet s’étaient mis à hurler et à taper contre les barreaux de leurs
cages.
 
WOODROW EST VENU ME CHERCHER au complexe de bonne heure le
samedi matin suivant, dans la voiture du ministère conduite par
le fidèle et toujours vigilant Satterthwaite. Il n’avait pas répondu à la
question que je lui avais posée la veille sur ce que je devais
mettre, et je n’avais pas osé le lui redemander. J’ai pensé qu’il
valait mieux que je m’habille comme une dame blanche respectable, et j’ai donc choisi une robe bain de soleil en coton jaune
pâle, un chapeau à larges bords flottants et des chaussures à
talons plats très raisonnables que j’avais achetées la veille en ville.
Il s’est avéré que j’avais fait le bon choix. Mon uniforme diurne
– jeans, tee-shirt et tennis – n’aurait pas été à la hauteur. J’étais
pourtant un peu mal à l’aise de voir que peu à peu, d’une semaine
à l’autre, ma garde-robe africaine se mettait à ressembler à la
collection de vêtements de vacances de ma mère.
La tenue de Woodrow, en revanche, ne ressemblait pas du tout
à ce qu’il aurait pu trouver dans la penderie de mon père. Il portait une chemise blanche cubaine multipoches amidonnée, un
bermuda bleu pâle, des chaussures anglaises en cuir marron, des
chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux et enfin une paire
de lunettes rondes à monture d’écaille. A côté de lui, à portée de
main sur la banquette, un casque colonial à l’ancienne. Manifestement, quand un ministre, même de deuxième rang, se rendait
dans son village, il ne voulait pas qu’on le prenne pour l’un des
habitants.
Je suis montée à l’arrière de la voiture et j’ai embrassé Woodrow sur la joue. “Tu ressembles à un missionnaire”, lui ai-je dit.
Et puis j’ai souri : Je plaisante, chéri. Il a froncé les sourcils. Je l’ai
embrassé de nouveau.
“Ça ne te plaît pas ?” a-t-il dit. Le froncement de sourcils a laissé
place à un regard mauvais.
“Oh si, j’aime bien l’air que ça te donne. Surtout les lunettes.
Bon, disons que tu as l’air très… officiel. Pour une visite à la
famille, je veux dire.
— Oui, eh bien, en un sens, je suppose que cette visite est
assez officielle.”
La voiture roulait à vive allure et traversait des flaques surmontées de nuages de vapeur en projetant des gerbes d’eau. Il
venait de pleuvoir, et les rayons du soleil brillaient comme des
lumières stroboscopiques entre les feuilles et les frondaisons
d’un vert vif qui pendaient au-dessus de nous. Depuis le complexe où j’habitais, situé à l’est du port de Monrovia et du côté
terre, nous nous dirigions vers le nord. Je n’étais encore jamais
allée par là. Mes déplacements au Liberia s’étaient jusqu’alors
strictement limités au voisinage immédiat du labo d’hématologie, à la zone commerciale du centre-ville et à l’ouest de la ville
où se trouvaient les plages et les hôtels que je n’avais d’ailleurs
fréquentés qu’avec Woodrow. Etant donné l’attention que j’attirais, surtout de la part des autres Blancs, et ma paranoïa résiduelle après mes années de clandestinité – paranoïa à laquelle
je n’avais pas tout à fait renoncé même si Woodrow m’avait juré
qu’il était impossible que je sois arrêtée par les Américains ou
par qui que ce soit d’autre –, j’hésitais encore à voyager seule
dans le pays.
La voie n’a bientôt plus été revêtue que de gravier, et les maisons des riches habitants de Monrovia, climatisées et peintes
de couleurs vives, avec leurs pelouses rases, leurs clôtures aux
piquets en fer pointus et parfois leurs gardes en train de patrouiller,
ont cédé la place aux petites cahutes des boutiques de bord de
route et à des cabanes rectangulaires en clayonnage enduit
de torchis dont beaucoup avaient un toit de zinc ou de chaume.
A la place de pelouses impeccables et de jardins fleuris, on voyait
des bouts de potagers et des terrains qu’on venait de brûler pour
les préparer à la culture, puis de longues étendues de broussailles
denses et, encore plus loin, une jungle épaisse et continue. Assez
vite, la route n’a plus été qu’un chemin de terre rouge avec de
moins en moins de véhicules : des vélos chinois qui zigzaguaient
sous le poids de deux ou trois passagers, des charrettes à bras
poussées par des garçons torse nu, et de temps à autre un vieux
tacot bondé, fourgonnette ou pick-up maculé de boue, qui se
dirigeait vers la ville.
Un chien jaune infirme – Satterthwaite avait refusé de ralentir
ou de bouger le volant d’un centimètre – a héroïquement réussi
à tirer son arrière-train à travers la voie juste assez vite pour ne
pas se faire écraser. Des gens marchaient sur le bas-côté, pour la
plupart des femmes et des jeunes filles avec des bébés attachés
à leur dos et, en équilibre sur la tête, de lourds chargements de
légumes. Elles nous regardaient passer à toute vitesse et, sans
plus d’expression que si la Mercedes avait été un élément climatique, elles se détournaient de la poussière soulevée dans son
sillage et se remettaient à marcher d’un pas lourd vers Monrovia
et son marché du week-end.
“Mon père, lui, c’est Duma, a dit Woodrow. Duma Sundiata.
Lui chef de son quartier, dans le village. Pas chef du village entier,
parce qu’il y a un chef supérieur au-dessus des chefs de quartier,
alors, des gens y disent que mon père Duma lui être petit-petit.”
Sa voix avait baissé d’un cran et il avait parlé la langue populaire
à toute vitesse, ce qui d’habitude était un signe d’intimité à mon
égard. Mais cette fois il paraissait anxieux. “C’est un abi-namou,
a-t-il poursuivi. Ça signifie qu’il descend en droite ligne des
ancêtres kpellés, et comme il a beaucoup de terres et d’enfants,
même les chefs supérieurs du village ont du respect pour lui et
l’invitent aux grandes palabres.
— Des palabres ?
— Pour régler des disputes ou d’autres affaires entre les gens.
Le village s’appelle Fuama. C’est un endroit très petit, très isolé.
Petit-petit. Juste un village. Fuama est à quatre-vingts kilomètres
d’ici, à peu près, et à trois heures et demie ou quatre heures de
route.”
Comme je n’arrivais pas à savoir ce qui l’inquiétait le plus, de
l’impression que je ferais à sa famille ou de l’impression qu’elle
ferait sur moi, je suis restée sans rien dire. Rassurer Woodrow n’était
pas mon fort, à l’époque. Il était encore trop énigmatique pour moi.
“Mon père, Duma, lui venir recevoir nous, eh. Mais lui nous
présenter au chef supérieur et aux autres chefs, je crois. Ma mère
aussi, Adina, et les autres femmes des chefs. Tous y savent pourquoi c’est qu’on vient, a-t-il ajouté.
— Ah bon ? Pourquoi, au juste, est-ce que nous venons, Woodrow ?”
Il s’est tourné vers moi, les sourcils levés au-dessus de ses
lunettes, surpris par ma question. “Eh bien, c’est pour les mettre
au courant de nos projets, ma chère Hannah, m’a-t-il dit en abandonnant son anglais libérien prononcé à mi-voix pour passer
subtilement à un anglais britannique presque patricien par son
intonation traînante.
— Nos projets ?
— Nos projets de mariage. Ainsi, ils ne seront pas surpris et ne
se sentiront pas blessés quand ils l’apprendront plus tard. Parce
que nous ne serons pas en mesure de nous marier à Fuama, et
certainement pas non plus de manière traditionnelle.
— Je ne vois pas pourquoi. Ça ne m’effraierait pas. Peut-être
même que je préférerais un mariage traditionnel. Mais écoute,
Woodrow, tu ne m’as pas tout à fait demandée en mariage. Pas
officiellement, je veux dire.” Je me suis forcée à un petit rire. Restons légers.
“Ah !” a-t-il dit comme s’il s’en souvenait subitement. Il a eu un
sourire plein de gentillesse, mais il avait le nez, le front et sa lèvre
supérieure qui brillaient de sueur comme si la conversation devenait un tantinet difficile. “Oui, eh bien. Oui, j’ai supposé, après
notre conversation de l’autre soir –
— Non, non, c’est très bien, moi aussi, je l’ai supposé, ai-je
lancé en l’interrompant. Je ne m’attendais pas vraiment que
tu t’agenouilles et me demandes ma main, et il ne t’est pas vraiment possible d’aller trouver mon père pour lui demander sa permission. Non, c’est très bien. J’ai compris ce que tu disais. Et je
suis d’accord. Je veux dire que j’accepte ta demande. Considère
qu’elle est acceptée.” Je ne voulais pas le forcer à articuler quelque chose qu’il paraissait réticent à dire ou qu’il ne pouvait peut-être pas mettre en mots, mais en même temps je me demandais
si, depuis toutes ces semaines que nous étions ensemble, il n’y
avait pas d’autres choses qui m’étaient passées au-dessus de la
tête. A quels autres échanges avais-je souscrit, quelles autres propositions avais-je acceptées ?
“Dis-moi ce que ça signifie, lui ai-je demandé, quand tu dis que
nous ne pourrons pas nous marier à Fuama de manière traditionnelle.
— Eh bien, tu… tu es une étrangère. Et il existe certains critères importants qu’une Kpellé, une fille née ici, doit remplir.
— Des critères ?
— Un certain type d’éducation et d’expérience. Et c’est… c’est
un peu trop tard pour toi. Ce serait trop tard même si tu n’étais
pas étrangère, parce que ce sont des choses qu’une femme
apprend dans son enfance, quand elle est petite fille. Elle l’apprend de sa famille et de ses proches. Elle l’apprend des anciennes et d’une façon particulière que les hommes ne connaissent
pas. Nous, les hommes, on apprend d’autres choses.” Il est resté
un instant silencieux, le visage fermé, comme s’il essayait de se
rappeler les paroles d’une vieille chanson. “Nous… les gens, ils
ont des sociétés pour ça”, a-t-il ajouté d’un air un peu gêné. Il a
poursuivi en disant que les sociétés des filles et des femmes s’appelaient des sandé, et celles des hommes les poro. C’étaient des
associations secrètes très ritualisées, un peu comme les associations d’étudiants américaines, m’a-t-il semblé, sauf que les sandé
et les poro étaient très anciennes et que leurs rites et leur autorité
concernaient la communauté tout entière. Elles possèdent des
règles strictes et punissent durement ceux qui les enfreignent.
Elles ont des officiers et des emblèmes de fonction, des signes et
des mots secrets ainsi que des cérémonies et des insignes complexes que les ancêtres ont établis bien avant l’arrivée des Européens. Le sandé et le poro relient les vivants aux morts, le monde
physique au monde des esprits, les filles aux femmes, les garçons
aux hommes, et les hommes et les femmes entre eux. A travers
des rituels, des connaissances secrètes et une croyance commune,
ces associations organisent et facilitent le passage que chacun
doit opérer d’un état de la vie à un autre.
“Mais ce n’est pas un problème, m’a assuré Woodrow. Que tu
sois une étrangère. En tout cas pas pour moi, parce que, comme
tu sais, je suis un homme moderne. Un des twi, comme les gens
nous appellent. Non, non, nous nous marierons en ville, à Monrovia, à l’église comme il se doit. Nous ferons un mariage chrétien. Ce sera très bien, tu verras. Il se peut même que le président
vienne le fêter avec nous. Ça lui arrive de faire ça, au président Tolbert.
— Oui, ai-je dit, ce serait bien.”
 
LA ROUTE, QUI JUSQU’ALORS avait été un tunnel ombragé traversant
une jungle verte envahissante, s’était ouverte des deux côtés sur
une plantation d’hévéas au dessin géométrique : une rangée après
l’autre de grands arbres aux hautes branches qu’une clôture en
fil de fer barbelé protégeait du bétail errant ou des vagabonds.
Devant chaque arbre, un homme en chemise déchirée et pantalon mal attaché recueillait le latex dans une bassine en plastique
blanc comme s’il ramassait ses gains tombés d’une machine à
sous de casino.
“Firestone”, a dit Woodrow. Il a aspiré de l’air entre ses lèvres
serrées et regardé fixement à travers le pare-brise. “Tous les gens
d’ici, maintenant, et les autres loin-loin, tous y travaillent pour
Firestone. Une bonne paie, peuvent pas trouver mieux.” Il s’est
interrompu et il a examiné ses ongles soigneusement entretenus.
“Mais les gens, du coup, il faut qu’ils achètent à manger, fini de
cultiver. Même le riz, ils achètent. Un gros problème, a-t-il dit, le
front plissé par l’inquiétude. Gros, gros problème.”
Comme celles de la plupart des Libériens instruits, les idées
politiques de Woodrow étaient contradictoires. C’était un partisan
convaincu du président Tolbert et de sa politique dite de la “porte
ouverte” qui facilitait l’acquisition à bas prix par des sociétés
étrangères, surtout américaines, de baux à long terme qui leur
donnaient un monopole sur de vastes territoires avec la propriété
de tout ce qui se trouvait dessus comme dessous, leur permettait
de se soustraire aux impôts et aux droits de douane et de ne pas
tenir compte des syndicats et de la législation sur les salaires et le
travail. Mais Woodrow se rendait compte de ce que tout cela coûtait aux indigènes.
“C’est le moyen le plus rapide de civiliser des gens qui vivent
sur le mode tribal, a-t-il poursuivi en reprenant une façon de
parler citadine. Et ce pays, vois-tu, est surtout fait de tribus. Les
sociétés étrangères construisent des écoles pour les enfants des
travailleurs et créent pour eux des hôpitaux de brousse et
des magasins d’entreprise, ce qui incite les travailleurs à quitter
leur village et à venir habiter près de la plantation.” Il a eu un
moment de silence. “Et puis ils nous aident à équilibrer notre
balance des paiements, chose que ne fait pas le Peace Corps,
a-t-il ajouté en souriant. Ce qui injecte de la bonne monnaie
dans notre économie.”
Bien sûr, mais surtout sous forme de corruption, ai-je pensé en
mon for intérieur. Des pots-de-vin et de l’aide étrangère détournée qui vont dans la poche et les comptes bancaires secrets du
président Tolbert et de son cercle restreint de ministres et de
hauts fonctionnaires. Rien ne descend jusqu’à Woodrow Sundiata,
cependant, parce que son ministère de la Santé publique n’a pas
grand-chose à offrir aux représentants des corporations étrangères et à leurs gouvernements et qu’il n’a pas non plus le pouvoir de limiter leurs opérations. Une fois que les dessous-de-table
étaient distribués à Monrovia, les sociétés avaient toute liberté de
piller ce qu’elles voulaient dans le pays : le caoutchouc, les agrumes, le riz, le cacao, et, au cours des dernières années, des diamants en quantité restreinte mais de plus en plus importante.
Avec l’aide et le soutien du gouvernement libérien, elles rassemblaient les gens des tribus et, par contrat, les réduisaient à une
sorte de servage, leur offrant un dollar par jour pour extraire les
matières premières. Après avoir transformé ces matières premières,
elles les revendaient à l’étranger avec un bénéfice colossal. Parfois, elles les expédiaient juste à côté pour les vendre : le riz en
Guinée, la farine en Sierra Leone, le lait en poudre en Côte-d’Ivoire. Elles parvenaient même à revendre des produits libériens
aux Libériens eux-mêmes, imposant au prix fort des denrées alimentaires aux Libanais et aux négociants indiens de Monrovia qui
les achetaient à crédit ou comptant et qui, à leur tour, les majoraient pour les distribuer à toutes les petites boutiques et à tous
les marchés du pays.
Tout cela gênait beaucoup Woodrow et le déprimait. Il m’a
expliqué que Duma, son père, était propriétaire de nombreuses
fermes mais que sur les injonctions du chef du village il avait loué
les terres dont il avait la charge à une société norvégienne qui
n’avait voulu cultiver que du riz. Le soir, les quatre femmes de
Duma faisaient cuire du riz semé et récolté sur les terres de Duma
puis transporté en vrac par camion jusqu’à Monrovia. De là, il
avait été expédié au Nigeria pour être mis en sac puis renvoyé
aussitôt au Liberia. Et c’était à l’épicerie du village, à Fuama, que
les femmes de Duma l’achetaient en argent liquide à trois fois son
prix d’origine.
“Les gens mangent mal, à présent, beaucoup plus mal que
dans le passé. Ce système est mauvais, a-t-il déclaré. Mais on n’a
rien pour le remplacer. Sauf le communisme ou le socialisme,
appelle-le comme tu voudras. Et nous ne sommes pas idiots, on
voit bien ce qui arrive quand on essaie ça. On voit ce qui est
arrivé aux pays africains qui ont eu de grandes idées socialistes.
Le diable qu’on connaît vaut mieux que le diable qu’on ne
connaît pas. Les Etats-Unis, on connaît. L’Angleterre et les autres,
on connaît aussi. Mais la Chine et la Russie, elles, on les connaît
pas. Alors on vit avec le système qu’on a. En plus, le communisme ou le socialisme, même si j’aime beaucoup certaines de ses
idées, ça finit par être mauvais pour tout le monde. Au moins le
capitalisme est bon pour quelques-uns d’entre nous, pas vrai ?
— C’est vrai”, ai-je dit sans rien ajouter.
 
NOUS AVONS CONTINUÉ A ROULER bruyamment sur la route semée
d’ornières en traversant çà et là des petits villages et des hameaux
dressés autour des carrefours ; puis, au bout d’un moment, nous
sommes lentement montés jusqu’à un district plus peuplé. A présent, je voyais partout des Libériens ordinaires en grand nombre :
les gens des tribus, des pauvres, des hommes, des femmes et des
enfants courbés sur des sillons creusés à la main dans leurs petits
champs de brûlis. On apercevait aussi quantité de personnes qui
paraissaient sans travail – des groupes de garçons et d’hommes
oisifs assis à l’ombre d’un arbre comme s’ils attendaient un patron
dans un camion qui ne viendrait jamais, des foules de gens aussi
qui passaient au bord de la route, apparemment sans but, comme
s’ils venaient d’assister à un événement sportif.
Nous avons dépassé un couple de vieillards, un homme et une
femme qui se tenaient par la main, aveugles tous les deux. Ils
cherchaient leur chemin du bout de leur bâton et ils ont brusquement été arrêtés par un cochon endormi. Debout, ils tapotaient le
cochon avec leur bâton pour déterminer la nature de l’obstacle.
Un garçon au visage chagrin, machette à la main, surveillait à ses
pieds la rangée de noix de coco fraîches qu’il vendait. Appuyées
à la façade d’un bar de bord de route en bambou – au-dessus de
la porte ouverte, on voyait un panneau en fer-blanc où étaient
griffonnés les mots Champion Sam’s –, deux adolescentes, en
veste de jean déboutonnée, minijupe et chaussures en plastique
à talons aiguilles, exhibaient leurs longues jambes noires et l’échancrure de leur poitrine couleur tabac. Au milieu d’un champ adjacent à ce bar, un homme maigre et de haute taille, torse nu, s’est
essuyé le front d’un revers de main, a posé son sarcloir sur son
épaule osseuse et a regardé ses fils tout juste capables de marcher, à peine plus grands que des bébés, tirer vers lui à travers le
champ un sac en toile plein de graines.
Je contemplais les Libériens que nous dépassions à vive allure,
tous ces pauvres gens qui vivotaient au jour le jour en supportant
de terribles épreuves et de non moins terribles humiliations, et
tout à coup, sans que rien ne m’y ait préparée ou ne m’en ait
avertie, j’ai éprouvé l’envie folle de demander à Satterthwaite d’arrêter la voiture. De me laisser descendre de ce char climatisé pour
que je sois l’une d’entre eux, pas l’une des vôtres ! Pour que je me
mette à marcher avec eux, anonyme, le long de cette route poussiéreuse jusqu’au marché au lieu de rouler confortablement dessus. Pour que là, dehors, je me mêle aux hommes, aux femmes et
aux enfants dont le labeur éreintant et les souffrances servent à
payer cette voiture allemande et son chauffeur, à payer le pouvoir
et les privilèges de l’homme qui est assis à côté de moi, mon futur
mari, et aussi à payer entièrement ma propre vie, cette vie protégée, à l’abri du danger, qui est la mienne et que je ne mérite pas !
Mes yeux se sont remplis de larmes et je me suis mise à haleter. Cette impulsion avait beau m’avoir assaillie à l’improviste, elle
venait de très loin et ne m’était que trop tristement familière :
c’était le désir de me séparer, dans la danse de la vie, de ceux
qui m’y avaient conviée et de m’unir à ceux qui en sont exclus,
ceux qui installent les chaises, portent les plats et les boissons,
fournissent le divertissement et nettoient à la fin. Je savais que ce
désir était illégitime. Il n’était fondé ni sur la compassion ni sur
l’altruisme ; il n’était même pas politique.
D’une voix plus forte et plus impérative que je ne le voulais,
j’ai crié à Satterthwaite : “Arrêtez la voiture ! S’il vous plaît !
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Woodrow. Tu es malade ?”
Satterthwaite a immobilisé la voiture en plein milieu de la
route. Depuis un enchevêtrement de broussailles près de la voiture, une chèvre m’a regardée à travers la vitre. C’était une chèvre
ordinaire au poil roux avec de grands yeux infestés de mouches,
une femelle toute maigre avec un pis gonflé et une bout de corde
élimée qui traînait depuis son cou jusque dans les épais buissons
épineux derrière elle.
“Non ! C’est juste que… il faut que je sorte de la voiture”, ai-je
dit. J’ai ouvert la porte, je suis descendue et je me suis retrouvée
face à la chèvre. Une lourde vague d’air qui semblait sortir d’un
four m’est tombée dessus, me renversant presque. J’ai refermé la
portière et j’ai fait quelques pas mal assurés, m’écartant de la Mercedes et me rapprochant de la chèvre qui a soudain semblé
prendre peur. Elle a reculé, les yeux écarquillés.
Une troupe d’enfants nus ou à moitié nus a surgi de nulle
part : des bébés au ventre rond, des garçons et des filles dont certains paraissaient au bord de l’adolescence, les filles avec des
seins comme des boutons de rose, les garçons avec des mains
d’homme, des épaules étroites et des bras grêles, tous pieds nus,
le nez et les yeux qui coulaient, les jambes couvertes de poussière de la route mais aussi de plaies et de vieilles cicatrices. Ils
ont tendu vers moi la paume pâle de leurs mains en murmurant :
“Do’moi cash, miss, do’moi cash, miss, do’moi cash.” Derrière
moi, j’ai entendu Woodrow qui leur criait par la vitre ouverte
quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas, sans
doute du kpellé, et les enfants se sont reculés en me contemplant
silencieusement.
A l’exception du bourdonnement des mouches, tout le bruit du
monde semblait avoir été banni et, au bout de quelques secondes, même les mouches se sont tues. Il ne restait plus que la chaleur, l’impossible chaleur. Et le visage de cette chèvre qui me
fixait à travers la fournaise, les yeux écarquillés, comme si je
n’avais d’autre souhait que de la tuer et tout pouvoir pour le faire.
Je l’ai fixée en retour. D’une certaine façon, le regard pitoyablement apeuré de cet animal délabré, épuisé, était devenu pendant
un bref instant la réalité centrale de mon univers : il chassait tout
ce qu’il y avait autour, supplantait tout ce qui l’avait précédé,
même les souvenirs – il effaçait la présence de Woodrow et de
Satterthwaite, il réduisait à néant les raisons qui m’avaient amenée
ce jour-là en ce lieu. Ce n’était pas un symbole du monde qui
m’entourait ; c’était le monde même, comme si soudain j’avais été
rendue incapable de percevoir quoi que ce soit d’autre.
Ce moment, il est évident que je le décris de mémoire, bien
des années après, mais pendant que je le vivais je n’avais pas de
souvenirs auxquels j’aurais pu l’associer et je n’avais donc pas les
moyens de le comprendre ou de le placer dans un contexte. Je
ne suis pas certaine de bien saisir aujourd’hui ce qui s’est passé
ce jour-là sur la route de Fuama, sauf que cette expérience m’a
imperceptiblement changée et que l’Afrique ne m’a plus fait peur.
Je me suis approchée de la chèvre, j’ai passé mes bras autour
de son cou et je l’ai attirée contre moi, la serrant fort contre ma
poitrine. Bizarrement, elle n’a pas résisté ni essayé de s’en aller ;
elle s’est abandonnée à mon étreinte.
Des sons ont commencé à envahir le silence : d’abord le bourdonnement des mouches et puis, de nouveau, le murmure des
enfants, “do’moi cash, do’moi cash”, et enfin Woodrow qui disait :
“Allons, Hannah, remonte en voiture.” J’ai senti sa main sur mon
épaule. J’ai lentement relâché la chèvre, je me suis écartée d’elle
et j’ai laissé Woodrow me reconduire dans la Mercedes.
Avant de m’y rejoindre, Woodrow a lancé en l’air une poignée
de pièces vers les enfants qui se sont précipités, se bousculant
pour ramasser la monnaie. La chèvre a disparu, engloutie par la
brousse. Des gens, pour la plupart des adultes debout des deux
côtés de la route, nous regardaient d’un air impassible comme si
nous n’avions fait que ralentir en traversant leur village sans nous
arrêter.
“Très bien, Satterthwaite, continuez, a dit Woodrow en refermant la fenêtre sur l’univers. Nous avons un long trajet devant
nous.” Sans se tourner vers moi, il m’a lancé : “Désormais, ma
chère, quand tu auras affaire aux gens des tribus, il faudra que tu
restes près de moi et que tu suives mon exemple et mes instructions. C’est compris ?
— Oui, je comprends. Je le ferai. Je te le promets.”
*
PEU DE TEMPS APRÈS, nous avons quitté les villages et les petites
exploitations agricoles pour entrer dans une région encore moins
peuplée. Ici, les hameaux isolés de bord de route n’étaient que
des petits agrégats de cases en torchis avec des toits de chaume,
et ils donnaient plutôt l’impression de campements familiaux que
de communautés. Ces groupes de cases étaient séparés par une
jungle d’un vert profond rendue si dense par les arbres, les lianes,
les fougères arborescentes et les buissons fleuris, qu’aucun animal
contraint à rester sur le sol n’aurait pu s’y enfoncer. Les serpents,
les lézards et les insectes pouvaient certes avancer sans difficulté
à ras de terre, mais à part eux, c’était là le territoire des perroquets et des animaux arboricoles comme les singes et les galagos. Lorsqu’un être humain apparaissait soudain – un homme
muni d’une machette ou une femme avec son bébé –, c’était
comme s’il ou elle émergeait d’une muraille d’eau verte pour
descendre avec grâce de la jungle sur la route, généralement en
portant un grand fagot de branchages coupés ou un sac de jute
rempli d’arachides.
Le ciel qui flottait au-dessus de nous était un ruban crémeux.
Ici, en bas, la route n’en était que l’ombre, et elle devenait de plus
en plus malaisée en se rétrécissant, avec ses grands creux, ses
nids-de-poule et ses ornières ondulées dont les sillons avaient été
formés par les averses quotidiennes, matin et soir – et certainement pas par des véhicules à moteur, car il n’y avait pas d’autres
traces de pneus que les nôtres. Pour éviter les trous et les
ornières, Satterthwaite conduisait plus lentement et avec plus d’attention, passant d’un côté de la route à l’autre comme dans une
course d’obstacles. Toutes les quelques centaines de mètres, nous
croisions des gens qui marchaient dans notre direction ou en sens
inverse, mais qui marchaient toujours, qui n’étaient jamais debout
à attendre sans rien faire – des hommes, des femmes, des enfants,
parfois des vieillards. Tous avançaient avec des paquets sur la tête
ou dans les bras – des tiges de canne à sucre, du bois à brûler,
des paniers pleins et des sacs de toile, de grands et de petits
bébés attachés au dos de leur mère ou accrochés à ses hanches –,
et tous, quel que soit leur fardeau, se déplaçaient avec un port
superbe, plein d’aisance, le dos droit. Ils portaient des vêtements
amples, traditionnels, aux couleurs vives, les femmes avec le haut
du pagne retombant sur l’épaule et les hommes généralement
sans chemise, en shorts ou pantalons trop grands, avec des chapeaux de paille défoncés ou parfois des casquettes de base-ball,
pieds nus pour la plupart ou dans des tennis au contrefort écrasé
portés comme des pantoufles.
Nous arrivions lentement à leur hauteur et puis nous les dépassions. Les gens se retournaient pour nous regarder. Une berline
Mercedes transportant une Blanche accompagnée par deux Africains noirs en vêtement occidental urbain, ici dans la brousse,
voilà qui devait être un spectacle inhabituel, presque extraterrestre.
Pourtant, le visage des gens restait le même, placide et dépourvu
de curiosité, aussi impénétrable que la jungle. En tout cas pour ce
qui me concernait. Je n’arrivais pas à savoir comment Woodrow
et Satterthwaite déchiffraient ces expressions, et si même ils y parvenaient.
A ce moment-là, après presque six mois d’Afrique, j’avais appris
quelques noms d’arbres et de fleurs, même s’il était malaisé de
distinguer et d’identifier des spécimens dans cet enchevêtrement
de verdure. Quand nous passions devant des figuiers-étrangleurs
ou d’immenses fromagers avec, sur le sol, leurs contreforts gris
semblables à des ailerons, je les nommais en silence. Pendant des
kilomètres, nous avons roulé le long d’une palissade d’épais bambous sans ouverture, puis il y a eu un bouquet de fougères arborescentes aussi hautes que des maisons, et partout des lianes, des
plantes épiphytes en fleurs, des caféiers sauvages, des aloès. Des
rameaux de laurier-rose et de frangipanier retombaient sur le côté
de la route. Entre les arbres du voyageur en forme d’éventail et
les papayers, dans des fourrés de ce poivre maniguette qui avait
à ce point enthousiasmé les premiers marchands anglais que pendant un siècle entier ils avaient appelé cette région la côte du
Poivre, j’ai aperçu des calaos noirs qui cherchaient des graines,
donnant de grands coups avec leur bec en forme de hache. J’ai
aussi vu des vanneaux à tête noire et des perroquets. Et chaque
fois qu’il y avait de l’eau stagnante, en général une mare pleine
de nénuphars ou un marais couvert d’une pellicule d’un vert
brillant, j’ai vu des groupes entiers de martins-pêcheurs, des
aigrettes et des hérons.
Cet arrière-pays – la brousse – est ancien. Primitif. Antérieur à
la Chute, m’a-t-il semblé. Ici, les besoins de la nature et de l’humanité se complétaient et s’accordaient de façon beaucoup plus
pacifique que le long de la région côtière où Monrovia, la capitale, et les autres villes plus petites du Liberia – avec leurs déchets
industriels modernes, leurs voitures, leurs camions et leurs autocars diesels qui tous crachent de la fumée – livraient une guerre
à la jungle qui les entoure. Là-bas, depuis la frontière avec la
Côte-d’Ivoire à l’est jusqu’à la frontière avec la Sierra Leone à
l’ouest, les êtres humains et leurs machines s’enfonçaient comme
des chancres vers l’intérieur, dévorant avec avidité la terre et tout
ce qu’il y avait dessus.
A cette époque, il en allait de même dans toute l’Afrique équatoriale, surtout sur la côte, et les choses sont encore pires aujourd’hui. Mais au milieu des années 1970, quand ce voyage a eu lieu,
les hautes terres du Liberia, pour l’essentiel, n’étaient pas encore
affectées par l’industrie et la technologie, par la modernité ; et
alors que nous nous éloignions toujours plus de la côte et des
plantations du plateau inférieur, j’avais l’impression de remonter
le temps. Le XXe siècle disparaissait derrière nous, puis le XIXe, le
XVIIIe et le XVIIe. Les villes côtières déjà bondées et en expansion
rapide, les plantations d’hévéas, les voies ferrées, et même les
routes qui s’étaient prolongées vers l’intérieur à partir des comptoirs en bord de mer installés d’abord par les Européens puis par
les Américains, tout cela m’était sorti de l’esprit. Les mines de fer
n’avaient pas encore été créées ; au-dessus de nous les kapokiers
et les acajous gigantesques interceptaient encore le soleil ; les diamants n’avaient pas encore été découverts et vendus pour acheter
des fusils. Les chimpanzés n’avaient pas été capturés, mis en cage
et élevés pour qu’on expérimente sur eux des produits pharmaceutiques qui rapporteraient des milliards de dollars. Comme
toutes les autres espèces aujourd’hui décimées, ils étaient toujours
là dans la jungle, nombreux, invisibles, silencieux, à nous regarder
passer. Jamais, me suis-je dit, je ne serais aussi proche de l’Afrique
de l’Ouest telle qu’elle était à l’arrivée des premiers Européens.
 
LA ROUTE, TOUT JUSTE un sentier herbeux pas plus large que la voiture, à présent, nous a menés au bord d’une lente rivière marron.
Un grand radeau fait de poteaux attachés par des lianes attendait
sur la rive, et la demi-douzaine d’hommes qui se trouvaient à
côté, pieds nus et vêtus de shorts très amples, nous ont regardés
approcher comme s’ils s’étaient attendus à notre arrivée. La rivière
n’était pas large – un garçon aurait pu lancer une balle à quelqu’un de l’autre côté – et une grosse liane attachée à un arbre
sur chaque rive passait juste au-dessus de sa surface indolente.
“De l’autre côté de la rivière se trouve mon village, a dit Woodrow. Fuama.”
C’étaient les premiers mots qu’il m’adressait depuis que j’étais
sortie de la voiture presque deux heures auparavant et que
j’avais été submergée par… quoi ? Une vision ? Une crise ? Je ne
sais quel nom lui donner aujourd’hui, et je le savais encore moins
à ce moment-là. Il s’était agi d’un mélange complet et brutal de
besoins et de désirs. Cette confusion, je l’ai bien ressentie au
moment où elle se produisait, mais c’est à peu près tout. En y repensant après toutes ces années, je vois les choses plus clairement, et si c’était une vision, elle avait dû naître d’une collision
entre deux désirs conflictuels qui, depuis des mois, se développaient dans mon subconscient. L’un de ces deux désirs émanait
de la femme qui s’appelait Hannah Musgrave et qui voulait redevenir tout à fait libre, notamment de retrouver ses parents et
son pays d’origine. L’autre venait de la femme qui s’appelait
Dawn Carrington : elle aussi voulait être totalement elle-même,
mais espérait, ce faisant, échapper à ses poursuivants, se réfugier
en Afrique et y disparaître. Ma décision d’épouser Woodrow transformait ces deux femmes – celle qui avait perdu ses parents mais
les aimait toujours et la révolutionnaire en fuite – en affectueuse
épouse américaine d’un bourgeois africain. Elle avait placé ces
deux désirs contradictoires, celui de Hannah et celui de Dawn, en
opposition frontale. Si j’épousais Woodrow, Hannah ne rentrerait
jamais chez elle, et Dawn ne s’évanouirait pas en Afrique. Ce serait
comme si les deux n’avaient jamais existé, comme si les deux
n’avaient été depuis le début rien d’autre que des fictions. En décidant de me marier avec Woodrow, je faisais le choix de renoncer
à mon rêve d’assumer l’identité qui m’avait été donnée pendant
mon enfance et ma jeunesse, et de renoncer aussi à l’identité que
je lui avais substituée.
C’était ce que j’avais entrevu ce jour-là, et j’en avais été terrifiée.
Quand j’ai fui le confort et la sécurité de la voiture du ministère
pour étreindre cette pauvre, cette pitoyable chèvre, ce n’était pas
pour la consoler, mais plutôt pour l’inciter à me consoler, moi.
A m’aider à croire que ce que je voyais en train de m’arriver
n’allait pas se produire.
 
LA VOITURE EST DESCENDUE en roue libre depuis la route jusque sur
le radeau et s’est immobilisée. Satterthwaite a dit quelques mots
dans sa langue à l’homme qui dirigeait les opérations et lui a mis
une pièce dans la main. Puis il a remonté sa vitre et laissé le
moteur et le climatiseur continuer à tourner tandis qu’un groupe
de gars musclés, pareils à une équipe de lutteurs à la corde, se
sont mis à tirer sur la liane en rythme, d’un air farouche, nous
halant peu à peu à travers la rivière. Sur l’autre berge, je voyais
une foule d’hommes, de femmes et d’enfants nus ou à moitié nus
qui augmentait rapidement. C’était un groupe de couleur sombre,
comme sur une photo d’un vieux National Geographic, les femmes avec de gros seins qui pendent, les hommes avec des bras et
des poitrines aux muscles noueux, les enfants avec des ventres
ronds et des nombrils proéminents – une foule passive mais
réservée et plutôt soupçonneuse comme si elle attendait que
nous déclarions nos intentions, pas vraiment accueillante et sans
rien de cérémonieux. Je m’étais peut-être attendue à des plumes,
des masques et des tambours, des coiffures élaborées, des capes
en peau de léopard et des plastrons tissés plutôt qu’à ce qui
m’apparaissait comme une bande disparate de chasseurs-cueilleurs
dans la misère. Le peuple de Woodrow. Sa famille. Bientôt la
mienne.
Satterthwaite a lentement fait sortir la Mercedes du radeau et l’a
conduite à travers la foule jusqu’au terrain de débarquement,
assez boueux. Là, il a arrêté le moteur.
“Fin de la route”, a dit Woodrow avec un gloussement. Il a mis
son casque colonial et, en se regardant dans le rétroviseur, il l’a
redressé.
“Fin de la route”, a répété Satterthwaite avant de glousser lui
aussi. Il est descendu de voiture et m’a ouvert la portière, puis il a
bondi jusqu’à la portière de Woodrow.
Dès que nous sommes sortis, les gens nous ont entourés et se
sont tous mis à parler en même temps avec des voix bruyantes
sur un ton aigu et monotone à la fois ; c’était un feu roulant de
cris, d’appels et de discours adressés au seul Woodrow, lequel
serrait la main des hommes à la manière d’un plénipotentiaire en
visite, souriait et hochait poliment la tête en direction des femmes
et des enfants, mais ne répondait rien à personne et n’a pas
esquissé un geste pour me présenter ni même pour prendre acte
de ma présence. Satterthwaite, appuyé contre le capot de la voiture, les bras croisés sur la poitrine, attendait et, un sourire rusé
sur les lèvres, nous regardait, Woodrow et moi, monter maladroitement sur la berge glissante dans nos chaussures de ville.
Woodrow est arrivé en haut avant tous les autres et, sans marquer le moindre arrêt, il a foncé dans la forêt. La foule, dont l’attention était tout entière fixée sur Woodrow – le champion de
leur village triomphalement rentré d’un pays lointain –, lui a
emboîté le pas et j’ai suivi sans que pratiquement personne ne
se soucie de moi, à l’exception des enfants les plus petits, les
bébés, qui m’ont dévisagée avec étonnement et un soupçon
d’inquiétude sur leur visage brun jusqu’à ce que leurs mères, les
surprenant en train de me fixer, les tournent dans l’autre sens
pour qu’ils ne puissent plus me voir ou leur couvrent le visage
de leur main ouverte ou d’une grande feuille arrachée à un arbre
voisin.
Il faisait très chaud, le sol était trempé et boueux, et l’étroit sentier était à moitié recouvert par les feuilles mouillées qui retombaient des buissons et des hautes fougères. J’avais du mal à
soutenir l’allure des autres, et à un moment où je me dépêchais
pour les rattraper j’ai glissé et je suis tombée, maculant de boue
rouge ma robe, mes mains et le bas de mes jambes. J’ai laissé
échapper un “merde !” mais personne n’a tourné la tête. Personne
ne m’accordait la moindre attention. On aurait dit que pour tout
le monde, sauf pour les bébés – mais leurs mères leur avaient
pratiquement bandé les yeux –, j’étais invisible. Ce qui, avant que
je n’arrive ici, était peut-être ce que je voulais. Je voulais les voir
mais je ne voulais pas qu’ils me voient. Eh bien, ce n’était pas ce
que j’aurais cru. Maintenant que ça se réalisait, ça me paraissait
insensé. Bravo pour l’accueil ! ai-je pensé.
En peu de temps, les autres avaient pris une telle avance que
je les ai perdus de vue ; puis je n’ai plus entendu leur bavardage
ni les hululements qu’ils se lançaient. J’étais seule et pas loin
d’être complètement perdue en pleine jungle. Je commençais à
être en colère. Furieuse.
Je me sentais comme Katharine Hepburn dans La Reine africaine et cette idée m’a presque fait éclater de rire. Woodrow avec
son casque colonial et ses lunettes dans le rôle de Bogart ? Mais je
glissais, dérapais et trébuchais, et au bout d’un moment, à peu
près une demi-heure, le sentier m’a menée devant une palissade
de presque deux mètres cinquante de haut, faite de gros poteaux
grossièrement taillés et attachés par des lianes. Le chemin bifurquait vers la gauche et vers la droite le long du mur sans rien pour
indiquer la direction de l’entrée du village. De l’autre côté de la
palissade, je distinguais des toits de chaume aux allures de chapeaux coniques ainsi que les cimes vertes d’arbres fruitiers. Me
parvenaient aussi les odeurs d’un feu de bois et de viandes en
train de rôtir.
J’ai décidé de prendre à gauche et, telle une princesse qui ne
peut plus rentrer dans son château, j’ai suivi le mur en cherchant
le pont-levis ou la porte, un trou dans le mur, un tunnel – une
entrée, n’importe laquelle. J’ai entendu des battements de tambour, d’abord un crépitement rapide, aigu, grêle, puis la lourde
basse d’un grand tam-tam, le claquement de baguettes contre un
rondin, et des chants – des voix de femmes, des hululements
aigus qui formaient un chœur bien distinct, à présent. Le soleil
brillait en biais derrière les arbres, mais il faisait encore très chaud
et humide. Je transpirais et j’avais sur moi une boue à l’odeur
désagréable, froide et métallique. J’ai ôté mes chaussures et, les
portant comme de pitoyables cadeaux, une dans chaque main,
j’ai avancé pieds nus sur le sentier en gémissant de frustration, de
colère et de désarroi. Où était donc cette foutue porte ? Où tout
le monde était-il donc parti ? Qu’est-ce qui se passait là-dedans ?
Pourquoi Woodrow ou quelqu’un d’autre, n’importe qui, n’était-il
pas resté pour me conduire au village ? Tout cela virait à l’un de
ces horribles rêves de rejet et de fureur refoulée qui donnent l’impression de ne jamais vouloir finir. Et puis, quand après avoir
marché pendant ce qui m’a paru être des heures mais ne pouvait
pas avoir excédé vingt minutes, je me suis rendu compte que
j’avais en réalité décrit un cercle complet autour du village sans
avoir trouvé la moindre porte et que j’étais revenue à mon point
de départ, j’ai soudain eu peur.
Quelque chose d’important avait dû être dit ou fait lorsque
nous étions encore dans la voiture. Ce quelque chose, j’avais dû
complètement le rater. J’avais eu la tête ailleurs, j’étais désorientée
au moment où nous étions arrivés à la rivière et je n’avais pas fait
attention. Quand nous avions traversé la rivière, Woodrow ou Satterthwaite ou encore l’un de ceux qui nous avaient accueillis,
avaient dû me donner quelque instruction, une directive, un geste
pour m’informer de ce que je devais dire et faire en arrivant, et ce
que je subissais maintenant était la conséquence de ce que j’avais
omis de dire ou de faire. J’avais dû, sans le vouloir, insulter Woodrow ou sa famille. Peut-être avais-je offensé un de leurs ancêtres
ou brisé un de leurs tabous sans m’en rendre compte. Bon Dieu,
me suis-je dit, c’est Alice au pays des merveilles, ici – les règles
sont différentes ; je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles sont et
je fais tout de travers.
Pieds nus et crottée, en sueur et effrayée, mes chaussures à la
main, les cheveux humides, en mèches pendantes tout emmêlées, je grimaçais, prise entre le rire et les larmes. Je me sentais
comme un voyageur d’une autre planète dont les compatriotes
seraient repartis chez eux trop vite. Une ombre a croisé la
mienne, et quand je me suis retournée j’ai vu un garçon de quatorze ou quinze ans debout à côté de moi. Il était svelte, silencieux et immobile comme s’il avait été transporté là par magie.
Sans chemise et pieds nus, à peine vêtu d’un bas de pagne, ce joli
garçon – on aurait presque dit une fille – souriait légèrement et,
d’un geste, il m’a invitée à le suivre. Il a fait demi-tour et il est
légèrement descendu dans la pente d’un pas gracieux, ne se
retournant qu’une seule fois pour s’assurer que je venais ; puis il
est entré dans les buissons et il s’est évanoui dans la verdure
miroitante. Quand je suis arrivée à l’endroit où il avait disparu de
ma vue, j’ai aperçu un étroit sentier et je l’ai pris.
Au bout de quelques secondes, cette piste en a rejoint une
plus grande, en réalité un chemin qui s’est vite élargi et continuait sous une sorte d’arche rectangulaire en terre, à peu près
aussi haute qu’un homme, recouverte de fougères et de grandes
herbes. En arrivant sous cette structure semblable à un pont, j’ai
levé les yeux et je me suis aperçue qu’en cherchant l’entrée du
village j’avais simplement marché sur ce pont et avais totalement
raté la porte. Alors, à la suite de mon très agile guide, je suis
passée au-dessous de l’arche et j’ai pénétré dans le village de
Fuama.
C’était un vaste complexe circulaire comprenant dix ou douze
cases sans fenêtres dont le torchis était blanchi à la chaux. Elles
avaient toutes une entrée basse orientée vers une cour de terre
battue à peu près de la taille d’un terrain de basket. Une foule
que j’ai reconnue comme celle qui était venue nous accueillir à
notre descente de voiture était plus ou moins assemblée autour
d’un feu. Deux grandes carcasses qui ressemblaient à des porcs
sans peau ni tête ni sabots, étaient étendues sur les braises de
charbon à côté d’un baril de deux cents litres dont je ne pouvais
pas distinguer le contenu fumant mais qui devait contenir une
soupe ou un ragoût préparés sans doute à partir de la tête, des
pieds et des abats des bêtes qui rôtissaient sur le feu. Tandis que
les enfants restaient pour la plupart à la lisière du groupe et, la
main dans la main, observaient la scène en silence, des hommes
et des femmes de tous âges buvaient à des gourdes et à des bouteilles de boisson gazeuse et, en riant, s’interpellaient avec excitation, entonnant toutes les quelques secondes des bribes de
chansons. C’était une fête, une beuverie. D’un côté, un peu à
l’écart, se trouvaient les joueurs de tam-tam – quatre jeunes
hommes musclés, couverts de sueur –, les yeux fermés, la tête
rejetée en arrière comme si chacun d’eux était enchaîné à un
monde sonore particulier qui battait en lui. Derrière ces joueurs,
au-dessus de la foule parce que montés sur une estrade devant
une case nettement plus vaste que les autres, se tenaient un très
grand vieillard en pantalon et chemisette blanche, quatre femmes
âgées vêtues de pagnes aux couleurs vives, et Woodrow.
Debout à côté de Woodrow, légèrement en retrait mais pourtant bien visible, il y avait une jeune femme avec une lèvre supérieure charnue qui lui donnait l’air de faire la moue. Un bébé tout
nu était perché sur sa large hanche un peu décalée. Elle était très
foncée de peau, presque couleur prune, avec des cheveux
brillants aux petites tresses enroulées comme un nid de serpents
noirs. Elle portait entre ses seins nus une bande de tissu jaune vif
et blanc. Elle m’a regardée sans ciller. Personne d’autre ne semblait même noter ma présence. Y compris Woodrow. A moins, me
suis-je dit, qu’il n’ait pas encore constaté que j’étais arrivée. Ou
même, au départ, qu’il ne se soit simplement pas aperçu de mon
absence.
J’ai fait un petit geste discret dans sa direction. Je suis là, Woodrow ! Il m’a aperçue. Je suis sûre qu’il avait remarqué la grande
femme blanche debout en bordure de la foule. Comment aurait-il
pu ne pas me voir, bon sang ? Mais son regard est passé à travers
mon corps comme si j’étais transparente, une simple vitre entre
lui et les siens.
Je ne savais que faire. Je me suis tournée vers mon guide, le
garçon qui m’avait conduite jusqu’ici, et je lui ai demandé :
“Qu’est-ce que je dois faire ?”
Il a eu un gentil petit sourire et il a haussé les épaules.
“Tu parles anglais ?”
Il a hoché la tête pour dire oui, et puis, comme s’il récitait une
leçon : “Je l’apprends à l’école des missionnaires. Je vais à l’école
des missionnaires.
— Comme Woodrow. M. Sundiata.
— Oui.
— Tu t’appelles comment ?
— Albert. Je suis Sundiata aussi. Comme Woodrow. Mon père
et le frère de Woodrow pareils-pareils.
— Est-ce que je devrais aller là-bas ?” ai-je demandé. Au
moment où j’ai montré du doigt Woodrow et les autres sur l’estrade, ils étaient en train d’en descendre et d’entrer dans la case
l’un après l’autre.
Albert a de nouveau haussé les épaules. La fumée du feu m’a
piqué les yeux, et mes narines se sont remplies de l’odeur de la
viande en train de griller. Les femmes dans la petite foule avaient
recommencé à chanter dans les aigus, et les battements de tam-tam les accompagnaient de plus en plus fort. Un vieillard ratatiné
et édenté a brandi une gourde sous mon nez, et l’odeur vinaigrée
du vin de palme a un instant remplacé la fumée et l’arôme de la
viande. J’ai saisi la gourde, j’en ai bu une gorgée et l’effet a été
immédiat : j’ai frissonné, j’ai senti mon cœur s’emballer et j’ai
trouvé le courage de fendre à la hâte cette foule animée pour
aller jusqu’à la case.
J’ai franchi l’entrée de faible hauteur et je suis restée debout à
l’intérieur. Tout était sombre et j’avais l’impression d’être seule
dans la pièce. Piégée. Prisonnière. Il faisait une chaleur étouffante
dans la case et l’air était lourd des odeurs aigres de transpiration
humaine. Je me suis éloignée de l’entrée, laissant ainsi une gerbe
de rayons de soleil pénétrer à l’intérieur, et j’ai aperçu Woodrow
assis sur un petit tabouret contre le mur opposé. A sa gauche et à
sa droite, également sur de petits tabourets, il y avait le vieillard
et la plus âgée des quatre femmes. Les autres, y compris la jeune
femme au bébé, étaient sur des nattes posées par terre près de
moi, et tous me regardaient.
“Woodrow, j’espère que –
— Je t’en prie, assieds-toi, a-t-il dit en m’interrompant. Sois la
bienvenue !”
J’ai regardé autour de moi dans cet espace faiblement éclairé,
puis, suivant l’exemple des autres femmes, je me suis étendue de
tout mon long sur une natte près de la porte.
Il y a eu un moment de silence, un moment gênant, presque
menaçant, jusqu’à ce que Woodrow dise enfin : “Voici mon père
et voici ma mère. Ils ne parlent pas anglais, Hannah.”
Les deux vieilles personnes en question ont paru m’examiner, mais n’ont rien dit, gardant toujours leur air sombre et
méditatif. C’était comme si l’on me mettait à l’épreuve, comme
si tout le monde savait ce qu’on attendait de moi et m’observait
juste pour voir si j’arriverais à le comprendre toute seule. Si
mon ignorance ou mon manque d’imagination les obligeait à
me dire ou à me montrer ce que je devais faire, j’aurais échoué.
Ils formaient un groupe imposant, presque écrasant, mais en
même temps ils paraissaient tout à fait ordinaires. Oui, des gens
du commun. Des travailleurs. C’était le contexte, la situation
sociale, et non leur apparence, qui leur conféraient le pouvoir
qu’ils exerçaient sur moi.
La peau du père de Woodrow était gris anthracite, son visage
craquelé, creusé horizontalement et verticalement par de profondes rides et par des sillons. Son cou et ses bras lui donnaient
l’aspect diminué de celui qui a jadis été exceptionnellement musclé et qui, dans sa vieillesse, a vu rétrécir tout ce qui était à l’intérieur de sa peau, même les os. Ses cheveux étaient parsemés de
gris et, à part quelques poils sur les joues et le menton, il était
imberbe. Quant à la vieille femme, la mère de Woodrow, elle était
très foncée, comme Woodrow, et elle avait un petit visage rond
avec un menton fuyant, également comme son fils. Je pouvais
nettement le distinguer en elle. Dans vingt ans, il ressemblerait
tout à fait à sa mère.
Sans que je m’en aperçoive, Albert, mon guide, m’avait suivie
dans la case et se tenait maintenant accroupi près de l’entrée.
Woodrow lui a lancé quelques phrases rapides, et le garçon a
sauté sur ses pieds pour ressortir comme s’il avait été congédié.
Nous avons continué à rester là dans un silence que je n’osais pas
rompre. Qu’aurais-je dit ? Quelles que soient les paroles qui viendraient de moi, j’étais sûre qu’elles ressembleraient jusque dans le
son de ma voix à celles qu’aurait prononcées ma mère : ce badinage enjoué, faussement timide, mal à l’aise, dans lequel elle
retombait toujours dès qu’elle s’adressait à des Noirs ou à des
ouvriers, personnages tout aussi exotiques pour elle que les habitants de Fuama l’étaient pour moi. J’attendais que l’un des Africains, n’importe lequel, dise quelque chose, et peu importait la
langue. J’avais besoin d’entendre une parole humaine, que je la
comprenne ou pas, du moment que ce n’était pas moi qui parlais.
Soudain Albert a été de retour. Il transportait un panier plein
de morceaux de viande fumants, apparemment du porc rôti, et
une poignée de palmes qu’il a distribuées à tout le monde en
commençant par Woodrow et son père. Il a posé le panier devant Woodrow, puis il a disparu une nouvelle fois pour revenir
aussitôt avec une grande calebasse ouverte et remplie d’un
ragoût épais et grisâtre. Woodrow lui a encore donné un ordre,
et le garçon est reparti. Cette fois, il a rapporté plusieurs bouteilles qui avaient contenu du Coca-Cola et qui, de couleur claire,
étaient sans doute remplies de vin de palme.
A la vue de ces nourritures solides et liquides, le père de Woodrow a changé d’expression, et son indéchiffrable impassibilité
s’est transformée en ravissement manifeste. Il a tendu le bras
devant Woodrow et il a saisi une bouteille de Coca d’une main
tandis que de l’autre, muni de sa feuille de palmier, il prenait un
morceau de viande dans le panier. Il a bu une gorgée de vin,
marmonné ce que j’ai pris pour une prière rapide, recraché un
peu de vin par terre avant d’avaler le reste et de se lécher les
lèvres de contentement. Il a déchiré à belles dents un gros bout
de viande qu’il a avalé presque sans le mâcher – il avait fermé les
yeux de plaisir –, et il a pris une deuxième bouchée. Quand il est
arrivé à la troisième, les autres avaient à leur tour commencé et la
case se remplissait de bruits de mastication, de déglutition, de
liquides qu’on lape.
La jeune femme sur la natte en face de la mienne s’était allongée et mangeait à son aise, avec volupté, comme si elle était dans
un banquet romain. En même temps, elle donnait le sein à son
bébé. Elle m’a lancé un regard, a souri toute seule, les yeux mi-clos, m’a tendu d’un geste nonchalant une bouteille de Coca, puis
s’est remise à manger. La sœur de Woodrow ? La plus jeune des
femmes de son père ? Ou bien la femme et le bébé que Woodrow avait au village ? Je ne savais pas comment poser la question et craignais la réponse. Des mouches bourdonnaient dans
l’obscurité, et leur bruit se découpait contre le son épais et
assourdi des tam-tam et des chants venant du dehors. J’ai pris une
petite gorgée de vin et, comme les autres, j’en ai craché la moitié
par terre avant d’avaler. Ensuite, la feuille de palmier dans la
main, j’ai saisi un petit morceau de porc dans le panier.
En regardant autour de moi, je me suis rendu compte que tout
le monde avait cessé de mâcher et m’observait avec une impatience aussi amicale qu’inexplicable. Et soudain, bien sûr, j’ai
compris. C’était de la viande de brousse. Les bêtes dépouillées
qui rôtissaient sur le feu étaient des chimpanzés adultes ; leur
tête, leurs mains et leurs pieds avaient été coupés et bouillis avec
les abats pour faire un ragoût ; l’arrière-train, les épaules, la cage
thoracique, les cuisses et le haut musclé des bras avaient été
découpés en biftecks et en côtes. C’était de la viande de brousse
– un mets recherché qui procurait un plaisir profond, voire une
sorte d’ébriété, qu’on savourait pour célébrer le retour de l’enfant
chéri de Fuama et la venue de l’étrangère qui avait accepté de
l’épouser.
J’ai lentement remis le morceau de viande dans le panier, j’ai
essuyé ma main sur ma robe et je me suis levée. “Woodrow, je…
je suis désolée. Mais je ne peux pas.” Son visage s’est figé. Les
autres m’ont simplement contemplée sans comprendre, étonnés,
comme si c’étaient eux et pas moi qui avaient commis une faute
épouvantable. Je savais que c’était pour eux une insulte, un manque impardonnable aux convenances, et que Woodrow venait
de subir une humiliation devant ceux de sa tribu. Mais je ne pouvais pas davantage manger la chair de cet animal que si ç’avait
été de la chair humaine. Je ne suis absolument pas regardante
pour ce qui est de la nourriture, et j’ai dévoré des animaux toute
ma vie sans la moindre trace de dégoût ou de culpabilité. J’ai
mangé des serpents, des insectes, des blaireaux, des marmottes,
du bison et de l’autruche. J’aurais pu ingurgiter du chien ou du
chat, et même du rat si c’était dans la tradition et qu’on me le
demandait pour honorer l’hospitalité d’une famille et d’une tribu.
Mais pas du chimpanzé. Pas un animal si proche de l’être humain
qu’il est capable d’amour maternel et de chagrin, d’orgueil et de
honte, de peur d’être abandonné et trahi, voire de parole et
de chant.
Je me suis retournée et j’ai quitté la case. Passant à travers la
foule, j’ai regagné la porte du village et j’ai suivi le chemin jusqu’à la palissade, jusqu’à l’endroit où Albert m’avait trouvée.
Personne n’a tenté de m’empêcher de partir, personne ne m’a
suivie. J’étais de nouveau seule, et de nouveau j’étais celle qui
m’était familière. Mes pensées étaient redevenues les miennes
– sûres, connues, arrêtées.
Depuis la palissade, j’ai lentement remonté la piste en sens
inverse, en marchant prudemment à travers la jungle pour rejoindre le bord de la rivière. Là, Satterthwaite était appuyé contre le
capot de la Mercedes à fumer une cigarette, et il bavardait avec
un adolescent, un de ceux qui avaient tiré le radeau pour faire
traverser la voiture. Quant au radeau, j’ai vu qu’il était à mi-parcours, vide, mais je n’aurais pas su dire s’il effectuait l’aller ou
le retour. Satterthwaite a levé les yeux vers moi et m’a adressé
un sourire sympathique comme s’il avait prévu que j’arriverais
dans cet état – seule, irritée, effrayée – et que je serais contente de
retrouver la voiture. Il savait parfaitement comment me rasséréner.
“Z’avez terminé, m’zelle Hannah ?
— Venez m’aider”, lui ai-je répondu en me mettant à descendre
la pente très raide du talus. Il s’est avancé et, juste au moment où
j’allais glisser et tomber, il m’a attrapée par le bras, m’a redressée
et menée doucement jusqu’à l’endroit où le sol était plat, me
tirant comme si j’étais un cerf-volant. “Merci.
— Pas de quoi”, a-t-il dit. Il a jeté sa cigarette dans l’eau marron de la rivière et il a ouvert la portière arrière. Au moment où
je suis passée devant lui, il a mis sa main sur son entrejambe et il
a baissé les yeux vers sa main puis les a relevés pour me regarder. Je me suis arrêtée, à moitié dans la voiture et à moitié
dehors, et je l’ai regardé à mon tour. “Y a quelque chose que je
peux faire pour vous rendre les choses plus agréables ? a-t-il
demandé. Va falloir un moment avant que M. Sundiata, lui, y soit
de retour. Bientôt y fait noir, vous savez.” Son visage lisse, sec,
sans barbe, était près du mien, et son haleine avait une forte
odeur de vin de palme. Jamais encore je n’avais été aussi près de
lui, et j’ai remarqué que c’était un très jeune homme, bien plus
jeune que je ne l’avais pensé, qu’il n’avait sans doute pas encore
vingt ans, qu’il était téméraire, naïf et dangereusement curieux.
Dangereux pour moi peut-être, mais dangereux pour lui-même
à coup sûr.
Je me suis glissée devant lui et je me suis assise dans l’ombre
accueillante de cet intérieur tapissé de cuir. Tendant le bras, j’ai
touché le poignet de Satterthwaite et je lui ai demandé : “Pouvez-vous me trouver quelque chose à boire ? J’aimerais bien de la
bière. Ou alors de ce vin de palme que vous buvez. Et des fruits à
manger.”
Il a eu un grand sourire – des dents superbes, ai-je également
remarqué pour la première fois. “Pas de problème”, a-t-il
répondu. Il s’est approché de l’adolescent, lui a dit quelques mots
à voix basse et lui a tendu des pièces. Le garçon s’est mis à courir
sur un sentier qui longeait la rivière et dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Lorsqu’au bout de quelques secondes il a disparu, le sentier s’est évanoui avec lui. Satterthwaite est retourné à
la voiture d’un pas nonchalant et il a demandé : “Vous voulez la
clim ? Je peux la mettre, si vous voulez. On a plein d’essence,
encore.
— Oui, ce serait une bonne idée”, ai-je répondu en refermant
la portière. Il s’est glissé à l’avant, a mis le moteur et la climatisation en marche, puis il a lancé son bras sur le dossier du siège et
m’a regardée avec – oui, on peut bien le dire – un désir tel que
sait en manifester un élégant et beau jeune homme. L’intérieur en
cuir sombre de la voiture avait une odeur de pêche mûre. Je me
suis calée contre mon siège et j’ai laissé l’air rafraîchi courir sur
mon corps. C’était une sensation agréable pour la peau de mon
visage et de mon cou comme pour mes bras nus, un souffle arctique qui passait sur mes jambes. J’ai remonté ma robe maculée
de boue de quelques centimètres contre mes genoux et j’ai fermé
les yeux.
“Quand le garçon y va revenir avec le vin et les fruits, moi je
peux lui dire de partir.” Il avait parlé d’une voix qui n’était guère
plus forte qu’un chuchotement, comme s’il n’avait pas envie de
me tirer de ma rêverie.
“Très bien”, ai-je dit. Et, après quelques secondes : “Quand est-ce que M. Sundiata sera de retour, à votre avis ?
— Oh… pas avant longtemps. S’il est pas là avec la nuit, alors
pas avant le matin.”
Nous parlions tous les deux très lentement, comme si nous
étions sous l’eau. “Il ne va pas venir me chercher ?
— No-on. Il a tout un tas de choses à voir avec sa famille en
premier.
— Très bien, alors. J’attendrai.
— Moi aussi. Nous deux on peut attendre ensemble.” Il m’a
tendu son paquet de cigarettes. J’en ai pris une qu’il a allumée en
ouvrant d’une chiquenaude son lourd Zippo chromé.
J’ai fait tourner la fumée dans ma bouche pour la nettoyer et je
me suis dit : Voilà donc comment ce sera, d’être mariée à Woodrow.
 
UN COUP DE SIFFLET STRIDENT m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux à
grand-peine et j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur de la voiture.
Dehors, le ciel était bleu : les premières lueurs de l’aube. Une
pâle exhalaison, une brume légère, flottait sur la rivière. Les mains
sur les hanches et les pieds écartés, Woodrow se tenait au bord
de l’eau dans sa tenue d’explorateur et il pissait dans l’eau. Docteur Sundiata, je présume. Après avoir refermé sa braguette, il a
sifflé une deuxième fois et gesticulé avec impatience à l’intention
des silhouettes de l’autre côté de la rivière – celles des trois hommes et du garçon qui dormaient étendus sur le radeau tiré à sec
sur la rive opposée. Ils se sont assis avec lenteur, se sont levés, et
après s’être étirés se sont préparés à nous amener le radeau.
Satterthwaite avait pour prénom Richard – je l’avais appris
durant la nuit. Il ronflait, allongé comme une gigantesque poupée
de tissu sur le siège avant de la Mercedes. J’étais seule à l’arrière,
à présent, et heureusement. Je me sentais empoisonnée : le vin
de palme grossier que nous avions bu et qui avait eu si bon goût
quand je l’avalais m’envoyait à présent des clous dans le cerveau ;
et ma bouche qui, la nuit précédente, avait été si chaude, mouillée
et ouverte, me donnait l’impression d’avoir été cousue et d’être
aussi sèche que du parchemin. La voiture avait une mauvaise odeur
de tabac froid et de vinaigre – sinon, elle aurait pué le sexe. Sur le
sol, à l’arrière, il y avait deux bouteilles de Coca fermées avec des
bouchons de liège. Je les ai poussées dans le recoin le plus éloigné, puis je me suis rapidement reboutonnée, j’ai arrangé mes
vêtements, je me suis peignée avec les mains et, après avoir léché
le bout de mes doigts, je me suis mouillé les paupières.
Woodrow a ouvert la portière du côté de Richard et l’a secoué.
“Hé, Satterthwaite ! Allez, réveille-toi, boy ! C’est l’heure de partir,
a-t-il dit d’un ton rude. T’as intérêt à ne pas avoir laissé la clim
toute la nuit et brûlé toute l’essence.
— Non, patron, y a pas d’souci pour ça, a dit Richard en mettant le moteur en marche. On en a encore plein-plein !” a-t-il
annoncé un peu trop fort. Soudain, il paraissait bébête, un peu
gamin.
Woodrow s’est assis à côté de moi dans l’intérieur froid et
humide de la voiture. Il a ôté son absurde casque et l’a posé soigneusement sur le plancher puis, en penchant la tête en arrière
contre le siège, il a ôté ses lunettes. Il a fermé les yeux et bâillé. Et
il n’a pas dit un mot.
Moi non plus. Pendant presque toute une heure, jusqu’à ce
que nous soyons en train de descendre sur le plateau et d’arriver
aux plantations d’hévéas et aux petits villages de cultivateurs.
Nous étions près d’un des hameaux les plus importants lorsque
Woodrow a ordonné à Richard de s’arrêter et d’aller nous chercher quelque chose pour notre petit-déjeuner. Richard s’est garé
à côté d’une minuscule échoppe sans fenêtre, aux murs en torchis, et il est descendu. Dès qu’il a disparu à l’intérieur, je me suis
tournée et, pour la première fois depuis notre départ de Fuama,
j’ai regardé Woodrow en face.
“Je suis désolée pour hier, ai-je dit. Vraiment. Mais je ne savais
pas quoi faire. Pourquoi est-ce que tu m’as tenue à l’écart si longtemps ? Et ensuite, quand j’ai eu besoin de toi, tu n’as pas voulu
m’aider. Pas plus toi que les autres. Ta famille.
— Je pourrais te poser la même question.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que j’ai fait de travers ?
Je sais que j’ai refusé leur… hospitalité, je suppose. Mais de la
viande de brousse ! Vraiment, Woodrow ! Je n’étais pas prête à –”
Il m’a interrompue avec un soupir de souffrance longtemps
contenue. “Hannah, il y a trop de choses à expliquer. Trop de…
différences.
— Entre toi et moi ? Non, je ne le crois pas, Woodrow.
— Pas entre toi et moi. Ce n’est pas ça.” Il a marqué un silence
et il a passé ses mains sur ses genoux qui n’arrêtaient pas de sautiller. Il avait le visage noué comme un poing. “Trop de différences… entre moi en ville, la personne que tu connais déjà… et
moi là-bas”, a-t-il dit en pointant le doigt derrière nous, vers son
village. Ses origines. Ses ancêtres. “Je me suis trompé, Hannah. Je
n’aurais pas dû t’emmener à Fuama avec moi. Cette fois, j’aurais
dû venir tout seul. Tu n’étais pas prête. Et moi non plus”, a-t-il
vite ajouté. Il a secoué sa tête de droite à gauche, l’air triste et perplexe, et il a examiné ses mains comme s’il y cherchait une solution. “Ce sera peut-être possible plus tard, mais ça ne l’est pas
maintenant. Il y a certaines choses que je ne sais pas expliquer. Il
est très difficile de… comment dire ? D’intégrer les choses. De
mélanger les mondes. J’ai Monrovia, le monde de la ville et ma
position dans le gouvernement. J’ai mon éducation, mes voyages
et les différentes sortes de gens que je connais et avec qui je travaille. Tout ça. Et puis j’ai le monde de Fuama. Les deux sont très
fortement en moi, Hannah. Mais tu ne connais rien de Fuama et
moi j’en connais tous les détails. Ce n’est pas pareil, avec ton
peuple. Je sais beaucoup de choses sur lui. N’oublie pas que j’ai
vécu dans ton pays, que je suis allé dans une université, là-bas,
avec des Américains, garçons et filles. Des Blancs. Non, tu n’as
rien fait de travers, ma chère Hannah. Moi, si. Avant même que
nous arrivions à Fuama, sur la route, j’ai compris que ça n’allait
pas marcher et je m’en suis voulu. Mais toi, a-t-il déclaré, tu as fait
précisément ce qu’il fallait.
— Ah bon ?
— Oui. Tu es revenue à la voiture et tu as patiemment attendu
mon retour. Et quand je suis rentré, tu ne m’as pas harcelé de
questions. Jusqu’à ce moment où nous sommes presque retournés
dans notre monde et pouvons de nouveau parler en privé. Nous
sommes de retour dans l’univers que nous partageons. De cela, je
te remercie.” Là-dessus, il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée en posant comme s’il pensait qu’on nous prenait en photo.
Par-dessus son épaule, j’ai vu Richard qui revenait de l’échoppe
en portant des petits pâtés à la viande et des bouteilles qui ressemblaient à du Fanta. Je me suis dégagée et j’ai dit à Woodrow :
“Bon, prenons quelque chose à manger. Je meurs de faim.” J’ai
ouvert la portière et, après être sortie dans la lumière aveuglante
du soleil, je me suis penchée vers l’intérieur et j’ai lancé à Woodrow : “C’est très bien. Merci pour tes explications. Nous ne
sommes pas obligés de retourner au village, Woodrow. Pas avant
d’être mariés. Et pas même alors si tu le souhaites.”
Et quand il m’a suivie dans l’éclat du soleil, un grand sourire de
gratitude s’est épanoui sur son visage. On y lisait : Nous marier !
Nous allons nous marier !
 
AYANT TROUVÉ sous un kapokier un endroit où nous asseoir, nous
nous y sommes installés tous les trois pour manger et boire.
A une petite distance de nous, j’ai remarqué un groupe de villageois qui nous observaient et j’ai dit à Woodrow : “A Fuama,
quand les gens sont venus à notre rencontre au bord de la rivière,
toutes les mères essayaient d’empêcher leurs bébés de me regarder.
Elles n’arrêtaient pas de leur couvrir les yeux. Toutes, sauf cette
jeune femme dans la case, celle qui avait le bébé. Est-ce que tu
l’as remarqué, Woodrow ?”
Il a secoué la tête pour dire non et nous avons continué à
manger.
“Qui était-ce, Woodrow ?
— Qui ça ?
— La femme dans la case.
— Juste une femme de la famille. Elle s’appelle Marleena.
— Qui est le père de son bébé ?”
Il a gardé les yeux baissés sur ce qu’il mangeait. “Elle ne l’a pas
dit. Le père n’est sans doute plus au village. Il doit travailler
dans une mine ou un endroit comme ça. Les jeunes hommes de
Fuama restent dans les mines et ne rentrent que de temps à autre.
— Pourquoi n’a-t-elle pas couvert les yeux de son bébé comme
les autres mères ?
— Je n’en sais rien ! a-t-il dit. Pourquoi est-ce que tu poses
toutes ces questions ? Mange ! Tu as bien dit que tu avais faim,
non ?”
J’ai renoncé à l’interroger et j’ai suivi son ordre. Mais ça n’avait
pas d’importance ; je connaissais la réponse à mes questions.
Pendant un moment, nous avons mastiqué en silence tous les
trois. Puis Richard a demandé : “M’zelle Hannah, vous connaissez
Mammi Watta ?
— Qui ?
— Mammi Watta. L’esprit de la rivière et tout ça.
— C’est rien du tout, a déclaré Woodrow. Juste une histoire.
Une histoire pour gosses que racontent les gens de la brousse.
— Les gens, ils s’en servent pour faire peur aux gamins
quand ils sont méchants, a dit Richard. Comme ça ils se tiennent bien.
— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec moi ? ai-je
demandé.
— Non, rien du tout, a répondu Woodrow.
— Sauf que Mammi Watta elle est blanche et qu’elle sort de la
rivière, a dit Richard en lançant un petit rire niais.
— C’est sans doute que tu es la première Blanche que ces petits
gosses aient jamais vue, c’est tout, a continué Woodrow. Et les
mères savent toutes qu’il n’est pas poli de dévisager les gens,
surtout les adultes.
— Raconte-moi cette histoire, ai-je dit.
— Elle change tout le temps, a dit Woodrow. Et il y a diverses
façons de la raconter selon les villages. De toute façon, je l’ai
presque oubliée.” Il s’est levé, il a balayé de la main les miettes
sur sa chemise, a bu le reste de son Fanta tiède et déclaré : “Bon,
il vaudrait mieux y aller, maintenant. J’ai du travail. Toi aussi, Satterthwaite.” Il a lancé à Richard un regard qui en disait long, et ce
dernier, se levant promptement, s’est dirigé vers la voiture.
Au moment où nous approchions de la Mercedes, Woodrow
s’est penché et m’a dit à voix basse : “Ce p’tit nègre-là, il commence à la ramener un peu trop. C’est le fils de mon cousin, mais
franchement, je ne sais pas si je vais le garder.
— Oh, garde-le, ai-je lancé. Il est bon dans sa partie. Juste un
peu bébête par moments, c’est tout.
— Tu as sans doute raison.” Il a passé son bras autour de moi
tandis que nous marchions. “Merci, chérie, a-t-il dit, d’être si compréhensive.
— Oh, mais ce n’est rien, Woodrow. Nous avons tous nos
petits secrets. Surtout entre hommes et femmes.
— Oui ! a-t-il dit. Surtout entre hommes et femmes.”
 
C’ÉTAIT SANS DOUTE un peu bizarre. En tout cas ça ne me ressemblait pas : dès que je me suis retrouvée seule à notre retour de
Fuama, mon premier désir a été d’écrire à mes parents. Au fil des
ans, j’avais souhaité des centaines de fois être capable de tout
simplement m’asseoir et leur écrire une lettre, ne serait-ce qu’un
court billet – n’importe quelle forme de communication écrite
ferait l’affaire ; ma voix parviendrait à leurs oreilles à travers ma
page et me rappellerait la leur qui s’effaçait de plus en plus. Mais
je n’y arrivais pas. En premier lieu parce que c’était trop dangereux, mais aussi parce que, le silence qui s’était installé entre nous
s’étant prolongé pendant des mois et des années, il me devenait
de moins en moins possible d’imaginer ce que j’allais leur dire. Si
j’avais un jour la chance de pouvoir à nouveau communiquer
directement et librement avec mes parents, par où commencerais-je ? Et par quoi finirais-je ?
 
Chère Mère, cher Papa,
 
Cette lettre vous est envoyée de très loin, comme vous l’aurez
constaté d’après le cachet de la poste et l’adresse de l’expéditeur.
Oui, de Monrovia, dans le pays africain qui s’appelle le Liberia !
Comment je suis arrivée ici, ce serait une histoire longue et compliquée que j’espère pouvoir vous raconter un jour. Mais pour l’instant, sachez seulement que c’est grâce à ma présence ici que j’ai,
pour la première fois depuis plusieurs années, la possibilité d’entrer en contact avec vous. Cependant, il n’est pas exclu que vous
ne receviez jamais cette lettre ou, si vous la recevez, qu’elle vous
parvienne déjà ouverte et photocopiée par le FBI. Mais il est inutile
(je pense) de vous faire du souci pour ça, car ici, au Liberia, je suis
plus ou moins à l’abri et rien de ce que je vous écris ne peut être
compromettant pour vous, ni pour moi d’ailleurs. Pourtant j’aimerais bien pouvoir disposer ici d’un bon avocat américain, un
Kunstler ou un Ramsay Clark, ou l’un de tes amis, Papa, pour
m’en assurer d’abord. De toute façon, ce que je veux dire c’est que
pour la première fois en presque sept ans, depuis mon inculpation
à Chicago, en fait, je ne prends pas de risque en vous écrivant et je
ne vous en fais pas courir non plus.
 
Quand j’étais dans la clandestinité, un appel téléphonique
aurait été hors de question – trop dangereux, sauf à prévoir de le
passer entre deux cabines téléphoniques. A cette époque, tous
ceux que je connaissais d’un peu près partaient du principe que
le FBI les avait mis sur écoute. Et puis, qu’aurions-nous pu nous
dire, mes parents et moi, quelle intimité aurions-nous pu partager
en sachant que nos propos étaient écoutés et enregistrés par
deux agents gouvernementaux qui étaient là, devant la maison,
dans une fourgonnette en train de manger des beignets à la confiture ? Ce n’aurait pas été ma voix que mes parents auraient entendue, ni moi la leur – nous aurions trop été sur nos gardes, trop mal
à l’aise, avec des propos codés. Nous l’étions déjà, ou à peu près,
même dans les circonstances les plus favorables. En outre, pendant ces années-là, le besoin de communiquer en direct n’avait
jamais été assez pressant, semblait-il, pour que nous décidions
d’opérer de manière totalement secrète comme les membres de la
mafia ou les espions soviétiques. Et donc, du début jusqu’à la fin
de mes années de clandestinité, nous n’avons pas voulu nous
plier au rituel compliqué des coups de fil entre deux cabines téléphoniques devant des supérettes : l’une pour mes parents à
Emerson, dans le Massachusetts, l’autre pour moi à proximité du
lieu sûr où je logerais – que ce soit à Cleveland, à New York ou à
New Bedford. Papa n’était pas du genre à s’y soumettre. Sauf pour
répondre à une urgence médicale avérée mettant en danger la vie
de quelqu’un, il aurait estimé un tel arrangement méprisable et
au-dessous de sa dignité, même si cela impliquait pour lui d’être
privé de la voix de sa fille. Ce n’était pas non plus le genre de ma
mère – certainement pas. Si mon père ou moi lui avions dit que
chaque fois qu’elle sortait de la maison elle était suivie par un
agent du FBI, elle aurait sans doute fait une bonne crise de nerfs à
l’ancienne, un épisode paranoïaque qui l’aurait paralysée et
condamnée à garder le lit pendant des semaines. J’exagère, je
sais, mais à peine.
 
Ça fait maintenant un bon moment que je ne suis plus aux USA,
et donc je ne vois plus les nouvelles concernant Papa dans les
médias (parce que, comme vous le savez, c’était par ce moyen que
je restais informée de vous deux). Du coup, je ne sais pas si vous
allez bien, si vous êtes en bonne santé, etc. Ce que j’espère. J’espère
aussi que vous répondrez à cette lettre en me donnant des nouvelles de la maison et de la famille. Peut-être devriez-vous d’abord
en parler à votre avocat, au cas où je ne me rendrais pas compte
des implications légales. Si vous en avez envie, vous pouvez montrer ma lettre à Mitchell Stephens ou à Ron Briggs, ou à celui qui te
représente aujourd’hui, Papa. Un ami d’ici – c’est un peu mon
patron, en réalité, quelqu’un d’assez haut placé dans le gouvernement – m’a assurée que les Libériens ne m’extraderaient pas. Je
travaille pour un laboratoire d’hématologie qui fait des recherches
sur l’hépatite en se servant de chimpanzés. En fait, il ne s’occupe
pas de la recherche mais fournit le sang des chimpanzés et l’expédie aux USA. Disons qu’il s’agit d’une opération menée conjointement par l’université de NY, les USA et le Liberia, et le travail est
intéressant mais il me met un peu à cran à cause des chimpanzés
et de ce qu’on doit leur faire, de sorte que je ne sais pas combien
de temps encore je vais travailler pour ce labo. Je n’ai aucune
intention de quitter le Liberia dans un avenir prévisible, et même
si je le souhaitais, où pourrais-je aller ? Partout ailleurs je risquerais de me faire arrêter ; je serais donc obligée d’entrer à nouveau
dans la clandestinité. Or, croyez-moi, tant que je vivrai, je n’ai
nulle intention d’y retourner.
 
Pendant des années, Mère, Papa et moi avions compté sur des
intermédiaires, des membres du Mouvement ou des Weathermen
qui, pour autant que nous sachions, n’étaient pas recherchés ou
filés par le FBI. Pour ma mère, pas de nouvelles de moi ne signifiait pas forcément mauvaises nouvelles. Elle se gardait ainsi la
liberté de fantasmer, de se dire que malgré les apparences “tout
baignait”, comme si je vivais quelque part dans une communauté
hippie de l’Oregon et que j’étais seulement en train de passer
“par une phase”. Je n’ai jamais envoyé de message à la maison ou
au bureau de Papa à la clinique. De temps à autre, peut-être tous
les trois ou quatre mois, je faisais parvenir un mot à l’un des avocats de Papa ou à son agent littéraire à New York, et j’espérais
que ces messages soulageraient un peu mes parents sans créer de
danger pour eux ou pour moi. Je disais à une réceptionniste ou à
un répondeur téléphonique : “S’il vous plaît, dites au Dr Musgrave et à sa femme que leur fille va bien et qu’elle est en sécurité.” Là-dessus, je raccrochais.
 
Mère, Papa, beaucoup de choses ont changé en moi depuis que
j’ai quitté les Etats-Unis. Mais pas mes convictions politiques de
fond, Papa, je suis au regret de te le dire. Pourtant, tu seras heureux d’apprendre que je me suis pratiquement séparée des Weathermen et que je n’ai plus de contacts avec eux. C’est encore toute
une histoire que j’espère un jour avoir l’occasion de vous raconter
de vive voix. Mais c’est quelque chose de peut-être encore plus profond que la politique qui a changé en moi. Ma mentalité ? Mon
tempérament sous-jacent ? Je n’en sais rien. Mais, pour la première
fois de ma vie d’adulte, je ne fais pas partie d’un mouvement, je ne
suis pas membre d’un groupe ou d’une organisation vouée au
changement politique et social. Je suis seule. Entièrement seule. Et
c’est assez étrange, pour moi. Très étrange, en fait, et je vois bien
que ça provoque en moi des transformations que je n’avais pas
prévues. Qui sait, Mère ? Il se peut qu’un de ces jours je débarque
avec un mari et un bébé et que nous échangions des recettes de
cuisine et des trucs de jardinage. Non, ça m’étonnerait – je plaisante. En fait, il y a un homme ici avec lequel je me suis sérieusement liée, mais il n’y a rien, dans cette relation, qui vaille que je
vous en rebatte les oreilles, en tout cas pas encore – peut-être
jamais. Soyez assurés en tout cas que c’est quelqu’un de bien, de
très gentil, et qu’il m’aide beaucoup.
 
Au cours des mois qui avaient suivi mon arrivée en Afrique, la
distance purement physique entre mes parents et moi s’était à ce
point accrue que, pour la première fois depuis des années, je me
trouvais incapable de me représenter leur vie quotidienne. Je
crois que c’est ce qui m’avait soudain donné cette envie impérieuse de communiquer avec eux. Aux Etats-Unis, bizarrement,
même s’il ne nous était pas possible de nous parler ou de nous
écrire sans danger, du moment que nous étions suffisamment
proches pour nous retrouver en quelques heures s’il le fallait,
j’avais toujours pu me représenter Papa et Mère en train de
vaquer à leurs activités quotidiennes sans trop m’inquiéter pour
eux. De temps à autre, je tombais sur une nouvelle concernant
Papa dans les médias : son arrestation lors d’une manifestation
contre la guerre en compagnie d’autres citoyens illustres, par
exemple William Sloan Coffin, Arthur Miller ou les frères Berrigan. Ou alors c’était une interview ou un essai qui paraissait sous
son nom dans The Nation ou The New Republic. Il pouvait aussi
passer à la télé en tant que délégué pour le candidat McGovern
lors de la convention démocrate de 1972. On parlait parfois de lui
dans la section “culture” ou “livres” du New York Times, mais en
général c’était davantage pour sa politique de gauche et pour sa
vie personnelle exemplaire que pour ses best-sellers. De tout
cela, je pouvais déduire que Mère continuait à jouer le rôle qui
avait été le sien toute sa vie, celui de la femme fidèle entièrement
dévouée au Grand Homme. Parfois, on la photographiait à ses
côtés. Cela dit, lors des années qui ont suivi le mouvement pour
les droits civiques, quand on voyait mon père marcher bras dessus bras dessous avec d’autres hommes qui partageaient ses idées
– des Blancs très sérieux, éminents et d’un certain âge –, si une
femme autre que ma mère était présente, il s’agissait en général
d’une célèbre chanteuse folk.
Mais à présent, ici en Afrique, n’ayant plus accès à ces petites
informations sur mes parents qui me rassuraient malgré la distance, j’avais commencé à m’inquiéter pour eux. Leur santé, surtout, me tracassait. Ils étaient en pleine soixantaine et, à cette
époque où j’avais dans les trente-cinq ans, cela me semblait
vieux. Comme rien ne m’interdisait clairement de les joindre par
courrier, il m’était arrivé à plusieurs reprises de m’asseoir pour
leur écrire. Mais je ne savais plus qui ils étaient ; et je n’étais pas
sûre de ma propre identité. Que pourrais-je donc bien leur
raconter ?
 
Qu’est-ce que je peux encore vous dire sans m’étendre sur des
pages et des pages ? Ça me paraît très étrange, de vous écrire
comme ça. J’aimerais pouvoir vous décrire le pays et les gens, ma
vie ici, et déjà vous expliquer comment j’ai atterri ici, mais je ne
sais pas trop comment raconter ça pour l’instant. Je veux simplement vous dire que je vous aime tous les deux et que vous me manquez beaucoup, que je vais bien, que je suis en bonne santé
mentale et physique, et qu’ici je me sens en sécurité.
 
J’en arrivais à la conclusion qu’il valait mieux ne rien dire, et,
une fois de plus, je déchirais la feuille et rangeais mon stylo.
Jusqu’à cette soirée à mon retour de Fuama où je me suis assise
à la table de mon petit pavillon et où, à la lumière de ma lampe à
kérosène – il n’y avait plus d’électricité et Woodrow n’avait
toujours pas réussi à trouver un groupe électrogène pour alimenter le complexe –, je me suis enfin mise à rédiger ma lettre.
 
Répondez-moi si cette lettre vous arrive. Si la vôtre me parvient,
je vous le ferai savoir par retour de courrier. Nous serons alors de
nouveau en contact après si longtemps, bien trop longtemps, après
tant de mois et d’années. J’espère que vous savez combien je vous
suis reconnaissante à tous les deux de m’avoir soutenue pendant
toutes ces années, même si par nécessité nous avons dû rester éloignés. Je suis sûre que ça n’a pas été facile pour vous, d’autant plus
que nos convictions politiques, même si elles se recoupaient, n’ont
jamais coïncidé. Mais, malgré tout, ces années n’ont pas été perdues. Je sais que mes actes et leurs conséquences ont été pénibles
pour vous, qu’ils vous ont effrayés et fait souffrir, et souvent je
regrette de ne pas avoir été différente. Je vous aime et je vous ai
toujours aimés, et je pense tout le temps à vous, même ici au plus
profond de l’Afrique.
Je vous embrasse,
 
HANNAH
 
Une fois satisfaite cette envie d’écrire à mes parents, j’ai posté
ma lettre et je l’ai vite oubliée. Et puis, deux semaines plus tard,
je me suis retrouvée à trier le courrier du jour, le paquet habituel
de résultats de laboratoire envoyés par les universitaires new-yorkais administrateurs du projet – ils semblaient me considérer
encore comme leur agent sur le terrain et, m’estimant en mesure
d’interpréter les graphiques, les tableaux et les statistiques tirés
des échantillons sanguins que je leur avais fait parvenir plusieurs
mois auparavant, ils me croyaient très désireuse d’en prendre
connaissance – accompagné d’un tas hétéroclite de brochures
officielles du gouvernement libérien et d’études financées par
l’ONU et l’USAID, brochures distribuées à tous les départements du
gouvernement libérien quels que soient leurs compétences et
leurs responsabilités ou leur manque desdites compétences. Du
jour où j’avais commencé à travailler au labo, je n’avais jamais lu
plus loin que le premier paragraphe de ces rapports. Sans les
ouvrir, je les jetais à la corbeille d’où ils partaient pour être incinérés. Mais ce jour-là une enveloppe blanche et raide, de taille
ordinaire, est tombée d’une étude de faisabilité sur la création
d’une industrie de pêche sur le fleuve Saint John. Elle m’est arrivée
dans la main comme si elle l’avait cherchée.


1 Réalisé aux Etats-Unis par Robert Mulligan en 1962 sous le titre To Kill a Mockingbird.

2 Autre nom du parti whig libérien, ultraconservateur, fondé en 1878 et seul parti
politique autorisé jusqu’en 1980.


Ma chère Hannah,
 
Quelle émotion, et, après si longtemps, quel soulagement de
recevoir de tes nouvelles et de les avoir de toi directement ! Ta mère
et moi avons littéralement pleuré de joie quand ta lettre est arrivée.
Je n’ai pas le premier mot pour décrire le plaisir qu’elle nous a procuré (et tu seras peut-être contente, mais aussi étonnée, de savoir
qu’elle est arrivée cachetée, sans rien pour indiquer qu’on ait
essayé de l’ouvrir). Je m’empresse donc d’y répondre. Je serai discret et passerai rapidement d’un sujet à l’autre, comme toi, pour
ne pas risquer de te compromettre en quoi que ce soit.
 
J’aurais pu deviner immédiatement ce que c’était. Cette enveloppe, je l’avais vue un millier de fois depuis mon enfance.
L’adresse de l’expéditeur était un en-tête familier, celui de la clinique de Papa, et je reconnaissais aussi sa machine IBM Selectric,
également familière, dans la police de caractère utilisée pour
mon nom et mon adresse. C’était sans doute Ingrid, l’assistante
danoise de Papa aux yeux de biche, qui les avait tapés, et je me
suis dit : Qu’il aille se faire voir ! Il n’est même pas capable
d’écrire tout seul, à la main, mon nom et mon adresse. Il faut
qu’il dicte sa lettre sur son petit enregistreur, sans doute dans un
avion pour Houston ou Dieu sait où, et qu’à son retour cette
pauvre Ingrid Andersen, toujours en mal d’amour, la lui tape à la
machine et la lui mette sur son bureau pour qu’il la signe. Elle a
sans doute plié la lettre et fermé l’enveloppe à sa place, et même
léché les timbres. Tout à coup, je regrettais d’avoir écrit et j’avais
envie de balancer sa réponse à la corbeille. J’avais été idiote de
renouer le contact avec Papa et Mère, idiote et complaisante
envers moi-même, et sentimentale. Maintenant, j’allais en payer
le prix : j’allais être obligée d’ouvrir la réponse de mon père et
de la lire.
 
Nous avons été ravis d’apprendre que tu es en sécurité et en
bonne santé, même si nous avons été stupéfaits de recevoir de tes
nouvelles de si loin. J’ai regardé ton pays dans l’atlas et dans l’encyclopédie (j’avoue que j’en connaissais à peine l’existence) et je
m’informe aussi vite que je peux de son histoire et de sa culture des
plus fascinantes ainsi que de son lien pervers avec les racines du
conflit racial que nous connaissons chez nous. Ça me donne
presque la même impression que si tu étais entrée dans le Peace
Corps et qu’on t’avait envoyée là-bas pour deux ans. Je souhaiterais d’ailleurs que les choses se soient passées ainsi, car, malheureusement, j’ai bien peur que ton séjour ne dure un peu plus
longtemps. Qu’est-ce que tu en penses ? Je crois, cependant, qu’un
jour on décrétera une amnistie générale pour vous tous qui avez
pris de gros risques pour lutter contre la guerre et contre ces
hommes qui ont gouverné le pays (et continuent à le faire) comme
s’il s’agissait de leur fief privé. Je ne vais pas entrer dans les détails
(car je ne suis pas sûr, même si tout indique le contraire, que nos
lettres ne soient pas photocopiées par le FBI pour que J. Edgar Hoover puisse les lire à tête reposée), mais il y a des signes – merci à
Jimmy Carter – montrant que la clémence est dans l’air et que
cette fois le vice-président Agnew et Nixon n’en seront pas les seuls
bénéficiaires. Il se peut qu’il faille encore attendre plusieurs
années pour cela – peut-être cinq ou même davantage –, sauf évidemment si le président qui succède à Carter est un individu tel
que ce bouffon d’acteur qui joue pour l’instant le rôle de gouverneur de Californie, mais cela me semble très peu probable après ce
que notre pays vient de traverser. Qui sait, pourtant ? Je me suis
déjà trompé dans mes pronostics sur les élections présidentielles.
Tu te souviens de Nixon contre Humphrey ?
 
En sixième, j’avais déjà doublé mon père sur sa gauche. C’était
ça ou le dépasser sur sa droite. Son attitude progressiste vidée de
toute colère et entachée de mélancolie convenait mal à mon tempérament. Or, le tempérament l’emporte toujours sur l’idéologie.
Il était comme Adlai Stevenson1. Il lui ressemblait physiquement,
en un peu plus grand et plus anguleux : même front haut, mêmes
yeux tristes et même bouche un peu trop jolie. Il croyait en la
non-violence parce qu’il était incapable de commettre un acte
violent ; par conséquent, pour imposer sa volonté aux autres, il
avait fréquemment recours à des manipulations. Il s’exprimait
bien, il était charmant, plein d’esprit, bien entendu intelligent et
raisonnable, et si l’on appréciait ces qualités – ce qui était le cas
de tout le monde chez nous – on se pliait à sa volonté. C’était
d’ailleurs tout ce qu’il voulait. Car le simple fait de concéder qu’il
avait raison signifiait qu’on avait tort et impliquait, si l’on persistait dans la même opinion et dans les actes qui en découlaient,
qu’on manquait d’intelligence, qu’on était déraisonnable, sans
esprit, incapable d’argumenter et finalement un pauvre type. Et
qui, parmi nous, aurait voulu avoir ces défauts-là ? Lui résister
était chose difficile pour une épouse mais également pour une
fille par ailleurs enfant unique.
Bon, je ne voulais pas me lancer dans une discussion politique.
Je suis sûr que ce n’est pas ce que tu attends de moi. Malgré tout,
ta mère et moi allons bien. On pourrait même dire que nous sommes
heureux, sauf, évidemment, que dans notre vie quotidienne nous
souffrons de l’absence prolongée de notre fille bien-aimée. Même à
notre âge avancé – pas si vieux que ça, en réalité, car nous avons
bon pied bon œil à soixante-huit et soixante-six ans –, nous restons
toujours aussi engagés et actifs : moi à la clinique, ici, à Emerson,
ainsi qu’à l’hôpital (même si là j’ai dû un peu réduire), et puis
avec mes livres et pas mal d’activisme politique ; ta mère, elle, a
beaucoup à faire avec la maison, ses jardins, ses collections de
bonsaïs et l’aide qu’elle m’apporte. Elle continue, comme toujours,
à être mon irremplaçable secrétaire. J’ai dû voyager beaucoup au
cours de l’année passée, plus même que je ne l’aurais souhaité, surtout pour donner des conférences aux Etats-Unis et en Europe de
l’Ouest où l’on trouve mes idées sur la puériculture peut-être plus
stimulantes qu’utiles, mais en tout cas dignes d’être écoutées.
 
Lorsque mon père est mort, j’ai espéré trouver dans ses papiers
les premières lettres que je lui ai envoyées, à lui et à Mère – les
courriers que leur unique enfant leur adressait depuis le camp de
Saranac Lake, une sorte de colonie de vacances pseudo-socialiste
dite d’art et de travail, horriblement chère, réservée aux enfants
privilégiés des banlieues chic. Ce camp était situé dans les Adirondacks, et, curieusement, à quelques kilomètres de ma ferme
actuelle de Keene Valley. Pendant cinq étés, mes très progressistes parents m’ont expédiée dans ces régions reculées où je me
retrouvais avec d’autres gosses blancs et riches dont les parents se
disaient de gauche, jusqu’à ce que je perce à jour l’hypocrisie et
le cynisme des directeurs du camp et que j’aie enfin l’âge d’exiger
de rester à Emerson pour travailler comme bénévole à l’hôpital.
Le camp Art et Travail de Saranac Lake n’existe plus aujourd’hui.
Pendant les années 1980 et 1990, celles des présidents Reagan,
Bush et Clinton, il n’y a plus eu assez de parents riches désireux
non seulement d’exposer leur progéniture aux rigueurs d’un travail manuel permettant au camp d’économiser beaucoup sur les
frais de personnel, de nourriture et d’entretien, mais aussi de leur
faire apprendre les paroles de chansons folks qui nous encourageaient à aimer et à admirer les travailleurs opprimés et exploités
dans le reste du monde tout en évitant de voir notre propre version, même atténuée, de ladite oppression. Mais tout cela me dépassait, du moins au début, et chaque été j’étais libérée pendant
huit semaines de ma mère et de son ombre inquiète planant toujours sur moi, de même que j’étais soustraite au regard permanent
et scrutateur de mon père en train d’évaluer mon attitude et mon
développement – n’oublions pas que j’étais sa pièce à conviction
numéro un, la preuve tangible de la pertinence de ses théories
éducatives. Et toutes les semaines, pendant cinq étés, j’ai envoyé
une lettre à la maison, une lettre écrite dans un état de conscience
heureuse, sans défense. Après la mort de mon père, j’aurais voulu
tenir ces lettres dans mes mains et les lire, relier mon moi adulte
(pour autant que j’en aie eu un) à la petite fille que j’avais été.
Pendant ces huit semaines à Saranac, chaque été, j’étais véritablement heureuse et aussi proche de mon moi naturel que je ne l’ai
jamais été avant ou après. Je ne remettais jamais en question le
simple fait de ma réalité essentielle. C’est la raison pour laquelle,
tant d’années plus tard, quand j’ai cherché à acquérir une ferme,
je suis venue ici dans les monts Adirondacks et que j’ai acheté
Shadowbrook ; c’est la raison pour laquelle je me suis installée ici
définitivement en espérant retrouver ce moi perdu et, une fois
que je l’aurais retrouvé, m’y tenir. Mon père, comme vous l’avez
sans doute deviné, n’a pas gardé ces vieilles lettres de Saranac
Lake. Ma mère non plus. Dans ses papiers se trouvait toute une
correspondance de lecteurs, de collègues, d’anciens étudiants,
d’anciens patients, de gouverneurs d’Etat, de conseillers du gouvernement, de présidents, et même les lettres que lui avait adressées ma mère depuis Smith College à l’époque où il étudiait la
médecine à Yale. Mais rien de la petite fille que j’étais. Quant à
dénicher quelque chose dans les papiers de ma mère, j’en avais
encore moins l’espoir. Papa ayant toujours eu l’intention d’écrire
ses Mémoires, il conservait tout ce qu’il risquait de vouloir un jour
utiliser comme matériau. Mais dans la vie de ma mère il n’y avait
rien, à part sa relation à mon père, qu’elle jugeât suffisamment
mémorable pour passer à la postérité. Comme je m’y attendais,
quand j’ai dû trier les papiers de ma mère, j’ai trouvé toutes les
lettres d’amour, tous les petits billets, toutes les cartes de Noël et
d’anniversaire que Papa lui avait adressés au fil des ans, depuis
son invitation officielle à une soirée-rencontre de New Haven
en 1939 jusqu’aux dernières instructions qu’il lui donnait sur la
manière de disposer de sa bibliothèque personnelle et de ses
manuscrits quarante-cinq ans plus tard. Mais pas le moindre bout
de papier venu de leur fille. Avant le décès de Mère, je lui ai
demandé pourquoi elle et Papa n’avaient pas gardé mes courriers
du camp ni une seule des centaines de lettres que je leur avais
envoyées quand j’étais en pension et à l’université, ni même plus
tard quand j’étais dans le Sud à effectuer mes missions pour les
droits civiques, ou encore quand, à Cleveland, j’aidais les mères
vivant de l’aide sociale à se syndiquer. Tout cela datait d’avant ma
plongée dans la clandestinité. “Eh bien, a répondu ma mère,
lorsque tu as été mise en accusation et qu’au lieu de venir à ton
procès tu as disparu, Papa a jugé que nous serions bien avisés de
les détruire. Je crois qu’il les avait montrées à son avocat, Ron
Briggs, et que Briggs le lui a conseillé. Pour empêcher qu’elles ne
soient utilisées contre toi par l’Etat, la presse ou n’importe qui
cherchant à te nuire ou à t’exposer. Nous les avons donc brûlées.
Et puis tu sais bien à quel point il voulait protéger sa vie privée.
N’oublie pas que Papa était célèbre pratiquement dès avant ta
naissance.”
 
Tu nous manques, ma chérie, et nous prions pour que tu continues à vivre en sécurité et en bonne santé. A propos de prière, Bill
Coffin était ici le week-end dernier, et nous avons pris la liberté de
lui communiquer la bonne nouvelle de ton courrier (l’événement,
bien sûr, pas le contenu de la lettre). Il t’envoie toute son affection et
ses prières. Nous continuons à être aussi prudents que possible pour
tout ce qui te concerne. Il y a beaucoup, beaucoup de gens qui
demandent de tes nouvelles, aussi bien parmi tes amis que les
nôtres, et nombreux aussi sont les partisans de longue date du Mouvement qui passent de temps à autre ou qui me téléphonent et/ou
m’écrivent à la clinique. De toute façon, dans la mesure où nous ne
savons pas au juste jusqu’à quel point tu souhaites que nous restions
circonspects quant à l’endroit où tu te trouves et ta situation, nous
sommes extrêmement discrets pour les deux et nous le resterons.
Viendra un jour, pas très lointain, je le sais, où nous serons de nouveau réunis. En attendant, souviens-toi que nous t’aimons.
 
La célébrité est comme une drogue, et quand vous avez quelqu’un de célèbre dans votre famille, tous les autres membres en
sont affectés. A bien des égards, elle les modèle et les déforme de
la même façon que le fait un cas d’alcoolisme ou de toxicomanie.
Il est impossible de ne pas tenir compte de la célébrité – elle
colore tout –, mais vous n’avez pas non plus le droit de l’afficher.
C’est pourquoi vous préférez fréquenter des gens qui, soit sont
célèbres, soit ont quelqu’un de célèbre dans leur famille. Ils comprennent, eux. Vous pouvez leur faire confiance de la même
façon qu’un toxicomane se fie à ses amis toxicos et vous pouvez
apprécier leur compagnie de la même manière qu’un alcoolique
aime à se retrouver avec d’autres ivrognes. Ils vous donnent la
sensation d’être normal.
 
Et maintenant que nous sommes au moins en contact par courrier, si nous pouvons t’aider en quoi que ce soit, si nous pouvons
t’envoyer quelque chose – des fournitures médicales, des vêtements, des livres, de l’argent, enfin n’importe quoi –, dis-le-moi et
je te le ferai expédier sur-le-champ. Au fait, est-ce que tu as accès à
un téléphone ? N’oublie pas que tu peux nous appeler en PCV
quand tu veux. Sauf qu’évidemment, c’est peut-être un peu risqué
de s’exposer ainsi. Si c’est le cas, ta mère et moi serons heureux de
nous contenter de tes lettres.
Je t’embrasse,
PAPA
BM/ia
 
Deux semaines de plus ont passé et la lettre de ma mère est
arrivée, écrite à la main sur son papier à lettres personnalisé, couleur pêche avec l’en-tête imprimé en relief. Grande dame, toujours ! Je n’avais pas répondu au courrier de Papa, et je ne l’ai pas
fait avant de longs mois. Et puis quand je m’y suis résolue, j’ai
rédigé un mot court et impersonnel pour des raisons que j’expliquerai vraisemblablement plus tard. En revanche, j’ai répondu
aussitôt à la lettre de ma mère. Voici d’abord celle qu’elle m’avait
adressée. Puis la mienne.
 
Chère Hannah,
 
Quel bonheur pour moi, quel soulagement d’avoir de nouveau
de tes nouvelles et de savoir que tu es en bonne forme et en sécurité même si tu te trouves si loin, en pleine Afrique noire. Si étonnant que cela puisse te sembler, je t’y vois bien, là-bas, parce que
c’est comme un prolongement de ta nature généreuse et aventureuse. Je suis certaine que ton esprit désintéressé et la compassion
que tu as toujours manifestée à l’égard des pauvres contribuent
puissamment à améliorer le sort des gens là-bas. En fait, je me
demande s’il est possible que ton engagement social soit d’une
encore plus grande utilité chez les Africains qu’il ne le serait ici où
tout changement ne suscite guère que de l’opposition.
 
Ma mère avait toujours considéré mon engagement politique
de la même façon que le sien, comme un cas de “noblesse
oblige” où l’on reconnaît modestement que c’est par accident
qu’on a acquis certains privilèges financiers et sociaux. Ce n’était
pas parce que les pauvres et les opprimés étaient exploités ; non,
ils avaient tout simplement eu moins de chance. Elle évitait ainsi
d’aborder de front une culpabilité qui aurait été une autoaccusation, et elle se sentait autorisée à ne pas renoncer à ses privilèges.
 
Tant de souvenirs me sont revenus, récemment, depuis l’arrivée
de ta lettre. Je me souviens de toi quand tu étais enfant, ma petite
fille blonde aux yeux bleus et au cœur d’or qui ramenait à la maison tous les animaux perdus ou abandonnés du voisinage et
même quelques-uns qui n’avaient été ni perdus ni abandonnés et
que nous devions rendre à leurs propriétaires, et puis quelques
années plus tard quand tu ramenais tous ces enfants tristes et
débraillés, tes camarades de classe à Huntington Chase, les “perdants”, comme tu les as appelés quand je t’ai demandé qui ils
étaient. Et encore quand tu étais au pensionnat de Rosemary Hall
et qu’à toutes les fêtes de Thanksgiving, de Noël et de Pâques tu
arrivais avec des élèves qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient pas passer les fêtes dans leur famille. Tu te souviens de la
fille qui s’appelait Anna et venait de Jordanie – à moins que ce ne
soit de Turquie ? Je me rappelle être restée debout assez tard avec
elle la veille de Noël à décorer le sapin et à lui raconter l’histoire de
chacun de ses ornements, lui dire qu’ils étaient transmis de génération en génération par la famille de ton père et qu’à chaque Noël
nous ajoutions trois ornements à la collection, un pour chacun de
nous. J’ai expliqué à Anna que chaque ornement avait une signification emblématique particulière dans notre famille. Tu étais
sortie avec un garçon, je me souviens, et ton père n’avait pas pu
rentrer avant le lendemain soir alors que le dîner de Noël était
déjà à moitié achevé, mais ton amie Anna avait adoré ces histoires, toutes ces choses autour des Musgrave qui remontaient jusqu’au début des années 1800 – car c’était alors qu’avait
commencé la collection d’ornements pour le sapin –, et ce soir-là,
elle et moi avions été très proches. Et puis, bien sûr, je me suis rappelé tes années d’études, l’époque où le militantisme politique a
pris cette place centrale dans ta vie, les étés que tu as passés dans
le Sud avec la SCLC pour inciter les Noirs à s’inscrire sur les listes
électorales, et où nous étions si inquiets pour toi que ton père s’est
rendu à son tour dans le Sud et qu’il a pris part aux manifestations. Mais, bien sûr, il y était surtout à cause de son engagement
passionné en faveur des droits civiques. C’était la période où tes
principes et ton caractère avaient commencé à modifier et à
modeler les nôtres, et ceci m’amène à ce que je voulais dire dès le
début de cette lettre : que tes principes et ton caractère ont sans
doute eu plus d’impact sur ma vie et, je me permets de le dire, sur
celle de ton père, que les nôtres n’en ont eu sur la tienne. Et sache,
Hannah, que malgré les difficultés et les angoisses que nous avons
connues en tant que parents au cours des douze ou quinze dernières années, nous t’en remercions. Bien souvent, tard dans la
nuit, alors que nous dressons le bilan de notre vie (chose que nous
faisons parfois, ma chère Hannah, étant mariés depuis si longtemps), ton père et moi nous nous disons : “S’il n’y avait pas eu
Hannah, nous aurions sans doute fini comme deux vieux schnocks,
deux républicains membres d’un club de loisirs.” Il se peut que tu
trouves cela drôle, venant de moi, mais c’est vrai et je voulais que
tu le saches. Nous te sommes reconnaissants de ce que tu as fait,
Hannah, mais aussi de ce que tu es.
 
La lettre de ma mère, plus que celle de mon père, a déclenché
chez moi un flot de souvenirs. Sans doute le souhaitait-elle. Il ne
s’agissait pourtant pas des souvenirs qu’elle avait espéré susciter.
A l’intérieur de la structure familiale, chacun de nous avait rempli
dès le début différentes fonctions de soutien, et nos souvenirs des
premières années reflétaient plus nettement ces différences qu’ils
ne révélaient la structure globale de la famille. Au cours des ans,
dans ma ferme de Keene Valley, j’ai constaté qu’une rivière ou un
ruisseau qui passe dans une vallée ou une plaine, ou qui dévale
un flanc de montagne à travers des rochers, donne une vie,
comme le ferait une artère ou une veine, à une terre qui, sinon,
demeure figée – elle implique l’existence, insérée dans la terre à
la manière d’un cœur, d’une autre source de vie. Sans la rivière
Ausable qui coule en son milieu, ma ferme serait un lieu inerte,
paralysé, et sans le vent dans les arbres – bruit venu du ciel et
non de la terre – ce territoire serait totalement silencieux. Cela
peut sembler arrogant, mais quand j’étais jeune j’avais parfois
l’impression d’être la rivière qui coulait dans le paysage inanimé
et silencieux de ma petite famille desséchée. Oui, je l’ai abandonnée, cette famille, et je me suis enfuie sur les mers, pour ainsi
dire, où j’ai disparu pendant des années. Mais je n’ai jamais oublié
le plaisir et le sens que je trouvais à exercer mon rôle familial,
rôle que je percevais comme celui de donneur de vie, de créateur
de mouvement et de changement. Rien d’autre ne m’apportait
une telle sensation de pouvoir. C’est tout cela que la lettre de ma
mère m’a remis en mémoire. Etre à la hauteur de ce rôle, tel semblait avoir été mon destin. Enfant unique, je m’étais sentie définie
au plus près par ma relation à mes parents, et cela presque
depuis ma naissance. Notre famille était un trièdre, une figure
géométrique fermée à trois plans. En abandonnant ma mère et
mon père, en m’enfuyant comme je l’avais fait pour transformer
le monde par tous les moyens nécessaires, j’avais brisé cette
configuration et nous avais privés tous les trois d’un aspect essentiel des identités individuelles que nous mettions en commun. Sur
le moment, j’avais bien compris les effets que ma désertion aurait
sur eux, mais peu m’importait. Je savais que sans le soutien continu
de ma présence, c’est-à-dire le support fourni par l’un des trois côtés
de notre famille, les autres se fragmenteraient en une double
monade, et que chacun des deux s’abîmerait dans une fin de vie
solitaire à laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient un tant soit peu préparé. Ou alors ils feraient comme si je n’étais pas partie, comme si
la rivière continuait sa course au milieu de leur vallée pastorale,
un peu rétrécie, peut-être, voire réduite à un tout petit filet d’eau,
mais toujours là, toujours en train de couler, permettant à l’herbe
de verdir, aux fleurs de s’épanouir, aux arbres de bourgeonner et
aux feuilles de s’ouvrir au soleil.
 
Bon, je me suis presque mise à pleurer en écrivant cela. Il faudra peut-être que je récrive entièrement cette lettre si je n’arrive pas
à être moins larmoyante. Je veux t’assurer que ton père et moi
continuons tous les deux à être en bonne santé – même si j’ai dû
me faire enlever la vésicule biliaire l’an dernier, ce qui d’ailleurs
n’a pas été une affaire compliquée et m’a même aidée à perdre
quelques kilos en trop grâce au régime de deux mois sans graisses
qui a précédé l’opération. Nous sommes physiquement aussi actifs
que toujours, surtout ton père qui s’est récemment mis au vélo
avec la même énergie et la même discipline que pour tout ce qu’il
entreprend. Je me contente du tennis (la plupart du temps je joue
des doubles, maintenant), du golf l’été, et l’hiver je vais nager dans
la piscine du club. Nous sommes restés en contact avec la plupart
de nos vieux amis – qui nous demandent tous bien sûr constamment de tes nouvelles – et nous sommes même allés faire du rafting
dans le Grand Canyon ce printemps avec Bibby et Marsh Manfield
et avec John Kerry et sa charmante femme (c’est un jeune démocrate de gauche, genre Kennedy, qui se présente comme député du
cinquième district, un homme qui, de l’avis de beaucoup d’entre
nous, a l’étoffe d’un présidentiable, en tout cas plus que Teddy, mais
bon, je ne veux pas continuer sur ce sujet). Nous ne voyageons pas
tout à fait autant qu’autrefois, bien que ton père continue à donner pas mal de conférences et à assurer la promotion de ses livres
pour son éditeur aussi bien dans le pays qu’à l’étranger. Le gouvernement Carter lui a demandé de faire partie de plusieurs commissions sur la santé, les enfants et ce genre de choses, mais il a
constamment refusé. Il participe quand même à plusieurs conseils
d’administration désormais, ce qui prend une bonne partie du
temps qu’il consacrait autrefois à l’activisme politique. Mais maintenant que la guerre du Viêtnam est terminée et que le combat
pour les droits civiques est derrière nous, il est beaucoup moins
actif au plan politique, tout comme moi, d’ailleurs. En général, nous
nous investissons désormais dans les problèmes d’environnement
et les affaires locales, et là nous finissons toujours du côté des jeunes
idéalistes contre ces rapaces de capitalistes. Pas grand-chose de
changé, donc, dirait-on !
 
Quand j’étais petite, aussi loin que remontent mes souvenirs,
nous avions une chienne qui m’aimait tout autant que je l’aimais,
une samoyède blanche du nom de Maya. Ce nom reflétait sans
aucun doute le goût de mon père, pas celui de ma mère, mais à
cette époque je ne m’en rendais pas compte : pour moi, le nom
Maya était associé à la chienne et elle l’incarnait tout autant que
j’incarnais mon propre nom. Je n’avais pas d’ami invisible pour
me tenir compagnie, et je n’avais jamais souhaité de frère ou de
sœur. J’avais Maya. Plus que n’importe qui, j’aimais Maya et je la
connaissais tout comme elle m’aimait et me connaissait. Nous
étions l’une pour l’autre d’authentiques individus, uniques et
irremplaçables. Je ne la prenais évidemment pas pour un être
humain, pas plus qu’elle ne me prenait pour un chien – appartenir à des espèces différentes comptait moins que si nous avions
été de sexe différent. Nous jouions et étudions ensemble, dormions ensemble et nous nous parlions même dans une langue
que nous étions seules à comprendre. Mais Maya a vieilli plus vite
que moi, et quand nous avons eu toutes les deux onze ans, elle a
commencé à souffrir d’arthrite et s’est mise à aller faire de petits
sommes à l’ombre de la voiture de Papa. Elle avait l’habitude de
s’allonger sous le pare-chocs arrière le matin après avoir effectué
sa première sortie et fait ses besoins, comme si l’effort d’uriner
dans la cour qui flanquait la maison l’obligeait à s’octroyer ensuite
une courte période de réflexion et de repos solitaire. C’était avant
que je n’aille en pension à Rosemary Hall. Tous les matins, quand
il n’était pas en voyage, Papa me conduisait en voiture à l’école
de Huntington Chase. Son habitude à lui, c’était d’allumer le
moteur et de le laisser tourner un long moment avant de sortir
de l’allée en marche arrière, ce qui donnait à Maya le temps de
s’écarter de la voiture. Et puis, inévitablement, est arrivé le jour
– un matin de février venteux, plus chaud que de saison, quasiment
printanier – où Papa a mis le moteur en marche, a attendu les
quatre-vingt-dix secondes habituelles avant de passer la marche
arrière et, dès que la voiture a bougé, nous avons entendu et senti
une bosse dessous. Nous avons compris instantanément, lui et
moi, qu’il venait d’écraser Maya, de la tuer. Je commençais à insister pour qu’on m’appelle Scout, à cette époque, et Scout n’a pas
pleuré quand sa chienne a été tuée par son père. Sans même lever
les yeux du livre de classe qu’elle tenait ouvert sur ses genoux,
Scout a simplement dit : “Tu as écrasé Maya.” Je me souviens que
Papa a pratiquement bondi hors de la voiture et qu’il a soulevé
Maya dans ses bras. Il la tenait comme s’il s’agissait d’un long
manteau en fourrure, et, debout près de la portière ouverte, il m’a
regardée avec l’expression bizarre de quelqu’un qui n’arrive pas
à croire ce qu’il a fait. “Je suis désolé, ma petite”, a-t-il dit. Je n’ai
pas répondu. Au fond de mon cœur – et mon cœur était en train
de se durcir très vite –, je savais qu’il en avait assez des désagréments et des exigences que la vieillesse de Maya nous imposait,
et qu’il avait volontairement effacé pendant un moment la réalité
de son existence. Je n’avais encore aucun mot pour cela, mais je
croyais en l’inconscient et je savais qu’il était d’une puissance
extraordinaire, surtout dans le comportement des adultes. Papa a
déclaré : “Je crois pourtant qu’elle était déjà morte. Elle était très
vieille. Vieille et faible. Je crois qu’elle avait dû mourir avant que
nous sortions ce matin. Sinon elle se serait écartée de la voiture
comme toujours. Nous l’enterrerons dans le jardin, d’accord ?
Nous allons rester à la maison, ce matin. Toi tu rateras l’école,
moi mon travail, et nous l’enterrerons à côté du poirier. Qu’est-ce
que tu en penses, Hannah ?” Et moi de répondre : “Scout !” avant
de remettre le nez dans mon livre. “Scout”, a-t-il répété d’une
voix qui n’était plus qu’un chuchotement. Mère a soudain surgi
sur le seuil de la porte derrière lui. “Qu’est-il arrivé à Maya ?”
Papa s’est retourné vers elle, lui a montré, et elle a dit : “Oh là là !
Ça va, Hannah chérie ?” “Scout ! ai-je corrigé. Ça va, ai-je ajouté
en levant les yeux vers elle. C’est Maya qui est morte.” “Oui, bien
sûr. Oui. Pauvre Maya”, a dit Mère. Je suis retournée à mon livre
et j’ai fait semblant de lire tandis que mes parents restaient debout
près de la voiture, mon père avec la chienne dans les bras et ma
mère se tordant les mains pour rien. Tous les deux bouche bée,
blessés par la froideur de leur enfant. Sans même les regarder, j’ai
lancé : “C’est pas comme si Maya était une personne, vous savez.
Un être humain. Et on n’est pas obligé de l’enterrer à côté du poirier. On peut la porter chez le vétérinaire qui fera ce qu’on fait
avec les chiens qui meurent de vieillesse.” Et puis j’ai demandé à
mon père de se dépêcher de me conduire à l’école sinon j’allais
être en retard.
 
Chère Hannah, combien j’aimerais pouvoir te prendre dans mes
bras et m’asseoir en face de toi, discuter toute la nuit. Je me
demande s’il est possible que nous venions te voir. Je sais bien que
toi tu ne peux pas nous rendre visite, mais peut-être pourrions-nous prendre un avion pour l’Afrique et te retrouver pendant
quelques jours. Quel plaisir ce serait pour nous si nous pouvions
être de nouveau tous ensemble, même brièvement. J’adorerais voir
l’endroit où tu travailles, faire la connaissance de tes amis (en
particulier de ce mystérieux nouvel ami masculin dont tu as parlé)
et voyager un peu dans la campagne, voir les “sites remarquables”.
Ni ton père ni moi ne sommes encore allés en Afrique, tu sais, bien
que ton père dise toujours qu’il veut se rendre en Afrique du Sud
pour soutenir le mouvement contre l’apartheid. Mais il lui faudrait
un moyen en rapport avec sa profession et sa réputation ici aux
Etats-Unis – sans doute créerait-il une association internationale
de médecins opposés à l’apartheid. Nous pourrions peut-être venir
d’abord au Liberia quelques jours ou même une semaine et puis
reprendre l’avion pour l’Afrique du Sud. Qu’en penses-tu ? Evidemment, nous ne voudrions pas te déranger et nous logerions
dans un hôtel proche, nous louerions une voiture et ainsi de suite.
Nous serions aussi tout à fait en mesure de nous distraire pendant
que tu es à ton travail. Nous pourrions engager un guide local et
faire un peu de tourisme, et puis nous te retrouverions. Rien qu’à
l’idée, je suis tout excitée, et quand j’en ai parlé à ton père il a été
enthousiasmé.
 
J’ai été stupéfaite et déçue de voir avec quelle facilité mes
parents, rien qu’en se présentant à moi, pouvaient me ramener à
cette enfant pleine de froideur que j’avais été. En lisant leurs
lettres, j’étais transformée en Scout. J’étais maintenant une femme
de plus de trente-cinq ans, pétrie d’une somme d’expériences
inoubliables dont ses parents n’avaient aucune idée et qu’ils ne
risquaient en aucun cas de vivre. Or, en leur présence, même
aussi désincarnée qu’elle l’était dans un échange de lettres, mon
univers se rétrécissait à la dimension du leur, et il en prenait la
forme. Comme si je ne l’avais jamais quitté.
 
Je me suis laissée aller, surtout s’agissant d’une lettre dont je ne
suis pas absolument sûre qu’elle te parviendra, et je dois donc vraiment terminer maintenant. Je t’aime, ma chérie, et tu me
manques énormément. S’il te plaît, écris sans tarder.
Avec toute mon affection,
MÈRE
 
Je n’ai même pas pris le temps de replier sa lettre et de la replacer dans l’enveloppe avant de me mettre à rédiger ma réponse.
J’avais la main qui tremblait en gribouillant les mots sur la page,
et, quand j’ai eu fini, je n’ai pas pris la peine de relire ce que
j’avais écrit. J’ai immédiatement collé l’enveloppe, appliqué à la
va-vite un timbre par avion – un de ces célèbres timbres à l’image
d’un chimpanzé qui avaient été tirés en petit nombre pour des
collectionneurs étrangers –, et j’ai foncé vers le petit bureau de
poste du quartier où, après avoir attendu dix minutes que la receveuse rentre de déjeuner, je lui ai tendu mon courrier.
 
Chère Mère,
 
La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de vous voir débarquer
chez moi, toi et Papa ! Comment peux-tu ne serait-ce qu’envisager
un truc pareil ? Je ne suis pas une jeune fille qui, après le bal des
Debs, a décidé de faire son “grand tour” d’Afrique, pas plus que je ne
suis dans le Peace Corps (merci pour la suggestion, Papa). Essayez
de comprendre que ma situation vis-à-vis du gouvernement du
Liberia et du ministère des Affaires étrangères américain est extrêmement délicate et que je suis plus ou moins libre de rester ici uniquement parce qu’ils me le permettent. J’insiste là-dessus : plus ou
moins libre. Et parce qu’ils me le permettent. Les autorités américaines tiennent pratiquement tout, au Liberia, et elles savent qui je
suis. Je ne suis plus dans la clandestinité, mais comme tu t’en souviens sans doute, Mère, il y a encore un mandat d’arrêt fédéral
lancé contre moi, et il peut être exécuté à tout moment et pour tout
motif à leur convenance. Les relations entre les deux pays ne sont
pas d’égal à égal mais sont soumises à ce que les USA considèrent
comme leurs intérêts. En ce moment, comme il y a ici un manque
criant de personnel médical formé, il est dans l’intérêt du ministère des Affaires étrangères américain et sans doute de quelques
membres du Congrès de New York et du New Jersey de me permettre, même avec mon faible niveau de compétences, d’effectuer
un travail qui n’est au fond que celui d’une assistante de laboratoire pour un organisme universitaire – lequel est en réalité une
façade financée par une grande société pharmaceutique en cheville avec des politiciens. L’université a entrepris des recherches qui
exigent du sang de chimpanzé, animal qu’on trouve en grand
nombre dans cette région. Si ces recherches aboutissent, elles déboucheront un jour sur le brevet d’un médicament contre l’hépatite
qui engendrera d’énormes profits pour la société pharmaceutique
finançant les recherches et, au bout du compte, les actionnaires de
la société se rempliront les poches d’une manière indécente. D’où
la complicité de l’administration US et son intérêt à me voir
employée ici. (Je n’arrive pas à croire que je doive t’expliquer ça !)
 
Mère divisait les gens entre les chanceux et les malchanceux.
Pour Papa, il y avait les sur-privilégiés et les déshérités. Il n’arrivait pas à concevoir, cependant, qu’on ne pouvait pas éliminer les
déshérités sans d’abord supprimer les sur-privilégiés. Néanmoins,
dans le cheminement nébuleux et tortueux que, main dans la
main, mes parents suivaient en direction de la justice universelle
– le stade où les opprimés verraient leurs torts redressés, où les
malades seraient guéris et les affamés nourris –, Papa était en
avance d’un pas sur Mère. C’était un homme logique, quelqu’un
de bien et de gentil, mais c’était un progressiste. Il croyait inutile,
dans la longue marche vers la justice universelle, de confisquer la
propriété de quiconque pour la redistribuer ; il estimait qu’aucun
des sur-privilégiés n’avait à être aligné contre un mur et exécuté,
et qu’aucun des déshérités ne devrait être délibérément sacrifié
en chemin. Par conséquent, il ne voyait pas pourquoi, pendant
toute la durée de la révolution et ensuite aussi longtemps que ses
descendants ou lui-même le souhaiteraient, il ne pourrait pas
continuer à avoir les poches pleines.
 
De plus, je sais que l’ambassade américaine me fait surveiller
juste pour s’assurer que je ne me livre à aucune activité politique
antiaméricaine. Les Libériens me surveillent aussi, sans doute.
Mais le Liberia a beau se plier à tout ce que les USA lui demandent
de faire en Afrique, se transformer en poste d’écoute de la CIA et
mettre à disposition un de ses aéroports pour servir de base aux B-52,
ce pays n’est pas particulièrement stable. Il y a beaucoup de groupes
et d’individus qui adoreraient voir le gouvernement actuel (proaméricain) renversé et remplacé par un autre qui s’allierait à
l’Union soviétique ou à la Chine, ou même (impensable !) aux nations
non alignées du tiers-monde. Par conséquent, les gens comme moi
(qui ne sont ni des touristes ni des volontaires du Peace Corps)
provoquent la suspicion de tous les bords. C’est comme si j’étais
assignée à résidence, Mère. Et si toi et Papa ou n’importe qui
d’autre de mon passé surgissez brusquement et attirez l’attention
sur vous en engageant des guides et en fouinant dans la région
pour “faire du tourisme” (et tu sais comment est Papa quand il
voyage), il est très probable qu’on m’extradera vers les Etats-Unis et
qu’on me fera croupir en prison pendant très, très longtemps.
 
Je ne suis plus celle que j’étais quand cet échange entre mes
parents et moi a eu lieu. Mais je peux me voir, rien qu’en vous
parlant de cet échange, retomber non pas tout à fait dans ma
mentalité d’enfant, mais dans celle de mon adolescence, voire de
ma préadolescence. Mes parents sont morts tous les deux depuis
longtemps, à présent. Pendant les années qui se sont écoulées
entre-temps, j’ai été mariée et veuve, et j’ai donné naissance à trois
enfants. J’ai commis cent trahisons, grandes et petites, et autant
d’abandons. Des amants parfaits ont été remplacés par d’autres
tout aussi parfaits, des hommes ont remplacé des femmes et des
garçons ont remplacé des hommes, des Africains ont remplacé
des Américains et d’autres Américains ont pris la place des Africains. Des chimpanzés en cage se sont substitués à une chienne
aimée pendant l’enfance, et des chiens de berger écossais en semi-liberté ont pris la place des chimpanzés. Et j’ai continué seule,
sans jamais me laisser affecter ni me décourager, sans jamais me
fiancer, en femme dont l’essence est une ombre blanche, un
esprit de rivière, une de ces Mammi Watta. Pourtant, aujourd’hui,
en dépit de tout cela, alors que j’évoque une brève correspondance
remontant à 1977 entre mes parents et moi, et que, du coup, je me
remets parfaitement en tête mon père et ma mère, la personne
que j’étais il y a si longtemps me revient, m’envahit et m’habite.
 
En vous écrivant, à toi et à Papa, j’ai pris le risque, sans doute
faible, de compromettre un peu ma situation ici. Tout ce que je
voulais, c’était échanger dans l’intimité des nouvelles personnelles
et familiales pour que nous ne nous sentions pas aussi séparés et
éloignés les uns des autres. Mais après avoir lu la lettre de Papa et
maintenant la tienne, crois-moi, je me sens plus éloignée que
jamais. Je sais que tu as de bonnes intentions, et je ne doute pas
qu’il en va de même pour Papa, mais s’il te plaît, vraiment, s’il te
plaît, essaie de respecter ce qu’il y a de difficile dans ma position et
dans ma tentative, si faible soit-elle, de vous tendre la main. De
façon très différente, vous semblez aussi incapables l’un que l’autre
de me comprendre en tant que personne. Papa s’adresse à moi
comme si j’étais toujours l’une de ses jeunes internes complètement
sous son charme, et toi tu fais comme si j’étais une ado à problèmes qui émerge de ses années rebelles. Je crois qu’il serait préférable – maintenant que nous savons que nous sommes tous les
trois encore en vie et en bonne forme – que nous ne tentions plus
de communiquer, du moins pour l’instant. Je regrette de devoir
t’écrire cela, mais je ne vois rien d’autre qui soit utile ou sans
danger.
Je t’embrasse,
HANNAH
 
Au bout de plusieurs mois, cependant, après mon mariage avec
Woodrow, il y a eu une période où, ayant appris que j’étais enceinte, j’ai éprouvé l’impérieux besoin de rompre une fois de plus
mon silence. Je voulais que mon père soit au courant, bien sûr.
Pas nécessairement du mariage, même si je n’avais aucune raison
de le garder secret. Je voulais qu’il soit averti de ma grossesse. Je
souhaitais que mes deux parents sachent qu’ils allaient être
grands-parents. J’étais également mue par le désir de choquer
mon père, peut-être même de l’effrayer et de le blesser. C’était
Scout à l’œuvre.
 
Papa,
 
Je t’écris pour t’annoncer que je suis mariée et, depuis dix
semaines, enceinte de l’enfant de mon mari. Tu pourras inscrire
dans la grande et vieille Bible de la famille Musgrave que mon
mari s’appelle Woodrow Sundiata. Il a quarante-trois ans et c’est
le ministre délégué à la Santé publique de la république du Liberia. Nous avons été mariés à Monrovia par un pasteur méthodiste
le 12 septembre 1977. Nos témoins étaient l’honorable William Tolbert, président du Liberia, et un ami proche de mon mari, l’honorable Charles Taylor, ministre des Services publics. Sois certain que
je suis en bonne santé et que je reçois ici les meilleurs soins médicaux possibles. Je te donnerai des nouvelles quand j’aurai d’autres
choses à te dire sur ma vie actuelle. Mère me tenant informée de
votre vie actuelle, tu n’es pas obligé de répondre à cette lettre.
Je t’embrasse,
HANNAH
 
Mon père ne m’a pas répondu. Ni ma mère.
*
VOUS VOUS DITES que ça ne va jamais finir. D’abord le coït. Puis la
grossesse. L’accouchement. La petite enfance. Et puis en réalité ça
s’arrête.
Non que l’une ou l’autre de ces choses dure éternellement. Il
en est, comme le coït ou l’accouchement, qui ne durent que quelques minutes ou quelques heures. Mais chacune, pendant qu’elle
a lieu, semble n’avoir ni début ni fin, et chaque phase qui vous
accable dans ce cycle de deux ans, depuis l’acte sexuel jusqu’à la
fin de la petite enfance du bébé, vous donne l’impression d’être
le tout. J’y suis passée deux fois, et les deux cycles se sont chevauchés. D’abord avec Dillon, puis, juste au moment où je l’avais
sevré, avec les jumeaux, Paul et William.
D’abord vous pensez : Voilà ce qu’est ma vie, désormais. Voilà
qui je suis. Ma vie est cet éternel carambolage, ce tringlage, se
faire caramboler et se faire tringler. Et puis vous pensez : non, ma
vie désormais se passera à patauger maladroitement dans les eaux
épaisses de mon corps si bizarrement déformé, ou bien autour de
ces mêmes eaux. Non, accoucher, c’est chier des charbons ardents.
Me transformer en volcan à l’envers. Et puis vous vous dites : non,
je suis cette personne qui a des fuites et qui donne ses seins douloureux à la bouche suceuse d’une autre créature, et quand le bébé
est rempli, je suis celle qui nettoie son vomi, sa pisse et sa merde.
Sans cesse le même cycle, mois après mois. Voilà ce qu’est ma
vie, désormais, pensez-vous. Voilà qui je suis. Et tout le monde,
surtout quand c’est une autre femme qui vous parle, vous jure
que vous allez adorer toutes les phases de cette vie-là, que chacune va vous donner pour la première fois, et puis de plus en
plus, la sensation d’être une femme pleinement épanouie. Vous
allez être vous-même en plus profond et en plus grand.
 
C’EST LA FIN de mon histoire, me disais-je. Ma vie est devenue une
série de moments sans fin. Il n’y a plus rien à raconter. Je suis
tombée immédiatement enceinte, sans doute la première fois que
Woodrow et moi avons coïté. Désolée de parler ainsi, mais je ne
peux pas dire que nous ayons “fait l’amour”. Je ne crois pas que
Woodrow et moi ayons jamais fait l’amour, alors même, Dieu est
témoin, que nous baisions en permanence, du moins les premières années. C’était toujours lui qui voulait, jamais moi. D’emblée, la façon qu’a eue Woodrow de me faire l’amour – et par
conséquent ma façon de lui faire l’amour – a été froide, méthodique, obligatoire et, même quand elle était lente et prolongée,
s’est révélée brutale. Pendant des années, elle n’a pas varié de ce
qu’elle a été lors de notre “lune de miel” dans une villa chic du
bord de mer, dans le Sud, le long de la côte – villa qu’avait prêtée
à Woodrow le très hospitalier représentant de la Banque mondiale au Liberia.
Cette première nuit, encore à moitié ivre après tout le champagne de la réception – dix caisses de dom pérignon glacé livrées
par le président en personne –, épuisée et désorientée par toute
une foule de gens que je connaissais à peine, étrangement terrassée par un sentiment de solitude désespérée auquel je ne m’attendais pas, je me suis tout de suite dirigée vers la chambre qui
donnait sur une plage éclairée par la lune et sur des vagues qui
s’écrasaient au loin. J’ai éteint les lumières, je me suis déshabillée
et je me suis littéralement jetée sur le lit immense en contemplant
le ventilateur qui tournait lentement au-dessus de ma tête. Je me
suis dit : Dieu merci, c’est fini !
Et aussitôt : Mais, bon Dieu, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
J’entendais Woodrow à l’endroit où je venais de le laisser, en
train d’arpenter fièrement la maison, de tâter le mobilier en cuir
importé de Miami, d’inspecter les appareils électroménagers en
inox venant de Suède, d’ouvrir les placards à bouteilles et à linge
avec une joie non dissimulée et ce rêve, de plus en plus vivace en
lui, de se goinfrer. Il délirait de bonheur. Et parce que je connaissais
la raison de son bonheur, je le détestais. Et parce que cette raison
c’était moi, parce que j’étais l’agent de son bonheur, je me détestais
aussi. Il avait enfin une femme chrétienne et, encore mieux, une
femme chrétienne blanche. Et même, encore mieux que mieux,
une femme chrétienne, blanche, et américaine !
Sa cérémonie de mariage avait certes été un peu inhabituelle :
la future mariée n’avait invité à la noce aucun membre de sa
famille ni aucun de ses amis qui eût pu porter des toasts, aider
à recevoir ou la présenter. Elle ne lui avait apporté aucune dot,
pas la moindre vache ni le plus petit bout de terrain cultivable ;
elle n’avait rien donné à Woodrow ni à sa famille. J’étais arrivée
comme une épouse capturée, une pièce de butin. Néanmoins, un
pasteur chrétien dûment ordonné avait présidé aux noces tandis
qu’à la réception qui avait eu lieu dans la grande salle de bal de
l’hôtel Mesurado Point – où la climatisation et la sono étaient
tombées en panne un quart d’heure à peine après le début des
réjouissances –, Woodrow Sundiata avait été publiquement honoré
par la présence de toute l’élite gouvernementale et par celle des
représentants principaux du grand commerce national et international. Les parents proches et moins proches de Woodrow étaient
venus du village de Fuama, et ils étaient presque trente, vêtus de
costumes tribaux très élaborés tout de plumes et de bois, à avoir
été transportés jusqu’à Monrovia sur le plateau d’un semi-remorque.
Ils avaient dansé, joué du tam-tam et chanté pour Woodrow et
son épouse et pour leurs invités pendant tout un après-midi de
chaleur. Quant au père et à la mère de Woodrow, ils avaient
déclaré publiquement (même s’ils avaient dû le faire dans leur
langue natale plutôt qu’en anglais et même si personne n’avait
paru les entendre) combien ils étaient heureux et fiers de ce
mariage, ou du moins c’était ce que Woodrow m’avait rapporté,
et puis il y avait eu toute une série de toasts et de discours de la
part de membres du gouvernement. Certes pas du président lui-même, mais plusieurs ministres parmi les plus lugubres avaient
pris la parole. Et malgré mes défauts, grâce à ce que j’étais et non
pas à qui j’étais, Woodrow avait acquis un peu de glamour et une
sorte de modernité enviable. Soudain, Woodrow Sundiata était
doté d’une preuve tangible de son urbanité, il devenait digne de
l’élite libérienne et tout à fait apte à entrer dans le petit cercle
des intimes du président. S’il avait épousé une Libérienne, même
une descendante de la vieille classe afro-américaine toujours au
pouvoir, il serait resté ce petit bureaucrate plutôt ennuyeux qui
avait fait ses études aux Etats-Unis, cet enfant des missions de
brousse intelligent, certes, mais pas tant que ça. (Je comprenais à
présent comment les autres le voyaient et comment je commençais à le voir moi aussi.) A partir du moment où j’étais son épouse,
en revanche, Woodrow devenait exotique, un peu sexy, potentiellement dangereux, comme si cette connexion américaine qu’il
venait de formaliser lui donnait accès à un pouvoir et à une information dont ne disposaient pas les autres Libériens même quand
ils faisaient partie de l’élite. Les femmes se mettaient donc à flirter
avec Woodrow, lui montraient leurs épaules brunes dénudées, leurs
grandes dents bien blanches, leur opulente poitrine et leur derrière
imposant. Les hommes se glissaient jusqu’à lui et lui parlaient à voix
basse d’affaires à réaliser, de coups possibles, d’alliances récemment
conclues, puis ils retournaient dire à leurs partenaires : Hé, mon
frère, tu vois ? Même le représentant belge de la Banque mondiale lui
offre sa maison de bord de mer, une villa très belle et très chère, pour
qu’il y passe sa lune de miel. C’est maintenant quelqu’un dont il faut
tenir compte. Woodrow Sundiata va dormir dans de beaux draps
belges en coton, ce soir. Notre sous-ministre va dormir avec une
Américaine blanche non seulement ce soir mais tous les soirs. Elle va
le mettre en relation avec le grand monde d’Amérique et d’Europe,
bien au-delà du Liberia, là où les gens deviennent subitement riches
on ne sait comment et finissent en détenant le pouvoir sur la vie et les
moyens d’existence de plein d’autres gens. Woodrow Sundiata, mes
frères, est devenu un homme avec lequel on peut traiter.
Il est entré d’un pas nonchalant dans la chambre sans lumière.
J’étais allongée en travers du lit, dans mes sous-vêtements, absorbée dans des pensées morbides qui me disaient que j’avais perdu
mon histoire et que j’étais prisonnière d’un moment sans fin. Je
n’aurais pas pu me l’expliquer. Je me demandais si n’avait pas
disparu, en même temps que ma motivation politique, mon seul
espoir d’autobiographie Tout cela s’était produit petit à petit, à
coups de minuscules coups de gomme qui remontaient à l’époque
de New Bedford et qu’en ce temps-là j’avais à peine remarqués.
Maintenant, j’avais l’impression de vivre hors du temps : pas de
causes, pas de conséquences.
La présence soudaine de Woodrow dans la chambre n’avait
pas interrompu mes pensées. J’avais à peine conscience du corps
silencieux de mon tout nouveau mari, et pourtant je pouvais le
sentir – alcool, cigarettes, transpiration. Dans la pénombre, je pouvais aussi le voir. Comme si j’étais seule, j’ai roulé hors du lit, j’ai
dégrafé mon soutien-gorge, enlevé ma culotte, et je me suis glissée
sous les couvertures.
“Ah, je vois que tu es prête pour moi”, a dit Woodrow. Il avait
déjà ôté sa veste, sa chemise et ses chaussures. Voilà qu’il défaisait lentement sa ceinture puis se débarrassait de son pantalon et
de son caleçon en levant bien haut les genoux comme s’il sortait
d’une baignoire. Il était en érection et il avait un organe étonnamment grand. C’était la première fois que je le voyais nu. Il avait
toujours ses chaussettes et ses fixe-chaussettes comme dans un
vieux film porno.
Je me souviens que je lui ai demandé s’il avait un préservatif.
“Un préservatif ? Tu plaisantes ?” a-t-il dit en faisant suivre
son mot d’un de ses gloussements britanniques – un son grave,
un peu comme un rot, qui partait de la poitrine. Apercevant
une bougie sur la commode, il s’est dirigé vers elle d’un pas
dansant et l’a allumée. Les longues ombres des lames du ventilateur défilaient lentement sur sa poitrine et ses épaules marron. “Ah, voilà qui est mieux !” a-t-il déclaré. A la lumière
vacillante de la bougie, son érection m’adressait un salut jovial,
genre bras tendu.
“Bien sûr que non, ai-je répondu. Je n’ai pas envie de me retrouver enceinte. En tout cas pas tout de suite. Pas cette semaine,
ni même cette année, peut-être. Woodrow, je suis encore en train
de me faire à l’idée d’être mariée, quand même !” J’ai remonté le
drap de dessus, encore assez frais, jusqu’à mon cou et j’ai esquissé
un sourire engageant. “Pas tout en même temps, Woodrow, d’accord ?”
Il a ri. “Hannah chérie, c’est là un domaine où tu dois faire ce
que je te dis.” J’ai remarqué que son érection commençait à baisser comme si elle fatiguait.
“Oh, allez. C’est toi qui plaisantes.
— Absolument pas”, a-t-il dit. Son visage s’est assombri. Il a
tendu le bras et m’a saisi le poignet d’une main tandis que de
l’autre il arrachait les draps, et ne voilà-t-il pas que son pénis fait
de nouveau son salut bras tendu !
Oh, ma p’tite, oh, ma p’tite, ai-je pensé avec la voix de ma mère
tandis qu’avec ma propre voix je disais : “Attends, Woodrow, s’il te
plaît ! Tu n’as pas de préservatif. Tu n’en as pas apporté ? Attends
au moins que je…” mais je n’avais aucune idée de comment terminer cette phrase, je pensais que je pouvais peut-être me faire
quelque chose qui m’empêcherait de tomber enceinte. Pourquoi
n’avais-je pas prévu ce moment ? Pourquoi n’avais-je pas acheté
une boîte de préservatifs à Monrovia ? On devait certainement en
vendre à Mesurado Point pour les hommes venus d’Europe ou
des Etats-Unis qui craignaient les maladies autant que je craignais
alors d’être engrossée. En réalité, j’y avais songé bien souvent,
essayant de prévoir sérieusement ce que serait cette nuit, ma nuit
de noces, la nuit où Woodrow et moi ferions l’amour pour la première fois. Mais chaque fois que j’y avais pensé je m’étais rendu
compte qu’au Liberia les femmes qui achètent des préservatifs
sont en général des prostituées, et j’avais donc chassé cette idée
de ma tête jusqu’à cet instant où il était trop tard. Trop tard. Oui,
trop tard parce que Woodrow m’écartait les jambes en mettant
un genou entre elles et, l’air renfrogné, se crachait sur la main
pour lubrifier son engin, et puis, vraiment trop tard, il était sur
moi et en moi.
Je me rappelle que l’acte a eu lieu, mais guère plus, parce que
après cette première tout s’est toujours déroulé de la même
manière, Woodrow semblant ne jamais perdre son érection et
n’éjaculant que rarement. Il finissait par se fatiguer, par avoir
sommeil ou s’ennuyer, ou alors il lui fallait partir pour un rendez-vous et c’était enfin, après de longues heures, ce qui l’arrêtait. Il
était incapable de suivre l’arc naturel de la passion : la montée
vers l’orgasme et la lassitude flottante qui suit la jouissance. Pas
de début, pas de milieu ni de fin pour lui, et donc pour moi non
plus. Pas une seule fois au cours de toutes ces années. Je crois
qu’il ne savait pas qu’un tel arc était possible ou même souhaitable. Pour lui, le genre de rapport sexuel qu’il pratiquait était
bien – bien pour lui, bien pour moi –, et il était fier de pouvoir
nous obliger à limer pendant des heures, à frotter comme deux
meules qui grincent sur leurs axes branlants tandis que le châlit
cogne contre le mur à la manière d’un tambour résonnant sous
les coups d’un joueur abruti et sans aucun sens du rythme, des
coups qui ne s’arrêtent jamais et me font mal au début, puis
m’engourdissent, de sorte qu’assez vite je me retrouve hors de
mon corps à flotter quelque part dans les hauteurs, traversée par
des pensées décousues, dressant des listes dans ma tête et regardant ailleurs pour ne pas nous voir tous les deux en train de baiser comme deux poupées mécaniques toujours incapables de
finir ce qu’elles ont entrepris, qui ralentissent peu à peu, seulement, jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent par épuisement des batteries et puis restent là, inertes et muettes.
C’est ainsi qu’a pris fin un de ces moments sans fin, le coït, et
qu’un autre lui a succédé. En l’espace de quelques semaines,
Woodrow avait déchargé au moins une fois et je me suis retrouvée enceinte sans l’ombre d’un doute. En juin 1978, j’ai mis au
monde le fils aîné de Woodrow. Il lui a donné en premier le prénom de Dillon, reprenant celui du père de sa mère pour affirmer
l’héritage américano du gamin, et en deuxième Tambu, prénom
du père de son père, pour le garder dans la lignée des Kpellés.
Enfin il l’a appelé Sundiata pour déclarer à la face du monde
combien il était fier d’être père.
Dillon Tambu Sundiata. Plus tard, ce serait l’enfant-soldat
connu sous le nom de Pire-que-la-mort.
Un superbe bébé. Tout le monde le disait. Même moi, je m’en
rendais compte bien qu’à cette époque je ne puisse m’empêcher
de voir mon bébé comme un extraterrestre, un membre d’une
autre espèce, un non-humain. Pas un sous-homme, mais quelqu’un de différent et peut-être de supérieur.
En vérité, je n’étais pas une aussi mauvaise mère que je le
donne peut-être à penser aujourd’hui où je me replonge dans le
passé après tant d’années et me juge donc de loin. Je suis moins
troublée, moins agitée qu’alors. Mais, vis-à-vis de moi-même, j’ai
moins d’indulgence. Quand mes fils étaient bébés et petits garçons – et en tout cas lorsque c’étaient des nourrissons –, je m’en
occupais avec beaucoup de zèle et d’attention, j’étais présente
comme l’est une bonne mère. Personne ne me critiquait alors et
personne ne pourrait le faire aujourd’hui, pas même moi. Cependant, j’étais détachée de mes bébés, détachée de façon inhabituelle. Je le sais et je le savais déjà à l’époque parce que, quand il
s’est agi de mes chimpanzés, je n’ai pas ressenti le même détachement et j’ai donc pu constater la différence. Je pouvais contempler les yeux ronds et marron des chimpanzés, y compris les
grands yeux souvent féroces des mâles adultes, et j’avais l’impression que mon regard plongeait jusqu’à leur âme, atteignait le
mystère de leur être essentiel. Mais jamais, pas une seule fois, je
n’ai été capable de pénétrer si loin dans les yeux bleus de mes fils.
J’ai essayé. Je me réveillais en pleine nuit, désespérée, honteuse, et je me glissais hors de mon lit pour m’approcher du berceau où je tirais doucement Dillon de son sommeil et le soulevais
dans mes bras. Je m’asseyais près de la fenêtre où le clair de lune
inondait le visage de mon bébé, et là je plongeais sans ciller mon
regard dans ses yeux en essayant de le voir, de le voir vraiment,
lui en tant que tel, comme une personne séparée de moi et pourtant faisant partie de moi, de voir en lui un être réellement perçu,
connu, honoré et protégé. Mais chaque fois mon regard m’était
renvoyé comme s’il rebondissait sur une surface dure, brillante et
opaque. Je me faisais l’effet de Narcisse se mirant dans son étang.
Ce n’était pas son aspect physique qui me donnait l’impression
que Dillon était d’une autre espèce que moi. Il était très bien
formé, avec des os droits et des muscles fermes même quand il
était bébé, et il avait une peau rougeâtre, presque cuivrée avec
des reflets dorés – son petit visage flamboyait au soleil et luisait
au clair de lune. Ses yeux bleu foncé, presque noirs, sont plus
tard devenus d’un bleu très vif semblable au bleu saphir des yeux
de mon père. Il avait une tête volumineuse et ronde, comme celle
de Woodrow, et aussi symétrique qu’un fruit. Quant à ses cheveux, ils étaient de la couleur du café fraîchement moulu et si fins
qu’on aurait dit qu’il portait une calotte de dentelle. Ses minuscules oreilles formaient des volutes parfaites : c’étaient des merveilles de la nature, on les aurait crues sculptées dans la pierre
par de l’eau tombant goutte à goutte, et j’adorais les toucher.
Dillon était un magnifique bébé. Son odeur de grenade me ravissait et je fourrais volontiers mon nez contre son corps. Et puis,
dès le tout début, quand je l’ai ôté des bras de l’infirmière de la
maternité pour le prendre dans les miens et que j’ai orienté son
visage vers mon sein pour qu’il se mette à téter, il a fait preuve
d’une attention très sélective, très fine, dirigée vers le monde qui
l’entourait avec une précision de caméra : il s’est d’abord tourné
vers le mamelon de mon sein, puis vers mon visage, mes yeux et
ma bouche. Il a ensuite dirigé son attention derrière moi vers la
figure de Woodrow qui souriait fièrement, vers ses yeux et sa
bouche, puis vers la salle, vers la lumière qui entrait à flots par la
fenêtre ouverte, le bruit des enfants qui jouaient dehors, le grondement des voitures, des autobus et des camions qui roulaient
dans la rue.
Mais il semblait ne pas appartenir à la même espèce que Woodrow et moi. Et je n’arrêtais pas de me demander : Comment ce
nourrisson, cet étranger, a-t-il pu surgir de mon corps ? Mes neuf
mois de grossesse m’avaient paru durer neuf ans ; je les avais
trouvés interminables, et bien que pendant la plus grande partie
de ce temps-là j’aie senti le bébé bouger en moi et changer de
position dans son obscurité liquide, cette longue familiarité
n’avait pas empêché que lorsqu’il était enfin né il m’avait semblé
arriver d’une autre planète. Son aspect physique ne cessait de
m’étonner, comme si c’était une autre femme qui l’avait porté en
elle. Je suppose que c’était parce que étant un garçon il avait un
pénis attaché à son corps, et aussi parce qu’il n’avait pas du tout
la même couleur de peau ni la même texture de cheveux que
moi. Je me disais tout le temps : Ce doit être l’enfant d’une autre.
Tu étais toute rose, absolument adorable, quand tu étais bébé,
avec tes cheveux blonds, soyeux et lisses. Je les aimais tant que je
n’ai pas pu me résoudre à les faire couper avant que tu aies
presque six ans – et encore parce que ton père a insisté, et puis je
me suis mise à pleurer sans m’arrêter. Pourtant, je ne sais pas
pourquoi, tu paraissais ravie qu’on les ait coupés court. Quand
mes garçons étaient bébés, la voix de ma mère venait me tourmenter. C’était comme si elle se tenait toujours à l’affût derrière
moi et qu’elle m’observait sans arrêt en me prodiguant ses commentaires quand je lavais les bébés, que je leur donnais à manger, que je les habillais, que je les emmenais dans le séjour pour
les montrer aux invités, que je les sortais dans le landau, que je
les soulevais pour les faire admirer par des inconnus ou par des
amis – car les Libériens adorent être aux petits soins avec les
nouveau-nés, et leur sollicitude me donnait l’impression d’être un
peu moins une extraterrestre.
C’est seulement quand Dillon a eu quelques mois et que j’ai pu
le confier nuit et jour à Jeannine – la nièce de Woodrow âgée de
dix-huit ans, arrivée de Fuama pour s’occuper de notre maison
pendant ma grossesse et promue ensuite au rôle de gouvernante – que la voix de ma mère a commencé à s’estomper avant
de finir par se taire. J’ai alors cessé de me voir à travers son regard,
pour recommencer aussitôt à me voir à travers celui de mon père.
Même si, psychologiquement ou à d’autres égards, ce n’était
pas l’idéal, c’était quand même préférable. Au moins, j’y étais
habituée.
Ensuite, en un rien de temps, je me suis retrouvée encore
enceinte : à nouveau neuf mois interminables. Cette fois, c’étaient
des jumeaux – pourtant, je n’ai pas su que je portais deux bébés
jusqu’au moment où ils ont débarqué sur notre planète – et,
comme ils étaient deux et identiques, ils se sont révélés encore
plus étrangers à moi que ne l’avait été Dillon. Et voilà que la voix
de ma mère m’est revenue : Des jumeaux ! Comme ils sont craquants ! On dirait des petits pois dans leur cosse. J’ai toujours
voulu des jumeaux, tu sais. Surtout quand tu étais bébé. Tu étais
si adorable, si mignonne, que j’aurais souhaité en avoir deux
comme toi. Mais il faut que tu fasses attention de ne pas leur donner
des noms trop semblables, Florence et Francis, par exemple, ou
Ronald et Donald. Et ne les habille pas pareil sinon ils auront du
mal à se séparer l’un de l’autre en grandissant. Ton père, comme
tu sais, a écrit là-dessus dans son deuxième livre – d’ailleurs, tu ne
l’as pas lu, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi, Hannah, tu refuses de lire les ouvrages de ton père, surtout maintenant que tu
as des enfants à toi…
Nous les avons appelés William et Paul. William comme le
frère aîné de Woodrow, et Paul comme son oncle, le frère aîné de
son père. Nous leur avons donné le même deuxième prénom,
Musgrave, pour indiquer l’ascendance maternelle, et le nom de
famille Sundiata pour marquer celle du père. Ils se sont donc
appelés William Musgrave Sundiata et Paul Musgrave Sundiata, et
plus tard ils ont été connus comme enfants-soldats sous les noms
de Mouche et de Démonologie.
 
MAIS JE NE VOULAIS PAS aborder ce sujet. En tout cas pas maintenant. Pas avant de vous avoir amenés à comprendre mes fils et ce
qu’ils ont vécu, à compatir avec eux plutôt qu’à en avoir peur. De
même, il y a certaines choses me concernant que je ne vous révélerai pas avant que vous ayez suffisamment compris ce qui m’est
arrivé dans ma jeunesse et par la suite afin que vous ne soyez pas
tentés de me craindre et de me juger comme vous le feriez d’un
inconnu. Moi aussi, semblable à mes enfants, j’ai jadis été un
bébé, une enfant, une adolescente, et tout cela à un moment et
dans un lieu précis avec des parents bien particuliers. Comme
Mouche, Démonologie et Pire-que-la-mort, j’ai moi aussi été
déformée par un moment, un lieu et des parents précis – même
si, chez mes fils, le moment et le lieu davantage que leurs parents
ont contribué à forger leur destinée. Dans mon cas, l’inverse est
sans doute vrai.
Quoi qu’il en soit, ce que j’espère et que je vise, c’est que vous
nous connaissiez et que vous n’ayez pas peur de nous.
*
L’ACCOUCHEMENT COMME la grossesse et le coït m’ont remodelée.
C’est ce que m’avaient prédit toutes celles qui avaient vécu la
chose. Mais, contrairement à ce qu’on m’avait promis, l’expérience
ne m’a nullement amenée à être davantage femme. Elle m’a rendue plus étrangère à moi-même. De la baleine qui porte un marsouin dans son ventre, je suis passée à la peau de serpent vidée
– une enveloppe. Jusqu’à ce que peu à peu, une fois le bébé et,
un an plus tard, les jumeaux enfin sortis de moi, je me remplisse
de nouveau et, gonflée alors de sang et d’un lait qui se déverse,
goutte, ruisselle et parfois même gicle de mon corps, je me rende
compte que j’étais devenue un réservoir nutritif percé, un navire
de ravitaillement. Dépersonnalisée. Chosifiée. Mon corps transformé en vaisseau privé de tout lien avec mon moi antérieur.
Je n’avais pas une nature de mère. Contrairement à la plupart
des femmes, je ne suis pas née programmée avec des instincts et
des compétences de mère. Il a fallu que Jeannine m’enseigne pratiquement tout – la brave et douce Jeannine au visage marron,
joufflu et rond, qui m’a tant étonnée pendant mes premières
années de mariage par sa bonté et son infinie patience. C’était
presque comme s’il m’avait manqué un gène et qu’il me le manquait encore aujourd’hui. Il est des choses pour lesquelles j’ai une
aptitude naturelle, des talents qui me semblent m’avoir été conférés par mon ADN – pour les maths, la mécanique, la pensée linéaire,
les classifications, etc. –, des trucs du cerveau droit qu’on associe
d’habitude au sexe masculin et qui, très tôt, m’ont valu d’être
appréciée par mon père, puis d’être admirée avec un brin d’hésitation par mes professeurs du secondaire et du supérieur, mais
qui m’ont aussi valu la méfiance et la jalousie de mes petits
copains quand je les aidais à assimiler le calcul intégral ou me
chargeais de la révision de leur voiture. Les autres filles et les
femmes, y compris ma mère, s’inquiétaient pour moi quand elles
ne se sentaient pas tout simplement supérieures. Mais comme
mon père était ravi et fier de moi, qu’il validait toujours mes tendances et mes compétences, je n’ai jamais fait grand cas des
inquiétudes de ma mère, des airs supérieurs de mes copines ou
de la défiance des mâles. Je les recherchais, même.
Avant mon adolescence, j’étais un vrai garçon manqué. Je n’ai
pas porté de haut de maillot de bain pour couvrir ma poitrine
plate avant d’avoir presque treize ans et des seins. J’ai adopté le
surnom de Scout à dix ans, et jusqu’à mon entrée en quatrième
j’ai insisté pour qu’on m’appelle ainsi, refusant de répondre au
nom de Hannah, sauf quand mon père ou ma mère l’utilisaient
dans des accès de colère. Sinon, c’était : “Hannah ? Qui c’est,
Hannah ? Moi, c’est Scout.” A l’école primaire, je participais à des
expositions scientifiques et j’étais toujours la seule fille à remporter un prix. Ce qui, dans les années 1950, m’a valu un article dans
le Boston Globe que Papa a découpé, encadré et affiché dans son
cabinet comme si c’était l’un de ses propres diplômes. L’été où
Mère a fait bâtir sa maison de jardin, j’ai construit une cabane
dans un arbre avec du bois de récupération. J’ai obtenu la bourse
Westinghouse pour entreprendre des études d’ingénieur à Brandeis (nouvel article dans le Globe), mais j’ai changé d’idée et j’ai
suivi le cursus menant aux études médicales rien que pour
impressionner un professeur de biologie dont j’étais tombée
amoureuse en deuxième année. Au Mouvement, je faisais marcher avec du ruban adhésif, de la salive et du fil de fer nos vieilles
petites presses offset alors que tout le monde – surtout les
hommes – s’en déclarait désespérément incapable ou l’était vraiment. Plus tard, chez les Weathermen, j’étais l’un des quelque six
membres, dans tout le pays, sur lesquels on pouvait compter
pour ne pas se faire sauter en mettant des bombes au point avec
de la dynamite et des détonateurs volés sur des chantiers. Pourtant, on ne m’a jamais fait confiance pour ce qui était de placer la
bombe et de régler la mise à feu. C’était une tâche réservée aux
camarades plus charismatiques, et il me fallait donc lire les journaux pour savoir si elle avait explosé comme prévu. Et ce gène-là, j’avais toujours mes protéines pour le produire en Afrique
chaque fois que j’en ai eu besoin. J’ai construit des cages pour les
chimpanzés, conçu et installé une citerne pour la maison, remplacé le radiateur crevé de la Mercedes par celui d’une jeep
démolie alors que Satterthwaite était incapable de trouver dans
tout Monrovia quelqu’un d’assez habile pour le faire. Des années
plus tard, j’avais toujours mon cerveau droit qui marchait à fond
quand j’ai repris la ferme de Keene Valley et que j’ai fait forte
impression sur Anthea, les filles et les gars du coin en me montrant capable de réviser et d’entretenir les véhicules, d’élever
palissades et clôtures, de réparer la chaudière et de construire un
moulin à vent de A à Z. Je discutais camions, tracteurs, fusils et
plomberie avec les gars au bar de l’Ausable Inn, et j’éclusais des
demis avec eux sous les hurlements du match de football américain diffusé à la télé en bout de comptoir. Et chaque fois que l’un
ou l’autre, soûl à perdre toute inhibition, essayait de me faire des
avances dans le parking, je lui envoyais un léger coup de poing sur
l’épaule en lui disant : “Frank, bon sang, garde tes mains dans tes
poches. Tu ne vois pas que je suis un des mecs de la bande ?”
Alors, Frank, Pat ou Chuck se mettait à rire, et, en traînant les pieds
sur la neige tassée, répondait : “Désolé, Hannah, faut croire que j’ai
oublié, eh eh eh”, en espérant surtout que personne ne saurait qu’il
s’était tellement bourré la gueule un soir au bar de l’Ausable Inn
qu’il avait tenté de tirer un coup avec Hannah Musgrave qui a des
cheveux blancs, doit bien avoir soixante balais et, en plus, doit être
lesbienne. Mais ça ne me nuit en rien de les inciter à penser que je
suis différente des autres femmes, que je ne ressemble pas à leurs
épouses ou à leurs filles, que je suis Scout, un garçon manqué qui
a vieilli. Pas de risque, ni pour moi, ni pour eux.
 
EN AFRIQUE, SURTOUT quand mes garçons étaient encore bébés
mais aussi bien des années plus tard, je n’avais pas élaboré ce
genre de ruse pour me protéger. En particulier à la maison où
mes talents naturels étaient mal perçus ; ou plutôt, dans le
meilleur des cas, restaient sans emploi. Sauf, peut-être, vis-à-vis
des chimpanzés, bien que là aussi Woodrow ait souhaité que je
délègue le travail physique aux Africains et aux Africaines du
labo. Mon vrai travail, outre le fait d’assumer les fonctions d’épouse
de Woodrow, consistait à superviser le personnel de la maison et
à être la mère de ses fils, à les élever comme de petits gentlemen
américano-libériens. Ces tâches d’épouse et de directrice du personnel n’exigeaient guère d’effort cérébral, et je pouvais pratiquement les accomplir en dormant. Me transformer en maman était
cependant une tout autre affaire.
Je le répète, c’est Jeannine qui m’a appris ce dont j’avais besoin
pour me débrouiller. Elle m’a montré comment faire semblant d’être
une mère, et quand je me révélais incapable ne serait-ce que de
faire semblant, elle se substituait à moi. Elle était elle-même à
peine plus qu’une enfant : elle avait tout juste dix-huit ans,
débarquait du village de Fuama et n’était pas tout à fait alphabétisée. Mais, sous la protection et la tutelle de son oncle le ministre
délégué, elle avait manifesté le vif désir de devenir chrétienne.
Elle avait fait partie de la troupe qui avait dansé à notre mariage,
puis, à la demande de Woodrow qui ne m’avait pas consultée à
ce sujet, elle était restée en ville et s’était installée dans la maison
de Woodrow – devenue aussi la mienne – pour s’occuper de la
cuisine et du ménage.
La maison, qui jusqu’alors avait été strictement une résidence
pour célibataires, appartenait à l’Etat. Elle faisait partie d’une douzaine de logements qui, à l’origine, avaient été des habitations
privées, construites ou achetées par des étrangers. Puis les étrangers étaient passés à de meilleurs logements ou bien avaient été
nommés dans une autre capitale africaine. Au fil des ans, l’Etat
avait donc racheté les maisons et les attribuait comme des faveurs
ou de petites récompenses à des ministres ou des personnalités
importantes. Elles étaient pourvues d’un personnel, d’une voiture
et d’un chauffeur, tous payés par le Trésor public. La résidence
qui avait été accordée à Woodrow était une construction blanche
tout en longueur et de plain-pied avec une grande véranda ouverte
sur le devant, des portes-fenêtres, de hauts plafonds et de vastes
pièces bien aérées – une maison de style américain datant sans
doute des années 1940, tout à fait dans le genre de celles qu’un
avocat d’une petite ville du Sud se serait fait bâtir. Mis à part, bien
entendu, le mur d’enceinte en parpaings qui montait à deux
mètres quarante, le lourd portail en fer et les deux énormes rottweilers noirs à la gueule dégouttant de bave qui patrouillaient la
propriété.
Il y avait un patio d’un côté de la maison – nous y dînions souvent – et une chambre principale que n’aurait pas désavouée un
planteur jamaïcain avec son lit à colonnes, sa salle de bains particulière et des portes-fenêtres donnant sur un jardin fleuri et sur
un deuxième patio où Woodrow et moi prenions parfois notre
petit-déjeuner. Plus loin se trouvait une petite chambre qui allait
bientôt devenir la chambre d’enfants, puis une salle de bains,
deux chambres à coucher supplémentaires et, derrière la maison,
les quartiers des domestiques ainsi qu’une buanderie et une pièce
de rangement. On avait même aménagé un abri de jardin pour
Kuyo, le jardinier à temps partiel qui était lui aussi un parent
proche de Woodrow et qui était venu de la campagne pour soutenir et protéger ce cousin, oncle, neveu ou demi-frère – le ministre
délégué. Je commençais à découvrir l’antique système libérien
d’échange entre les puissants et les sans-pouvoir : il relevait d’une
sorte de servitude contractuelle qui ressemblait bien plus à l’esclavage qu’au népotisme.
La maison avait été pourvue d’une plomberie moderne à
l’époque où le système d’adduction d’eau fonctionnait encore,
mais la station de pompage municipale, les conduites d’eau et les
valves s’étaient dégradées depuis longtemps, tant et si bien que
les robinets de la maison ne donnaient qu’un mince filet – et seulement quelques heures par jour – tandis que dehors, dans la rue,
l’eau se déversait à flots, nuit et jour, par les canalisations crevées.
Nous avions l’électricité et tout l’électroménager habituel, y compris la télévision, mais même à cette époque où le pays était relativement stable, l’électricité ne nous parvenait que rarement plus
de trois ou quatre heures par jour, en général le matin. Nous dépendions donc la nuit de lampes à pétrole et de bougies, et la
plupart du temps nous étions obligés de cuisiner avec du charbon sur un réchaud en fer-blanc dans le jardin.
Pour moi, cependant, c’était un contexte de luxe, et j’en étais
presque gênée quand je le comparais à la manière dont vivaient
la plupart des Libériens. Une comparaison, soit dit en passant,
que j’avais peu souvent l’occasion de faire dans la mesure où
Woodrow tenait à ce que je lui rende compte de chaque minute
passée hors de sa présence et où Satterthwaite lui servait autant
de gardien et d’espion que de chauffeur et de garde du corps. Il
refusait de me laisser aller en ville toute seule, où que ce soit. “Tu
ne dois pas oublier qui tu es, insistait-il. Je t’en prie, Hannah chérie. On ne doit pas prendre la femme d’un dignitaire du gouvernement pour une volontaire du Peace Corps.”
Or, en réalité, j’avais effectivement oublié qui j’étais. Voilà ce
que m’avaient apporté le mariage et la maternité : nos coïts, mes
grossesses, mes accouchements et la petite enfance de mes fils ne
m’avaient pas rendue plus ou moins femme, ils avaient fait de
moi une femme différente. Vous m’imaginez sans doute forte et
indépendante, et je crois que je le suis – aujourd’hui. Quand j’étais
jeune aussi, avant d’arriver en Afrique. Mais entre ces deux périodes ? Non. Catégoriquement non. J’étais différente.
Ma faiblesse et ma dépendance vis-à-vis de Woodrow et d’autres
hommes – le moment venu, je vous parlerai d’eux aussi – ont
provoqué de graves dégâts et de grandes souffrances chez beaucoup de gens. Chez mes fils en particulier. Qui donc était cette
horrible femme, et comment l’aborderai-je aujourd’hui ? Sans parler
des chimpanzés, mes rêveurs : je me dois de savoir qui les a trahis et abandonnés, eux aussi. Etait-ce Hannah chérie ? Dawn Carrington ? Scout ? Laquelle dois-je haïr ? Et quelle sera la sentence
prononcée pour ses péchés et ses crimes ?
 
C’EST JEANNINE qui m’a appris à faire mes courses au marché de
Congo Square le samedi et à cuisiner à la manière libérienne avec
de l’huile de palme ou d’arachide, du lait de coco et beaucoup de
piment. Presque toute la viande était en conserve, mais on trouvait facilement du poisson frais, du poulet et de temps en temps
du porc, du chevreau et de filandreux morceaux de bœuf. Je
n’étais que trop avertie de l’habitude locale de manger des chimpanzés et autres singes, ce qu’on appelait de la viande de brousse.
C’était là un atavisme qui, à mon sens, nous ramenait au cannibalisme. Les campagnards, dans de lointains villages, n’étaient pourtant pas les seuls à s’en régaler et à servir cette viande à des hôtes
d’exception en manière d’hommage particulier. Les citadins la prisaient aussi beaucoup et considéraient le rôti de grand singe
comme une denrée de luxe, un mets raffiné. Woodrow avait fini
par accepter mon horreur de la viande de brousse qu’il attribuait
à mon affection pour les chimpanzés – d’abord ceux du laboratoire puis ceux de la réserve – et peut-être au goût difficile des
Américains blancs. Il n’en mangeait que lorsqu’il dînait à l’extérieur sans moi. “En réalité, disait-il, c’est une viande très douce.
Quand elle est cuisinée comme il faut, elle est meilleure que
n’importe quel morceau de porc, et même le mouton ne peut s’y
comparer. D’ailleurs, en Sierra Leone on l’appelle « agneau de
printemps ».”
Non, à la maison, nous mangions du riz jollof, du riz accompagné de ce pain d’igname qu’on appelle foufou, du riz à la noix de
coco, du riz aux haricots, du riz au curry, du riz au gombo et au
poulet, des boulettes de riz. Avec l’aide de Jeannine, j’ai appris à
cuisiner tous ces plats. Nous mangions aussi des bananes plantains, du fruit de l’arbre à pain, des ignames, de la farine de manioc
mélangée à du poisson ou du poulet, ce qui donnait des repas
composés en général d’un seul plat. En dessert nous prenions des
salades de fruits, des beignets de banane, du tapioca au lait et de
la noix de coco râpée. Les légumes aux couleurs magnifiques et
les fruits charnus étaient toujours frais et bien fermes. C’était un
plaisir de les couper, les hacher, les mélanger, les faire frire, griller
ou cuire à la vapeur et puis de les mettre au frais.
Pour moi qui n’avais jamais prêté une grande attention à la cuisine ou même à la façon de faire les courses, j’abordais là un tout
nouveau domaine. Jusqu’alors, les repas n’avaient été pour moi
que de l’énergie déjà sur la table devant moi ou, sinon, préparés
aussi vite et aussi facilement que possible et mangés de même.
De l’alimentation pure et simple. Maintenant, cependant, ils s’intégraient à une séquence très élaborée de rites sensuels, spirituels
et sociaux dont chacun pouvait être source de grande satisfaction.
Autrefois, je n’avais jamais cuisiné vraiment, pas même à Cleveland quand je m’occupais d’une maison où la préparation et la
prise des repas, ainsi que le nettoyage qui suivait, engageaient la
communauté tout entière. Ni à New Bedford, avec Carol et Bettina, car là c’était Carol qui, en réalité, se chargeait des repas. Moi,
je débarrassais comme un bon mari. Pendant les mois où j’avais
vécu seule dans le complexe abritant le laboratoire, j’avais eu
recours à des produits alimentaires de type occidental très onéreux et à des conserves importées que j’achetais au Dot-Dot de la
rue Ashmun, un magasin qui passait pour un supermarché. Mais
une fois mariée à Woodrow, aller au marché le mercredi et le
samedi matin est devenu un rituel que Jeannine et moi avons
continué à accomplir ensemble pendant des années, alors même
que j’étais depuis longtemps capable de me débrouiller seule.
C’était l’un des rares moments où Jeannine et moi étions à peu
près sur un pied d’égalité, où je n’étais plus tout à fait la maîtresse
de maison et où elle était plus que ma domestique. Pendant longtemps je n’ai pas saisi à quel point elle était bien davantage que
cela, et à cette époque, surtout quand nous faisions nos courses,
je pensais que nous étions amies.
Je me souviens que je me rendais avec elle à pied dans le
square, que je savourais la beauté de la foule et des rues débordant de monde. Puis, pour trouver une herbe aromatique ou une
épice particulière, nous nous engagions dans des ruelles ou de
minuscules allées menant aux échoppes des pauvres. Je me souviens de la façon dont j’avançais le visage et les mains, gestes que
j’avais appris en regardant Jeannine marchander et papoter avec
les vendeuses derrière leurs étals – car c’étaient toutes des femmes, et beaucoup d’entre elles venaient de villages de la périphérie. Au début, je me sentais ridicule de faire ces gestes, lourde,
inauthentique, un peu condescendante ; et puis c’est devenu naturel et presque familier.
J’aurais tellement voulu être invisible, pourtant ! Ma peau blanche
s’affichait, faisait carrément du bruit. Elle proclamait ma caste et
mon statut aux oreilles de tous. Et pour cela, l’on me haïssait et l’on
m’enviait. Pendant longtemps, au marché, j’ai été accueillie par
des regards hostiles et l’on m’a traitée avec froideur. Puis, quand
les boutiquiers et les marchands ambulants ont su que j’étais la
femme du ministre délégué Sundiata, que j’étais manifestement
enceinte de ses œuvres et que j’allais rester au Liberia, la froideur
a alterné avec la servilité. Les marchands laissaient les gens ordinaires attendre dans la queue pour me servir en premier. J’aurais
pu supporter l’un des deux : le rejet ou la servilité, la haine ou
l’envie. Peut-être l’un des deux m’aurait-il même arrangée parfois.
Mais les subir ensemble me faisait le même effet qu’un orgelet :
une douleur impossible à éviter si l’on veut y voir quelque chose.
J’ai continué à en souffrir même une fois que j’ai été bien
implantée dans la ville et qu’on n’a plus trouvé exotique de me
voir traîner mes bébés marron ou pousser leur landau. Dès qu’il a
pu marcher, Dillon a pris l’habitude de me précéder en tenant la
main de Jeannine tandis que les jumeaux – des êtres magiques,
pour les Libériens – étaient couchés dans le landau que je tenais à
pousser moi-même malgré la sempiternelle discussion avec Satterthwaite qui avait pour ordre strict de nous conduire en voiture
et de nous attendre pendant que nous faisions nos courses. Je
portais l’argent, mais Jeannine traduisait pour moi, car je ne comprenais presque pas l’anglais libérien à cette époque, et d’ailleurs
même après l’avoir entendu tous les jours pendant des années,
j’étais perdue dès qu’un Libérien le parlant depuis l’enfance voulait m’égarer. Si Jeannine se chargeait de presque tout le marchandage, c’était moi qui comptais, jusqu’au jour où Dillon a
décidé que ce serait lui. Et je le lui ai permis, car j’étais une
maman fière du talent particulier qu’il manifestait là. Très tôt, il
avait été évident que Dillon était doué pour les chiffres. Bon en
maths, comme on dit. Alors qu’il n’avait pas encore deux ans et
qu’il restait accroché à la hanche de Jeannine, il lançait des chiffres
sans raison apparente : “Dix-sept ! Douze ! Vingt-neuf !” Comme
ni Jeannine ni moi ne pouvions déterminer l’origine ou le sens de
ces chiffres, nous supposions qu’ils étaient énoncés au hasard,
que Dillon les avait entendus dans la bouche de Woodrow parlant au téléphone à quelqu’un du ministère, que c’étaient en
somme des bribes sonores sans signification et qu’il les répétait
juste pour le plaisir. Jusqu’au jour où j’ai remarqué qu’avant de
crier un nouveau numéro il regardait intensément la plaque d’immatriculation d’une voiture garée à proximité, et j’ai tout d’un
coup réalisé qu’il énonçait la somme des chiffres inscrits sur la
plaque. Il avait crié “Dix-sept !”. J’ai regardé la plaque qu’il avait
fixée, et j’ai additionné les chiffres : cinq plus sept plus deux plus
trois égale dix-sept.
Tel a été le premier signe reconnaissable de sa précocité d’esprit,
de son amour des nombres et de son talent surnaturel pour les
manier. C’est ainsi qu’il est vite devenu le préféré de son père.
“Ce garçon est un génie des maths, déclarait fièrement Woodrow
à tous ceux qui s’enquéraient de ses enfants. Comme moi.” En
revanche, Woodrow éprouvait à l’égard des jumeaux une méfiance étrangement teintée d’angoisse, comme si les deux garçons
savaient des choses ignorées des simples mortels, peut-être des
choses dont ils n’auraient pas dû être au courant. Dans un sens,
il avait raison, car chacun des deux connaissait une autre personne bien mieux et bien plus profondément qu’aucun de nous
n’y parviendrait jamais. Une telle connaissance est dangereuse.
Chacun comprenait la respiration de l’autre ou ses cris dans la
nuit, et ils pouvaient s’apporter mutuellement un réconfort rapide
et silencieux. Ils avaient mis au point un langage entre eux bien
avant d’accepter d’utiliser le nôtre – ce qui les a séparés de nous
et les a liés l’un à l’autre. Les jumeaux étaient comme les chimpanzés. Dillon aussi, dans la mesure où il avait un don que nous
ne possédions pas, une compétence qui pourrait se révéler dangereuse.
Au début, la routine qui réglait mon quotidien a exercé sur moi
un effet étonnamment libérateur. Puis elle s’est transformée en
oppression. Jamais encore je n’avais été aussi libre, mais jamais
non plus aussi emprisonnée, sous le contrôle d’autrui. Le contrôle
de Woodrow, bien sûr, et, à un bien moindre degré, celui de Satterthwaite censé être disponible pour tout déplacement en voiture que je souhaitais. Selon les ordres de Woodrow, Satterthwaite
devait quitter le bureau chaque fois que j’avais besoin ou envie de
sortir, que ce soit pour aller chez le médecin, au marché ou dans
un magasin du centre-ville où, de toute façon, il y avait fort peu
de choses à vendre qui puissent m’intéresser ou me soient nécessaires. Pour ce qui était de notre écart de conduite passé, le
cynisme de Satterthwaite égalait le mien. Il ne s’était agi que d’un
moment où nous avions goûté l’excitation du risque. Cela valait
autant pour Satterthwaite que pour moi. Le risque, nous l’avions
couru et nous en étions sortis indemnes, mais ce moment, ce degré
précis de péril ne se reproduirait jamais. Soit le danger serait plus
élevé et il nous empêcherait de passer à l’acte, soit il serait
moindre et l’excitation ne serait pas suffisante. Satterthwaite restait donc un garçon embauché par mon mari, et j’étais la femme
de son patron, pratiquement d’âge mûr. Sans jamais avoir eu à le
dire, nous étions tous les deux d’accord sur la même chose.
Je vivais également sous le contrôle des gens qui, chez nous,
travaillaient pour Woodrow : de Kuyo, le jardinier, jusqu’à ce qu’il
soit employé à temps plein au sanctuaire ; des nombreux jeunes
du village, garçons et filles, qui allaient et venaient, travaillant chez
nous pendant une saison ou deux, voire davantage, en tant que
bonnes, blanchisseurs, cuisiniers et chauffeurs ; de Jeannine enfin
qui avait commencé par être à la fois notre cuisinière et notre
bonne et qui avait fini par devenir notre nurse. Tous ces gens, en
réalité, étaient sous l’autorité de Woodrow, pas sous la mienne ;
et, connaissant mieux que moi leur travail, ils n’avaient besoin
d’aucune supervision. Je rédigeais donc des listes, des menus, des
emplois du temps ; je tentais maladroitement d’aider à arranger
les massifs de fleurs ; je faisais des courses ; je préparais des
réceptions – des dîners, des thés, des déjeuners – pour les collègues
et les amis de Woodrow au sein de l’élite américano-libérienne.
Je me retrouvais avec la vie de ma mère.
Bien entendu, c’est surtout à moi-même que je dois d’être
tombée, lors de ces premières années au Liberia, dans la même
existence que ma mère. J’aurais eu du mal à l’éviter. A peine
étions-nous mariés que Woodrow avait insisté pour que je quitte
mon emploi au laboratoire. Ce n’était pas “convenable” pour
l’épouse d’un ministre du gouvernement, avait-il déclaré. Et je
m’étais exécutée. Il y avait déjà longtemps que j’avais de toute
façon envie de lâcher ce labo, et si je ne l’avais pas encore fait,
c’était seulement parce que jusqu’alors, dans tout le Liberia, je
n’avais rien pu trouver d’autre, aucun poste pour lequel je ne sois
pas trop ou trop peu qualifiée. Et puis, évidemment, il y avait
cette affaire de chimpanzés, mes rêveurs.
Avant de me marier et d’emménager dans la maison de Woodrow, je n’avais eu d’autre logement que mon petit pavillon
au laboratoire. En peu de temps, cependant, mon travail avait
changé et, à mon grand étonnement, je m’y étais attachée. Attachée aux chimpanzés, plutôt. Au début, ce qu’on me demandait
avait été d’un ennui mortel. La même chose tous les jours : un
ensemble de tâches simples, abrutissantes, consistant à enregistrer et suivre la trace d’échantillons de plasma sanguin prélevés
sur les chimpanzés puis expédiés aux Etats-Unis pour être soumis à des tests. On avait délibérément infecté les chimpanzés, et
la progression de la maladie devait être notée chaque mois jusqu’à ce que le sujet, le chimpanzé contaminé, finisse par mourir
et que la date et la cause de son décès soient dûment enregistrées. Les sujets avaient été infectés à des âges divers, selon leur
date d’entrée au laboratoire, et cela aussi je le notais ; de même
que le sexe du sujet et son passé (état général avant contamination ; circonstances de sa naissance, c’est-à-dire s’il était né et s’il
avait grandi en liberté ou en captivité ; ordre de naissance quand
on le connaissait ; lieu où il avait grandi ; lieu de capture et technique employée…). Je consignais tout cela en bonne et due
forme.
En même temps, mes journées étaient cernées par un lent désespoir que l’état et le sort des chimpanzés finissaient par rendre
insupportable. Les données, tous ces détails fastidieux que je
devais noter, avaient beau être impersonnelles et répétitives, elles
dotaient peu à peu chaque chimpanzé particulier d’une biographie et d’une identité individuelles. Dépourvus de nom, ils étaient
quand même différenciés les uns des autres par un numéro de
dossier qui contenait toute l’histoire de leur vie. Numéro 241 :
mâle, âge approx. 14 ans ; capturé dans le comté de Maryland ;
mère tuée par des braconniers ; acheté au marché de Gbong par
un homme d’affaires suédois puis confisqué par les douaniers à
l’endroit où le Suédois quittait le Liberia ; âge au moment de la
capture, 6 mois environ ; âge d’arrivée au labo US de Monrovia,
2 ans environ ; âge lors de la contamination par l’hépatite C, environ 4 ans ; temps total passé en cage, 12 ans, 3 mois et 4 jours à
la date du dernier prélèvement de plasma…
Peu à peu, chaque numéro en était venu à représenter à lui
tout seul l’histoire d’un chimpanzé. Mais il s’agissait d’une sorte
de notice nécrologique anticipée, car dès qu’un chimpanzé était
placé dans l’une de nos cages sa vie était en réalité terminée. Les
bureaux où je travaillais étaient installés dans une sorte de bunker en parpaings qui, s’il résonnait du ronronnement de la climatisation, n’arrêtait cependant pas le bruit des chimpanzés quand
ils avaient faim ou peur ou quand ils étaient en colère. C’était toujours l’un de ces trois états – la faim, la peur et la colère –, et les
animaux y réagissaient comme des gens pris de folie, par des
hurlements sauvages, des cris, des appels, des sortes de pleurs
bien au-delà des sanglots. On avait l’impression de travailler dans
un asile de fous. Parfois le silence retombait, et, comme dans un
asile, c’était mauvais signe car cela signifiait d’ordinaire que les
patients étaient en train de s’en prendre à eux-mêmes.
Je ne manipulais pas les chimpanzés et, dans les premiers temps,
je ne les ai vus que rarement. J’étais la “comptable des œuvres”,
comme je le disais, la seule personne en qui l’on ait confiance
pour les chiffres. La femme et l’homme qui s’occupaient réellement des chimpanzés, qui prélevaient leur plasma sanguin et leur
inoculaient les maladies qu’on envoyait depuis les Etats-Unis dans
des paquets protégés par de la neige carbonique, étaient des
Libériens locaux recrutés et formés par des médecins américains
bien avant mon arrivée. Elizabeth Kolbert, aide-soignante de son
état, allait sur la cinquantaine. C’était une grande femme négligée,
très noire de peau, qui avait six ou sept enfants – on ne savait
jamais exactement combien. Parfois elle disait six, parfois sept,
parfois simplement “beaucoup”. Sous-payée, sans mari pour l’aider
à nourrir ses gosses, elle se débrouillait tant bien que mal mais
arrivait toujours en retard au travail et partait avant l’heure.
Quelquefois elle ne venait pas du tout.
L’autre employé du labo s’appelait Benji Haddad. A peu près
du même âge, c’était un escroc assez clair de peau qui avait une
voix nasillarde, toujours un cure-dent dans la bouche, et qui
pommadait ses cheveux coiffés en forme de casque. Il travaillait
la nuit au casino de l’hôtel comme croupier du black-jack et le
jour à temps partiel au laboratoire. Il débarquait avec nonchalance dans le complexe autour de midi et passait quelques heures
à nourrir les chimpanzés et à nettoyer les cages. Comme il détestait ces besognes car elles étaient au-dessous de sa dignité et
montraient qu’on se méprenait sur sa position dans cette ville, il
rendait la vie des chimpanzés aussi difficile et pénible que possible en tapant sur les barreaux à coups de pelle ou en aspergeant les animaux de son tuyau d’arrosage comme si ça l’amusait.
C’était lui qui endormait les chimpanzés à coups de fléchette
anesthésiante pour qu’Elizabeth puisse prélever les échantillons
et injecter les virus. On appelait ça des “mises KO”. C’était lui
aussi qui pratiquait l’extraction de leurs grandes incisives. Benji et
Elizabeth parlaient tous deux des KO, des extractions dentaires et
des biopsies de la même façon que des mécaniciens discutent
vidanges et révisions.
En tant que comptable des œuvres, j’étais également chargée
de la paie, ce qui avait un grand retentissement sur ma relation à
Elizabeth et à Benji. Ils avaient désespérément besoin d’une paie
régulière, chose rare dans ce pays, un véritable luxe. Leur salaire
mensuel, prélevé sur le compte du laboratoire à la banque Chase
de Monrovia, dépassait le revenu annuel moyen de la plupart des
Libériens et permettait à Elizabeth et à Benji, ainsi qu’à leurs
familles, de vivre modestement. Grâce à lui, ils pouvaient envoyer
leurs enfants à l’école, louer une petite maison non loin de la
ville, et Benji s’était même procuré une voiture, une vieille Ford
toute cabossée.
Sa façon de traiter les chimpanzés ne me rendait pas Benji
sympathique et il le savait. En sa présence, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un air renfrogné, désapprobateur. Il ne me portait
pas tellement dans son cœur lui non plus, et nous étions tout
juste polis l’un envers l’autre, sauf les jours de paie où je me drapais dans mon rôle officiel tandis qu’il devenait doucereux et lisse
comme du verre mouillé. Mais j’aimais bien Elizabeth. Elle était
joviale, et même si elle voyait les chimpanzés de la même façon
que la plupart des gens considèrent les chats domestiques, les
écureuils et les oiseaux en cage – c’est-à-dire comme des créatures
dépourvues de sentiments, de mémoire et d’émotions qui n’ont
d’autres besoins que ceux du corps –, elle semblait les trouver
amusants et intéressants. Apparemment, je lui étais sympathique
et elle aimait traîner dans le bureau à raconter des histoires sur ses
gosses et ses voisins ou, de temps à autre, sur la politique locale.
C’est Elizabeth qui m’a informée des atrocités, qui me les a
racontées de telle façon que pour la première fois j’ai cru les
bruits et les rumeurs que j’avais déjà entendus : on disait que des
soldats – en particulier ceux de la garde rapprochée du président – se droguaient et écumaient la ville pendant la nuit à la
recherche de femmes et de filles à violer ; qu’ils massacraient
pour le plaisir des membres de tribus qui n’étaient pas alors dans
les bonnes grâces du pouvoir, ce qui signifiait qu’ils tuaient des
gens n’appartenant pas à la tribu du président, celle des Américano-Libériens, ni à celle des Kpellés, la plus nombreuse et la mieux
éduquée de toutes. Ils n’avaient cependant aucune hésitation à
torturer et à tuer des Américanos et des Kpellés si c’était sur ordre
du président. Elizabeth m’a également parlé de rumeurs de cannibalisme, de rituels au cours desquels des soldats complètement
défoncés éventraient des gens et mangeaient tout crus leur cœur
et leur foie avant de boire leur sang. Je n’ai pas ajouté foi à ces
histoires. Des légendes urbaines africaines, me suis-je dit. On les
raconte à la dame blanche pour lui faire peur. Il se peut bien que
ces individus soient des assassins, des voyous et des violeurs, et
même qu’ils adorent manger de la chair de chimpanzé, mais ce
ne sont pas des cannibales. Pas à notre époque.
 
LE RÊVEUR QUE MES DOSSIERS appelaient Numéro 34 a été le premier auquel j’ai donné un nom. Je l’ai fait quand j’ai enfin pu
mettre un visage sur ce numéro. Après mes premiers mois au
laboratoire, j’avais pris l’habitude d’entrer dans la maison des
chimpanzés quand il n’y avait personne dans les environs, vers le
milieu de l’après-midi, à un moment où Benji leur ayant déjà
apporté à manger, les chimpanzés étaient en général assez calmes
et peu bruyants. Bizarrement, je m’y rendais pour y trouver de la
compagnie. Je me sentais seule pendant mes journées, et rendre
visite aux chimpanzés une fois les hommes partis agissait comme
un diluant sur ma solitude. Il y avait un animal par cage, et les
bébés étaient tenus à part dans des cages qui ne mesuraient que
la moitié des autres. Toutes ces cellules, munies de cadenas,
étaient construites avec de gros barreaux d’acier qui auraient pu
provenir d’une prison de haute sécurité, et elles étaient posées et
fixées sur des cadres métalliques. Pour faciliter le nettoyage, les
planchers étaient des grilles qui laissaient passer les excréments et
les morceaux de nourriture non consommés, comme pour les
poulets des élevages industriels. Je m’étais habituée à l’odeur de
pourriture végétale qui infestait ce lieu, à la chaleur oppressante
ainsi qu’à la souffrance qui émanait de ces créatures à chacune de
leurs respirations. Mais quelque chose dans cette souffrance m’interpellait, me tirait hors de la froide indifférence de mon égocentrisme habituel. Paradoxalement – car je n’en éprouvais pas la
moindre honte –, je me sentais soulagée par leur malheur, calmée, rassurée. Ils vivaient une réalité plus forte que la mienne.
Je marchais le long des cages en regardant à l’intérieur, et les
chimpanzés s’avançaient prudemment. Pendant une seconde,
alors que leurs mains aux fortes jointures serraient des barreaux
de presque trois centimètres de diamètre, leurs visages ronds et
plissés me renvoyaient mon regard. Il y en avait qui retroussaient
les lèvres et découvraient leur énorme bouche pour me chasser ;
d’autres, alors qu’ils avaient pincé les lèvres comme s’ils étaient
sur le point de parler et d’échanger un ou deux mots, se retiraient
timidement en me voyant approcher et prenaient un air grognon
ou aigri ; d’autres encore étaient manifestement psychotiques et
hurlaient, terrorisés, les yeux écarquillés.
Numéro 34 était un grand mâle adulte. Je retournais sans cesse
à sa cage et restais longtemps devant, peut-être parce que après
mes premières visites il avait su, mieux que les autres, répondre
à mon regard avec le même genre et la même intensité de curiosité et de peur mêlées que j’éprouvais à son égard. Ma présence
ne semblait pas le mettre en rage ni l’intimider. Mais quand je
regardais les autres en face, s’ils venaient vers moi au lieu de se
terrer au fond de leur cage ou, tels des enfants autistes, de se cogner
la tête contre les barreaux, ils le faisaient en bondissant avec rage
dans ma direction, me montrant les dents et me crachant dessus.
Ils tentaient de me lancer des projectiles, des bouts de nourriture,
des excréments ou leurs gamelles pleines d’eau, et je repartais,
effrayée, troublée, gênée.
C’était avant que je sache comment il faut se tenir pour s’approcher des chimpanzés : les yeux baissés, les lèvres recouvrant
bien les dents, la tête légèrement penchée comme pour marquer
le respect. C’est Numéro 34 qui me l’a appris. Dès le début, il
n’avait été ni irrité ni effrayé de me voir devant sa cage. Il m’a
donc donné l’occasion d’expérimenter, d’imiter la manière dont il
s’approchait de moi pour ensuite l’appliquer aux autres qui, peu
à peu, ont accepté ma façon de les aborder et ont même paru, le
temps passant, y prendre goût. Salut, frère anthropoïde. Salut,
sœur anthropoïde. Comment vas-tu, aujourd’hui ? A quoi penses-tu,
frère anthropoïde ? Tout le monde va bien, dans la maison des
chimpanzés ? Pas de malade ? Pas de blessé ?
Je regardais fixement Numéro 34 et il me regardait tout aussi
fixement. Ce devait être le boss, ai-je conclu, le chef. Voilà pourquoi il ne m’envoyait pas paître et n’avait été ni effrayé ni furieux
de ma bêtise, de mon manque de savoir-vivre. Il avait compris
que je n’étais rien qu’un être humain ignorant, et que, puisque je
n’étais ni Benji, ni Elizabeth, et que je n’avais pas participé à sa
capture, à son transport et à son emprisonnement – pas plus qu’à
ceux des autres singes, d’ailleurs –, j’étais relativement inoffensive. Il avait un long visage qui grisonnait autour de la mâchoire
inférieure, une énorme panse et l’habitude de faire la moue
comme s’il allait se mettre à siffler. Son expression m’évoquait un
peu celle d’un chirurgien qui aurait tenu son bistouri en l’air, prêt
à inciser : sérieux, concentré, volontaire. Je l’ai appelé Doc.
L’idée m’est venue qu’Elizabeth et Benji pouvaient avoir leurs
préférés et qu’ils auraient même pu donner des noms à certains
d’entre eux. Mais je n’ai parlé de Doc à personne, et peu à peu,
au cours des semaines qui ont suivi, je les ai tous successivement
dotés d’un nom, y compris les bébés. Il y a eu Ginko, un adolescent mâle plutôt gringalet dont la peau avait un ton pâle et verdâtre ; et Mano, un mâle courtaud qui avait l’air d’un dur à cuire
et dont le nom complet, je m’en suis rendu compte plus tard,
aurait dû être Mano-a-Mano. Il y a aussi eu Wassail qui avait des
taches de rousseur et un ventre rond ; elle me faisait penser aux
fêtes de Noël, à l’un de ces lutins qui accompagnent le père Noël.
Et puis Edna, une femelle aux épaules tombantes dont la longue
crinière sombre m’a rappelé, pour la première fois depuis de
longues années, une animatrice en artisanat d’art que j’avais
connue au camp de Saranac Lake pendant l’été de mes neuf ans
– une femme gentille, mais qui provoquait les moqueries de tous
les enfants dont elle avait la charge, y compris de moi, parce
qu’elle parlait très lentement d’une voix grave et masculine. Ces
noms avaient éclos dans mon cerveau comme si les chimpanzés
me les avaient envoyés par télépathie, et c’est seulement plus tard
que je me suis aperçue qu’il s’agissait de noms de personnes que
les singes évoquaient en moi et que j’avais oubliées depuis longtemps. Ces appellations étaient des sons que, pour des raisons
mystérieuses, j’aimais me répéter, des sons qui agissaient comme
des clés capables d’ouvrir des souvenirs verrouillés, de réveiller
des sensations perdues et des associations dont je n’avais plus
conscience.
Des mots sont venus remplacer les anciens numéros de dossier,
et ils ont en quelque sorte absorbé les données qui composaient
la biographie de chacun des chimpanzés. Et, comme dans le cas
d’un parent ou d’un ami proche, le nom est devenu identique au
porteur du nom. Je savais que j’étais en train de commettre une
faute et que sous peu je ne serais plus capable de voir les chimpanzés comme des numéros et des données, que j’en viendrais à
vouloir les libérer de leur cage. Mais je ne pouvais pas m’en
empêcher. Car mon travail commençait à perdre son caractère
ennuyeux et ce qui avait fait mon désespoir devenait lentement
un motif de lutte. Un vieux schéma. C’est de cette manière que,
depuis mon enfance, j’ai transformé mon quotidien en existence
qui vaut la peine d’être vécue : en convertissant mon ennui et
mon désespoir en motif de lutte.
Quoi qu’il en soit, à la date de mon mariage avec Woodrow,
j’étais parvenue à adorer mon travail.
 
“MAIS QUI VA me remplacer ?” ai-je demandé à Woodrow. C’était
notre premier matin après nos deux jours de lune de miel. Nous
terminions notre petit-déjeuner sur la terrasse contiguë à notre
chambre, et Woodrow venait de me déclarer que je voudrais
peut-être rester à la maison aujourd’hui puisque je n’étais plus
obligée d’occuper un emploi. Il n’était même pas nécessaire que
je prévienne de mon départ : il s’en était chargé pour moi. Jeannine a de nouveau rempli ma tasse de café puis elle a regagné la
cuisine sans bruit, pieds nus, en traversant notre chambre.
“Qui te remplacera, ce n’est pas ton problème, Hannah. Cette
femme, Elizabeth, peut assurer ton travail jusqu’à ce que les Américains envoient quelqu’un d’autre. Ils sont au courant, je les ai
déjà avertis qu’il faudra te remplacer. Ils m’ont dit qu’ils sont en
relation avec une grosse fondation très riche qui est prête à financer ce poste, ce qui leur permettra d’envoyer rapidement un étudiant américain en cours de doctorat. C’est bien, et de toute
façon, c’est ce qu’ils préfèrent. Un Américain comme eux. Le nouveau devrait arriver dans peu de temps. Dans quelques semaines.
Peut-être même quelques jours. Donc, tu n’as pas de souci à te
faire. Rien n’ira à vau-l’eau en ton absence, ma chère.
— Formidable ! Super ! Elizabeth est pratiquement analphabète, elle va tout foutre en l’air. Est-ce que tu sais combien de
temps il m’a fallu pour remettre de l’ordre dans ces données,
pour les rendre fiables quand je suis arrivée parce que Elizabeth,
justement, venait de remplacer le précédent « comptable des
œuvres » ? Des mois !
— Hannah chérie, il s’agit de chimpanzés ! De bêtes. De bêtes
et de chiffres, c’est tout. De toute façon, quelle importance ?” Il a
tapoté les coins de sa bouche avec sa serviette et il s’est levé pour
partir. “C’est juste un moyen de faire passer de l’argent d’une main
à l’autre.
— Non, c’est une question de science ! De science médicale.”
Woodrow m’a regardée comme si j’étais une enfant, et il a ri,
sincèrement amusé. “Nous nous reverrons ce soir, ma chère petite
épouse”, a-t-il déclaré en gagnant d’un pas nonchalant la voiture
qui l’attendait.
Woodrow avait raison. Ce labo était une affaire minable et imbécile, et il était même absurde de lui conférer le nom de “laboratoire” et de croire qu’on y accomplissait un quelconque travail
scientifique – sans même parler de science médicale. C’était l’ultime et lamentable maillon d’une vaste arnaque : une manière
pour une société pharmaceutique de recueillir des données qui
l’aideraient à lancer un produit ; un moyen pour une université
de trouver des fonds pour des professeurs et des doctorants ainsi
que de se procurer des équipements de labo flambant neufs, voire
de financer tout un nouveau département ; un moyen pour le ministère désargenté de Woodrow de faire venir au Liberia quelques
techniciens paramédicaux américains et un peu d’équipement
médical convenable que quelqu’un d’autre paierait. Pour moi, ce
labo avait constitué un moyen de financer mon séjour en Afrique,
d’éviter de me faire arrêter aux Etats-Unis, et, ce qui m’était le
plus important, de sortir de la clandestinité.
Tout marchait de cette manière-là, au Liberia. Peu importait
qu’un système ou une organisation ne fonctionne pas ; tout le
monde se fichait de constater que les routes financées par l’aide
américaine n’étaient pas construites, que les bâtiments entrepris
n’étaient jamais terminés, que les machines, les camions, les cars
et les voitures n’étaient jamais réparés – du moment que l’argent
pour construire, terminer et réparer continuait à changer de main.
Une officine de change, voilà ce qu’était le pays. La corruption,
partie du sommet, se répercutait dans toute la société, jusqu’en
bas.
 
C’EST ALORS QU’A COMMENCÉ la période où je n’ai plus vu de sens à
ma vie. Je restais chez moi, je me chargeais des courses et de la
cuisine avec Jeannine, et puis je supervisais le reste, c’est-à-dire
comment Jeannine s’occupait de ma maison, de mes enfants et
même de mon mari. Je ne faisais pratiquement rien d’autre et me
comportais comme s’il était normal, voire souhaitable, de vivre de
cette manière. Le temps a passé très vite, comme toujours quand
on ne remet pas en question le rôle qu’on joue et qu’on est même
à peine conscient qu’il s’agit d’un rôle. Tout concourt à ce rôle,
y compris les gens qu’on fréquente : le scénario est écrit, tous les
autres comédiens connaissent leur texte, savent quand entrer en
scène et où se placer, et la pièce continue sans entracte ni autre
interruption nuit et jour, jour après jour, saison après saison, année
après année. A la fin, vous ne savez même plus que vous jouez
dedans.
Entre-temps, cependant, le Liberia en général suivait un tout
autre scénario. Sans que je m’en aperçoive vraiment. Certes, j’écoutais les informations, les rumeurs et les commérages, ce que Woodrow me racontait chaque soir et les débats passionnés entre nos
amis. Mais, n’étant pas libérienne, je les écoutais comme s’ils parlaient d’événements se produisant dans un pays lointain. Et je
préférais me laisser happer par les détails quotidiens de mon
existence solitaire, l’existence d’une épouse et d’une mère américano très comme il faut. Là encore, je vivais de la même manière
que ma mère dans les années 1950 et 1960 : jusqu’à ce que sa fille
ait réussi à figurer sur la liste des personnes les plus recherchées
par le FBI, elle s’était toujours bien gentiment et tranquillement
occupée de ce qui était censé être ses affaires, à savoir couper
des fleurs pour décorer la table, composer des menus pour la cuisinière, dresser des listes d’invités pour des soirées, préparer les
voyages de son mari, aller acheter des rideaux ou des vêtements
pour ses enfants, prendre des rendez-vous chez le médecin et le
dentiste pour ces mêmes enfants, les inscrire à des cours supposés améliorer leur niveau moral et leur place dans la société.
Mais ma vie aurait pu et dû être remplie de tant d’autres choses
que je suis gênée et que je souffre d’en parler ainsi maintenant.
A cet égard, j’éprouve un réel sentiment de culpabilité, pas une
simple gêne. Où avais-je donc la tête ? Arrivée à plus de trente-cinq ans, j’étais enfin dégagée de l’ombre de mes parents, j’étais
sortie de clandestinité et n’étais plus obligée de fuir. J’avais donc
toute liberté de flotter, de me laisser conduire par le seul courant
de mon caractère. Et mon caractère m’avait menée dans les remous
silencieux d’une eau presque morte qui tournait lentement sur
elle-même. J’avais échoué dans un petit pays africain provincial et
arriéré où j’étais un membre privilégié de l’élite et pas seulement
une expatriée ou une étrangère employée par son gouvernement
ou par quelque gigantesque société américaine ou européenne
comme tous les autres Blancs d’ici. Distincte des autres Blancs
malgré ma couleur de peau, je vivais sur un assez grand pied grâce
à un homme qui appartenait au gouvernement et jouissait donc
d’un poste élevé. J’avais trois enfants en bas âge pour me distraire
et me tenir plus ou moins occupée, et une poignée de domestiques,
quasiment des serfs, grâce auxquels j’avais le temps de faire des
siestes et de me promener tout à mon aise dans le jardin. Je disposais aussi d’un cercle de connaissances toutes désignées ; il se
composait d’hommes à l’image de mon mari et de femmes dont
le rôle correspondait au mien, sauf qu’elles étaient toutes libériennes de naissance et préféraient que les relations entre elles et
moi, l’étrangère impossible à ignorer, restent superficielles et strictement mondaines. Je n’étais donc ni chair ni poisson, ni expatriée ni libérienne, et par conséquent je n’avais de responsabilité
qu’à l’égard de moi-même, de mes enfants et de mon mari, lesquels
n’avaient pas plus d’exigences à mon endroit que n’en aurait eu
une petite meute de louveteaux scouts vis-à-vis de leur chef.
Et tous voulaient que je reste exactement là où j’étais. Tu es
belle, Hannah chérie, ne change jamais. Ne sors pas de ta boîte.
Woodrow aimait les boîtes. Il aimait placer ses collègues, ses
amis, ses fils, moi et les gens de sa tribu dans des compartiments
séparés qu’il empilait les uns sur les autres comme les cages où
l’on enfermait les chimpanzés. Sa vie à la maison, son travail au
ministère, sa vie politique et les relations mondaines qui y étaient
associées constituaient un tas qu’il conservait en ville. Il gardait
un autre tas dans la brousse, à Fuama, où, pour ce que j’en savais,
il pouvait bien avoir une deuxième, voire une troisième épouse
dans une autre boîte et aussi d’autres enfants – c’était une éventualité qu’il n’évoquait jamais et je me gardais bien de l’interroger
à ce sujet. Je ne savais pas clairement quelle position occupait la
boîte dans laquelle je me trouvais. En tout cas, elle faisait partie du
tas conservé en ville. Sans doute avait-elle été placée vers le milieu
de la pile après notre mariage. Mais sans que je m’en doute elle
était en train de glisser vers le bas.
Les Libériens que nous fréquentions à Monrovia, hommes et
femmes, préféraient me maintenir à une distance polie, ce que je
pouvais comprendre étant donné nos origines si différentes et
mon ignorance de ce qui constituait leur expérience profonde.
D’ailleurs, j’aimais mieux qu’il en fût ainsi, car, du coup, il m’était
plus facile de ne pas perdre de vue qui j’étais vraiment, d’empêcher mes identités – elles avaient déjà du mal à bien se suivre –
de se chevaucher ou de se mélanger : Hannah Musgrave, Dawn
Carrington, Hannah chérie, Mammi, m’ame Sundiata, chacune avec
son passé, son présent et, je le supposais, son avenir. Depuis mon
enfance, l’art de compartimenter les choses avait toujours été l’un
de mes atouts. Avec mon intelligence des chiffres. Comme Woodrow, peut-être. Je n’introduisais pas de boîtes à l’intérieur d’autres
boîtes, comme lui, et je ne les empilais pas à la verticale, mais je
les disposais côte à côte ; j’en faisais une rangée qui s’étendait
d’un horizon de ma conscience à l’autre. Et je savais me glisser de
l’une à l’autre sans être vue, comme si chacune possédait un passage secret la reliant à la suivante.
Quand je revois tout cela bien des années plus tard, maintenant que je suis une vieille dame et que, assise dans ma véranda
à Keene Valley ou en train de siroter une bière au bar de l’Ausable Inn, ou encore sur ma pelouse à l’ombre d’un érable, je
raconte mon histoire à quelque ami en me rappelant le monde
dans lequel je vivais alors, je sais ce que j’aurais pu et dû faire de
mon temps, de mes richesses et de mes nombreux privilèges.
Après tout, j’étais alors entourée chaque jour par une pauvreté
abjecte, si omniprésente et si profondément enracinée, que même
en étant incapable d’y remédier le moins du monde j’aurais pu
réellement améliorer la vie d’au moins quelques personnes – par
exemple celle de ma belle-famille ou des gens qui travaillaient
pour nous, et même celle des voisins, car bien que nous habitions
l’un des quartiers les plus chic de Monrovia, il y avait, dans le
dédale des allées derrière notre maison, des cases et de minuscules cabanes au toit de tôle écrasées de chaleur où logeaient des
familles entières qui, sans cesse menacées de mort par inanition,
arrivaient à peine à survivre. Mais même dans ce petit cercle de
voisins, d’amis et de parents, qui tous avaient désespérément
besoin d’aide, je n’ai été d’aucun secours durable. Je ne saurais
dire, même aujourd’hui, si la pauvreté à l’intérieur de ce cercle
était réellement impossible à éliminer, comme l’était celle du reste
du pays. Mais elle m’apparaissait alors comme un état figé et sans
espoir, irrémédiable, aussi permanent et inaltérable qu’un code
génétique.
Au-delà de ce périmètre restreint, la pauvreté était évidemment
bien ancrée. Si je prenais la peine de quitter notre enclave de la
rue Duport et d’aller dix rues plus loin, je me retrouvais en plein
dans un quartier ouvrier fourmillant de jeunes campagnards
presque tous illettrés, sans autres compétences que ce qu’ils avaient
appris à la ferme. Ils étaient des dizaines de milliers à être venus
à la ville chercher du travail et, n’en ayant pas trouvé, à être restés
pour voir leur vie s’étioler avant d’avoir servi. Ils se transformaient
en voleurs, en pickpockets, en racketteurs et en mendiants. En
ivrognes et en toxicos. Ou alors ils s’enrôlaient dans l’armée juste
pour le gîte et les vêtements qu’on leur promettait, mais comme
on ne les payait pratiquement jamais, ils continuaient à voler, à
racketter et à mendier, sauf qu’ils le faisaient désormais munis
d’une arme à feu. Se mêlant à eux, exerçant leur commerce de
nuit dans ces ruelles, il y avait des bandes de prostituées plus ou
moins organisées, pour la plupart des filles de la campagne qui
avaient suivi les garçons ou qui avaient été chassées de leur village par leur mari parce qu’elles s’étaient retrouvées enceintes
après un adultère, ou par leurs parents parce qu’elles avaient été
enceintes sans être mariées. Il y avait aussi ce qu’on appelait les
hôtels “à la corde” : des espaces à même le sol boueux, de la
taille d’une petite pièce, entourés d’un mur de parpaings pas plus
haut qu’un homme et surmontés d’un toit de chaume posé sur
des piquets. A l’intérieur, à la hauteur des aisselles d’un adulte,
des cordes étaient tendues à travers chaque espace comme pour
du linge. Contre dix cents, un homme ou une femme sans abri
pouvait utiliser la corde, plier son corps dessus à la manière d’une
couverture et, ainsi suspendu, dormir toute une nuit au sec et
plus ou moins à l’abri des dangers des rues et des allées. Des
bébés nus, couverts de croûtes et de plaies infestées de mouches,
jouaient avec apathie dans des flaques remplies d’eaux d’égout.
D’énormes tas d’ordures, à la périphérie de la ville, étaient ceinturés par des proliférations de cabanes faites d’emballages de frigos, de carcasses de voitures rouillées, de portes jetées au rebut
et de caisses défoncées. Il y avait là des villages entiers de charognards humains qui fouillaient ces monceaux d’ordures toujours
plus imposants, à la recherche de bouts de tissu ou de papier utilisables ou vendables. Des gosses et des vieilles femmes se battaient là contre des rats et des meutes de chiens sauvages pour
des bribes de nourriture jetées à la poubelle. Tout cela me paraissait tellement sans espoir que je détournais le regard. Je ne voulais pas voir ce que j’étais incapable de modifier un tant soit peu.
J’aurais pourtant pu, après la naissance de mes bébés, donner
un coup de main à l’une des dizaines d’ONG caritatives employant
des volontaires – organisations complètement embourbées dans
la corruption, le cynisme et la paresse libériens. J’aurais pu distribuer des préservatifs, des fournitures médicales, de la nourriture,
de l’eau propre, de l’information. Huit années se sont écoulées
entre mon mariage et mon premier retour aux Etats-Unis (un événement dont je vous parlerai bientôt), et, pendant ce laps de
temps, j’aurais pu alphabétiser une centaine d’adultes. J’aurai pu
soudoyer une centaine de parents pour qu’ils empêchent leurs
filles de travailler dans les champs ou sur le trottoir, et puis payer
les frais d’enseignement secondaire desdites filles. J’aurai pu à
moi toute seule être un Peace Corps bis sans programme nationaliste, une organisation caritative bis sans ordre du jour religieux,
une organisation humanitaire bis sans bureaucratie ni conseil
d’administration salarié pour me demander des comptes. Cela
n’aurait sans doute pas changé le monde ou la nature humaine,
ni même modifié une seule ligne de l’histoire du Liberia. Mais cela
m’aurait transformée. Et si j’étais devenue différente, j’aurais pu
éviter en partie le mal que je me suis infligé et que j’ai fait subir à
d’autres.
Au lieu de tout cela, j’ai distribué des pourboires, des primes le
jour de Noël et des étrennes le lendemain – c’est-à-dire pour
Boxing Day, jour férié que les Libériens, ne voulant pas laisser
une bonne occasion leur échapper, avaient emprunté à la Sierra
Leone. Je déposais des pièces de dix et de vingt-cinq cents dans
les timbales de mendiants mutilés, déformés, lépreux ou amputés, je donnais des pièces de un cent aux enfants qui s’agglutinaient autour de moi dès que je descendais de la Mercedes, et
même si je ne me rendais pas aux services religieux (une fille
telle que moi doit quand même avoir quelques principes), je soutenais l’église de Woodrow en envoyant nos enfants au catéchisme, le dimanche, munis d’enveloppes contenant des billets
de un dollar pour la quête.
C’était comme si les gens qui vivaient dans ce pays et si les
événements qui se sont déroulés pendant ces années de bouleversement avaient été des virus mortels et que je m’étais mise à
vivre sous verre, fille-bulle à l’abri des infections du monde extérieur. Pendant ce temps, de l’autre côté de ma bulle, le président
et sa clique – laquelle, malgré tous les efforts de mon mari et son
mariage avantageux, ne l’avait toujours pas reçu en son sein –
s’engraissaient, s’enrichissaient et se montraient toujours plus corrompus. Ils écrémaient à leur profit l’aide américaine, détournaient sans vergogne une bonne partie de toutes les allocations
consenties pour les services publics par l’ONU et les ONG. Ils prélevaient leur tribut sur les aides accordées au secteur financier par
la Banque mondiale et le Fonds monétaire international, et, tels
des maquereaux, bradaient les ressources naturelles du pays en
cédant à des prix spéciaux – valables un jour seulement – le
caoutchouc, le sucre, le riz, les diamants, le fer et l’eau du Liberia,
en vendant au rabais de vastes futaies d’acajou et d’autre bois de
coupe à des sociétés possédées et gérées par des Suédois, des
Américains, des Britanniques, des Allemands et, de plus en plus,
par des Israéliens. Les distributeurs étrangers de bière, d’essence,
de véhicules à moteur, de cigarettes, de sel, d’électricité et de
services téléphoniques venaient marchander lors de déjeuners
où on leur accordait des monopoles à des prix défiant toute
concurrence. Et le soleil n’était pas encore couché qu’ils avaient
déjà déposé la prime du président sur son compte en banque
suisse. Ensuite, après le banquet de célébration, la fête durait
toute la nuit au palais présidentiel – l’Executive Mansion – avec
des prostituées russes. On fumait du haschisch syrien, on sniffait
des lignes de coke afghane et on descendait des caisses de Courvoisier.
Les rares journalistes et politiciens libériens qui avaient l’audace
de critiquer le président et ses copains disparaissaient purement
et simplement. Comme si on les avait envoyés en mission permanente au Nigeria ou en Côte-d’Ivoire, leur nom n’était plus jamais
mentionné en public ou en privé. Des journaux ont été fermés
sur ordre de la justice et les stations de radio réduites au silence,
si bien que les seules informations disponibles, concoctées à partir
des communiqués de presse de la présidence de la République,
n’informaient plus de rien. Entre-temps, les forces chargées de la
sécurité du président croissaient en nombre et en taille physique
– de grands et gros individus affublés de lunettes de soleil plastronnaient, l’air mauvais, ressemblant de plus en plus à une
armée de gardes du corps privés et de moins en moins à un
corps d’élite de militaires – tandis que les soldats de l’armée régulière semblaient diminuer tant en nombre qu’en taille, ne portant
plus que des uniformes loqueteux, déchirés et sales, et, à la place
de bottes, des tennis au contrefort écrasé ou des sandales en plastique. Comparés aux AK 47 d’un noir brillant que portaient les
hommes du président, leurs fusils obsolètes, reliquats américains
de la guerre de Corée, paraissaient presque antiques et n’avaient
pas de munitions. Jouets dangereux plus qu’armes mortelles, ils
étaient en général utilisés comme massues.
Tout cela, je le savais et je l’ai vu arriver de mes propres yeux.
J’ai eu connaissance des détails et de l’arrière-plan, j’ai appris le
nom et les motifs des personnes impliquées grâce à Woodrow et
à quelques-uns de ses collègues du gouvernement qui, à l’instar
de Charles Taylor, lui faisaient confiance, mais grâce aussi aux
gens que nous fréquentions. Et puis, bien sûr, je l’ai su par Jeannine qui adorait me montrer qu’elle était bien plus au courant que
moi de l’univers des grands manitous du Liberia et de leurs affaires.
Et encore par Elizabeth qui avait hérité de mes anciennes attributions au labo et à qui je rendais visite tous les jours pour être avec
les chimpanzés. Car, au fond, les chimpanzés étaient devenus
mes amis les plus intimes au Liberia, mes uniques confidents, les
seules créatures auxquelles je communiquais mes secrets tout en
gardant et portant les leurs.
 
AU DÉBUT DE 1979 – je crois que c’était en avril parce que les pluies
allaient commencer –, le président Tolbert a ajouté au prix de
détail du riz, déjà très élevé, une taxe de dix cents par livre. La
maigre récolte de cet hiver-là avait été pire que d’habitude, et les
réserves de riz avaient baissé à un niveau dangereux. Le riz est la
nourriture de base du pays. S’il venait à manquer, les gens, et
d’abord les pauvres, risquaient de mourir de faim et la nation tout
entière serait confrontée à une famine. Les magasins grands et
petits avaient été vidés, et les trafiquants qui vendaient au marché
noir du riz venant de Guinée et de Côte-d’Ivoire s’enrichissaient
en pratiquant des prix exorbitants.
“Mais pourquoi faut-il débourser autant pour un sachet d’un
demi-kilo de riz, Jeannine ?
— Parce qu’il est devenu trop cher, maintenant. Y en a plus à
Dot-Dot, y en a plus à Congo Square. Les gens, y faut qu’ils achètent à l’Arabe, et lui y vend cher cher.”
Un cargo du Costa Rica transportant des sacs de riz de Louisiane initialement destinés à Haïti et estampillés AIDE US INTERDIT A
LA VENTE était à l’ancre dans le port, en attente d’être déchargé.
Jusqu’à présent, sur ordre du président, le permis de déchargement
avait été refusé par la douane, et ni le capitaine ni l’équipage
n’avaient pris la peine de venir à terre. Depuis des jours et des
jours, des débardeurs, des ouvriers des docks, des revendeurs,
des foules de petits boutiquiers pleins d’espoir avec leurs sacs de
jute, des femmes et des filles de la campagne munies de seaux
vides et de petits récipients en plastique se rassemblaient sur les
quais en attendant que le navire accoste et que les sacs de riz
soient débarqués et distribués entre eux.
Les gens patientaient ainsi sous la pluie, jour après jour et nuit
après nuit, en espérant l’arrivée de leur riz, et ils se livraient entre-temps à une fête continue, nuit et jour, un carnaval spontané et
sans façon où de petits groupes chantaient et dansaient sur les
quais, buvaient du vin de palme pur et faisaient griller sur des
braseros des cacahuètes récupérées dans les ordures. Ils faisaient
ainsi passer le temps dans l’optimisme et la bonne humeur.
Chaque matin, quand je me rendais au labo dans la Mercedes, je
remarquais que la foule avait grossi. Les gens semblaient se dire :
Nous avons faim pour l’instant, mais ça ne va pas durer longtemps. Tout le monde le croyait.
Et puis, un matin, on a entendu la voix du président Tolbert à
la radio : il a annoncé la nouvelle taxe sur le riz, expliquant qu’il
s’agissait d’“une contribution du peuple”, d’un moyen pour le
Liberia de se dégager de la dette étrangère. Etant donné que le riz
constituait l’aliment principal de tous les Libériens, chaque homme,
femme et enfant serait désormais en mesure de contribuer à l’indépendance de la nation. Le corps législatif allait adopter la loi
le jour même, puis l’on déchargerait le bateau actuellement à
l’ancre dans le port de Monrovia et l’on distribuerait le riz. D’autres
bateaux allaient arriver, a promis le président. Des vaisseaux en
provenance du Nigeria, du Brésil et des Etats-Unis se profilaient à
l’horizon, côté ouest. Bientôt tout le monde aurait du riz en abondance : riz jollof, foufou au riz, riz à la noix de coco, riz aux haricots, riz au curry, riz au gombo et au poulet, boulettes de riz…
En réalité, la taxe de dix cents a doublé le prix de vente dans la
rue. Qu’il soit riche ou pauvre, nul ne se faisait d’illusion sur la
destination de l’argent ainsi recueilli. Après avoir arraché tout ce
qu’ils pouvaient aux sociétés et gouvernements étrangers, après
avoir vendu pour une bouchée de pain presque toutes les ressources naturelles du pays, le président et ses collègues passaient
maintenant à l’autocannibalisme : ils se mettaient à dévorer leurs
congénères en commençant leur repas par les plus nombreux et
les plus mal défendus, à savoir les pauvres. Malheureusement, il
n’y avait pas de viande sur ces os-là. Il ne restait plus rien aux
pauvres, rien qu’ils puissent donner aux nantis, pas même dix
cents par livre de riz. Comme ils n’avaient plus rien à perdre, dès
que le président n’a plus été sur les ondes et a ainsi paru ne plus
les surveiller, ils ont lancé une émeute.
Celle-ci a débuté peu de temps avant que je ne passe en voiture devant le port, un matin où je roulais vers le sud de la ville
pour me rendre au labo (il était situé près de l’hôpital John F.
Kennedy). Quand nous nous sommes approchés de l’avant-port,
nous avons vu des volutes de fumée noire bouillonner dans le
ciel gris. Des pneus brûlaient sur un terrain à côté de l’entrepôt
du dock, et des gens en grand nombre s’étaient regroupés autour
des feux : ils s’engueulaient comme s’ils étaient en rage les uns
contre les autres et pas contre le président. Hommes et femmes
se montraient le poing et ils avaient des visages assombris par la
colère.
“Qu’est-ce qui leur arrive ?” ai-je demandé à Satterthwaite.
J’étais plus curieuse qu’effrayée.
Satterthwaite s’est à moitié retourné sur le siège avant et il a dit :
“C’est à cause de la taxe.
— Quelle taxe ?
— Dix cents par livre de riz. Le président Tolbert l’a dit ce
matin à la radio.”
Un pick-up cabossé, transportant à l’arrière une demi-douzaine
d’hommes qui brandissaient des machettes, a brusquement coupé
la voie à la Mercedes. Satterthwaite a pilé. La voiture a fait une
embardée, elle est montée sur le trottoir et elle est passée dans le
parking du port. Un autre véhicule, un petit taxi rouge, est entré
derrière nous tandis que le pick-up nous suivait sur le trottoir jusque dans le parking, puis, d’un coup de volant, se plaçait devant
nous et s’arrêtait, nous immobilisant. Le chauffeur et un autre
homme ont sauté du pick-up et se sont dirigés vers nous.
“Ne descendez pas, n’ouvrez pas la fenêtre, ne dites rien !” a
lancé Satterthwaite. J’ai entendu les portes se verrouiller automatiquement avec un déclic.
Une bande d’hommes surgis de nulle part a entouré la voiture.
Ils se sont mis à la faire osciller d’un côté à l’autre et à taper sur le
coffre et sur le capot, et leurs poings avaient la force de marteaux.
Ils étaient pour la plupart torse nu, mal rasés, avec des cheveux
longs en torsades frisées. Ils brandissaient leurs machettes et
fixaient avec des yeux fous l’arrière de la voiture pour essayer de
voir à l’intérieur – et je discernais avec netteté leurs visages
énormes, noirs, luisants de pluie, traversés par des accès de rage.
Deux d’entre eux ont cogné avec insistance contre la vitre de
Satterthwaite : les chefs, manifestement – des ouvriers ordinaires
en tee-shirt et pantalon ample. Leur expression était celle de gens
qui cherchent à négocier. Satterthwaite a baissé sa vitre de quelques centimètres et leur a parlé rapidement en pidgin.
Ils lui ont répondu en se mettant à crier, aussi furieux que les
autres, à présent, et ils semblaient ne pas vouloir le comprendre
ou le croire, mais Satterthwaite a continué à parler d’une voix
rapide et posée, et ils se sont calmés au bout d’un moment. Après
l’avoir écouté, ils ont fini par donner l’ordre aux autres de s’écarter. Satterthwaite s’est tourné vers moi et m’a expliqué : “Eux
croyaient qu’on vient de la part du président dire au bateau de
donner le riz au gouvernement. Eux, croyaient qu’on était des
percepteurs, mais maintenant ils voient qui on est, m’ame Sundiata et son chauffeur, et alors ils disent que nous on peut partir.
— Merci.”
Soudain, tout est redevenu silencieux à l’intérieur de la voiture
et le pick-up s’est écarté, nous laissant assez de place pour partir.
Satterthwaite a enclenché une vitesse, et, avançant très lentement,
il a salué d’un geste doux et reconnaissant les hommes qui lui ont
rendu son salut avec politesse, s’excusant presque.
A ce moment-là, comme s’ils nous avaient épiés et avaient
attendu l’instant où nous quitterions les lieux, deux camions militaires remplis de soldats casqués ont surgi dans un grondement
de moteur, bloquant sur place les trois véhicules – le pick-up, le
taxi et la Mercedes. Deux jeeps se sont arrêtées en freinant brutalement à notre hauteur tandis que des douzaines de soldats sautaient des camions et des jeeps et, éjectant les chauffeurs du
pick-up et du taxi, les ont frappés sur la tête et le visage à coups
de crosse de fusil, envoyant dinguer sur les pavés leurs machettes
désormais pitoyablement dérisoires, les faisant rouler à coups de
pied comme des bûches pour les éloigner de la Mercedes. Du
sang giclait des nez cassés, des oreilles et des bouches, et j’entendais, de l’intérieur de la voiture, des cris étouffés entrecoupés par
le bruit d’os qui se brisent et éclatent. Les fous furieux armés de
machettes qui m’avaient terrifiée quelques instants auparavant
étaient transformés de façon horriblement efficaces en sacs qu’on
jetait à l’arrière des camions.
J’ai hurlé à Satterthwaite : “Mais ne restons pas là, bon sang !”
Un soldat nous a fait signe de passer. Satterthwaite a écrasé
l’accélérateur, et en l’espace de quelques secondes nous étions de
retour sur le boulevard Gamba où, continuant vers le sud, nous
sommes sortis de la ville. Par les vitres, je regardais la pluie qui
n’arrêtait pas de tomber sur les rues et les allées presque désertes.
Brusquement, alors que nous étions à mi-distance du labo, j’ai
demandé à Satterthwaite de faire demi-tour et de me ramener à la
maison. “Prenez par-derrière, ne rentrez pas en ville”, lui ai-je dit.
Je suis donc retournée dans ma bulle. Quand nous sommes
arrivés dans la cour, Woodrow était debout sur le seuil de la porte,
les bras croisés, et il nous attendait. Les chiens posaient près de
lui, sur le qui-vive comme des sentinelles. Il était parti du ministère dès qu’il avait appris à la radio les événements qui avaient
démarré sur les quais et se propageaient dans toute la ville.
Derrière la grande enceinte et son portail qui protégeaient notre
maison de la rue Duport, nous avons vu et entendu ce qu’on a
appelé l’émeute du riz. Parti du quai, le soulèvement s’est étendu
vers les hauteurs : la foule, d’abord composée de gens ordinaires,
s’est dégagée des soldats qui avaient été envoyés pour la mater
et s’est vite transformée en cohortes menées et poussées par des
bandes de garçons et de jeunes adultes ivres, excités par le vin
de palme, la ganja et Dieu sait quoi d’autre. Ils ont déferlé le long de
la crête pour envahir le centre-ville où ils ont brisé les vitrines,
mis le feu aux poubelles, puis pillé les magasins. S’affublant de
vêtements volés dans les boutiques, ils emportaient des appareils
de télévision et de radio, des platines à cassettes, des ventilateurs
électriques et des mixeurs comme si c’étaient des trophées. Ils ont
renversé des voitures, se sont massés dans les squares et aux carrefours, de plus en plus nombreux et de plus en plus bruyants à
mesure qu’ils avançaient, tapant sur des casseroles et des seaux
volés, lançant des coups de sifflet, chantant, dansant. C’était un
monstre sans tête qui se débattait et, dans sa douleur et son aveuglement, frappait à tort et à travers.
Nous tous, Woodrow, les garçons et moi, Satterthwaite, Jeannine et Kuyo, regardions de derrière les barreaux de nos fenêtres
et voyions la fumée monter en nuages sales qui tournoyaient
sous la pluie. La fumée est d’abord apparue dans un district
proche, puis elle est venue d’un autre, plus lointain, et nous
avons été soulagés de voir que les émeutiers semblaient aller vers
le sud et l’ouest, s’éloigner de notre quartier pour se diriger vers
les immeubles du gouvernement libérien et des ambassades
étrangères, vers le cul-de-sac du boulevard Gamba et ses palmiers
au bout duquel trônait l’Executive Mansion, ce palais d’un blanc
éclatant, comme si d’instinct, aveuglément, le monstre se dirigeait
vers la source de sa douleur.
On se demandait pourtant ce que la foule comptait faire quand
elle serait arrivée au palais. Les gens allaient-ils se masser devant
par milliers et lever le poing pour montrer leur frustration et leur
colère ? Allaient-ils tenter de raconter leur malheur, leurs souffrances, leur faim, leur crainte d’être obligés de voir leurs enfants
mourir sous leurs yeux ? Allaient-ils mettre les étrangers au courant de leur situation lamentable ? Oui, la dire au monde entier si
possible, mais surtout la dire au président, cet homme massif au
regard mauvais, habillé d’un costume de Savile Row bleu à fines
rayures et d’une cravate italienne d’un goût exquis, cet homme
qui, à la fenêtre de son bureau, regardait, par-delà les jardins et
les pelouses au vert éclatant, la clôture en fer forgé et ses barreaux pointus de trois mètres de haut qui protégeaient le palais,
l’abritaient de la rue où le peuple criait et s’accrochait aux barreaux de fer, cognant dessus avec des bâtons et des machettes ou
simplement ses poings. La dire au président qui, après avoir
contemplé quelques instants la foule grandissante, furieuse et animée d’un désespoir devenu suicidaire – car, en arrivant au palais
présidentiel, le bâtiment le mieux défendu du pays, elle était en
réalité prise au piège d’une impasse barrée par un mur de fer –,
est calmement allé de la fenêtre jusqu’à son bureau où il a décroché le téléphone et appelé son ministre de l’Intérieur.
Très peu de temps après, avec des cliquetis et des ébrouements de taureaux mécaniques, les chars d’assaut ont fait leur
apparition : ils étaient trois à progresser le long du boulevard en
direction de l’immense foule, à passer devant les ambassades
d’Europe, d’Israël et des Etats-Unis qui avaient verrouillé leurs
portes de l’intérieur et relevé les ponts-levis au-dessus des fossés.
Derrière les chars marchait au pas un bataillon appartenant aux
forces de sécurité présidentielles. Ces hommes d’aspect sinistre
n’étaient pas de simples militaires du rang. Ils arrivaient casqués,
en tenue de combat, armés de M 16 et d’AK 47. Ce n’étaient pas
des policiers antiémeutes comme ceux que nous avions combattus à Chicago en 1968 et 1969. Ce n’étaient pas non plus des
hommes de la National Guard américaine, ces réservistes mal
entraînés, appelés à l’improviste et équipés d’armes qui ne leur
étaient pas familières, ces garçons apeurés qui avaient tué des
étudiants à l’université Kent State2. Non, il s’agissait d’hommes
formés et armés, et on les avait fait sortir ce jour-là de leur
caserne dans un seul but, celui d’abattre autant de gens que leurs
officiers le leur ordonneraient, même s’ils devaient poursuivre des
membres de leur propre tribu et leur tirer dessus à bout portant,
tuer des voisins, des amis ou des parents – hommes, femmes et
enfants – sans armes et sans défense contre les chars et les fusils
d’assaut.
La BBC s’est fait l’écho complaisant de l’agence de presse libérienne selon laquelle sept civils et trois militaires avaient été tués,
les soldats n’ayant tiré que pour se défendre. Mais nous avons
appris plus tard – nullement par un journal ou par la radio mais
par des conversations à voix basse avec des amis et des domestiques – que des centaines – jusqu’à six cents, selon certains – de
Libériens pauvres, affamés et totalement sans défense, avaient été
massacrés ce jour-là. Jeannine a déclaré que les hôpitaux débordaient tellement de blessés qu’ils avaient fini par refuser tous
ceux qui étaient incapables d’entrer en se tenant debout et de
repartir en marchant après avoir reçu des soins d’urgence. Des
centaines de personnes avaient été abattues à bout portant,
d’autres avaient été écrasées par les chars : des enfants dans les
bras de leur mère ; puis les mères ; des adolescents, garçons et
filles, entraînés dans l’émeute parce qu’ils se trouvaient dans la
rue ce jour-là et qu’ils avaient préféré la grande fête qui s’était
déchaînée en ville à une journée de classe ; des hommes et des
femmes qui avaient sans doute espéré qu’un coup d’Etat succéderait à l’insurrection mais qui en aucun cas n’étaient coupables
de complot, leur crime ne résidant que dans le fait d’espérer ; et
aussi des voleurs et des pillards ivres, opportunistes, qui vivaient
là un de leurs fantasmes matérialistes. On a dit que des douzaines
de jeunes hommes avaient été emmenés dans des camions et
froidement exécutés, que leurs corps avaient ensuite été dissous
dans des cuves d’acide chlorhydrique ou brûlés en secret et
enterrés dans la brousse. Un destroyer de la marine américaine
était censé avoir jeté l’ancre près de la côte, et un autre, rempli de
marines, devait arriver de Freetown à toute vapeur pour rejoindre
le premier. On nous a dit que des hélicoptères américains avaient
été mis en alerte à l’aéroport Robertsfield pour évacuer tout le
personnel de l’ambassade si nécessaire mais aussi pour transporter tout citoyen américain qui se considérerait comme en danger.
Je n’étais pas incluse dans ce lot, évidemment. Tant que le président Tolbert – le patron de mon mari – restait à la barre, mes
enfants et moi ne courions aucun danger. Et Tolbert est resté à la
barre. Le soir venu, un calme tendu et plein d’appréhension est
descendu sur la ville et, de fait, sur le pays tout entier. Le lendemain matin, la voix forte et tonique du président a retenti à la
radio pour proclamer que, grâce au courage et à la discipline des
forces armées libériennes, une tentative de coup d’Etat avait été
mise en échec, la colonne vertébrale de la rébellion brisée et une
révolution d’inspiration communiste jugulée. Une fois de plus, la
république du Liberia avait été sauvée par les hommes et les
femmes de ce pays qui, montrant leur courage et leur amour de
la liberté, étaient restés fidèles au parti présidentiel, le True Whig.
Pour remercier le peuple de sa loyauté envers la personne et
le parti du président, la cruelle taxe sur le riz, imposée par le
Congrès tombé secrètement sous l’influence de certains éléments
de l’opposition aussi fourbes que malhonnêtes, avait été annulée
sur ordre du président. Et vive le parti True Whig !
“Hip, hip, hip, hourra !” a chanté le président. Et j’ai pensé : Il
est soûl.
Woodrow a conclu : “Bon, je suppose que c’est réglé. On ne
peut pas laisser la rue nous dicter sa loi !”
J’ai été d’accord. La bonne épouse. Satterthwaite a sagement
opiné du chef. Ouais, patron. Et Jeannine s’est dépêchée de sortir
acheter du riz.
 
LE PARTI TRUE WHIG gouvernait le Liberia pratiquement depuis sa
création au début du XIXe siècle, lorsque le pays, censé ne plus
être le rejeton africain des Etats-Unis, avait été déclaré république.
Personne, parmi les gens que nous connaissions, n’était opposé
au président ni n’appartenait à un autre parti que le sien. Malgré
le rôle que mon mari avait joué en coulisse dans ces événements
– car, après tout, il faisait partie du gouvernement – et bien que
mes trois fils soient, comme leur père, citoyens de la république
du Liberia, mon rapport personnel à ces événements n’était que
tangentiel. J’étais comme un astéroïde qui aurait traversé l’orbite
la plus lointaine du système planétaire libérien en suivant l’ellipse
d’une longue trajectoire déterminée il y avait de cela un temps
immémorial au sein d’un autre système solaire. Mon orbite et
celle de ma famille n’avaient pratiquement pas d’effet mesurable
l’une sur l’autre. Je croyais encore que, du moment que mes enfants, mon mari et moi étions protégés physiquement et notre
confort à peu près assuré, le pays et moi n’avions, pour ainsi dire,
rien à voir l’un avec l’autre.
Et puis, par une nuit pluvieuse de novembre 1979, sept mois
après l’émeute du riz, je me rappelle m’être réveillée très tard
dans la nuit en entendant des voix masculines volontairement
assourdies. Celle de Woodrow et d’un autre homme dans le
séjour. Leur murmure, inquiet et urgent, montait lentement avant
de retomber d’un coup, comme s’ils se rappelaient qu’ils ne voulaient pas qu’on les entende. Je me suis glissée hors du lit et, dans
l’obscurité, me suis dirigée le long du couloir vers le séjour. Juste
au moment où j’atteignais l’entrée, j’ai aperçu la silhouette d’un
homme de haute taille, aux épaules larges, qui s’en allait par la
porte de devant. Elle s’est refermée avec un déclic et Woodrow
s’est assis à son bureau. Poussant un soupir bruyant, il a allumé
une cigarette.
“C’était Charles ?”
Sans me regarder, il a répondu : “Non.” Puis, après une pause :
“Oui, en fait. Il te salue bien, mais il était pressé.
— Comment se fait-il que Charles soit venu à pareille heure ?
Un problème ?
— Non. Des affaires.
— Vraiment ? Des affaires ? Il est presque trois heures du
matin, Woodrow.
— Des affaires.
— Oh.”
Il a poussé un deuxième soupir, et il a renoncé pour un
moment – mentir lui demandait trop d’effort. “Oui. Des affaires
dangereuses, en réalité. Charles a créé un parti politique. Pour
s’opposer au président.” Il s’est interrompu. “Ça m’apparaît
comme une très mauvaise idée. Surtout maintenant, après les
émeutes.
— Tu le lui as dit ?
— Oui, je le lui ai dit.” Il m’a expliqué que Charles avait voulu
le persuader d’entrer dans sa nouvelle formation qu’il comptait
appeler le People’s Progressive Party3. Et aussi de l’aider à organiser un référendum qui empêcherait Tolbert d’accomplir les deux
ans qui lui restaient de son mandat de huit ans. Si le référendum
était un succès, il y aurait de nouvelles élections à l’automne. Et
Charles songeait à se présenter comme candidat à la présidence.
“Il voudrait que je me déclare contre le candidat du parti True Whig
et que je me présente aux élections sénatoriales comme l’élu du
district de Gibo, où se trouve Fuama. Mon district de naissance.
— Une idée farfelue, non ? Te couper du président et du parti ?
Passer dans l’opposition ?
— Oui, pour être farfelu, ça l’est. C’est sans espoir. Mais Charles
est ambitieux, et il se fout des conséquences.
— Pas toi ?
— Je suis ambitieux, oui. Mais je ne me fous pas des conséquences.”
Nous sommes restés un long moment sans parler. Il s’est versé
un verre d’une bouteille ouverte sur son bureau, et il l’a vidé. Puis
il a levé les yeux vers moi, presque étonné de me voir toujours
debout sur le seuil de la porte en chemise de nuit. “Va te coucher,
Hannah chérie, a-t-il dit.
— Woodrow, tu n’es pas en danger ?
— Non, non, bien sûr que non. Je lui ai dit non sans discuter.
Va te coucher.
— Mais est-ce que ça ne fait pas de toi un ennemi de Charles,
maintenant ?
— Non. Pas vraiment. Peut-être ne voit-il pas les choses comme
ça pour l’instant, mais il y viendra.
— Et lui, Charles ? Il n’est pas en danger ?
— Il n’aura pas de problème tant que son référendum n’aura
pas eu lieu. Et il n’aura pas lieu. Je ne vois pas comment le président l’autoriserait. Sans référendum, il n’y aura pas d’élections
anticipées. Bonne nuit, chérie. J’ai encore du travail à faire.” Il
s’est retourné vers les papiers éparpillés sur son bureau. Sous l’effet de la nervosité, ses mâchoires se contractaient et se détendaient comme un poing. “Hannah, je t’en prie, a-t-il lancé sans
lever les yeux. Va te coucher.”
Il est mort de peur, me suis-je dit. Il fait semblant de travailler
pour éviter la vision de son emprisonnement et de son exécution.
Et des nôtres. Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il en était
là depuis déjà de nombreux mois. Peut-être depuis des années. Il
savait que sa vie et donc les nôtres – la mienne et celles de nos
garçons – ne tenaient qu’à un fil. Qu’est-ce que j’ai été idiote ! ai-je
pensé. Trop absorbée par mon égocentrisme, trop obsédée par
mes souvenirs, mes rêves et mes réflexions pour voir le danger
qui nous encerclait. Et, pour la première fois, j’ai eu peur à mon
tour.


1 Diplomate américain, démocrate et candidat présidentiel malheureux contre
Eisenhower en 1952 et 1956.

2 Le 4 mai 1970, des réservistes de la National Guard de l’Ohio ont été envoyés
pour réprimer une manifestation contre la guerre du Viêtnam sur le campus de
l’université Kent State. Ils ont tiré sur les étudiants, en tuant quatre et en blessant
neuf autres.

3 Parti progressiste du peuple.


*
CEPENDANT, MALGRÉ MA PEUR ou peut-être à cause d’elle, je ne suis
pas sortie de ma bulle : je suis restée délibérément détachée, refusant de m’impliquer un tant soit peu alors même que je traversais
une série de difficiles événements qui, tombant en cascade les
uns sur les autres, ont menacé de faire éclater ma bulle comme un
œuf. Ces événements, personne, et moi encore moins que quiconque, n’aurait pu les prévoir. Charles Taylor a donc bien fondé
son parti, le People’s Progressive Party, et il a appelé à un référendum national pour annuler les deux années que le président
devait encore accomplir. Une semaine plus tard, le Sénat du Liberia
a voté une loi interdisant le parti de Charles. Pour éviter d’être
arrêté et probablement exécuté, Charles s’est alors enfui du pays.
On l’a dit en Libye où le président libyen Kadhafi aurait refusé de
l’extrader vers le Liberia mais l’aurait assigné à résidence. C’était
un petit service facile à fournir et qui, un jour, pouvait être rendu
à Kadhafi avec des intérêts conséquents – soit par Tolbert pour
avoir maintenu Charles sous bonne garde, soit, si Tolbert tombait,
par Charles pour avoir refusé de l’extrader.
A Monrovia, tout le monde pressentait que Tolbert avait perdu
le soutien des Américains. Le bruit courait que ceux-ci avaient
commencé à se méfier de l’ego hypertrophié du président, de sa
cupidité, de son irresponsabilité de plus en plus manifeste, et
qu’ils étaient prêts à abandonner leur agent en Afrique et, en lui
lâchant la bride, à le lâcher tout simplement. Si vous voulez un
gros chien, disent les Américains, il faut lui donner une longue
laisse. Mais pas trop longue. Pendant une décennie, William Tolbert, le président du Liberia, avait été un des molosses des Américains. Peut-être songeaient-ils maintenant à passer la laisse à
Charles Taylor. Peut-être Charles allait-il rentrer triomphalement
de Libye pour devenir président du Liberia.
En Afrique, le syndrome Tolbert n’était pas rare à cette époque :
les présidents fantoches deviennent peu à peu des despotes qui
ont tendance à s’illusionner et à ne plus voir qui est réellement
aux commandes du pays. Après des années passées à nourrir et
à héberger somptueusement le leader et ses acolytes, les citoyens
finissent par avoir faim et par être suffisamment en colère pour se
livrer à de violentes manifestations dans les rues. Le leader en
appelle à l’armée et réprime toute opposition avec brutalité. Très
vite, cependant, les soldats qui ne sont pas payés depuis des mois
se démoralisent et les officiers se montrent de moins en moins
fiables : ils rechignent à transmettre les ordres émanant du haut
commandement, ils exigent bruyamment que les arriérés de solde
soient payés, ou alors, puisque les réserves nationales d’argent
sont épuisées depuis longtemps et qu’aucun argent liquide n’est
disponible, ils réclament des privilèges plus conséquents, des
récompenses politiques et des avantages annexes. Jusqu’au jour
où, le leader étant devenu incapable d’acheter leur loyauté, les
officiers se rassemblent et complotent pour le renverser et le remplacer par l’un des leurs.
Vers quatre heures, l’après-midi du coup d’Etat, Woodrow a
téléphoné pour me dire qu’il devait rester assez tard au ministère
et peut-être y passer la nuit. “Il y a une sorte de crise, ici, a-t-il
déclaré, en minimisant comme d’habitude. D’ailleurs, tu ferais
mieux de ne pas aller dans les rues au moins jusqu’à demain. Il
paraît qu’il y a quelques affrontements entre l’armée et la police.
Rien de sérieux, tu sais, mais si tu préfères je t’envoie Satterthwaite.
— De toute façon nous ne devions aller nulle part. Pas besoin
d’envoyer Satterthwaite. Il ne fera que traîner en lisant des bandes
dessinées”, ai-je répondu platement parce que Satterthwaite était
maintenant la personne que j’appréciais le moins dans la maison.
Mais en vérité, même si Jeannine et moi étions devenues plus
prudentes dans nos déplacements en ville depuis l’émeute du riz
un an auparavant, nous avions le sentiment bizarre, sans doute
peu réaliste, que, puisque la colère des émeutiers ne s’était pas
dirigée contre notre maison, nous étions protégées par la hauteur
de notre mur et par notre portail verrouillé ainsi que par nos
braves chiens et notre statut.
“Reste aussi tard que tu veux. Ça ira pour nous”, ai-je dit sans
manifester la moindre curiosité sur la nature de la crise au ministère. Une fois par mois, environ, à cause d’une “sorte de crise” ou
d’une réunion de cabinet imprévue, ou encore parce qu’il devait
soudain s’occuper d’un dignitaire étranger en visite ou d’un petit
chef d’entreprise également étranger, Woodrow ne rentrait pas
avant l’aurore ou le lendemain midi, et il arrivait épuisé, avec des
vêtements froissés et, sur lui, des odeurs de whisky, de cigare et
de parfum bon marché. Je ne lui demandais jamais où il était allé.
Je pouvais le deviner sans peine, bien sûr, mais je n’avais aucun
désir de l’affronter. Ses absences, malgré les prétextes minables
qu’il leur donnait, me satisfaisaient plutôt. Je les considérais
comme un gain de capital moral pour moi ; chez lui, elles créaient
une dette morale. Nous étions en train de nous éloigner l’un de
l’autre avec constance, et chacun à sa manière, me semblait-il, se
préparait à l’inévitable rupture.
La nuit du coup d’Etat, cependant, Woodrow m’a étonnée. Il
n’est pas resté dehors jusqu’à l’aube ou plus tard. Il est rentré à la
maison vers une heure du matin. Jeannine et moi sommes précipitamment sorties de nos chambres pour aller voir dans le séjour
ce qui avait provoqué les aboiements des chiens. J’ai allumé, et
il était là, debout près de la porte comme un cambrioleur pris sur
le fait.
“Tu rentres plus tôt que prévu, ai-je dit.
— Oui.” Puis, en articulant lentement, presque en laissant traîner ses syllabes, il a dit : “Si tu veux savoir, j’ai même de la
chance d’être tout simplement rentré. Est-ce que tu as écouté la
radio ?
— Non. J’étais au labo jusqu’au dîner et Jeannine a été dehors
tout l’après-midi avec les garçons. Pourquoi ? Avons-nous raté
quelque chose ?
— Oui, vous avez raté quelque chose.” En quelques mots, il
nous a raconté ce qui s’était passé pendant l’après-midi et la soirée, puis il nous a donné une idée de ce qui risquait de se produire le lendemain. Une douzaine de simples soldats menés par
un sergent-chef analphabète du nom de Samuel Doe avaient
réussi à entrer de force dans l’Executive Mansion où, n’ayant rencontré qu’une opposition symbolique des force de sécurité du
président, ils avaient capturé Tolbert en personne et l’avaient mis
en état d’arrestation. Leur audace et le caractère soudain de leur
attaque leur avaient donné assez de temps et de liberté de manœuvre pour s’emparer en l’espace d’un seul après-midi de tous
les ministres du président, y compris, bien sûr, de Woodrow, ainsi
que du président de la Cour suprême et des quelques généraux
restés fidèles à William Tolbert. Les soldats étaient tout simplement entrés dans les bureaux, les maisons et les restaurants où
ces personnalités étaient en train de travailler ou de dîner et les
avaient amenées sous la menace de leurs armes dans les cellules
humides et sans fenêtres de la caserne Barclay. Autour de minuit,
le sergent Doe et ses hommes avaient relâché les généraux et
plusieurs des ministres les moins importants, dont Woodrow, en
échange d’un serment de soutien au putsch. Ils avaient ensuite
annoncé à la radio qu’ils avaient renversé le régime corrompu et
barbare de William Tolbert. C’était en bégayant et à grand-peine
que le sergent Doe avait fait sa déclaration sur les ondes, comme
s’il l’improvisait au fur et à mesure. Après quoi, ses hommes et
lui avaient éventré le président à coups de baïonnette avant de
jeter le corps et les viscères sur la pelouse par la fenêtre de son
bureau.
“Ces gars-là, ils rigolent pas. Ils vont faire le ménage”, a dit
Woodrow. Il s’est versé trois doigts de whisky et il a tout bu d’un
trait.
“Qu’est-ce que tu comptes faire ? Et les Américains, que font-ils ?
ai-je demandé.
— Comme d’habitude. Ils évacuent la plupart des gens de
leur ambassade et tous les citoyens américains qui veulent partir.
Au fait, l’attaché culturel, Sam Clement, a téléphoné pour avoir
des nouvelles de toi et des gosses. Ça m’a un peu surpris. Je suppose qu’ils te considèrent encore comme une citoyenne américaine, là-bas. De toute façon, je lui ai dit qu’on n’aurait pas de
problèmes.
— Tu en es sûr ?
— Ces nouveaux gars, ils savent bien qu’ils vont avoir besoin
de quelques hommes comme moi pour faire tourner la boutique.
Ce ne sont que des militaires du rang, des soldats, des sergents,
des caporaux, pour la plupart des Krahns venus de la cambrousse
et complètement illettrés. Ils ont déjà peur de ce qu’ils ont fait. Ils
voudraient même voir Charles Taylor rentrer et les aider à gouverner, a-t-il dit en lançant soudain un gloussement satisfait. Hé !
Il se peut que je me tire de tout ça par une promotion !”
Jeannine, dans sa chemise de nuit et son peignoir en coton
– de vieux vêtements à moi que je lui avais donnés –, était debout près de la porte, et elle écoutait, en partie cachée par l’obscurité du couloir. “Voulez-vous souper, m’sieu Sundiata ?” a-t-elle
demandé. Elle s’est frotté les yeux comme une enfant qu’on aurait
réveillée à un moment inattendu.
“Non, non, ça va ! Allez vous coucher, toutes les deux. Il faut
que je vérifie quelques dossiers. Il vaut mieux que certaines
choses ne tombent pas entre les mains de ceux qui risquent de
venir fouiller par ici.” Là-dessus, il s’est versé un autre verre. “On
ne peut pas être trop prudent, dans une période comme celle-ci.”
Il avait le visage couvert d’une pellicule de sueur dont je n’aurais
su dire si elle provenait de la peur ou de l’excitation. Peut-être,
sous ces climats, était-ce un effet du whisky : le scotch est une
boisson des latitudes septentrionales. Depuis environ un an, Woodrow consommait de plus en plus d’alcool et je commençais à
me demander s’il n’était pas en train de devenir alcoolique.
N’ayant encore jamais vécu avec un éthylique, je ne savais pas
trop à quoi m’attendre ni comment évaluer la sournoise avancée
de cette pathologie.
“Je vais vous préparer du poulet, a dit Jeannine en se dirigeant
vers la cuisine.
— Parfait, parfait. Je le mangerai ici ! a-t-il crié.
— Bonne nuit, Woodrow”, ai-je lancé. Puis j’ai pivoté sur mes
talons et suis lentement repartie le long du couloir en direction de
mon lit. Je me demandais si les symptômes de l’alcoolisme étaient
les mêmes chez les Américains et les Africains, chez les Blancs et
chez les Noirs. Un ivrogne est un ivrogne, ai-je conclu, indépendamment de la race ou de l’appartenance culturelle.
Quelques minutes plus tard, j’ai senti depuis la chambre une
odeur de papier en train de brûler. La cheminée du séjour était
surtout là comme ornement et tirait fort mal, mais elle avait quelque chose de gai les soirs où l’air était un peu trop rafraîchi par la
pluie. Woodrow vidait ses dossiers, éliminant les traces écrites qui
risquaient d’attester ses liens avec le président liquidé et méprisé
ou avec son cercle de proches – cercle auquel Woodrow avait
tenté de s’intégrer depuis longtemps mais qui, malgré toutes ses
flatteries, sa servilité et ses témoignages de fidélité, l’avait sans
cesse rabroué. Pas étonnant qu’il ait paru presque content de ce
putsch. Pas étonnant qu’il ait gloussé de ravissement en entrevoyant le retour triomphal de son grand copain Charles Taylor.
Un peu plus tard, j’ai été réveillée par le rire léger d’une femme.
Jeannine ? Silence. Je pouvais encore sentir l’odeur du papier
brûlé, mais c’était de la fumée refroidie, ancienne. L’aube était
presque là, les oiseaux commençaient à gazouiller et Woodrow
n’était toujours pas venu se coucher. Et puis j’ai entendu le bruit
sourd que je ne connaissais que trop bien, celui de ma tête de lit
cognant contre le mur sous l’effet des inlassables coups de boutoir de Woodrow – sauf que cette nuit, pour la première fois, ce
n’était pas mon lit, notre lit, et que le mur n’était pas celui qui se
trouvait derrière mon oreiller. J’ai tout de suite compris que Woodrow était avec Jeannine, que le lit était celui de la jeune femme
et le mur celui qui était derrière sa tête dans la petite chambre qui
faisait suite à celle des garçons. Je suis restée recroquevillée dans
mon lit comme un point d’interrogation, à l’écoute, incapable de
chasser le bruit de mon mari en train de baiser avec sa nièce, la
nurse de mes enfants, mon amie, peut-être l’unique amie que
j’avais à cette époque parmi les êtres humains. Est-ce que j’avais
envie d’agir comme il est d’usage ? De bondir hors de mon lit et
me précipiter dans le couloir, d’ouvrir violemment la porte de la
chambre de Jeannine et de hurler au meurtre en invectivant cette
pute perfide et ce salopard de mari adultère ? Avais-je envie de
les démasquer et de les humilier tous les deux ? Ma relation à leur
égard en serait-elle changée à jamais ?
Non. Je n’ai rien souhaité de tel. C’était comme s’ils faisaient
cela depuis des années, depuis la première semaine de notre
mariage et que j’en étais venue à accepter leur relation comme
normale, voire nécessaire. Tout simplement, c’était ainsi que nous
vivions désormais, Woodrow, les garçons et moi. Et, bien sûr, je
recevais la monnaie de ma pièce après ma petite aventure avec
Satterthwaite. Nous commettions tous l’adultère. Je savais que
Woodrow, agité, énervé, encore en état d’euphorie pour avoir été
si proche de la mort et y avoir échappé, était entré dans la
chambre de Jeannine, qu’il s’était glissé dans son lit, lui avait
écarté les jambes et s’était mis à la tringler. Il exerçait ses prérogatives de chef de la maisonnée et elle n’avait fait qu’accepter
comme une chose naturelle et inévitable la lourde présence sur
son corps de Woodrow et de sa sueur. J’ai pris l’oreiller de Woodrow et je m’en suis couvert les oreilles pour étouffer le bruit de
sa trahison et de l’acquiescement si facile de Jeannine.
Il y a encore eu un moment de silence relatif où je n’ai perçu
que mon propre pouls, puis les chocs sourds du lit de Jeannine
cognant contre le mur ont filtré progressivement à travers
l’oreiller. J’ai ôté l’oreiller et je suis restée allongée sur le dos à
écouter leur bruit aussi inlassable que le mouvement d’un piston
dans un moteur, puis les colombes à queue noire ont commencé
à roucouler devant ma fenêtre, les bulbuls se sont mis à chanter,
un coq a poussé son cocorico, une voiture a roulé lentement
devant chez nous et quelqu’un dans la maison voisine, dans la
cuisine juste au-delà de la terrasse sur laquelle donnait notre
chambre, a allumé la radio. On diffusait les paroles de quelqu’un
dont la voix était un curieux mélange d’autorité et de confusion :
Samuel Doe, le nouveau chef d’Etat de la république du Liberia.
Il annonçait l’exécution du président et l’arrestation de treize
traîtres en donnant le lieu et l’heure de leur exécution publique
imminente.
Plus tard ce jour-là, lors d’un épisode devenu tristement célèbre,
le sergent Doe et ses hommes ont fait transporter sur la plage, à
deux kilomètres au sud de Monrovia, treize des plus hautes personnalités du régime – des ministres mais aussi le président de la
Cour suprême et le général de division qui commandait les forces
de sécurité du président Tolbert. Là, sous les cris enthousiastes
d’une foule énorme, ils ont dressé treize poteaux dans le sable,
déshabillé leurs victimes, des vieillards gras et flasques pour la
plupart, en ne leur laissant que leur slip, et les ont littéralement
mis en pièces à coups de fusil. Comme ils étaient soûls, les bourreaux ont dû tirer des centaines de balles dans les corps devant
eux pour être certains d’avoir tué ces vieillards. Nombreux ont été
les spectateurs qui ont pris des photos de cet événement ou l’ont
filmé en vidéo, tandis que tout au long de la journée des gens
ivres ont chanté et dansé au son de la musique juju ou reggae
que déversaient des haut-parleurs montés sur des camions. Les
vautours décrivaient des cercles dans le ciel au-dessus de la scène
et de petits chiens jaunes s’approchaient toujours plus des cadavres
infestés de mouches qui restaient attachés aux poteaux : de la
viande en train de pourrir au soleil.
Même si le pire était encore à venir, l’année 1983 – ma huitième au Liberia – a été très dure pour moi. Mais qui savait ce qui
allait se passer plus tard ? Pas moi, en tout cas. J’avais quarante
ans et je croyais sincèrement que la partie vraiment difficile de ma
vie était derrière moi. Certes, je savais que je devrais encore
affronter des crises personnelles – qui peut y échapper ? Mes trois
fils, à l’adolescence et plus tard, seraient nécessairement à l’origine de moments de crainte et de tremblement. Mon mariage
avec Woodrow devrait un jour affronter les assauts du vieillissement, tant le mien que le sien, puis la période où les garçons
quitteraient la maison, et enfin le sommet de la carrière de Woodrow – sommet dont il serait déçu, car je savais désormais, même
s’il avait été nommé ministre et qu’il était membre à part entière
du Conseil des ministres, qu’il n’entrerait jamais dans le cercle
de pouvoir rapproché formé autour de Samuel Doe. J’entendais
déjà de sa part quelques marmonnements inquiets concernant ma
propre carrière, même si j’hésitais encore à attribuer ce qualificatif
au travail que j’effectuais avec les chimpanzés, mes rêveurs.
Mais je me représentais ces événements et ces crises à venir
comme des perles sur un fil : individuellement, ils n’étaient pas
trop lourds à supporter, ensemble ils constituaient le poids qui
définit une vie, la mienne comme celle de quiconque. Au cours
de l’année précédente, cependant, j’avais commencé à croire que
tous les jours sombres qui m’attendaient seraient compensés,
comme ceux de la plupart des gens que je connaissais (même
ici au Liberia), presque à égalité par des jours de belle clarté. La
lumière annulerait les ténèbres, les neutraliserait, les adoucirait,
de sorte que quand je serais vieille et que je mourrais je serais
revenue à zéro. Au jeu de la vie, tout ce que j’escomptais, tout ce
que j’espérais, c’était de m’en sortir sans perte, d’avoir participé à
un jeu à somme nulle.
Ce ne sont pas là de petites attentes, pour une vie, pas vraiment.
Pas des grandes non plus. Mais au moment où j’entrais dans ma
quarante et unième année, mes attentes et mes espérances
s’étaient enfin rejointes, formaient un ensemble solide, un équilibre, une alliance, comme le yin et le yang. Plus de rêves de révolution, plus de visions millénaristes, plus de désirs d’utopie.
J’appelais réalisme l’état d’esprit auquel j’étais parvenue et je n’utilisais pratiquement jamais plus des termes tels que bourgeois. Je
me tenais désormais sur un terrain solide. Sur la terre ferme. Oui,
justement, le réalisme. Ma mère et mon père en étaient peut-être
encore à flotter sur les nuages de leur inconscience, mais moi je
m’étais enfin créé une existence qui n’était pas une imitation de
la leur et n’était pas, non plus, une simple réaction à ce qu’ils
avaient vécu. Après toutes ces années, je pouvais me dire que je
m’étais libérée de mes parents. Cela avait peut-être pris trop longtemps, mais j’y étais arrivée.
J’avais même commencé à parler avec Woodrow d’aller aux
Etats-Unis avec les garçons pour rendre visite à mes parents.
A leurs grands-parents américains. Pouvait-il mettre cela au point
avec l’ambassade américaine, peut-être par l’entremise de l’attaché culturel ? Comment s’appelait-il, déjà ? Sam Clement ? A moins
qu’il ne puisse avoir une conversation informelle avec l’ambassadeur
et voir si l’on pouvait m’accorder un passeport au nom de Dawn
Sundiata, née Carrington, tandis que les enfants voyageraient
avec un passeport réservé aux personnalités libériennes, de sorte
qu’il n’y ait pas de mauvaise surprise en arrivant aux Etats-Unis ?
“On peut le faire, bien sûr, a dit Woodrow. Mais c’est un drôle
de renversement, tu ne trouves pas ?”
Nous étions en train de dîner chez nous tous les cinq, dans le
patio, par une tranquille soirée d’été avec un beau clair de lune à
la fin de la saison des pluies. Pour la première fois depuis des
mois, le bruit des palmes dans la brise tiède était un cliquetis sec.
“Ne te précipite pas”, ai-je dit à Woodrow en me versant un troisième verre de vin. Les garçons avaient quitté la table et Jeannine
était en train de leur donner leur bain. “C’est une idée que j’envisage sans plus, pour l’instant, ai-je poursuivi. Récemment, j’ai
beaucoup pensé à mes parents, peut-être parce que avoir quarante ans me pousse à prendre conscience qu’ils sont âgés. Je
commence à m’inquiéter pour leur santé. Et je me sens de plus en
plus coupable tous les ans. A cause de la distance entre eux et
moi. Et puis il faut penser aux garçons. Vraiment. Je ne veux pas
qu’ils grandissent sans connaître mes parents davantage que si
j’étais orpheline.
— Oui, et, tu sais, ça vaut pour moi aussi.” Woodrow a allumé
une cigarette, une Dunhill, puis il a légèrement reculé sa chaise et
croisé les jambes. Il m’a regardée avec attention comme s’il pensait qu’il se passait en moi quelque chose de nouveau qui le laissait
perplexe.
“Les garçons connaissent tes parents. C’est des miens que je
parle.
— Ce que je veux dire, a-t-il répondu, c’est que moi aussi, parfois, je te vois comme une orpheline. Mais tu n’en es pas une, pas
vrai ?”
De mon passé, Woodrow connaissait surtout ce qu’il avait
glané bien des années auparavant, lors de mon arrivée au Ghana,
dans la petite liasse de feuillets composant le dossier que lui avait
remis ce même attaché culturel, Sam Clement. Je ne savais pas ce
que contenaient ces papiers et, n’étant pas sûre de vouloir le
savoir, je ne m’en étais pas enquise. C’est seulement un an après
notre mariage que Woodrow m’a montré le dossier, et il l’a fait
parce que ça l’arrangeait, nullement pour moi.
Il l’a sorti de son bureau un après-midi et l’a apporté dans le
complexe du laboratoire alors que je me trouvais assise à ma
table de travail en train d’enregistrer des données généalogiques
sur les bébés chimpanzés. Il a laissé tomber le dossier sur mon
registre. Je l’ai ouvert et l’ai rapidement parcouru, en silence, tandis que Woodrow attendait, assis sur un coin de mon bureau
encombré. Un ventilateur oscillait de gauche à droite en ronronnant, agitant les feuillets. Il n’y avait pas grand-chose, à peine
deux pages tapées en interligne simple et quelques copies floues
de photos utilisées pour la liste des personnes les plus recherchées par le FBI en 1970, après l’explosion dans la maison de
Greenwich Village, à New York, qui m’avait précipitée dans la
clandestinité avec toute la bande des Weathermen.
J’avais lâché un lourd soupir à la vue de mon ancien visage.
Malgré moi, en le revoyant, j’avais de nouveau éprouvé un grand
chagrin pour quelqu’un que j’avais aimé et dont je pensais avoir
fait mon deuil. Je ne parle pas ici de mes trois camarades tués
dans l’explosion – je ne les avais jamais connus que de loin lors
de diverses réunions nationales du SDS –, mais de feu Hannah
Musgrave que nul n’avait pleurée. Et tout revenait : les noms et
les dates, les faits ressassés de ma biographie jusqu’à ce jour-là, la
description de mes quelques talents et compétences. C’était le
CV d’une apprentie terroriste de seconde zone, sans envergure.
Triste. Pitoyable.
“Pourquoi est-ce que tu me montres ça maintenant ? Tu l’avais
déjà quand je suis arrivée d’Accra, non ?
— Tu es ma femme, à présent. Si jamais on me le demande, il
faut que je sache ce qui est vrai et ce qui est mensonge. Au cas
où je serais obligé de te défendre. J’ai déjà vu des dossiers
comme celui-là, tu sais ; le président en a un placard plein, et en
général ils sont truffés de mensonges, oui, de mensonges et de
faux aveux. Mais il y a des bribes de vérité.
— D’accord, ai-je répondu. Mais ce qui est là-dedans est pratiquement tout vrai.
— Pratiquement ?
— Sauf… Bon, sauf que je ne savais jamais ce qui se passait
en dehors de l’endroit où je me trouvais et que je n’étais pas responsable des actions que je ne menais pas moi-même. Ce qui ne
fait pas beaucoup, tu peux me croire. Nous n’étions pas si bêtes
que ça, pas si naïfs. Nous étions dans de petites cellules, nous les
appelions des focos, et la mienne se trouvait à New Bedfdord dans
le Massachusetts. Donc, quand la maison a sauté à New York en
tuant trois personnes, j’ai été tout aussi choquée que n’importe
qui. Je n’avais plus entendu parler de ces gens depuis des années,
je ne savais même pas s’ils faisaient encore partie du Weather.
Même chose pour l’attentat à la bombe contre le Pentagone et
presque tous les autres. Contre les commissariats de police de
New York. Tous, en fait. C’était ce qu’on voulait, que les cellules
restent cloisonnées. Seules trois ou quatre personnes au sommet
– au bureau du Weather, comme nous disions – savaient ce que
toutes les cellules étaient censées faire, et même elles ne connaissaient pas les détails. On nous demandait d’inventer et de planifier au niveau de chaque cellule des attentats individuels contre
l’Etat. Il y avait des cellules réellement créatives qui ne manquaient pas d’audace. Mais d’autres, comme la mienne, étaient
incompétentes et timides, plus ou moins guidées par des fantasmes. Il faut que tu comprennes, Woodrow, que nous étions
pour la plupart comme des comédiens dans une pièce et que la
pièce, à un niveau dont nous étions à peine conscient, traitait surtout de la disparition. De la manière de rompre avec son passé.
Tu vois ?
— Avec son passé ? Je ne comprends pas.
— Bon, ça me concernait moi. Je m’efforçais surtout de rompre
avec mon passé. Mais ce que je croyais être en train de faire…
— Qu’est-ce qu’il avait de mal, ton passé ? a demandé Woodrow en m’interrompant. Pour que tu veuilles rompre avec lui ?”
Jamais il ne capterait. Je pouvais parler à longueur de temps ou
remonter aussi loin que je voulais dans ma vie pour le lui expliquer, mes douleurs, mon chagrin, ma colère et ma honte étaient
quelque chose de trop bizarre, de trop américain pour que Woodrow puisse appréhender ce qui m’avait transformée et que,
d’une brave étudiante soucieuse de maintenir le nom “Musgrave”
sur la liste des meilleurs élèves, je sois devenue une terroriste
pure et dure en fuite sous un faux nom. Ou encore ce qui avait
transformé la terroriste pour en faire l’épouse à deux noms – à
trois, d’ailleurs – du ministre libérien de la Santé publique ainsi
que la mère de ses fils. Comment pouvait-il s’attendre à comprendre ces métamorphoses alors que je les saisissais à peine
moi-même ? Si je lui racontais tout ce que ce mince dossier omettait, si je rendais l’histoire de ma vie réelle pour lui – chose que je
m’efforce de réaliser pour vous – il craindrait, avec raison, que
je ne me transforme une fois de plus en quelque chose de tout aussi
étrange. Ou même que je ne redevienne ce que j’avais été dans
le passé. La brave étudiante. La militante politique. La fille qui
fantasme. Celle qui fabrique des bombes.
Je n’allais pas l’accabler avec ce genre de peur, me suis-je dit,
pas après tout ce qu’il avait accompli pour moi et semblait à tous
égards vouloir continuer à accomplir. Car, malgré tout, Woodrow
était un homme bon et généreux, je ne pouvais pas le nier.
C’étaient là des qualités que j’aimais chez lui ; j’en bénéficiais et je
comptais bien en profiter encore pleinement pendant le reste de
ma vie. Je n’étais cependant pas tout à fait sûre, même au début
de notre mariage, de l’avoir aimé, lui, Woodrow dans son essence
– en admettant que je sache ce qu’était cette essence et qui était
Woodrow.
Je comprenais, peut-être mieux que lui, que je ne pouvais pas
davantage démêler le sens de son passé qu’il ne le pouvait du
mien. Nous étions un mari et une femme incapables d’imaginer la
conscience de l’autre, dans sa consistance et son contenu, telle
qu’elle avait existé avant leur rencontre. Woodrow lui aussi s’était
transformé bien des fois. Un garçon d’un village d’Afrique de
l’Ouest s’était changé en étudiant américain, en étranger à la peau
noire et à l’accent exotique, et ce jeune homme, le temps passant,
était devenu un membre du Conseil des ministres marié à une
Américaine blanche. Si j’avais connu son histoire dans son entièreté, j’aurais pu, moi aussi, être effrayée par la perspective de
nouvelles métamorphoses. Et s’il redevenait le garçon du village
d’Afrique de l’Ouest ? Il semblait en être bien proche quand il se
rendait à Fuama. Et si, en secret, il était toujours ce garçon-là ? S’il
était devenu un homme possédant une deuxième et une troisième épouse, un homme qui exerçait toujours un pouvoir sexuel
sur ses cousines et nièces et pas seulement sur Jeannine ? Ou s’il
redevenait l’étudiant africain noir qui imitait les étudiants américains blancs en buvant trop, en tâtant de la drogue et en baisant
les copines étudiantes, qu’elles en aient envie ou pas ? J’avais
connu quelques étudiants africains de ce genre, à Brandeis,
même s’ils étaient en général inscrits ailleurs, dans les écoles d’ingénieurs ou de commerce de Cambridge et de Boston. Ils cherchaient des Blanches gauchisantes, très culpabilisées mais sexy,
des filles que la négritude excitait mais qui avaient peur des Noirs
américains.
Par conséquent, ni Woodrow ni moi n’avions essayé de connaître l’histoire de l’autre. Une esquisse générale, quelques pages
dactylographiées dans un dossier, voilà qui suffisait. Pas besoin
de détails. Pas de réminiscences conjugales en fin de soirée pour
M. et Mme Sundiata. Pas de longues descriptions de quiconque à
part le mari et l’épouse attablés face à face en ce moment,
l’homme et la femme qui traînent en finissant le reste de vin de la
soirée tandis que les plats du dîner et les saladiers encombrent
l’espace qui les sépare, que les grandes feuilles des palmiers se
balancent dans la brise qui berce l’obscurité, que les grenouilles
arboricoles crient à tue-tête, que les garçons rient et s’éclaboussent dans leur bain, et qu’on entend Jeannine les gronder à voix
basse en se dépêchant de les sécher et de leur passer leurs pyjamas américains à l’effigie de Bugs Bunny, de Daffy Duck et de
Pluto.
 
QUAND EST-CE QU’IL EST TEMPS de fuir son pays ? “Quand on tue
vos chiens”, voilà ce qu’on dit. Il n’y a pas eu d’avertissement – il
y en a rarement –, pas même le bruit d’une voiture ou d’une
camionnette qui s’arrête devant le grand portail cadenassé. Les
chiens ont aboyé une seule fois, sous l’effet de la surprise plus
que de la peur ou de la colère. Après ce jappement étonné, il y a
eu une succession rapide de coups de feu, six ou sept, et les
deux rottweilers sont tombés morts. Andy et Beemus – la fierté de
Woodrow, ses superbes voyous noirs importés du Zimbabwe, ces
deux bêtes carnivores qui faisaient des compagnons de jeu drolatiques pour ses enfants et protégeaient férocement toute la maisonnée – n’étaient plus que deux grands tas de boue noire
sanglante gisant dans l’allée de garage entre l’arrière de la Mercedes et le portail en fer lorsque quatre soldats casqués et armés
de fusils automatiques ont ouvert le portail comme s’ils avaient la
clé – mais justement ils l’avaient, la clé : dans l’obscurité nous
avons vu qu’un des soldats… non, c’était le civil qui les accompagnait, un homme en cravate et costume bleu foncé qui donnait
l’impression de sortir d’un conseil d’administration, un homme
que Woodrow et moi avons immédiatement reconnu, malgré les
légères ténèbres qui l’entouraient, dès qu’il a levé les yeux vers
nous depuis l’autre côté de la cour et qu’il a laissé tomber la clé
avec ostentation dans la poche poitrine de son costume. A ce
moment-là, Woodrow et moi avons entendu un camion s’arrêter
dans un grondement de moteur devant le portail et le mur, et,
deux secondes après, la cour grouillait de soldats.
Plus tard, j’en compterais bien vingt, mais pour y arriver il me
faudrait me concentrer, tenter de retrouver les endroits de l’allée,
de la cour, du patio et de la maison où ils avaient pris position. Et
cet effort n’a pas été facile pour moi après coup, parce que ce
dont je me souvenais surtout, c’était des chiens tués par une seule
rafale, puis de Woodrow qui avait bondi de sa chaise et renversé
la bouteille sur le carrelage. Elle s’était brisée en minuscules éclats
verts et je m’étais aperçue en même temps que les garçons étaient
pieds nus.
“Restez dedans, leur ai-je crié. Ne venez pas par ici !” J’avais
pour l’instant moins peur des jeunes soldats à l’expression de
marbre que des éclats de verre susceptibles de couper la plante
des pieds rose et tendre de mes bébés. J’ai hurlé : “Ne sortez pas
avant que j’aie balayé !” et puis Woodrow et moi nous sommes
soudain retrouvés cernés par ces hommes, ces membres de la
garde rapprochée de Samuel Doe. Cela je l’ai remarqué, mais
comme ils étaient venus avec – ou peut-être sous la conduite – de
notre ami Charles Taylor qui était également le collègue de Woodrow, je ne voyais aucune raison imaginable à leur présence.
Je me souviens de m’être bizarrement sentie distante de ces
gens et sans peur malgré ce que je savais d’eux, des brutalités
qu’ils exerçaient de sang-froid, de leur sadisme, des terrifiantes
aptitudes qu’ils montraient à assassiner, à violer, à torturer et
même pire. Les histoires que j’avais entendues – il ne s’agissait
que de rumeurs – de rituels où, sous l’effet de la drogue, ils se
livraient à des démembrements, des amputations et des actes de
cannibalisme étaient d’une sauvagerie qui dépassait tout ce que
j’avais lu ou entendu jusqu’alors, et je n’avais toujours pas décidé
si je devais les croire. On ne pouvait pas croire de tels bruits : un
être humain n’agit tout simplement pas ainsi. C’était comme si je
regardais un film d’amateur tourné pour former de nouvelles
recrues venues de la campagne. Voici comment vous ramenez un
homme important qui doit être interrogé par le chef. D’abord,
vous tuez son chien. Puis, avec une clé que vous avez préalablement obtenue de son intendant – qui peut fort bien être son
neveu ou son beau-frère, mais ne vous en faites pas, il sait
quelles seront les conséquences pour lui s’il refuse de vous
remettre la clé –, vous ouvrez tout simplement le portail et vous
bloquez toutes les issues de la propriété. Vous placez l’homme
important et sa femme, une Américaine blanche, sous la garde de
quatre de vos hommes, les quatre qui ont abattu les chiens et
sont entrés les premiers dans la cour, tandis que les autres rassemblent les trois petits garçons terrifiés en pyjama, leur nurse
complètement dépassée et en pleine hystérie, la bonne qui dormait – les enfants et les domestiques doivent être gardés dans une
pièce totalement hors de la vue de la mère et du père, de préférence une pièce sans fenêtres comme celle où l’on range des
affaires à l’arrière de la maison. Tout cela doit être accompli en
l’espace de trente ou quarante-cinq secondes, et pendant ce temps-là vous passez les menottes à l’homme important. Traitez-le
brutalement, comme une chèvre qu’on mène à l’abattoir. Et restez entre lui et sa femme. Poussez-la contre le mur extérieur de la
maison. Evitez de regarder ses yeux étranges, bleu pâle. Tout le
monde, y compris Charles Taylor, le civil qui mène l’opération et
que connaissent personnellement la femme et l’homme important, ne parlera qu’en libérien pour que la femme ne comprenne
pas ce qui se dit, sinon elle risquerait d’intervenir et de compliquer les choses. Son mari, l’homme important, ne comprendra
que trop bien.
Je me souviens que leurs regards, ceux de Woodrow et de
Charles, se sont rencontrés et sont restés un instant fixés l’un
à l’autre. J’ai alors eu le sentiment que l’un des deux avait trahi
l’autre, ou peut-être pas encore ; mais les deux savaient que si la
trahison n’avait pas encore eu lieu, elle allait venir. Un échange
de regards étrange et terrible entre les deux hommes, le ministre
et celui qui avait été envoyé pour l’amener – envoyé par le chef,
cet ancien sergent analphabète du nom de Samuel Doe, auteur
principal du putsch par lequel il avait exécuté l’ancien président
et son équipe gouvernementale trois ans auparavant. Je le
connaissais ; nous le connaissions tous. Le Liberia est un petit
pays et nous savions tous le genre d’homme que c’était. Sa paranoïa, son goût du secret et son penchant pour la torture lui
avaient assuré la fidélité par la peur, et cela dans tout le pays, à
commencer par les ministres et les juges, mais la peur s’étendait
aussi au menu fretin de l’administration et aux sous-officiers de sa
garde personnelle, aux soldats du rang, aux douaniers, aux policiers qui assuraient la circulation, au personnel privé chargé de la
protection des banques, jusqu’aux concierges et aux gardiens
d’immeubles. La cruauté du chef, sa cupidité et la soif de pouvoir
sans bornes qu’il démontrait au sein de son tout petit royaume
avaient corrompu ses sujets du haut en bas de la société, y compris les deux hommes qui se retrouvaient en face l’un de l’autre
ici dans le patio, mon mari et son ami, deux ministres de second
rang dans l’équipe gouvernementale. L’un des deux avait manifestement été envoyé pour arrêter l’autre par le chef en personne,
le chef qui, dans son immense résidence de calcaire blanc à
Mamba Point, était sans doute en ce moment même en train de
s’envoyer des rasades de cognac Napoléon de cinquante ans
d’âge et poussait des cris de triomphe parce que, comme je
devais l’apprendre peu après, il était persuadé que ces deux
hommes, Charles Taylor le Gio et Woodrow Sundiata le Kpellé,
tous les deux de malins petits villageois, tous les deux instruits
dans des universités américaines, avaient l’un comme l’autre volé
dans la caisse noire personnelle du président, puisé dans les
millions de dollars versés à l’origine au Liberia sous forme d’aide
étrangère américaine. Le chef savait que c’était vrai. Les Américains lui en avaient donné la preuve. Le chef, en fin connaisseur
des caractères et des situations, devait avoir la conviction que
Sundiata était le plus faible des deux ministres, et cela parce qu’il
était marié et qu’il avait des enfants. Par conséquent, il trahirait
très vite et très facilement son ami Taylor, sans doute avant
minuit, surtout si c’était celui-ci qu’on envoyait pour l’arrêter. Et
ainsi Doe aurait les deux hommes à sa merci au lieu de n’en tenir
qu’un, ce qui aurait été le cas s’il avait décidé d’arrêter Taylor
d’abord. Pour ce qui était de ce dernier, il était trop en colère et
d’une trop grande force intérieure pour avouer quoi que ce soit
ou pour dénoncer quiconque. Taylor se serait laissé torturer à
mort par les hommes du président – non pas pour protéger Woodrow auquel, en bon Gio, il se sentait supérieur, mais pour mettre
le chef en rage, car il haïssait Doe et lui enviait son pouvoir et sa
richesse.
Comme Charles et Woodrow ont parlé en pidgin libérien, je ne
les ai pas bien compris. Pourtant, il m’est apparu d’emblée très
clair qu’il se passait quelque chose de bien plus complexe et bien
plus dangereux qu’une arrestation arbitraire ou effectuée par
erreur, car Woodrow paraissait tout à fait saisir pourquoi le ministre des Services publics, qui était un ami proche et un collègue
de longue date, avait envahi sa maison, abattu ses chiens, terrorisé sa famille et lui avait passé les menottes. Quant à Charles – je
le connaissais suffisamment bien, à présent, pour l’appeler par
son prénom car j’avais dansé avec lui et nous avions échangé
d’agréables souvenirs du Massachusetts où il avait fait des études
de commerce à l’université Bentley –, il semblait dégoûté de lui-même comme s’il s’était laissé prendre à un piège éculé, comme
s’il savait que d’une certaine façon le prisonnier n’était pas Woodrow mais bien lui. Woodrow parlait trop vite pour que je puisse
traduire, mais je comprenais qu’il l’implorait de faire quelque
chose. Pourtant, il ne lui adressait pas vraiment une supplication.
Il demandait à Charles d’être raisonnable.
Charles lui a répondu de fermer sa grande gueule. Cela, je l’ai
saisi. Puis, en anglais, Charles m’a dit : “Ça ira, il sera sans doute
rentré d’ici demain matin. Mais vous, restez ici, restez avec vos
enfants et vos gens. Ne laissez personne quitter la maison jusqu’à
ce que Woodrow soit de retour. Vous m’entendez, la femme ?”
J’ai fait oui de la tête, et Charles est vite sorti, suivi de Woodrow
et des quatre soldats qui le tenaient en joue comme s’ils s’attendaient qu’il tente de s’enfuir. Ensuite, ce sont tous les autres
soldats qui sont partis, sauf un qui s’est posté devant le portail.
Une fois le camion disparu et que, derrière lui, la voiture noire du
ministère s’est enfoncée dans l’obscurité, le soldat solitaire est
entré nonchalamment dans la maison et il en est ressorti avec une
bouteille du whisky de Woodrow. Il a allumé une cigarette d’un
paquet de Dunhill appartenant également à Woodrow, s’est
accroupi à côté du portail et a bu une longue gorgée à la bouteille. Quand il a vu que je l’observais depuis le patio, il a tendu la
bouteille pour m’offrir à boire, mais j’ai secoué la tête, non, non,
non, et je me suis dépêchée de rentrer voir mes enfants.
Tout s’était déroulé si vite que je n’avais pas encore bien pris
conscience des choses jusqu’à ce qu’en plein milieu du séjour
mes jambes soudain se liquéfient. La pièce a tourné, j’ai basculé
et je suis presque tombée à genoux. Je tendais une main pour
amortir ma chute contre le carrelage froid du sol lorsque Jeannine, tremblante, le visage gris, est apparue. Elle sortait de la
minuscule buanderie à l’arrière de la maison avec les garçons, et
elle décochait des regards apeurés dans tout le séjour.
Me voyant, les enfants ont lâché les mains de Jeannine et ont
fondu sur moi comme des oisillons tombant du nid. Je les ai reçus dans mes bras, je les ai serrés contre moi et je leur ai
caressé la tête. Nous étions tous les quatre sur le sol frais, emmêlés et entassés comme lorsqu’il nous arrivait de jouer à la maman
lion et aux lionceaux dans leur tanière, sauf que ce soir, pour la
première fois, les garçons étaient terrifiés et pleuraient tous les
trois. Je luttais moi aussi pour retenir mes larmes, et je disais
d’une voix basse et apaisante, comme si nous quatre et Jeannine
avions été réveillés par le même cauchemar : “Ils sont partis,
maintenant, les soldats sont partis, ils sont loin et ne reviendront
pas, mes chéris.”
Les jumeaux se sont vite calmés et, le cauchemar passé, se sont
paisiblement blottis contre moi. Dillon, en revanche, s’est écarté
et, regardant tout autour de la pièce par-dessus mon épaule, a
demandé : “Et papa ? Où il est, papa ?
— Pas de problème pour lui, Dillon. Ne t’inquiète pas pour
papa.
— Pourquoi est-ce que les soldats l’ont emmené ?
— Il va revenir dans pas longtemps. Le chef voulait discuter
avec lui, c’est tout. Ton papa est quelqu’un de si important que le
chef voulait le voir et ne pouvait pas attendre demain, c’est tout,
alors il a envoyé quelques-uns de ses soldats spéciaux le chercher.”
Dillon m’a fixée avec un regard sceptique. Il savait que je mentais, mais il l’acceptait pour ne pas effrayer davantage ses petits
frères. Si nous n’avions été que tous les deux, Dillon, bien qu’ayant
juste sept ans, m’aurait poussée dans mes retranchements pour
que je lui dise la vérité ou que je lui propose un mensonge plus
élaboré et plus crédible. C’était dans sa nature. Comme peut-être
dans la mienne. Les enfants se soucient en général plus de justice
que de vérité. Et un mensonge bien construit donne parfois
autant de force à celui auquel on ment qu’au menteur lui-même.
Les jumeaux cherchaient un réconfort, pas la vérité. C’était leur
nature. Jeannine aussi voulait être réconfortée, et elle a accepté
mes affirmations rassurantes avec un soulagement évident en joignant les mains comme pour une prière. Pourtant, elle devait
savoir que Woodrow – son oncle, son employeur, son amant
occasionnel, l’homme qui avait eu le pouvoir de la faire sortir de
son village et entrer dans cette vie citadine magiquement adoucie,
la personne dont dépendait sa sécurité, son bien-être physique,
sa capacité de se nourrir et même sa santé – risquait fort de
perdre tout son pouvoir et peut-être sa vie, et que, par conséquent, elle était elle-même en grand danger.
Je me suis dégagée des garçons, je me suis relevée et je les ai
aidés à se mettre debout. J’ai arrangé leurs pyjamas, je les ai embrassés tous les trois, puis, d’une voix aussi normale que je pouvais, je leur ai dit de se dépêcher d’aller au lit parce qu’il se faisait
très tard. “Quand ils seront couchés, Jeannine, il y a du verre
cassé à ramasser dans le patio.
— Oui, m’ame”, a-t-elle répondu. Tirant les enfants vers elle,
elle les a conduits le long du couloir jusqu’à leur chambre. Puis je
me suis souvenue des chiens. Bon Dieu, ces pauvres bêtes ! Je
suis allée jusqu’à la porte et j’ai regardé leurs corps noirs entre la
voiture et le portail où le soldat, toujours accroupi, buvait le
whisky de Woodrow et fumait ses Dunhill. Si je sortais de la maison, je serais obligée de négocier mon espace avec lui. Tant que
je restais dedans, il resterait dehors. Mieux valait envoyer Jeannine chercher Kuyo dès ce soir et lui demander de venir tout de
suite. Il enlèverait les cadavres des chiens et nettoierait le sang au
jet. Ainsi, quand les enfants se lèveraient demain et demanderaient : Mammi, où sont les chiens ? je mentirais de nouveau et
dirais que M. Doe les admirait tant qu’il les voulait pour garder le
palais présidentiel. Papa avait donc pensé que ce serait très gentil
de les lui donner. N’était-ce pas un beau geste de papa ?
Tout d’un coup, j’ai eu l’impression d’être dans une vie totalement différente de celle que je connaissais à peine une heure
auparavant, une vie avec des règles tout autres, des intentions et
des stratégies de survie totalement changées. Je me suis laissée
tomber sur le canapé, épuisée. Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? J’ai jeté un coup d’œil sur le téléphone posé sur la table à
côté de moi, et j’ai aussitôt décidé d’appeler Charles Taylor. Ce
n’était pas un geste d’une logique évidente, mais je n’avais aucune
idée de ce qui pouvait bien l’être. Peut-être Charles dirait-il
quelque chose qui m’indiquerait de façon indirecte la voie à suivre ;
ou même me dirait-il sans détour ce que je devais entreprendre
pour sauver mon mari. Car il était encore sûrement un ami de
Woodrow. Un de mes amis aussi. Quoi qu’il ait fait ce soir, il l’avait
fait à contrecœur. Il agissait sur ordre du chef, un point c’est tout.
J’ai rapidement fouillé le bureau à cylindre de Woodrow dans
le renfoncement qui faisait suite au séjour, et j’ai trouvé le numéro
de Charles à son domicile. Le téléphone a sonné une douzaine de
fois avant qu’une femme ne décroche.
“M’sieu Taylor, lui pas à la maison”, a dit la femme en geignant
comme si je la réveillais d’un profond sommeil. Une des filles du
harem de Charles, sans doute.
“Très bien, très bien. Pouvez-vous lui demander de rappeler
Mme Sundiata dès qu’il rentrera ? Peu importe l’heure”, ai-je
ajouté en me rendant aussitôt compte que mon message ne parviendrait sans doute pas à Charles, et que même s’il le recevait il
ne me rappellerait pas – pas encore. Je n’aurais pas dû lui téléphoner. Une affaire ténébreuse et effrayante était en train de se
dérouler, et Charles n’agissait pas en simple messager du chef.
D’autres incidents allaient certainement avoir lieu. De toute façon,
il ne me devait rien. Il n’était pas exclu qu’il fût lui aussi en danger et que mon appel n’eût fait qu’ajouter à ce danger. A cette
époque, j’aimais bien Charles Taylor. De tous les amis de Woodrow, c’était le plus sympathique et celui qui avait la plus grande
expérience du monde. Dans ses relations avec moi, il était carrément charmant. Un homme à femmes, avais-je conclu avant
même d’être au courant de son harem, une troupe d’adolescentes
et de très jeunes femmes, pour la plupart de l’arrière-pays, fort
belles, qui jouaient des rôles interchangeables dans sa vie privée
mais n’apparaissaient que rarement avec lui à l’extérieur de sa
propriété et jamais à une réception gouvernementale. Je les avais
aperçues dans sa maison quand Woodrow et moi avions été invités pour un apéritif ou un dîner. C’étaient des oiseaux au plumage superbe qu’il gardait en cage et qui n’avaient pas de nom,
car Charles ne s’était jamais donné la peine de me les présenter.
On ne présente pas ses domestiques aux gens qu’on reçoit à
dîner. En réalité, c’étaient plus des groupies que des domestiques.
Charles avait le charisme et la présence d’une rock star, et il émanait de lui un magnétisme sexuel qui le faisait rayonner et lui
permettait de traiter ceux qui se chauffaient à son feu avec une
négligence bienveillante.
Je me demande pourtant jusqu’où allait sa bienveillance. Chaque
fois que Woodrow et moi étions venus dans la propriété de
Charles, rue Caret, les filles que j’avais aperçues la fois précédente
étaient remplacées par de nouvelles, plus jeunes, et je me demandais ce qui était arrivé aux oiseaux dont elles avaient pris la place
dans la cage. Libérées, mises sur un vol pour l’arrière-pays ? Peu
probable. Plus vraisemblablement, c’étaient maintenant des prostituées et peut-être se trouvaient-elles parmi celles qui divertissaient Woodrow et Charles ainsi que leurs amis et collègues lors
de ces nuits de plus en plus fréquentes où Woodrow ne rentrait
pas du ministère avant l’aube. Je savais évidemment ce qui se
passait. Une femme le sait toujours, et puis on était au Liberia, pas
à New York dans le comté de Westchester. Au bout de quelque
temps, quand de nouveaux oiseaux apparaissaient et que les
anciens commençaient à devenir ennuyeux, Charles devait recycler les filles en leur faisant suivre à rebours la voie hiérarchique :
elles passaient d’abord au sous-ministre des Services publics, puis
à l’administrateur principal des Services publics, puis au directeur
du bureau de l’emploi intérimaire des Services publics, pour finir
avec l’employé le plus bas dans l’échelle du ministère, un type
qui ne pouvait pas se permettre de loger ou de nourrir qui que ce
soit en plus de lui-même et de sa famille. Dès lors, la fille devait
se tourner vers les soldats ou faire le trottoir, ce qui revenait au
même.
Toute la nuit, j’ai attendu des nouvelles de mon mari – un
appel téléphonique ou, ce que je persistais à croire plus vraisemblable, son retour. Il reviendrait furieux et humilié par le traitement que lui auraient infligé le chef et son ancien ami Charles
Taylor. Peut-être préféreriez-vous n’en rien savoir, mais secrètement, dans un recoin ténébreux de mon cœur (et il en a beaucoup, de recoins), l’arrestation de Woodrow me faisait plaisir.
Cette réaction n’était pas vraiment digne d’une épouse, je sais, et
elle n’était pas non plus dans mon intérêt, pas plus que dans celui
de mes fils, car nous étions tout aussi dépendants de Woodrow
que l’était Jeannine. La maisonnée tout entière, même les chimpanzés, dépendait de lui. Il avait été clair à ce sujet. C’était, surtout pour Woodrow, la seule façon de vivre ensemble, c’était la
manière africaine à laquelle nous avions tous, Jeannine, Kuyo et
moi, joyeusement consenti.
Assise sur le canapé, j’ai réfléchi à ma situation, me rendant
compte à quel point j’étais devenue d’un seul coup impuissante.
Je me rappelais que lorsque j’étais adolescente et plus tard jeune
femme, j’avais fait le vœu de ne jamais, au grand jamais, me
rendre dépendante du sort d’un homme. J’avais remarqué très tôt
combien cette dépendance avait paralysé ma mère ; et avec ce
recul qui était déjà le mien quand j’étais toute jeune fille, j’avais
considéré ce que le monde allait m’offrir quand je deviendrais
femme en me jurant de n’y consentir que selon mes propres
conditions. J’accepterais avec plaisir ce qu’un homme pouvait me
proposer en termes de responsabilité, d’engagement, de récompense ou de compensation, mais uniquement dans la réciprocité
et pourvu que je reste libre de quitter cet homme dès lors qu’il
romprait le contrat ou se révélerait dangereux pour moi. Les
années que j’avais passées dans le Mouvement après mon entrée
à l’université n’avaient fait que renforcer cette décision et
m’avaient ouvert les yeux sur le lien inextricable qu’elle entretenait avec ma liberté personnelle. Je me disputais avec mes camarades de classe masculins, à Brandeis, qui me traitaient de salope,
de gouine, de féministe allumeuse et castratrice. J’avais aussi de
vifs débats avec mes camarades masculins du SDS et du Weather,
et je les critiquais vertement, ces garçons qui se désignaient comme
des hommes mais appelaient les femmes “filles”, et qui, certes,
disaient bien qu’ils avaient beaucoup apprécié ce que j’avais
apporté dans la discussion, mais allons donc dans ma chambre et
baisons, et puis tu me prépareras le p’tit-déj’ demain matin. Plus
tard, dans la clandestinité, j’ai exigé de mes compagnons de cellule d’être totalement clairs là-dessus ; j’ai voulu que nous partagions à égalité toutes les responsabilités concernant l’argent,
l’entretien de la maison, les enfants et le travail, même quand
l’enfant n’était pas de moi et que je n’avais de relation sexuelle
avec aucun des deux parents.
Mon Dieu ! Que de vœux, que de promesses et de contrats brisés, abandonnés, presque oubliés ! Tout au long de la nuit, je suis
restée dans mon lit sans dormir, à attendre le retour de Woodrow
car, malgré tout ce qui plaidait pour l’opinion contraire, je croyais
encore que dans le pire des cas ce ne serait qu’une manœuvre du
chef pour intimider Woodrow et s’assurer de la fidélité d’un des
membres les plus loyaux de son gouvernement. Les autres membres du cabinet plus dangereux que lui avaient depuis longtemps
été éliminés. C’était un geste typique de Samuel Doe. Il était
célèbre pour ce genre de choses. Faire arrêter quelqu’un pour
une nuit et dépêcher son meilleur ami, un collègue ministre, pour
procéder à l’arrestation. Comme ça, ils se tiendront tous les deux
tranquilles.
Dans mon attente, tandis que je me retournais sous la gaze de
la moustiquaire, je me jouais de petits scénarios, des fantasmes en
clair-obscur que je m’étais jusqu’alors plutôt cachés à moi-même,
un peu comme un tas de choses pornographiques qu’on garderait
secrètement enfouies dans le fond obscur d’un placard. Je me
voyais donc installée dans une petite maison semblable au vieux
pavillon de la société Firestone où j’avais logé à mon arrivée au
Liberia, avec juste en plus une chambre que partageraient les garçons, et cette demeure était située dans les terres à quelques kilomètres de Monrovia. Nous nous occuperions tous les quatre des
chimpanzés, mes rêveurs. C’est tout : une vie simple. J’éduquerais
les enfants à la maison, et je leur ferais la lecture le soir. Ils joueraient avec les enfants du village tandis que je fréquenterais
d’autres mères, que j’irais au marché avec elles et que je préparerais de la cuisine locale à la façon des habitants du pays. Une vie
très simple. Rien que moi, les garçons et les rêveurs, les villageois
et la jungle.
Et quand je me suis fatiguée de ce rêve éveillé ou qu’il est
devenu trop compliqué pour que je le poursuive, j’ai eu la vision
d’une existence ici, en ville – la suite de ma vie actuelle, sauf que
Woodrow n’en faisait plus partie et que j’étais libre d’être l’Américaine blanche avec trois fils à la peau marron qui vivait dans la
grande maison blanche de la rue Duport d’où l’on a vue sur la baie,
la femme qui dirigeait le sanctuaire pour chimpanzés, la femme
au passé mystérieux qui ne pourrait jamais rentrer dans son pays
natal, qu’on apercevait parfois dans un des meilleurs restaurants
de la ville au bras d’un officiel d’une des ambassades européennes, qu’on mentionnait de temps à autre dans la rubrique
mondaine du Post comme l’une des invitées d’une fête d’ambassade. Ou qu’on avait même aperçue, pourquoi pas, en train de
danser à un bal des francs-maçons avec le ministre Charles Taylor. Ce qui ne manquerait pas de compliquer les choses, pas vrai ?
En fait, les fantasmes de fuite sont analogues à la pornographie. Ils doivent rester simples et sans contact avec la réalité,
sinon ils provoquent l’angoisse. Je m’imaginais avec mes trois fils
– tous les trois portant de petits sacs à dos comme des Américains
en Afrique – en train de monter à bord d’un avion à Robertsfield
pour quitter le Liberia. Puis voilà que nous débarquons après l’atterrissage à l’aéroport Logan de Boston. Mon père et ma mère
– inchangés après toutes ces années – nous accueillent à la porte
d’arrivée. Embrassades, larmes de joie et pardon général. Il n’y a
personne à part d’autres passagers et ceux qui les attendent. Pas
de journaliste pour couvrir le retour d’une ancienne fugitive jadis
sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI, la dernière des Weather Underground à rentrer en grâce. Pas de policiers fédéraux ni d’agents du FBI pour procéder à mon arrestation.
Pas de policier des frontières pour demander à voir nos passeports et confisquer le mien.
Tout serait simple, oui, tellement simple, si Woodrow restait
arrêté – immobilisé, figé dans l’instant actuel, mais pas emprisonné, torturé, battu ou tué, ni abattu par l’un de ces hommes
casqués de fer, armés d’AK 47, l’un de ces grands gars de la campagne au regard froid. Cela, je ne le voulais pas. Alors que j’étais
là, allongée dans mon lit et que la lumière de l’aube se glissait
entre les fentes des volets, que les bulbuls commençaient leur
vacarme du lever du jour, mes fantasmes ont vu leur flot désordonné se ralentir peu à peu et, alourdis par une complexité toujours croissante, ils ont fini par ne plus avancer du tout. Ils se sont
pliés sous le poids de la réalité et se sont effondrés. En me laissant face à un fait impossible à nier. Mon mari avait été arrêté par
l’homme le plus puissant du pays, un homme qui, sans crainte
d’être puni et sans aucun motif, était plus que capable de le tuer.
Et alors, ça nous laisserait dans quelle situation, mes enfants et
moi ?
*
AU LEVER DU JOUR, le soldat qui nous gardait avait disparu de la
cour. Et j’ai découvert que Jeannine et Kuyo avaient fui pendant
la nuit – mais j’ai aussi vu qu’avant de partir Kuyo avait enlevé les
cadavres des chiens et que Jeannine avait balayé les éclats de
verre. Ils étaient retournés à Fuama où, dès midi, dès la nouvelle
de l’arrestation de Woodrow Sundiata – le grand homme que le
village avait donné à Monrovia –, tous les proches parents de
Woodrow étaient sans doute partis se cacher et ne réapparaîtraient pas tant que Woodrow serait considéré comme un ennemi
du chef, même si cela les obligeait à rester dans la brousse pendant des années ou jusqu’à ce que le chef soit renversé et remplacé.
Ça ne me faisait ni chaud ni froid : j’étais contente de les savoir
loin de la maison. Leurs services avaient beau m’être très utiles,
leur présence m’était oppressante. Le rôle qu’ils jouaient dans ma
vie ne s’était toujours pas clarifié même après tant d’années. Ce
n’étaient pas des domestiques ou des employés, ni des membres
de la famille susceptibles de nous apporter aide et réconfort en
cas de crise. Je ne savais ni ce qu’ils étaient, ni qui ils étaient. Ce
n’étaient même pas des parasites, le genre de personnages qu’on
peut chasser quand ils sont devenus pesants ou ennuyeux.
Ils étaient donc partis, et la maison, pour la première fois depuis que j’y avais emménagé, était vide. Très bien, la chose était
réglée. J’ai élaboré un plan. Il ressemblait cependant davantage à
une pièce de théâtre qu’à un plan. En vivant dans cette maison,
j’avais si longtemps joué dans une pièce dont je n’étais pas l’auteur que c’était mon seul atout. Un rôle. Dès que j’aurai donné
leur petit-déjeuner aux garçons, je les habillerai comme Woodrow
aime les voir : en blazer et cravate, tels de petits gentlemen à la peau
brune qu’on envoie dans une école secondaire privée genre Choate
et, pour être dans le même style, je porterai ma longue robe blanche
en mousseline, je prendrai cette ombrelle inepte couleur safran et
mettrai un chapeau mou à larges bords contre le soleil. Mes enfants
dans mon sillage, j’entrerai dans le bureau du chef, telle une nouvelle Scarlett O’Hara, et j’exigerai qu’on relâche immédiatement
mon mari. Ensuite, j’improviserai une autre petite scène et je la
jouerai. Et puis une deuxième, et encore une autre s’il le faut.
Quand les garçons ont eu fini de manger et que je les ai
habillés comme je voulais, tâches que je laissais d’habitude à
Jeannine – mais pas ce jour-là et peut-être jamais plus –, j’ai téléphoné au bureau de Woodrow. A mon grand soulagement, c’est
Satterthwaite – Richard, comme je l’ai alors appelé sans me
gêner – qui a répondu. Il avait déjà appris que son patron avait
été emmené pendant la nuit par les forces de sécurité du chef.
Richard avait peur : je l’entendais à sa voix qui, d’habitude si lisse
et agréable, était devenue tremblante. Il était sûr qu’il allait se
faire arrêter lui aussi.
Je lui ai dit qu’il racontait des bêtises et que Woodrow allait
être relâché sous peu, que tout cela résultait d’une erreur qui
serait rectifiée dans quelques heures. Il m’a crue à moitié. Après
tout, j’étais la femme du patron. En réalité, la seule chose qui
m’importait, c’était qu’il s’arrange pour que les garçons et moi
puissions parvenir jusqu’à la porte du chef dans une voiture du
ministère conduite par l’assistant personnel du ministre. C’était
dans mon scénario.
“Ce que vous pouvez faire de mieux, à présent, ai-je dit à
Richard, si vous voulez garder votre emploi au ministère, c’est
m’aider à ramener Woodrow à la maison rapidement et sans
encombre. Et cela, vous pouvez le faire en nous conduisant, les
garçons et moi, tout droit au palais présidentiel, comme si personne n’avait rien fait de mal. Parce que personne n’a rien fait.
N’est-ce pas, Richard ?
— Non. Personne. En tout cas, pas M. Sundiata.
— Et certainement pas vous non plus, Richard. La voiture est
toujours ici, à la maison. Les soldats l’ont laissée. Donc, venez tout
de suite.”
 
LES GARÇONS ET MOI sommes sortis un par un de la Mercedes aux
vitres teintées et, dans l’allée en gravier blanc, nous nous sommes
dirigés vers le bâtiment auquel on avait honteusement donné le
nom de Maison Blanche – une mauvaise imitation de maison de
plantation. Avec ses hautes colonnes blanches et ses vérandas,
ses ailes de bureaux et d’habitation à gauche et à droite, ses
hautes fenêtres et ses portiques, on aurait dit un décor pour un
film sur un sujet datant d’avant la guerre de Sécession, Mandingo,
peut-être, ou le téléfilm Roots.
“Richard, attendez-nous ici. Nous ne serons pas longs.” J’ai
ouvert mon ombrelle d’un coup sec, aligné les garçons derrière
moi comme des canetons, et j’ai gravi avec détermination les
marches imposantes. En haut, arrivée à la guérite du planton, j’ai
éloigné le garde d’un geste royal de ma main libre comme s’il
s’était avancé pour m’escorter, pas pour me barrer le passage, et
j’ai poursuivi mon chemin. Ce n’était pas réglementaire, mais
j’étais une femme, une Américaine blanche accompagnée de ses
enfants, et donc on l’a permis. Avec mes trois garçons au visage
sombre – ils devaient être alors tout aussi impressionnés par mon
audace de reine que par la taille colossale et la splendeur du bâtiment dont nous semblions nous être emparés –, j’ai continué d’un
pas majestueux sans rencontrer d’opposition et j’ai monté le large
escalier courbe, aux marches recouvertes d’un tapis, jusqu’au premier étage. J’ai traversé les premiers bureaux devant les secrétaires effarées, et je suis arrivée à l’antichambre du cabinet du
chef en personne où notre progression a enfin été interrompue
non pas par un fonctionnaire mais par un Blanc qui a émergé du
Saint des Saints au moment même où, avec mes canetons, j’atteignais la grande porte en acajou poli.
C’était Clement, Sam Clement, de l’ambassade des Etats-Unis.
Agé à cette époque d’un peu plus de quarante ans, c’était un
homme du Sud, blond, ancien élève de Princeton, qui arborait un
bronzage de joueur de tennis et commençait à prendre du ventre
sous l’effet du whisky. Comme on pouvait s’y attendre de la part
de notre agent en Afrique, il portait un costume de lin paille plutôt froissé. Surpris de nous voir, il a reculé d’un pas, puis, me
reconnaissant, il s’est fendu de son doux sourire triste, le sourire
passe-partout de la région de Tidewater1 qu’on se transmet de
père en fils depuis des générations.
“Mais bonjour, bien sûr, c’est Dawn !” a-t-il lancé en insistant
avec une lourdeur particulière sur mon prénom comme pour me
rappeler qu’il n’avait pas oublié mon véritable nom et que, si je
pouvais tromper les indigènes, je ne présentais aucune énigme
pour lui. “Madame Sundiata”, a-t-il ajouté.
Je lui ai adressé un bref signe de tête et, poussant la porte, j’ai
fait mon entrée. “Je suis là pour voir le chef”, ai-je annoncé en
pénétrant dans la vaste salle illuminée de soleil. J’ai ramené mes
garçons autour de moi et j’ai entendu la porte se refermer dans
mon dos avec un claquement qui m’a procuré une satisfaction
béate. J’ai fait face au chef qui se tenait debout derrière son bureau,
un petit sourire crispé aux lèvres. Il est encore plus énorme chaque
fois que je le vois, me suis-je dit. Plus grand, plus large, plus épais :
un hippopotame.
“Ma’ame Sundiata”, a-t-il lancé comme s’il annonçait mon arrivée
à un bal officiel. Puis il a gloussé. Même s’il est illettré, même si c’est
un porc sans instruction, il sait jouer les petits chefs, ai-je pensé. Il
a joint les mains au-dessous de son menton et nous a contemplés, tel un juge sur le point de prononcer son verdict. Il portait
un costume croisé anthracite, une chemise d’un blanc éclatant et
une cravate à motif cachemire. Une pochette en soie bouffante
pendait hors de sa poche de poitrine. “L’épouse de notre très
estimé ministre Woodrow Sundiata. Et ses fils aussi, à ce que je
vois”, a-t-il ajouté en leur souriant de toute sa hauteur.
Je savais que je n’avais que très peu de temps avant qu’il ne se
montre impatient et ne me fasse renvoyer. “Monsieur le président,
quelles sont les conditions à remplir pour que mon mari soit
libéré ?”
Ses sourcils sont remontés sur son front, se sont de nouveau
baissés, et son visage rond s’est assombri, passant du marron à
une teinte proche du noir. Je m’attendais presque à voir de la
fumée sortir de ses narines et de ses oreilles, à voir aussi ses yeux
rougeoyer comme des braises, et j’ai ramené mes enfants encore
plus contre moi. “Vous, pas en position pou’ demander, la dame !”
m’a-t-il dit en se mettant à parler pidgin si rapidement qu’il a failli
me perdre. Mais comme je savais de quoi il était question et que
je lisais ses émotions sur son visage, j’ai pu suivre suffisamment et
chercher des ouvertures. Il m’a dit que mon mari était un traître
et un voleur. Un vilain bonhomme, de la tête aux pieds. Pas digne
d’être le père de ces beaux garçons ou le mari d’une dame aussi
bien que moi.
“Moi maudis son nom çuilà !” a déclaré le chef du Liberia, et il
a craché sur le grand tapis d’Orient.
Mes enfants ont agrippé les plis de ma robe et se sont serrés
contre moi. Ils savaient à présent que je leur avais menti la veille.
Papa n’était pas un ami du chef, finalement. Je leur avais sans doute
aussi raconté des histoires sur les chiens. Et sur bien d’autres
choses. Je leur ai calmement caressé la tête en attendant que le
numéro – car ce n’était rien d’autre, j’en étais sûre – aille à son
terme. Doe déclamait, rugissait, me lançait des regards noirs puis
baissait la voix jusqu’à chuchoter avant de se remettre à rugir.
C’était son théâtre à lui, sa saynète, et il adorait ça.
J’ai saisi l’essentiel de sa longue plainte. Plus d’un million de
dollars avaient été prélevés secrètement : “Sub-tilisés !” répétait-il
sans cesse comme si c’était un mot qu’il venait d’apprendre. L’argent avait été pris dans des fonds alloués au bureau des Services
publics par le ministère des Affaires étrangères des Etats-Unis
d’Amérique. C’était donc de l’argent volé aux généreux citoyens
des Etats-Unis. Et qui donc, à mon avis, était responsable du
bureau des Services public libériens ? Est-ce que je le savais ? Bien
sûr que oui ! Parce que c’était Charles Taylor, le meilleur ami de
mon mari, son allié, qui en était le responsable ! Plus d’un million de dollars, un virgule quatre million de dollars, pour être
exact, manquaient dans les comptes : disparus, envolés hors du
pays, sans doute en Suisse sur un compte en banque secret au
nom de Charles Taylor et Woodrow Sundiata, en attente d’être
renvoyés ici à Monrovia par câble et déposés sur chacun de leurs
deux comptes dès qu’ils estimeraient que plus personne ne les
cherchait !
“Mais ça pas passer comme ça, oh non pas du tout ! a-t-il
solennellement déclaré. Oh non, ça pas passer !” et puis il s’est
remis à parler anglais et s’est calmé en même temps comme si
chacune des deux langues commandait ses émotions plutôt qu’elle
ne les servait. “Vous voulez que votre mari soit libéré, madame ?
— Oui, bien sûr.
— Pas de problème.” Il a fait quelques pas vers son grand
bureau en acajou – un meuble carré, tarabiscoté, de style victorien sans rien dessus, pas un papier, juste une boîte de cigares
cubains, un shaker à martinis chromé et un téléphone rouge. Il a
soulevé le combiné et, sans composer de numéro, a juste dit
deux mots : “Libérez Sundiata.” Et il a raccroché. “Vous voyez ?
Pas de problème, a-t-il conclu avec un immense sourire.
— Mais alors, pourquoi… pourquoi l’avez-vous fait arrêter ?
— Pour attraper le méchant, Charles Taylor. Son coconspirateur.” Il a savouré ce dernier mot.
“Et…?
— Vot’mari, lui bon garçon. Dommage moi pas pensé à l’arrêter avant, pa’ce que l’aut’, Charles Taylor, lui loin du pays maintenant. Lui dé-gue’pi. Mais pas enco’. Lui au milieu de l’océan,
là. Mais quand il déba’que à New York, a déclaré le président
avec un grand sourire en y pensant, oh, quelle su’prise pou’ lui,
eh !
— Ah, ai-je fait. C’est pourquoi M. Clement était là.” Je me suis
représenté Sam Clement en train de téléphoner à ses supérieurs à
Washington et d’ordonner l’arrestation et la mise en détention
d’un citoyen libérien arrivant de Monrovia cet après-midi à l’aéroport JFK. J’ai dit : “Vous êtes un fin renard, monsieur le président.
Et mon mari ? Qu’est-ce qui l’attend ?
— Rien. Lui m’a donné ce que je veux. Maintenant je lui
donne ce qu’il veut.
— C’est-à-dire ?”
Il nous a conduits vers la porte, mes fils et moi. “Demandez-lui
quand il sera à la maison tout à l’heure. Allez, rentrez, maintenant,
sinon il sera là avant vous. Allez chez vous. Et faites votre valise”,
a-t-il ajouté avant de refermer solidement la porte derrière moi.
 
POUR LA PREMIÈRE FOIS de l’après-midi et de la soirée, Woodrow et
moi étions seuls. Enfin. Debout, en chemise avec sa cravate desserrée, en caleçon et chaussettes, il mettait soigneusement sa
veste de costume et son pantalon sur un cintre avant de les ranger dans le placard. Il avait un verre de scotch avec des glaçons
sur la commode près de lui. Assise sur le lit, je me brossais les
cheveux et le regardais ôter ses vêtements et puis les suspendre
avec lenteur, avec délicatesse, presque avec amour – cet homme
était d’une vanité sans fond. Pendant des heures, dans le séjour,
il avait été entouré d’une cour d’amis et de voisins soulagés, et il
était un peu éméché. Les garçons dormaient, Jeannine et Kuyo
étaient revenus, et, à part les chiens, tout semblait être rentré dans
l’ordre. Toute la journée, depuis que Woodrow avait été relâché,
des amis et des parents étaient passés comme pour une visite à
l’improviste entre voisins. Ils voulaient savoir s’il était vrai, comme
on le prétendait, que Woodrow Sundiata avait été arrêté sur ordre
du chef, qu’il avait été détenu pendant une nuit et libéré sans
avoir subi de violences, chose presque inouïe dans le Liberia de
cette époque. Ce qui était encore plus inhabituel, c’était qu’il avait
conservé son poste de ministre. Le chef disait à présent qu’il
s’était trompé : Woodrow était un brave garçon ; le vilain, c’était
Charles Taylor, mais les Américains l’avaient arrêté à New York
alors qu’il tentait de fuir son pays. Malheureusement, des millions
de dollars manquaient toujours dans les fonds des Services
publics, et seul Charles Taylor savait où ils étaient cachés.
Ce qui était faux, évidemment, et personne ne le croyait.
Samuel Doe tenait désormais Woodrow de la même façon qu’il
tenait les un virgule quatre million de dollars américains que,
selon Woodrow, Charles Taylor avait détournés des Services
publics, virés sur un compte de la banque Barclay’s de Grand
Turk dans les îles Turks et Caicos, puis rapportés en liquide dans
un attaché-case du ministère quand il était rentré à Monrovia
après quelques jours de vacances aux Caraïbes avec une de ses
petites amies. Il avait caché le liquide dans un coffre-fort de la
banque Barclay’s qu’il partageait avec Woodrow. Maintenant,
grâce à Woodrow, c’était le président Doe qui détenait cet argent
dans son propre coffre-fort, et Charles Taylor allait bientôt disparaître dans une prison américaine. Désormais, je le voyais bien,
mon mari allait être comme l’un des bonobos du président, sauf
qu’il aurait peut-être un peu plus de liberté et pourrait profiter
d’une chaîne fixée à son étroite cheville. Sa stupidité me sidérait.
“Tu as donc bien volé cet argent. Toi et Charles.
— Non, non, pas du tout. C’est Charles qui l’a fait. C’est
Charles le coupable”, a déclaré doucement Woodrow en se mordillant la lèvre inférieure comme s’il avait l’esprit ailleurs. Il a
levé son verre et bu une petite gorgée. “J’ai juste regardé dans le
budget des Services publics pour récupérer un peu de l’aide
américaine pour mes programmes. J’ai besoin d’aide, je la mérite, mais les Américains apparemment n’ont pas envie de m’en
donner. Ils préfèrent les routes aux médicaments, tu le sais bien.
— Oui, Woodrow, je sais.” Je ne le croyais pas. Je contemplais
ses jambes glabres et je me demandais une fois de plus pourquoi
elles étaient si maigrichonnes, comme si, quand il était enfant, il
avait été atrophié par une horrible maladie dont il n’avait pas
voulu me parler. En plus, au cours des dernières années, il s’était
épaissi et ramolli au niveau de la taille, ce qui faisait encore plus
ressortir la maigreur de ses jambes. J’étais sûre que Charles et lui
avaient comploté pour voler autant et aussi longtemps qu’ils le
pourraient – c’était pratiquement dans le profil d’un poste ministériel au Liberia. Et je savais que lorsqu’il avait été arrêté Woodrow avait trahi Charles qui, en effet, avait dé-gue’-pi. Ensuite,
Woodrow avait acheté sa libération en rendant les sommes américaines volées qui se trouvaient désormais à l’abri, en dollars
sonnants et trébuchants versés dans la cagnotte personnelle de
Samuel Doe, son trésor secret en pleine expansion, son fonds de
retraite pour ses vieux jours sur la Côte d’Azur. Je me suis dit que
le plan initial du chef pour amener Woodrow et Charles à se trahir mutuellement n’avait pas dû tout à fait fonctionner. Charles
n’avait sans doute pas incriminé Woodrow, sinon ils seraient tous
les deux morts ou bien, pratiquement battus à mort, ils agoniseraient dans une case au fond de la brousse. En refusant de jouer
selon les règles, Charles avait agi de façon très peu libérienne.
Mais tout avait finalement bien tourné pour le chef puisqu’il avait
réussi à se mettre l’argent dans une poche et le ministre de la
Santé dans l’autre. Quant à Charles, le mauvais, le dur, le dangereux, il croupissait au fond d’une geôle américaine à des milliers
de kilomètres du Liberia. C’était encore mieux que de les tuer.
“Tu as donc rendu l’argent à Samuel Doe ?
— Non, pas vraiment. Je savais seulement où il se trouvait.
— Oh !
— Tu m’en veux ?
— Non, bien sûr que non ! ai-je répliqué sèchement. Est-ce
que tu te rends quand même compte des risques que tu as pris ? Et
comment ça aurait pu retomber sur moi et sur les garçons ?
D’ailleurs, le risque est toujours là. A quoi est-ce que tu pensais ?
— Je t’en prie. Ce foutoir, c’est Charles Taylor qui en est le responsable, pas moi.
— Oui, d’accord, tu es en liberté et pas Charles. Et tu as
encore ton boulot. Je suppose que c’en est la preuve”, ai-je dit,
éprouvant soudain un peu de peine pour lui. En plus, j’étais épuisée et je voulais dormir, pas discuter. Mais quand je me suis tournée vers lui, j’ai vu qu’il était terrifié. Il a avalé une longue gorgée
de son verre et fermé très fort ses paupières avant de rouvrir les
yeux en grand comme s’il espérait que le monde avait changé
entre-temps. Je me rappelle avoir pensé : Il ne passera pas l’année.
Il a pourtant réussi à passer cette année-là et les sept qui ont
suivi, et il les a vécues plutôt bien, à la fois avec moi à son côté et
sans moi. Mais dès ce moment-là je l’ai vu comme un homme
mort et j’ai commencé à me préparer à mon chagrin de deuil, car
je savais que ce chagrin me demanderait une certaine dose de
préparation consciente et de volonté. Je n’aimais plus Woodrow,
en admettant que je l’eusse aimé un jour, et il ne me manquerait
pas. Mais je ne voulais pas qu’il souffre et j’avais encore besoin de
lui. Pour mes fils et, à un degré moindre, pour moi aussi.
“Il y a cependant, a alors déclaré Woodrow à voix basse, une
condition que le président m’a demandé de remplir pour me
remettre en liberté.” Evitant de me regarder, il a déboutonné sa
chemise avec lenteur, comme s’il ne voulait pas en finir. “Si l’on
peut encore parler de liberté.
— Ah bon ?
— Oui. En échange des renseignements qu’il voulait, j’ai
demandé au chef qu’il te permette de sortir sans encombre du
pays, toi et les garçons.
— Sortir du pays ? Mais pourquoi ?
— Pour que vous soyez à l’abri. Cependant, il a dit –
— Quel danger nous menace, nous ?” ai-je demandé d’une
voix forte en lui coupant la parole.
Il a pris une longue inspiration, puis, d’un air légèrement
dégoûté, il a baissé les yeux sur moi comme s’il me trouvait
complètement idiote. “Parce que, Hannah, ce pays n’est plus
aussi sûr qu’il l’a été pour la femme de Woodrow Sundiata. Et
comme je ne peux pas, moi, sortir du pays sans la permission
du chef…
— Il y a donc une condition à ce que tu appelles ta liberté ?
— Eh oui.
— Et…?
— C’est toi.
— Moi ? C’est moi, la condition ?
— Dans un sens, oui. Il veut que tu quittes le pays.
— Ça alors !” J’ai eu un petit rire. “Et pourquoi ?”
Exaspéré, Woodrow a poussé un soupir comme s’il pensait que
je ne comprenais rien à rien. Les femmes, surtout les Américaines,
ne saisissent pas comment fonctionne le monde réel. “Hannah
chérie, Samuel Doe croit sans doute que si tu es là il aura plus de
mal à me tenir sous sa coupe que si tu n’es pas là. Si tu étais une
Libérienne et pas une…
— Ça ne poserait pas de problème si j’étais juste une de vos
villageoises, c’est ça ?
— Eh bien oui, c’est ça. Disons que tu es une complication. Il
a un petit peu peur de toi. De toi, des gens que tu connais et des
gens qui te connaissent.” Il a de nouveau lourdement soupiré, me
donnant l’impression qu’il redoutait la suite.
“Et les garçons ? Ça va, pour eux ?
— Je suis désolé. Ils ne peuvent pas partir avec toi.
— Moi, je suis obligée de partir, mais mes enfants ne peuvent
pas partir ? C’est bien ça ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui a
dit ça ?
— Lui. Doe. Le président.
— Pourquoi ?” ai-je hurlé. Ça m’a fait du bien. Ça ne m’arrive
presque jamais, de crier, et encore moins de hurler.
“Parce que si les garçons sont ici, il pourra mieux me tenir.
— Tandis que ma présence aurait l’effet contraire.
— Exactement.
— Woodrow, je t’en prie ! C’est de la folie pure ! Et puis, où
est-ce qu’il croit que je peux aller toute seule, ce Samuel Doe ? Si
je rentre aux USA, je me ferai arrêter à ma descente d’avion, exactement comme Charles. Et il ne peut quand même pas s’attendre
que je laisse mes enfants !
— Non, ce n’est pas de la folie. C’est froidement rationnel, très
calculé, très malin. Le président Doe sait parfaitement ce qu’il fait.
Et on ne t’arrêtera pas quand tu arriveras aux Etats-Unis. Non. Les
Américains ont accepté que tu ne sois pas Hannah Musgrave. Tu
es celle que ton passeport dit que tu es, ma chère. Tu es Dawn
Carrington.
— Sam Clement est dans le coup, alors. Et mes fils ? Qu’est-ce
qu’ils vont devenir, sans moi ?
— Ce sont mes fils à moi aussi. Et tout ira bien pour eux entre
moi, Jeannine et les gens de ma famille. Jusqu’à ce que je puisse
m’arranger pour te les envoyer, ce qui en réalité ne devrait pas
prendre bien longtemps. Je ne peux pas encore parler de ça, mais
Samuel Doe n’est pas président à vie, tu vois. Ecoute, nous allons
être obligés d’obéir, même si ce n’est pas ce que nous souhaitons.
La situation changera.
— Dans combien de temps… est-ce que la situation changera ?
— Je ne sais pas. Dans pas longtemps. Un an. Deux, peut-être
plus. Mais j’espère que ce sera moins que ça.”
Tout cela me semblait irréel, injuste, et parfaitement inattendu.
Je n’avais certes rien désiré de tel, mais quand j’ai ainsi été mise
en face de la situation, quand il a été clair pour moi que j’allais
devoir abandonner mes enfants et mon mari pour rentrer aux
Etats-Unis, quand j’ai vu que j’allais être seule et à l’abri des poursuites judiciaires, je me suis rendu compte, d’abord peu à peu et
puis lors d’une brusque prise de conscience, que c’était exactement ce que je souhaitais depuis le début.
On me coupait de mon mari africain et on m’arrachait à mes
fils eux aussi africains. On me dégageait de mon obligation de
m’occuper des chimpanzés. Et je n’avais pas le choix ! Tout cela
m’était imposé par la stupidité et la faiblesse de mon mari ainsi
que par la cupidité du chef libérien et son besoin paranoïaque de
tenir ses sujets sous sa coupe, mais aussi par le désir du gouvernement américain d’utiliser la république du Liberia comme un
pion dans une partie aux enjeux bien trop élevés pour qu’il se
soucie de traquer une ancienne militante du Weather Underground vieillissante qui voyageait avec un faux passeport.
Je ne suis pas en train de me fabriquer des excuses, j’essaie
juste de vous dire la vérité telle que je la comprends aujourd’hui,
et non comme je la percevais alors. A cette époque, je ne me rendais pas compte que j’étais en train de saisir une fois de plus l’occasion d’abandonner une vie pour me lancer dans une autre. Je
pensais que j’adorais l’Afrique, que c’était mon nouveau pays et
qu’il était relativement innocent comparé à ma patrie d’origine. Et
même si je savais que je n’étais pas amoureuse de mon mari, je
m’estimais loyale envers lui. Quant à mes fils, je les aimais, mais
je n’étais pas l’une de ces femmes qui trouvent dans la maternité
un rôle naturel et épanouissant. Je ne le suis toujours pas. Pour
moi, ce rôle a toujours été artificiel. Ce n’est qu’avec les chimpanzés que je me suis sentie naturellement mère, mais je ne les
aimais pas individuellement et pour eux-mêmes comme j’aimais
mes fils. Je me suis donc dit que je ne quittais mes enfants que
temporairement. Peut-être jouais-je un rôle, là aussi, mais en tout
cas je jouais devant une salle vide. Dans les relations que j’ai eues
tant avec mes fils qu’avec mes chimpanzés, un conflit puissant,
enfoui au fond de moi et comme disjoint de tout le reste, m’a permis d’abandonner les uns et les autres avec une facilité si remarquable et si terrible qu’aujourd’hui, quand j’y repense, j’en ai
honte. Je tenterais plus tard de réparer tout cela, je me suis juré
que je reviendrais vers eux tous, vers l’Afrique, mon mari, mes fils
et mes chimpanzés, et que je ne les quitterais jamais plus.
Woodrow s’était enfin déshabillé. Debout, nu devant moi, il a
fini son verre, allumé le serpentin anti-moustiques et éteint la
lumière d’un coup sec avant de se glisser dans le lit. J’ai suivi, et,
lorsque je me suis trouvée sur le dos avec le drap sur moi, Woodrow a laissé tomber un bras sur mon ventre et pressé son visage
contre mes seins – sa façon de me signifier qu’il voulait que nous
fassions l’amour.
“Non, Woodrow, pas ce soir, ai-je dit aussi gentiment que j’ai
pu.
— Vraiment ? a-t-il dit, un peu étonné et incrédule.
— Vraiment.
— A ta guise.” Il est resté un moment silencieux, puis : “C’est
peut-être la dernière occasion pour toi avant longtemps, tu sais.
— Oh, bon sang, Woodrow”, ai-je dit en me tournant vers lui
et en souriant dans le noir aux dieux du sexe qui étaient au courant de tout ce que je savais et même d’autres choses. J’ai senti
Woodrow se durcir contre ma cuisse et je l’ai pris dans mes bras.
*
JE ME SUIS RÉVEILLÉE juste avant l’aube avec une boule de rage
dure comme de la pierre au centre de ma poitrine et l’envie de
m’en servir pour briser le crâne de quelqu’un. Mais je ne savais
pas quelle tête viser. Woodrow ronflait, étendu à côté de moi : ce
n’était qu’une cible secondaire. J’ai poussé son épaule nue. Il a
lentement battu des cils et il a bâillé comme un chat domestique,
tout en dents et en langue.
“Je vais réveiller les garçons et leur dire, ai-je déclaré. Je me
suis dit que ça t’intéresserait d’être au courant.
— Leur dire ? Maintenant ?” Il s’est léché les lèvres et les a fait
claquer. “Nous le leur dirons ensemble. Il vaut mieux.
— Non. Je préfère le faire toute seule.” J’ai repoussé le pâle
linceul de la moustiquaire et je suis sortie du lit. J’ai commencé à
m’habiller dans la fraîcheur de la semi-obscurité.
“Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? m’a-t-il lancé.
— Ne t’en fais pas, Woodrow. Pas la vérité. Je vais mentir. Je te
protégerai. Je protégerai même le président.
— Et comment ? Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Ils sont
trop petits pour comprendre.
— Oui, bon, moi aussi. J’en sais rien, je vais inventer, merde !
— Je t’en prie, Hannah, ne jure pas. Y a-t-il du café ? Je ne le
sens pas.
— C’est trop tôt. Personne d’autre n’est debout. Pas même
Jeannine”, ai-je dit, et je suis sortie à grands pas de la chambre,
toute pénétrée de mon bon droit et de mon indignation. C’était
quand même quelque chose, cette façon de sortir de la chambre
à grands pas. La boule de rage continuait à me peser. Même si je
parlais à mon mari avec un emportement et une autorité rares
chez moi, même si je lui paraissais vive, voire mue par une certaine grâce, à l’intérieur de moi j’avais l’impression de devoir
pousser mes mots et mon corps à travers une masse molle
comme du pudding.
J’ai foncé devant le cagibi de Jeannine et, avec la même vaine
irritation que j’éprouvais d’habitude, j’ai remarqué que sa porte
était fermée. (“Et s’ils se réveillaient au milieu de la nuit et qu’ils
aient besoin de vous, Jeannine ? Besoin de vous pour tuer un serpent, par exemple ?”) Je suis entrée dans la chambre des garçons.
Les rideaux étaient tirés, mais même dans l’obscurité je connaissais l’emplacement de chaque chose, et bien que la petite pièce
soit tout encombrée, j’ai avancé avec la même facilité que si les
lumières étaient allumées. Les trois petits lits étaient placés côte à
côte contre le mur du fond, comme dans une caserne. Des jouets
à roues – camions, tracteurs, excavatrices – étaient éparpillés dans
toute la chambre. Partout des piles de livres illustrés, des balles,
des battes de base-ball, les armes en plastique de Dillon ; scotchés aux murs, des dessins au pastel qui ressemblaient à des
graffitis primitifs, une carte du monde et des photos d’animaux
d’Afrique découpés dans de vieux numéros du National Geographic. Dans les coins et sur les commodes, des piles de linge, des
tennis, des déguisements et aussi les assiettes et gobelets en plastique des en-cas qu’ils avaient mangés au lit. C’était une chambre
qui débordait d’objets, une chambre de petits garçons gâtés et
privilégiés comme on peut en trouver partout dans le monde
occidental. Dans cette pénombre, je n’arrivais à distinguer que
des contours, mais tout ce fatras, ici, au cœur de l’Afrique équatoriale, me semblait soudain bizarrement déplacé – il aurait plutôt
dû se trouver dans une banlieue de Boston. Je commençais déjà à
m’abstraire de la vie réelle et quotidienne de mes fils, comme si
je passais de nouveau dans la clandestinité.
Le premier chant d’un coq de basse-cour s’est élevé à une rue
de distance. Les colombes roucoulaient et gémissaient sur l’herbe
trempée de rosée devant ma fenêtre tandis que les feuilles de
palme frottaient les unes contre les autres dans la brise légère
venant de la mer. En m’approchant, j’ai vu que Dillon était réveillé. Il m’a regardée longuement à travers la gaze, le visage sans
expression, comme s’il s’était attendu à ma venue et que j’étais
arrivée en retard. Les jumeaux dormaient dans leurs petits lits,
parallèles, face au mur, tournant le dos au monde et à moi par la
même occasion.
J’ai écarté la moustiquaire et je me suis assise au bord du lit
étroit de Dillon. “Tu te réveilles bien tôt”, ai-je dit en caressant
son bras frais et nu. Au lieu de répondre, il a continué à fixer l’endroit près de la porte où je m’étais tenue quelques secondes
auparavant, comme si une image rémanente y était encore visible
– mon ombre blanche en train de s’évanouir. Sans me lever, j’ai
tendu les deux bras vers les petits lits des jumeaux, j’ai soulevé la
gaze et, doucement, j’ai pris dans mes mains une cheville de chacun des garçons, les réveillant tous les deux comme si je n’en
réveillais qu’un. Ils se sont retournés, se sont frotté les yeux, se
sont assis avec un bel ensemble et ils ont souri.
Paul et William n’étaient certes pas délicats ou fragiles, mais ils
étaient petits pour leur âge. D’un calme presque surnaturel, ils se
tenaient toujours sur la réserve, n’échangeant guère qu’entre eux.
Dès leur petite enfance, les jumeaux avaient constitué pour moi
un mystère, contrairement à Dillon qui ressemblait de plus en
plus à l’enfant que j’avais été. Paul dominait son frère William
– chez les jumeaux, il y en a toujours un plus fort –, mais avec
gentillesse et courtoisie, et aucun des deux ne souffrait de timidité
ou de manque d’assurance. A tous les deux, ils compensaient largement leur petite taille et leur manque de loquacité. Ils formaient une équipe terriblement combative, surtout quand leur
frère aîné les menaçait. Ce dernier, en revanche, était grand pour
son âge, sans une once de graisse, et prématurément musclé.
C’était un athlète-né qui, à sept ans, avait la taille d’un garçon de
dix ans. Woodrow venait de l’inscrire à un cours de tennis qui
avait lieu deux fois par semaine et m’avait même demandé quelles
étaient les institutions américaines d’enseignement supérieur où
un garçon comme Dillon pouvait apprendre à jouer au tennis “au
plus haut niveau”.
J’ai lancé au hasard : Princeton. Probablement Stanford. Mais
comment est-ce que je saurais un truc pareil ? ai-je rétorqué. Cette
question n’était-elle pas légèrement prématurée ? Il vient d’avoir
sept ans, bon sang ! Woodrow a balayé ma réponse d’un rire en
me faisant remarquer que ses parents et les miens nous avaient
embarqués dans nos trajectoires dès l’âge de cinq ou six ans. Vrai
ou faux ? A moins que nous ne souhaitions que nos enfants se
contentent de marcher sur les traces de leur père, il nous revenait
de leur montrer d’emblée une autre façon de vivre, une voie meilleure. Or, ne voulions-nous pas que nos fils suivent un autre chemin que celui de leur père ? Certes, ce chemin était fort acceptable
en soi. Mais Woodrow avait le sentiment que ses fils devaient
s’élever au-dessus de leur père – et au-dessus de leur mère, sans
doute – de la même façon que lui-même s’était élevé au-dessus
du sien.
Peut-être ce rêve où Woodrow voyait ses superbes fils à la peau
marron jouer au tennis à Princeton n’était-il pas moins réaliste
qu’un autre. Après tout, ils avaient des avantages dont Woodrow
n’aurait pu même rêver. C’étaient les fils d’un citadin instruit et
très haut placé. Ils étaient à moitié américains et leur mère était
d’une “bonne” famille. Ils étaient aussi à moitié blancs. Parfois,
quand il restait debout tard et qu’il avait un verre dans le nez,
Woodrow déclarait : “Mes fils seront de grands personnages dans
ce vaste monde ! Des capitaines d’industrie, Hannah ! Secrétaire
général des Nations unies ! Présidents ! D’immenses personnages !”
Le propos tenait davantage de la gageure que de la prédiction,
comme si un tel avenir dépendait de lui. Je me suis demandé sur
quelle piste semée de promesses non tenues nous étions en train
de lancer ses fils. Ses fils ? Mes fils. C’était une piste peu visible,
couverte de végétation, qui serpentait dans tous les sens, dans la
jungle et hors de la jungle, et nous n’avions pas de carte à leur
fournir, aucun moyen de deviner où aboutissait cette voie. J’étais
sur le point d’abandonner mes garçons, de les laisser non seulement dans les mains de leur pauvre père – ce chrétien médiocre,
cet homme ambivalent, aux idées embrouillées, qu’on venait de
transformer en ennemi de l’Etat tout juste toléré –, mais aussi aux
soins de sa famille élargie, ces gens désespérément pauvres dont
la langue et la culture étaient pour moi tellement au-delà de tout
exotisme qu’elles en devenaient presque inintelligibles et dénuées de sens. Quelle clairière dans la jungle ces gens seraient-ils
en mesure de trouver pour mes petits garçons ? Et quel rôle de
guide pourrais-je encore jouer dans leur existence future ? Je
n’avais que la vague assurance donnée par Woodrow selon
laquelle je pourrais les rejoindre sous peu, soit ici soit aux Etats-Unis. Mais dans combien de temps ? Tout dépendait de l’espérance de vie, politique ou autre, de Samuel Doe, ce président
aussi imprévisible que dangereux de la république du Liberia
– une éventualité sur laquelle ni Woodrow ni moi n’avions la
moindre prise.
Je n’avais jamais quitté mes enfants plus d’un jour, et j’étais
donc aussi inexpérimentée qu’eux à cet égard. M’étant persuadée
que je n’avais aucune autre possibilité, absolument aucune, je n’ai
pas tardé à me durcir tout entière, tel un bloc de pierre. A mes
petits garçons qui venaient de se réveiller et qui étaient encore
tout endormis, j’ai déclaré : “Il va falloir que je m’en aille pour
quelque temps et que je vous laisse avec papa et Jeannine.”
Dillon s’est tourné vers la fenêtre comme s’il cherchait à s’extraire de cet instant sans être obligé de me repousser. Les
jumeaux ont ouvert de grands yeux, leur bouche a formé de
petits o et ils ont aussitôt cherché une explication en se tournant
non pas vers moi mais l’un vers l’autre. Aucun des trois n’arrivait
à me regarder. J’ai dit que le président voulait que je rentre aux
Etats-Unis pour un petit séjour, mais il ne pouvait pas les laisser
venir avec moi – ni eux ni papa, pas encore. Papa, parce que son
travail au gouvernement était trop important ; eux, parce que
c’étaient les fils de papa et que, comme lui, ils étaient libériens. Je
savais que ces mots n’avaient pas de sens pour eux, mais j’étais
incapable de fabriquer un mensonge convenable. Parce que la
vérité n’avait aucun sens, je voulais qu’ils l’entendent – comme si,
en leur infligeant un non-sens, j’infligeais à ma façon une punition à leur père. “Ce n’est pas ma faute, ai-je déclaré. J’aimerais
rester ici ou alors vous emmener avec moi. Mais le président ne
me le permet pas. Le président est quelqu’un de très bizarre. Il
croit que si je ne suis pas ici avec vous et papa il pourra obliger
papa à travailler pour lui et pas pour les gens qui sont contre lui.
C’est idiot, bien sûr, mais c’est ce qu’il croit et c’est lui le président. Et puis il pense que si vous venez en Amérique avec moi
papa voudra venir aussi.”
Me tournant toujours le dos, Dillon a demandé : “Est-ce que tu
reviendras un jour ?
— Un jour ? Bien sûr ! Et ce ne sera pas un jour. Ce sera bientôt, aussi tôt que possible.
— Alors, d’accord. Vas-y.” Là-dessus, il a glissé hors du lit, et en
tee-shirt et caleçon, pieds nus, il s’est dirigé vers la porte et il est
parti. Les jumeaux l’ont regardé s’en aller et ont commencé à
sortir de leurs lits pour le suivre.
“Et vous deux ? leur ai-je demandé. Ça vous va, si je dois partir
quelque temps ?”
Ils se sont arrêtés devant la porte, se sont retournés et m’ont
adressé un gentil sourire, tous les deux, comme s’ils avaient déjà
discuté de la chose et s’étaient facilement mis d’accord. Paul a
dit : “Oui, Mammi. Ça va. Tu peux y aller.” Ils m’ont fait au revoir
d’un geste de la main et se sont mis à courir pour rattraper leur
frère.
Quand on se sépare de quelqu’un que l’on aime, l’événement
est en général teinté de chagrin. Mais dire au revoir n’a jamais été
difficile pour moi. Je m’en acquitte rapidement et sans éprouver
de grande émotion, sauf après coup, quand la chose est faite et
qu’il est trop tard pour qu’un sentiment vienne retarder ou gêner
mon départ. Je suis restée assise au pied du lit vide et froissé de mon
fils aîné, à côté des deux autres lits tout aussi vides de ses frères,
et j’ai réalisé que, pour la première fois en huit ans, j’étais de nouveau seule. Et, pour la première fois depuis le jour où j’avais plongé
dans la clandestinité, je me sentais forte et libre.
La chambre s’est lentement remplie de la clarté d’un matin gris
et brumeux et, peu à peu, le fouillis de jouets et de vêtements des
garçons, avec l’ensemble des accessoires qui définissaient et affirmaient leur existence actuelle, est apparu en pleine lumière.
Même si c’était moi qui avais découpé et scotché au mur les photos, les cartes et les dessins, c’étaient les enfants qui les avaient
choisis. Et même si c’était moi qui avais acheté la plupart de leurs
objets, c’était avec l’argent que leur père m’avait donné. A mes
yeux, il n’y avait rien de moi dans cette chambre, aucune preuve
de mon existence.
 
MES ADIEUX AU LIBERIA, en 1983, sont passés à peu près aussi
inaperçus que mon arrivée en 1975. J’ai rempli mon vieux sac
marin et j’ai pris congé sans mal, très vite, comme si je me rendais
à Freetown ou à Dakar pour un week-end avec des amis. Les garçons, naturellement, craignaient d’être abandonnés par leur mère,
mais ils n’osaient pas l’avouer, pas même entre eux.
Le soir précédant mon départ, Sam Clement s’est arrêté chez
nous en rentrant de l’ambassade – pour me souhaiter bon
voyage, a-t-il dit, et pour m’assurer qu’il aurait l’œil sur les garçons, y compris sur Woodrow (clins d’œil très appuyés !), jusqu’à
mon retour. En réalité, il était là pour que je comprenne bien
que mon départ se déroulait sous la protection des Etats-Unis et
dans l’intérêt de la politique qu’ils poursuivaient vis-à-vis du Liberia
et du gouvernement du président Doe.
Plus tard, le président en personne a téléphoné pour dire qu’il
me souhaitait des vacances américaines “superbes”. Il a encore
utilisé deux fois le mot “superbe”, son nouveau mot de la semaine,
sans doute, pour parler de mes fils et pour qualifier ma compagnie, laquelle, a-t-il affirmé, manquerait beaucoup à tout le monde
lors de la prochaine fête nationale. Pour preuve de son affection
personnelle à mon égard, il accordait à Woodrow une prime
exceptionnelle devant couvrir mes frais de voyage, prime qu’il
me ferait parvenir par le fidèle assistant de Woodrow, Satterthwaite.
Parti de bonne heure le lendemain matin pour se rendre au
ministère, Woodrow ne m’a pas accompagnée plus tard à l’aéroport. Même s’il était manifestement soulagé de me voir quitter sa
maison – mon départ lui sauvait quand même la vie –, il s’est
senti obligé de me dire que je lui manquerais énormément. Satterthwaite est arrivé vers trois heures de l’après-midi avec la voiture et m’a tendu la pochette que Woodrow lui avait remise au
bureau. Elle contenait mon billet aller pour New York et une
enveloppe avec cinquante coupures toutes neuves de cent dollars. Satterthwaite a regardé par terre en disant : “J’espère que
vous serez de retour très vite, m’dame Sundiata”, mais je savais
qu’il pensait : Pas trop tôt qu’elle se tire, c’te salope, parce qu’un
jour elle pourrait se fout’ en rogne cont’ le vieux et lui raconter tout
ce qu’on a fait là-bas y a longtemps, et lui y va m’virer ou qui sait
quoi.
Puis Satterthwaite m’a emmenée dans la voiture, et quand nous
sommes sortis de la cour Jeannine se tenait près du portail, l’air
affligé, des larmes coulant sur son visage rond et marron. Derrière
son dos, elle croisait les doigts pour me jeter un sort qui m’empêcherait de revenir, car alors la maison serait à elle, de même que
mes enfants, et elle posséderait aussi mon mari, sa fortune et son
pouvoir.
Personne d’autre ne s’est soucié de mon départ ce jour-là. Tout
était arrivé si vite, de toute façon, qu’il n’aurait pas été facile d’organiser une fête d’adieux ou de passer voir la demi-douzaine de
personnes que je comptais parmi mes amis à Monrovia. Il ne
s’agissait d’ailleurs pas réellement d’amis – juste des connaissances, les épouses des collègues et des partenaires commerciaux
de Woodrow. Et même si je les connaissais bien et les avais vus
presque tous les jours lors de mes visites aux rêveurs, Elizabeth et
Benji, qui s’étaient occupés seuls du laboratoire au cours des sept
dernières années, n’étaient pas non plus mes amis. L’université
n’avait pas pris la peine de me remplacer lorsque j’avais quitté
mon poste de “comptable des œuvres”, et elle avait retiré pratiquement tout soutien au projet, ne fournissant plus que le minimum de fonds permettant de garder les chimpanzés en cage sans
qu’ils meurent. C’était avant que la recherche sur le sida ait été
sérieusement engagée, car apparaîtrait alors une raison supplémentaire d’infecter ces animaux avec une nouvelle maladie et de
surveiller leurs symptômes. Si on le leur avait permis, les dirigeants de l’université auraient fait abattre les chimpanzés : c’était
moins cher que de les relâcher dans la nature, et moins cruel
pour ces singes qui avaient presque tous été traumatisés par leur
capture et leur détention. Sous l’effet d’une version simienne du
syndrome de Stockholm, ils avaient si bien remplacé leur propre
désir par celui de leurs geôliers qu’ils étaient devenus incapables
de vivre naturellement à l’état sauvage.
De bonne heure, le matin où j’ai quitté Monrovia, avant même
de faire mon sac, je me suis rendue au laboratoire. C’était ostensiblement pour dire au revoir à Elizabeth et à Benji, mais en fait
pour voir une dernière fois les chimpanzés, car, sans ma vigilance,
j’estimais qu’ils ne survivraient pas longtemps aux traitements de
ceux qui s’occupaient d’eux. La structure qui versait à Elizabeth et
à Benji leur salaire mensuel semblait apparemment en place pour
longtemps et elle perdurerait même s’il n’y avait plus de chimpanzés dans les cages. La corruption affectionne le processus, pas
le produit, et donc personne, pas plus Elizabeth et Benji que quiconque, ne s’inquiéterait de savoir que les cages se vidaient
les unes après les autres, que les chimpanzés n’avaient plus rien
à manger, tombaient malades et mouraient. Car Elizabeth et Benji
continueraient à être payés par l’université américaine pour qu’elle
puisse garder son unité de recherche et ses animaux cobayes au
Liberia. Et l’université continuerait à recevoir des fonds de la
société pharmaceutique multinationale basée au New Jersey, de
même que cette multinationale, grâce à des exemptions fiscales et
des subventions fédérales, se ferait financer par les citoyens américains. Même si j’avais été à deux doigts d’avoir un dangereux
coup de cœur pour le produit, c’est-à-dire les rêveurs mis en cage
dans une baraque cylindrique en tôle ondulée située à la périphérie de la ville, je n’étais qu’un témoin du processus, incapable
d’y rien changer à aucun niveau.
Je suis partie sur mon vélo, selon ma vieille habitude, et, comme
presque toujours, il n’y avait personne au laboratoire. Depuis déjà
longtemps, Elizabeth et Benji avaient réduit leur emploi du temps
à deux passages quotidiens lors desquels ils donnaient à manger
aux chimpanzés, lavaient au jet le sol de la baraque en tôle et se
livraient aux petits trafics qu’ils avaient pu organiser sur la base
de ce labo moribond. Ils avaient vendu petit à petit presque tout
le mobilier du bureau ainsi que les équipements et autres objets
des trois petits pavillons – non sans avoir d’abord prélevé pour
eux-mêmes tout ce qui les arrangeait. En outre, j’avais l’impression qu’ils louaient les pavillons à l’heure, car j’avais vu à plusieurs reprises des inconnus, hommes et femmes, arriver ou
partir à des heures étranges et improbables. Je n’étais jamais
entrée dans les pavillons pour voir qui y vivait ou y travaillait
– je supposais qu’il s’agissait de prostituées –, et je n’avais jamais
demandé de comptes à Elizabeth et à Benji, de même que je ne
leur avais jamais demandé à quoi ils utilisaient les lieux.
Pour ce que j’en avais à faire, ils pouvaient bien vider entièrement l’endroit, le dévaster ou en tirer n’importe quel bénéfice. Je ne
devais absolument rien à l’université qui avait financé le projet ;
et d’abord je ne croyais pas au projet pour lequel cette unité avait
été conçue. Pour moi, il s’agissait d’une prison dont les détenus
avaient été poussés à la démence par les circonstances de leur
capture et ensuite par leur internement à vie. On les avait rendus
inaptes à fonctionner à l’extérieur de ces cellules où l’on ne les
gardait plus à présent que pour leur propre sécurité. Je m’assurais
qu’ils avaient à manger et à boire deux fois par jour – Elizabeth et
Benji s’en chargeaient, et, s’ils ne venaient pas, je le faisais – et
que leurs cages étaient lavées. Quand l’un des chimpanzés se blessait ou tombait malade, je le soignais jusqu’à ce qu’il se rétablisse.
Et si l’un d’entre eux, comme il était arrivé plusieurs fois au fil
des ans, mourait de maladie non identifiée ou simplement de tristesse, j’enterrais la pauvre créature derrière la baraque en tôle et
je dressais une petite stèle en bois sur laquelle était peint le nom
du rêveur : Hooter, ou Livinston, ou Marcie. Et j’avais du chagrin.
Les rêveurs avaient fini par m’accorder leur confiance, et ils
accueillaient ma venue biquotidienne par un joyeux concert de
cris haletants et de claquements de mains. Ensemble, nous
connaissions une sorte de communion qui durait le plus souvent
une heure mais parfois plus et qui avait lieu le matin après que
mes fils avaient été lavés et nourris, habillés pour la journée et
confiés aux soins de Jeannine, puis encore en fin d’après-midi
quand le temps avait commencé à se rafraîchir et que je ne rechignais plus à faire l’aller et retour à vélo jusqu’au complexe. Le trajet me prenait trente minutes dans chaque sens et m’amenait à la
périphérie de la ville et à la lisière de la jungle. Les deux heures
que je passais avec les rêveurs étaient pour moi les plus paisibles
et les plus réparatrices de la journée, et j’en étais vite venue à dépendre de ces visites pour conserver le peu de tranquillité d’esprit
dont je disposais alors. Sans elles, je craignais de me défaire car,
malgré le rythme paisible et la stabilité apparente de ma vie quotidienne de mère et d’épouse, cette existence me donnait une
impression de fragilité, comme si elle avait été celle de quelqu’un
d’autre et qu’à n’importe quel moment je pouvais être taxée d’imposture, démasquée comme fausse épouse et fausse mère qui
n’avait rien à voir avec celle que je semblais ou prétendais être. Ni
avec aucune des personnes que je connaissais. C’était seulement
quand j’étais seule avec les rêveurs que je savais qui j’étais.
En ce temps-là, tout comme d’ailleurs maintenant, un grand
nombre de bébés chimpanzés étaient achetés et vendus illégalement dans les rues de Monrovia et dans les marchés de toute
l’Afrique de l’Ouest. Un bien plus grand nombre encore étaient
capturés et envoyés en contrebande à des laboratoires d’Europe
et d’Amérique du Nord. J’étais au courant de ce commerce épouvantable, je savais que pour s’emparer d’un seul de ces bébés à
l’état sauvage il fallait d’abord abattre sa mère et jusqu’à trois ou
quatre des mâles adultes qui tentaient toujours de protéger le
bébé des êtres humains. Au cours des ans, chaque fois qu’au
marché ou dans une ruelle j’étais tombée sur l’une de ces petites
créatures terrifiées aux yeux écarquillés, enfermée dans une minuscule cage ou attachée au bout d’une chaîne, je l’avais achetée
et, après l’avoir soignée pour la remettre en bonne santé – car les
bébés étaient presque tous infestés de parasites et souffraient de
malnutrition –, je la transportais au complexe où, même si ce geste
me rendait terriblement triste, je l’emprisonnais avec les autres.
Un bébé chimpanzé ne peut pas survivre seul en forêt, mais il
m’était impossible de le replacer dans la famille qu’il avait perdue
et qui avait sans doute été dispersée et décimée. Ce que je pouvais faire de mieux, c’était lui fournir des conditions de détention
et de privation moins cruelles que celles qui le condamnaient à
mourir à brève échéance. Les bébés chimpanzés sont comme les
petits humains, joueurs, malins, cherchant à plaire, et quand on
est gentil avec eux ils réagissent avec ravissement et gratitude.
Mais au bout de quelques années ils se transforment en adolescents embêtants régis par leurs hormones, et puis, quand ils
deviennent adultes, ce sont des créatures puissantes, volontaires
et intelligentes, qui perçoivent l’ordre des choses imposé par
l’homme comme un défi, un régime à renverser. Un chimpanzé
mâle adulte peut peser autant qu’un homme, mais il est cinq fois
plus fort physiquement et il est capable de violence extrême contre
des objets et d’autres animaux, y compris contre des humains et
ses congénères chimpanzés. Quand un bébé élevé comme animal domestique ou même comme animal de laboratoire devient
adulte, s’il n’est pas mis en cage, il est presque toujours exécuté,
exterminé au simple motif qu’il est devenu lui-même.
Quand j’achetais les bébés que je trouvais sur les marchés et
que je les mettais en prison, je leur sauvais la vie. Mais dans quel
but ? Chaque fois que je longeais les rangées de cages et que j’introduisais des pastèques, des bananes, des concombres et des
brassées de légumes entre les barreaux ou que je posais simplement la nourriture dans la main qui m’était tendue hors de la
cage, chaque fois que je renvoyais aux rêveurs dont j’assumais
la charge le regard direct, “en eau profonde”, dont ils me gratifiaient, chaque fois aussi que nous nous parlions, eux dans leur
langage, moi dans le mien, je me demandais pourquoi je ne pouvais pas les remettre en liberté. Dieu sait que je le souhaitais et
que j’y avais songé des centaines de fois : déverrouiller tout simplement les cages, prendre les chimpanzés par la main – car ils
me laissaient tous les tenir par la main, à présent, et il nous arrivait même de faire les gestes de nous épouiller mutuellement –,
et les mener sous couvert de l’obscurité jusqu’à la lisière de la
forêt. Là, je leur lâcherais la main, je ferais demi-tour et rentrerais
seule en ville.
Mais il était trop tard pour y songer. Ils étaient comme des
enfants débilités, incapables de survivre seuls. Les humains et les
chimpanzés doivent apprendre de leurs congénères et parents
comment devenir un être humain ou un chimpanzé, comment
trouver à se nourrir et à s’abriter, comment établir avec les autres
membres de l’espèce des relations mutuellement profitables et
satisfaisantes, comment se reproduire, comment prendre soin des
jeunes, des vieux et des infirmes – faute de quoi l’espèce meurt.
Chacun des chimpanzés dont je m’occupais avait été capturé
bébé, puis il était resté en captivité jusqu’à présent, de sorte qu’il
ne savait pas comment être lui-même. Je m’étais instituée gardienne de leur prison et j’étais devenue par défaut celle qui les
prenait en charge. Je les avais rendus dépendants de moi : je me
chargeais non seulement de les abriter et de les nourrir, mais
aussi de les protéger des humains qui, au fond, préféraient ne pas
s’en occuper et les laisser crever de faim dans leurs excréments,
vendre les petits comme animaux de compagnie, tuer les adultes
restants et vendre d’abord leurs carcasses pour la viande et leurs
mains et leurs têtes comme souvenirs. Et maintenant j’allais les
abandonner.
Ils m’ont accueillie ce matin-là par leur concert habituel de clameurs et d’applaudissements ainsi que par des cris de faim et de
soif – besoins que j’ai satisfaits sans tarder. Ni Elizabeth ni Benji
n’étaient encore arrivés et peut-être ne viendraient-ils pas avant le
soir – en admettant qu’ils viennent –, mais je m’étais arrangée avec
Woodrow pour que notre jardinier, Kuyo, qui avait manifesté de
l’affection pour les chimpanzés, me remplace. Woodrow m’avait
promis de suivre l’affaire, mais j’étais allée moi-même relayer sa
promesse auprès de Kuyo pour qu’il soit bien pénétré du sérieux
de cette tâche. Dès ce soir, lui avais-je annoncé, son travail de jardinier serait étendu : désormais il devrait aussi acheter au marché
une fois par semaine la nourriture des chimpanzés et se rendre
deux fois par jour dans la baraque en tôle pour nourrir les animaux et laver le sol. Le bureau de Woodrow paierait la nourriture
sur l’allocation versée par l’université de New York, cette même
allocation qui permettait chaque mois de régler les salaires d’Elizabeth et de Benji. Kuyo m’a répondu qu’il envisageait tout cela
avec plaisir. “Les singes, là, moi et eux on est devenus amis
depuis long-longtemps.” J’ai donc senti que je pouvais être remplacée dans la vie de mes rêveurs. Mais pouvaient-ils l’être dans
la mienne ? Je n’en étais pas sûre. Tous ceux qui étaient dans ma
vie, y compris mes enfants, me considéraient comme remplaçable. Etrangement, je sentais dans le regard de mes fils et dans
celui de Woodrow que j’étais devenue étrangère à leur existence,
que je n’en étais plus qu’un témoin, une spectatrice bienveillante.
Pour Jeannine, j’étais une prétendante au trône. Pour tous les
autres qui me connaissaient au Liberia, j’étais l’épouse blanche et
américaine de Woodrow Sundiata. Une femme dont on noterait à
peine l’absence.
Mais les rêveurs, eux, la remarqueraient. Quand je ne serais
plus là le matin et l’après-midi pour leur apporter des brassées de
nourriture et tout leur soûl d’eau fraîche, pour leur prodiguer des
murmures affectueux et leur tapoter les bras et les mains comme
si c’étaient mes enfants, ils comprendraient que je les avais quittés. Ils regretteraient de ne plus voir, derrière les barreaux, mon
ombre pâle saluer leur ombre foncée, de ne plus voir mes yeux
bleus plonger dans leurs yeux marron où j’apercevais une part
essentielle, un aspect irréductible de mon être ; ce qui leur renvoyait en retour la même version reflétée de leur être et nous
révélait, à eux comme à moi, le visage de notre mère ancestrale
commune – visage que capturait et dessinait ici même le regard
qu’échangeaient ses descendants. Nous nous extrayions mutuellement, les rêveurs et moi, de la spécificité du temps personnel et
de la physionomie individuelle. Quand j’étais en leur présence,
je me trouvais dans un espace-temps sacré, et eux aussi. J’en étais
convaincue.
Je me doute que cela vous paraît étrange, mais peu m’importe.
Pas plus qu’importe à une chrétienne renée l’impression qu’elle
donne quand elle parle à un athée de la relation personnelle
qu’elle entretient avec un prédicateur juif ambulant qui a été crucifié à Jérusalem il y a deux mille ans. Il existe des parallèles entre
mes rencontres avec les chimpanzés et la rencontre d’une de ces
chrétiennes avec le Christ. La première fois que j’ai vu les rêveurs,
telle une chrétienne touchée par son sauveur, je me suis mise à
pleurer sans retenue. Plus tard, grâce aux rituels quotidiens
associés aux soins que je leur prodiguais, je suis graduellement
devenue si proche d’eux – comme le devient tout acolyte consciencieux –, que je les ai vus tels qu’ils étaient vraiment, c’est-à-dire comme la porte conduisant tout droit à cette mère ancestrale.
A l’esprit du fleuve, à celle qu’on appelle Mammi Watta.
Bien que je sache que vous risquez de prendre mes propos
pour des foutaises spiritualistes, d’y voir une forme louche de
baratin new age, je vous raconte ces choses parce que je commence à avoir confiance en votre patience, votre bienveillance et
votre esprit d’ouverture. Je ne suis pas une femme religieuse au
sens conventionnel du terme. Je ne suis pas religieuse du tout.
Mais, avant que les rêveurs n’entrent dans ma vie, j’étais incarcérée dans un monde matériel avec pour seule issue un avenir imaginaire, un fantasme utopique. Avant de rencontrer les rêveurs,
j’étais prisonnière d’une pure et simple idéologie de l’issue.
J’ai lentement avancé d’une cage à la suivante comme sur le
chemin de la Croix. J’avais la tête légèrement inclinée, je prenais
soin de ne pas découvrir mes dents et je gardais les bras ballants.
Les rêveurs se sont calmés les uns après les autres et m’ont observée en silence, les bébés comme les adultes. A voix basse, je leur
ai murmuré : Aujourd’hui je vous quitte et je ne sais pas quand je
reviendrai. Je prie pour que cela soit plus risqué et plus angoissant
pour moi que pour vous. Je prie pour qu’en mon absence aucun
d’entre nous ne retombe à l’état où nous nous trouvions dans le
passé. Pour que nous ne soyons pas des captifs isolés. Pour que
nous ne devenions pas des monades. Pour que nous ne redevenions pas des frères et des sœurs dépourvus de mères et incapables
de reconnaître en l’autre un membre de sa famille. Je suis passée
le long des cages et, quand j’ai été de retour à mon point de
départ, j’ai repris ma lente tournée et répété ma prière. Puis j’ai
recommencé le tout une troisième fois pour l’instaurer comme
acte rituel. Enfin, j’ai salué en inclinant la tête et, à pas lents, je
suis sortie de la baraque à reculons dans le soleil éblouissant.
Alors j’ai fermé et cadenassé la lourde porte derrière moi.


1 Dans cette région de Virginie, au début du XVIIe siècle, se sont installés des
Anglais élitistes et royalistes.


 
III


 
EN VOYANT, A L’AÉROPORT JFK, tous ces Blancs se ruer vers le contrôle des passeports et la douane, j’ai failli prendre mes jambes à
mon cou et retourner à l’avion. En presque dix ans, je n’avais pas
connu un seul endroit où les Blancs se trouvaient en majorité. Il
y avait certes quelques Noirs dans cette foule, des hommes en
saharienne, en chemise cubaine ou en tunique africaine, et des
femmes portant de grands pagnes colorés – mes compagnons de
voyage d’Afrique. Un autre groupe de familles débarquait d’un
vol en provenance de New Delhi ; fatiguées et élégamment vêtues,
elles avaient un aspect étranger qui présentait pour moi une familiarité réconfortante. La plupart des Blancs portaient comme moi
des jeans, des tennis et des tee-shirts, c’est-à-dire la tenue habituelle des touristes européens qui voyagent en été aux Etats-Unis
et des Américains qui rentrent de l’étranger. Un bon nombre d’entre
eux – et moi aussi – avaient de petits sacs à dos du genre porte-bébé. Ces gens-là, c’était mon peuple, les membres de ma tribu.
Mais les Blancs ne m’ont pas paru tout à fait humains. Leurs
visages arboraient toutes les nuances d’une roseraie anglaise, du
ton crayeux et du jaune citron jusqu’au rose et à l’écarlate. Leur
nez et leurs oreilles étaient trop grands pour leur tête, leurs cheveux étaient mous, pendaient sans forme et, quand ils n’étaient
pas tenus par une casquette ou un chapeau, donnaient l’impression d’être sur le point de glisser du crâne et de tomber par terre.
Ces Blancs avaient l’air dangereux, terriblement sûrs d’eux-mêmes, malins, déterminés et conscients de leur bon droit quand
ils se précipitaient pour se ranger dans des queues bien ordonnées et tendaient leur passeport aux fonctionnaires en uniforme
postés dans leur cabine comme des poinçonneurs de tickets s’ennuyant ferme à l’entrée d’un parc d’attractions.
Quand mon tour est arrivé, avant de présenter mon passeport,
je l’ai ouvert et j’ai jeté un coup d’œil dedans, m’attendant presque
à y découvrir la photo d’une femme noire – de quelqu’un qui ne
ressemblait en tout cas pas à ces Blancs –, et j’ai eu un mouvement
de surprise devant le visage de la dénommée Dawn Carrington
qui, en effet, avait tout l’air d’une Blanche. Le fonctionnaire, un
homme émacié d’une quarantaine d’années, avec des mèches de
cheveux noirs clairsemés qu’il ramenait de gauche à droite sur
son crâne, a pris le passeport, examiné la photo avec attention et
l’a comparée à mon visage. Il respirait par la bouche comme s’il
était enrhumé. Il a feuilleté les pages vierges, puis il s’est arrêté à
celle qui portait d’anciens tampons, d’abord celui d’Accra puis celui
de mon arrivée au Liberia. Il s’est éclairci la gorge, dégageant
quelques mucosités, et il a dit : “Il y a un bout de temps que vous
êtes partie.
— Oui. Je me suis mariée là-bas. A un Africain.
— Et votre mari ? Est-ce que votre mari voyage avec vous,
madame…?” Il a de nouveau regardé ma photo. “Carrington.
— Non.
— Je vois.” Il est resté un instant à soupeser ce renseignement,
puis il a avancé les lèvres comme s’il allait siffler. “Vous résidez
donc au Liberia ?
— Oui. J’ai… j’ai des enfants nés là-bas.
— Je vois. Combien ?
— Trois. Trois fils.
— Je vois.” Nouvelle longue pause. Il a regardé au loin, par-dessus la foule qui grandissait. “Vous allez rester combien de
temps éloignée de votre mari et de vos enfants, alors ?
— Je ne sais pas au juste. Pas longtemps. Je suis venue voir
mes parents”, ai-je ajouté rapidement, étonnée de me l’entendre
dire comme cela, si franchement, si facilement. Etonnée de me
trouver en train de lui dire la vérité.
“Je vois.” Il m’a rendu mon passeport et m’a fixée une seconde,
comme s’il m’avait connue dans un passé lointain, et je l’ai
regardé à mon tour fixement, comme si ce n’était pas le cas. Son
nez rose et étroit a remué, et il l’a enveloppé dans un mouchoir
où il s’est mouché. “Bon, bienvenue, madame Carrington”, a-t-il
dit avant de se moucher à nouveau.
*
LORSQUE JE SUIS SORTIE DU TERMINAL, on était en milieu de matinée
et l’air était déjà chaud, humide, épaissi par les gaz de combustion – New York à la fin du mois de juillet. Je me suis rendue à
Manhattan dans un taxi conduit par un Noir d’âge mûr et très
corpulent dont la tête rasée luisait de sueur, et j’ai commencé à
me sentir de nouveau en sécurité : d’abord j’avais franchi le contrôle des passeports et la douane, et maintenant je m’étais éloignée des Blancs. En voyant le nom Claude Dorsinville affiché sur
la vitre de séparation, je me suis dit que le chauffeur devait être
haïtien. Oui, m’a-t-il dit, de Port-au-Prince, mais il vivait à Brooklyn
depuis quinze ans. Ses enfants étaient américains. Je lui ai demandé
s’il voulait retourner en Haïti un jour. “Oui, oui ! a-t-il répondu.
Mais pas avant que les Américains descendent là-bas, bombardent tout mon pays et virent les Duvalier. Comme ils ont fait à la
Grenade.”
Une demi-heure plus tard, quand je suis entrée dans l’immense
espace du hall principal de la gare Penn Station, j’ai regardé autour
de moi, et une fois de plus je me suis vue entourée d’Américains
blancs – des hommes, des femmes et des enfants prospères, bien
nourris, bruyants et décidés, avec juste quelques Noirs ici et là.
Brusquement, j’ai eu la certitude qu’on me suivait. Jetant un
regard derrière moi, j’ai scruté les visages de ces voyageurs de la
côte est, ces hommes et femmes d’affaires qui effectuaient le trajet
entre leur maison et leur bureau, ces étudiants et même ces
enfants qui faisaient la queue comme moi pour acheter un billet.
Qui, parmi vous, sait réellement qui je suis et attend que je me
rende ? Qui, parmi vous, va me dénoncer ? Une femme sans âge,
enveloppée d’un manteau écossais beige, portant des gants et un
bonnet de laine s’est poussée trop près de moi et m’a semblé étudier mon visage un tout petit peu trop longtemps. Etait-ce une
mendiante ? Pourquoi ne m’avait-elle pas demandé d’argent ? Je
me suis efforcée d’avoir l’air abîmée dans de profondes pensées.
De ressembler à n’importe quel voyageur, à un citoyen ordinaire
qui rentre chez lui fatigué. J’ai tenté d’avoir l’air de ce que j’étais :
une Américaine blanche de la bourgeoisie dans son habitat naturel. Mais c’était comme si je voyageais de nouveau en clandestine,
incognito, en danger d’être tout à coup reconnue et dénoncée par
un inconnu, démasquée, de voir mon ingénieux déguisement arraché, la bombe cachée dans mon sac marin récupérée avec beaucoup de précautions et désamorcée, mon sac à dos vidé, après
quoi, lorsque mes fausses pièces d’identité seraient étalées sur
une table en fer dans une salle d’interrogatoire, on me forcerait à
les regarder et à répondre à la question : Laquelle de ces femmes
êtes-vous ?
Dans le train, j’ai réussi à trouver un siège seule à l’arrière de la
dernière voiture. De là, je pouvais surveiller les autres passagers
sans être facilement observée. Quand le train est arrivé à New
Haven, je m’étais assez calmée pour me rendre compte que j’étais
peut-être moins paranoïde que tout simplement épuisée, en grande
partie à cause du décalage horaire, et que j’avais faim. Je me suis
avancée avec prudence jusqu’à la voiture-bar où j’ai acheté un
gobelet de café et un sandwich au thon enveloppé dans du film
plastique que j’ai rapportés à ma place. Plus tard, je me suis
endormie et je ne me suis pas réveillée avant que le train n’entre
en gare à la South Station de Boston. Terminus.
Chaque fois que quelqu’un, que ce soit le fonctionnaire de l’aéroport JFK, Woodrow, les garçons à la maison, Sam Clement ou
n’importe qui d’autre, m’avait demandé qui je comptais aller voir
aux Etats-Unis, j’avais donné la réponse évidente, celle qu’on
attendait : Mais je vais rendre visite à mes parents, à ma mère et à
mon père qui sont à Emerson, dans le Massachusetts. Cela de façon
vague et générale, comme si c’était la vérité, alors que c’était
moins un plan de voyage qu’un moyen de remettre à plus tard le
choix d’une destination. Jusqu’au moment où je suis réellement
arrivée à Boston et que, sortant de South Station, je me retrouve
dans la lumière faiblissante, aux tons de rouille, d’un début de
soirée. J’ai traversé pour rejoindre la file de taxis en attente et je
me suis rendu compte qu’une fois dans la voiture je serais obligée
de dire au chauffeur de me conduire jusqu’à une maison en banlieue, au 24 Maple Street à Emerson. Ne vous en faites pas, je connais le chemin et je vous guiderai. Jusqu’à ce moment-là je ne
m’étais astreinte à aucun plan de voyage précis. Je n’avais pas eu
d’itinéraire.
Il existait évidemment d’autres possibilités. Grâce à la générosité
– si l’on veut bien l’appeler ainsi – de Samuel Doe, j’avais assez
d’argent liquide dans mon sac à dos pour me rendre n’importe où
aux Etats-Unis. Même si je n’avais plus été en relation avec eux
depuis des années, je savais que je pouvais reprendre rapidement
contact avec de vieux amis et camarades du Mouvement, des
gens qui seraient heureux de m’accueillir à mon retour d’exil, qui
me laisseraient dormir sur un canapé ou sur un lit d’appoint jusqu’à ce que je trouve un logement, qui me fourniraient un nouveau
nom, un numéro de Sécurité sociale et un permis de conduire, qui
me conduiraient de lieu sûr en lieu sûr, chez des amis, chez des
connaissances et enfin chez des inconnus complets, de sorte que
sept ou huit degrés finiraient par me séparer de moi-même quand
j’aurais abouti dans une petite ville de l’Est de l’Oregon où, travaillant comme infirmière dans un établissement scolaire, je partagerais une caravane double avec un cheminot divorcé qui croirait
que j’étais celle que je disais.
C’était en 1983, et la guerre contre la guerre était terminée
depuis longtemps. Ronald Reagan était président, et les jeunes
Américains s’intéressaient plus à devenir riches avant l’âge de
trente ans qu’à refuser leur confiance à ceux qui avaient dépassé
cet âge. D’une certaine façon, c’était pour moi le moment parfait
pour rentrer, le moment idéal pour tourner le dos à tout ce que
j’avais pensé, cru, rêvé, réalisé, raté, et pour repartir de zéro. Je
pouvais devenir travailleur social à Albany, traiteur à East Lansing
dans le Michigan, conductrice d’ambulance à Saint Louis. Ou bien
je pouvais retourner à New Bedford, où Carol vivait sans doute
encore avec sa fille Bettina, et devenir serveuse dans le même restaurant de poissons qu’elle, peut-être louer encore le même
appartement au deuxième sans ascenseur, et si, entre-temps, elle
ne s’était pas maquée avec un de ces hommes secs et musclés
vers lesquels elle semblait irrésistiblement attirée, un de ces mecs
qui portait une queue de cheval et plein de tatouages sur la poitrine et sur les bras, elle me laisserait reprendre mon ancienne
chambre. A moins que je ne taille la route toute seule, que je ne
me plonge dans l’immensité et l’anonymat de l’Amérique pour
émerger à un endroit où je n’étais encore jamais allée et me mettre
à concocter une nouvelle histoire de ma vie en collant un petit
bout de fausse information à un autre – ce serait comme l’amorce
d’un récif corallien qui, un jour, semblera être là depuis toujours,
aussi solide, évident et authentique que le continent lui-même.
C’est cela, le véritable Rêve américain, pas vrai ? Pouvoir repartir de zéro, changer de forme, disparaître et ressurgir plus tard en
étant quelqu’un d’autre. Pouvoir survivre au meurtre délibéré de
son propre passé et même assister à ses propres funérailles, si on
le désire, en regardant le cortège funèbre depuis l’ombre d’un
bouquet d’arbres à quelque distance. Etre l’inconnue en bordure
de la foule, celle dont la présence se remarque à peine ou n’attire
que de rares commentaires. Je ne sais pas qui c’est, une amie de
quelqu’un dans la famille, je suppose. Et quand tout le monde
enfin a quitté le cimetière et qu’on reste seule, alors on peut
s’avancer, prendre une des fleurs dans l’un des paniers posés au
bord de la tombe et se la mettre dans les cheveux si on en a
envie, et puis, comme un joyeux fantôme, s’éloigner en sachant
secrètement que tout en bas, dans l’obscurité sous la couche de
terre, le cercueil est vide et ne contient que de la sciure, des
cailloux ou un mannequin rempli de paille.
J’ai poussé mon sac devant moi sur la banquette arrière d’un
taxi et je suis montée. Le chauffeur, un Irlandais de Boston au
visage plat, portait une casquette de l’équipe des Red Sox. Il s’est
tourné vers moi et m’a dit : “’jour. Ça va ? Où c’que vous allez ?”
QUAND LE TAXI s’est arrêté devant le numéro 24 de Maple Street,
une rue en courbe gracieuse bordée d’arbres, il faisait presque
nuit. Les arroseurs lançaient des arcs d’argent sur les pelouses
d’un vert de menthe fraîche. De larges allées en pente menaient
à des garages pour deux ou trois voitures, à des passages couverts et à des vérandas pourvues d’un fin grillage. Le long de la
rue, les arbres aux feuilles épaisses étaient évidemment des
érables de quarante ou cinquante ans d’âge. Ce quartier existait depuis longtemps ; il avait été créé dès le début des années 1920 et regroupait de grandes maisons néocoloniales édifiées
sur des terres cultivées au XIXe siècle. Les maisons avaient été
repeintes dans des tons néocoloniaux baptisés “baguette”, “flanelle” ou “kaki”. Leurs haies étaient aussi soignées que des coiffures et leurs jardins, aussi vastes que des terrains de sports de
pensionnat, étaient méticuleusement entretenus. Confortables et
démesurément grandes, ces habitations avaient été conçues
pour abriter des familles calmes, rangées et bien éduquées qui
avaient reçu de l’argent en héritage pendant trois générations.
Puis elles avaient été vendues à des étrangers, des nouveaux
riches. Celle de mes parents – de style cap Cod, avec trois
chambres, des lucarnes et un prolongement en L où mon père
avait installé non seulement son bureau personnel mais aussi
une pièce à usage professionnel – était un tout petit peu plus
modeste que les autres. Ils l’avaient payée comptant grâce à un
cadeau du père de Papa peu après ma naissance – à cette époque, Papa n’avait commencé sa carrière médicale que depuis
quelques années. A part les chambres que j’avais occupées au
pensionnat de Rosemary Hall et à l’université de Brandeis, c’était
la seule maison où j’eusse habité jusqu’à l’âge d’à peu près vingt-cinq ans.
J’ai remonté l’allée du garage, j’ai pris le passage couvert sur le
côté de la maison et je suis arrivée à la porte de la cuisine. J’étais
partie un bon nombre d’années, mais rien n’avait changé : l’odeur
d’herbe humide qu’on vient de couper était toujours là ; et le passage couvert encombré d’objets avec la balancelle en bois ; le gril
de Papa dont on se servait rarement et qui continuait à rouiller ; à
l’arrière, les massifs de fleurs de Mère, objets de tous les soins ;
enfin, l’abri à outils près du pommier sauvage. Et puis, bien calée
dans la fourche du vieux chêne tout au bout du jardin, ma cabane,
sorte d’appentis cloué sur une petite plate-forme, sanctuaire secret,
petit nid, tour de guet qui devenait quasiment invisible l’été au
milieu des feuilles de chêne.
J’étais replongée dans le passé, prise au piège. De l’autre côté
de la fenêtre, ma mère est assise à la table de la cuisine avec un
cocktail devant elle – un manhattan –, et elle attend que Papa
rentre du travail. Comme il est encore en retard, elle a pris une
avance de deux verres. La table est mise et le souper est au chaud
dans le four. Mère songe sans doute à son emploi du temps du
lendemain ; elle énumère mentalement les choses à faire, les
menus et les listes d’invités qu’elle rédigera plus tard, avant d’aller
au lit, une fois qu’elle aura tout vérifié auprès de Papa pour être
sûre de n’avoir oublié aucun de ceux qu’il souhaite inviter et de
ne pas avoir inscrit quelqu’un qu’il préférerait ne pas voir, pour
s’assurer aussi qu’elle a pensé à sortir le bol à punch et les verres
de leurs emballages, qu’elle n’a pas oublié de demander à la
bonne de rester plus tard, de l’aider à servir les canapés et de
faire le ménage ensuite.
Debout près de la porte, j’ai regardé ma mère comme si elle
n’était pas réelle, comme si j’étudiais un tableau vivant, stupéfaite
de voir à quel point il semblait vrai, lorsqu’elle a soudain bougé
la main et porté son verre à ses lèvres. J’ai sursauté, réveillée par
son geste. Se tournant vers la porte, elle m’a aperçue. Son front
s’est contracté sous l’effet de la perplexité, puis elle a plissé les
yeux à la manière d’un naturaliste amateur qui tente de se rappeler le nom exact d’une sorte de moineau qui ne lui est pas familier. Pendant un long moment, nous sommes restées à nous
regarder à travers la vitre – la mère et sa fille perdue depuis longtemps. Ou bien s’agissait-il de la fille et de sa mère perdue depuis
longtemps ? Elle avait vieilli. Sa gorge et ses bras, semblables à du
papier crépon, étaient ceux d’une vieille femme ; son dos s’était
voûté cependant que ses cheveux, toujours coupés avec soin et
arrangés en forme de tulipe, étaient devenus blancs et n’étaient
plus que l’esquisse clairsemée et bouffante de ce qu’ils avaient été.
Elle portait un chemisier bleu pâle à manches courtes, une jupe
madras assez ample et des chaussures de pont de chez L.L. Bean,
soit l’uniforme d’été de la vieille matriarche yankee quand elle
n’est pas en représentation.
J’ai ouvert la porte, je suis entrée, j’ai laissé glisser mon sac à
dos et posé mon sac marin. Mère s’est à moitié levée puis s’est
rassise mollement. Elle était bouche bée d’étonnement. Une pellicule de peur recouvrait son visage comme si elle craignait d’être
blessée dans ses sentiments d’une manière cruelle et inattendue.
C’était un de ces moments que Mère avait toujours tenté d’éviter à
tout prix. Et pour lesquels elle n’avait à disposition que de vieux
rôles, des répliques à moitié oubliées provenant de scènes un
peu différentes, des gestes et des paroles qui risquaient de tomber à côté. D’une voix forte et sans véritable expression, elle a dit :
“Mais c’est Hannah ! Quelle magnifique surprise !”
Je me suis approchée d’elle, j’ai passé mes bras autour de ses
épaules osseuses, et j’ai embrassé sa joue sèche et ridée. Son corps
avait toujours la même odeur de lavande et de seigle, mais il
n’était qu’une version fragile et rétrécie du corps dont je me souvenais avec tant de clarté. Elle a émis un bruit sec et haletant, et
s’est mise à pleurer. Me saisissant les poignets, elle s’est reculée.
“C’est vraiment toi, Hannah ! C’est vraiment toi !
— C’est vraiment moi.
— Est-ce que tu peux rester dîner ?” m’a-t-elle demandé en
tirant cette réplique au hasard de quelque autre visite imprévue.
“Si j’avais su que tu venais, j’aurais préparé du –
— Je peux rester, ai-je dit en lui coupant la parole. Je peux rester tant que tu voudras. Et je m’excuse de ne pas t’avoir prévenue.
Mais jusqu’au dernier moment je n’étais pas sûre de pouvoir
venir. Je ne voulais pas que Papa et toi fassiez des plans pour moi
et qu’ensuite je ne puisse pas être là.
— Non, non, c’est très bien. Eleanor a préparé un bœuf Stroganoff cet après-midi avant de rentrer chez elle, et il y en aura
plus qu’assez pour nous deux. Nous allons ouvrir une bonne
bouteille de vin pour fêter ça. Je crois qu’il y a une tarte, une tarte
à l’abricot que j’ai achetée hier à cette excellente pâtisserie que
vient d’ouvrir en ville un couple adorable –
— Mère, ai-je dit en l’interrompant de nouveau – cette fois
c’était davantage pour mon confort que pour le sien –, c’est parfait, tout sera parfait. Je ne suis pas venue ici pour manger. Je suis
venue à la maison pour te voir, toi et Papa. Pour être avec toi et
Papa.
— Bien sûr, ma chérie. Je suis désolée. C’est juste que… je suis
tellement remuée de te voir, et tellement étonnée ! Est-ce que tu
peux rester pour la nuit ? Il y a plein de place, évidemment. Ton
ancienne chambre… elle est toujours au même endroit, bon, on
l’a légèrement réaménagée pour qu’elle soit davantage une chambre d’amis, parce que maintenant Eleanor dort dans l’ancienne
chambre d’amis quand elle passe la nuit ici, ce qui lui arrive de
temps à autre. Tu te souviens d’Eleanor, n’est-ce pas ? Oh, non, je
crois que tu ne l’as jamais vue. Quand elle a commencé à travailler pour nous, tu étais déjà à Cleveland, je crois, mais tu nous
as déjà entendus parler d’elle. Elle est adorable, et elle m’a tellement aidée…
— Mère, je resterai cette nuit. Je peux rester pour de nombreuses nuits. Où est Papa ?”
Ses lunettes de lecture pendaient à son cou, retenues par une
mince chaîne en argent. Elle les a remontées et les a chaussées
soigneusement comme si je lui avais demandé de me lire sa
réponse dans un manuel. “Assieds-toi, Hannah. Oui, Papa n’est
pas… bien. Il n’est pas là. Est-ce que tu veux boire quelque chose ?
a-t-elle demandé, son visage s’éclairant soudain.
— Oh, écoute, non ! Et puis oui ! Pourquoi pas ? Qu’est-ce que
tu veux dire, « pas bien » ? Et « pas là » ? Merde.
— Je t’en prie, Hannah, tu n’es pas obligée de parler comme
ça. Je vais tout te dire. Seulement, laisse-moi… laisse-moi reprendre mes esprits. C’est une telle surprise. Qu’est-ce que tu veux
boire ?
— N’importe quoi. Disons, du gin.
— Avec des glaçons ? Du vermouth ?” Elle s’est levée, elle est
allée jusqu’au placard près du frigo et elle a commencé à fouiller
dans les bouteilles.
“N’importe quoi, Mère. N’importe quoi. Dis-moi ce qui se passe
avec Papa. Si tu veux bien.
— Oui, bien sûr que je veux. Je suis désolée. C’est juste… la
surprise, tu vois, je ne m’attendais pas…” et sa phrase s’est perdue tandis qu’elle s’employait à me préparer mon verre. Je me
suis assise à table sans rien dire de plus, et j’ai attendu. Elle a
posé le verre devant moi. “Pas de vermouth ? Je peux te transformer ça en martini. Ton père adorait ses martinis.
— Non, c’est bien comme ça, merci. Dis-moi ce qui se passe
avec Papa.
— Je ne savais pas si je devais t’écrire. Ça fait tellement longtemps que nous n’avons plus de tes nouvelles, et puis je ne savais
pas vraiment où écrire. Et je ne voulais pas que tu te tracasses
inutilement, d’autant plus que tu étais, du moins je le supposais,
en Afrique où tu n’aurais rien pu faire pour lui de toute façon…
— Par pitié, Mère, accouche !”
Sa lèvre inférieure s’est mise à trembler. Elle était sur le point
de pleurer. “Je ne… je suis désolée, c’est que, c’est que c’est si
difficile de savoir comment te parler, Hannah. Tu es tellement…
je ne m’attendais pas…” et elle a fondu en larmes. Le signal pour
que je la prenne dans mes bras et la réconforte. Pour que je me
sente coupable et que je m’excuse d’avoir demandé à être informée simplement et sans fioriture. Pour que je sois punie parce
que j’avais tenté de me soustraire à la manipulation qu’elle exerçait sur mes émotions. Il y avait là quelque chose qui ne m’était
que trop familier : par ses larmes, Mère s’instituait sujet central,
reléguant au deuxième plan Papa et mon désir de savoir ce qui
lui était arrivé.
Naturellement, j’ai réagi en restant sans réaction. Exactement
comme je l’avais si souvent fait autrefois. Petite fille, j’avais en
effet déjà découvert que la seule réaction qui m’apportait quelque
chose était de ne pas réagir. Car, d’une part je protégeais ainsi
mes émotions qui, du coup, continuaient à m’appartenir, et d’autre
part Mère était punie pour son égocentrisme et sa manie de changer sans cesse de sujet – si dramatique, poignant ou consternant
qu’il puisse être – pour revenir toujours à elle-même.
Ma mère était un circuit fermé. Toutes ses polarités et tous les
pronoms qui les représentaient étaient inversés. En parlant d’inconnus, elle disait : “Elle n’a pas encore fait ma connaissance.”
De gens qui passaient pour ses amis intimes, elle déclarait : “Je
suis son amie la plus proche.” Il ne s’agissait pas d’un trouble
psychique mais d’un défigurement métaphysique. Elle n’y pouvait
rien et j’aurais dû être plus tolérante à son égard. Mais à ce
moment-là, dans la cuisine, je ne pouvais pas lui accorder ce qu’elle
voulait : la prendre dans mes bras, m’excuser, lui montrer que je
m’inquiétais pour elle, pas pour Papa et encore moins pour moi.
Et donc, alors que j’étais réellement inquiète pour elle, j’ai préféré
ne pas réagir à ses larmes. J’ai fait comme si elle ne pleurait pas,
comme si elle s’accordait simplement une pause pour réordonner
ses pensées. Ce qui, en un sens, était le cas dans la mesure où les
stratégies de l’inconscient peuvent être considérées comme des
pensées.
“Je suis tout à fait désolée, ma chérie.” Elle a reniflé et avalé
une gorgée de son cocktail pour se remonter. “Ces temps-ci ont
été… très difficiles pour moi. Je me suis retrouvée si seule”, a-t-elle
dit en se remettant à pleurer. Se reprenant, elle a continué avec
bravoure. “Il y a trois semaines, Hannah, ton père a eu une attaque
d’apoplexie massive. Une hémorragie cérébrale.”
Pas de réaction. Je n’ai rien dit. Et n’ai donc presque rien ressenti.
“J’étais ici, dans la cuisine, en train de préparer le dîner. Ce jour-là, j’avais laissé Eleanor partir de bonne heure. C’était un vendredi,
le week-end du 4 Juillet, et Papa se trouvait dans son bureau
quand j’ai entendu un grand bruit. Un coup sourd. Le bruit d’un
dictionnaire qu’on laisse tomber par mégarde, a-t-elle précisé, utilisant une image qu’elle avait sans doute bien apprise, répétée, et
dont elle avait pu mesurer l’effet. J’ai crié : « Qu’est-ce qui se
passe, chéri ? » et encore une fois : « Qu’est-ce qui se passe, chéri ? »
Mais la porte du bureau était fermée comme toujours quand il ne
veut pas qu’on le dérange. J’ai donc supposé qu’il ne m’avait pas
entendue et qu’il n’y avait rien de grave, et je me suis remise à la
cuisine. Je préparais mon fameux risotto aux cèpes, et pendant
encore une demi-heure j’y ai consacré toute mon attention. Parce
qu’il faut remuer tout le temps en versant le bouillon de poule, tu
comprends. Et puis il y avait la salade et le couvert à mettre. Je
suis même sortie et j’ai coupé quelques fleurs pour la table, et je
ne me suis jamais doutée que quelque chose pouvait être allé de
travers jusqu’à ce que le dîner soit prêt à être servi. Je suis allée
frapper à la porte du bureau et j’ai crié : « Le dîner est servi, Bernard ! » Pas de réponse.” Elle a pris une autre gorgée de son verre
qui allait bientôt devoir être rempli de nouveau. Je me suis souvenue qu’elle adorait finir ses manhattans en jouant la petite fille
irrésistible – elle prenait la cerise au bout de ses doigts et la suçotait avec une moue très décorative –, et je me suis demandé si
elle allait attendre, pour le faire, d’avoir achevé son récit, l’histoire
de comment elle avait vécu l’attaque cérébrale de son mari.
“Je l’ai appelé encore une fois. Toujours pas de réponse. Alors
j’ai ouvert la porte. Je sentais que quelque chose n’allait pas bien,
j’avais un mauvais pressentiment, et puis je l’ai vu. Il était étendu
par terre à côté de sa table de travail, et j’ai compris que ce que
j’avais pris pour un dictionnaire, eh bien c’était lui, Papa ! quand
il était tombé. Et je me suis sentie horriblement mal d’être restée
tout le temps à m’affairer dans la cuisine et dans la salle à manger
alors qu’il était étendu par terre à quelques mètres et qu’il avait
besoin de moi sans pouvoir m’appeler.”
Cette fois, elle s’est mise à pleurer pour de bon, car on était
arrivé au point le plus fort de son récit ; elle aurait du mal ensuite
à l’empêcher de revenir à Papa. A contrecœur, j’ai déclaré qu’elle
n’avait aucun moyen de deviner ce qui était arrivé à Papa et
qu’elle n’aurait donc rien pu faire d’autre, et je l’ai incitée à continuer.
Il avait perdu conscience, a-t-elle dit, et au départ elle a pensé
qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Elle a alors regretté de ne
jamais avoir appris les gestes de réanimation cardiorespiratoire.
Ne sachant quoi faire d’autre, elle a composé le numéro d’urgence et elle a attendu l’arrivée de l’ambulance en tenant la tête
de Papa sur ses genoux. “Attendre cette ambulance, ça a été le
pire quart d’heure de toute ma vie. Tu en veux un autre ?
— Non, ça va, ai-je répondu. Dis-moi la suite. Je suppose
qu’on lui a fait une IRM et un scanner. Et qu’on l’a opéré tout de
suite.
— Oh, oui, bien sûr”, a-t-elle dit d’un ton jovial en essuyant
ses larmes passées. Et alors, en souriant dans le verre qu’elle
venait de vider, elle a cueilli la cerise au fond, l’a mise dans sa
bouche, l’a suçotée une seconde, puis l’a mâchée et avalée.
“Ralph Plummer l’a opéré le soir même. Tout de suite. A l’hôpital
Mass General. Ralph est le meilleur dans sa spécialité. Je suis restée toute la nuit avec Papa, bien sûr, sauf les sept heures où il
était dans la salle d’opération et, depuis, j’ai passé la plupart de
mes journées à côté de son lit. Il est toujours à Mass General.
Dans l’unité de soins intensifs. Nous essayons maintenant de
décider où il va aller, Ralph et moi et Freddie Rexroth et aussi
plusieurs vieux amis de Papa ou de ses collègues médecins.”
Elle a poursuivi son récit, mais je l’écoutais à peine, désormais.
Entre le moment où l’artère avait éclaté dans la tête de Papa et
celui où il était arrivé à l’hôpital pour un diagnostic et un traitement, il avait dû s’écouler plus d’une heure. J’avais assez d’expérience et de formation médicale pour savoir ce qui s’était produit.
Son crâne se remplissant de sang, son cerveau s’était trouvé comprimé à l’intérieur de la boîte crânienne, ce qui empêchait le sang
et donc l’oxygène de parvenir à d’autres parties du cerveau. A la
fin, les cellules étaient mortes et les neurones avaient commencé
à s’éteindre tandis que l’obscurité envahissait son esprit de la
même façon qu’une panne d’électricité s’étend à toute une ville
– quartier par quartier, chacun plongeant après l’autre dans les
ténèbres d’une nuit permanente. Le traitement préconisé dans ces
cas-là, à savoir percer un trou dans le crâne pour réduire la pression, ligaturer le vaisseau rompu et extraire les caillots de sang,
avait dû provoquer plus de dégâts que l’hémorragie même. Il
était inévitable que du tissu cérébral ait été enlevé accidentellement. Le cerveau de mon père n’était plus le cerveau de mon
père. Et son corps n’était plus le sien. Si, trois semaines après l’intervention chirurgicale, il était toujours aux soins intensifs à Mass
General et n’avait pas été transféré dans une unité de rééducation, c’est qu’il n’y aurait pas de guérison, pas de récupération.
Grâce à la technologie médicale moderne et à la compétence chirurgicale du Dr Ralph Plummer, “le meilleur dans sa spécialité”, il
était vivant mais il n’avait plus de vie. A moins, bien sûr, que
Mère n’ait exagéré.
J’ai pris conscience qu’elle m’avait posé une question et qu’elle
attendait la réponse. “Quoi ?
— Je te demandais pourquoi tu avais arrêté de nous écrire. Je
regrette d’aborder cette affaire, mais ça nous a vraiment inquiétés.
Et nous nous interrogions. Nous nous demandions ce qu’était ta
vie, Hannah. Surtout quand tu nous as écrit que tu avais épousé
un homme, là-bas, un Libyen.
— Un Libérien.
— Oui, un Libérien. Pourquoi est-ce que tu as cessé de
répondre à mes lettres ?
— Quelles lettres ? Je t’ai écrit en te parlant de Woodrow et je
t’ai dit que j’étais enceinte, tu te souviens ? Après ça, je n’ai plus
rien reçu de vous. Je sais, je sais que mon ton était sans doute un
peu dur. J’étais comme ça, à cette époque. Mais quand même…
— Ce n’est pas vrai, Hannah. Pendant longtemps, ton père et
moi t’avons écrit tous les deux. Si, si. Et puis il a arrêté. Parce qu’il
était blessé dans sa fierté. Mais, moi, j’ai continué encore longtemps, Hannah. A la fin, je n’envoyais plus que des cartes, des
cartes de Noël ou d’anniversaire. Et puis j’ai baissé les bras moi
aussi.” Elle a alors regardé ses mains d’un air perplexe comme si
elle se demandait à qui elles appartenaient. Puis elle a tourné ses
yeux vers les miens. “Je vois que tu portes une alliance, a-t-elle
dit presque avec nostalgie.
— Oui. Mais ces lettres et ces cartes, étaient-elles adressées à
Hannah Musgrave ?
— Bien sûr.
— Eh bien, je ne suis pas Hannah Musgrave. Ça fait des années
que je ne le suis plus.
— Tu n’es pas Hannah Musgrave ?” Authentique étonnement.
“Mais qui es-tu, alors ?” Authentique curiosité.
“Bonne question.” Je me suis levée et j’ai fait le tour de la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil dans les placards, le frigo, et même
dans le congélateur. Tout était resté pareil, au même endroit que
la dernière fois que j’avais regardé, il y avait de cela quinze ans
– la vaisselle en porcelaine, les verres et l’argenterie, les couverts,
les casseroles et les poêles, les conserves en boîte et les produits
en paquets. En quinze ans, rien n’avait changé dans cette pièce.
Je me suis appuyée contre le plan de travail, les bras croisés, et
j’ai dit : “Je suis Mme Woodrow Sundiata. Prénom, Hannah. Mère
de trois fils : Dillon, William et Paul. Il se peut aussi qu’ici je sois
Dawn Carrington. C’est ce que dit mon passeport, en tout cas.
Une fugitive. Toujours dans la clandestinité.
— Trois fils ! Oh mon Dieu ! Je suis grand-mère !
— Eh oui. Félicitations. Mais tes lettres et tes cartes, si elles ont
été adressées à Hannah Musgrave et ont été postées après mon
mariage, ont certainement disparu dans le foutoir bien connu du
système postal libérien.
— Voilà qui explique tout, a-t-elle dit avec un grand sourire.
Ton père, tu sais, a fait des recherches il y a quelques années. Il a
rencontré quelqu’un du service diplomatique, un Américain en
poste là-bas ; il l’a rencontré un jour à Washington lors d’un dîner
officiel du ministère des Affaires étrangères, et il s’est enquis de
toi. En toute discrétion, bien sûr.
— Bien sûr. Et qu’est-ce qu’il a appris ?
— Rien. L’autre lui a dit qu’il allait se renseigner quand il rentrerait au Liberia, et il l’a fait : il a écrit à Papa pour lui dire qu’il
n’y avait pas trace d’une femme du nom de Hannah Musgrave au
Liberia. Nous avons donc supposé que tu avais quitté ce pays.
Nous nous sommes même dit que tu étais peut-être aux Etats-Unis.
Dans la clandestinité. Comme avant. Et que tu finirais par nous
donner des nouvelles. Comme avant. Mais, Hannah, a-t-elle poursuivi avec un sourire et des yeux qui s’étaient mis à briller, apparemment de joie, je suis grand-mère ! C’est merveilleux ! Parle-moi
de mes petits-fils. Je vais réchauffer le stroganoff d’Eleanor pour
nous.” Elle s’est dirigée vers le frigo et, au passage, elle a allumé
le four. “Dis-moi tout ! Oh, si seulement Papa pouvait entendre
ça. Tu le verras demain, ma chérie”, a-t-elle dit d’un ton qui se
voulait réconfortant. Mais elle passait trop vite d’un niveau d’émotion à l’autre pour que je puisse suivre.
J’ai essayé, pourtant, et je me suis vite retrouvée à changer de
sujet avec la même désinvolture irréfléchie que ma mère. J’ai
commencé par décrire Dillon, son tempérament et son beau physique, puis je lui ai un peu parlé de notre maison de la rue
Duport, mentionnant au passage qu’en 1976 j’étais allée des Etats-Unis au Ghana, puis au Liberia, avec un faux passeport dont je
venais encore de me servir pour sortir du Liberia à l’occasion de
ce voyage-ci. J’ai expliqué sans m’attarder, de manière évasive,
pourquoi j’avais dû partir sans mes enfants et mon mari, ce qui a
paru jeter une grande confusion dans l’esprit de ma mère. Je suis
donc revenue à mes fils et lui ai parlé des jumeaux, puis un peu
du pays lui-même et de la famille de Woodrow à Fuama qu’elle a
jugée “charmante” et “intéressante”.
Elle m’a demandé si j’avais des photos de Woodrow et des
enfants.
“Non. En fait, pas avec moi.
— Tu n’en as pas ? Mais pourquoi donc, Hannah ?”
J’ai dû réfléchir un instant. “Ça fait des années que je n’ai plus
sur moi des photos de famille. Depuis que je suis entrée dans la
clandestinité.
— Oh. Oui, quand tu es entrée dans la clandestinité. Mais tu
y es toujours, alors ?
— Dans un sens, oui.
— Oh.”
Je lui ai parlé de mon travail au laboratoire, de la manière dont
il avait pris fin et puis s’était transformé, de sorte que j’avais
assumé la charge des chimpanzés. Comme cela aussi était pour
elle “charmant” et “intéressant”, j’ai changé de sujet et j’ai parlé de
Woodrow et de sa position précaire dans le gouvernement de
Samuel Doe dont elle avait entendu parler comme du chef plus
ou moins démocratiquement élu et anticommuniste d’une nation
africaine, en tout cas de quelqu’un qui avait toute l’approbation
du gouvernement Reagan.
“Je lis tout ce que je peux sur le Liberia, a-t-elle déclaré. Le New
York Times, évidemment, et récemment un roman de Graham
Greene que j’ai trouvé très déprimant, pour parler franchement ;
mais ça m’a donné l’idée de l’atmosphère du pays –
— Le Fond du problème ?
— Oui, je crois que c’est ça.
— Ça se passe en Sierra Leone, Mère. Et il y a longtemps.
— Ah bon.”
Je lui ai demandé de me parler davantage de Papa, de son état,
des conséquences de son attaque et de l’opération. Mais c’était
comme si elle ne savait pas quoi répondre. Elle demeurait aussi
fuyante et vague sur l’état de Papa que je l’avais été à propos de
Samuel Doe. Elle n’arrêtait pas de dire : “Tu verras demain. Je vais
me débrouiller pour que tu puisses parler à ses médecins. Il est
pas mal handicapé, ma chérie, prépare-toi à ça. J’essaie toujours
d’être gaie et optimiste, quand je suis avec lui. Mais ce n’est pas
facile. Et parfois, quand je sors de sa chambre, je m’effondre en
larmes. Tu veux que j’ouvre une bouteille de vin ? C’est un jour
spécial, quand même. Tu voudrais un rouge spécial ?
— Très bien. Ce que tu voudras. Est-ce que Papa me reconnaîtra ?
— Oh, mon Dieu, a-t-elle dit en mettant les serviettes, les
assiettes et les couverts sur la table. Mais bien sûr que oui !”
 
LE LENDEMAIN MATIN, Mère et moi sommes allées en voiture à Boston. Avant de voir Papa, nous avons rencontré le chirurgien, le
Dr Plummer. J’avais insisté pour pouvoir lui parler, espérant
encore que Mère avait exagéré la gravité de l’état de Papa. Le chirurgien est arrivé d’un pas tranquille dans la salle d’attente où
nous avions pris place sur des fauteuils turquoise trop rembourrés, et il est resté debout au-dessus de nous à feuilleter un dossier
dont j’ai supposé que c’était celui de Papa. C’était un homme athlétique d’une quarantaine d’années, les cheveux coupés ras façon
militaire, les yeux bleu titane et une pleine bouche de dents
hyper blanches : on l’aurait dit sorti du film Top Gun. Il portait un
pantalon de coton beige bien repassé et un polo bleu moulant.
Tout en muscles et tendons, il était aussi net qu’une figurine articulée de soldat d’élite, genre Action Joe.
“Ça m’a tout l’air d’une hémorragie intracérébrale, a-t-il déclaré
en passant d’une feuille à l’autre comme s’il les consultait pour la
première fois. Saignement important. Probablement dû à une
forte pression artérielle. Et à des vaisseaux affaiblis par l’âge. D’après
les scanners, l’accident cérébrovasculaire a été catastrophique.
— Catastrophique, ai-je repris.
— Oui.” Il a regardé sa montre.
“Est-ce que ça veut dire qu’il va en mourir ?
— Non, pas du tout, a dit ma mère, s’interposant.
— Oui, en règle générale, ça veut dire ça. Chez quelqu’un de
l’âge de votre père, la mort survient d’habitude quelques heures
après l’accident. Ou, au plus tard, quelques jours.
— Et quand ce n’est pas le cas ? ai-je demandé.
— Ce n’est pas mon domaine, a-t-il répondu.
— Est-ce qu’il va se rétablir ? Est-ce que son état va s’améliorer ?”
Il a de nouveau jeté un coup d’œil dans sa liasse de feuilles.
“Difficile à dire. L’âge joue contre lui. Je suppose que sinon il est
en bonne forme. Le cœur, les poumons, etc. Une fois qu’il sera
en réhabilitation, ils feront une évaluation.
— Combien de temps encore mon père devra-t-il rester aux
soins intensifs ?
— C’est pas mon domaine, a-t-il répété. Demandez au médecin
qui s’en occupe.” Il a de nouveau regardé dans ses papiers. “Le
Dr Rexroth.
— Freddie. Freddie Rexroth, a dit Mère. Il est si gentil.
— L’intervention s’est bien déroulée. Dans un cas comme le
sien, nous préférons nous passer de chirurgie. A cause de l’âge. Il
y a toujours du tissu, du tissu cérébral, qui part dans l’opération.
Si bon qu’on soit, c’est comme ça. Et je suis un bon. Il y a des
gens qui préfèrent tenter une ponction lombaire. Mais avec une
ponction on risque une hernie cérébrale. A cause de la pression à
l’intérieur du crâne, du tissu cérébral risque d’être aspiré dans la
fosse sous-tentoriale et de passer dans le cervelet et le tronc cérébral. C’est très embêtant. Nous avons donc préféré couper”, a-t-il
dit en refermant le dossier avec bonheur, comme s’il savourait de
façon inattendue le souvenir de son opération. “Vous voulez
savoir autre chose ? a-t-il demandé avec un sourire.
— Non”, ai-je répondu.
 
MÈRE M’A PRÉCÉDÉE dans la chambre de Papa. “Bonjour, a-t-elle
gazouillé. J’ai amené quelqu’un pour te voir, Bernard. Tu ne devineras jamais qui c’est.” Elle a agité la main pour me convoquer
sur le devant de la scène. “Hou hou !”
Je me suis avancée lentement jusqu’au pied du lit. Papa avait la
tête enveloppée dans un turban de gaze. Des fils le reliaient à des
appareils qui contrôlaient son rythme cardiaque et sa pression
artérielle. Des tubes en plastique entraient et sortaient de ses
narines, de sa bouche et des veines de ses deux poignets : ils
apportaient de l’oxygène, des nutriments et des médicaments à
son corps et ils évacuaient la salive, le mucus et l’urine. Son cœur,
son foie et ses reins étaient solides. Il avait bien pris soin de son
corps, il avait fait de l’exercice régulièrement, n’avait bu que modérément et n’avait jamais fumé. Mais il était relié à ces machines
depuis vingt jours, et il avait sans doute le même aspect aujourd’hui que lorsqu’on l’avait emmené ici depuis la salle d’opération.
Dans vingt semaines, il aurait encore le même aspect. Ou dans
vingt mois. Vingt ans. Son corps lui survivait.
“Mets-toi ici, ma chérie, m’a dit ma mère à mi-voix. A sa droite.
C’est son côté droit qui est paralysé, et ils pensent que sa vue à
droite est toujours diminuée. Le pauvre.”
J’ai obéi et je me suis placée derrière ma mère. On avait installé
des barres sur les côtés du lit pour empêcher mon père de tomber, mais avec tous ces câbles, ces cordons et ces sondes, je ne
voyais pas comment il aurait pu bouger. Il avait la tête surélevée
par un oreiller, et il portait une chemise blanche de l’hôpital. Une
touffe de poils gris, sur sa poitrine, flottait au-dessus du col de la
chemise. J’ai évité de regarder son visage en face, comme si je
savais que j’y lirais quelque chose que je ne voulais pas savoir. La
peau de ses avant-bras et de ses mains ressemblait à du parchemin jauni. Il avait des ongles propres, manucurés par des professionnels.
J’ai enfin eu le courage de regarder son visage. C’était comme
voir mon père dans son cercueil, comme si Mère et moi assistions
aux obsèques du Dr Bernard Musgrave, mon père et son mari
décédé, gisant là avec ses yeux fermés imitant le sommeil. La
couleur de son visage paraissait un peu trop vive sur ce fond
blanc, et quelqu’un que nous ne connaissions pas venait de lui
raser le menton et les joues, ratant ici et là un petit bout de barbe
grise de trois jours. Alors que le reste du corps est déjà mort, les
poils continuent à pousser. Les ongles des mains et des pieds
aussi. Les organes internes de mon père fonctionnaient peut-être
encore grâce aux machines auxquelles ils étaient reliés, mais
c’était une continuité dépourvue de sens, comme celle des poils
et des ongles poursuivant leur cycle.
“Regarde qui je t’ai amené ! s’est écriée ma mère. Regarde, Bernard !”
Les yeux de mon père se sont ouverts un quart de seconde et
se sont refermés. “Laisse-le, Mère”, ai-je dit en me tournant vers
elle et en surprenant sur son visage une expression de colère qui
m’a choquée et puis, tout aussi vite, ne m’a plus choquée.
“Non, regarde, a-t-elle dit, il est réveillé.”
Mon père fixait quelque chose droit au-dessus de lui, comme
au plafond. “Bonjour Papa, ai-je chuchoté, c’est moi, Hannah.
— Il faut que tu parles plus fort. Il n’a pas son appareil auditif.
— Son appareil auditif ? Il en porte un ?
— Depuis des années, Hannah. Mais ici on ne l’autorise pas à
le mettre. A cause de la batterie ou je ne sais quoi – tous ces
machins électroniques”, a-t-elle déclaré en accompagnant ses
paroles d’un geste dédaigneux envers la rangée de moniteurs qui
clignotaient.
Je me suis penchée et j’ai touché sa joue sèche. Il a suivi des
yeux ma main qui descendait vers lui, mais n’a pas bougé la tête.
Il ne m’avait toujours pas regardée. J’avais peur d’élever la voix,
peur de l’entendre se briser et de me mettre à pleurer. Je ne voulais pas pleurer. Je voulais être dure, rationnelle, garder la tête
claire. Je savais ce que j’étais censée ressentir, mais j’avais besoin
de savoir quoi penser. Je ne pouvais pas compter sur Mère pour me
conseiller : elle était dépourvue de sentiments, à part sans doute la
colère, et n’avait en guise de pensées qu’une panoplie de petits
stratagèmes autorégulés destinés à attirer l’attention sur elle.
“Bernard ! a-t-elle lancé d’une voix forte. Regarde qui j’ai
amené pour te voir ! C’est Hannah, Bernard !” Puis, dans un chuchotement théâtral : “Ce sont les médicaments. On lui donne des
sédatifs très forts, tu sais.”
Je me suis placée directement au-dessus de lui de façon à me
substituer au plafond dans son champ de vision, et j’ai vu mon
visage se refléter dans ses pupilles. Pendant un long moment,
nous nous sommes fixés mutuellement, sans ciller, les yeux secs,
comme si nous regardions au loin à travers une brume. Mais nous
n’étions qu’à quelques centimètres de ce que chacun essayait de
discerner dans les yeux de l’autre, de cette chose qui s’y était toujours trouvée depuis que j’étais bébé. Le souvenir que j’en gardais
remontait presque à l’époque où il se penchait sur moi dans mon
berceau, où nos regards s’attachaient l’un à l’autre. Je le voyais et,
en même temps et de la même façon, il me voyait ; à cet instant,
lui et moi devenions réels l’un pour l’autre et pour nous-mêmes.
C’était le moyen par lequel nous parvenions tous les deux à
l’existence. Mon père m’avait donné la vie – peu importait que ce
fût par accident ou parce qu’il l’avait voulu –, et je la lui rendais ;
cet échange avait sans doute commencé à ma naissance.
De cet échange, Mère avait été exclue. Non parce que Papa ou
moi l’avions voulu, mais parce que nous savions tous les deux
qu’elle était incapable de voir réellement qui que ce fût, y compris elle-même. Toute ma vie, chaque fois que j’avais tenté de
scruter les yeux de ma mère, j’avais vu deux disques minuscules
qui me renvoyaient mon regard à la manière d’un miroir. Je
n’avais jamais partagé avec Mère ce contact visuel qui vous assure
que vous êtes aussi réel que le monde même, qui vous rend tout
aussi certain de votre existence, indépendamment de son caractère par ailleurs fortuit ou absurde, que de celle du monde. L’opacité du regard de ma mère me privait de cette certitude, de cette
sécurité, et m’amenait à entretenir avec elle, de temps à autre, des
points de ressemblance dont j’aurais honte plus tard. Vous connaissez maintenant quelques-uns de ces points de ressemblance.
La manière dont je voyais, ou, plus précisément, ne voyais pas
mes fils, par exemple. Ou mon mari. Il ne faut pas croire que j’aurais pu y parvenir en m’y efforçant. Tout autant que ma mère,
j’étais incapable de les voir. C’était au-delà de mes capacités.
Woodrow était toujours Woodrow, mon mari noir africain. Jamais
juste Woodrow. Quant à mes enfants, c’étaient les trois fils de mon
mari noir africain. L’aîné et les jumeaux. Jamais Dillon, William
et Paul. C’est la raison pour laquelle j’ai pu les quitter si facilement
et avec si peu de regret. Ils n’étaient tout simplement pas aussi
réels pour moi que je l’étais pour moi-même. Pas même aussi réels
que mes rêveurs. Ils ne le sont devenus que plus tard, bien plus
tard. Mais alors il était déjà trop tard.
Et maintenant, voilà que mon père n’était plus réel pour moi,
sauf dans mon souvenir. Un petit bout de salive avait séché au
coin de sa bouche. J’ai mouillé le bout de mon doigt et je l’ai
enlevé. Son visage était celui que j’avais connu toute ma vie, mais
ce n’était plus celui de mon père ; il appartenait à l’un de mes
ancêtres, quelque puritain pâle, sans lèvres, au nez crochu, aux
yeux bleus et froids. C’était un masque plus qu’un visage. Un
masque de mort. Une dernière fois, j’ai tenté de voir si la personne qui regardait à travers les fentes du masque était encore en
vie, et j’ai dit : “Papa, est-ce que tu es là-dedans ?
— Parle plus fort, a dit Mère. Il ne peut pas entendre. Son
appareil.”
Je me suis retournée pour lui lancer : “Mère, tu vas un peu fermer ta gueule ?”
Elle a eu l’air effrayée, comme si je l’avais frappée, et elle a plaqué un petit sourire sur ses lèvres. Puis, du pouce et de l’index,
elle a fait le geste de se verrouiller la bouche et de jeter la clé. Ce
sourire maladif et ses yeux pleins de rage lui donnaient l’air d’un
bourreau heureux de son état. Est-ce que c’est ma mère ? Est-ce
qu’elle est vraiment comme ça ?
“Laisse-nous tous les deux pendant quelques minutes, d’accord ?
Tu ne voudrais pas aller voir si le Dr Rexroth se trouve dans le
bâtiment ? Il faudrait qu’on lui parle plus tard.”
Elle a hoché la tête, s’est retournée, et elle est sortie en refermant doucement derrière elle.
Je me suis penchée et j’ai de nouveau établi le contact entre
mon regard et celui de mon père, comme si je reprenais une
cérémonie qui nous aurait été très familière mais qui aurait été
perturbée un instant par un membre étrange de l’assemblée des
fidèles, quelqu’un qui, après avoir eu une quinte de toux, aurait
poliment quitté la salle. J’ai embrassé le front de mon père et ses
yeux se sont lentement refermés. “Bonjour Papa”, ai-je dit. Tu ne
te remettras pas de ça, Papa. Tu ne reviendras pas parmi nous. Il
a fallu trop longtemps à Mère pour obtenir des secours, trop longtemps pour t’amener sur la table d’opération, et il m’a fallu trop
longtemps pour rentrer à la maison. Maintenant, il est trop tard
pour que je te sois d’une quelconque utilité. Trop tard pour que je
te remercie de m’aimer. Tu m’as aimée presque en dépit de toi-même. Mais cela a suffi pour que je t’en sois au moins reconnaissante, même si c’est bien tardivement. Je suis celle que je suis au
fond – et pas une autre – à cause de ce que Mère et toi avez été et
pas été. Mais c’est à cause de ce que tu as été, Papa, que je suis
capable d’être quelqu’un tout court. Sans toi, si je n’avais eu que
Mère, je serais elle. Je ne serais personne. Une absence. Tu m’as
sauvé de ce destin-là, Papa. Tu –
“Mon nom.” Il a prononcé ces mots d’une petite voix d’enfant.
“Quoi, Papa ?”
Il avait les yeux grands ouverts, et il fixait les miens. “Mon nom.
— Ton nom, c’est Bernard. Bernard Musgrave. Dr Bernard Musgrave.
— Mon nom.” C’était presque une affirmation, pas une question, car il accentuait les deux mots de la même façon.
“Tu veux que je dise mon nom ? C’est ce que tu veux, Papa ?
— Mon nom, a-t-il répété. Mon nom. Mon nom.
— Mon nom est Hannah. Hannah Musgrave, Papa.
— Mon nom.
— Ton nom, alors. C’est Bernard –
— Mon nom.” Il était plus agité, à présent, comme si ces mots
recélaient un commandement, un ordre très codé, et que j’étais
censée posséder la clé du code. “Mon nom ! Mon nom !
— Je ne sais pas ce que tu veux, Papa.
— Mon nom. Mon nom. Mon nom.” Une litanie monotone, à
présent, une incantation bizarre, sibylline.
J’ai décidé de me contenter d’écouter. Et assez vite, au bout de
huit ou dix répétitions, l’incantation a changé de ton, de timbre
et de mélodie. Mon père a paru énoncer des phrases entières, puis
des paragraphes, tout en ne se servant toujours que des deux
mêmes mots. Mon nom mon nom mon nom mon nom : questions, réponses, proclamations, pauses, toutes les parties d’un
monologue étendu. Mon nom ? Mon nom ! Mon nom mon nom
mon nom. Mon nom. Mon nom mon nom ? Mo-o-on NOM ! Mon
no-o-o-om, MON nom.
Aussi brusquement qu’il avait commencé, il s’est arrêté. Il s’est
tu. Ses yeux se sont fermés et il s’est effondré sur lui-même,
comme épuisé. Son visage s’est relâché, sa respiration s’est ralentie, et il a donné l’impression de s’être paisiblement endormi. J’ai
touché ses deux joues, son front et ses lèvres, puis j’ai touché mes
propres joues, mon front et mes lèvres.
Et c’est tout. J’ai quitté l’hôpital avec Mère. D’après le certificat
de décès, il est mort moins d’une heure après notre départ.
 
PENDANT LES JOURS qui ont suivi, j’ai habité mon ancienne
chambre devenue la chambre d’amis, mais je n’ai pas défait mon
sac marin. J’ai assisté ma mère dans la préparation des obsèques
et, en coulisse, je l’ai conseillée sur la façon de procéder avec les
comptables et les notaires. Je l’ai aussi aidée à trier les papiers et
les dossiers de Papa. Le New York Times et le Boston Globe ont
chacun consacré une demi-page à la disparition de Papa, et ils
ont publié une photo des années 1960 où on le voit marcher bras
dessus bras dessous avec les frères Berrigan à Washington lors de
la manifestation qui lui avait valu deux paragraphes entiers dans
le livre de Norman Mailer Les Armées de la nuit – paragraphes qui
avaient été pour lui une source de grande fierté. Les deux notices
nécrologiques ont évidemment mentionné sa fille, Hannah,
membre des Weather Underground, “inculpée à Chicago en 1969
et encore en fuite aujourd’hui”.
Je me suis montrée le moins possible, et même à la maison je
suis restée dans l’ombre sans jamais répondre au téléphone. J’ai
donné pour consigne à ma mère de dire – mais seulement si on
le lui demandait – qu’à sa connaissance Hannah se trouvait
encore en Afrique et n’avait pas la possibilité de retourner aux
Etats-Unis. Elle devait dire à Eleanor que j’étais sa nièce d’Ottawa
et que je m’appelais Dawn Carrington. Assez léger, comme couverture ; plutôt du genre de ce que le FBI propose dans le cadre
de la protection de témoins.
Nous avons eu des échanges assez vifs à ce sujet. Mère insistait
pour que je demande à l’un des célèbres avocats amis de mon
père de négocier ma reddition en échange d’une condamnation
assortie de sursis, comme l’avaient fait tant d’autres membres du
Weather. Je maintenais qu’aucun procureur fédéral nommé par
Reagan, surtout pendant une année électorale, n’accepterait de me
laisser filer sans que j’aille en prison. “Et il n’est pas question, Mère,
que j’aille en prison pour deux ou trois ans de plus. Ni maintenant,
ni jamais, après tout le temps que j’ai passé à fuir. Et pas avec un
mari et trois enfants qui s’attendent que je retourne auprès d’eux
dès que le président Doe aura donné son autorisation.
— Je ne comprends rien à tout ça”, disait ma mère. C’était le
jour des funérailles. Eleanor était partie avant nous pour préparer,
à l’église Saint Timothy, la réception qui suivrait l’enterrement.
Plus tard, on célébrerait un office religieux public en souvenir du
défunt à l’église Riverside de New York, mais vers la fin de l’été,
seulement, quand la plupart des gens désireux d’honorer le souvenir de Papa seraient rentrés de leurs vacances aux Hamptons, à
Martha’s Vineyard ou dans le Maine. Quant à l’enterrement, on
avait annoncé qu’il s’agissait d’un office religieux privé réservé à
la famille et aux amis proches, mais Mère avait étendu ses invitations personnelles à plus de cent personnes – parmi lesquelles on
trouvait indistinctement des amis, des connaissances et des collègues – dont la plupart avaient répondu qu’elles seraient là. Elles
seraient là pour elle, répétait ma mère. “Ruth et Roy Pelmas sont
vraiment adorables ! Ils ont dit qu’évidemment ils viendraient – ils
viendront pour l’amour de Papa et de moi. Ils sont nombreux,
nos amis, à savoir à quel point tout va être dur pour moi, sans
Papa. Peut-être que tu pourrais dresser une liste de tous les gens
qui seront présents à l’enterrement ? Noter le nom de ceux qui envoient des fleurs ? Que je sache à qui adresser mes remerciements ?
— Non, Mère, je ne peux pas. Je ne vais pas à l’enterrement !
— Quoi ? Et pourquoi, si je peux te le demander ? A l’enterrement de ton propre père !”
Pour ce qui devait être au moins la dixième fois depuis mon
retour, j’ai expliqué le danger que je courais rien qu’à être dans ce
pays, sans parler de dormir chez mes parents dont la maison, pour
autant que je sache, était encore surveillée. “Et à l’enterrement
de Papa, il est certain qu’il y aura toute une flopée d’agents du
FBI, Mère. Tu le sais. Tu fais quoi, là ? Tu veux que je me fasse
arrêter ?
— Comment oses-tu dire une chose pareille ? s’est-elle écriée.
— Je plaisantais.
— Comment peux-tu seulement penser une chose pareille ?
a-t-elle poursuivi. Après tout ce que j’ai fait pour ton père. Et pour
toi, ma petite dame. Tes opinions politiques n’ont jamais été les
miennes, tu le sais, et une grande partie de celles de ton père ne
l’ont pas été non plus.
— Je plaisantais.
— Et malgré cela, je t’ai soutenue. Bon an mal an. J’ai fait des
sacrifices, Hannah. De vrais sacrifices.” Ses yeux se sont rétrécis et
sa bouche s’est contractée tandis qu’une colère jusque-là confuse
devenait soudain claire, montait et débordait. Nous étions dans le
bureau de Papa et nous étions en train de fouiller dans ses dossiers à la recherche d’une police d’assurance vie dont Mère était
sûre qu’il avait acquitté les primes pendant des années. Mère,
pour sa part, n’avait jamais réglé la moindre facture mensuelle,
pas même le salaire d’Eleanor, et elle n’avait jamais tenu son chéquier à jour ou vérifié un relevé de compte bancaire. Elle n’avait
aucune notion des sommes dont elle disposait à présent, pas la
moindre idée de qui pouvait devoir de l’argent à Papa ou des
dettes qu’il avait éventuellement. Elle était devenue moins veuve
qu’orpheline. Et pour cela elle en voulait à Papa. A moi aussi,
d’ailleurs, parce que je ne me retrouvais pas orpheline comme
elle. Elle en voulait à tous ceux qui, dans leurs condoléances, se
montraient élogieux envers Papa mais pas envers elle, à tous
ceux qui se rappelaient les mots d’esprit et de sagesse de Papa
mais pas les siens, qui exprimaient leur gratitude pour les nombreux services qu’il avait rendus au pays et les bonnes actions
dont il avait été l’auteur mais ne mentionnaient pas ceux de sa
femme. Elle en voulait à ce brave vieux révérend Bill Coffin – il
supervisait la cérémonie funèbre à l’église épiscopalienne Saint
Timothy et présidait à l’enterrement – parce qu’il savait quels morceaux de musique de Bach, de Charles Mingus et de Judy Collins
Papa aurait aimé qu’on joue et quels passages de la Bible il aurait
souhaité qu’on lise au-dessus de son cercueil. Elle était en colère
parce que la mort de Papa était la mort de Papa et pas la sienne.
Vous pensez sans doute que c’est par méchanceté que j’évoque
ainsi ma mère. Mais c’était la première fois que je la voyais et que
je la comprenais aussi clairement, et j’éprouvais pour elle une
pitié atroce mêlée de tristesse. Etant moi-même en plein chagrin
de deuil, je me rendais compte qu’elle était incapable du même
chagrin, ce qui rendait sa perte bien plus grande que la mienne.
Alors que ma gratitude pour l’amour que m’avait donné mon
père ne cessait de grandir, je voyais que Mère n’éprouvait envers
lui que du ressentiment et de l’amertume. C’était comme si j’avais
aimé un homme, comme si j’en avais été aimée en retour, et qu’elle,
pour sa part, n’avait jamais rencontré l’homme en question.
J’ai posé ma main sur la sienne et j’ai dit : “Je sais que tu as
consenti bien des sacrifices, Mère. Tu as sacrifié beaucoup de
choses. Pour moi et pour Papa. Et tu mérites qu’on le reconnaisse.
Je regrette que nous ayons dû tous deux te demander autant.
Vraiment.” J’étais sincère.
Ses yeux se sont remplis de larmes qui ont ruisselé sur ses joues.
Elle a pressé son visage contre mon épaule et elle a éclaté en sanglots pendant quelques longs moments, comme une enfant qui
s’est perdue et qu’on vient de retrouver.
Eleanor est rentrée de l’église à temps pour conduire Mère aux
funérailles dans la Buick de Papa. Je lui ai fait au revoir de la
main, puis j’ai pénétré dans le bureau de Papa et je me suis laissée
tomber dans le fauteuil en cuir rouge de mon père. Son trône,
avait-il coutume de l’appeler, sur lequel il lisait, écoutait de la
musique, buvait ses martinis et souvent s’entourait d’une cour.
Enfant, puis adolescente, j’avais adoré m’asseoir sur le tapis à côté
du fauteuil pour lire, et il arrivait que Papa discute avec moi de
sujets dont je savais qu’il les abordait rarement ou pas du tout
avec Mère. De musique, de science, de politique, de religion – il
me parlait de ces choses comme si j’avais été une adulte. Et maintenant, sans doute pour la première fois, c’était dans son fauteuil
que j’étais assise, et j’étais adulte. Le roi est mort, vive la reine.
Au bout de quelques instants, je me suis levée et je suis allée
jusqu’à son grand bureau en acajou. J’ai ouvert le tiroir où il rangeait son papier à lettres et j’y ai pris une feuille à en-tête ainsi
qu’une enveloppe. Après m’être assise, j’ai commencé à écrire.
 
Mère, je voudrais te rendre les choses plus faciles, et mon seul
moyen de le faire est de partir et de rester loin de toi. Je me
débrouillerai et je te demande donc de ne pas t’inquiéter à mon
sujet. Et toi aussi tu te débrouilleras. Un jour je serai en mesure de
revenir et d’être assez naturelle et normale vis-à-vis de toi pour
qu’il n’y ait besoin d’aucun sacrifice de ta part ou de la mienne.
Mais pour l’instant c’est impossible. Quand je serai réinstallée, je te
ferai signe. Jusque-là, je voudrais que tu saches que je t’aime, tout
comme je sais que tu m’aimes.
 
J’ai signé de mon initiale. J’ai plié la lettre et je l’ai glissée dans
l’enveloppe que j’ai scellée et sur laquelle j’ai écrit “Iris Musgrave,
Personnelle”. Puis je l’ai portée dans la cuisine où je l’ai placée
sous le sucrier de la table où nous prenions le petit-déjeuner.
Je suis montée à l’étage, j’ai sorti mon sac marin et j’ai jeté un
dernier coup d’œil à mon ancienne chambre – qui n’était d’ailleurs
plus ma chambre depuis si longtemps que toute une vie s’était
écoulée entre-temps, me semblait-il. C’était bien, désormais, une
véritable chambre d’amis. J’ai traîné mon sac jusqu’au garage et
l’ai balancé dans le coffre de la Toyota de ma mère. Une voiture
de femme, de couleur rouge et datant de cinq ans. Tout à fait anonyme. Et je suis partie.
Au cimetière, je me suis garée un peu en contrebas de la
concession familiale. De là où j’étais, je pouvais voir les tombes et
les stèles de mes ancêtres sans qu’on me remarque. Assise dans la
voiture, j’ai fumé. Ces bonnes vieilles Marlboro. Sous la pression
de Woodrow qui disait qu’il détestait voir une femme tenir une
cigarette, j’avais arrêté de fumer. Au bout de sept ans, je venais de
m’y remettre.
Je suis restée là sous un ciel bleu sans nuages, perdue dans
une sorte de rêverie à respirer de la fumée de cigarette mélangée à une odeur d’herbe juste fauchée, à écouter les oiseaux
chanter et une lointaine tondeuse à gazon bourdonner, à
m’adapter lentement à la paix qui me venait d’avoir ainsi résolu
ce conflit avec ma mère. Peu de temps après, le cortège funèbre
a commencé à apparaître : le fourgon mortuaire long et noir qui
transportait le cercueil et des corbeilles de fleurs coupées ; les
voitures qui défilaient lentement ; deux véhicules de la police
de Cambridge pour escorter le convoi ; le van d’une station de
télévision de Boston ; et deux voitures banalisées avec, dans
chacune, deux hommes tout aussi banalisés, âgés d’une cinquantaine d’années – des agents du FBI, sans doute – qui sont
restés assis dans leur véhicule quand les autres sont descendus
et, traversant les pelouses, ont rejoint la tombe. Cinquante voitures, voire davantage, étaient stationnées le long de l’allée qui
passait devant la concession de la famille Musgrave, et une foule
de presque cent personnes était rassemblée devant la tombe.
C’étaient pour la plupart des Blancs âgés et bien habillés, et tous
me paraissaient vaguement familiers, comme si je les avais aperçus quand j’étais petite fille à l’occasion d’un des cocktails de
mes parents mais ne les avais plus revus depuis. Il n’y avait pas
de porteurs. Deux employés du salon funéraire ont transféré le
cercueil du corbillard à la tombe en le poussant sur une sorte de
brancard monté sur roues. Ensuite, ils l’ont fait passer sur une
plateforme qui l’a abaissé jusqu’au fond de la fosse avec régularité et sans effort.
Le révérend Coffin, dans ses atours de pasteur, a lu un passage
du Book of Common Prayer1. Ma mère, habillée de noir, le visage
recouvert d’un voile, pleurait de façon visible ; un homme debout
derrière elle lui a passé son mouchoir. Venant de derrière l’assistance, un adolescent noir muni d’une trompette s’est avancé et,
portant la trompette à ses lèvres, a commencé à jouer un morceau lent et majestueux que j’ai aussitôt reconnu comme un
extrait de la composition favorite de Papa, une pièce de Charles
Ives intitulée La Question sans réponse. C’était une mélodie
étrange, hantée et obsédante, semblable à un long cri inarticulé
venu de l’autre côté de la vie. Plutôt un avertissement lancé par
les morts qu’un cri d’accueil. Durant mon enfance et mon adolescence, j’avais entendu plus d’une centaine de fois mon père écouter ce morceau, mais jusqu’à présent je ne l’avais jamais écouté
moi-même. C’était la vraie voix de mon père, celle que je connaissais et que j’aimais le mieux. La musique descendait vers moi
depuis la tombe en flottant dans les airs, spectrale, implacable,
morcelée. Le tempo s’est accéléré, la musique s’est déployée et j’ai
imaginé mon père se levant de son fauteuil en cuir, abandonnant
son air lugubre et se mettant à danser avec élégance une valse
syncopée, virevoltant autour de la pièce aux murs couverts de
livres, pas vraiment heureux, pas tout à fait agité non plus, mais
un peu des deux. Il me soulevait dans ses bras et dansait avec
moi. Mes pieds se balançaient bien au-dessus du tapis et puis,
comme il se fatiguait peu à peu, Papa m’a reposée et relâchée. La
musique est devenue de plus en plus lourde, elle s’est ralentie et
mon père s’est de nouveau assis dans son fauteuil. Parvenue au
point extrême de son mystère et de son désir, la musique s’est
abîmée dans un silence éternel. Mon père a posé ses mains sur
ses genoux, a porté son regard sur moi, assise par terre près de
lui, et il a fermé les yeux.
 
L’ASSISTANCE A COMMENCÉ à se disperser, et les gens sont revenus
vers leurs voitures. J’ai mis la Toyota en marche, j’ai reculé, fait
demi-tour, et j’ai pris la sortie avant les autres. Je ne crois pas
qu’on ait remarqué ma présence ou mon départ. L’après-midi
finissait, et les rues de Cambridge étaient bordées de feuillages
dorés par le soleil. Des étudiants et des étudiantes se prélassaient,
lisaient et flirtaient sur les berges vertes de la Charles dont la surface était effleurée par des outriggers semblables à de très longs
insectes aquatiques. J’ai pris le pont de l’avenue du Massachusetts
pour entrer dans Boston, j’ai traversé Copley Square, puis le
South End, récemment rénové et embourgeoisé. Enfin, précédant
de peu la circulation de l’heure de pointe, je suis entrée sur l’autoroute I-95 en direction du sud.
Aucune autre destination ne se présentant alors à mon esprit,
je suis allée à New Bedford. Et n’ayant personne d’autre vers qui
me tourner, je me suis tournée vers Carol. Je voulais effacer tout
ce que je pouvais des sept dernières années de ma vie. Je voulais être comme l’un de ces maris qui sortent de chez eux pour
aller chercher du pain et disparaissent pendant sept ans. Et qui,
le jour où ils ressurgissent sur le seuil de la porte, se voient
accueillis dans la famille comme s’ils n’étaient jamais partis.
Il était tard lorsque je me suis arrêtée devant le bâtiment,
presque dix heures du soir, et la rue était déserte. La maison était
toujours ce triste et piteux immeuble de trois étages en grand
besoin de réfection et de peinture. Du linge séchait sur des
cordes à l’arrière, les poubelles sur le trottoir n’avaient pas été
ramassées, et l’allée du garage était encombrée par deux vieilles
voitures cabossées montées sur des parpaings. La véranda était
parsemée de boîtes de bière vides, de bouteilles de boisson
gazeuse et de papiers ayant contenu de la nourriture. Maintenant
que leurs appartements étouffants étaient de nouveau habitables,
les locataires qui un peu plus tôt s’étaient réunis là pour boire et
bavarder s’étaient retirés devant leur poste de télé ou dans leurs
chambres en laissant leurs déchets sur place.
L’étiquette au-dessous de la fente de la boîte aux lettres pour le
deuxième étage portait toujours le nom de Carol – et aussi le mien :
D. Carrington. J’ai poussé la porte et j’ai pénétré dans l’entrée
sombre à l’odeur de moisi. Tendant automatiquement le bras vers
l’interrupteur sur le mur près de la porte, j’ai allumé les lampes faiblardes et je les ai suivies pour monter deux volées de marches
sans tapis jusqu’au palier du deuxième. Je sentais l’odeur familière
de vieux lino moisi, de corned-beef, de chou et de tabac froid.
J’ai d’abord frappé doucement. Pas de réponse. Peut-être dormait-elle. J’ai frappé de nouveau, plus fort. Quelqu’un, une
femme sur des talons, est arrivée. Ce n’est pas Carol, me suis-je
dit. Carol, adepte des pieds nus, ne portait jamais de chaussures
à la maison, sans même parler de talons hauts. Quelqu’un m’avait
remplacée, quelqu’un de plus aimable que moi, quelqu’un qui,
tard dans la nuit, ne mentait pas en parlant d’elle.
Familière et mélodieuse, une voix a demandé : “Qui est-ce ?”
C’était Carol.
“C’est moi, Dawn.
— Don ? Oh là là, Don !” La porte s’est ouverte d’un coup et
elle s’est précipitée vers moi. Nous nous sommes enlacées et
nous nous sommes embrassées sur les lèvres, puis nous nous
sommes écartées pour nous regarder avec de grands sourires
timides, comme des gamines. Puis de nouveau enlacées. “J’arrive
pas à le croire ! a-t-elle dit. Ouah ! Don ! T’as pas du tout changé.
Sauf que t’as les cheveux beaucoup plus longs.” Elle a soulevé
mes cheveux pour les dégager de mes épaules et les a tenus dans
ses deux mains pour encadrer mon visage.
“Ils sont devenus pas mal gris, ai-je dit, étrangement consciente
de mon aspect. Sous cette lumière, tu ne peux pas le voir.”
En riant, elle m’a tirée à l’intérieur de l’appartement et elle a
fermé la porte à clé. Avec ses talons hauts, elle était aussi grande
que moi. Ses cheveux aussi avaient poussé : ils formaient une
masse de boucles sombres qu’elle laissait négligemment tomber
sur ses épaules à la manière d’un châle. Elle avait mis du maquillage, du fard à paupières élégamment appliqué et du rouge à
joues, ce qui était nouveau. Elle portait une robe noire simple
avec des bretelles spaghetti. Très chic. J’ai touché le tatouage
d’une rose sur son épaule nue. “Je me souviens de ça, ai-je dit
doucement. Comme tu es belle ! Tu allais sortir ? Ou bien tu viens
de rentrer ?
— Ce sont mes vêtements de travail, a-t-elle dit d’un air réjoui.
— Oh.”
Voyant mon expression, elle s’est empressée d’expliquer qu’elle
travaillait toujours dans le même restaurant, le vieux Clam Shack.
Elle avait été promue et, de serveuse, était passée gérante adjointe
et hôtesse. “Mais le restaurant est devenu une sorte de bistro
décoré avec des plantes et tout, et maintenant il s’appelle le Pequod. Je te raconterai tout ça. Il y a tellement de choses à raconter.
Et je brûle de savoir tout ce qui t’est arrivé. Je suis sûre que t’as
plein de choses à me dire. J’en ai d’ailleurs déjà appris quelques-unes, a-t-elle dit en me précédant le long du couloir.
— Quoi ? Et de qui ?
— Tu vas voir”, a-t-elle répondu en disparaissant dans le
séjour. J’entendais la télévision et le bruit d’un match de base-ball
accompagné de commentaires. “Devine qui est là”, a-t-elle chantonné. Bettina doit avoir dans les neuf ans, ai-je pensé.
Mais ce n’était pas un enfant qui était là. La personne affalée
sur le canapé en train de regarder la télévision n’était autre que
Zack. Mon camarade de combat de jadis, mon compagnon de
fuite. Impossible, me suis-je dit, je rêve. Mais non, c’était bien lui,
le grand imposteur, l’intrigant impénitent, et il était tout aussi abasourdi de me voir debout dans l’embrasure de la porte donnant
sur le couloir que moi de le trouver avachi sur le canapé de Carol
devant la télé, une grande cannette bleue de bière Foster dans
une main et une poignée de bretzels dans l’autre.
“Tiens, tiens, tiens, a-t-il dit. L’équipe au complet !” Il a eu un
immense sourire qui a découvert ses dents fabuleuses et fait
miroiter ses yeux bleus, puis il s’est levé et m’a entourée de ses
longs bras. Il n’était pas rasé, il avait pris du poids et commençait
à avoir prématurément du ventre, ce qui lui donnait l’air non seulement de quelqu’un de très grand, mais aussi d’énorme.
Carol rayonnait d’une fierté toute parentale. Zack a orienté la
télécommande vers la télé et il a coupé le son. “Alors, baby,
qu’est-ce qui t’amène dans notre belle ville ?” Il a allumé une cigarette, s’est rassis, a étiré ses longues jambes et les a croisées au
niveau des chevilles. Avec son pantalon de treillis, son tee-shirt et
ses tennis, il ressemblait à un ouvrier d’usine après une longue
journée de travail à la chaîne.
“C’est à toi que je devrais le demander, ai-je répondu.
— Moi ? Mais j’habite ici. Bienvenue dans notre humble chaumière, a-t-il dit avant d’ajouter : madame Sundiata.”
Mme Sundiata ? J’ai ri comme s’il avait eu un mot d’esprit extraordinaire, et j’ai vite demandé à Carol : “Où est Bettina ? Quel âge
a-t-elle, à présent ?
— Neuf ans et demi, et elle est en CM2. Stupéfiant, non ? Elle
est chez ma mère. Elle y est parce qu’on travaille tous les deux les
vendredis et samedis soir. Moi au Pequod et Zack dans son taxi.
Nous sommes rentrés juste un peu avant toi. Tu as faim ? On allait
se faire livrer un plat chinois.”
J’ai répondu que oui, bien sûr, et Carol a envoyé valser ses
chaussures avant de se diriger vers la cuisine où je l’ai suivie.
Zack a appuyé sur la télécommande et s’est remis à suivre son
match.
Dès qu’il n’a plus été en mesure de nous entendre, j’ai dit :
“Alors, il vit vraiment ici ? Avec toi et Bettina ?
— Ouais. C’est un peu bizarre, je suppose. Mais ça se passe
bien entre nous. En tout cas pour le moment. Qu’est-ce que tu
veux, du poisson, de la viande, ou autre chose ?” D’un tas de
menus posés sur la table, près du téléphone, elle a sorti un dépliant de plats chinois à emporter. La cuisine sentait la peinture
fraîche ; elle paraissait propre et bien entretenue. Plus, en tout
cas, qu’à l’époque où je vivais là.
“Ça m’est égal. N’importe quoi. Tu me connais.
— Ouais, a-t-elle dit, je te connais.”
Elle a composé le numéro et passé commande, puis, quand
elle a raccroché, je lui ai demandé depuis combien de temps
Zack et elle étaient ensemble. “En couple, je veux dire.
— Depuis six semaines, guère plus. Depuis qu’il est sorti.
— Sorti ?
— Je laisserai Zack te raconter toute l’histoire. Elle est assez
compliquée. Mais il était détenu à Plymouth, la prison fédérale,
un établissement de sécurité minimum.
— En prison ?
— Il te racontera. Six mois, c’est tout. Quoi qu’il en soit, un
jour, sans que je m’y attende, il m’a téléphoné, on s’est mis à discuter et puis j’ai commencé à aller là-bas lui rendre visite. Personne d’autre ne venait le voir et il me faisait de la peine. Même
s’il m’avait laissée froidement tomber avant – toi aussi, d’ailleurs.
Mais il m’a tout expliqué. Je m’en suis remise.
— Je… je suis désolée de ça, Carol. A cette époque –
— Ouais, bon, ça va. Je m’en suis remise. Quoi qu’il en soit,
nous avons commencé à nous écrire et, en un rien de temps, on
est devenus très proches. Alors, quand on l’a relâché, il a trouvé
plutôt naturel de venir habiter avec moi. Il a été très gentil. Il m’a
aidée à arranger l’appart et tout. Il a même retrouvé son ancien boulot de chauffeur de taxi. Avec une autre société, bien sûr. Comme
l’ancienne a fait faillite, personne ne se souvient de comment il l’a
laissée tomber. Tu sais, quand lui et toi vous êtes allés en Afrique.”
Je lui ai posé la main sur l’épaule. “J’espère que tu sais que
Zack m’a menti à ce sujet. On n’a jamais été réellement obligés de
partir. En tout cas pas moi. Mais j’avais cru –”
Zack a soudain surgi à mon côté. “Putain de Yankees2, a-t-il dit
en sortant une autre boîte de bière du frigo. Tu donnes les détails
à « Dawn » ? a-t-il demandé à Carol.
— Tu me racontes ton histoire, Zack, et je te raconterai la
mienne”, ai-je lancé.
Il s’est assis à table. “Tu me montres la tienne si je te montre la
mienne, c’est ça ? Ça me paraît équitable. Sauf que je connais déjà
la tienne.
— Allez, Zack, sois franc avec moi.” Je me suis assise en face
de lui et je l’ai fixé d’un regard dur. Carol se tenait derrière moi,
une main amicale posée sur mon épaule. “Comment tu connais
mon histoire ? ai-je demandé à Zack.
— Un mec que j’ai rencontré te connaît.
— Et qui est-ce que ça pourrait bien être ?
— OK, baby, je vais tout te dire.” Il s’était très bien débrouillé à
Accra dans l’achat et la revente d’objets d’art et d’antiquités du
Ghana. Il s’était acheté une maison, avait monté deux galeries et
un entrepôt où il vendait en gros à des galeries européennes et
américaines. Il y avait un an de cela, il était tombé sur une collection privée qui comportait des plaques et de très vieux masques
en bronze et en or ainsi que d’autres objets en provenance du
Bénin. Elle appartenait à un colonel britannique à la retraite resté
au Ghana après l’indépendance du pays. Puis le colonel était
mort, et sa veuve avait demandé à Zack de vendre la collection à
l’étranger. Pour sa peine, il aurait un tiers du prix de vente. “C’était
une collection de haut vol, man. Niveau musée. Hors concours. Elle
valait sans doute deux ou deux millions et demi aux enchères.
Mais il fallait prouver l’origine des objets et verser une grosse
commission à la maison de vente, payer les taxes de l’Etat de New
York et les taxes fédérales, tout le bazar, quoi. Quand je recevrais
enfin ma part, elle serait pas mal réduite. En plus, je n’avais pas
de permis d’exporter et je ne pouvais pas transporter ces objets
hors du pays sans un partenaire ghanéen qui aurait sans doute
demandé la moitié de ce que j’allais toucher. Alors, eh bien, j’ai eu
ce que tu pourrais appeler un épisode Faucon maltais.”
Ces objets en bronze et en or – des masques, des décors
muraux, des statues, des pendentifs – il les avait recouverts de
peinture en bâtiment grise, à base de latex, qui pouvait être enlevée sans les endommager. Il les avait ensuite transportés aux
Etats-Unis dans ses bagages et dans un grand carton mal en point
entouré de grosse ficelle. Prétendant que ce lot se composait de
souvenirs bon marché qui ne seraient pas revendus, il avait
déclaré qu’il valait six cents dollars et pensait être tiré d’affaire
lorsque le douanier, prenant un couteau de poche, avait gratté la
peinture du menton d’un des masques en or. La famille de Zack
avait refusé de lui venir en aide et même de le voir, et comme
tout ce qu’il possédait, y compris son argent disponible, se trouvait à Accra, il n’avait pas pu payer de caution et il avait passé un
mois dans une prison de Charleston en attendant son procès. Il
avait dû accepter d’être défendu par un avocat commis d’office
et avait été condamné à six mois à Plymouth. “Si j’avais eu un
avocat acceptable, j’aurais eu le sursis.
— Si tu n’avais pas été aussi cupide, tu n’aurais pas été arrêté”,
lui ai-je dit.
On a sonné à la porte d’entrée, et Carol s’est précipitée en bas
de l’escalier pour accueillir le livreur. “Fin de l’histoire, a dit Zack.
Ça aurait pu être pire. La plupart des mecs, en taule, c’étaient des
Blancs coupables de délits mineurs, des courtes peines pour des
histoires d’impôts, de chèques en bois, d’escroquerie à l’assurance. Du menu fretin, en général. Il y en avait qui en profitaient
pour se mettre à jour dans leurs lectures, d’autres qui suivaient
des cours de critique d’art par correspondance.
— Et Carol ? lui ai-je demandé.
— Quoi, Carol ? Elle a été super. Mon refuge dans la tempête.
Elle est venue me voir chaque semaine alors que personne, dans
ma famille, ne prenait la peine de se taper le trajet. Quand je suis
sorti, elle est venue me chercher, m’a ramené ici et m’a dit que je
pouvais habiter avec elle et Bettina jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied. On connaît la suite.
— Vous avez commencé à dormir ensemble, je suppose.
— Sans délai. T’es pas jalouse, quand même ?
— Un petit peu, si.”
Carol est revenue avec les plats qu’elle a étalés sur la table, et
nous avons mangé tous les trois en buvant de la bière. Au bout
de quelques instants, j’ai redemandé à Zack comment il avait
appris mon histoire. Je n’étais pas sûre qu’il soit vraiment au courant. Quand j’étais partie d’Accra, je n’avais dit à absolument personne où j’allais. Une fois à Monrovia, je n’avais jamais écrit à
Zack ni à aucun de ses amis ou des miens, et je pensais que personne, parmi les gens qui me connaissaient au Liberia, ne savait
qui était Zack.
“En réalité, je me disais que tu étais retournée aux US A-mé-ri-ka. Et puis j’ai rencontré un vieux pote à toi. A Plymouth. Un des
détenus. Il prétend bien te connaître, toi et ton mari. Très bien,
même.
— Qui ça ? Comment s’appelle-t-il ?
— Charlie. Mais il n’aime pas qu’on l’appelle comme ça. Son
nom, c’est Charles. Moi, je l’appelais Chuck rien que pour l’emmerder.
— Charles ?
— Charles Taylor, a-t-il dit. Tu te souviens de lui ? On l’a
envoyé en taule à peu près un mois avant que je sorte, donc on
n’était pas vraiment des super potes. Mais j’ai tout de suite repéré
que c’était un Africain, et je me suis dit qu’il était peut-être du
Ghana. On peut toujours distinguer un Noir africain d’un Noir
américain, même sans les entendre parler. Ils ne marchent pas
pareil. Il se trouve que celui-là est libérien. Et qu’il connaît très
bien ton mari. Et toi aussi, d’ailleurs. T’as jamais couché avec lui ?
— Non ! Qu’est-ce que tu racontes, Zack !
— Dommage. Il a menti. Ces Africains, man, ils veulent toujours te faire croire qu’ils ont baisé chaque Blanche à qui ils ont
dit bonjour. En tout cas, il m’a raconté plein d’autres trucs qui, je
suppose, sont vrais. Des trucs sur toi et tes gosses, et aussi sur ton
mari, Woodrow, qui aurait vendu Charlie – c’est ce qu’il pense –,
et c’est pour ça qu’il s’est fait cueillir par les feds quand il a débarqué à JFK. C’est vrai ?
— C’est plus compliqué que ça. Plus minable, en fait.”
Carol a dit : “Je trouve que c’est super que tu aies des gosses,
Don. Je parie que t’es une mère formidable.
— Pas si formidable que ça, ai-je répondu.
— Tu sais que t’es une nana hyper séduisante ? s’est soudain
exclamé Zack comme si l’idée lui en était venue à l’instant même.
Vous l’êtes toutes les deux, a-t-il poursuivi. Deux femmes incroyablement attirantes.”
J’ai regardé Carol. Pour ce qui était d’elle, en tout cas, il avait
raison. Elle a souri comme si elle était d’accord avec Zack – en
tout cas pour ce qui était de moi. Une avalanche de souvenirs m’a
submergée, des souvenirs de Carol et de la première fois où nous
avions trouvé le réconfort et un plaisir simple dans les bras l’une
de l’autre. De manière différente, nous étions toutes les deux des
femmes battues – même si la plupart de mes blessures étaient
internes et si j’en étais moi-même la cause. Carol avait été la victime des hommes en général tandis que j’avais été la victime d’une
idéologie. Pour la première fois, chacune de nous avait trouvé en
l’autre quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance. Plus que
tout, c’était une tendresse et une intimité toutes simples que nous
recherchions à cette époque. Nous étions trop faibles, trop mal en
point intérieurement pour rester seules, et trop blessées, trop
désorientées pour vivre avec quelqu’un. Surtout avec un homme.
J’avais réfuté toutes les anciennes formes de tendresse et d’intimité entre hommes et femmes – la position du missionnaire dans
les rapports sexuels, la monogamie, la fidélité, les rôles conjugaux
reconnus et protégés par l’Etat, les responsabilités familiales et
même la façon d’élever les enfants –, mais je restais sans rien
pour remplacer ces formes. J’avais entrepris de briser en l’espace
de quelques mois une structure sociale qui avait mis cinquante
mille ans à se solidifier. C’était comme sauter d’un navire qui ne
menaçait nullement de couler et se retrouver sur une minuscule
barque en plein océan.
J’avais donc choisi d’abandonner ce navire alors que Carol,
elle, avait été jetée par-dessus bord. Le capitaine et l’équipage
l’avaient laissée sur une île déserte, en avaient fait une naufragée.
Une nuit, ramant d’un air sombre, sans espoir, j’avais atteint le
même rivage et nous nous étions retrouvées toutes les deux en
rade au même endroit. J’avais tout de suite reconnu en elle une
fille de la classe ouvrière : elle avait à peine vingt ans, les yeux
lourdement maquillés, une minijupe, des bas résille, bref, l’uniforme complet. Elle était debout à l’extrémité du comptoir en
train de faire durer un verre à base de grenadine, s’efforçant
d’avoir l’air exotique tout en demeurant disponible à un prix raisonnable pour les ouvriers du bâtiment et les pêcheurs à moitié
bourrés qui s’étaient massés sous les écrans de télé et autour des
tables de billard américain. Une pipe dans le parking, un coup
rapide tiré dans les toilettes, porte verrouillée, ou une heure dans
le motel de la Route 28, je me suis dit que tout cela devait être du
pareil au même pour elle – juste un moyen, le seul à sa portée,
de payer le loyer, d’acheter à manger pour elle et pour sa fille, et
peut-être aussi de se camer suffisamment pour ne plus avoir à
penser pendant les prochaines vingt-quatre heures à la manière
dont elle gagnait sa vie. Jusqu’à ce que la drogue finisse par se
retourner contre elle et que sa façon de gagner sa vie devienne
son unique moyen de se procurer l’argent nécessaire à la défonce.
A son regard planant, à ses réactions émotionnelles diminuées, à
sa façon de sourire d’elle-même, je pouvais voir qu’elle était sur
le point de basculer. Dans six mois, me suis-je dit, elle fera des
passes uniquement pour se droguer.
Il était neuf heures du soir. Je lui ai proposé vingt dollars pour
qu’elle m’accompagne à mon appartement, et elle a répondu :
“Ouais, pourquoi pas ?” Une fois chez moi, nous avons bu une
bouteille de vin rouge bon marché, et très vite nous nous sommes retrouvées à discuter comme d’anciennes copines de lycée,
mais nous n’en sommes pas venues à des relations sexuelles ce
soir-là. Elle était vive, drôle et chaleureuse. A une période où je
m’en voulais terriblement de ne pas avoir réussi à sauver le
monde, elle me donnait le sentiment que je pouvais au moins la
sauver, elle.
Elle m’a dit que sa fille était chez sa sœur – pas de problème
jusqu’à minuit, mais ensuite sa sœur travaillait dans l’équipe de
nuit à l’usine de conserves de moules. A onze heures et demie,
j’ai invité Carol à rester chez moi, à partager mon appartement, à
prendre la plus grande des deux chambres pour elle et sa fille. Je
me chargerais du loyer, de la nourriture et des autres frais jusqu’à
ce qu’elle se remette sur pied et trouve un emploi. Elle a accepté,
et, peu après minuit, elle a emménagé avec Bettina. Deux nuits
plus tard, Carol et moi étions amantes. En l’espace d’une semaine,
elle avait trouvé un travail de serveuse à temps partiel qui, au
bout d’un mois, s’est transformé en plein temps.
Et regardez-la maintenant, ai-je pensé. Une femme libre et
indépendante qui sauve quelqu’un d’autre. Elle est devenue ce
que j’ai été incapable d’être quand j’ai essayé.
Carol, Zack et moi sommes restés debout tard à boire de la
bière, à fumer de l’herbe, et à discuter en tournant autour du pot
pour savoir qui allait coucher avec Carol. Nous avons repassé
plusieurs fois une vieille cassette de Neil Young, des ballades et
des hymnes à l’abandon de soi qui dataient des années 1970 mais
qui ne nous ont pas aidés à oublier le sujet sous-jacent. Nous
avons fait des aller et retour entre le séjour et la cuisine en prétendant nous intéresser à la manière dont Carol avait redécoré
l’appartement. Les murs et les boiseries avaient été entièrement
repeints de couleurs en vogue depuis peu : mauve, taupe, bleu
lapis. Mon ancienne chambre était devenue celle de Bettina. Les
posters de Che Guevara et de John Brown avaient été remplacés
par ceux des New Kids on the Block et de Paul McCartney dans
un groupe appelé les Wings.
A la fin, nous nous sommes retrouvés tous les trois debout à
l’entrée de la chambre que Carol partageait avec Zack. Le lit
double était défait, et des vêtements de mère débordée par son
travail pendaient sur les chaises et sur les commodes.
“Désolée pour le bazar, a dit Carol. Zack est un fana de l’ordre
et il fait le ménage dans presque tout l’appart, mais il refuse de
ramasser mes affaires dans la chambre. C’est le seul truc pour
lequel on se dispute.”
Zack est passé devant nous et il s’est laissé tomber au milieu
du lit. “Venez, a-t-il dit.
— Qui ça ? a demandé Carol.
— Toutes les deux.
— Zack, j’ai dit, je ne suis pas ton genre, pas vrai ? Et tu n’es
pas le mien.” Carol est allée s’asseoir au bord du lit. Zack s’est mis
à caresser son bras nu.
“Ouais, mais t’es le genre de Carol, a dit Zack. Et elle, c’est ton
genre.”
Carol et moi nous sommes regardées. Quand l’objet de votre
désir passé revient ainsi devant vos yeux, la nostalgie sexuelle
peut être très forte. Il reste tant de vagues souvenirs toujours
latents pour vous rappeler une ancienne satisfaction, mais si peu
de détails concrets, que vous avez envie de vous tremper à nouveau dans cette source.
Zack a tendu le bras vers la table de chevet et il a allumé une
grosse bougie bleue. J’ai éteint l’électricité d’un coup donné sur
l’interrupteur mural et Zack a dit : “Voilà qui est mieux. Maintenant, viens ici avec nous.”
Je suis restée immobile près de la porte. “C’est un machin à
trois, que tu veux ?
— Ça me déplairait pas. Mais si c’est pas ton truc, ça me va
aussi. Il y a d’autres possibilités.
— Qu’est-ce que tu en dis, Carol ?”
Elle a haussé les épaules. Zack a lentement descendu la fermeture éclair au dos de sa robe. Elle a baissé les yeux et eu un petit
sourire faussement timide.
“Tu préférerais peut-être me regarder avec Carol, m’a dit Zack.
Ou que je vous regarde toi et Carol. Comme j’ai dit, il y a d’autres
possibilités. Je n’ai encore jamais vu deux femmes faire l’amour.
Dans la vie réelle, je veux dire.
— Dans la vie réelle, ai-je repris. C’est ça, la vie réelle ?
— C’est pas un film, a-t-il dit. Allez, viens. Tu sais bien que tu
en as envie.”
J’ai fait un pas, puis deux, et je me suis retrouvée debout à côté
de Carol assise sur le lit. Zack s’est poussé pour faire de la place.
Je me suis assise. J’avais les oreilles qui bourdonnaient comme
celles d’une adolescente, et j’ai posé une main sur celle de Carol.
De mon autre main, j’ai écarté ses cheveux de ses épaules et je lui
ai touché la gorge. Elle s’est tournée vers moi, a fermé les yeux et
m’a embrassée sur les lèvres.
Et la suite ? Vous la connaissez, la suite.
Non, ce n’est pas vrai. Vous ne connaissez pas la suite. Vous ne
savez pas que Zack et moi avons tous deux fait l’amour avec
Carol. Vous ne savez pas que pendant qu’il la baisait j’étais adossée à la tête de lit en train de les regarder, que je me touchais et
que, pour la première fois de ma vie, j’ai été entièrement engloutie par le plaisir. J’ai laissé mon corps sur place et je me suis fondue dans le leur, sans aucune pensée, ni conscience de mon
esprit ou de mon corps. Vous ne savez pas qu’ensuite j’ai éprouvé
une gratitude profonde, presque inexplicable, pour Zack et pour
Carol, comme s’ils avaient traversé une épreuve terrible qui leur
avait déchiré le corps et l’esprit, et cela rien que pour moi, pour
que je ne sois pas obligée de la subir moi-même. Sauf qu’en réalité, contrairement à moi, ils n’avaient rien fait de plus que de
prendre leur plaisir.
*
LE LENDEMAIN MATIN, après un petit-déjeuner aussi tranquille et
convivial que si nous partagions la cuisine depuis des mois, Carol
est partie en voiture chercher Bettina chez sa mère à l’est de la
ville. C’était la première fois qu’elle nous laissait seuls, Zack et
moi. Pendant que je lavais la vaisselle du repas de la veille et du
petit-déjeuner, Zack était assis à table et fumait une cigarette en
lisant la page sportive du quotidien du matin. Il paraissait satisfait.
Il savait que ce qui s’était passé la nuit précédente allait se poursuivre quelque temps, au moins jusqu’à ce qu’un élément imprévu,
un facteur qui ne figurait pas encore dans l’équation, vienne
y mettre un terme. Au lieu d’attendre que Carol et moi le trahissions en secret et puis, après une période de tromperie, ne finissions par l’évincer, Zack m’avait tout de suite intégrée dans la
relation sexuelle qu’il avait avec elle. Je n’avais pas prévu cela. Il
aimait que je les regarde en train de faire l’amour. Ça lui donnait
une certaine maîtrise sur ma relation sexuelle à Carol, c’est-à-dire
sur le seul aspect de cette relation qui constituait une menace
pour lui.
Zack a levé les yeux de son journal et il a souri. “Alors, baby,
tu comptes retourner au Liberia ?
— J’ai un mari et trois fils, là-bas.
— Ça ne veut pas dire que tu vas y retourner.
— Non. Mais j’irai dès que j’aurai l’autorisation.
— Et qui te la donnera ?
— Le président Samuel Doe.” Je lui ai fourni une version abrégée des événements qui avaient conduit à mon départ du Liberia,
en y incluant les raisons de la fuite de Charles et la brève arrestation de Woodrow. Quand j’ai mentionné Charles, Zack s’est fendu
d’un large sourire.
“Eh bien, mon brave Charlie est plutôt cool, finalement, a-t-il dit.
— Comment ça ?
— C’est vrai qu’il a chouré plus d’un million de dollars de certains fonds, là-bas ? Avec ton mari ?
— Oui.
— Ah, le con. Je croyais qu’il me mentait. Je croyais qu’il montait une entourloupe.
— Quoi ?
— Il m’a raconté qu’il donnerait un million de dollars à celui
qui pourrait l’éjecter de taule et le faire sortir du pays. C’est une
grosse pointure politique, tu sais, un mec qui a de grandes idées
pour se battre au nom de la liberté et de grandes ambitions.
— Non, je ne savais pas.
— Bon, eh bien, si. Un vrai camarade, ce mec. Je lui ai parlé
de nos années au SDS et dans le Weather, et ça l’a énormément
intéressé. Une fois, je lui ai dit comment le Weather avait fait évader Timothy Leary d’une prison californienne et l’avait emmené
jusqu’en Algérie. Charlie, ça l’a rendu fou d’enthousiasme.
— D’enthousiasme pour quoi ?” Je me suis appuyée contre
l’évier, face à Zack. Je me demandais où il voulait en venir, et la
conversation me rendait nerveuse. J’étais à peu près certaine que
Charles était plus intelligent que Zack et sans doute plus cynique
aussi.
“Pour que le Weather l’arrache à la taule. Lui monte un coup à
la Timothy Leary. Je lui ai dit que le Weather n’existait même
plus, qu’il en restait juste quelques membres plus ou moins dans
la clandestinité comme toi, et c’est tout. Alors il a dit qu’il avait un
million de dollars US planqués quelque part dans une banque offshore et qu’il les donnerait à celui qui réussirait à le faire sortir de
cabane et du pays. Il a une sorte d’accord avec Kadhafi, mais il
faudrait qu’il puisse aller en Libye où il y a plein de camps d’entraînement pour les guérilleros africains qui veulent libérer leurs
patries.” Le regard de Zack m’a dépassée pour aller se perdre au-delà de la fenêtre de la cuisine dans un ciel matinal sans nuages.
“Tu sais qu’on peut le faire, baby. Toi et moi.
— Te fatigue pas, Zack.
— Ecoute-moi. Je peux pas le faire seul, je sors de prison, je
suis encore en conditionnelle et j’ai pas le droit d’aller là-bas pour
parler à Charles personnellement et en privé. Tu comprends,
pour coordonner les choses. Mais toi, tu peux, mademoiselle Dawn
Carrington. Ou Musgrave. Ou Sundiata. Qui que tu sois, ces
temps-ci. Je suppose que tu es encore capable de nous trafiquer
un passeport qui permettra à Charles de sortir des USA.”
J’ai eu un petit rire. “Ouais, j’en suis capable. Mais dis-moi
pourquoi je le ferais, Zack. C’est extrêmement risqué. Et pour
quoi ?
— Pour la thune. Mais aussi parce que ce mec, il est pour de
vrai, baby. Le vrai combattant de la liberté du tiers-monde. Il a
des projets pour ton gus, Doe. De vrais projets. En plus, il me
semble que tu as quelques intérêts, là-bas au Liberia, qui pourraient te pousser à vouloir que Charles Taylor se tire vite fait
d’une taule américaine et reprenne du service en Afrique. Il faudrait que tu parles à ce mec, man. Il a vu de l’action, lui. C’est le
genre de révolutionnaire que nous étions, sauf qu’on était au
mauvais endroit au mauvais moment. Ce mec, c’est une grosse,
grosse pointure. Si on peut l’aider à rentrer en Afrique, alors il sera
au bon endroit au bon moment. Sinon, je te le dis, avec Charles
Taylor en cabane ici et Samuel Doe au pouvoir là-bas, tu risques
de ne jamais revoir ton mari et tes gosses.
— Tu ne comprends pas ? Zack. Charles pense que Woodrow
l’a balancé pour sauver sa peau.
— Faux, baby ! Il m’a dit qu’il y avait pas de problème avec
Woodrow. En réalité, de la façon dont je vois les choses, ce serait
plutôt Charlie qui aurait balancé Woodrow et se sent mal de
l’avoir fait. Il ne l’a pas dit exactement comme ça, mais j’ai capté.
Le mauvais, là-dedans, c’est Doe. C’est de lui que ton mari devrait
se méfier.
— Je peux pas, Zack. Je ne sais même pas ce que je fais ici.
Avec toi et Carol, je veux dire. A New Bedford.
— Il te suffit de parler avec Charles, man. Va le voir à Plymouth. C’est hyper facile, c’est une taule de sécurité minimum. Ça
veut dire que tu as juste besoin d’une pièce d’identité – tu en as
une – et d’une adresse de domicile. Utilise celle-ci. Va juste discuter avec ce mec. Ensuite tu décides. D’accord ?”
Je n’ai rien répondu. Puis, au bout de quelques secondes, je
me suis entendue dire : “D’accord, j’irai parler avec Charles. Rien
qu’une fois.
— C’est tout ce que je te demande.
— Non, c’est pas vrai, Zack, ai-je répondu en m’emparant de sa
tasse de café vide et de son cendrier trop plein. Tu me demandes
aussi de laver ta vaisselle sale.
— Non, pas du tout, baby.” Il a repris sa tasse et le cendrier.
“Tiens, laisse-moi faire ça.”
*
CELA PEUT VOUS PARAÎTRE étrange, mais il y a dans les prisons, les
geôles, les cages, quelque chose qui me soulage. Toute ma vie,
j’ai fui l’enfermement et j’ai essayé d’empêcher les autres, même
si c’étaient des animaux, d’être emprisonnés. Pourtant, chaque
fois que je me trouve physiquement proche d’un lieu de détention, quelque chose s’éteint en moi et quelque chose d’autre
s’allume. A la terreur se substitue une acceptation complaisante,
presque reconnaissante. Quand, avec des centaines d’autres manifestants, j’ai été arrêtée et placée en garde à vue – ça m’est arrivé
au Mississippi, en Louisiane et plus tard à Washington et à Chicago – et que j’ai passé une nuit ou deux dans une cellule à
attendre qu’une caution soit fixée pour qu’on me relâche sans
délai, j’entendais les autres manifestants taper contre les barreaux
de leurs cages et continuer à protester en scandant des slogans
ou en chantant We Shall Overcome et Amazing Grace. Mais, moi,
je restais tranquillement assise par terre dans un coin de la cellule, les jambes croisées, et je m’abandonnais à la logique et à la
clarté de l’emprisonnement comme si, ayant renoncé à ma liberté
physique, je faisais l’expérience d’une liberté autre, neuve pour
moi, et plus satisfaisante. Des années plus tard, quand je passais
en voiture devant les hautes murailles surmontées de fil barbelé
des pénitenciers fédéraux ou des prisons d’Etat, ou encore lorsque
j’entrevoyais les barreaux des fenêtres d’une prison de comté,
après la première bouffée de peur et d’angoisse, je sentais un
calme reposant me gagner et un bien-être proche de la nostalgie
envahir mon esprit. Au zoo, je contemplais les cages et les enclos
avec une sorte d’envie. Pendant toutes les années où je m’étais
occupée des chimpanzés, je l’avais fait en partie pour vivre par
procuration ce qu’ils connaissaient dans leurs cages aux barreaux
de fer. C’est encore le cas. Aujourd’hui, dans ma ferme de Keene
Valley, alors même que par pure idéologie je me suis engagée à
fournir à mon bétail et à mes volailles – à tous mes animaux –
autant d’espace libre que possible, j’avoue que je dois régulièrement lutter contre mon désir de demander à Anthea et aux filles
d’installer des clôtures, des enclos et des cages. Je me sens menacée
par la liberté qu’ont les chiens de parcourir les bois, d’abandonner ma ferme à tout moment pour s’élancer dans la forêt à la
poursuite de cerfs. Quelque chose au fond de moi veut les boucler dans la grange, les tenir attachés par leur laisse à la rambarde
de la véranda ou tout simplement garder ces bêtes enfermées à
clé dans la maison.
Je sais bien, évidemment, que c’est ce que je souhaite qu’on
me fasse à moi, pas à mes pauvres chiens. Ni à mes moutons,
mes canards, mes oies et mes poules. Ni à mes rêveurs. Et pas
non plus à Charles Taylor. Pourtant, le jour où je suis allée lui
rendre visite à la prison fédérale de Plymouth, après avoir garé la
voiture de ma mère dans le parking, lorsque j’ai regardé l’imposante résidence de style victorien en brique où vivait le directeur,
les casernes où logeait le personnel de surveillance, les pelouses
bien tondues et inondées de soleil, les chênes à la vaste ramure
et le grand ensemble d’immeubles qui ressemblaient à des résidences universitaires en voie de paupérisation, et lorsque j’ai vu,
autour de la prison, la haute clôture de grillage surmontée de fils
barbelés, j’ai pensé : Charles doit être très heureux ici.
Il ne l’était pas. Il était furieux. Avant même de s’être assis à la
table du parloir, il parlait à toute allure et crachait pratiquement
ses paroles de cette façon bruyante et surdramatisée qu’adoptent
les hommes d’Afrique de l’Ouest pour répondre à ce qu’ils ont
perçu comme une insulte ou réagir à une injustice impersonnelle
qu’ils estiment cependant dirigée contre eux personnellement.
“C’qu’ils ont fait là, c’est mauvais mauvais, tous, là ! Doe, lui, et le
gouvernement américain, et Woodrow aussi, lui, vot’ gentil p’tit
mari, surtout lui, Hannah !” Il a fait racler sa chaise contre le sol
et m’a fusillée du regard.
“Dawn, ai-je répondu à voix basse. Dawn Carrington.” La pièce,
basse de plafond, faisait à peu près la moitié de la taille d’une cantine de lycée. Une douzaine de tables carrées étaient disposées de
façon que le gardien, derrière son bureau sur une estrade à l’entrée
de la salle, puisse les surveiller toutes. Le long d’un mur, il y avait
une rangée de distributeurs automatiques de boissons et de petites
choses à manger. Autour de plusieurs autres tables, une demi-douzaine de détenus avec leurs avocats, leurs femmes ou leurs
petites amies, discutaient à voix basse, probablement de problèmes
familiaux et de stratégies financières et juridiques.
“Comment ça ? a fait Charles en écarquillant les sourcils d’étonnement.
— Mon nom. Ici, c’est Dawn.
— Oh, très bien.” Il a eu un petit sourire entendu. “Ça me va.
Qui vous a dit où j’étais ? Qui vous a envoyée ?” Il paraissait
costaud et en bonne santé, comme s’il s’entraînait avec des haltères. Il portait un tee-shirt blanc moulant, une salopette ample et
des tennis. Je ne l’avais jamais vu sans un costume taillé sur
mesure et une cravate, ou alors, de temps à autre, avec une chemise cubaine bien repassée et amidonnée. A cette époque,
Charles était un homme remarquablement beau. Son visage rond
et lisse rayonnait de santé, de vigueur et d’assurance. Il ressemblait à un athlète professionnel. Ses cheveux étaient coupés court,
ramenés contre son crâne comme une calotte noire et luisante, et
sa peau avait la couleur du vieil acajou poli.
“Zack Procter m’a dit que vous auriez peut-être envie de me
voir.”
Charles a eu un grand sourire. “Ah oui, Zack.” Il a ri. “Zack !
Quand il m’a raconté tout’ vot’ histoire, là, moi l’ai pas cru d’abord.
Mais après je fais deux et deux et ça sort quatre.” Il s’est interrompu et a observé mon visage comme s’il y cherchait une cicatrice. “Vous êtes une femme-mystère, pour moi, vous savez.
Surtout mariée à Woodrow. Moi, j’ai toujours pensé que vous
pouviez attraper du plus gros poisson, si vous me comprenez.
Vot’ copain, là, Zack, il se prend pour un grand combattant de la
liberté, lui, a-t-il ajouté en riant. Et vous ? Vous êtes une combattante aussi ? Dawn. C’est quoi vot’ nom de famille, maintenant ?
— Carrington. En fait, non. Je ne le suis plus. Une combattante.
— Alors, vous êtes quoi, vous ? Vous êtes qui ?” Il a ri de nouveau.
“Bonne question”, ai-je répondu en riant avec lui. J’aimais bien
Charles, et il m’attirait sexuellement depuis longtemps. Son grand
visage ouvert, ses yeux intelligents, son sourire facile, son inépuisable énergie physique me plaisaient, me détendaient, et, du
moins pour l’instant, m’arrachaient à mon chaos émotionnel.
A mon chagrin, ma culpabilité, ma peur et ma colère – tous ces
sentiments divers adressés à tant de personnes diverses. J’éprouvais du chagrin à cause de la mort de mon père, de la culpabilité
pour avoir abandonné mes enfants et maintenant ma mère.
J’avais peur d’être arrêtée et envoyée en prison, et j’étais en colère
contre Woodrow et Samuel Doe pour m’avoir éloignée de leur
pays. Pourtant, en même temps – et c’était une découverte –, je
leur étais reconnaissante à tous : à mon père pour m’avoir permis
de le voir diminué et mourant, simple mortel enfin ; à mes enfants et à ma mère qui, je devais l’admettre, se débrouillaient sans
doute mieux sans moi ; au FBI qui, par le mandat qu’il avait lancé
contre moi, m’avait forcée à replonger dans la clandestinité, à
retrouver Zack et Carol, et me fournissait à présent l’occasion de
mener une opération qui pourrait racheter mes nombreuses années
de passivité et de lâcheté politique. J’allais jusqu’à être reconnaissante à Woodrow et à Samuel Doe de m’avoir expulsée de mon
cocon libérien. Charles me tirait de cette confusion, me donnait de
l’énergie, créait pour moi un contexte qui, pour la première fois
depuis bien des années, me donnait la sensation d’être une femme
de principes. Une femme capable d’agir selon ses principes.
Je lui ai dit : “Zack m’affirme que vous avez un plan.
— Bien sûr, que j’en ai un ! Toujours, j’en ai un. Depuis le jour
où ce grand singe de Doe a volé mon pays et puis, maintenant,
tout ce qu’il y a dedans, j’ai un plan. Pourquoi, à vot’ avis, ce
singe et ses potes de la CIA ils m’ont mis en cage, hé ? Ils ont la
trouille de moi, voilà. Avec raison. J’ai des amis bien en place
dans tout’ l’Afrique, et eux ils seraient bien contents de voir la tête
de ce singe au bout d’un bâton et les Américains pa’tir chez eux
et le peup’ du Liberia qui se gouverne tout seul pou’ la première
fois de son histoire.” Le jour même où Doe avait fait son putsch,
a-t-il dit, il avait décidé de le renverser en usant de tous les
moyens nécessaires et de rendre le pays au peuple. A tout le
peuple, a-t-il insisté, pas aux Américanos et à leurs maîtres, les
Américains blancs qui avaient gouverné ce territoire pendant cent
cinquante ans comme si c’était leur plantation. Et pas non plus
aux Russes ou aux Chinois. Il installerait, a-t-il déclaré, une démocratie socialiste, le genre de socialisme local, fondé sur les tribus,
qui était au cœur de toutes les traditions africaines. Parlant très
vite et accélérant encore l’allure à mesure qu’il s’expliquait,
Charles a affirmé que si on lui donnait une chance, il était certain
de pouvoir réaliser cela au Liberia. En raison de l’histoire particulière du Liberia, c’était faisable. Il savait pourtant que d’autres tentatives pour créer une “troisième voie” socialiste avaient échoué
ailleurs ; au Kenya et au Ghana, à la Jamaïque, à Cuba et au Chili,
elles avaient échoué parce que les Etats-Unis et d’autres pays
capitalistes avaient sapé les gouvernements et les dirigeants de
gauche avant même qu’ils aient eu le temps de consolider leur
pouvoir. Jamais encore je n’avais entendu Charles ou un autre
Libérien parler ainsi. Les seules personnes qui, à ma connaissance,
le faisaient, étaient des intellectuels américains blancs, des gens
qui fantasmaient, des théoriciens néo-marxistes dont les idées sur
l’Afrique venaient du Black Power des années 1960 et 1970 – de
Stokely Carmichael dans sa tunique africaine et de Huey Newton
en cuir et béret noir, posant pour les photos avec son fusil automatique dans un fauteuil en bambou à grand dossier. Il nous
avait fallu une décennie pour l’admettre, mais le rêve d’une révolution réellement socialiste et démocratique aux Etats-Unis ou
n’importe où dans le prétendu monde développé était mort peu
après 1969, probablement à Chicago au bout d’une matraque de
policier, dans un nuage de gaz lacrymogène. Dans de petits pays
principalement agricoles tels que Cuba et le Viêtnam, et pendant
quelque temps en Jamaïque, le rêve avait encore duré quelques
années avant d’être détourné par des hommes à poigne et leurs
petits chefs de parti ou saboté par des putschs et des assassinats
fomentés par les anciennes puissances coloniales. Mais, en entendant Charles continuer à décrire sa vision d’un Liberia devenu
libre, démocratique et économiquement autonome, d’un petit
pays s’occupant tranquillement de produire ses propres denrées
alimentaires, de loger sa population, de la soigner et de l’instruire,
d’échanger ses produits agricoles avec le reste du monde pour
acquérir la technologie et les biens manufacturés dont il avait
besoin – mais pas d’articles de luxe, disait Charles, pas de limousines Mercedes ou de montres Rolex, pas de jets privés, pas d’importations qui ne servent pas à faire progresser le peuple dans
son ensemble –, je me suis mise à croire que c’était possible. Oui,
c’était réalisable et il n’était pas exclu que Charles Taylor fût
l’homme de cette réalisation.
Il m’a demandé si j’avais de l’argent liquide sur moi.
“Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?”
Il a montré du doigt la rangée de distributeurs alignés comme
des sentinelles le long du mur. “Je voudrais un Coca”, a-t-il dit.
Nous avons quitté la table pour nous avancer vers la machine
aux boissons froides. “Allez-y, m’a-t-il dit en m’indiquant une ligne
peinte sur le sol à un mètre du distributeur. Pas le droit de franchir cette ligne. Vous pouvez, mais pas moi. Ne me demandez pas
pourquoi. La prison, c’est le règlement, un point c’est tout.”
Je nous ai acheté un Coca chacun. Nous sommes retournés à
la table et il a recommencé à parler. Le gardien sur son estrade
levait de temps en temps les yeux de son magazine pour jeter un
coup d’œil à ceux qu’il surveillait, mais, sinon, personne ne nous
a observés ou écoutés, ni ne nous a même prêté attention pendant
que Charles développait son plan grandiose, plan que j’absorbais
avec une facilité et une avidité démesurées, me persuadant non
seulement qu’il était viable, mais, à la fin de notre rencontre, qu’il
était nécessaire.
En entendant cela, vous devez vous dire que j’étais d’une naïveté impardonnable, que je n’avais rien appris des gens ou du
monde tel qu’il existe en dehors des salles de l’université, que je
m’étais endormie pendant dix ans ou plus, comme si, dès que j’avais
eu un peu plus de vingt ans, mon esprit et mon cœur s’étaient mis
en veilleuse. Vous devez vous dire que mon retrait graduel et
penaud du groupe des Weathermen et du Mouvement où, de
toute façon, je n’avais eu qu’une position marginale, que ma fuite
au Ghana avec Zack, puis les années que j’avais passées au Liberia
avec Woodrow à lui donner des enfants, à les élever et à tenir sa
maison pour lui, que ces années où j’avais été d’autres personnes
que moi avaient déplacé, effacé, annihilé la fille que j’étais quand
j’avais un peu plus de vingt ans. La fille idéaliste, passionnément
éprise de justice (surtout quand il s’agissait de gens de couleur), la
fille convaincue que, dans ce combat, sa vie et son sacrifice compteraient pour quelque chose. Qui, pour faire progresser la justice et
l’égalité de tous en tout lieu, était prête à transgresser autant de
lois qu’il le faudrait. La fille qui voyait une lumineuse moralité
dans la maxime : par tous les moyens nécessaires.
Vous auriez raison, évidemment, car cette fille avait en effet été
remplacée par quelqu’un d’autre. Mais vous auriez également tort.
Emportée comme je l’étais ce matin-là dans un tourbillon de
besoins et de désirs conflictuels, incapable de me raccrocher à
quiconque ou à quoi que ce soit de solide, sans projet personnel,
ni lieu, ni être humain, ni idéal auquel me retenir, j’avais soudain
trouvé Charles. Et Charles m’apparaissait plus solide, plus inéluctablement présent – et d’une présence plus justifiée – que toute
autre personne dans ma vie. Il était plus réel pour moi que Zack
ou que Carol, que ma mère, mes enfants ou mon mari. En plus,
Charles avait un plan : il voulait s’évader de prison, se rendre en
Libye où il mettrait sur pied une armée de guérilleros, et rentrer au
Liberia pour renverser Samuel Doe. Il avait aussi un lieu, le Liberia, que je connaissais à présent mieux que tout autre lieu ; et un
rêve : celui d’établir dans son pays et donc dans le mien – car
c’était ainsi que je commençais à le voir – une démocratie socialiste capable de ressusciter par sa seule existence le rêve de ma
jeunesse. A ce moment-là, je voyais en lui un moyen, peut-être le
seul qui me soit accordé, de ne pas sombrer dans le cynisme ou
le désespoir. C’était une façon d’éviter un effondrement total, la
dépression complète, l’hospitalisation, les médicaments et (pourquoi pas ?) le suicide. Lorsque j’avais franchi les portes de la prison et les contrôles de sécurité, que j’étais entrée dans le parloir et
que je m’étais assise à la table qu’on m’avait attribuée en attendant
que Charles vienne de sa cellule, je n’avais rien soupçonné de tout
cela ; j’aurais même été incapable de l’imaginer. Mais dès que
Charles s’était assis en face de moi et s’était mis à parler, j’avais compris que, quel que soit l’endroit où il se dirigerait, je le suivrais.
Il n’aurait pas de mal à s’évader d’ici, m’a-t-il affirmé. Les détenus avaient beaucoup de liberté de mouvement. Il m’a expliqué
que le champ gauche du terrain de base-ball s’étendait vers l’arrière
jusqu’à la partie de la clôture en grillage la plus éloignée des
miradors. Cette clôture mesurait trois mètres de haut, et elle se
terminait par six rangs de fil de fer barbelé. De l’autre côté de la
clôture se trouvait un bosquet au-delà duquel passait la Route 1,
l’ancienne grande voie de la côte qui menait au cap Cod vers le
sud et à Boston vers le nord. Chaque lundi, mercredi et vendredi
matin, à dix heures, un match de base-ball était programmé entre
les deux blocs cellulaires principaux, A et B. Charles était normalement voltigeur gauche dans l’équipe A. Des disputes éclataient
sans cesse, et, de temps à autre, une bagarre qui vidait les bancs
de touche mettait fin à la partie et renvoyait les détenus spectateurs dans leurs cellules.
Charles allait s’arranger pour que le lanceur de son équipe
frappe délibérément, au vu de tous, l’un des batteurs adverses et
provoque un pugilat. Pendant que tout le monde, y compris les
surveillants des miradors, serait distrait par la mêlée, Charles escaladerait la clôture. Il faudrait au moins une demi-journée avant
qu’on s’aperçoive même de son absence. “Ils ne vérifient pas
dans les cellules avant neuf heures du soir, et à cette heure-là je
serai loin.
— Où irez-vous ?
— Je serai en route pour la Libye. Si vous faites votre boulot
comme il faut.” Il voulait que je l’attende sur la Route 1, garée sur
le bas-côté en direction du nord. Il voulait que Zack m’accompagne. Personne ne ferait attention à un couple blanc et à leur
copain noir sur la banquette arrière. Je devais fournir à Charles un
passeport américain – Zack lui avait dit que je savais en faire des
faux –, une petite valise qui pouvait aller en cabine, des vêtements de rechange, cinq cents dollars en liquide et un billet
d’avion pour Le Caire. Dès qu’il serait arrivé au Caire, Charles se
présenterait tout simplement à l’ambassade de Libye, et le lendemain il serait à Tripoli, invité par Muammar Kadhafi. Dans un
camp d’entraînement sur la côte à l’est de Tripoli, cinq cents combattants libériens en armes attendaient son arrivée pour se mettre
sous ses ordres. “En l’espace de douze mois, nous serons de
retour au Liberia. Dans dix-huit mois, nous serons à Monrovia et
Samuel Doe sera un homme mort.
— Je comprends pourquoi vous voulez que je vous aide, ai-je
répondu. Mais pourquoi mêler Zack à cette histoire ? N’importe
quel Blanc ferait l’affaire, pas vrai ? Zack n’a envie d’entrer là-dedans que pour l’argent. Et il prétend que vous le lui avez promis. L’argent que vous et Woodrow avez volé au peuple du
Liberia, ai-je ajouté.
— On l’a volé à Samuel Doe, plutôt. C’est lui qui l’a volé au
peuple. Et maintenant, l’argent fait le tour complet, il revient au
peuple pa’ce qu’il va servir à payer les armes et le transport et
tout ça, enfin ce que Kadhafi voudra pas nous donner. Mais
Zack, le combattant de la liberté, a-t-il expliqué avec un sourire,
je lui ai dit que je lui donnais le fric s’il m’aidait à m’évader. Ça,
c’était avant que, vous, vous veniez. Donc, maintenant, s’il est
pas dans le coup pour l’évasion et qu’il l’apprend avant que je
sois pa’ti du pays, il va se fout’ en rogne et nous baiser tous les
deux. Zack, lui il va là où y a le plus à gagner, vous voyez. Le
vrai opportuniste.
— Vous n’avez donc pas l’intention de lui donner l’argent ?
Même s’il vous aide à vous enfuir ?”
Charles m’a regardée comme si j’étais idiote. “Hannah, je vous
en prie. Cet argent, c’est celui du peuple de la république du
Liberia.
— Dawn.
— D’accord.”
J’ai reculé ma chaise et je me suis levée. “Je reviendrai dès que
je saurai à quel moment tout sera prêt. Le plus difficile, c’est le
passeport, mais ça ne devrait pas prendre plus de quelques
semaines. Au maximum.
— On peut le faire n’importe quel lundi, mercredi ou vendredi
matin. Quand les détenus joueront au base-ball, ce sport cent
pour cent américain.”
Il s’est levé, m’a entourée de ses bras et m’a embrassée sur les
deux joues. Il sentait bon. C’était peut-être la première fois de ma
vie que j’aimais l’odeur d’un homme. Non, pas la première fois.
Mon père avait toujours eu une odeur qui me plaisait. Mais aucun
homme à part lui. Jusqu’à Charles. Et aucun depuis.
*
DEUX SEMAINES PLUS TARD, par un vendredi matin au ciel couvert,
Zack et moi sommes partis de New Bedford dans la voiture de ma
mère, et nous avons pris la Route 1. Je me suis arrêtée à l’endroit
voulu et garée sur l’accotement en gravier du côté qui va vers le
nord. Nous étions à la fin du mois d’août, il faisait froid pour la saison et la pluie menaçait – un été de Nouvelle-Angleterre en fin de
parcours. Les feuilles des chênes et des érables dans le bosquet
bordant la route avaient retourné vers le haut leur face ventrale
desséchée, faisant virer à l’argent le vert pâle de la lumière matinale de cette fin d’été. Il était un peu plus de neuf heures.
Zack a allumé une cigarette en surveillant la route dans les
deux sens avec des regards inquiets. La circulation était fluide ;
les gens qui partaient des banlieues de Boston pour aller passer
le week-end au cap Cod n’avaient pas encore entrepris leur pèlerinage à la mer. Sur le plancher, à l’arrière de la voiture, il y avait
un petit sac en nylon. A l’intérieur, j’avais mis un costume beige
de taille quarante-deux en tissu léger pour les tropiques ainsi
qu’une chemise habillée et une cravate achetée dans les soldes de
Filene’s Basement. Dans la poche intérieure de la veste du costume se trouvait une enveloppe contenant cinq coupures de cent
dollars et un billet d’avion d’Egypt Air – un aller simple pour le vol
Boston-Le Caire de 13h05. Tout cela avait été prélevé sur le cadeau
de départ que j’avais reçu de Samuel Doe. L’ironie de la situation
ne m’a pas échappé.
Dans la poche de la veste, j’avais aussi glissé un passeport au
nom de Charles Davis. La photo était celle d’un Noir au visage
rond qui ne ressemblait pas beaucoup à Charles, mais suffisamment quand même pour qu’un Blanc s’y trompe. N’oubliez pas
que cela se passait il y a une quinzaine d’années, et à cette
époque on pouvait supposer sans risque que le visage de Charles
et la photo sur son passeport ne seraient pas examinés par un
Noir en uniforme tant qu’il ne serait pas arrivé en Egypte. De
plus, en ce temps-là où les Américains ne considéraient pas encore
toute personne dont la peau n’est pas rose comme un auteur
potentiel d’attentat suicide, les contrôles de sécurité n’étaient pas
très poussés et la technologie de surveillance était lente et peu
fiable.
Me procurer un passeport pour Charles avait été chose facile.
J’avais conduit Carol à l’immeuble des services fédéraux de Boston où, pour la première fois de sa vie, elle avait demandé un
passeport. Dix jours plus tard il arrivait par la poste, et le soir
même je le trafiquais à l’aide de correcteur liquide et d’un cliché
de photomaton d’un des cuisiniers du Pequod, un beau Noir du
nom de Dick Stephens, divorcé et, d’après Carol, esseulé. J’avais
fait semblant de tomber follement amoureuse de lui et nous
avions passé ensemble toute une journée à Provincetown. Je lui
avais demandé une photo que je puisse garder dans mon portefeuille pour commémorer cette magnifique journée et, les yeux
baissés, je lui avais promis de le récompenser plus tard pour cette
faveur. Nous avions pris quatre photos chacun ; je lui avais donné
les miennes, il m’avait donné les siennes.
Carol n’était pas à l’aise avec ce que nous projetions, Zack et
moi – surtout lorsque je me suis emparée de son passeport tout
neuf, car il constituait pour elle le symbole concret du pouvoir et
de l’autorité de l’administration américaine. Mais déjà Zack et elle
avaient recommencé à coucher ensemble sans moi. En revanche,
j’avais pris la position de leader, parmi nous trois, et j’avais décidé
que ma mission était la seule entreprise importante. Zack m’avait
approuvée avec bonheur. Il croyait que lorsque j’aurais achevé
cette mission il empocherait au moins la moitié, sinon plus, du
million de dollars que Charles gardait dans quelque compte en
banque secret des Antilles. Selon le plan de Zack, avant d’accompagner Charles à l’aéroport Logan, nous nous arrêterions en banlieue à l’une des agences de la banque Shawmut, et Charles ferait
le nécessaire pour transférer les fonds sur le petit compte de
dépôt que Zack avait ouvert à l’agence de New Bedford.
Je lui ai demandé comment il pouvait être certain que Charles
serait d’accord et en mesure de le faire.
“Pas question que Charlie n’assure pas. Tant qu’il n’est pas
dans l’ambassade libyenne du Caire, on peut toujours le faire serrer par les feds.
— Pas sans qu’on nous serre nous aussi.
— On peut le balancer, et les feds le cueilleront quand il atterrira. Il a des liens avec Kadhafi et ces connards de Libyens, man.
Il s’est évadé d’une prison américaine. Les Egyptiens le livreront
dans l’heure.
— Zack, si tu fais ça, je te jure que je te bute.”
Il a éclaté de rire. “Ah bon ? Sûr. Te voilà redevenue Weather
Underground. Une révolutionnaire. Une croyante. Allez, tout ce
que tu veux de ce mec, c’est qu’il te baise.
— Zack, je vais sauver mon pays.
— Ton pays ? Quoi, le Liberia ?
— Oui, mon pays. Qui est aussi celui de mes fils et de mon
mari. Et leurs vies. Je le fais aussi pour sauver leurs vies.” J’étais
tout à fait sérieuse. Je le croyais.
Il avait commencé à pleuvoir. Zack a regardé sa montre. “Dix
heures vingt-cinq. Merde. Où est-ce qu’il est ?” La circulation en
direction du sud commençait à former un ruban continu. Inévitablement, un policier qui patrouillait pour attraper des gens roulant trop vite allait nous repérer, s’arrêter derrière la Toyota, nous
demander notre identité et vérifier le numéro minéralogique de la
voiture. Mon permis de conduire, comme mon passeport, était
faux et d’ailleurs périmé depuis longtemps. Et je conduisais un
véhicule immatriculé au nom de ma mère.
“Il a peut-être déconné en grimpant par-dessus la clôture, a dit
Zack. Je la connais, cette clôture, et elle est pas si facile que ça à
escalader. On devrait peut-être se casser.
— Non, on va attendre.
— Combien de temps ? Qu’un flic se pointe, et on n’est pas
dans la merde !
— Je vais pas le laisser tomber, Zack.
— Ouais, bien sûr. Allez, me fais pas ton numéro de bonne
sœur. Tu t’es mise là-dedans pour le fric autant que moi.
— Non. Pour la première fois peut-être depuis quinze ans,
j’agis au nom de principes.
— L’époque où agir au nom de principes avait un sens est
révolue depuis longtemps, baby. Maintenant, les seuls qui agissent pour des principes, ce sont ces mecs de droite, les chrétiens
renés. Et même là, j’en suis pas trop sûr. On est dans les années 1980, baby.
— Charles Taylor agit au nom de principes.
— Ouais, c’est ça, c’est ça”, a-t-il dit. Et quand il s’est tourné
pour ouvrir sa vitre et jeter son bout de cigarette dehors, Charles
était là, debout sous la pluie à côté de la voiture. Il nous a regardés, et son visage mouillé était fendu par un grand sourire.
“Vous me prenez en stop ?” a-t-il demandé. Il a ouvert la portière à l’arrière et il est monté.
 
PENDANT NOTRE TRAJET vers Boston, nous n’avons pas dit grand-chose. Charles a échangé sa tenue de prisonnier contre les vêtements que j’avais apportés, et il a examiné le billet, l’argent et son
nouveau passeport.
“C’est la photo de qui, ça ? Ce Black est censé me ressembler ?
Merde, j’ai quand même une plus belle gueule que lui.
— J’ai fait du mieux que j’ai pu”, ai-je répondu.
Nous nous trouvions juste avant Natick, à une demi-heure à
peine de l’aéroport. Je me sentais étrangement calme, l’esprit
clair, comme si je ne faisais rien de plus que de conduire un ami
sans que ça me demande beaucoup d’efforts. A deux reprises
nous avons doublé une voiture de police, et j’ai dû me rappeler à
l’ordre pour ne pas dépasser la vitesse limite – nom de Dieu, fais
gaffe ! Je suis en train d’aider un homme à s’évader d’une prison
fédérale ; je suis pour ma part une fugitive en possession d’un
faux passeport et d’un permis de conduire tout aussi faux ; mon
complice, assis à côté de moi, est en liberté conditionnelle, et si
on nous arrête il va immédiatement tenter de négocier, il racontera n’importe quoi, il nous trahira tous les deux, Charles et moi,
pour ne pas retourner en prison.
Sans se retourner, Zack a dit : “Charlie, il faudrait peut-être
qu’on parle de notre petit accord.
— Hein ? Quoi donc ?
— Eh bien, comme tu t’en souviens j’en suis sûr, il y avait
une certaine rémunération prévue pour ces services. Tu n’as
certainement pas oublié nos conversations à ce sujet. Et maintenant, nous y sommes. Tu es presque arrivé.”
Dans le rétroviseur, j’ai vu Charles hocher la tête, regarder les
banlieues qui défilaient et sourire pour lui-même. Il est resté
silencieux pendant un très long moment.
Zack a repris : “Bon, qu’est-ce que tu en dis ? On va transférer
ces fonds du compte que tu as en Suisse ou dans les îles Caïmans
ou va savoir où, et les mettre sur mon compte à New Bedford, ou
bien…
— Ou bien quoi ?
— Ou bien on le fait pas. Mais alors y a un problème.
— Ah oui ? C’est bien vrai, Hannah ? Pardon, « Dawn », évidemment. C’est bien vrai ? Si je donne pas à Zack l’argent que, d’après
Samuel Doe, j’ai volé avec votre mari, on a un problème, vous et
moi ?
— Non, ai-je répondu. C’est strictement entre vous et Zack.
— Bonne fille, a-t-il dit. Vous êtes une bonne fille. Vous êtes
une vraie patriote libérienne. Mais mon ami Zack, là, je me
demande, man. On dirait qu’il fait juste ça pour la thune, lui. Et si
moi je lui donne le moyen de se la mett’ dans la poche, lui alors il
aura plus besoin de moi pour rien du tout, et il peut fout’ en l’air
mes projets de voyage comme il veut. Moi je crois que je vais
attend’ d’avoir ma carte d’embarquement et le moment où on
appelle ma rangée pour monter à bord, et alo’, alo’ seulement,
moi je donne ce que toi tu veux. Tu comprends, Zack ?
— Ouais, j’comprends.”
Charles a demandé un bout de papier et un stylo. Une pince
maintenait contre le tableau de bord un petit stylo à bille et le
bloc de feuilles dont ma mère se servait pour ses listes. Je les ai
passés à Charles. Il a griffonné pendant quelques secondes, puis
il a détaché la feuille de dessus et m’a rendu le bloc et le stylo. Il
a plié la feuille en deux et l’a glissée dans la poche de sa chemise.
“Ici, a-t-il dit à Zack en tapotant sa poche, j’ai un numéro de
téléphone et le nom de quelqu’un. Quand je monterai dans mon
avion pour Le Caire, je te donnerai le bout de papier. Tout ce que
tu auras à faire, ce sera de dire ton nom à la personne qui répondra et de lui dire que l’homme dont j’ai écrit le nom t’a donné la
permission de faire transférer les fonds de Charles Taylor. Ce
numéro de téléphone est à Washington. C’est un numéro de
contact secret que je suis le seul à connaître, et le nom sur le
papier est un nom que je suis le seul à utiliser. C’est mon nom de
code. Personne d’autre ne connaît les deux ensemble. Celui qui
répondra à ce numéro particulier, quand il entendra ce nom,
saura que les directives viennent tout droit de moi. Il saura qu’il
doit te donner ce que tu veux, tout ce que tu veux, sans poser de
questions.
— On pourrait pas s’arrêter à une cabine téléphonique et passer le coup de fil tout de suite ?
— Pas assez de temps pour ça, Zack. Je veux pas rater mon
vol. Y en a juste un par jour, tu sais bien.
— Ça me paraît louche, tout ça, a dit Zack. Je peux te faire
confiance ?
— Bien sûr, que tu peux me faire confiance. Je te dois bien ça.”
Nous sommes arrivés à l’aéroport à 11h45. J’ai garé la voiture
dans le premier espace libre que j’ai trouvé – ce qui nous mettait
au deuxième étage du parking intérieur –, et nous nous sommes
précipités tous les trois dans l’escalier en direction du terminal
international. Charles courait devant nous à grandes foulées
comme s’il avait déjà fait ce trajet bien des fois. Quand nous
sommes arrivés à la porte d’Egypt Air, l’embarquement avait déjà
commencé. Un petit groupe de passagers de première classe
– des hommes en costume portant un attaché-case, une vieille
dame dans un fauteuil roulant, deux couples avec des enfants en
bas âge – passaient déjà dans le tunnel d’accès à l’avion. Charles a
tendu son billet et son passeport à la jeune femme derrière le
petit comptoir. Elle a vite poinçonné sa carte d’embarquement et
s’est remise à appeler les passagers des rangs numéro tant et tant.
Charles s’est retourné vers Zack et moi.
“Eh bien, mes camarades combattants de la liberté, nous voici
à la croisée des chemins.” Il m’a tendu les bras et m’a donné un
baiser appuyé sur les lèvres – une promesse plus qu’un merci. Il
m’a lentement relâchée, puis il a fait quelques pas en direction de
la file de passagers qui s’apprêtaient à monter à bord.
“Hé, attends ! a lancé Zack sèchement. Le petit bout de papier
que tu as dans la poche me revient, je crois.
— Oh, bien sûr, j’ai failli oublier, a dit Charles en lui tendant la
feuille. L’excitation du départ, sans doute.” Il a souri de nouveau,
puis il s’est vite placé dans la file ; il a franchi la porte d’accès et
nous l’avons perdu de vue.
Zack contemplait son bout de papier.
“C’est ce que tu voulais ? ai-je demandé.
— Putain, je l’espère bien. Y a intérêt.
— Qu’est-ce que tu vas faire si ce n’est pas le cas ? Si l’argent
n’a jamais quitté Monrovia ? Il est possible que Samuel Doe l’ait
déjà récupéré, en plus. Il est même possible que ce soit le gouvernement américain qui l’ait.
— Charlie sait que je peux encore l’atteindre. Il ne va pas me
baiser la gueule. Je connais des gens en Afrique, man. Des Africains.
— Arrête, Zack.” J’ai repris la direction du terminal principal.
Zack m’a vite rattrapée, et, me tapotant le coude, m’a demandé si
je pouvais lui passer cinq dollars. Je les lui ai donnés. Je l’ai attendu pendant qu’il faisait de la monnaie à un kiosque à journaux.
Il s’est arrêté devant la rangée de téléphones installés dans le
terminal principal. Je suis restée près de lui à l’attendre pendant
qu’il manipulait les pièces et composait son numéro. Par-dessus
mon épaule, j’ai aperçu un flic en uniforme qui nous observait.
Assis sur un banc à côté de lui, deux hommes avec des attachés-cases lisaient leur journal comme s’ils voulaient qu’on les croie
plongés dans leur lecture. Un homme de ménage tirant une poubelle et un grand balai s’est arrêté sans raison à six mètres de moi
et m’a dévisagée.
“Zack, je te retrouve dehors.” Marchant avec nonchalance, j’ai
passé la porte donnant accès aux parkings. Personne ne semblait
me suivre. L’ascenseur est monté au deuxième avec une désespérante lenteur, et dès que j’ai pu m’en échapper j’ai couru jusqu’à
la voiture. J’ai sauté dedans, j’ai démarré et j’ai foncé vers la sortie
en faisant crisser les pneus. J’ai descendu la rampe jusqu’au premier étage – personne à mes trousses dans le rétroviseur –, puis
je suis arrivée au rez-de-chaussée et j’ai vu Zack qui entrait dans
le parking intérieur depuis le terminal et me cherchait. Apercevant la voiture, il a couru vers elle, le visage contracté par la
colère. J’ai freiné d’un coup et me suis arrêtée. Il est monté, a violemment claqué la portière, j’ai écrasé l’accélérateur en m’arrêtant
à peine assez longtemps pour payer le parking, puis j’ai foncé à
toute allure vers le tunnel sous la baie en direction du centre-ville
de Boston.
Zack a dit : “J’ai cru que tu m’avais largué, man. Pourquoi est-ce que tu m’aurais fait un coup pareil ?
— Je suis simplement descendue en voiture à ta rencontre.
— Oh”, a-t-il fait, sombre et abattu. Il tenait sa feuille de papier
encore ouverte sur ses genoux et l’étudiait comme s’il s’agissait
d’un message difficile à déchiffrer.
“Eh bien, que s’est-il passé ?” Je lui ai jeté un coup d’œil. Il
avait l’air d’un enfant qui, sur le point de pleurer, veut mettre un
masque d’adulte pour cacher son désarroi.
“Tu as raison à mon sujet, a-t-il dit.
— Comment ça ?
— J’suis un pauvre con. Oh, putain, je me déteste.” Il s’est
détourné de moi, vers sa vitre, pour que je ne voie pas son
expression.
“Le numéro était valable ?
— Ouais.
— Et puis…?
— C’est le numéro de l’ambassade de Libye à Washington, bordel.
— Oh là là, ai-je dit sans être vraiment étonnée. Alors tu as
raccroché ?
— Non. Je n’ai pas raccroché. J’aurais dû. Mais j’ai suivi les
directives. J’ai dit au mec qui avait un accent anglais à la con… Je
lui ai dit mon nom et je lui ai donné aussi celui que Charles avait
écrit. J’ai dit que ce mec devait transférer l’argent qu’on gardait
pour Charles Taylor sur un compte dont j’avais le numéro.
— Et il t’a répondu quoi ?
— D’abord, rien. Ensuite il m’a redemandé mon nom, et je le
lui ai dit. Et alors il a éclaté de rire. Et il a raccroché.”
Nous sommes restés silencieux quelques secondes. Il avait
cessé de pleuvoir, les nuages se dispersaient et des trouées de
ciel bleu apparaissaient vers le sud devant nous. J’ai demandé à
Zack : “Quel était le nom de celui qui était censé transférer
l’argent sur ton compte ?
— Sam Clement. Qui c’est encore, celui-là ? T’as déjà entendu
parler de lui ?
— Non, ai-je répondu. Jamais.”
 
LORSQUE ZACK a décidé de quitter l’appartement, nous n’avons pas
éprouvé de réelle déception. Sa présence était devenue source de
malaise, un poids pour Carol qui préférait mon autorité à la sienne.
Pourtant, j’avais l’impression qu’elle pouvait coucher indifféremment avec lui ou avec moi. Car, chose étrange, c’était au lit que
Carol manifestait le moins de présence, qu’elle s’imposait le moins.
Elle était tout simplement consentante, acceptant mollement les
besoins des autres comme si c’étaient les siens. La mentalité de
Carol était celle d’un éternel serviteur, une mentalité devenue
seconde nature et forgée sur plusieurs générations. Ce qu’elle
aimait le plus, ce dont elle avait besoin, ce qu’elle comprenait le
mieux dans la marche du monde et dans toutes ses relations personnelles, c’était l’autorité. La manière dont j’avais organisé – apparemment pour obéir à mes principes – l’évasion et le voyage de
Charles, puis l’humiliation qu’avait infligée à Zack le billet à ordre
de Charles lui promettant un million de dollars avaient dégonflé
l’ego de Zack et avaient rendu ses fanfaronnades masculines si
odieuses et si défensives que la charge de notre petite famille
m’était revenue.
Il semble parfois que nous vivions en meutes comme les
chiens et les loups, et que nous ayons comme eux besoin d’avoir
les idées claires sur qui est l’animal dominant, le chien alpha.
C’est une question concrète. Pour Carol, si je faisais partie de la
meute, le fait que Zack y reste aussi ne pouvait qu’embrouiller sa
relation à l’autorité. Zack n’a pas annoncé son départ, ne l’a
même pas discuté avec nous, et n’a pas laissé de mot pour s’expliquer ou dire au revoir. Simplement un matin, environ une
semaine après l’évasion de Charles, Zack et ses quelques affaires,
y compris ses vêtements, avaient disparu.
“Il faut croire qu’il se sentait à l’étroit, ici”, a dit Carol en haussant les épaules. Le soir même, je suis passée du canapé du
séjour à la chambre de Carol, et le lendemain matin, au petit-déjeuner, Bettina m’a dit : “Je préfère que ce soit comme ça, toi et
maman ensemble, et qu’il soit parti.” Bettina avait appris très tôt,
pratiquement depuis qu’elle était bébé, à craindre les hommes.
C’étaient toujours des hommes qui lui enlevaient sa mère, qui la
forçaient à aller chez sa tante ou sa grand-mère pendant que sa
mère, derrière des portes closes, se livrait à un trafic mystérieux
et privé avec des hommes. Ou bien – comme dans le cas de
Zack – les hommes restaient, parlaient trop et la traitaient comme
un objet encombrant. Ils étaient trop grands, ils avaient des mains
et des joues rêches, des voix trop fortes, et ils étaient souvent
ivres ou défoncés. Même Zack, qui avait essayé – il faut le porter
à son crédit – de s’occuper un peu de Bettina parce qu’elle était
méfiante comme un chat et se montrait très réservée en sa présence, se lassait vite d’elle pour porter ailleurs son attention. Elle
s’était montrée à peine moins soupçonneuse et distante à mon
égard, mais son attitude m’avait rapprochée d’elle, car je savais
qu’il n’y avait là qu’une forme d’autoprotection sans doute analogue à la mienne. Nous souffrions toutes les deux d’une timidité
innée teintée d’hostilité, et Bettina a paru non seulement reconnaître cette parenté-là entre nous mais l’apprécier autant que moi.
En peu de temps, nous sommes devenues la tante préférée de
l’une et la nièce préférée de l’autre. Je vivais encore de l’argent
que m’avait accordé Samuel Doe pour que je quitte mes enfants,
mon mari et ma maison sans trop d’histoires. Du coup, je n’avais
pas besoin de travailler et me trouvais généralement à l’appartement quand Bettina rentrait de l’école. Je m’occupais aussi d’elle
les soirs où Carol travaillait au Pequod.
Le matin, avant d’aller en classe, Bettina, assise à table, mangeait ses céréales en silence tandis que, sans rien dire non plus,
je tressais ses longs cheveux clairs en nattes semblables aux
miennes. Carol dormait encore. Le soir, avant que Bettina aille se
coucher, je lui défaisais ses nattes et lui brossais les cheveux. Un
peu comme des primates qui s’épouillent. En peu de temps, mes
journées et mes soirées se sont organisées en fonction de Bettina,
ce qui m’a aidée à ne plus penser à ce que je faisais là, avec cette
enfant et sa mère, et à ce que j’allais entreprendre une fois que
j’aurais dépensé tout mon argent. C’était aussi un moyen de ne
pas réfléchir au Liberia et à l’engagement qu’avait pris Charles de
restituer le pays à son peuple – à ce qu’un tel engagement pouvait impliquer pour Woodrow, nos fils et moi – et cela signifiait
que je n’étais pas obligée de me demander si la promesse que
Charles m’avait faite n’était pas aussi vaine que celle qu’il avait
faite à ce pauvre Zack, trop crédule. Cela m’aidait enfin à ne pas
penser aux enfants que j’avais laissés au Liberia, à mes trois fils
africains, à leur père et à l’existence que j’avais, pourrait-on dire,
menée là-bas. Puis, un vendredi vers la fin du mois de septembre,
Carol a emprunté ma voiture – ou plutôt celle de ma mère – et,
en compagnie de sa mère et de Bettina, elle est allée dans les
montagnes Blanches du New Hampshire pour voir le feuillage
d’automne dans tout l’éclat de ses couleurs. C’était pour elles un
rite annuel, mais pour moi cela n’était guère que l’occasion de me
livrer à quelques affirmations ineptes sur la beauté de la nature.
Pas vraiment ma tasse de thé. J’ai donc refusé leur invitation de
me joindre à elles, et, pour la première fois depuis mon retour
aux Etats-Unis, je suis restée seule pendant deux jours et deux
nuits. Dans le silence gris de l’appartement, lorsque j’ai eu fini de
passer l’aspirateur et le chiffon dans chaque chambre, lorsque j’ai
eu terminé la lessive, lavé le sol de la cuisine et récuré le frigo,
lorsque, donc, je n’ai plus su quoi trouver à faire de nécessaire ou
simplement d’utile pour moi ou quelqu’un d’autre, mes pensées
n’ont pu s’empêcher de se tourner vers ma maison de Monrovia.
Je me suis assise à la table de la cuisine devant le bloc de papier
scolaire de Bettina et je l’ai ouvert. J’ai commencé une lettre à
mon mari.
 
Cher Woodrow,
Je trouve étrange de t’écrire ainsi, comme si nous étions sur des
planètes différentes. Malgré tout, cependant, tu restes mon mari et
je reste la mère de nos trois fils. Pourtant, à cause de la distance et
d’un tas d’autres raisons avec lesquelles je ne vais pas t’importuner, je me sens comme une épouse et une mère dénaturées, et je
n’ai pas la moindre idée de ce que toi et les enfants éprouvez à
mon égard. Est-ce que vous me détestez ? Etes-vous contents que je
sois loin de vous ? Je me dis parfois que mon absence vous permet
de mener une vie plus naturelle, une vie normale que ma présence
rendait presque impossible pour vous.
 
Je me suis demandé si moi aussi je menais une vie plus naturelle, si celle que je connaissais maintenant était ma vie normale,
et même si j’en avais une. Que faisaient aujourd’hui les femmes
comme moi, mes contemporaines, celles qui appartenaient à mon
groupe social ? C’étaient des Américaines blanches issues du
baby-boom, privilégiées de naissance et dressées à cultiver ce privilège pour le transmettre à leurs enfants. Elles avaient goûté au
militantisme politique dans les années 1960, elles avaient fait quelques “expériences” côté drogue et côté sexe, et au bout d’une ou
deux années d’études après la maîtrise, elles s’étaient choisi un
conjoint avec autant de facilité et d’assurance qu’elles en avaient
eu – grâce au mouvement féministe – pour s’insérer dans la vie
professionnelle. A mon âge, elles avaient eu deux virgule trois
bébés, au moins une brève relation amoureuse extraconjugale, et
elles avaient vu un psy une fois par semaine pendant un an ou
deux à cause de problèmes de culpabilité, de querelles conjugales
et d’une dépression précoce qui leur venait parce que le mouvement de libération des femmes n’avait pas réussi à leur donner la
sensation d’être libérées. La plupart d’entre elles avaient résolu le
conflit entre leur carrière et leurs enfants en mettant temporairement leur carrière de côté, et la moitié avait connu un divorce ou
le connaîtrait dès que les enfants seraient ados et iraient en pension. Elles s’inquiétaient de leur poids et des regards que leur mari
portait sur des femmes plus jeunes. Elles devenaient ce qu’avaient
été leurs mères. Et moi ? Qu’avais-je fait pendant toutes ces années ? Je devenais qui ?
 
Je ne veux pas t’embêter avec mes sentiments. Ils ne t’ont pas servi
à grand-chose et ne t’ont guère intéressé par le passé – à plus forte
raison maintenant. J’écris pour que toi et les garçons (si tu décides
de leur transmettre ce message) sachent où je suis mais aussi que je
vous aime toujours. Même si je souffre beaucoup d’être ainsi exilée,
je ne t’en accuse pas. Je sais que tu n’avais pas ton mot à dire (moi
non plus, d’ailleurs). Je sais aussi qu’un jour cette séparation prendra fin et que nous serons de nouveau réunis, en famille. Tu t’es
peut-être fait du souci pour moi depuis que j’ai quitté Monrovia il
y a trois mois. Ou peut-être pas. Je n’ai aucun moyen de le savoir.
Les garçons, certainement, se sont demandé comment j’allais et où
j’étais. Je pense tout le temps à eux, surtout la nuit quand je suis
seule, et j’ai du mal à me retenir de pleurer. J’habite avec une vieille
amie qui m’a accueillie chez elle, et dans peu de temps je travaillerai bénévolement dans l’école que fréquente la fille de mon amie. Je
tiendrai la bibliothèque de l’école et je passerai ma journée avec les
enfants. La fille de mon amie est une adorable petite fille et nous
sommes devenues proches, mais cela me fait ressentir avec encore
plus de force à quel point mes propres enfants me manquent. S’il te
plaît, dis-moi comment ils se débrouillent sans moi. Naturellement,
j’espère qu’ils vont si bien et sont si heureux que c’est à peine s’ils
remarquent mon absence. En même temps, je voudrais croire que je
leur manque autant qu’ils me manquent.
 
Je mentais en disant que j’avais du mal à me retenir de pleurer
la nuit. Le soir, après avoir mis Bettina au lit, je restais à lire des
éditions de poche de romans anglais du XIXe siècle – du Dickens,
surtout – en attendant que Carol rentre de son travail.
Elle arrivait un peu avant dix heures et, le vendredi et le week-end, autour de minuit. Notre programme variait peu. Nous fumions
un joint ensemble, nous regardions la télé pendant une demi-heure, puis nous allions nous coucher. Une fois par semaine, à peu
près, davantage séduites par l’herbe que par le corps de l’autre,
nous faisions l’amour lentement, langoureusement. C’était plus
une masturbation mutuelle qu’un rapport vraiment amoureux, et
ensuite je dormais profondément d’un sommeil sans rêve.
 
J’ai de tristes nouvelles à t’annoncer – en tout cas tristes pour
moi. Alors que j’étais de retour aux Etats-Unis depuis quelques
jours seulement, mon père est décédé. Je sais que tu m’as toujours
considérée un peu comme une orpheline, une femme sans famille,
mais ce n’est pas le cas. J’aimais beaucoup mon père, même si
c’était de loin, et j’ai toujours espéré que toi, les garçons et mes
parents arriveriez à vous connaître. Désormais, c’est impossible
– du moins pour ce qui concerne mon père. Peut-être un jour
feras-tu cependant la connaissance de ma mère. Pour ma part, je
trouve qu’il est difficile d’être avec elle – pour des raisons que tu ne
comprendrais ou ne respecterais jamais, j’en suis sûre. Mais ça ne
fait rien. Je me suis habituée aux profondes différences qui existent entre toi et moi. Je les accepte et elles ne me gênent pas. Je souhaite que tu puisses faire de même.
 
La semaine précédente, je m’étais soudain inquiétée de la santé
de ma mère et je lui avais téléphoné à Emerson. J’avais été soulagée de constater qu’elle ne décrochait pas et j’avais laissé un message sur son répondeur : “C’est Hannah. J’habite chez des amis.
Si tu as besoin de me joindre pour une urgence, téléphone au
restaurant Pequod de New Bedford et demande Carol. Elle saura
comment me joindre. Mais n’appelle qu’en cas d’urgence. Et ne
t’en fais pas pour ta voiture. Je te la rendrai dès que j’en aurai une
à moi. Salut.”
Ce soir-là, j’avais dit à Carol : “Si jamais quelqu’un te téléphone
au travail et veut transmettre un message à quelqu’un qui s’appelle Hannah, c’est bon. C’est moi.
— Qui ?
— Hannah. C’est pas vraiment moi. Mais c’est comme ça que
m’appelle ma mère.
— Don, je trouve ça bizarre.
— C’est juste un petit nom qu’on se donne en famille.
— Non, ce qui est bizarre, c’est que tu ne parles jamais d’elle.
— De qui ?
— De ta mère.
— Je sais.
— C’est bizarre, Don.
— Je sais.”
 
Tu peux m’écrire (si tu veux) à cette adresse où je compte rester
jusqu’au jour où je serai en mesure de rentrer à Monrovia sans
vous faire courir de risque, à toi ou aux enfants. De si loin, j’ai
beaucoup de mal à croire que vous puissiez être en danger, et
pourtant je sais que c’est le cas. On n’a pas de nouvelles du Liberia, ici, et je n’ai aucun contact libérien, sauf par l’ambassade de
Washington et le consulat de New York. Mais j’ai peur de me
mettre en relation avec des gens de l’ambassade ou du consulat
pour des raisons que tu comprends trop bien. Je ne sais pas jusqu’à quel point cette lettre restera privée, donc il y a un certain
nombre de points personnels que je n’aborderai pas pour des raisons évidentes. Nous sommes encore mari et femme, après tout, et
j’ai encore bien des pensées d’épouse que je veux garder uniquement pour tes yeux et tes oreilles. Ecrire des lettres n’a jamais été
ton fort, sauf dans le cadre du ministère, mais j’espère que tu me
répondras et que tu me diras tout ce que tu peux sur ta situation
et celle des garçons. Je comprendrai si tu es obligé de rester prudent. Par les temps qui courent, on ne saurait prendre trop de
précautions. Mais les garçons ont certainement le droit de
m’écrire ? Et moi de leur écrire ? On ne nous l’a pas interdit, n’est-ce pas ? Bon, je saurai quelle est la réponse à cette question si tu
ne m’écris pas et que je n’ai pas de nouvelles de mes fils. Je ne sais
pas si je pourrais le supporter, Woodrow. Mais je ne sais pas non
plus ce que je peux y faire. Ma vie d’épouse et de mère n’est plus
entre mes mains. Je ne veux pas prendre un ton trop dramatique,
mais j’ai besoin que tu me dises ce que je dois faire de ma vie. Il
me reste très peu d’options, et elles sont toutes plutôt extrêmes. Ce
que je veux, c’est rentrer à la maison à Monrovia (oui, c’est chez
moi et je n’ai pas d’autre chez-moi). Je veux revenir chez moi
auprès de mon mari et de mes trois fils.
Je t’embrasse,
TON HANNAH
 
Mes options étaient en effet extrêmes. Et peu nombreuses.
J’avais pensé suivre Charles en Libye et je m’imaginais en tenue de
combat et béret noir, un M 16 dans les mains, telle une nouvelle
Patty Hearst3. Mais je ne souffrirais d’aucun syndrome de Stockholm qui m’embrouillerait les idées et le cœur. Je serais un guérillero. Une libératrice, et je prendrais le nom de guerre de Nonnie
qui fut celui de la célèbre combattante qui commandait les
esclaves jamaïcains fugitifs lors des guerres des marrons. Et quand
la guerre de libération menée par Charles serait gagnée, j’aurais un
rôle à jouer dans le nouveau gouvernement révolutionnaire, ce
qui me permettrait de soustraire mon mari au peloton d’exécution
et d’être réunie avec mes fils libériens. Ensuite, j’ai songé à revenir
chez ma mère à Emerson, à m’occuper d’elle dans sa vieillesse, à
devenir l’une de ces fidèles vieilles filles qui, renonçant au mariage
et à la maternité, consacrent leur vie aux soins d’un parent âgé et
exigeant. Ainsi, jusqu’à la fin de ses jours, ma mère me serait véritablement reconnaissante, ce qui me laisserait des idées claires et
un cœur nullement divisé. Quand elle mourrait, j’hériterais de la
maison de Maple Street et de la fortune de mon père que j’utiliserais pour créer un foyer pour les enfants de la ville victime de
sévices sexuels. J’ai également songé à rester à New Bedford avec
Carol et Bettina jusqu’à ce que… jusqu’à ce que Carol tombe
amoureuse d’un homme – ce qui ne manquerait pas d’arriver, j’en
étais sûre – et qu’il me faille abandonner mon rôle de compagne
pour elle et de tante imaginaire pour sa fille. Alors je serais obligée
de partir, mais j’ignorais pour quelle destination. J’avais quarante
ans et nulle part où aller ensuite, aucun endroit permanent où me
fixer. Tout ce que je pouvais faire, c’était rentrer. Rentrer en
Afrique.
Hannah chérie,
 
J’ai lu ta lettre avec grand plaisir et j’ai transmis tes paroles
d’amour maternel aux garçons. Ça leur a fait grand plaisir. Ils vont
bien et ils sont en bonne santé. Jeannine s’occupe très bien d’eux.
Il y a peu de nouvelles. Les choses ici sont en grande partie comme
quand tu es partie, que ce soit en politique ou autrement. J’ai parlé
de ta situation à notre ami américain qui semble avoir quelque
influence sur le président. Il me dit qu’il peut organiser une réunion
entre le président et M. Wycliffe, l’ambassadeur des Etats-Unis, pour
discuter de ton retour. Notre ami me dit qu’en échange de certaines
faveurs qu’il n’a pas révélées notre famille pourra peut-être bientôt
être réunie. Ce serait magnifique pour tous.
Je suis désolé d’apprendre le décès de ton père. Je regrette moi
aussi de ne jamais l’avoir connu, mais je suis sûr que c’était un
gentleman et un médecin remarquable. S’il te plaît, présente mes
condoléances à ta mère.
Je joins plusieurs polaroïds des garçons. Jeannine m’a aussi
demandé d’inclure des lettres que les garçons ont rédigées pour toi
et que tu trouveras, je crois, tout à fait charmantes. Jeannine
apprend à lire et à écrire dans un cours que donne en ville un des
volontaires du Peace Corps. Elle me dit qu’elle t’écrira de son côté
quand elle aura terminé ce cours. Elle est très fière de ces compétences qu’elle vient d’acquérir, mais elle n’est pas encore prête à les
exposer à ton regard car elle t’admire beaucoup.
 
Quand, tout juste arrivée à Monrovia, j’avais fait la connaissance de Sam Clement par l’entremise de Woodrow, j’avais pris
grand soin de l’éviter. En tant qu’attaché culturel de l’ambassade,
il était présent à tous les événements officiels jugés trop peu
importants pour que l’ambassadeur s’y rende en personne, mais
j’avais presque toujours réussi à me glisser hors de la file de
réception pour aller aux toilettes avant que l’attaché n’arrive à ma
hauteur et ne serre la main du ministre de la Santé et de son
épouse américaine. Puis, pendant quelques années, il n’avait plus
été là. Woodrow avait entendu dire que Sam était allé travailler au
Zimbabwe pour la nouvelle société nationale des téléphones que
les Américains étaient en train de créer. En 1980, lorsque Samuel
Doe et ses acolytes s’étaient emparés du pouvoir après avoir
dépecé le président Tolbert et ses ministres, Sam était revenu à
Monrovia, toujours en tant qu’attaché culturel. A ce moment-là,
j’étais déjà acceptée dans ce qui, à Monrovia, tenait lieu de haute
société, et je me sentais plus à l’aise dans mon identité d’épouse
blanche, née à l’étranger, du ministre de la Santé. Je n’ai donc
plus évité Sam Clement qui est devenu l’ami américain de Woodrow et le mien. Il me prêtait des journaux, des revues et des
livres de la bibliothèque de l’ambassade. Un soir où il avait trop
bu de gin, lors d’un dîner chez nous, il m’avait suivie sur la terrasse et avait tenté de m’embrasser. Comme je l’avais gentiment
repoussé, il s’était répandu en excuses et avait paru vraiment
gêné et penaud. Je n’étais pas le moins du monde offensée. Etonnée, surtout. Je l’avais cru homosexuel.
 
Je t’écrirai encore dès qu’il y aura du nouveau. Si c’est possible, voudrais-tu, s’il te plaît, m’envoyer une caméra vidéo et un
magnétoscope d’excellente qualité ? Ils sont très chers, ici, et on
ne trouve que quelques mauvaises marques. Les Sony sont les
meilleurs. Le mieux serait de me les faire envoyer au ministère.
Merci d’avance.
Ton mari qui t’aime,
WOODROW SUNDIATA
 
Les courtes lettres des garçons étaient rédigées au crayon sur
des feuilles réglées qui ressemblaient beaucoup à celles que
j’avais arrachées au bloc de Bettina pour écrire à Woodrow. Je
les ai vite lues, puis je les ai fourrées dans mon sac à dos avant
de regarder les quatre polaroïds. Elles étaient parsemées de
petites taches et commençaient à se décolorer comme si la chaleur et l’humidité du Liberia avaient en partie endommagé la pellicule. Je ne leur ai accordé qu’un coup d’œil : sur une des
photos l’on voyait Dillon, Paul et Willy ensemble, debout sur la
pelouse dans leur costume du dimanche, sans sourire et raides
comme s’ils étaient au garde-à-vous, avec les énormes bougainvillées rouges derrière eux ; les trois suivantes montraient chaque
garçon séparément au même endroit. Je les ai rangées dans mon
sac à dos avec les lettres, ce pour quoi je les ai encore aujourd’hui.
 
Chère Mammi,
 
Je m’amuse bien à l’école. Ma nouvelle institutrice s’appelle
Mme Mbeko et elle est très grosse, mais je l’aime bien. Elle raconte
tout le temps des blagues. Pappi a acheté deux autres chiens. Ils
s’appellent Bruno et Mohammed Ali. Ce sont des mastiffs et des
frères mais pas des jumeaux comme Willy et Paulie. Bruno est plus
grand que Mohammed Ali. Il pèse cinquante-sept kilos. Pappi ne
veut pas qu’on joue avec eux encore parce qu’ils doivent devenir
des chiens de garde et ne doivent être amis de personne, pas des
gens qu’ils gardent non plus. C’est Jeannine qui leur donne à manger. Bruno a tué un cobra dans le jardin. Tu me manques. J’espère
que tu reviendras vite à la maison. Bises,
DILLON
 
Jeannine. Toujours Jeannine. Mon moi fantôme. C’était sans
doute elle qui, devant les enfants avec l’appareil, avait pris les
photos. C’était sans doute elle qui les avait poussés à écrire à leur
Mammi et puis, un soir, avait donné les lettres et les photos à
Woodrow en lui suggérant de me les envoyer. Elle savait être moi
mieux que je ne le savais.
 
Chère Mammi,
 
Tu vas bien ? Moi, je vais bien. On est allés à la plage. L’école,
c’est bien maintenant. Il a plu tous les jours jusqu’à maintenant.
Notre nouveau chien Bruno a mangé un cobra cracheur. Il mesurait deux mètres. Bises,
PAULIE
 
Les cobras cracheurs rôdent dans tous les jardins fleuris. Ils
visent les yeux de l’homme ou de l’animal qui leur fait face et
peuvent l’atteindre avec leur poison à une distance de trois
mètres. Un chien de garde courageux et de grande taille peut en
tuer un, mais il risque de mourir à son tour. Tout ce qui vit au
Liberia peut vous faire mourir de l’avoir tué. Il y a quelque chose
qui pourrit sous le sol et qui empoisonne l’air.
 
Chère Mammi
 
Tu vas bien ? Tu nous manques beaucoup. C’est comment,
l’Amérique ? Pappi a montré sur la carte là où tu vis maintenant.
C’est joli ? J’espère que ce n’est pas trop froid ! Il faut que je parte.
Au revoir ! Bises,
WILLY
 
Les feuilles étaient tombées et l’automne virait à l’hiver. J’avais
oublié à quel point, dans le Nord, l’hiver paraît injuste et dictatorial. J’ai dit à Bettina que les branches nues des arbres dans le
petit parc que nous traversions tous les jours en allant à l’école et
en rentrant ressemblaient à des bras décharnés de mendiants.
“Ouais, c’est vrai, a dit Bettina.
— Elles leur ressemblent. Et elles demandent au ciel le retour
de la lumière et de la chaleur. Elles quémandent un peu de
gentillesse auprès du soleil. Mais le soleil les a abandonnées pour
aller sous les tropiques.”
Bettina a secoué la tête et elle a dit : “T’es déprimante, Don. Tu
parles comme si on devait être contents d’être en hiver. Mais ce
que tu dis vraiment, c’est trop flippant.
— Ouais, c’est vrai.”
 
Cher Woodrow,
 
Ton courrier avec les photos et les lettres des garçons est arrivé
aujourd’hui. Merci de me les avoir envoyées. J’en ai été très heureuse mais aussi très triste, je suis sûre que tu comprendras. J’ai
placé les photos dans de petits cadres et je les garde sur ma commode où c’est la première chose que je vois le matin et la dernière
que je vois le soir.
Je suis contente de savoir que notre ami américain essaie de nous
aider. Il me tarde vraiment de rentrer à la maison et je ferai tout ce
que le président Doe me demandera. En même temps, je ne veux
rien faire qui puisse vous mettre en danger, toi ou les garçons, même
si cela signifie que nous devons continuer à vivre séparément.
Merci pour tes gentilles paroles sur mon père. Je suis sûre que si
vous vous étiez rencontrés vous seriez devenus amis. Vous êtes
semblables sur bien des points et vous vous seriez compris. J’ai
expédié un magnétoscope et une caméra vidéo Sony à ton adresse
du ministère. J’espère que tu te serviras de la caméra pour faire des
vidéos des garçons que je pourrai voir un jour quand je rentrerai.
Peut-être pourrais-tu aussi faire des vidéos que tu m’enverrais tout
de suite et que je visionnerais ici. Tu pourrais mettre la caméra
juste devant les garçons et leur demander de me parler directement, dans la caméra. Il se peut que ça leur plaise plus que de
m’écrire des lettres. Woodrow, je veux que tu saches que si le président m’autorise à revenir dans ma famille je serai pour lui un soutien fidèle et ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’aider, lui
et le peuple du Liberia. Je t’en prie, rapporte-lui exactement ces
paroles. Ça ne peut rien gâter, au contraire ça peut nous servir. S’il
te plaît, embrasse les garçons pour moi et dis à Jeannine que je la
remercie de si bien s’occuper d’eux en mon absence. Je vais leur
écrire de mon côté et j’expédierai les lettres séparément pour que
chacun ait le plaisir d’ouvrir un courrier qui lui vient de si loin,
des Etats-Unis. (Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire du
nouveau chien qui aurait tué un cobra dans le jardin ?)
Ta femme qui t’aime,
HANNAH
 
J’ai essayé à plusieurs reprises de composer une réponse pour
Dillon, Paul et Willy, mais j’en ai été incapable. Je n’arrivais pas à
trouver la voix qu’il fallait, une voix aussi naturelle et aussi simple
que la leur. Dans la correspondance comme dans la conversation,
on prend le ton de son correspondant. En tout cas, c’est toujours
ainsi que ça s’est passé pour moi, et c’est sans doute la raison
pour laquelle je ne lance pas volontiers la conversation. Celui qui
écrit ou qui parle le premier donne le ton. Et mes fils avaient écrit
les premiers. Je ne cessais de remettre à plus tard le moment où
je leur répondrais. J’ai reporté pendant des jours, puis des
semaines, et ensuite il était presque trop tard pour leur envoyer
un mot sans donner d’excuse plausible justifiant un tel délai. C’est
alors qu’est arrivée la lettre de Woodrow.
 
Ma chère épouse,
 
J’ai reçu hier ta dernière lettre et, dès le soir, j’ai transmis au
président Doe les assurances que tu lui donnes. A mon grand étonnement, il a exprimé le désir sincère de te voir rentrer au Liberia. Il
s’est aussi excusé de ce qui, selon lui, doit être quelque chose que
nous avons mal compris. Il affirme qu’il n’a jamais souhaité que tu
sois séparée de ton mari et de tes enfants. C’est quelqu’un qui
change souvent d’avis et de politique, mais je le crois sincère en
l’occurrence et je pense qu’il est tout à fait disposé à t’accueillir de
nouveau dans ce qu’il a appelé “la famille officielle du Liberia”.
Certainement M. Wycliffe, l’ambassadeur américain, a joué un
rôle dans ce revirement du président.
Il se peut qu’il soit déjà trop tard pour envisager cela au moment
où tu recevras cette lettre. Mais, si c’est possible, rentrerais-tu pour
Noël ? Ce serait très bien pour nous tous si tu le pouvais. Les garçons en seraient particulièrement heureux.
A propos, ce matin je me suis arrêté à l’ambassade américaine
et j’ai discuté avec notre ami là-bas. Je voulais qu’il me confirme
que ton retour ne gênerait en aucun cas les autorités américaines.
Il m’a assuré que tu as toute liberté pour voyager où tu veux dans
le monde et qu’il sera très heureux de te revoir.
Ton mari qui t’aime,
WOODROW SUNDIATA
 
C’était la dernière lettre que je devais recevoir de lui, même si à
ce moment-là je ne m’en doutais évidemment pas. Dès que je l’ai
lue, j’ai entassé mes vêtements dans mon sac à dos et j’ai commencé à mettre au point dans ma tête ce que j’allais dire à Bettina
quand, après être rentrée de son entraînement de foot, elle
remarquerait mon sac près de la porte et me demanderait où j’allais. Et puis aussi ce que j’allais raconter à Carol quand elle rentrerait de son travail. Je leur dirais à toutes les deux la même
chose, essentiellement la vérité, à savoir que je les quittais pour
rejoindre ma famille et préparer mon pays à se libérer d’un dictateur cruel. Cela n’aurait de sens ni pour l’une ni pour l’autre, mais
elles l’accepteraient toutes les deux comme quelque chose de
naturel et d’inévitable. Entrée dans leur vie comme un pâle fantôme, je repartais de la même façon.


1 Livre du rituel de l’Eglise anglicane.

2 Equipe de base-ball de New York.

3 Patricia Hearst, petite-fille du magnat de la presse William Randolph Hearst, a
été enlevée en 1974, peu avant son vingtième anniversaire, par le groupuscule
armé SLA (Symbionese Liberation Army). Ayant sympathisé avec ses ravisseurs
(d’où, plus loin, la mention du “syndrome de Stockholm”), elle a participé à des
attaques à main armée. Arrêtée, Patty Hearst a été libérée en 1979 et définitivement graciée par le président Clinton en 2001.
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UNE TEMPÊTE DE NEIGE a retardé de trois heures mon vol de Boston à New York, au début du mois de janvier. Puis je suis encore
restée trois heures sur la piste de l’aéroport JFK avant de décoller,
mais j’ai atterri le lendemain matin à Robertsfield par un grand
soleil ; le ciel bleu miroitait au-dessus de nous et, dessous, on
voyait des plages de sable blanc bordées de palmiers. Au moment
où les roues ont touché le sol, les passagers, pour la plupart des
Libériens rentrant des Etats-Unis, se sont mis à applaudir bruyamment et je les ai accompagnés avec joie. Nous étions de nouveau
chez nous, de retour sans encombre. Là où, nous le savions, nous
avions notre place.
Woodrow, les garçons, Jeannine et Satterthwaite étaient tous
réunis pour m’accueillir au terminal – ma famille africaine, celle
que, dès ce moment et pendant les années qui ont suivi, j’ai considérée comme mon unique famille. Ma vraie famille. Ma meilleure
famille. Malgré ses tensions, ses incohérences, ses divisions et
ses conflits d’intérêt, cette petite tribu était mon groupe d’admirateurs, mes fidèles. Je n’en avais pas pris immédiatement
conscience, mais du jour où j’avais aidé Charles Taylor à s’évader de prison, j’avais en même temps décidé d’unir ma destinée
non seulement à la sienne, mais à la leur. Et cette décision, bien
sûr, je ne pouvais la mettre en œuvre nulle part ailleurs que
chez moi, à Monrovia. Par conséquent, lorsque Samuel Doe,
pour des raisons que je n’avais pas encore élucidées, m’a donné
l’occasion de rentrer au Liberia, je n’ai pu faire autrement que de
la saisir.
Bien avant que l’avion n’atterrisse à Robertsfield, cependant,
j’avais décidé que les choses n’allaient pas reprendre comme
avant. Puisque j’avais lié mon sort à celui de ma petite maisonnée, je me sentais à présent autorisée à poser des exigences et à
prendre des responsabilités que je n’avais nullement envisagées
auparavant. Et je comptais bien remettre immédiatement au point
un certain nombre de choses.
Une fois finies les embrassades dans le terminal étouffant et
bondé, nous nous sommes entassés dans la Mercedes, avons
mis la clim au maximum et avons foncé vers Monrovia. Satterthwaite était au volant et Jeannine était assise à côté de lui. Woodrow, les garçons et moi nous nous serrions à l’arrière. Nous
avons roulé dans un silence bien élevé, agréable, que j’ai trouvé
à la fois amusant et bizarre, comme si tout le monde attendait
de moi que je fasse exactement ce que j’avais l’intention de
faire, c’est-à-dire me mettre aux commandes. Comme si, pour
des raisons qui ne m’étaient pas toutes connues, chacun d’entre
eux se sentait coupable et que ce sentiment, pendant mes mois
d’exil, les avait affaiblis collectivement alors que de mon côté je
me renforçais.
Je n’ai pas pris un ton impérieux – j’ai juste été ferme et claire.
“Satterthwaite, lui ai-je dit, je n’ai plus besoin de vous pour nous
conduire, moi et les enfants. Désormais, je conduirai moi-même,
ai-je déclaré. Et si, pour une raison ou une autre, j’ai besoin d’un
chauffeur, je passerai par le ministère ou bien j’engagerai moi-même quelqu’un en ville.
— Oui, m’ame”, a dit Satterthwaite sans même se retourner ou
me regarder dans le rétroviseur.
Woodrow s’est bruyamment éclairci la gorge. “Tu en es bien
sûre, Hannah chérie ? Satterthwaite est tout à fait –
— J’en suis sûre, ai-je dit en l’interrompant. Je suis une excellente conductrice. Tu n’as qu’à réquisitionner une autre voiture
pour tes propres déplacements, si tu veux. Je garderai celle-ci et
je l’affecterai strictement aux besoins de la maison. De toute
façon, il me la faudra tous les jours et toute la journée. Pour
emmener les enfants à l’école, revenir les chercher et faire les
courses. Et pour mon travail.
— Ton travail ?
— Oui. Quant à vous, Jeannine, je n’aurai pas besoin de vous
pour m’aider avec les garçons. Je m’occuperai moi-même de leurs
repas. Il vous suffira de faire le ménage. D’autant plus que vous
devriez aller en classe vous-même, à présent. Je vous verserai un
salaire horaire et je vous paierai vos frais scolaires. Mais je dois
vous demander de trouver un autre endroit où habiter.
— Un autre endroit où habiter ? a-t-elle demandé, incrédule.
— J’ai besoin de votre chambre pour y installer mon bureau.
Je suis sûre que Woodrow peut vous trouver en ville un autre
endroit où vous pourrez loger.”
Woodrow a dit doucement : “Vraiment, Hannah.
— Quant à vous, les garçons, vous n’aurez plus désormais Jeannine ou moi derrière vous pour ramasser vos vêtements, nettoyer
vos saletés et vous traiter comme des petits princes. Vous êtes,
bien sûr, des petits princes, mais vous allez apprendre également
à être des hommes bien, et le premier pas consiste à apprendre à
ne pas attendre que des femmes fassent tout le ménage pour
vous. Cela veut dire faire la cuisine et la vaisselle, faire votre lit et,
dès que vous le pourrez, faire votre lessive.
— Les hommes ne font pas la lessive, Hannah, a dit Woodrow.
— Dans ma maison, Woodrow, tout le monde lave son linge.
Même toi.
— Madame, a dit Jeannine sans se retourner, je pourrais pas
rester dans la cabane du jardin ? Je peux mettre un hamac avec
les outils du jardinier.
— Non, ce n’est pas possible. Je regrette, mais je n’ai plus l’intention de tolérer ce qui se passait avant”, ai-je dit en regardant
Woodrow bien en face. Il a tourné la tête pour contempler le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre.
“Mammi, a demandé Dillon, c’est comme ça, pour les garçons
en Amérique ? Ils sont obligés de laver leurs affaires et de faire la
cuisine et tout ça ?” Pendant les six mois de mon absence, Dillon
avait pris quinze centimètres en hauteur et sept kilos de muscle.
Les jumeaux, eux aussi, avaient grandi, quittant leur corps de petit
garçon.
“Pas toujours, mais quand ils ne le font pas, qui, à ton avis, le
fait pour eux ?
— Leur maman.
— Exactement. Mais il y a plein de mamans, aux Etats-Unis,
qui ont un travail où elles doivent aller tous les jours. Alors, qui le
fait ?
— Les garçons, je suppose.
— Exactement.
— Bon, alors, ça ira. On peut être comme des garçons américains. Et toi, tu vas avoir un travail ? Comme les mamans
américaines ?
— Oui.”
Willy a déclaré : “Moi et Paulie, on est d’accord. On veut être
comme des garçons américains.
— Tu vas prendre un travail ?” a demandé Woodrow.
Comme si je ne l’avais pas entendu, c’est à mes fils que j’ai dit :
“Il vous faudra être encore mieux que des garçons américains.
Quand ils grandissent, ils deviennent des adultes américains. Mais,
vous, vous allez devenir des hommes du Liberia, le genre d’hommes dont ce pays sera fier. Et je vais vous y aider.
— Merci, Mammi”, a dit Dillon. Les jumeaux l’ont dit eux aussi :
“Merci, Mammi.”
Le regard toujours tourné vers la fenêtre, Woodrow a dit d’une
voix monocorde et résignée : “Parle-moi de ce travail. Et dis-moi
pourquoi tu veux la chambre de Jeannine comme bureau. La femme d’un ministre du gouvernement n’a aucun besoin de travailler
à l’extérieur, tu sais. Ça ne me donnera pas une bonne image,
Hannah.
— Tous ceux qui peuvent travailler, dans ce pays, devraient le
faire. Et comme je peux, je le ferai.
— Tu comptes travailler pour une société américaine ? Ou à
l’ambassade ? a-t-il ajouté plein d’espoir.
— J’ai des projets. Je vais réaliser quelque chose qu’on n’a
encore jamais réalisé dans ce pays.
— Quoi donc ?
— Je vais créer un sanctuaire pour chimpanzés. Pour les chimpanzés qui ont été abandonnés par le labo, s’il en reste de vivants.
Et je vais acheter et sauver autant de chimpanzés que je pourrai
trouver, ceux qu’on garde au bout d’une chaîne ou dans une cage
et qu’on vend au marché ou dans des allées cachées. Quant aux
chimpanzés qu’on essaie de faire sortir illégalement du pays pour
les vendre comme animaux de compagnie ou comme cobayes
que des labos européens et américains utilisent pour leurs expériences, je vais leur rendre la santé physique et mentale si je le
peux, et éventuellement je les ramènerai dans la jungle, chez
eux.”
Woodrow m’a regardée comme s’il vérifiait que j’étais bien
celle qui était partie de sa maison tout juste six mois auparavant.
“C’est… insensé, a-t-il déclaré.
— Est-ce qu’on pourra t’aider pour les chimpanzés, Mammi ?
a demandé Dillon.
— Oui. Et toi aussi, Woodrow, tu peux.
— Comment ? Tout le monde se fout pas mal de ces bêtes.
Y compris le labo. Tout ce programme de singes est mort et enterré
depuis des années.
— Je veux que tu dises au président Doe que j’ai une proposition à lui faire qu’il ne pourra pas refuser.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai une.
— Parfait”, a-t-il dit.
J’ai alors vu que nous étions à la maison, rue Duport, et que les
deux énormes mastiffs dégoulinaient de salive derrière le portail.
Ils fixaient d’un œil froid un Blanc en costume froissé et panama
qui restait dans la rue sans se risquer trop près. Sam Clement. A la
vue de la voiture, les chiens ont reculé, remué leur queue épaisse
et souri quand Satterthwaite est descendu et qu’il a déverrouillé
puis ouvert le portail. Il a caressé la tête osseuse des mastiffs et
invité Sam à entrer dans la cour, puis il est retourné à la voiture
et il a pris l’allée du garage. Sam nous a salués de la main quand
nous sommes passés devant lui et, au moment où nous sommes
arrivés à la porte d’entrée, il était déjà debout au sommet des
marches pour nous accueillir.
 
LORS DE MES PREMIERS CONTACTS avec les rêveurs, quand le labo
fonctionnait encore, je les avais perçus comme des créatures
moins évoluées que nous, plus faibles, privées de certaines
grandes facultés essentielles qui permettent de raisonner et de
communiquer. Ce que j’ai vu plus tard, quand je les ai mieux connus et qu’ils m’ont connue eux aussi, ce n’est pas que les rêveurs
sont proches des humains et leur ressemblent de façon étonnante, mais que nous, de façon tout aussi étonnante, ressemblons
aux chimpanzés et en sommes très proches. Le résultat a été que
j’ai révisé mes idées premières et que j’en suis venue à croire que
je pouvais comprendre ce que ressentent les rêveurs.
Et puis, pendant les mois où j’ai été éloignée de ma petite colonie de grands singes, j’ai commencé à percevoir les limites inhérentes à mon empathie. Peut-être à cause de ma relation à Carol
et de la rivalité avec Zack, mais aussi parce que je suis une femme.
En effet, pour la première fois, j’en suis arrivée à penser que
même l’homme le mieux intentionné, celui qui tente réellement
de comprendre ce qu’éprouve une femme, demeure néanmoins
incapable de savoir comment une femme ressent les relations
entre hommes et femmes. Surtout, il ne peut pas savoir comment
la femme le perçoit, lui. Par conséquent, elle a beau lui ressembler, elle reste opaque pour lui, inconnaissable.
Cela ne veut pas dire qu’entre eux le conflit soit inévitable.
Mais si l’on compare les relations entre hommes et femmes
aux relations entre Blancs et Noirs, ou entre handicapés et non-handicapés, ou entre primates humains et primates non humains,
on peut établir d’utiles parallèles. Nous, qui avons davantage de
pouvoir dans le monde que d’autres et sommes bien intentionnés, nous tentons d’entrer en empathie avec ceux qui ont moins
de pouvoir. Nous essayons de vivre le racisme comme si moi, qui
suis blanche, je pouvais être noire ; de percevoir le monde comme
si moi, dont la vue fonctionne, j’étais aveugle ; de raisonner et de
communiquer comme si moi, qui suis un être humain, je ne l’étais
pas.
Je me suis donc conduite avec les chimpanzés comme si j’étais
l’un d’eux. Qu’est-ce qui clochait là ? Qu’y a-t-il de répréhensible
au plan éthique, ou même au plan pratique, à manifester de l’empathie pour autrui ? Pendant longtemps, j’ai répondu : Rien. Rien
du tout. C’est une attitude valable. Je vois un aveugle sur le point
de traverser la rue et je pense : Il ne peut pas voir la circulation
qui file à toute allure, il a besoin que je la voie pour lui, que je le
prenne par le bras et que je l’accompagne là où manifestement il
a envie d’aller. Partant de l’hypothèse que, si j’étais aveugle, j’aurais besoin de moi pour m’aider, je saisis l’aveugle par le bras et je
le tire, terrorisé, en pleine circulation où, non seulement je lui fais
peur, mais où je le mets en danger. Parce que je dispose de ma
vue, je me repose sur un certain système de guidage qui utilise
principalement la vue pour s’informer et je veux à toute force la
mettre à contribution. Mais l’aveugle a son propre système pour
traverser. Il entend ce que je ne fais que voir, il isole des bouts d’information qui sont perdus pour moi, et il coordonne et mémorise
des données que je n’ai même pas enregistrées.
Je parle ici de la différence entre empathie et sympathie, entre
sentir pour l’autre et sentir avec lui. Cette distinction a fini par
prendre de l’importance pour moi. Elle en a toujours. Quand on
abandonne et qu’on trahit ceux pour lesquels on a de l’empathie,
on n’abandonne et ne trahit personne d’aussi réel que soi-même.
Poussée à son degré extrême, qui est peut-être pathologique,
l’empathie se confond avec le narcissisme.
 
APRÈS AVOIR DÉCLARÉ qu’il ne pouvait pas se passer de la voiture,
Woodrow m’a promis que j’en aurais une à moi dans quelques
jours. Mais je ne pouvais pas attendre et, dès le matin qui a suivi
mon arrivée, dès que Satterthwaite a eu conduit les enfants à
l’école, c’est en pédalant sur ma bicyclette que je me suis rendue
au vieux labo en me doutant bien de ce que j’allais y trouver. Je
transportais dans mon sac à dos autant de fruits et de légumes
que j’avais pu y faire entrer, ainsi que mon déjeuner et la caméra
vidéo que j’avais expédiée depuis les Etats-Unis. Woodrow
m’avait assurée qu’en mon absence Elizabeth et Benji avaient
donné à manger aux rêveurs et qu’ils avaient nettoyé leurs cages,
mais je savais avec quelle nonchalance et quelle négligence ils
accomplissaient leur travail. Je craignais le pire.
Le labo était dans un état désastreux. Dans le bureau, on avait
pillé à peu près tout ce qui restait : jusqu’au dernier meuble,
y compris les classeurs et presque tout leur contenu. Quant à
l’équipement médical, il avait disparu ou bien il avait été réduit
en miettes. La plomberie et les lignes électriques avaient été arrachées. A l’extérieur, les portes des trois petits pavillons étaient
grandes ouvertes et les châssis des fenêtres avaient été enlevés
– ils se trouvaient sans doute quelque part en ville, installés dans
un bâtiment en parpaings qui ne serait jamais terminé. A cette
époque, on avait saccagé la moitié de Monrovia pour construire
l’autre moitié, mais les travaux dans cette autre moitié avaient
mystérieusement cessé. Un étrange état de stagnation avait saisi la
ville.
J’ai repéré les rêveurs à l’odeur avant de les voir. Je n’étais
qu’au milieu de la cour lorsque la puanteur s’est abattue sur moi :
une odeur de fruit pourri et d’urine. Le silence s’est fait dans la
vieille baraque en tôle rouillée quand je me suis approchée. Le
cadenas avait disparu et la porte pendait sur un seul gond, à moitié ouverte, comme si quelqu’un, après avoir tenté de l’arracher,
y avait renoncé. D’où la puanteur, me suis-je dit. En réalité, je
l’aurais sentie même si la porte avait été fermée à double tour.
Elle était terriblement oppressante, putride, et ne ressemblait à
rien de ce que j’avais senti jusqu’alors. Même si, dans les années
qui ont suivi, je me suis presque habituée à ce genre d’odeur, j’ai
compris tout de suite que c’était celle de cadavres, et si ce n’étaient
pas des cadavres humains, ils en étaient suffisamment proches
pour dégager les mêmes relents, m’écœurer et m’effrayer de
façon tout aussi primaire jusqu’à ce que ma gorge et ma bouche
s’emplissent du contenu aigre de mon estomac.
J’ai dénoué mon foulard pour m’en couvrir le nez et la bouche,
puis j’ai tiré la porte en arrière, tendu le bras dans l’obscurité et
trouvé l’interrupteur. Par miracle, les lignes électriques et les tubes
au néon étaient encore en place et ils fonctionnaient. Sans doute
l’odeur fétide de la mort les avait-elle protégés du vol. La lumière
pâle et tremblotante a chassé l’épaisse obscurité. J’ai presque pu
l’entendre s’enfuir. Mais la puanteur demeurait. Il n’y a eu aucun
mouvement dans les cages. Des touffes de poils marron et noirs,
voilà tout ce qu’il restait de mes rêveurs. D’un pas chancelant, j’ai
longé la rangée de cages en criant un par un le nom des chimpanzés comme si je faisais l’appel des morts. Et sur mon passage,
c’est d’abord un des tas de poils, puis un autre, qui s’est lentement animé, laissant rouler sa tête de façon que je la voie et
m’adressant un regard morne, sans expression. Ils étaient réduits
à la moitié de la taille qu’ils avaient la dernière fois que j’avais fait
ce même tour en les appelant par leur nom. Ils avaient alors sauté
vers les barreaux pour m’accueillir par de grands cris et des
braillements joyeux, mais maintenant c’était tout juste s’ils remuaient. Ils gisaient dans leurs excréments solides et liquides,
dans les restes pourris de leur dernier repas – lequel, à en juger
d’après ce que je voyais, datait de quelques semaines. Certains
chimpanzés n’ont pas bougé du tout. D’autres ont tourné vers
moi leur visage, mais sans ouvrir les yeux.
Des douze rêveurs que j’avais laissés six mois auparavant,
seuls huit avaient survécu. Quatre cages contenaient un cadavre :
celles de Ginko, de Mano, de Wassail et d’Edna. J’ai mis ma
caméra vidéo en marche, et lentement, avec des aller et retour
devant les cellules, d’une extrémité puante de la baraque jusqu’à
l’autre tout aussi puante, j’ai filmé en gros plans les visages flasques des rêveurs, leur corps émacié et couvert de croûtes, leurs
plaies, les coupures et les blessures qu’ils s’étaient infligées. J’ai
aussi longuement filmé les morts. Puis, me plaçant au centre du
bâtiment, j’ai réalisé un panoramique sur toute la longueur,
balayant lentement la rangée de cages en plan américain. Doc a
soulevé son énorme tête, et, quand il m’a regardée, j’ai fait un
zoom sur son regard vide – zoom que j’ai maintenu pendant
une minute entière.
J’ai apporté de l’eau pour ceux qui vivaient encore et je leur ai
distribué la nourriture que j’avais dans mon sac à dos. Ensuite, je
me suis précipitée au marché le plus proche d’où j’ai rapporté un
grand sac de choux et de feuilles remplies de foufou. Pendant des
heures, je suis restée avec les rêveurs pour les inciter à manger et
à boire. On était déjà au milieu de l’après-midi lorsque j’ai eu enfin
terminé de sortir de leurs cages les corps de Ginko, de Mano, de
Wassail et d’Edna pour les traîner dans la cour. Quand le jour s’est
couché, je les avais enterrés côte à côte dans un petit carré de
terre nue derrière la baraque en tôle. Mon dernier geste a été
de dessiner un cercle autour de la tombe avec des cailloux. Puis
je suis rentrée chez moi retrouver ma famille humaine.
 
LE LENDEMAIN, J’AVAIS ma voiture et, après avoir emmené les enfants
à l’école, j’ai roulé tout droit jusqu’au palais présidentiel. Une fois
de plus, j’ai gravi d’un pas martial le grand escalier comme si
j’étais envoyée en mission par l’ambassadeur américain en personne, et je me suis présentée au bureau du président. Samuel
Doe m’a accueillie avec un sourire chaleureux et une accolade
familiale. Je m’en suis détachée avec un peu de brusquerie et je
suis restée hors de sa portée.
“C’est merveilleux, hé, que vous êtes revenue chez nous, a-t-il
dit en s’asseyant lentement derrière son immense bureau.
— Oui. Bon, j’ai quelque chose pour vous.” J’ai sorti la cassette
vidéo de mon sac à main et je l’ai posée devant lui.
Il a pincé les lèvres d’étonnement et de curiosité, puis il m’a
gratifiée d’un grand sourire lubrique. “Ah ! Un film américain !
Vous savez les films que j’aime, moi, hé ?
— C’est un film libérien, monsieur le président. Regardons-le
ensemble, vous et moi.” J’ai jeté un regard circulaire autour de la
pièce, cherchant le poste de télévision et le magnétoscope qui
devaient se trouver tout près, car je connaissais en effet les goûts
de Doe en matière de films. Son irrésistible penchant pour la pornographie faisait l’objet de blagues dans tout le pays. Dans un
coin, j’ai vu un meuble à roulettes avec une télé et un magnétoscope prêts à fonctionner. Je m’en suis approchée, je les ai mis en
marche, j’ai introduit ma cassette, puis je suis retournée me mettre
debout près du président.
Ensemble et en silence, nous avons regardé le film. C’était une
étude sur la douleur et la cruauté, une présentation terrifiante d’à
peu près un quart d’heure. Pendant tout ce temps, nous n’avons
parlé ni l’un ni l’autre. Oui, ce n’était qu’une vidéo de quelques
singes morts dans leur cage, ou en train de mourir, de faim, de
soif et de manque de soins, mais ainsi étalées sur l’écran comme
un documentaire brut sans bande sonore ces images devenaient
un réquisitoire aussi choquant et accablant qu’un film sur la cale
d’un bateau négrier.
Une fois la cassette terminée, je l’ai rembobinée et récupérée.
Le président a demandé : “Ces chimpanzés, là, c’est ceux du
vieux labo du sang ? Celui des Américains ?
— Oui.
— Pourquoi vous me montrez ça ? a-t-il poursuivi, réellement
intrigué. Je m’attendais à un film un peu différent, moi. Vous savez
quel genre.
— J’ai une proposition à vous faire, monsieur le président.” J’ai
alors exposé mon projet sans détour, dans un langage très simple.
Je lui ai dit que je voulais, avec son aide et sa protection, établir
un sanctuaire permanent pour chimpanzés dans un endroit qui
ne soit pas trop loin de Monrovia. Il me faudrait un bâtiment, un
lieu ouvert protégé où ils pourraient sortir, et un financement
pour les soigner, les nourrir et entretenir une petite équipe. Il me
faudrait de l’argent pour acquérir le plus tôt possible des chimpanzés qu’on vendait illégalement comme animaux de compagnie. J’ai ajouté que je comptais mettre sur pied un plan national
visant à secourir ces singes qui, par ailleurs, bénéficiaient d’un
statut international d’espèce protégée. Ce plan améliorerait son
image personnelle et celle de son gouvernement dans le monde
entier – surtout aux Etats-Unis –, et les gens viendraient de tous
les pays pour visiter le sanctuaire. Les Américains tourneraient
des films sur ce projet, les diffuseraient à la télévision américaine,
et le Liberia serait enfin perçu autrement que comme un des
endroits où les pétroliers étrangers pouvaient trouver un pavillon
de complaisance.
Il a allumé une cigarette et, d’un geste, m’a indiqué le fauteuil
le plus proche du sien. “Asseyez-vous. Voulez-vous prendre un
verre avec moi ? Il n’est pas trop tôt, n’est-ce pas ?
— Tout dépend de votre réponse à ma proposition.
— Ma réponse ?” Il a souri et passé sa langue rouge sur ses
lèvres. “Ces chimpanzés, là, moi je les aime, vous savez.
— Oui, je sais.
— Je ne parlais pas seulement de manger, a-t-il dit en riant. Je
les aime. Je trouve que c’est une très bonne idée. Bonne pour les
singes, bonne pour moi. Bonne pour le Liberia. Alors, je vais dire
oui à votre proposition, à cette idée de sanctuaire.
— Dans ce cas, il n’est pas trop tôt pour que je prenne un
verre avec vous, monsieur le président.”
Il a ri de nouveau, il a sorti une bouteille de Johnnie Walker du
tiroir qui se trouvait au niveau de son genou et deux verres qu’il
a posés devant nous sur le bureau. Puis il a versé trois doigts de
scotch. Levant son verre, il a dit : “Aux chimpanzés, alors.
— Aux chimpanzés”, ai-je dit en levant aussi mon verre.
Avant que je ne reparte, Samuel Doe a téléphoné à son chef
d’état-major et lui a ordonné de mettre à ma disposition la vieille
prison militaire désaffectée de Toby, située à huit kilomètres à
l’est de Monrovia. Il la connaissait bien, m’a-t-il expliqué, parce
qu’il y avait été en poste autrefois. Elle comprenait vingt cellules
et une cour entourée d’une haute clôture électrifiée. Elle était
dans un état convenable et pouvait être aménagée à peu de frais
et sans trop de difficultés pour recevoir des chimpanzés. Du tiroir
où il cachait son whisky, il a retiré des poignées entières de dollars américains en coupures de cent, et il en a compté cent, c’est-à-dire dix mille dollars, comme s’il distribuait des cartes à jouer.
Après les avoir entourées d’un élastique, il m’a tendu la liasse en
me disant : “Maintenant, vous faites partie du personnel non officiel du président. Quand il vous faudra encore de l’argent pour
votre sanctuaire, venez me voir directement. Faut pas aller ailleurs.
Et quand votre machin il pourra ouvrir, on fera une grande cérémonie, là-bas à Toby, hé. Avec plein de journalistes. La télévision.
Tous les ambassadeurs. Surtout ceux d’Afrique ! Je veux que tous
ces gens ils voient ce que nous, les Libériens, on fait ici pour les
pauvres espèces africaines menacées !
— Merci, monsieur le président.”
Il a rempli de nouveau nos verres et levé le sien. “Aux chimpanzés ! a-t-il dit en le vidant d’un coup.
— Oui. Aux chimpanzés.”
 
C’EST AINSI QU’A COMMENCÉ cette nouvelle vie où j’ai défendu la
cause des chimpanzés, où je les ai gardés et sauvés. Où, disons-le, je leur ai servi de substitut maternel. Mes enfants humains ne
semblaient pas exiger grand-chose de moi. Peut-être parce que
c’étaient des garçons, mais peut-être aussi parce que je ne pouvais pas dépasser certaines de mes spécificités – je n’irais pas jusqu’à parler de névroses ou de déformations personnelles. Disons
que, d’emblée, mes fils avaient davantage été ceux de Woodrow
que les miens, qu’ils avaient été plus africains qu’américains, plus
noirs que blancs. Je m’occupais d’eux, évidemment, je m’assurais
qu’ils fussent bien nourris, habillés et lavés, je les conduisais à
l’école et j’allais les chercher, je surveillais leur instruction et leurs
fréquentations en ville, mais de façon abstraite, distante, en abandonnant les détails à d’autres. Je les laissais surtout à Woodrow
qui guidait les garçons dans leur éducation religieuse, les encourageait dans la pratique des sports et, de plus en plus souvent,
les emmenait à Fuama voir leurs grands-parents et le reste du
clan Sundiata. Là, on les préparait à leur initiation dans la société
secrète poro ce qui, évidemment, les éloignerait encore davantage
de moi. C’étaient de gentils garçons, polis, obéissants et intelligents, assez rarement embêtants ou désagréables, et malgré notre
proximité quotidienne il ne nous a pas été difficile de laisser grandir la distance entre nous. Ils ont d’ailleurs paru contents de cet
éloignement et, tout autant que moi, capables de le mettre à profit.
En tout cas, nul ne s’en est plaint, ni eux ni moi.
Est-ce que j’étais totalement dénuée d’instinct maternel ? Disons
que je n’ai jamais connu cet instinct et qu’il a été dévié très tôt. Il
a moins été refoulé qu’arrêté dans sa croissance, déformé et
détourné, de sorte que je n’ai pu le mettre en œuvre et l’exprimer
de manière normale. Chez les Weathermen, quand j’avais une
vingtaine d’années, j’ai tellement attaqué ce que nous appelons
les instincts naturels, je les ai à ce point élagués et taillés, ne leur
laissant que leurs racines et, pour certains d’entre eux, les déracinant carrément, qu’à la trentaine et à la quarantaine je me suis
trouvée incapable de les cultiver. Le radicalisme de ma jeunesse
m’avait nécessairement masculinisée. Regretter d’avoir ainsi étouffé
bon nombre de ces prétendus instincts naturels signifierait que je
regrette le radicalisme de ma jeunesse et l’idéalisme qui le nourrissait. Cela je ne peux pas le faire. Non, toujours pas.
J’ai été une mauvaise mère, c’est vrai, mais pas une mère négligente. J’ai été une épouse inattentive, détachée, mais pas cruelle,
pas méchante. Et bien que j’aie été solitaire et égocentrique, je
n’en ai pas moins été accommodante en société et aimable avec
les gens, exactement comme je le suis aujourd’hui avec Anthea et
les filles qui travaillent dans ma ferme ou avec mes voisins de la
vallée. J’étais une adepte inconditionnelle, et je le suis restée, de
certaines valeurs abstraites telles que la justice et l’égalité, valeurs
que j’ai défendues dès mon plus jeune âge. Et si, en mon plus
jeune âge, le prix de mon intransigeance a été une colère permanente et un désir de violence à l’égard des responsables de
l’injustice et de la tyrannie, ce prix s’est transformé, quand j’ai été
plus âgée, en un détachement froid à l’égard de ceux qui m’aimaient et que je prétendais aimer. Au fil des ans, l’ombre ténébreuse que je projetais en vieillissant a lentement pâli pour
devenir blanche.
 
UN CHIMPANZÉ MÂLE adulte peut peser plus de cent dix kilos, et il a
suffisamment de force pour renverser une voiture ou projeter un
homme adulte à travers une grande pièce. Les femelles adultes
sont beaucoup plus petites et plus conciliantes, même si elles
protègent souvent leurs petits avec férocité. Les adolescents,
mâles ou femelles, sont comme les adolescents humains : mus
par leurs hormones, prompts aux jeux de l’amour comme à la
querelle, poussés par l’esprit de compétition, désireux de se
mesurer avec énergie les uns aux autres et à l’autorité des adultes,
capables de relations affectives qui paraissent presque homosexuelles. Ce sont, bien sûr, les bébés et les jeunes que nous
voyons dans les cirques et les émissions pour enfants de la télévision. Ce sont les bébés qu’on capture et qu’on vend comme
animaux de compagnie après avoir tué leur mère et les autres
adultes qui tentaient de les protéger. Quant à ces adultes, leurs
assassins les vendent pour la viande ou les mangent sur place.
Toutes les espèces animales sont en danger d’être exterminées
par l’homme – y compris l’espèce humaine –, mais peu d’entre
elles sont aussi menacées que celles qui nous ressemblent le plus.
Comme nous, les chimpanzés n’ont pas de queue ; comme nous,
ils ont des ongles aux doigts et aux pieds, pas des griffes. Ils ont
des coudes et des genoux. Ils ont le cou épais ou mince, et le
ventre qui s’arrondit et se ramollit en vieillissant. Ils ont un système reproducteur, des glandes endocrines et des organes internes – cœur, foie, reins, poumons et intestins – situés comme les
nôtres et possédant la même forme. Bien qu’ils soient incapables
de parler, ils communiquent entre eux et avec d’autres espèces, et
cela de manière aisée, subtile et efficace. Ils ont des yeux placés
sur le devant de la tête et des pavillons d’oreille fixés de part et
d’autre du crâne. Ils diffèrent tout autant que les hommes entre
eux pour ce qui est de l’aspect, de la pigmentation, de la couleur
du poil et des traits du visage. Par le chromosome Y supplémentaire dont il est doté et par les gènes qui y sont attachés, le chimpanzé mâle est génétiquement plus proche de l’être humain mâle
que du chimpanzé femelle, et l’être humain femelle est plus
proche du chimpanzé femelle que de l’être humain mâle. Ce ne
sont pas nos lointains ancêtres, ce sont nos cousins proches.
Si, comme le reste des animaux, les humains étaient incapables
de parler, nous vivrions tous en paix et nous nous dévorerions les
uns les autres uniquement par nécessité et par instinct. Nos positions respectives dans la chaîne alimentaire s’équilibreraient via le
besoin et via le nombre. Si nous étions privés de parole comme
mes colleys dans ma ferme ou comme mes poules, mes moutons
et mes oies, si nous aboyions ou bêlions ou gloussions, ou si,
comme les chimpanzés, nous ne pouvions que pousser quelques
cris différents et devions nous servir du langage du corps, nous
ne nous entretuerions pas pour le plaisir, pas plus que nous ne
massacrerions les autres animaux pour le plaisir. Le pouvoir de la
parole, c’est la parole du pouvoir. Les vœux de silence sont des
promesses de paix. Le silence est d’or, en effet, et un âge d’or
serait silencieux.
 
PENDANT QUELQUES ANNÉES, donc, et pour la première fois de ma
vie, j’ai non seulement eu une cause à défendre, mais j’ai pu
la faire avancer avec un succès tangible. Peu de gens ont été
témoins de cette réussite, peu parmi ceux qui avaient de l’importance pour moi. Mon père était mort ; ma mère se trouvait à des
milliers de kilomètres et ne m’aurait pas comprise de toute façon ;
et tous les anciens membres du Mouvement, du haut en bas de
l’échelle, s’étaient dispersés. Ils étaient perdus pour moi, sans parler du fait que bon nombre d’entre eux avaient changé de camp.
Ceux qui restaient à gauche, d’après ce que je glanais de temps à
autre dans un magazine ou un journal, s’intéressaient davantage
à poursuivre un mode de vie holistique qu’à œuvrer à des transformations sociales et politiques radicales. L’idée même de révolution, qui, à la fin des années 1960 et au début des années 1970,
avait paru prête à s’incarner dans le monde, était devenue une
image comique symbolisant la complaisance dans l’illusion. Pas
pour moi, cependant. Pas lors de mes dernières années au Liberia
où, en attendant le retour de Charles Taylor (que j’imaginais
comme un nouveau Fidel Castro, africain cette fois) à la tête
d’une armée rebelle, je me suis employée à sauver une petite
troupe de chimpanzés dans une prison rénovée à quelques
kilomètres à l’est de Monrovia. Et j’ai travaillé sans relâche pour
empêcher qu’on ne les exploite ou qu’on ne les tue, comme s’il
s’était agi de voisins défavorisés et que, par le hasard de la vie
ou de la naissance, j’avais le pouvoir, le privilège et le droit d’agir
ainsi.
On m’appelait la “dame aux singes” et parfois “Mme Sundiata
des chimpanzés”. Plusieurs fois, j’ai entendu dire de moi “la reine
des singes”, comme si j’étais un Tarzan femelle. La première fois,
l’expression est sortie de la bouche de Sam Clement. Je venais de
terminer la rénovation de la prison et j’avais fini de transporter ici
les rêveurs libérés de leur baraque en tôle. Le transport avait
exigé des efforts considérables, une équipe de quatre hommes
robustes, un camion à plateau et une cage d’un mètre vingt sur
un mètre vingt, montée sur roues et construite spécialement à
cette fin, que nous avons utilisée pour les adultes et les grands
adolescents. Cette boîte roulante était pourvue d’une porte coulissante que nous ouvrions et placions devant la porte de l’ancienne cellule à l’intérieur de la baraque en tôle. Nous ouvrions
ensuite les deux portes, et les chimpanzés entraient un par un
– parfois deux par deux quand il s’agissait des plus jeunes – dans
la grande cage montée sur roues. Nous refermions alors les portes,
et, une fois la cage verrouillée, nous la poussions sur ses roues
jusqu’au camion où nous la chargions. Nous allions ensuite jusqu’à Toby où nous répétions l’opération, plaçant les chimpanzés
dans des cellules qui, du temps du président Tolbert, avaient été
construites pour détenir des êtres humains et qui étaient cinq ou
six fois plus vastes que les cages de la baraque en tôle. Les chimpanzés entraient dans ce nouvel espace bien plus grand où j’avais
mis de l’eau fraîche et de la nourriture pour les accueillir, où
j’avais suspendu des pneus à des cordes et installé des rangées de
tuyaux en fer pour qu’ils puissent se balancer et grimper, où
j’avais également disposé des nattes en feuilles de cacaoyer sur
lesquelles ils pourraient dormir, et, au bout d’un moment, ils
commençaient à se sentir à l’aise. Sans être une prison de sécurité
minimum, ce lieu représentait un immense progrès par rapport à
leurs conditions de détention antérieures.
Le dernier à être transféré dans sa nouvelle cellule – je ne peux
pas dire sa “maison” – a été Doc qui a sans doute eu l’impression,
en voyant ainsi les membres de sa troupe diminuer, que nous les
exécutions un par un car, chaque fois que l’un d’entre eux quittait
la baraque en tôle, il se montrait plus triste et plus accablé, au
point qu’à la fin, quand nous sommes venus le chercher, nous
l’avons trouvé recroquevillé dans un coin de sa cage, roulé en
une énorme boule sombre et déprimée, comme s’il s’était préparé
à un enterrement. Mais une fois arrivés à Toby, dès que nous
avons descendu du camion la boîte roulante et que nous l’avons
poussée contre la porte ouverte de la cellule qui allait être la
sienne – elle occupait le centre de l’ensemble cellulaire et, de là,
on pouvait voir toutes les autres cages –, Doc s’est levé et il a
regardé ses troupes. A la vue des mâles qui lui étaient subordonnés, de ses compagnes et de ses enfants avec leurs camarades de
jeux, il a agrippé les barreaux, les a secoués avec une joie spectaculaire et force gesticulations, comme si c’était lui qui avait tout
organisé et que les choses s’étaient déroulées absolument selon
son plan.
J’étais en train de donner à manger à mes rêveurs, d’introduire
de gros morceaux de pastèque entre les barreaux, quand j’ai
entendu une voix derrière moi. “Vous voilà donc reine des singes,
à présent. Et voici votre palais.” Je me suis retournée. C’était Sam
Clement. Notre ami américain. Ce n’était pas la première fois que
je le voyais depuis notre retour. Il s’était trouvé juste devant notre
porte pour m’accueillir à mon arrivée et, depuis, il était venu
dîner une fois chez nous. Mais c’était la première fois que nous
étions seul à seule, sans autre présence humaine.
Tout sourire, Sam s’est placé à côté de moi et, pendant un
moment, il a examiné Doc qui l’a examiné à son tour. “C’est un
malabar, celui-là, a dit Sam avec son accent traînant. Comment
s’appelle-t-il ? Je suppose que vous leur avez donné des noms.
— Doc. Oui, ils ont des noms. Mais je ne sais pas comment ils
s’appellent entre eux. C’est une question plutôt intéressante, vous
ne trouvez pas ? De savoir si les animaux se donnent des noms.
— Je suppose qu’ils grommellent, a-t-il dit en riant. Des choses
comme « hé, toi » avec des inflexions et des tons divers. Et qu’ils
s’entendent répondre : « C’est à moi que tu parles ? » Mais pourrais-je vous demander de me montrer les lieux ?”
Je l’ai guidé à travers la prison, et il a admiré – ou fait semblant
d’admirer – la façon dont j’avais rénové les cellules et la cour, la
façon aussi dont j’avais converti les anciennes salles d’interrogatoire en espaces de rangement et transformé en nursery ce qui
avait jadis été une pièce sans fenêtre, sans doute utilisée comme
mitard ou pour des séances de torture. En marchant, nous avons
effleuré la question du rôle qu’il avait joué pour faciliter mon
retour au Liberia et pour me procurer l’aide et le soutien que me
prodiguait désormais le président Doe.
“Sam, vous suiviez mes faits et gestes aux Etats-Unis par l’intermédiaire de Woodrow, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Ou bien
avez-vous eu d’autres sources de renseignements plus officielles ?
— Oh, Woodrow m’a suffisamment tenu au courant. Nos chemins se croisaient de temps à autre à l’ambassade. Dites-moi, est-il possible de s’approcher assez pour toucher ces beautés ?” a-t-il
demandé en faisant un pas vers la cellule où Tina et Belle, sa fille,
se partageaient gaiement la moitié d’une pastèque. Doc, qui l’observait depuis sa cage, a alors protesté dans un vacarme assourdissant, et Sam s’est reculé. “Ouah ! Du calme, le malabar.
— Il vous perçoit comme un concurrent. Il pense que vous
voulez ses femmes.
— Elles ne sont pas tout à fait mon genre, croyez-moi.
— Je ne vous ai pas vraiment remercié, Sam. Pour avoir parlé
en ma faveur. Avec Doe, je veux dire. Je suppose que c’est vous
qui l’avez fait changer d’avis.
— Oui, en partie, mais il n’y a pas eu besoin de beaucoup
d’efforts. Celui qu’il déteste par-dessus tout et dont en plus il a
une trouille bleue, c’est Charles Taylor.
— Oh, ai-je fait en changeant aussitôt de sujet. Si vous en avez
envie, vous pouvez jouer avec les bébés. Dans la nursery. Je vais
les y emmener pour vous. Ils sont encore un peu frêles, mais ils
sont très doux et adorables.
— Non, merci. C’est pas mon truc. Je suis plus à l’aise avec les
gens qu’avec les bêtes, si vous voyez ce que je veux dire.”
Nous avons terminé notre tour à l’entrée du sanctuaire, là où
j’avais récupéré le bureau du directeur de la prison. C’était une
grande pièce lumineuse, récemment blanchie à la chaux et meublée d’une table de travail et d’un classeur. Dans ce classeur,
j’avais commencé à ranger les données de l’ancien labo que je
souhaitais intégrer à mes relevés récents sur les naissances et
autres événements médicaux ou comportementaux. Il y avait
également là un dossier de correspondance qui grossissait rapidement grâce à des contacts que j’avais noués avec d’autres sanctuaires pour primates situés pour la plupart en Afrique mais dont
certains se trouvaient aux Etats-Unis, dans l’Ohio, en Géorgie et
en Caroline-du-Sud. Il y en avait aussi un au Canada. Partout je
trouvais des alliés et des tuteurs.
“Eh bien, ma chère, a dit Sam, il va falloir que je regagne mon
bureau.” Par la fenêtre, j’ai aperçu sa Land Rover dont la portière
s’ornait du grand sceau des Etats-Unis. Le chauffeur bavardait avec
plusieurs des hommes que j’avais embauchés pour m’aider à
transporter mes rêveurs dans leurs nouveaux quartiers. “Vous êtes
au courant, n’est-ce pas, pour Taylor ? a dit Sam.
— Pour Taylor ? Non. Qu’y a-t-il ?
— Il s’est évadé de prison. Aux USA.
— Il était en prison ?”
Sam m’a adressé ce chaleureux sourire de Virginie que les mâles
blancs réservent aux femmes idiotes. “Oui, Hannah, il était en prison. Une prison fédérale dans le Massachusetts. Pas très loin de là
où vous avez grandi.
— Et il s’est échappé ?
— Ce n’était qu’un centre de sécurité minimum. Il n’a pas eu
besoin d’une lame de scie cachée dans un gâteau. Je pense qu’il
est tout simplement sorti comme ça, en marchant.
— Et où… où est-il à présent ?”
Il a ouvert la porte et il est sorti dans la lumière aveuglante de
la cour. “Qui sait ?”
 
A CETTE ÉPOQUE, les rumeurs circulaient au Liberia à la vitesse de
phénomènes météorologiques, l’une chassant l’autre. Selon des
bruits qui me paraissaient improbables, voire impossibles, Charles
aurait fui les Etats-Unis pour le Mexique, pas pour la Libye. Il se
serait ensuite rendu à Cuba où Fidel Castro lui aurait donné asile
et lui aurait fourni un entraînement militaire. Nous avons ensuite
entendu dire qu’il était emprisonné au Ghana parce qu’il avait été
impliqué dans un complot visant à renverser le gouvernement du
président Rawley. Ou qu’on l’avait récemment vu à Abidjan où il
tentait de se procurer des fonds pour financer une invasion du
Liberia à partir de la Côte-d’Ivoire. Ou encore qu’il se trouvait à
Freetown, en Sierra Leone, où il prenait des dispositions pour
envahir le Liberia par la mer. La semaine suivante, il était dans un
camp d’entraînement près de Tripoli, et il mettait la dernière main
à une alliance entre les Américanos en exil (de vieux ennemis
de Doe), un corps d’ex-Panthères noires et un bataillon de jeunes
révolutionnaires communistes panafricains. Les rumeurs ont
continué ainsi, d’un mois à l’autre, d’un an à l’autre. On racontait
qu’il s’était marié. Qu’il divorçait. Qu’il était devenu baptiste. Pendant un mois, nous avons entendu dire qu’il était payé par la CIA.
Un mois plus tard, que la CIA essayait de l’assassiner. Et ainsi de
suite jusqu’à ce que le seul moyen pour moi de faire le tri dans
ces histoires soit de les écarter totalement, de poursuivre ma routine quotidienne chez moi et au refuge de Toby, et puis d’attendre.
Entre-temps, comme les garçons arrivaient à la puberté – et ils
étaient assez proches en âge pour y arriver plus ou moins ensemble –, Woodrow les a conduits de plus en plus souvent à
Fuama où ils restaient de plus en plus longtemps. C’étaient des
voyages qu’ils effectuaient sans moi, car je n’avais pas envie de
laisser quelqu’un d’autre s’occuper de mes rêveurs pendant plus
d’un jour. Du moins était-ce ce que j’avais dit à Woodrow et aux
garçons jusqu’à ce qu’ils cessent de m’inviter – ce qu’ils ont fait
sans déplaisir, apparemment, presque avec soulagement, comme
si ma présence là-bas risquait de les gêner. Le mur de bambou
qui me séparait de la famille et du village de Woodrow était une
barrière culturelle et linguistique plutôt que raciale ou même
financière. J’aurais dû être capable de la franchir pour les
rejoindre, mais je n’avais pas le désir, ni peut-être la capacité, de
réaliser sur le terrain une enquête concernant ma propre famille.
Le clan de Woodrow et son univers, surtout dans la mesure où les
garçons le connaissaient de mieux en mieux et s’y sentaient plus
à l’aise, m’effrayaient, représentaient pour moi une menace.
Cédant donc à mon sentiment d’être exclue et à mon désir de rester dans l’ignorance, je me suis éloignée de ce mur au lieu d’apprendre à l’escalader, ce qui n’a fait qu’accroître la distance entre
Woodrow et moi, entre sa famille et moi, entre mes fils et moi.
Cette distance nous a permis de nous dissimuler des choses
très importantes. Je ne savais rien de la vie de Woodrow au village, et je n’ai pas demandé s’il avait une épouse à Fuama, ou
plusieurs, ou aucune, s’il avait engendré des enfants là-bas avec
d’autres femmes ou bien s’il n’avait que mes trois fils pour
enfants. Quant à l’initiation tribale de mes fils, aux rites secrets du
poro qui les conduisaient hors de l’enfance et leur enseignaient
les moyens ancestraux de devenir des hommes dans la tribu de
leur père, tout ce que j’en ai su c’est que ces rites avaient eu lieu
de nuit dans la brousse et que les femmes n’avaient pas le droit
de s’en informer – une restriction à laquelle je me suis volontiers
pliée. Mais si, pendant ces années-là, je n’ai été l’amante ou la
maîtresse de personne, si je n’ai évidemment été l’épouse que de
Woodrow et n’ai subi aucune initiation rituelle ni connu d’expérience religieuse propre à changer ma vie publique ou privée,
j’avais cependant mes secrets, moi aussi. Ils touchaient à mon
passé : des déviances, pour utiliser un terme que Woodrow aurait
sûrement employé pour qualifier ma relation avec Carol et,
encore auparavant, avec d’autres femmes ; quelques brèves rencontres sexuelles très furtives, comme avec Satterthwaite ; un rêve
de violence que je contenais en moi depuis longtemps contre les
gens, les institutions et les gouvernements qui exploitent les
pauvres et les faibles. Ce dernier rêve s’était passablement atténué
au fil des ans, et je l’avais presque oublié lorsque Charles Taylor
l’avait fait ressurgir avec éclat. C’était là mon plus grand secret.
Une fois de plus j’étais empêtrée dans mon vieux fantasme de
justice sur le point de se réaliser. Alors qu’en apparence j’étais
une mère et une épouse dévouées ainsi que l’heureuse directrice
d’un sanctuaire de primates localement célèbre, j’étais de nouveau entrée dans la clandestinité.
 
PENDANT LONGTEMPS, nous n’avons plus entendu de rumeurs au
sujet de Charles Taylor et j’ai commencé à craindre qu’il ne lui
soit arrivé quelque chose de fâcheux, qu’il ait effectivement été
jeté en prison ou même assassiné. Et puis, un matin de début
décembre, en 1989, on a parlé d’une offensive en règle contre le
régime de Samuel Doe. Elle avait été lancée depuis la frontière
bordant le comté Nimba par une petite force appelée le Front
patriotique national du Liberia, dirigée par Charles Taylor. Le
second de Taylor était un “homme étrange” du nom de Prince
Johnson. A part cela, on ne connaissait presque rien de ce groupe.
Personne n’a semblé prendre cette incursion au sérieux parce
qu’elle s’était produite dans la jungle, très loin à l’est, à quelque
trois cents kilomètres de Monrovia, et parce qu’on disait que ce
Front patriotique national du Liberia dont le sigle en anglais était
NPFL ne comptait pas plus de quelques douzaines d’hommes
pauvrement armés.
Le 26 décembre, nous avons eu vent d’un deuxième raid dans
le comté de Nimba. Celui-ci était mené par une force beaucoup
plus importante parce qu’elle comprenait des hommes et des garçons recrutés à Butua et Karnplay, villages gio du clan tribal de la
mère de Taylor. Dans les journaux et à la radio, les hommes et les
garçons du NPFL étaient désormais qualifiés de rebelles. Mais les
combats se poursuivaient dans de lointains villages et, en l’absence de reportages de première main dignes de foi, personne,
en dehors de moi, ne prenait ces incursions au sérieux. Finalement, vers les derniers jours de février, Doe a envoyé un bataillon
de soldats dans le comté de Nimba avec ordre de refouler les
NPFL en Côte-d’Ivoire. Quelques jours plus tard, il prétendait s’être
rendu en personne sur le front pour évaluer la gravité de la situation. A son retour, il a assuré la nation, à la radio et à la télévision,
qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, car les forces armées
du Liberia avaient les choses totalement en main et les rebelles,
défaits, fuyaient vers la frontière. En l’espace de quelques jours,
cependant, on a entendu dire que Doe n’était jamais arrivé jusqu’au front, qu’à mi-parcours il avait brusquement rebroussé chemin, harcelé par d’incessantes allégations selon lesquelles les
hommes de Taylor seraient protégés par des pouvoirs spéciaux,
des amulettes juju et des eaux magiques, qu’ils seraient invulnérables aux balles de fusil et que souvent, en pleine bataille, ils
devenaient invisibles.
En avril, les rebelles avaient pris Ganta. A ce moment-là, l’AFL
– l’armée de Doe, effrayée et désorganisée – avait déjà commencé à commettre des atrocités dans les villages éloignés, terrorisant les habitants et s’efforçant ainsi en vain de les empêcher de
fournir des recrues, des vivres et des abris aux forces de Charles
dont les effectifs augmentaient rapidement. Les rebelles ont avancé
avec une facilité et une vitesse qui ont surpris tout le monde. Sauf
moi. Les choses se déroulaient exactement comme je l’avais prévu.
Comme je l’avais rêvé. En mai, ils avaient atteint Buchanan, et en
juin ils étaient dans la région des mines de Bong. Doe n’arrêtait pas
de se montrer à la télévision pour nous assurer que son armée
n’avait pas subi de revers, que Charles Taylor avait perdu trois
cent cinquante hommes à Kakata tandis que son second, Prince
Johnson, en avait perdu cent cinquante à Careysburg et qu’ils battaient tous deux en retraite. Ce qui, pour nous, signifiait uniquement que Charles Taylor avait avancé jusqu’à Kakata, c’est-à-dire
à cinquante kilomètres à peine de Monrovia, et que Prince Johnson se trouvait déjà à Careysburg, soit à vingt-neuf kilomètres de
la capitale.
Je ne savais pas ce que Charles Taylor allait devenir, ni ce
qu’avec les milliers d’hommes et de jeunes garçons qui le suivaient il allait infliger au peuple libérien, à ma famille et à mes
rêveurs. Je croyais moins en lui qu’en ses discours, cette rhétorique que j’avais greffée sur mon idéalisme déçu et sur les vestiges de l’idéologie qui avait nourri ma jeunesse. Et lorsque je me
demande aujourd’hui ce que j’aurais dû faire après avoir permis à
Charles de s’évader de la cage dans laquelle on l’avait enfermé et
après avoir reçu de Samuel Doe l’autorisation de rentrer auprès
de mon mari et de mes enfants, de retrouver mon foyer et mes
rêveurs, je n’ai que mes actes pour toute réponse : tel saint Jean-Baptiste, me disais-je, je suis revenue pour préparer la voie ; ou,
telle Marie Madeleine, pour l’accueillir à la porte et, jusqu’à son
arrivée, faire le bien : je tenais la maison.
Je n’étais cependant pas la seule à entretenir ce genre de foi.
A mesure que la saison avançait, l’impression grandissait que les
rebelles allaient réussir à renverser Samuel Doe. Le soutien à
Charles Taylor s’étendait sans bruit dans tout le pays. Sa rupture
avec Prince Johnson, en juillet, a été plutôt bien accueillie car elle
était censée résulter d’un désaccord quant aux déprédations et
aux atrocités que Johnson et ses hommes avaient commises dans
des villages autour des mines de Bong, près de Kakata. Quelques
membres du gouvernement Doe, son porte-parole, le ministre
des Transports et plusieurs élus de l’Assemblée nationale ont fui,
quittant le pays. Des manifestations ont eu lieu à Monrovia et à
Buchanan, avec, à leur tête, des hommes d’Eglise de premier plan
qui demandaient la démission de Doe. Pendant tout ce temps-là,
depuis une station de radio mobile quelque part dans la jungle,
Charles nous parlait de sa progression et de ses intentions, nous
expliquait que sa brouille avec Prince Johnson était une question
de principe et condamnait Johnson et Doe comme s’ils étaient de
mèche. Et tous – y compris Woodrow –, nous l’écoutions en
secret et l’encouragions en silence.
Doe s’est battu, bien entendu. Un grand nombre de ceux qui
l’ont critiqué ouvertement – des journalistes, des universitaires,
des ecclésiastiques et même quelques hauts fonctionnaires – ont
été brutalement exécutés par des escadrons de la mort, par des
voyous sans uniforme qui sortaient la nuit de leur cachette et laissaient les corps mutilés des ennemis de Doe dans les rues et dans
des vérandas où on les retrouvait au petit matin. La violence a
engendré la violence. Des cas isolés de personnes tuées, défigurées ou torturées servaient aussitôt de prétexte à des massacres
ou à des viols collectifs, justifiaient qu’on coupe les membres de
toute la population d’un village et qu’on recrute de force les
enfants. La guerre tribale a éclaté. Les soldats de Doe, de l’ethnie
krahn, se sont mis à emprisonner et à tuer des Gios et des Manos
cependant que dans l’arrière-pays les troupes de Charles Taylor et
de Prince Johnson massacraient les Krahns parce que c’était l’ethnie de Doe, et les Mendés parce que Doe, depuis longtemps, les
favorisait en matière de commerce légal et illégal. L’un des escadrons de la mort de Doe a exterminé des centaines de civils réfugiés dans une église luthérienne. Un autre a investi un hôpital où
il a abattu dans leur lit tous les malades d’origine gio et mano.
Maintenant, c’était l’Afrique de l’Ouest tout entière qui était
menacée par le conflit. Des villages, de petites et grandes villes,
depuis le Sénégal au nord jusqu’au Nigeria au sud, ainsi que dans
l’Est de la Guinée, étaient peuplés de Mendés, de Krahns, de Gios
et de Manos. Par conséquent, dès le milieu du mois d’août, une
quatrième armée composée en majorité de Ghanéens et de Nigérians a pris part à la guerre. Mal équipés et à peine formés, ces
soldats ont été envoyés au Liberia par la Communauté économique des Etats d’Afrique de l’Ouest. Cette nouvelle armée s’appelait l’ECOMOG ; elle était censée s’interposer entre les belligérants
et, on ne sait comment, arriver à négocier un accord de paix. Elle
n’a rien fait de tel. Les Ghanéens et les Nigérians se sont tout simplement mêlés aux combats et se sont retrouvés, eux aussi, à
massacrer des civils et à être en retour la cible d’attaques meurtrières. Les histoires hallucinantes de tueries perpétrées par les
quatre armées, les rumeurs bizarres de meurtres rituels, d’exécutions aveugles, de viols, d’actes de cannibalisme et de pillage se
sont multipliées au point de devenir plausibles, et tous ceux qui
ont pu quitter le Liberia pour des endroits sûrs, que ce soit les
Etats-Unis ou d’autres pays d’Afrique de l’Ouest, ont fait leurs
bagages et se sont enfuis. Ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu
partir – entre autres Woodrow pour ses raisons et moi pour les
miennes – se sont enfermés chez eux en priant pour que la guerre
se termine vite et que les atrocités s’arrêtent.
 
UN APRÈS-MIDI vers la fin du mois d’août où tombait une pluie torrentielle, Sam est entré d’un pas nonchalant dans mon bureau.
C’était seulement la deuxième fois qu’il venait, ce qui voulait dire
qu’il avait un but. Même sous un grand parapluie noir et une
averse aussi forte, il ne semblait pas pressé, ne donnait pas l’impression de hâter le pas : il flânait comme sur un boulevard,
comme s’il n’avait pas de destination bien précise et tout son
temps pour y arriver. En cette période, une telle attitude était
inhabituelle, surtout chez un Blanc ; car tout le monde au Liberia,
y compris les autochtones, fonçait à toute allure vers sa destination ou se glissait furtivement d’une porte à la suivante. Si vous
lâchiez un instant des yeux la personne que vous veniez d’entrevoir, elle avait disparu quand vous portiez de nouveau votre regard
sur elle. Sam a refermé son parapluie et, perché sur un coin de
mon bureau, a jeté un coup d’œil sur le registre ouvert devant moi.
J’ai posé mon stylo, fermé le registre et dit bonjour.
“C’est secret ?
— Vous vous intéressez au cycle ovulaire du chimpanzé
femelle ?
— Pas vraiment.” Il a siffloté entre ses dents un petit air sans
mélodie pendant quelques secondes. J’ai attendu en silence.
Nous avions atteint ce stade de notre relation où ni lui ni moi ne
nous offusquions de ce genre d’absence chez l’autre. Ce n’était
pas encore l’intimité, mais cela en prenait le chemin.
La pluie tambourinait sur le toit de tôle. Sam a fini par pousser
un soupir et, sans me regarder, il a dit : “Ça va mal pour Doe,
vous savez. Très mal.
— Oui, je sais.
— Nous avons commencé à conseiller aux citoyens américains
de déguerpir d’ici tant qu’ils le peuvent. Ce pays est un château
de cartes, Hannah. Doe peut tomber d’un jour à l’autre, et alors il
va y avoir un dur moment de sauvagerie. Entre Johnson, Taylor et
l’ECOMOG, il n’y aura pas beaucoup de place pour se faufiler. Le
moment est venu pour vous et vos enfants de partir, Hannah.
— Je ne peux pas partir. J’ai les chimpanzés. Et les garçons,
de toute façon, ne sont pas américains. Ils sont libériens. Où
pourrions-nous aller ?
— Je vous en prie. Ne jouez pas les naïves avec moi. J’ai des
visas de sortie pour eux et pour vous – pour Woodrow aussi,
d’ailleurs, au cas où les sbires de Doe vous emmerderaient à l’aéroport. Je vous ai aussi préparé des visas d’entrée aux Etats-Unis.
Tout le personnel de l’ambassade qui n’est pas absolument indispensable prend l’avion dès demain. Après, sortir sera un coup de
poker, dans le meilleur des cas. Ecoutez, Hannah. Rentrez chez
vous et faites vos bagages.
— Woodrow refusera de partir. Tant que Doe sera président.
C’est encore un membre loyal du gouvernement. Et s’il ne peut
pas s’en aller, moi non plus, ni les garçons. Nous nous débrouillerons. En plus, je le répète, qui s’occuperait des chimpanzés ?” J’ai
levé vers lui un visage souriant.
La pluie s’est interrompue et la pièce est soudain devenue très
calme. Sam s’est approché de la fenêtre et il a regardé dehors.
“Doe, c’est un bateau qui coule, et tous les rats qui le peuvent ont
déjà sauté à l’extérieur. Y compris Woodrow. Et Doe le sait. Il est
en train de devenir fou. Bon sang, que je déteste cette saison !
a-t-il soudain lancé en riant. Je me donne l’impression d’être Noé
en train de faire venir deux par deux les Américains dans mon
arche.” Après un instant de silence, il a ajouté : “Cinq places vous
sont réservées sur le vol de onze heures pour JFK, demain. Si
vous n’êtes pas à Robertsfield à dix heures pour confirmer, il va
y avoir toute une tapée de gringos qui auront attendu toute la nuit
et qui seront contents de prendre votre place. Ce n’est pas le
dernier vol, mais pas loin.
— Est-ce que vous avez parlé à Woodrow ? Est-ce qu’il est au
courant ?” J’ai alors entendu les grands cris sifflants de Doris,
Betty et Doc, au bout du couloir, qui m’informaient que l’heure
de les nourrir était arrivée. En un rien de temps, les autres allaient
se mettre aussi à appeler.
“Hier, je suis passé au ministère.
— Hier ? Il n’en a pas soufflé mot.
— Ça ne m’étonne pas. Il m’a dit que vous refuseriez de quitter vos « rêveurs », mais il croit surtout que Doe peut s’en tirer tant
que Johnson et Taylor continuent à se taper dessus. Doe pense
que les marines vont débarquer et lui sauver la mise. Il se trompe,
évidemment. Et ce n’est pas l’ECOMOG qui va le tirer d’affaire. Tout
ce qu’ils feront, ce sera ramasser les morceaux après son départ
et chacun en gardera le plus possible pour soi. Non, Woodrow se
laisse abuser par Doe, lequel s’illusionne totalement. Votre mari
est au gouvernement depuis trop longtemps. Discuter avec lui n’a
servi à rien. C’est pourquoi je suis venu vous parler à vous. Woodrow m’a dit qu’il comptait expédier les garçons dans son village,
à Fuama. Mais ça ne lui sera d’aucune utilité, et à vous non plus.
Et une fois qu’il sera tombé, ça n’aidera pas non plus les garçons.
Ni tous ceux qui resteront liés à Woodrow tant qu’il sera lui-même lié à Doe. Ce sera une condamnation à mort, Hannah.
Même pour vous.” Il a saisi son parapluie et il a ouvert la porte.
Sans se retourner, il a ajouté : “Si Woodrow insiste pour rester jusqu’au bout, qu’il le fasse. Mais vous, Hannah, vous et les garçons,
partez. Dans quelques mois, les choses seront revenues à la normale, croyez-moi. Charles Taylor sera au palais présidentiel et
Prince Johnson sera, soit mort, soit, s’il a de la chance, à croupir
dans une cellule – peut-être même ici à côté de vos rêveurs.” Et il
a eu un petit rire.
“Vous en êtes sûr, vous.
— J’en suis sûr”, a-t-il affirmé. Là-dessus, il est sorti et il a
fermé la porte derrière lui. Quelques secondes plus tard, la pluie
a recommencé à taper sur le toit. Les chimpanzés ont élevé la
voix à l’unisson, braillant pour avoir leur repas, chacun essayant
de surpasser son voisin en volume et en intensité. Ce qui avait
commencé comme un petit signal à l’attention de leur gardienne
s’est transformé en hurlements de rage accompagnés par le tambourinage constant et rythmé de la pluie.
 
LA VOITURE DE WOODROW a franchi le portail et s’est engagée dans
l’allée de garage à cinq heures, ce qui était normal. Mais Woodrow conduisait, ce qui ne l’était pas. Je suis sortie de la cuisine
où j’avais commencé à préparer le souper, et j’ai demandé : “Pas
de Satterthwaite ?
— Non. Où sont les garçons ?” Il venu vers moi à la hâte sans
s’occuper des chiens qui l’ont suivi du regard avec une expression un peu abattue mais néanmoins traversée de lueurs d’espoir.
Woodrow rentrait toujours à la maison en apportant un sachet de
viande acheté à une baraque de bord de route, et la distribution
était pour lui l’occasion de frimer un peu avec les chiens. Mais
pas aujourd’hui, manifestement. Déçus, ils se sont laissés choir
dans l’ombre derrière la voiture.
“Dans leur chambre, je suppose. J’étais dans la cuisine. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’entends pas ?” m’a-t-il dit et il est passé devant moi en
me frôlant.
Si, j’entendais. Depuis des semaines, le crépitement des armes
à feu dans le lointain. Il provenait de l’autre côté du fleuve, de
Logan Town, au-delà de l’île Bushrod. Il s’arrêtait et reprenait, et
nous nous y étions presque habitués, comme si ce n’était pas le
bruit d’hommes et de garçons qui tiraient sur des gens pour les
tuer, mais quelque fête innocente dans un quartier où nous nous
étions rarement rendus et où nous ne connaissions personne.
Lorsque, après plusieurs jours, il nous a paru que le bruit ne se
rapprochait plus de notre partie de la ville, je l’ai plus ou moins
évacué de ma conscience. Comme mes trajets quotidiens pour
me rendre à l’école des garçons ou au sanctuaire de Toby – et
ceux de Woodrow pour aller à son ministère – étaient tous à
l’opposé de Logan Town, les rafales sporadiques que nous entendions le soir et la nuit mais rarement le matin nous paraissaient
diffusées par radio depuis une autre partie du pays. Malgré la
guerre, nous avions réussi à si bien préserver la normalité de notre
vie quotidienne et d’une bonne part de nos habitudes que, non
seulement nous nous sentions à l’abri de la guerre, mais que
celle-ci nous semblait avoir lieu de l’autre côté de la frontière, en
Guinée ou en Sierra Leone. On peut y parvenir longtemps, lors
d’un conflit armé, à condition de disposer de suffisamment d’argent et d’avoir une famille et des amis en mesure de rester au
pouvoir.
J’ai suivi Woodrow dans la chambre des garçons. Dillon, très
grand, les yeux fermés, perdu dans son baladeur, était allongé sur
son lit. C’était un géant musclé, pieds nus, en short de gym et en
tee-shirt vert à l’effigie des Bolton Celtics. Les deux autres étaient
assis face à face, en tailleur par terre. Ils s’exerçaient à la langue
des signes, technique à laquelle les initiait un tableau que je leur
avais acheté après avoir tenté en vain d’enseigner à mes rêveurs
quelques signes de base pour oui, non, mère, père, bébé et Mon
nom est… William et Paul avaient vite intégré les gestes nécessaires et pouvaient désormais poursuivre de longues conversations tout à fait silencieuses sans que nous, autour, n’en
saisissions le moindre mot.
“Venez, les enfants ! Ecoutez-moi !” a lancé sèchement Woodrow.
Dillon a ouvert les yeux et ôté ses écouteurs. Il s’est assis avec
lenteur comme s’il se réveillait d’une sieste. Les mains des
jumeaux se sont immobilisées.
“Salut, papa, a dit William avec un gentil sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?” a demandé Paul avec une petite
voix. Il m’a regardée comme si je pouvais lui donner la réponse.
Woodrow a enjambé les objets qui encombraient le sol de la
petite chambre, et il est entré dans le placard où il a fouillé un
bon moment avant de réémerger avec mon vieux sac marin. Je ne
m’en étais pas servie depuis presque quatre ans, sauf pour y ranger provisoirement les vêtements devenus trop petits pour les
garçons en attendant d’en faire don à l’église. Woodrow a vidé le
sac par terre et l’a lancé à Dillon. J’ai tout à coup remarqué que
Woodrow transpirait et qu’il sentait l’angoisse et la peur. Il avait
des mouvements saccadés, mal coordonnés, comme s’il avait bu.
Se tournant vers moi, il a dit : “Fais leurs bagages.” C’est alors que
j’ai perçu l’odeur de whisky.
“Leurs bagages ? Pourquoi ?
— Je les emmène à Fuama.” Et, avec rudesse, il a poussé
Dillon sur l’épaule et les jumeaux sur la nuque. “Dépêchez-vous !
On s’en va.
— Et les barrages ? Prince Johnson contrôle la route de Fuama,
non ?
— On passera. J’ai de l’argent. De toute façon, ce n’est pas
Prince Johnson qui m’inquiète.
— Qui, alors ? Pas Charles. Charles est notre ami. Tu sais
bien.”
Il a fait comme s’il ne m’avait pas entendue et il s’est mis à
aider les garçons en jetant au hasard des choses dans le sac : des
vêtements, des tennis, quelques livres. “Dépêchez-vous, dépêchez-vous, disait-il. Mais grouillez-vous, bon sang ! Hannah, a-t-il crié
en se tournant brusquement vers moi, emballe des choses à manger ! Tout ce que tu peux. Du riz, des conserves de bœuf, des
haricots, n’importe quoi. Fais vite !”
J’ai obéi, et j’avais déjà rempli un grand filet de provisions
quand Woodrow a surgi dans la cuisine, prêt à partir, suivi des
garçons perdus et effrayés.
“Dépêchons ! a ordonné Woodrow. Tu viens avec nous, m’a-t-il dit.
— Je ne reste pas à Fuama, ai-je répondu. Mais pourquoi est-ce que tu cours comme ça ? Qu’est-ce que tu fuis ? Regarde les
enfants, tu les as paniqués. Moi aussi, je suis paniquée, Woodrow.”
Il m’a attrapée par le poignet et m’a tirée vers la porte. “Tu vas
là où je te dis d’aller. Ne me contrarie pas maintenant, femme !
m’a-t-il lancé sur un ton d’avertissement. Si t’es dans la voiture, les
soldats nous laisseront passer aux postes de contrôle.
— Non ! Je ne bouge pas de cette maison. Il faut que je sois ici
pour mes rêveurs. Et je ne veux pas que tu emmènes les garçons
avant que tu m’aies dit ce qui se passe.”
Il m’a dévisagée froidement, comme si en cet instant il me
méprisait et souhaitait ne m’avoir jamais épousée. “Sam Clement
est venu te voir aujourd’hui à Toby, pas vrai ?
— Oui, il est venu quelques minutes.
— Et tu crois que Doe n’est pas au courant ?
— Et même s’il l’était ?”
Woodrow a secoué la tête avec tristesse. Il ne me méprisait
plus, il avait pitié de moi. “Ce Doe, il est fou, oui, mais rusé
comme un renard. Ecoute, il sait que les Américains sont derrière cette guerre depuis le début. Il sait qu’ils appuient Charles
en sous-main. Et il sait que tu es américaine ! Alors, à la suite de
la vieille histoire dans laquelle on a trempé tous les deux,
Charles et moi, Doe a tiré des conclusions. Il a envoyé deux de
ses garçons-soldats me chercher cet après-midi, mais comme je
savais que c’était une ruse j’ai dépêché Satterthwaite à la caserne
Barclay où Doe et ses gros bras se terrent, et je lui ai dit de
raconter à Doe que j’arrivais tout de suite. Et puis, quand j’ai
vu que Satterthwaite ne revenait pas, j’ai compris ce que Doe
mijotait pour moi.” Il est passé devant moi et, arrivé à la porte,
il a poussé les garçons dehors. “Montez dans la voiture, a-t-il
ordonné.
— Et Bruno et Mohammed Ali ? a demandé Paul.
— T’occupe pas des chiens, ils vont garder la maison. Monte
en voiture, c’est tout. Jeannine ou Kuyo ou quelqu’un d’autre se
chargera d’eux.” Se retournant, il m’a de nouveau saisi le poignet
et m’a tirée dehors.
“Laisse-moi prendre la nourriture”, ai-je dit. Il m’a lâchée et je
suis rentrée dans la cuisine.
“Attends une seconde, papa, a lancé Dillon. J’ai oublié
quelque chose moi aussi.” Il m’a suivie à l’intérieur et il est entré
en courant dans le séjour. Quand il est réapparu, il portait le sac
à caméra et la caméra vidéo. A part le film que j’avais réalisé
pour Samuel Doe, Dillon avait été le seul à s’en servir. Devenu
assez expert, il avait accumulé une petite collection de vidéos
amateurs où l’on voyait surtout ses amis et des performances
sportives, mais il avait aussi filmé quelques événements familiaux qu’en général nous regardions une fois après leur enregistrement et plus jamais par la suite.
“Il y aura peut-être des trucs intéressants à enregistrer, là-bas”,
a-t-il dit alors que nous sortions ensemble de la maison. J’ai fermé
la porte à clé et je me suis dirigée vers la voiture où Woodrow
attendait avec impatience. Dillon est monté à l’arrière avec les
jumeaux, et je suis allée jusqu’au portail tandis que Woodrow sortait de l’allée en marche arrière. Arrivé dans la rue, il s’est arrêté
en attendant que je ferme le portail à clé. C’était ainsi que nous
procédions toujours.
Et voici comment ça s’est passé. Alors que je me retournais
pour fixer le cadenas au portail, je les ai vus qui nous attendaient :
Satterthwaite et trois hommes qui m’étaient inconnus, des civils
dans des maillots à manches courtes tachés de sueur, portant casquette et tennis – des gamins des rues, le genre de jeunes hommes rendus à l’état sauvage, sans travail ni famille, que je m’étais
habituée à voir, pendant ces dernières années, traîner au coin des
rues et rôder dans les allées de Monrovia. Satterthwaite a marché
sur moi avec un visage sans expression ; les autres, une machette
à la main, ont foncé vers la voiture. Satterthwaite a soulevé sa
chemise et m’a montré un pistolet contre son ventre nu. “Rentrez
dans la maison”, a-t-il dit en me poussant de l’autre côté du portail qu’il a rapidement refermé et cadenassé. Les chiens, sentant
mon inquiétude, ont aboyé une fois ; puis, ayant reconnu Satterthwaite, ils se sont arrêtés.
“Woodrow, va-t’en ! ai-je crié. Fonce ! Mais fonce !”
Il n’a pas bougé. Plusieurs secondes se sont écoulées tandis
que les hommes arrivaient jusqu’à la voiture : deux du côté de
Woodrow, le troisième du côté du passager. Satterthwaite s’est
adossé au portail, observant la voiture. Woodrow, le visage tout
rond, les yeux écarquillés, m’a regardée, prisonnière dans notre
cour derrière le portail aux barreaux de fer, et les garçons ont fait
comme lui. Ils me fixaient comme si j’étais debout sur le pont
d’un navire en partance et que je leur disais au revoir de la main.
“Va-t’en, Woodrow. Pars !” ai-je hurlé.
Apparemment, c’était quelque chose qu’ils avaient souvent
fait. Les hommes se sont placés lentement et méthodiquement
de part et d’autre de la voiture. Celui qui était du côté du passager a ouvert la portière de derrière, a pointé sa machette vers les
garçons et leur a dit quelque chose. Un autre a ouvert la portière
du côté du conducteur tandis que le troisième se penchait, saisissait Woodrow par le bras et l’arrachait de la voiture pour l’entraîner dans la rue. Le tout en un seul instant. Pendant que le
premier individu, debout contre la portière arrière ouverte, maintenait les garçons à l’intérieur, les deux autres obligeaient Woodrow à se mettre à quatre pattes. L’un d’eux a tiré la tête de
Woodrow en arrière, lui creusant le bas du dos et faisant remonter ses étroites épaules. L’autre a imprimé à sa machette une trajectoire mortelle parallèle au dos et aux épaules de Woodrow,
puis, quand elle est arrivée à la hauteur de la tête, il a relevé la
machette et, d’un seul coup, il a séparé du corps la tête de mon
mari.
Il n’y a pas eu de bruit, pas le moindre cri ni mot d’aucun
d’entre nous, pas de hurlements ni de pleurs. Rien. Les chiens
sont restés silencieux. Il n’y a eu que le chant des oiseaux, des
cigales et des grenouilles, et la brise dans les arbres. Le corps de
Woodrow s’est effondré sur la chaussée et le sang s’est déversé
dans la poussière. Les garçons, aussi immobiles qu’une photo,
regardaient le corps de leur père par les vitres de la voiture.
L’homme qui avait manié la machette a levé les yeux vers celui
qui tenait la tête de Woodrow dans ses mains. Il a montré la tête
du bout de sa machette et il a eu un drôle de rire, aigu et bête.
L’autre a jeté la tête dans le caniveau de l’autre côté de la rue
comme s’il s’agissait d’un melon pourri.
Satterthwaite s’est retourné vers moi, et il a approché son
visage des barreaux qui nous séparaient. Je me souviens de ses
yeux jaunis, de son beau nez large, de ses fines moustaches et de
ses lèvres bien dessinées. Je me souviens du dégoût avec lequel il
m’a regardée. D’une voix basse et froide, il a dit : “Vous, vous
prenez vos gosses et vous rentrez en Amérique avec eux.” Puis il
a rejoint les autres, et tous les quatre, d’un pas nonchalant, ont
descendu la rue avant de disparaître.
Les garçons étaient encore dans la voiture, et ils regardaient
dehors avec prudence, comme s’ils assistaient à un film interdit.
Je leur ai crié : “Ne bougez pas ! Ne sortez pas de voiture ! Je
reviens vous voir tout de suite. Il faut que je trouve une autre clé
pour le portail !” J’ai couru vers la maison en me maudissant de
ne pas avoir un double sur l’anneau où je gardais la clé de la maison. J’ai trouvé celle du portail dans un tiroir du bureau de Woodrow et je suis ressortie en courant. Là, en tâtonnant avec des
doigts malhabiles, j’ai réussi à ouvrir le cadenas et à libérer le
moraillon. Puis j’ai ouvert le portail. Je suis vite passée à côté du
corps de Woodrow sans le regarder, et j’ai violemment ouvert la
portière arrière.
La voiture était vide. Mes fils étaient partis.
 
JE ME RAPPELLE avoir sillonné la ville en voiture comme une folle à
la poursuite de fantômes. Il y avait très peu de circulation – juste
quelques véhicules militaires, des camions et des jeeps transportant des soldats qui se passaient des bouteilles, riaient et, quand
ils me croisaient, ne faisaient pas plus attention à moi que si
j’avais été invisible. Une meute d’adolescents dans des vêtements
volés est sortie en courant d’un magasin d’électronique, emportant des chaînes stéréo et des piles de CD. Le gérant, un Indien,
les regardait depuis le seuil, désespéré. Quelques voitures avec
des articles ménagers attachés sur la galerie partaient pour l’arrière-pays vers un imaginaire lieu sûr. Il ne faisait pas encore tout à
fait noir, et des panaches de fumée sombre s’élevaient de façon
sinistre dans le Sud, près de l’aéroport où les forces de Charles
Taylor, disait-on, s’étaient retranchées pour combattre ce qui restait de l’armée hétéroclite et dépenaillée de Doe. A Mamba Point,
le soleil couchant semblait avoir recouvert la mer d’un vernis
rouge. Des fumées montaient aussi de l’autre côté du port. Les
hordes de maraudeurs à la solde de Prince Johnson marchaient
vers la ville en pillant tout sur leur passage, en incendiant des
maisons, en tuant, en violant des femmes et des filles. Une foule
imposante, rassemblée devant le portail fermé de l’ambassade des
Etats-Unis, hurlait pour qu’on la laisse entrer. Derrière le portail,
deux marines au visage de marbre, armés de fusils automatiques,
se tenaient prêts à faire feu si certains tentaient de passer par-dessus le mur ou d’enfoncer le portail pour pénétrer dans ce bâtiment où ils s’imaginaient qu’ils n’auraient qu’à tendre le bras pour
prendre un visa d’entrée aux Etats-Unis. Les gens montraient le
poing, soulevaient leurs bébés, agitaient les mains en suppliant,
comme pour recevoir l’aumône. J’ai reconnu le visage de quelques-uns de mes voisins, mais aussi plusieurs personnes que nous
avions vues dans les bureaux du gouvernement ou dans tel ou tel
ministère. Il y avait là un juge, un médecin et sa femme – Woodrow et moi avions quelquefois joué au bridge avec eux –, le propriétaire du grand magasin d’appareils ménagers de Broad Street,
un enseignant de l’école Sainte-Catherine. J’ai continué à rouler,
prenant toujours à gauche, dessinant ainsi des cercles concentriques de plus en plus larges, comme un rat qui cherche à sortir
d’un labyrinthe. Quand je me suis trouvée face à une barrière de
pneus en flammes devant l’hôpital, je me suis arrêtée, je suis
repartie en marche arrière et je me suis mise à tourner régulièrement, à droite cette fois, jusqu’à ce que je bute sur un poste de
contrôle tenu par une demi-douzaine de soldats et que je sois
obligée d’effectuer un demi-tour. Mes fils avaient disparu, voilà
tout ce que je savais. Je ne croyais pas qu’ils aient été embarqués
sous la menace par les assassins de leur père ou par les soldats
de Doe. Je ne les avais pas laissés suffisamment longtemps seuls
dans la voiture pour qu’ils puissent avoir été capturés et emmenés. Mais combien de temps étaient-ils restés seuls ? Combien de
temps s’était-il écoulé pendant que je courais à l’intérieur de la
maison pour aller chercher la clé du portail ? Je l’ignorais. Peut-être soixante secondes, peut-être cinq minutes, ou même dix.
Mais le fait d’emprisonner les fils de Woodrow Sundiata pouvait-il
profiter à quelqu’un, maintenant que celui-ci était mort ? C’était
Doe qui l’avait tué, je le savais. Sans doute Satterthwaite avait-il
dès le début travaillé pour Doe et pas pour Woodrow. Jusqu’au
bout, en raison de ce que Satterthwaite lui rapportait, Doe avait
cru qu’il n’avait rien à craindre du petit homme qui dirigeait le
ministère de la Santé publique. Mais maintenant que Charles resserrait son étau par le sud et que Prince Johnson arrivait par l’est
et le nord, maintenant que ses soldats l’abandonnaient en masse,
que les Américains s’éloignaient subrepticement de lui et que
Sam Clement avait rendu visite d’abord à Woodrow puis à moi,
Woodrow avait brusquement dû lui paraître dangereux ou,
pour le moins, prêt à le trahir. Pourtant, dans ce chaos, personne n’était loyal. Des alliances se formaient et se défaisaient
en l’espace d’une heure. La trahison était la pratique standard de
tout un chacun.
Il faisait noir, à présent, et je ne pouvais pas sortir de la ville.
J’entendais le lourd claquement des armes à feu en provenance
du port où les Nigérians étaient stationnés ainsi que le grondement de l’artillerie et, de temps à autre, le sifflement d’une grenade qui explosait du côté de la caserne Barclay. Rouler ainsi en
cercle autour de la ville ne servait à rien. Mes fils, quel que soit
l’endroit où ils étaient, ne voulaient pas que je les trouve. Je suis
passée lentement devant la maison de leurs camarades de classe
– des rares que je connaissais. La ville était entièrement plongée
dans l’obscurité. Pas d’éclairage de rues, pas de lumière électrique
dans les maisons. Même les hôtels et les restaurants étaient privés
d’électricité. Les lueurs des bougies et des lampes à pétrole dansaient derrière les fenêtres et, de temps à autre, les phares de
véhicules militaires en patrouille traversaient la voie devant moi.
Je suis passée devant les maisons dont je connaissais les familles,
des gens dont les enfants avaient parfois joué avec les miens, des
maisons où Dillon ou les jumeaux avaient dormi à l’occasion,
mais je ne suis pas parvenue à m’arracher à la sécurité de la voiture fermée à clé pour aller à pied jusqu’à une porte sombre où
je frapperais et demanderais : Avez-vous vu Dillon, William et
Paul ? J’ai regardé ailleurs pendant un petit moment, et tout d’un
coup ils n’étaient plus là. Ils ont vu leur père se faire assassiner et
j’ai dû les laisser seuls quelques secondes, mais quand je suis revenue ils avaient disparu. Je ne pouvais pas m’imaginer dire cela à
quelqu’un.
A la fin, après plusieurs heures, je me suis retrouvée garée
dans une allée, devant l’étroite baraque en bois où Jeannine était
allée vivre avec sa tante, son oncle et leurs enfants. Je suis descendue de voiture, j’ai monté les quelques marches branlantes et
j’ai frappé doucement à la porte. Pas de lumière à l’intérieur, pas
même une bougie. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix de
Jeannine, à peine plus audible qu’un chuchotement. “Qui est là ?
— C’est moi. Hannah.”
La porte s’est tout juste entrebâillée, puis s’est ouverte un peu
plus, et, dans ces ténèbres, j’ai distingué le visage rond et sombre
de Jeannine. Je sentais la présence d’autres personnes derrière,
comme si la pièce avait été pleine de gens et que j’avais interrompu une réunion de conspirateurs. Jeannine a demandé : “Vous
cherchez quoi, ici ?
— Je… j’ai besoin de votre aide. J’ai perdu les garçons. Je sais
pas où sont les garçons, Jeannine.
— Non, les garçons pas ici.” Elle a voulu refermer, mais j’ai
retenu la porte avec ma main.
“Attendez. Woodrow… On l’a tué. Woodrow est mort, Jeannine.”
Elle m’a regardée, impassible, comme si j’avais dit que mon
téléphone ne marchait plus. “Y a beaucoup, beaucoup gens morts.
Allez-vous-en, madame.
— Je vous en prie, Jeannine. J’ai besoin de vous. Je n’arrive pas
à trouver mes fils.
— Vous pas besoin de moi. Pour rien. Madame.”
Nous nous sommes regardées un instant en silence. Nous avions
été domestique et maîtresse, puis elle avait été mon professeur et
moi son élève, et enfin nous avions été amies. Nous avions partagé mon mari et, à ma demande, nous étions redevenues domestique et maîtresse. Maintenant nous étions ennemies. La vérité de
notre relation venait enfin de devenir sa réalité.
“Est-ce que vous voulez bien retourner à la maison avec moi,
Jeannine ?”
Elle n’a pas répondu. Elle a poussé la porte, la refermant sur
moi, me laissant debout sur les marches, seule dans l’obscurité.
Je roulais lentement dans la rue Duport en direction de notre
maison lorsque je me suis rendu compte que j’allais être obligée
de passer devant le cadavre de Woodrow et donc devoir me
débrouiller pour le porter dans la cour, l’envelopper et l’enterrer.
Il faudrait que, dans l’obscurité, je cherche sa tête dans le caniveau et que je la porte elle aussi dans la cour pour l’ensevelir
avec le corps. Je ne savais pas si j’étais assez forte pour accomplir
seule une tâche aussi macabre maintenant, en pleine nuit, mais
j’ai compris que je n’avais pas le choix. Je devais le faire pour les
garçons. Pour Woodrow. Pour moi. Je n’allais pas laisser le cadavre de mon mari traîner dans la rue, livré aux rats, aux chiens
sauvages et aux vautours.
Je me suis armée de courage et, ralentissant, je me suis arrêtée
devant le portail fermé. Je ne me rappelais pas l’avoir fermé, mais
je devais l’avoir fait pour empêcher les chiens de s’en aller. L’avais-je aussi cadenassé ? Je me suis posé la question en voyant, à la
lumière des phares, que le cadenas avait été repassé dans le
moraillon et fermé.
Je suis descendue de voiture et j’ai fait quelques pas jusqu’à
l’endroit où Woodrow avait été assassiné. Un flot de clair de lune
passait à travers les arbres, inondant le sol là où on l’avait forcé à
s’agenouiller, et il y avait une mare de sang là où il était tombé.
Mais son corps avait disparu. J’ai traversé la voie et j’ai regardé
l’endroit du caniveau où sa tête avait été jetée comme de l’ordure,
et j’ai grimacé comme si je la voyais déjà au milieu de la gadoue
et des détritus. Elle n’était plus là. Quelqu’un, quelque chose,
s’était emparé du corps décapité de mon mari et de sa tête – de
ses restes. Quelqu’un avait pris d’abord mes enfants et maintenant
les restes de mon mari assassiné.
Je suis retournée à la voiture en chancelant et, quand je suis
remontée dedans, j’ai levé les yeux et j’ai vu que le portail était
grand ouvert. Juste derrière, dans l’allée, se tenait Sam Clement. Il
m’a fait signe d’avancer et je suis entrée avec la voiture. Quand
j’en suis descendue, Sam a de nouveau fermé le portail et l’a verrouillé.
“Vous aviez laissé la clé dans le cadenas, m’a-t-il dit. Ce n’était
pas une très bonne idée. Heureusement, c’est moi qui suis passé
par là le premier, sinon vous n’auriez pas trouvé grand-chose à
votre retour.”
Tout mon corps tremblait et je me suis mise à pleurer. Sam m’a
serrée dans ses bras jusqu’à ce que je sois enfin en mesure de
parler. “Woodrow… il est mort. Ils l’ont tué. Et les garçons, mes
fils, ont disparu. Je ne sais pas où ils sont ! J’ai tourné en voiture
toute la nuit à leur recherche. Est-ce que vous pouvez m’aider,
Sam ? Je ne sais plus que faire.
— Venez à l’intérieur, a-t-il dit à voix basse. Je suis au courant
pour… Woodrow. J’ai vu son corps quand je suis arrivé.
— Son corps ! Mais ils lui ont coupé la tête, Sam. Satterthwaite
et trois autres. Ce n’étaient pas des soldats, mais je sais que c’est
Doe qui les a envoyés.
— Oui, probablement. Il est devenu complètement paranoïaque, il délire et il envoie partout des chasseurs de tête. Ils font
leur sale boulot partout dans la ville. Venez, je vais vous chercher
un verre. J’ai trouvé des bougies, à l’intérieur, et le whisky de
Woodrow. J’espère que vous n’en serez pas offensée, a-t-il ajouté
tandis que nous traversions la terrasse pour rentrer.
— Et les garçons, Sam ? Doe ne ferait quand même pas enlever mes fils, n’est-ce pas ?
— Je ne vois pas pourquoi il se donnerait ce mal-là.” A la lueur
vacillante des bougies, il s’est rapidement dirigé vers le placard à
alcools où il a rempli à moitié un verre de scotch. “En plus, ils
sont américains.
— Quoi ?
— Bon, à moitié.” Il m’a tendu le verre, a repris le sien et s’est
installé dans le fauteuil de Woodrow.
Je me suis laissée tomber dans le fauteuil en face du sien, brusquement épuisée. Le whisky me brûlait la gorge mais apaisait les
tremblements dans mes membres et m’aidait à rassembler tant
bien que mal mes pensées. Et puis je me suis rendu compte que
je n’avais ni vu ni entendu les chiens. “Où sont les chiens ?”
Sam a poussé un lourd soupir. “Ah, oui, les chiens. Quand je
suis arrivé ici et que j’ai vu le corps de Woodrow dans la rue,
quand j’ai aussi remarqué que la voiture n’était plus là et que la
maison était silencieuse et plongée dans l’obscurité, j’ai eu peur
qu’il ne vous soit aussi arrivé quelque chose de tout aussi affreux,
à vous et aux garçons. Il fallait que j’entre. Je n’ai pas eu de mal à
ouvrir le portail puisque vous aviez laissé la clé sur le cadenas,
mais les chiens ne voulaient pas me laisser passer. Je suis désolé,
Hannah, mais j’ai dû les abattre. Je n’avais aucun autre moyen
d’entrer dans la maison.
— Oh là là, vous avez abattu nos chiens ?” J’ai posé mon
verre. “Sam, vous portez une arme ?
— Oui.” Il a touché la poche intérieure de la veste de son costume.
— Oh non”, ai-je dit. Après quelques instants de silence, je l’ai
de nouveau entrepris à propos des garçons. “Je suis terrorisée,
Sam. Ce sont mes bébés !” Et je me suis remise à pleurer. “Merde,
je me déteste quand je chiale !” ai-je hurlé. Et j’ai tout de suite
arrêté.
Sam m’a demandé si les garçons avaient vu Woodrow se faire
tuer.
“Oui. Ils regardaient depuis l’intérieur de la voiture. Satterthwaite et trois autres l’ont traîné hors du véhicule et l’ont fait
mettre à quatre pattes. Et puis l’un d’eux lui a coupé la tête.
C’était… épouvantable. Il l’a fait avec une machette. Et les garçons… ont tout vu.”
Sam s’est levé et il a de nouveau rempli son verre. Me tournant
le dos, il a demandé : “Savent-ils que c’est Doe qui a fait tuer Woodrow ?
— Dillon. Je crois que Dillon le sait. Quand Woodrow est rentré à la maison, il avait peur, il était tout agité et voulait absolument aller dès ce soir à Fuama avec les garçons. Il a dit que Doe
s’était retourné contre lui. Je suis sûre que Dillon a compris, et
sans doute les jumeaux aussi. Ils ont quatorze et treize ans, Sam.
Pas grand-chose ne leur échappe.
— Donc, ils savent, a-t-il dit en restant le dos tourné.
— Oui.”
Il a pivoté et il s’est rassis dans le fauteuil de Woodrow. “Dommage, alors.
— Comment ça ? Je ne comprends pas.
— Mais si, vous comprenez, a-t-il dit doucement. Mais vous ne
voulez pas vous l’avouer. Vous l’avez sans doute compris dès le
moment où vous avez constaté qu’ils n’étaient plus là.”
Pendant un long moment, nous sommes restés tous les deux
sans parler. Un bruit de tirs lointains a secoué les fenêtres. Sinon,
silence. A la fin, j’ai dit : “Vous avez raison. J’ai roulé cette nuit
dans toute la ville comme si je cherchais mes fils. Mais, pendant
tout ce temps-là, je savais que je ne les trouverais pas.
— Vous avez donc compris qu’ils sont déjà soit avec une des
bandes de Prince Johnson de l’autre côté du fleuve, soit avec une
de celles de Charles Taylor.
— Oui.
— Le plus probable, c’est qu’ils soient avec Prince Johnson.
Les troupes de Charles restent coincées, pour l’instant, dans les
environs de Robertsfield. Celles de Johnson sont juste de l’autre
côté du pont.”
J’ai hoché la tête en signe d’assentiment. Je saisissais ce qui se
passait. Je vivais en plein dedans : c’était ma vie, mais je n’arrivais
pas vraiment à croire que c’était réel. J’ai demandé à Sam s’il avait
déplacé le corps de Woodrow.
“Oui. J’ai creusé une tombe superficielle à l’arrière de la maison. Dans le jardin d’agrément. Quand cette histoire sera terminée, vous pourrez organiser des funérailles convenables. Je vous
indiquerai plus tard l’endroit où je l’ai enterré.
— Est-ce que vous avez aussi… trouvé la tête ?
— Oui, je suis désolé de le dire.
— Merci.
— Pas de quoi.
— Sam, que vais-je faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?”
Il a bu une gorgée. “Il ne vous reste plus qu’une chose à faire.
— Quoi ?
— Foutre le camp d’Afrique.”
 
JE NE SUIS POURTANT pas partie. Pendant quelque temps, j’ai pu
continuer à chercher mes fils et à m’occuper de mes rêveurs. Tout
autour de moi, durant ces semaines, il n’y avait que tueries et
chaos, mais je n’en ai presque pas été affectée directement. Sur le
moment, cela m’a paru étrange. Plus tard, j’ai compris.
Chaque matin, je roulais dans les rues presque désertes de
Monrovia et je passais devant des cadavres dont un grand nombre avaient été mutilés et à moitié dévorés pendant la nuit par des
chiens et d’autres charognards. De la fumée montait des pourtours de la ville où les combats se poursuivaient, surtout dans la
banlieue est, entre les troupes toujours plus réduites de Doe et les
bandes d’hommes et de garçons commandées par Prince Johnson. Les forces de Charles Taylor avançaient par le sud. Des
rumeurs de l’effondrement imminent de Doe et de sa reddition
balayaient régulièrement la ville comme des coups de vent. La
radio diffusait toutes les heures des communiqués de victoire
des trois factions, et comme chacune réfutait les proclamations
des deux autres, il devenait impossible d’évaluer la direction des
troupes ou l’évolution du conflit. Parce que j’avais l’impression
d’être immunisée contre les effets de cette guerre, parce que, aussi
j’avais si peu de valeur pour les belligérants que, ne voyant aucune
menace en moi, ils me laissaient passer plus ou moins comme je
le voulais aux postes de contrôle, je pouvais ne pas m’occuper
des avancées ou des reculs quotidiens et traiter ce conflit comme
si son issue ne me concernait pas et n’affecterait pas mes fils et
mes rêveurs. J’étais trop anesthésiée par ma peur et mon chagrin,
trop en état de choc et horrifiée par l’assassinat de Woodrow et la
disparition de mes fils pour me soucier des grandes conséquences de la guerre.
Je me déplaçais donc plus ou moins librement dans la ville tandis que les hostilités faisaient rage autour de moi. Il y avait des
barrages partout, à présent, tenus par des gamins qui n’étaient
guère plus âgés que Dillon, des garçons armés jusqu’aux dents,
affublés d’habits et d’équipement pillés où se mêlaient bizarrement des vêtements de femme, des tenues habillées, des maillots
et des shorts arborant le logo d’équipes sportives américaines. Ils
portaient des amulettes juju censées les rendre invulnérables aux
balles et de pesantes chaînes en or avec des médaillons qui leur
donnaient l’air de chanteurs de rap déracinés. A toute heure du
jour et de la nuit, ils planaient sous l’effet de drogues et de mauvais alcools, et leur esprit était dérangé par ce qu’ils avaient vu et
fait au cours du conflit. Chaque fois qu’ils m’arrêtaient, ils me
demandaient de l’argent, et dès que je leur donnais quelques dollars ils me laissaient passer. Mais aussi, chaque fois que je voyais
un groupe de garçons se diriger vers ma voiture, le fusil armé et
la main déjà tendue pour recevoir de l’argent, je demandais s’ils
savaient où se trouvaient les fils de Woodrow Sundiata. Le plus
souvent, ils gloussaient et ricanaient comme si je leur avais demandé où était Michael Jackson, ou bien, ignorant totalement ma
question, ils prenaient mon argent et, d’un geste, me laissaient
passer.
J’ai fini par renoncer à écumer la ville pour y retrouver mes fils,
et j’ai décidé d’aller jusqu’à Fuama. Je n’arrivais pas à imaginer
pourquoi ils y seraient allés, mais je voulais croire qu’ils pouvaient y être. J’ai laissé Kuyo s’occuper des rêveurs. Il en était
venu à les aimer et ils le lui rendaient bien. A plusieurs reprises,
les soldats de Doe étaient passés au sanctuaire pour vérifier si
j’étais partie, mais quand ils voyaient que j’y travaillais toujours, ils
repartaient en haussant les épaules et en souriant de ma bêtise.
A part le corps même des rêveurs – la viande de brousse – il n’y
avait pas grand-chose qui puisse les intéresser dans ce sanctuaire, rien à piller ni à détruire. Estelle, une cousine de Woodrow âgée de seize ans, était une gentille fille de la campagne
venue en ville avec l’idée de travailler pour moi au sanctuaire.
Elle était aussi loyale que Kuyo envers moi et les rêveurs, et elle
était encore à Toby alors que depuis longtemps elle aurait dû fuir
et regagner son village. Quand elle était arrivée de l’arrière-pays,
je lui avais donné une pièce inoccupée au sanctuaire, une vieille
cabane de rangement où elle s’était installée, et j’avais commencé
à lui apprendre à lire. C’était une jolie fille plutôt timide, pas aussi
intelligente que je l’aurais souhaité, mais gentille et cherchant toujours à faire plaisir.
Depuis longtemps, Estelle, Kuyo et les rêveurs étaient mes
seuls compagnons, et comme je semblais presque magiquement
protégée contre les violences des soldats, Kuyo et Estelle en
étaient venus à me considérer comme leur protectrice. Du coup,
ils étaient tous deux restés plus longtemps qu’ils n’auraient dû.
Tous les habitants de Monrovia avaient un village tribal où ils
pouvaient se replier, mais personne n’était certain de s’y trouver
à l’abri. Les membres de tribus fidèles à Taylor, comme les Gios,
étaient considérés comme des ennemis par les hommes de Doe
et de Johnson et représentaient donc des cibles légitimes, même
s’il s’agissait de civils désarmés. Les tribus qu’on estimait fidèles à
Doe ou à Johnson à cause de liens du sang étaient l’objet de
massacres de la part des soldats d’une ou des deux autres factions ;
leurs femmes et leurs filles étaient violées, leurs villages rasés, leur
riz, leur farine de manioc et leurs réserves alimentaires pillés ou
brûlés. Dans tout le pays, des gens fuyaient confusément l’une
ou l’autre des forces en présence, parfois même toutes les trois.
Quand les combats avaient eu lieu dans la brousse, la population
s’était réfugiée à Monrovia ; mais maintenant qu’ils se déroulaient
à proximité de la ville, tous ceux qui le pouvaient s’étaient de
nouveau enfuis dans la brousse. Monrovia donnait l’impression
d’être le centre immobile d’un cyclone tournoyant sur tout le pays,
et tous les habitants attendaient, la tête basse, les mains attachées
derrière le dos, que les trois armées convergent en ce centre.
 
LA ROUTE DE FUAMA était jonchée de voitures et de pick-up abandonnés, délestés de leurs pneus, capot et coffre ouverts. Certains
de ces véhicules fumaient encore. Plus personne ne travaillait
dans les plantations d’hévéas ou les champs, tout était envahi par
les herbes et laissé à l’abandon depuis des mois, depuis que la
bande de rebelles de Charles, venant de Guinée, était entrée au
Liberia à Nimba et que Johnson était arrivé par le nord. Les villages semblaient tous vides et la plupart des bâtiments avaient été
incendiés. La désolation était partout.
Au bord du fleuve, j’ai été arrêtée par quatre garçons. Deux
d’entre eux portaient des AK 47 et des cartouchières autour de
leurs épaules osseuses. Ils avaient des foulards sur la tête et des
lunettes de soleil panoramiques qui leur donnaient l’air d’insectes
longs et maigrichons. Quand ils se sont approchés de la voiture,
j’ai baissé la vitre et dit que je voulais traverser le fleuve pour aller
à Fuama.
Ils n’ont rien répondu. Un des garçons a tendu la main, la
paume vers le haut, et j’ai mis un dollar dedans. Les autres ont fait
de même, j’ai donné un dollar à chacun et j’ai répété que je voulais
traverser pour me rendre dans le village de mon mari. J’ai alors
remarqué, paresseusement allongé sous un kapokier tout proche,
un homme portant lui aussi des lunettes de soleil, un foulard sur la
tête, une chemise de camouflage, un pantalon multipoches et des
chaussures montantes Timberland. Il fumait une cigarette et ne surveillait que de loin les garçons qui semblaient sous ses ordres. Bien
qu’au fil des ans j’aie souvent fait avec Woodrow le trajet menant à
Fuama et que j’aie fini par connaître – du moins de vue – la plupart
de ceux qui vivaient dans ce hameau, ces garçons et leur chef
m’étaient étrangers. Nombreux étaient les membres du clan de
Woodrow qui ne parlaient pas du tout anglais ou seulement très
peu. Il se peut qu’ils ne me comprennent pas, me suis-je dit.
L’homme s’est levé avec lenteur et il s’est approché d’un pas
nonchalant. Je lui ai dit : “Mon mari est Woodrow Sundiata. Son
père est le chef de Fuama. Mes fils –”
Il m’a coupé la parole. “Rentrez à la maison”, a-t-il dit. Il a agité
le canon de son fusil dans la direction d’où je venais. “Demi-tour
et rentrez.”
Quelque chose dans sa voix m’était familier. “Est-ce que je
vous connais ? ai-je demandé. Comment vous appelez-vous ?
— Vous me connaissez.” Il a ôté ses lunettes de soleil et je l’ai
aussitôt reconnu. C’était Albert, le neveu de Woodrow qui m’avait
guidée pour me faire entrer au village quand j’étais restée toute
seule, il y avait de cela des années, lors de ma première visite à
Fuama. C’était alors un adolescent qui fréquentait l’école des missionnaires et espérait suivre l’exemple de Woodrow. Il l’avait
d’ailleurs fait, ou en tout cas je le croyais. Après avoir terminé ses
études secondaires au Liberia, il avait passé deux ans, aux frais de
Woodrow, dans une école de commerce de Baltimore. Il était
ensuite rentré au Liberia où il avait trouvé un travail à Loma, près
de la frontière de la Sierra Leone, dans une société à capital américain qui extrayait du sable et du gravier.
“Albert ! me suis-je écriée. Quel soulagement de voir que c’est
vous.” Il avait les yeux rougis et une expression froide, totalement
dépourvue de sentiments. “Vous êtes soldat, ai-je ajouté.
— Tout le monde fait la guerre, maintenant. Rentrez chez
vous, madame, a-t-il dit en remettant ses lunettes.
— Albert, mes fils… Est-ce qu’ils sont là ? A Fuama ? Est-ce que
vous savez où ils sont ?”
Pendant un moment, il n’a rien dit. Il s’est tourné vers les garçons et il a lancé quelques paroles rapides en kpellé. Ils ont
répondu en secouant lentement la tête. Albert m’a alors dit : “Ils
doivent être morts. Presque tous ceux de la famille sont morts,
maintenant. A cause de Woodrow et Doe.
— Mais Woodrow est mort, Albert.
— Je sais.
— C’est votre oncle. Ça ne vous fait rien ?
— Si, bien sûr. Mais maintenant, tous ceux de la famille, et
presque tout le village aussi, ils sont tous morts. A cause de Woodrow. Parce qu’il était pour Doe et contre Taylor.
— Ce sont les hommes de Doe qui ont tué Woodrow, pas
ceux de Taylor.
— Ça fait rien, qui l’a tué.
— Non, vous ne comprenez pas !”
Il a commencé à s’éloigner, mais je suis descendue de voiture
et je l’ai suivi jusqu’au bord du fleuve où, debout, il regardait l’emplacement sur la rive opposée où normalement arrivait le radeau.
Le fleuve était en crue à la suite des pluies, et la terre drainée des
hauts plateaux le teintait en rouge foncé. “Il n’y a plus de radeau,
ai-je dit. Comment faites-vous pour aller au village ?
— Il y a plus de village non plus. Les soldats sont venus et ils
ont tout détruit. Brûlé toutes les maisons, tué tout le monde, tiré
sur ceux qui sont partis en courant.
— Quels soldats ? Ceux de Doe ?
— Les soldats de Charles Taylor. Il est venu avec eux et il les a
aidés personnellement à tuer tout le monde. Et puis il passe à la
radio et il raconte que c’est une grande victoire sur l’armée de
Samuel Doe. Sauf qu’il y avait aucun des garçons de Doe, ici. Il
y en a jamais eu. Il y avait juste des vieux, des vieilles et des bébés.
Quand j’ai entendu Charles Taylor à la radio, je suis venu vite-vite
de Loma pour voir. Il restait juste ces petits garçons. Eux et moi,
on a enterré tous les morts.
— Où est-ce que vous avez trouvé les fusils ? lui ai-je demandé.
— Prince Johnson. Il a plein plein de fusils pour les gens qui
veulent se battre contre Charles Taylor pendant que Prince et ses
soldats ils vont contre Doe en ville.”
Nous sommes restés côte à côte un instant sans rien dire. C’était
un petit jeune homme frêle, comme Woodrow dix ans plus tôt,
avant que l’alcool et la cinquantaine ne l’épaississent. “Albert,
qu’allez-vous faire maintenant ?
— J’peux pas dire. Continuer à tuer des gens, ça oui. Jusqu’à
ce que Taylor et Doe ils soient morts tous les deux ou hors du
pays. Prince Johnson, lui, il protège bien. Rien ne peut nous faire
mal. Pas les balles, pas les machettes, rien. Il m’a promis un bon
travail après la guerre et une maison en ville. Mon nom de guerre,
c’est pas Albert, vous savez. Fini Albert Sundiata, a-t-il déclaré
avec fierté. Mon nom de guerre, c’est Gladiateur-des-doux-rêves.
C’est cool, hein ?” Il a eu un grand sourire de petit garçon. Puis,
souriant toujours, il m’a dit :
“J’ai besoin de votre voiture. Celle de Woodrow.
— Ma voiture ? Pas question.
— On a besoin de votre voiture. Cette Benz, elle appartient à
Prince Johnson, maintenant, et plus à Samuel Doe.”
J’ai discuté, j’ai protesté, j’ai imploré, mais ça n’a servi à rien. Il
était devenu de marbre à mon égard. Les garçons s’étaient entassés dans la Mercedes, prêts à rouler, et ils se poussaient et s’envoyaient des petits coups en s’amusant comme s’ils allaient passer
une journée à la plage.
“Donnez-moi les clés, a dit Albert.
— Non ! Si vous prenez la voiture, comment est-ce que je vais
rentrer ?
— C’est pas mon problème. Donnez-moi les clés tout de suite.”
Nous sommes restés un moment de plus à discuter, et puis un
des garçons est arrivé avec les clés qui se balançaient au bout de
ses doigts. Je les avais laissées sur le contact. Il les a tendues à
Albert, Gladiateur-des-doux-rêves, mettant ainsi fin à notre dispute.
Albert s’est dirigé vers la voiture. J’ai dit : “Vous n’allez pas me
laisser là”, et j’ai foncé vers le côté passager. J’ai ouvert la portière
avec force et tiré violemment hors de la voiture le garçon qui était
assis là, prenant sa place. “Voilà ! Maintenant, va derrière avec les
autres si tu veux qu’on t’emmène”, lui ai-je dit en verrouillant la
portière.
Albert a éclaté de rire et il s’est glissé derrière le volant tandis
que le garçon mécontent se battait pour se ménager une place à
l’arrière où les autres étaient déjà entassés avec leurs fusils et leurs
munitions. Ce n’étaient guère plus que des enfants de douze et
treize ans, et s’ils étaient des tueurs un instant, l’instant suivant ils
jouaient avec toute l’innocence apparente de jeunes chiots. Albert
leur a lancé : “Z’avez intérêt à faire ce qu’elle dit, Mammi, avant
qu’elle vous jette le mauvais œil.”
*
APRÈS AVOIR TRAVERSÉ la ville de Millsburg, nous sommes arrivés
sur un terrain situé de l’autre côté d’une école en parpaings où se
trouvaient plusieurs camions de transport de troupes. Des
hommes et des garçons – il y en avait entre soixante-quinze et
une centaine – ainsi qu’un petit nombre de femmes et de filles
traînaient autour de feux de camp. Il faisait presque nuit. J’ai senti
une odeur de cuisine : de l’huile de palme, du riz et de la viande.
Albert a garé la Mercedes près d’un véhicule que j’ai aussitôt
reconnu, car c’était une Land Rover blanche avec le grand sceau
des Etats-Unis sur la portière et des plaques d’immatriculation de
l’ambassade américaine.
Des combattants ont tout de suite entouré la Mercedes en
manifestant leur admiration et en félicitant Albert de l’avoir amenée. Il s’est tourné vers moi et m’a dit, en indiquant la Land Rover
d’un mouvement de tête : “Je pourrai peut-être vous trouver quelqu’un pour vous conduire en ville.” Puis il est descendu. “Attendez ici. Je vais chercher Prince et il va décider.” Là-dessus, il est
entré dans l’école, suivi de presque tout le petit groupe.
Quelques instants plus tard, ils sont revenus. Albert était toujours au centre, mais il marchait derrière un homme de grande
taille, au teint très sombre, vêtu d’un uniforme militaire correct.
C’était manifestement Prince Johnson, et l’homme qui avançait à
grands pas à son côté n’était autre que Sam Clement qui avait du
mal à réprimer un sourire rusé.
Je suis sortie de la voiture et j’ai attendu, debout près de la portière. Johnson ressemblait à un de ces prédicateurs qui réussissent
parce qu’ils plaisent aux foules, ont belle allure, se livrent à de
grandes démonstrations d’amitié et ne sont vraiment heureux que
lorsqu’ils sont entourés d’admirateurs. On ne peut les imaginer
seuls et d’humeur pensive. Il est venu droit sur moi, a pris ma
main dans ses deux énormes battoirs et a déclaré : “Je dois vous
dire combien m’attriste la mort cruelle et précoce de votre mari.
Je viens juste de l’apprendre de la bouche de mon ami, M. Sam
Clement. S’il vous plaît, madame, recevez mes plus sincères
condoléances.”
J’ai bredouillé un merci et j’ai jeté un coup d’œil à Sam dont
l’expression ne m’a rien révélé. Johnson a continué à parler. Son
anglais était excellent, et il m’a remerciée au nom de son peuple
et de tout le peuple du Liberia d’avoir fait don de la Mercedes
– elle avait été achetée et payée par les pauvres gens du Liberia,
et elle leur était désormais restituée car ils en étaient les légitimes propriétaires. Je pouvais d’ailleurs être certaine qu’une fois
la guerre terminée l’on me rendrait l’hommage qui m’était dû ;
le gouvernement m’accorderait honneurs et privilèges avant
même de les accorder aux citoyens du pays. “Nous, les Libériens, nous adorons les Américains, a-t-il déclaré. Et nous n’oublions pas leurs nombreux actes de générosité.” Là-dessus, il
s’est approché de la voiture, il a ouvert la portière du côté du
conducteur et s’est penché à l’intérieur pour l’examiner avec un
plaisir évident.
Sam est venu jusqu’à moi, m’a pris le bras, et il a dit à voix
basse : “Montez dans ma voiture, je vous ramène en ville.” Nous
avons ensemble fait le tour de la Land Rover dont il m’a ouvert la
portière. J’ai grimpé à l’intérieur et j’ai attendu pendant qu’il
échangeait quelques propos avec Johnson déjà fièrement assis au
volant de la Mercedes. Puis Sam s’est retrouvé à côté de moi et
nous avons quitté cette petite ville à toute allure en direction de
Monrovia.
Pendant longtemps, aucun de nous deux n’a rien dit. J’ai fini
par demander : “Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— Il serait plus pertinent de savoir ce que vous faisiez là.
— Je n’ai pas eu le choix. Ils voulaient la voiture.
— Oui, mais qu’est-ce que vous fabriquiez dans la brousse,
bon sang ?
— Mes fils, Sam ! Mes… garçons perdus. Je pensais qu’il
y aurait peut-être quelqu’un à Fuama qui saurait… et qui m’aiderait. Est-ce que vous voulez m’aider à les retrouver et à les ramener à la maison ?
— C’est absurde. Tous les Kpellés sont éparpillés dans la jungle
ou tentent de gagner la frontière. Sauf ceux qui se sont engagés
avec Johnson. Comme votre jeune ami, là. Est-ce qu’il n’est pas
de la famille de Woodrow ?
— Si. Albert. Tout ce qu’il veut, maintenant, c’est tuer ceux qui
sont fidèles à Doe ou à Taylor.
— Il a de bonnes raisons.
— Je sais, oui.
— Hannah, laissez tomber, m’a-t-il dit. Arrêtez de chercher vos
fils.
— Je dois le faire, Sam.
— Ils ne veulent pas qu’on les retrouve. Croyez-moi, j’ai
demandé un peu partout. Les fils de Woodrow Sundiata, on les
connaît bien, et soit ils sont sous la protection de ce taré de Johnson, soit sous celle de Taylor qui ne vaut guère mieux.
— Est-il possible qu’ils aient été là, dans le camp de Johnson ?
— Tout à fait. Et s’ils voulaient que vous les retrouviez, ma
chère, vous n’auriez rien à faire. Ils savent exactement où vous
êtes, vous.” Il est demeuré un instant silencieux. “Si vous ne
voulez pas quitter le pays, Hannah – et je ne peux pas vous
y obliger –, restez au moins dans votre maison. Je m’arrangerai
pour qu’elle soit à l’abri. Nous avons engagé quelques gens du
coin pour empêcher le pillage de certaines maisons et protéger
certains individus. Mais si les choses continuent à empirer, nous
serons obligés de fermer totalement l’ambassade et, dans ce cas,
nous ne pourrons plus vous être d’aucun secours, Hannah. Vous
serez livrée à vous-même ici. Une Blanche toute seule en enfer.
— Qui, à votre avis, va gagner la guerre ?”
Sans hésiter, il a répondu : “Taylor. Johnson est fou à lier. Un
cinglé de première. Mais Taylor, on peut s’arranger avec lui.
— Dans ce cas, je me débrouillerai.”
Comme notre trajet passait par Toby, j’ai demandé à Sam de
s’arrêter un moment au sanctuaire pour que je puisse voir comment allaient mes rêveurs. Tout se désagrégeait si vite que je
n’étais plus certaine que Kuyo et Estelle aient envie de me remplacer, ni même qu’ils le puissent. Quand nous sommes arrivés
devant le bureau, tout était plongé dans l’obscurité et personne
n’est sorti à notre rencontre. Puis les phares de la Land Rover de
Sam ont balayé la cour et nous avons vu les longues ombres du
kapokier voltiger au milieu, sur le gravier. Tandis que Sam attendait dans la voiture, je me suis vite rendue à la cabane d’Estelle
où j’ai frappé en criant : “Estelle ? Tu es là ?”
Pas de réponse. Je suis revenue à la voiture et j’ai dit à Sam :
“Rentrez. Il faut que je donne à manger et à boire aux chimpanzés. J’ai l’impression que mes aides se sont enfuis.
— Comment allez-vous rentrer chez vous ?
— Je vais camper ici. J’ai un divan dans le bureau. Ça ira. Je
l’ai déjà fait.”
Il m’a tendu une torche électrique. “Tenez. Vous en aurez
besoin. On dirait que toute l’électricité de la ville a été coupée.”
Dès qu’il est reparti, j’ai allumé la torche et je me dirigeais vers
le bureau lorsque la porte s’est brusquement ouverte. C’était
Kuyo et derrière lui, dans l’ombre, Estelle. Ils avaient tous les
deux les yeux écarquillés de frayeur. “Pourquoi vous n’êtes pas
sortis avant ? ai-je demandé avec rudesse. Si j’avais su que vous
étiez là, je serai repartie avec M. Clement.
— On savait pas que c’était vous, a déclaré Kuyo d’un ton
solennel. Ç’aurait pu être les soldats qui revenaient.”
Je suis entrée dans le bureau et j’ai allumé une lampe à pétrole
qui a rempli la pièce d’une pâle lueur orange. “Ils sont encore
venus ? Les soldats de Doe ?”
Kuyo a répondu qu’il croyait que ce n’étaient pas eux. Pas les
soldats de Doe. Pas cette fois. “Ce sont peut-être ceux de Prince
Johnson. Des fous furieux”, a-t-il déclaré. Ils avaient tout fouillé,
vidé la petite réserve d’argent liquide et enlevé la radio ainsi que
ma vieille machine à écrire mécanique. Ils avaient bien remarqué
les onze chimpanzés, a dit Kuyo, et les avaient même comptés en
affirmant qu’ils reviendraient dès qu’ils auraient un camion.
“Ils vont en faire un gros paquet de viande de brousse, m’dame
Sundiata, a dit Estelle en se mettant à gémir. Ces hommes-là, ils
sont affreux, s’est-elle écriée.
— Dans ce cas, nous allons devoir déménager les chimpanzés”, ai-je conclu.
Et c’est ce que nous avons fait. Il nous a fallu toute la nuit, mais
à trois nous avons réussi à transporter les onze rêveurs sur l’île
Boniface, un îlot couvert de palétuviers au milieu du vaste
estuaire. Les chimpanzés ne savent pas nager et ils ont peur des
étendues d’eau. Du coup, même si elle constituait un meilleur
sanctuaire que Toby, cette île était tout autant un lieu d’enfermement que l’ancienne prison. Les faisant voyager deux par deux
– ou un seul à la fois dans le cas des adultes les plus grands –,
nous avons transféré les rêveurs au moyen de la grande cage
montée sur roues que nous avions utilisée pour les emmener du
laboratoire d’hématologie jusqu’à Toby. Le bord du fleuve n’était
qu’à quelques centaines de mètres du sanctuaire au bas d’un
étroit sentier, et, par chance, un ami de Kuyo possédait un vieux
bateau que les soldats ne lui avaient pas volé, un hors-bord Boston
Whaler qui prenait l’eau. Contre cinquante dollars, l’ami de Kuyo
nous a permis de l’utiliser pour la nuit. A l’aide d’une planche de
contreplaqué, nous avons pu aménager un fond plat tandis
qu’une autre planche nous servait de rampe pour embarquer et
décharger les chimpanzés. A sept reprises, nous avons poussé la
cage sur le bateau et nous l’avons empêchée de trop tanguer
pendant la traversée de cinq kilomètres jusqu’à l’île Boniface. Là,
nous avons fait rouler la cage depuis le bateau jusqu’à la petite
plage sombre. Et nous avons libéré les chimpanzés qui se sont
retrouvés comme des étrangers qu’on relâche soudain sur une
terre inconnue. Jusqu’à ce qu’ils découvrent, évidemment, que
cette terre était très petite, guère plus vaste que leur espace commun de Toby, et qu’elle était entourée d’eau.
C’est avec un authentique intérêt, une vraie curiosité, que les
rêveurs nous ont regardés travailler. Toute la nuit, nous avons
transpiré et grogné sous l’effort, nous avons cogné et éraflé nos
tibias et nos doigts contre la cage et le plat-bord dans notre lutte
pour maintenir la cage en équilibre pendant le voyage. Estelle et
Kuyo étaient tous les deux très forts, beaucoup plus que moi, et
pourtant ils étaient épuisés par un tel travail. Mais aucun des deux
ne s’est plaint, ni n’a rechigné ou demandé à se reposer. Dès que
nous avons été d’accord sur notre plan d’action et notre technique,
nous avons travaillé en silence, sauf pour rassurer et réconforter
les rêveurs qui semblaient comprendre à leur façon que nous
étions tous en grand danger et que nous tentions de leur sauver
la vie. Aucun d’entre eux n’a paniqué ou poussé de cris.
En premier, nous avons transporté Doc, le plus grand et le plus
fort des rêveurs – leur chef. Le voir obéir et nous faire confiance a
incité les autres à agir de même. Dès que nous l’avons relâché,
nous avons vite remis la cage sur le bateau et, l’embarcation
s’étant éloignée à quelques mètres du bord, j’ai braqué ma torche
électrique sur Doc. Il était accroupi sur la petite plage à scruter les
palétuviers de faible hauteur, à humer l’air, à prendre la mesure
de l’espace qui l’entourait. Il a fait à toute vitesse le tour de l’île et
il est revenu sur le sable. Il a regardé le hors-bord, puis tourné les
yeux de côté et vers le sol comme s’il réfléchissait à la question
sans fond : Pourquoi suis-je ici et pas ailleurs ?
“Doc a peur, mais il veut pas qu’on le voie, a chuchoté Kuyo.
— Moi aussi”, ai-je dit en éteignant la torche.
Quand nous avons eu fini de déplacer les onze rêveurs, l’aube
était déjà presque là. C’était la période de la journée la moins
dangereuse, à Monrovia, celle où ne sortaient que des femmes et
des enfants qui fouillaient la ville à la recherche de nourriture,
d’eau et de pétrole pour faire la cuisine. Ils enjambaient des
cadavres frais – les victimes de la nuit –, puis ils rentraient vite
dans leur case ou leur cabane pour se terrer dans l’obscurité pendant le reste du jour et de la nuit, s’efforçant surtout de ne pas se
laisser surprendre seuls et sans armes par un des gangs d’hommes et de garçons qui rôdaient, planant complètement sous l’effet
des drogues et du vin de palme mais aussi des meurtres qu’ils
avaient commis, ivres de sang, de sexe et de pillage. Je me suis
pourtant sentie suffisamment en sécurité pour parcourir à pied
les quelques kilomètres qui séparaient Toby de la rue Duport. De
toute façon, je n’avais pas d’autre endroit où aller, et il n’était pas
question que j’attende le retour des soldats au sanctuaire. Kuyo
voulait partir sur-le-champ pour son village dans le comté de
Lofa. Il comptait y retrouver sa femme et ses enfants qui s’étaient
enfuis de Monrovia il y avait déjà plusieurs semaines, mais il a
accepté, dès qu’il aurait pris quelques heures de sommeil, d’emballer mes registres et mes documents et de me les apporter rue
Duport pour que je les mette en lieu sûr. Estelle s’était déjà enfermée dans sa cabane pour se cacher et dormir. Elle avait vaguement le projet d’attendre la tombée de la nuit et de tenter ensuite
de se faufiler entre les postes de contrôle au nord de la ville. Elle
avait entendu dire que son village était sous l’autorité de Prince
Johnson et que les combats y avaient cessé. Les pillages et les
viols, en tout cas pour l’instant, y avaient été menés à leur terme,
et un semblant d’ordre civil avait été rétabli. Ces bandes armées
mal tenues en main s’abattaient sur les villages comme des ouragans, et c’était en général après le passage d’une de ces hordes et
avant l’arrivée de la suivante que le village connaissait les
moments les moins dangereux, car les bandes étaient alors occupées ailleurs à massacrer pour se ravitailler en nourriture et en
femmes, à piller et à s’emparer de territoires. Pour l’instant, les
trois armées convergeaient sur Monrovia, resserrant leur étau sur
elle comme trois lions affamés qui tentent ensemble de faire tomber un taureau blessé, mais dont chacun veut aussi empêcher les
deux autres de trop s’approcher.
Je n’avais pas de village dans une province où j’aurais pu retourner, pas de famille ni de tribu pour me cacher ou me protéger jusqu’à ce que la guerre soit finie. Mes rêveurs, pour l’instant,
étaient en sécurité sur leur île, et ils avaient assez de nourriture
pour tenir un peu plus d’une semaine. A ce moment-là, je leur
apporterais une nouvelle cargaison de fruits, de légumes verts et
de feuilles charnues. Mais ensuite je n’avais pas de projet, sinon
attendre la fin de la guerre en espérant que cette fin viendrait vite,
peut-être dans quelques semaines, avec la victoire de Charles
Taylor sur Samuel Doe et Prince Johnson. Car je persistais à croire
que, dès qu’il aurait écarté Doe du pouvoir et empêché Johnson
d’y accéder, Charles Taylor pacifierait rapidement le reste du
pays avec l’aide de l’ECOMOG et d’autres forces régionales, qu’il
convoquerait alors sans délai une assemblée constituante et tiendrait des élections. Ensuite, il redistribuerait la terre, créerait l’égalité sociale et économique, et ferait advenir dans ce petit coin
d’Afrique une démocratie socialiste qui brillerait dans tout le continent comme une ville d’albâtre sur une colline. Mes fils me
reviendraient. Ensemble, nous enterrerions leur père de façon
décente dans le cimetière de l’église qu’il avait tant aimée. Ils se
remettraient de leurs terribles épreuves, et tous les quatre, mère
et fils, nous nous créerions une existence cohérente et utile dans
le nouveau Liberia.
Comme vision, c’était d’une minceur affligeante, un piètre assemblage de fantasmes décousus, mais ce n’était pas le résultat de ma
volonté. Je ne l’avais même pas choisie parmi d’autres visions
possibles, car, à cette époque, je n’avais pas d’autre schéma à ma
disposition, aucun projet, aucune option, aucun plan d’action qui
ne me conduise à fuir ce lieu, à abandonner mes fils manquants,
à laisser le cadavre de mon mari enfoui sous les fleurs à l’arrière
de notre maison et mes rêveurs coincés sur un îlot. Cette vision
en loques était ma vie, la seule à être la mienne désormais.
 
VOUS VOUS SOUVENEZ peut-être de ce que je vous ai raconté au
début de ce récit : les soldats, de retour au sanctuaire, ont mutilé
et tué le pauvre Kuyo pendant que, dans ma maison de la rue
Duport, je buvais la moitié d’une bouteille de gin tiède pour arriver à m’endormir. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai
raconté qu’Estelle et moi avons commencé à ramasser les registres boueux et trempés de pluie que j’avais tenus pendant des
années, lorsque soudain un découragement impossible à enrayer
ou à calmer s’est emparé de moi et, au lieu de sauver ces documents et ces registres, je les ai brûlés là, dans la cour du sanctuaire. Et quand Estelle m’a demandé : “Pourquoi vous faites ça,
m’dame Sundiata ? Après tout l’travail qu’on a fait pour ramasser !”
je lui ai répondu : “Je ne sais pas, Estelle. Je ne sais pas pourquoi
je brûle ces papiers. Non, je ne sais pas. Il n’y a plus de sanctuaire
ici, Estelle. Il a disparu. Comme Woodrow. Comme mes fils.
Comme Kuyo. Comme les chimpanzés. Disparu. Et si tu ne vas
pas chez toi, si tu n’y restes pas, toi aussi tu disparaîtras.” Elle m’a
obéi et je ne l’ai jamais plus revue.
Cette nuit-là, Sam Clement m’a trouvée au sanctuaire. Il est
arrivé assis sur la banquette arrière d’un Humvee conduit par un
marine américain casqué. Un deuxième marine, lourdement armé,
occupait la place du passager. C’étaient deux énormes garçons du
Sud à la peau rose, au cou comme des troncs d’arbre, à l’uniforme
de camouflage bien net, aux armes et aux bottes qui brillaient
sous l’huile et la cire – nous étions là très loin des fusils tachés
de rouille et des uniformes hétéroclites des soldats de Doe ou des
costumes bizarres dont s’affublaient les rebelles. Depuis des semaines, les marines extrayaient par hélicoptère le personnel de l’ambassade ainsi que des civils américains et étrangers. Ils venaient
les chercher sur le terrain de l’ambassade et les posaient sur l’un
des quatre destroyers postés à quelques kilomètres de la côte. De
là, ces gens étaient transportés vers le nord à Freetown, en Sierra
Leone, où il y avait des vols commerciaux pour Londres et des
vols charters pour les Etats-Unis.
Nous étions au milieu de la cour, les pieds dans la boue, et la
pluie s’abattait sur nous. Nous restions debout dans le faisceau
des phares tandis que les marines veillaient juste à côté comme
s’ils s’attendaient à une attaque. Sam m’a attrapée par les épaules.
“Bon sang, Hannah, venez à l’ambassade tout de suite ! Sinon,
demain matin vous serez morte ou même pire. Doe est mort. Ce
coin devient un gigantesque champ de tueries.
— Doe est mort ?
— Vous étiez en vacances, ou quoi ? Prince Johnson et ses
gars l’ont chopé.
— Chez moi. J’étais chez moi. Et ici.”
Sam était dégoûté. “Je suis étonné de vous voir encore en vie,
a-t-il dit en me tirant vers le Humvee. Montez.”
Nous avons roulé en silence. A mi-trajet, j’ai dit à Sam : “Il faut
que je passe à la maison. J’ai besoin de mon passeport, de quelques papiers et de vêtements. Et d’argent.”
D’abord il n’a pas répondu, puis il a dit au conducteur : “Sergent, nous allons nous arrêter un instant rue Duport.
— Oui m’sieu. A l’endroit qu’on surveillait, je suppose, a dit le
marine avec son intonation traînante.
— Oui.”
Quand nous sommes arrivés devant la maison, je suis descendue et j’ai ouvert le portail. Le conducteur est entré avec le Humvee et il a stationné près de la terrasse pendant que Sam et moi
pénétrions à l’intérieur où tout était sombre. J’ai allumé une
lampe à pétrole près de la porte et je me suis dirigée vers le
séjour.
Sam a demandé : “Vous n’avez plus de fioul pour le groupe
électrogène ? A l’odeur, on dirait que la clim ne fonctionne plus
depuis des semaines.
— Il doit y avoir du fioul. Mais je ne m’en suis pas servie. Je
me suis couchée tôt, en fait, et je me suis débrouillée avec les
bougies et la lampe à pétrole.”
Il m’a demandé d’attendre pendant qu’il mettait le groupe électrogène en marche, et je suis restée seule dans le séjour. Il avait
raison : cet intérieur sentait le batracien. J’ai promené mon regard
dans la pièce comme si je ne l’avais plus vue depuis des
semaines, comme si j’avais été dans un autre pays. La moisissure
avait noirci les murs et le plafond ; les tapis et les tissus sur les
meubles avaient commencé à pourrir. Depuis des semaines,
comme je traversais mes journées en somnambule et mes nuits
dans un sommeil sans rêves, j’avais à peine remarqué la rapide
désintégration de ma maison. Mais à présent, en allumant lampes
et bougies, en allant du séjour à la salle à manger, de la chambre
des garçons à celle que j’avais partagée avec Woodrow, je voyais
que la maison et tout ce qui était en elle, y compris tous les souvenirs, était en train de mourir sous mes yeux.
Quand je suis retournée dans le séjour, j’ai entendu le grondement du groupe électrogène qui s’animait et, tout à coup, les
lumières électriques se sont allumées ; le climatiseur, après un ou
deux battements, s’est mis à ronronner. Sam est rentré, apparemment content de lui. “Que la lumière soit !” s’est-il exclamé. Il ne
s’était pas rasé depuis plusieurs jours et semblait très fatigué. Son
costume froissé était maculé de boue, de taches de café et d’auréoles de sueur, comme s’il le portait depuis des semaines. Mais il
restait pourtant bizarrement attirant. La fatigue et l’angoisse lui
allaient bien. Elles atténuaient son arrogance de patricien virginien, son assurance distinguée, et lui conféraient une mine et une
attitude plus humbles. Il m’a adressé un sourire torve et m’a dit :
“Dommage que nous n’ayons pas de temps à tuer. Nous pourrions faire une petite fête.”
J’ai levé les yeux vers lui : “Sam, pendant toutes ces années,
vous ne m’avez draguée qu’une fois, le soir où vous avez essayé
de m’embrasser, là, sur la terrasse. Vous vous en souvenez ?
— Oui. C’était un accident. J’avais un peu trop bu, me semble-t-il. Mais je ne voudrais pas le dire comme ça. Vous êtes une
femme extrêmement attirante, je peux le dire. Simplement, je n’ai
pas l’habitude de draguer les femmes mariées.
— Je ne vous voyais pas aussi scrupuleux que ça, Sam.”
Il a eu un petit rire. “Je ne le suis pas.
— Et les veuves, alors ?
— Oui, bon, voilà qui modifierait légèrement la donne, n’est-ce pas ? Mais, madame ou madame veuve Sundiata, vous n’avez
pas choisi le bon moment pour me séduire. Si c’est ce que vous
êtes en train de faire.
— Je ne sais plus ce que je fais. Il se peut que je sois juste
curieuse.
— Curieuse, hein ? En vérité, au bout d’un certain temps dans
ce foutu cœur des ténèbres, il m’arrive d’éprouver un brusque
désir pour des gens de race blanche, c’est tout. Je suppose que ça
vous arrive aussi. Je suppose que c’est ce qui vous tombe dessus
maintenant.”
J’ai chassé lentement l’air de mes poumons. “Non, je me sens
seule. Et je ne sais plus où j’en suis. J’ai peur. Et je suis épouvantablement triste, Sam. Et voilà que sous cette lumière et dans cette
pièce vous devenez quelqu’un qui m’attire beaucoup, et si ça
pouvait chasser ma solitude, mon désarroi, ma peur et ma tristesse pendant quelques moments, j’aimerais que vous me fassiez
l’amour. C’est tout.”
Son front s’est plissé, et il m’a regardée fixement comme s’il
redoutait un piège. “C’est seulement ça ? J’avais pourtant l’impression que vous préfériez les femmes, m’a-t-il dit.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?”
Il est parti d’un petit rire. “C’est le genre de chose qu’on devine,
quand on est un garçon. Et surtout quand on est un garçon qui
préfère les hommes. Allons, ma chère, faites votre valise. Nous
pourrons continuer cette discussion plus tard.” Tendant le bras, il
m’a prise par la main et m’a lentement relevée. La pluie s’écrasait
sur le toit et rejaillissait sur la terrasse et les allées, dehors. J’ai
pensé à Woodrow dans sa sépulture à fleur de sol à côté de la
maison, aux lits vides de mes fils, à leurs vêtements, leurs livres et
leurs jeux encore éparpillés dans leur chambre.
“Je ne peux pas partir”, ai-je dit à Sam.
Son visage s’est raidi. “J’ai l’ordre de vous amener à l’ambassade, Hannah, et de vous faire dégager de ce pays.
— Il faut que je sois ici quand mes fils reviendront.
— Non.
— Je ne peux pas les retrouver. Je l’accepte pour l’instant. Mais
il faut que je fasse en sorte qu’ils puissent me trouver, eux. Vous
ne savez pas de quoi je parle parce que vous n’avez pas d’enfant.
Vous n’êtes pas une mère. C’est ce que font les mères, Sam. Je le
sais. J’en suis une. Elles attendent le retour de leurs enfants. C’est
ce que ma mère a fait pour moi.
— Je craignais ce genre de truc”, a-t-il marmonné. Il s’est
approché de la télé et l’a mise en marche. Mais à l’écran il n’y
avait que de la neige : les deux chaînes étaient tombées depuis
quelques jours aux mains des rebelles qui, sans se poser de question, avaient réduit en miettes ou pillé tout l’équipement. “Est-ce
que vous auriez quelque chose à boire ? m’a-t-il demandé. Vous
allez en avoir besoin, et j’aimerais bien un verre moi aussi.”
J’ai sorti du bar une bouteille du whisky de Woodrow, puis
deux verres, et j’ai versé à boire pour nous deux. J’ai remarqué
que Sam avait une cassette vidéo à la main.
“Asseyez-vous, Hannah. Je voudrais que vous regardiez ceci.”
Je me suis installée dans le fauteuil bien rembourré de Woodrow face à la télé tandis que Sam mettait la cassette dans le
magnétoscope. Puis il s’est écarté, restant debout, la télécommande dans une main et son verre dans l’autre. Il a fait défiler des
images où j’ai eu l’impression de voir des bandes de soldats
rebelles. Tout d’un coup, je me suis trouvée face au visage de
Samuel Doe. Il était assis par terre dans une pièce brillamment
éclairée, entouré d’hommes portant l’uniforme des rebelles. Et il
était nu, à part un petit caleçon taché de sang. C’était un homme
corpulent et ventru, et ses jambes grêles étaient étendues en V
devant lui. Ses bras maigres étaient fermement attachés derrière
son dos. La caméra n’est pas stable et fait des aller et retour
imprévisibles entre Doe et les autres. Deux hommes lui caressent
la tête : on voit sur son crâne des coupures et des écorchures
rouges, comme si on la lui avait grossièrement rasée au couteau
ou avec un rasoir mal aiguisé. Doe regarde ses ravisseurs d’un air
abattu et dit : “Je veux vous dire quelque chose, si seulement
vous voulez m’écouter…” Je reconnais l’un des deux hommes qui
lui caressent la tête : c’est Albert, Gladiateur-des-doux-rêves. Il a
un petit sourire qui paraît presque gentil. Doe lui dit : “Détachez-moi les mains et je parlerai. Je n’ai jamais ordonné qu’on exécute
qui que ce soit.” La caméra s’éloigne de lui, passe sur d’autres
personnages de la salle, certains en uniforme et d’autres sans,
tous flous, puis s’arrête sur Prince Johnson assis à un grand
bureau. Derrière lui, au mur, une image de catéchisme : Jésus en
rose et bleu pâle qui porte un agneau sur son épaule. Au-dessous,
je peux lire la légende : Regardez-moi et vous serez sauvé. Prince
Johnson déclare : “Je suis un humanitaire.” Il renifle et tousse
légèrement comme s’il était gêné par de la fumée de cigarette.
“Coupez-lui une oreille”, dit-il. La caméra revient sur Doe. Un
homme tient un long couteau, mais la caméra tremblote en montrant Doe qu’on met sur le dos, et je ne vois pas celui qui s’emploie à lui scier l’oreille avec le couteau. Doe pousse des cris
aigus, et quand l’homme au couteau se recule, je m’aperçois que
ce n’est pas un homme mais un garçon. C’est Dillon, mon fils
aîné. Doe s’agite dans tous les sens, secoue la tête de gauche à
droite. Il réussit à s’asseoir et se met à souffler sur sa poitrine nue
comme s’il essayait d’éteindre un incendie. Il s’arrête de souffler
et regarde ses persécuteurs hors du champ de la caméra. “Je vous
en supplie…” dit-il. Une main lui repousse la tête en arrière et le
renvoie sur le sol. Le couteau se met à tailler dans l’autre oreille.
Doe hurle, un long gémissement de douleur et de rage impuissante. Puis la caméra revient d’un seul coup sur Prince Johnson,
toujours assis à son bureau. Il tient une oreille d’homme qui pendouille juste au-dessus de sa bouche ouverte et il la fait descendre lentement. Il mâche. Et puis voilà que Doe est dans un
jardin, entièrement nu, maintenant, et son visage est tout gonflé,
sanguinolent. Ses oreilles ne sont plus que des bouts de chair
pulpeux. Un petit groupe d’hommes et de garçons tourne au-dessus de lui. Parmi ces gens, il y a Dillon et William qui semblent
s’ennuyer ; ils sont presque endormis, comme si on venait de les
réveiller pour qu’ils se préparent à aller à l’école mais auraient
préféré rester encore un peu au lit. Doe gémit et dit à quelqu’un
qu’on ne voit pas : “Varney, je meurs.” Une voix d’homme déclare :
“Nous vous le demandons de façon polie, maintenant. Qu’avez-vous fait de l’argent du peuple libérien ?” Cet homme parle lentement et en bon anglais, comme pour un public américain. Doe
secoue la tête. On lui montre le couteau, et il crie : “Mon pénis !
Non, s’il vous plaît, pas mon pénis !” La caméra saute un peu et,
sur une secousse, passe ailleurs. Elle change d’angle car elle vient
d’arriver dans les mains de William qui la tourne vers celui qui
filmait avant lui et qui n’est autre que Paul. Et Paul apparaît
sans sourire, sans peur, l’air presque blasé. Un homme hors du
champ de la caméra lance à Doe : “Répétez après moi. Moi,
Samuel Kenyon Doe, je déclare que le gouvernement est renversé. Je demande donc aux forces armées de se rendre au maréchal Prince Johnson.” Doe s’exécute d’une voix faible et ténue.
Hors champ, quelqu’un s’écrie : “Merde !” Doe geint : “Je veux
parler. Il faut que je pisse.” L’écran devient blanc, puis noir.
Sam et moi sommes restés un long moment silencieux. A la fin,
j’ai demandé : “Comment… comment vous êtes-vous procuré ce
film ?
— Des amis bien placés”, a-t-il répondu en extrayant la cassette du magnétoscope pour la remettre dans la poche de sa
veste. Il a de nouveau rempli son verre, puis le mien, mais sans
se presser, comme si nous avions tout notre temps. “En fait, c’est
une copie sortie illégalement. La moitié des journalistes étrangers
en Afrique de l’Ouest l’ont déjà vue.” Il s’est assis sur le divan, il a
étendu ses longues jambes et les a croisées à la hauteur des chevilles comme Zack aimait le faire. “Hannah, nous allons fermer
l’ambassade demain. Je quitte le pays ce soir, et vous aussi.
— Je ne peux pas.
— Vous n’avez pas vraiment le choix. Rester ici, pour vous, c’est
un suicide. Dans une semaine, Monrovia et puis le pays tout entier
seront aux mains de Taylor. Et il va venir vous chercher, croyez-moi, Hannah.
— Charles ? Je ne risque rien, si c’est lui. Puisque nous en
sommes à dire la vérité, Sam, je peux vous révéler ceci : j’ai aidé
Charles. Aux USA, c’est moi qui l’ai aidé à s’évader de prison.”
Il a eu un sourire froid et entendu. “Je suis parfaitement au
courant.
— Vous l’êtes ?” Mais à cet instant toutes les lumières se sont
éteintes. “Merde ! Ça doit être la fin du fioul pour le groupe électrogène.” J’ai eu l’impression d’avoir un bandeau sur les yeux, je
n’y voyais plus rien. J’ai tenté de me lever et de chercher dans le
noir une bougie ou une lampe à pétrole, mais mon corps ne
m’obéissait pas : c’était comme si j’avais les jambes et les bras
attachés. Dans l’obscurité, j’ai lancé : “Oh, Sam, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous me répondez
que vous êtes parfaitement au courant que j’ai aidé Charles à
s’évader ?”
Sa voix a surgi des ténèbres. “A cette époque, nous ne voulions
surtout pas que Charles Taylor croupisse dans une cellule du
Massachusetts. Nous le voulions ici, au Liberia. Notre agent en
Afrique.
— Nous ?
— Nous n’avions pas vraiment prévu que Prince Johnson
serait de la fête, bien sûr. Mais nous avons obtenu plus ou moins
ce que nous voulions. Au moins Doe a été éliminé. Cela dit,
Charles Taylor n’est pas votre ami, Hannah.
— Je ne comprends pas.” La pluie venait de cesser, et dans le
silence soudain nos voix ont paru amplifiées comme si nous parlions dans des micros. J’ai entendu Sam soupirer bruyamment. Et
j’ai dit : “Qu’est-ce que vous me racontez là ? Que c’est vous qui
êtes derrière l’évasion de Charles ? C’est impossible. Personne ne
savait que j’étais là-bas. Personne d’ici ne le savait, en tout cas.
— Une partie de cette affaire a été un pur hasard, je l’admets.
Nous comptions utiliser Zack, votre ami, qui n’était pas un maillon
extrêmement solide. Mais vous êtes apparue et Zack s’est très
obligeamment écarté. Du moment qu’il estimait pouvoir toucher
quand même un bon paquet.
— Et c’est ce qu’il a fait, je suppose.
— Oui, au bout du compte. Nous avons tous obtenu ce que
nous voulions. Zack voulait toucher une grosse somme et vous
vouliez aider Charles à faire du Liberia une démocratie socialiste
– il pourrait d’ailleurs encore le faire, mais n’y comptez pas. Nous,
nous voulions que Charles nous débarrasse de Samuel Doe. Nous
n’avons pas obtenu ce que nous voulions comme nous l’avions
imaginé ou programmé. Mais tout cela, c’est du passé. Zack est
de nouveau tout content de faire du commerce à Accra où il
achète et revend des objets d’art. Il est bien protégé et il a tous les
permis qu’il lui faut. A l’heure qu’il est, il doit avoir plus de dix
millions de dollars. Et je pense que Charles sera mieux que Doe.
Il est beaucoup plus intelligent que lui et pas du tout aussi fou,
mais bon, ce n’est pas Nelson Mandela. De toute façon, même
Nelson Mandela n’est pas Nelson Mandela.
— Ainsi, je travaillais pour vous. Les Américains. La CIA.
— Disons simplement que vous étiez un de nos atouts, et protégée en tant que telle. Vous l’êtes toujours. C’est la raison pour
laquelle, madame ou madame veuve Sundiata, l’heure est venue
pour vous de dégager de l’Afrique. Vous savez trop de choses
pour que Charles vous permette de rester ici vivante.
— Quel genre de choses ?
— Comment il est sorti d’une prison américaine, par exemple.
Son premier geste, quand il se sera emparé de Monrovia, ce sera
d’envoyer quelques-uns de ses garçons les plus affreux ici, rue
Duport, pour vous chercher. Puis il se lancera aux trousses de
Prince Johnson et de tous ceux qui sont dans cette vidéo. Il en a
sans doute une copie qu’il regarde tous les soirs pour parfaire sa
liste de personnes à supprimer. Charles ne voulait absolument
pas que Doe soit tué. Il voulait un procès sous forme de spectacle
télévisé qui lui aurait permis d’établir sa propre légitimité et son
droit de gouverner le pays.”
J’ai entendu Sam se lever et aller à tâtons du séjour à la terrasse
où il a crié aux marines de lui apporter une lampe de poche. Un
instant plus tard, il est revenu en faisant danser un cercle de lumière
devant lui. “Allez, ma copine, faites votre valise. Nous avons un
hélicoptère qui nous attend sur le terrain de basket de l’ambassade.
Vous serez à la maison dès demain soir, à Emerson, dans le Massachusetts. Car je suppose que c’est là que vous voulez aller.”
A la maison ? La maison de qui ? Pas celle de Hannah Musgrave. Ni celle de Dawn Carrington. Et pas celle de Mme Woodrow Sundiata. Toutes les femmes que j’avais été ont disparu de
la planète cette nuit-là. “Je ne veux pas aller en prison, Sam. Si je
rentre, il y a de fortes probabilités que je me fasse arrêter. Je suis
toujours une fugitive.
— On ne vous arrêtera pas. Vous avez bien toujours ce vieux
passeport falsifié ?
— Oui.
— Il fera l’affaire. De toute façon, vous n’êtes plus une clandestine. Depuis longtemps. Ces vieilles inculpations pour non-comparution à votre procès de Chicago, nous les avons fait sauter
avant votre retour de 1983. Depuis des années, vous êtes aussi
blanche qu’un agneau, Hannah. Pratiquement vierge.
— Sam, je déteste tout ça.
— Ouais, bon, Hannah, c’est pas plus méchant que ça.” Il m’a
pris les deux mains dans les siennes et m’a fait lever. “Allons-y. Il
est grand temps de rendre cette guerre et ce foutu pays aux Africains.
— Dès que la guerre sera finie, je reviendrai. A la maison,
pour moi, c’est ici.
— Peut-être bien, ma chère. Mais j’ai dans l’idée que lorsque
cette guerre sera vraiment finie vous serez vieille.”
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LA DURE PRÉDICTION de Sam n’était pas loin de la réalité. Il m’a
fallu plus d’une décennie avant que je ne me sente en état de
retourner à Monrovia pour affronter les conséquences de cette
ultime nuit. Et j’avais alors cinquante-huit ans. Pas vraiment une
vieille femme, en tout cas pas selon l’échelle d’aujourd’hui, mais
pas mal décatie pour ce qui est du visage et du corps. La plupart
des habitants du village me considèrent comme vieille et sexuellement hors du coup. Ici, à la ferme, même Frieda, Nan, Cat et
Anthea, tout en travaillant avec moi jour après jour, me traitent
comme une vieille, c’est-à-dire comme si j’étais d’une espèce un
tout petit peu différente de la leur – ce qui n’est d’ailleurs pas
complètement faux. Je ne suis que la coquille de ce que j’étais il
y a douze ans. En vieillissant, nous devenons des animaux différents. Surtout les femmes. Et quand nous sommes devenues un
animal qui n’a plus d’intérêt sexuel, les jeunes – parce qu’ils
croient qu’ils ne seront jamais vieux – nous traitent comme si
nous étions une autre sorte de primate. Comme si l’un de nous
était un chimpanzé et l’autre un être humain.
A cause de mon âge, je suis frappée par quelques incapacités
et limites notables que les filles ne connaissent pas. Elles le
savent et le montrent, car elles font preuve d’autant de rivalité
entre elles et avec moi que les hommes entre eux. Ainsi, je ne
peux pas soulever les mêmes poids qu’elles. Cat, bien que très
délicate et précise dans ses mouvements, peut transporter des
bûches ou charger un camion de pommes plus vite que moi. Et
j’ai moins d’endurance qu’elles. Frieda et Nan sont des athlètes.
Quelles que soient leurs débauches saisonnières, il leur reste
assez d’énergie, après avoir passé toute la journée derrière un
motoculteur dans le sol rocailleux des Adirondacks, pour aller
boire et danser dans une des boîtes locales jusqu’à la fermeture,
rentrer ensuite avec l’un des étudiants qui travaillent l’été comme
serveurs au Club Ausable, le baiser à mort jusqu’à l’aube et quand
même arriver à la ferme à sept heures du matin, prêtes à travailler. Anthea, après toute une vie de réel labeur physique, a le
haut du corps aussi fort que celui d’un homme. Bien qu’elle ait
plus de quarante ans, elle peut grimper à une échelle en portant
vingt-cinq kilos de bardeaux sur les épaules, tondre douze moutons d’affilée sans s’arrêter, et creuser des trous pour des poteaux
de clôture de l’aube au crépuscule sans se plaindre d’autre chose
que d’ennui. Je ne peux rien faire de tout cela. De même, je ne
peux plus susciter les regards érotiques d’un homme ou d’une
femme. Je n’attire plus qu’une curiosité de mauvais aloi.
Mais pour chaque incapacité et chaque limite due à l’âge, il
existe une compensation, quelque chose qui est donné, attribué.
Ainsi, pendant que les filles flirtent et papotent, je programme
leur journée de travail. Je laisse le motoculteur à Nan et à Frieda,
mais quand nous labourons les champs près de la rivière au printemps et quand nous fauchons les grands prés en août, c’est moi
qui conduis le tracteur. Quand nous allons au marché, je conduis
le camion et je laisse Cat charger et décharger, d’autant plus que
les garçons des stands accourent pour lui prêter main-forte. Je
tiens les comptes, je choisis et j’achète les semences, les engrais
et le bétail, et, pour autant que je puisse le faire à partir de sélections de races, je dirige la reproduction des bêtes, volailles comprises. Bien que je ne possède pas un quart de l’expérience
d’Anthea et que je ne sois pas plus intelligente de naissance que
les filles – car elles sont toutes très vives –, c’est mon esprit qui
anime la ferme. Dans cette petite troupe, je suis la plus rationnelle, celle qui prépare tout pour qu’une catastrophe, une crise
ou une panne de machine ne nous prennent pas au dépourvu ;
je suis celle qui reste à l’affût des caprices du temps, des fluctuations soudaines des prix, d’une maladie du bétail ou de nos cultures. Les autres se contentent d’effectuer la routine quotidienne
qui leur est assignée. Je suis celle qui sait garder sa langue. Les
autres parlent sans arrêt. Je suis celle qui a des secrets, celle dont
le sens de la vie est formé par le souvenir et pas par ses ambitions ou ses désirs. Je suis celle qui est sérieuse.
Et je suis celle qui a l’argent. Ne l’oublions pas. La ferme n’est
ni une démocratie ni une expérience socialiste, et, à cet égard, les
filles et moi sommes aussi différentes que deux espèces distinctes. L’argent et le pouvoir qui l’accompagne nous séparent
aussi nettement que nos différences d’âge. Je suis propriétaire de
l’exploitation, j’en finance le fonctionnement et je verse leur salaire
aux filles grâce au revenu des récoltes ; mais, surtout, je la fais
tourner avec les fonds que j’ai hérités de mon père via ma mère.
Les moutons et les chèvres m’appartiennent ; les poules et les
oies, les vergers et les champs et tout ce qui pousse sur ces terres
m’appartiennent ; la maison et les annexes, les véhicules, les
machines et l’outillage agricole sont à moi, ainsi que la terre,
les forêts et la rivière qui la traverse. Même les chiens, Baylor et
Winnie, qui semblent, comme tous les bergers écossais, n’appartenir qu’à eux-mêmes sont en réalité à moi.
Grâce à mon père et à ma mère, je possède beaucoup de
choses, à présent. En 1990, quand j’ai fui Monrovia, je n’avais rien
que quelques vêtements de rechange – un jean, un sweat-shirt,
des chaussettes et des sous-vêtements – ainsi qu’un paquet de
vieilles lettres et quelques photos de mes fils et de Woodrow que
j’avais emportées au dernier moment – l’idée m’en était venue
presque après coup, alors que Sam et moi filions hors de la maison aussi vite que des terroristes qui auraient posé une bombe à
l’intérieur. Quand j’ai débarqué chez ma mère à Emerson, je
n’avais rien : pas d’argent, pas de propriétés, pas d’avenir. Rien
qu’un passé, et il était en lambeaux.
Quel est le poète qui a écrit que “chez soi” c’est l’endroit où
l’on est obligé de vous recevoir quand vous devez y aller ? Ma
mère m’a reçue. Elle m’a logée, m’a nourrie et m’a habillée comme
si j’étais de nouveau une enfant, une adolescente en vadrouille
rentrée au nid à contrecœur, ne voulant ni ne pouvant dire où
elle était allée, ce qu’elle avait vu et fait, incapable de raconter à
quiconque, y compris à elle-même, ce qui là-bas, dans le vaste
monde, avait si horriblement foiré.
Mais à cette époque ma mère était très vieille ; elle avait
presque quatre-vingts ans et elle était affaiblie par la maladie de
Parkinson. Aussi, quelques mois plus tard, c’est moi qui me suis
trouvée à m’occuper d’elle. Pour la première fois depuis que
j’avais laissé mes rêveurs sur leur île et depuis la nuit où j’avais
renoncé à mes fils en décidant qu’ils étaient perdus, je me sentais
de nouveau utile et nécessaire au bien-être de quelqu’un d’autre
que moi. Je lui ai préparé à manger, je l’ai habillée, j’ai tenu sa
maison comme si c’était elle le petit enfant et moi la mère. Les
mois ont passé, et du stade d’enfant elle a régressé à celui de
bébé, incapable de s’alimenter seule, puis de parler, semblable à
un animal nouveau-né. Elle est aussi devenue incontinente. Et
puis une nuit, sans bruit, alors que je dormais dans le lit d’appoint
à côté du sien, elle a tout simplement cessé de respirer ; et quand
je me suis réveillée, j’étais toute seule dans la maison où j’avais
été élevée, cette maison d’où je m’étais enfuie à la première occasion et où, lorsque je n’avais plus eu nulle part où aller, j’étais
revenue et j’avais été accueillie.
Ma mère est enterrée à côté de mon père. Il n’y a pas là de
place pour moi, même si je le souhaitais. Dans la vie comme dans
la mort, pour moi comme pour n’importe qui, il n’y a jamais eu
de place à côté de mes parents ou entre eux. Dans le drame de
notre famille, ce sont les seuls acteurs. Seule, poussée d’un côté
de la scène, j’ai été le chœur et parfois le messager qui apporte des
nouvelles du front, mais la plupart du temps je n’ai été qu’une
figurante, une spectatrice. Mon petit rôle, dans le grand dessein
du destin familial, était de fournir un exemple à mon père, d’être
sa pièce à conviction numéro un. Et d’être pour ma mère le
miroir qui lui dirait que c’était elle la plus belle.
J’ai vendu la maison de ma mère et tout ce qu’elle contenait.
J’ai entassé dans la vieille Buick de mon père mes quelques
affaires personnelles – il y en avait à peine assez pour remplir
le coffre –, et je suis allée à l’endroit où, pendant quelques
semaines chaque été, j’avais été une enfant heureuse, satisfaite,
au milieu d’autres enfants heureux et satisfaits. Je voulais revoir
ce lieu et tenter de me rappeler ce que j’avais ressenti durant ces
cinq étés où mes parents m’avaient envoyée vivre au bord d’un
lac, en pleine forêt, avec d’autres enfants et les quelques adultes
qui nous surveillaient. C’était avant que je ne me transforme en
cette fille que j’appelais Scout, et c’est aussi la seule fois que je
me suis sentie aussi autonome, libre et authentique qu’un animal
– car un animal doit se sentir ainsi toute sa vie. Je me disais que
si j’arrivais à faire ressurgir ce souvenir je pourrais retrouver la
sensation qui lui est associée et, pour la première fois, je saurais
ce que je souhaite vraiment. Alors, j’irais réaliser ce souhait. Tel
était mon plan. Mais les souvenirs ramènent toujours à des
choses qui sont passées et perdues sans espoir de retour. Par un
matin d’avril pluvieux et froid, je me suis retrouvée assise dans
ma voiture au bord de la route en train de verser des larmes
amères. Le camp Art et Travail de Saranac Lake n’existait plus.
On l’avait vendu à un promoteur privé qui avait démoli les dortoirs et les boutiques d’artisanat d’art, divisé le terrain en parcelles de quatre hectares où l’on construisait des villas d’été pour
des gens venus des riches banlieues du comté de Westchester et
du Connecticut, c’est-à-dire pour des individus que l’industrie
informatique avait rendus millionnaires. Les Adirondacks étaient
désormais à la mode.
J’ai songé à l’Alaska, aux Provinces maritimes du Canada ou
aux Territoires du Nord-Ouest, mais je me suis d’abord arrêtée
ici, à Keene Valley, au restaurant Noonmark Diner. En attendant
mon omelette, j’ai feuilleté distraitement une brochure qui présentait de l’immobilier à vendre dans la région, et j’y ai vu une
annonce pour une propriété, une ferme appelée Shadowbrook :
quarante-huit hectares dont une partie en bordure de la rivière
Ausable, des champs, des prés, une maison de sept pièces vieille
de cent ans, avec cheminée, dépendances, équipement agricole,
et mobilier. Elle était mise en vente pour cent trente mille dollars
par l’agence Adirondacks Realty dont les bureaux, par un heureux
hasard, étaient situés tout près du restaurant. A midi, j’avais signé
une promesse de vente. Un mois plus tard, je concluais l’achat,
j’engageais Anthea, j’emménageais et j’entamais l’existence qui est
aujourd’hui la mienne.
Une existence qui dure depuis onze ans, et les dix premiers
ont passé très vite, comme un rêve sans sommeil, jusqu’à ce
matin de la fin du mois d’août où Anthea et moi avons fini de
tuer les poulets et je me suis rendu compte que je ne pourrais pas
vivre le restant de mes jours ici, dans cette ferme, sans d’abord
retourner au Liberia pour savoir ce qu’il était advenu de mes
rêveurs et de mes trois fils, puis aller sur la tombe de mon mari
conclure une paix entre nous. Mais, pas plus que vingt-cinq ans
auparavant lorsque j’avais débarqué du Ghana, je ne soupçonnais
ce que j’allais trouver dans ce pays. Le Liberia est un lieu hanté en
permanence de fantômes vengeurs, et j’y avais commis bien des
péchés.
Je me suis d’abord rendue à l’île Boniface où j’avais largué mes
rêveurs. Quand le pêcheur qui m’avait fait traverser la baie dans
sa pirogue m’a laissée seule au milieu des ossements enterrés, j’ai
pensé qu’à mon tour on m’avait abandonnée sur une île. Terrifiée, rendue malade par la faim, la soif et la chaleur d’un soleil
équatorial qui me faisait bouillir le cerveau, je me suis écroulée
devant mes rêveurs et j’ai accepté leur folle fureur. J’étais prête à
consentir à ce qu’ils me dévorent, je le désirais presque. Ils ont fait
pleuvoir sur moi leurs imprécations, et, ce jour-là, le remords et la
honte qui me tenaillaient depuis si longtemps ont été remplacés
par un chagrin sans fin qui m’a poussée à raconter cette histoire.
Je n’ai rien confié de tout cela à Anthea plus tard, ni aux autres
filles ; sinon, une fois que je me serais lancée, j’aurais dû tout leur
raconter comme à vous. Elles ont certes posé des questions, mais
pas avant que je sois déjà rentrée à Shadowbrook depuis plusieurs semaines. Or, à ce moment-là, tant d’autres choses sont
venues nous préoccuper et nous effrayer, et le monde a paru soudain devenir si redoutable pour tous, même pour quatre jeunes
femmes et une vieille dame bien installées dans une ferme du
Nord de l’Etat de New York, que mon bref voyage dans un
endroit d’Afrique de l’Ouest (un endroit qu’elles auraient été bien
incapables de trouver sur une carte) a perdu presque toute
importance. C’était quelque chose qui pouvait attendre et qui, en
effet, a attendu jusqu’à maintenant. Quand enfin, un soir du début d’octobre, Anthea m’a demandé timidement si mon voyage
au Liberia avait “bien marché” – ce sont ses paroles –, j’ai juste
répondu que j’avais appris ce que je voulais savoir et qu’un jour
je lui raconterais tout.
Je ne le ferai évidemment pas. Je ne peux pas. Et puis, au bout
du compte, quand l’hiver est arrivé, comme j’aime bien Anthea,
que je lui fais davantage confiance qu’aux autres et qu’elle est
aussi un peu plus âgée qu’elles, je lui en ai révélé une partie. Elle
avait un désir authentique d’apprendre ce qui s’était passé et de
m’apporter soutien et réconfort si j’en avais besoin. Quant à Nan
et à Frieda, elles ont seulement estimé que c’était cool d’être allée
en Afrique toute seule. Puisqu’elles ne se montraient pas du tout
curieuses de savoir ce qui m’avait poussée à partir ou ce que
j’avais appris là-bas, j’ai été contente de m’en tenir là. Cat a juste
demandé si j’avais vu plein de gens mourir du sida, et je lui ai
répondu que non, ce qui était vrai.
Sur l’île Boniface, j’ai été secourue par le pêcheur retourné
dans l’île avec une cruche d’eau. Il m’a ramenée sur le continent à
la rame et m’a débarquée au-dessous de Mamba Point. De là, je
suis montée à pied sur la colline, j’ai franchi la péninsule et j’ai
traversé la ville en direction de la rue Duport. Monrovia, par rapport à ce qu’elle avait été, n’était plus qu’une coque vide brûlée
de l’intérieur. La longue guerre civile, la corruption universelle et
l’abandon du pays par les Américains l’avaient pratiquement tuée.
Les murs et les maisons que je voyais en chemin étaient tachés de
bizarres graffitis – les noms, les prétentions et les maximes d’individus délirants –, et, dans les rues, les gens me suivaient des yeux
comme si je venais d’une planète lointaine et si l’étrange ressemblance que j’avais avec eux était plus frappante que ma différence.
J’ai traversé le boulevard Tubman et, en passant devant l’ancienne agence Western Union, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine
brisée. Tout était sombre à l’intérieur, mais, parmi les ombres, j’ai
aperçu un homme que j’avais connu jadis. Il s’appelait Reuben
Kanomae et je me souvenais de lui comme de quelqu’un qui portait des lunettes et fumait la pipe, quelqu’un qui était fier des
petites compétences qu’il pouvait mettre au service des étrangers
et des expatriés de Monrovia. Très sociable, cet homme en fin de
soixantaine entretenait des relations chaleureuses avec tous ceux
qui pouvaient avoir besoin de transférer de l’argent dans un autre
pays, y compris avec moi qui, pourtant, n’avais jamais eu recours
à ses services. J’aimais son ton badin et son habitude de toujours
donner des bonbons aux garçons quand ils m’accompagnaient.
Du coup, je m’arrêtais presque chaque fois dans son agence
lorsque je me rendais en ville. A présent, il était assis dans un
coin de son bureau miteux, sans lumière, affalé sur une chaise au
dossier cassé près d’un énorme climatiseur qui ne fonctionnait
plus, et il feuilletait un vieux numéro déchiré de Sports Illustrated.
Il n’avait plus ses lunettes cerclées de fer, ses yeux étaient morts,
son regard devenu morne et sans expression. Je me suis demandé
s’il voyait quelque chose sur les pages de son magazine.
J’ai fait un pas à l’intérieur de l’agence. M’ayant entendue, il a
lentement levé les yeux et il m’a reconnue. “M’dame Sundiata ?
De retour, alors ? Depuis quand ?
— Depuis hier.”
Il a posé le magazine par terre.
“Pourquoi ?
— Pour chercher mes fils.”
Il a secoué la tête avec lenteur, comme s’il ne comprenait pas
bien.
“Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, de mes trois garçons ?”
Il a hoché doucement la tête comme s’il se les rappelait un par
un.
“J’ai vu que vous aviez encore votre bureau, et comme vous
envoyez des messages pour les gens, je me suis dit que vous
auriez peut-être vu ou entendu…
— J’ai plus d’agence. Tous ces garçons, là, tous partis, maintenant, a-t-il lâché. Partis, eux !
— Où ça ?
— Sais pas, moi. J’peux pas dire.”
Je lui ai demandé quand il les avait vus pour la dernière fois.
Il a cessé d’avoir le regard vague. “Ça fait longtemps-longtemps.”
C’était après la mise à mort du président Doe par Prince Johnson
et avant que Charles Taylor ne chasse Prince Johnson de la capitale. “Vos fils, là, les garçons, eux étaient célèb’es un temps. Et
leurs noms aussi étaient célèb’es. Les gens partout ils avaient très-très peur d’eux. Peur des garçons fous avec leurs fusils et leurs
méchants noms. Ils ont encore peur maintenant.”
Je lui ai demandé de me dire ces noms, et il l’a fait. Il m’a dit
que comme leur père avait été ministre dans le gouvernement de
Samuel Doe et que leur mère était une Américaine blanche tout
le monde se souvenait de ces trois-là. “Le grand, le plus âgé, lui
c’était Pire-que-la-mort. Les jumeaux, eux, Mouche et Démonologie. La dernière fois, quand je les ai vus, je me cachais à cause
des soldats”, a-t-il déclaré. Il ne savait pas à quelle faction appartenaient ces soldats, mais ils avaient démoli son agence et il s’était
réfugié sur le toit du bâtiment. De là, il avait très bien pu suivre
ce qui se passait dans la rue jonchée de cadavres. “Il y avait des
morts partout pendant longtemps-longtemps. Et alors je les ai
vus.” Il m’a dit que les jumeaux portaient une chemise de nuit de
femme par-dessus leur pantalon et que l’aîné allait torse nu dans
une salopette orange. Ils avaient tous les trois des fusils, tous les
trois le regard fou et des sourires grimaçants ; ils étaient repoussants de saleté et couraient de boutique en boutique en hurlant
des incitations au meurtre. Puis ils se sont arrêtés devant un corps
d’homme recroquevillé. Reuben m’a dit qu’ils lui ont envoyé
quelques coups de pied pour être certains qu’il était bien mort,
puis ils lui ont fouillé les poches. Ils se sont relevés bredouilles,
mais l’aîné, Pire-que-la-mort, a détaché la montre du poignet du
cadavre et a tenté en vain de lui arracher son alliance. L’un des
jumeaux, Mouche ou Démonologie – il n’aurait pas su dire lequel –,
a sorti de sous sa chemise de nuit une baïonnette attachée à sa
ceinture et il a tranché le doigt qui portait l’anneau. Ensuite, il a
porté à sa bouche l’extrémité sanglante du doigt et il en a sucé
l’anneau. Enfin, il a tiré la langue et montré aux autres l’alliance
qui était dessus ; et quand l’aîné a tendu la main pour la saisir, le
jeune garçon l’a avalée, et, dans un éclat de rire, s’est remis à courir. Les deux autres l’ont suivi, et les trois frères, filant comme
l’éclair dans la rue déserte, ont disparu.
Je suis lentement ressortie à reculons du bureau, et j’ai senti
mes tennis écraser des éclats de vitrine brisée. “Après ça, a dit
Reuben en élevant la voix, ils ont disparu, c’est tout ! On les a
plus revus, ces garçons, personne, m’dame Sundiata ! a-t-il crié
tandis que je partais. Personne !”
Quand je suis arrivée rue Duport, le portail de notre maison
était ouvert et quatre enfants jouaient dans la cour : des petits
Blancs – trois filles et un garçon d’à peu près huit ans qui parlaient
américain avec un accent du Sud. Je leur ai dit que je m’appelais
Hannah Sundiata et que j’avais vécu dans cette maison il y avait
longtemps de cela. Les enfants m’ont menée à leurs parents qui se
trouvaient à l’intérieur. C’était un couple sérieux, tous les deux en
milieu de trentaine et blonds. Ils s’appelaient Janice et Keith
Crown, et c’étaient des chrétiens évangéliques venus d’Ashville, en
Caroline-du-Nord. Janice et Keith se sont montrés d’une politesse
extrême et fort désireux de parler avec un visiteur américain.
Quand je leur ai annoncé qui j’étais, ils m’ont dit qu’ils avaient
entendu parler de moi ainsi que du sanctuaire pour chimpanzés
que j’avais fondé à Toby et qui avait été détruit par la guerre. Les
Crown étaient au Liberia depuis presque deux ans, et dès le début
ils avaient habité cette maison que l’Etat louait à leur Eglise. Auparavant, ils avaient travaillé en Haïti. Lorsque la guerre avait pris fin
et que Charles Taylor avait été élu président, leur Eglise, avec la
permission et le soutien de Taylor, avait installé une série de petits
établissements missionnaires dans l’arrière-pays. Keith, qui avait
un brevet de pilote et un avion monomoteur, approvisionnait les
missions en équipement médical et en médicaments, ainsi qu’en
livres de classe et de cantiques. Il apportait aussi le courrier des
Etats-Unis aux missionnaires et des bibles pour les indigènes.
Keith, Janice et leurs enfants ont affirmé qu’ils aimaient beaucoup
cette maison de la rue Duport. Chaque dimanche, Keith célébrait
un office religieux dans la salle de séjour pour les gens du coin
– même si, comme l’a admis Keith, il était plus facile d’apporter la
parole de Dieu aux indigènes dans l’arrière-pays qu’ici à Monrovia.
En ville, a-t-il expliqué, les habitants avaient été fortement traumatisés par les horreurs de la guerre, et nombre d’entre eux étaient
revenus à l’islam ou à d’anciennes formes d’animisme. “Mais les
gens de la brousse sont tout à fait ouverts à la guérison par l’esprit
du Christ”, m’a-t-il dit. Janice l’a approuvé.
Ils m’ont demandé si j’étais chrétienne et si j’avais été sauvée.
J’ai répondu non, ce qui a semblé les étonner encore plus que les
décevoir. J’ai raconté cette anecdote à Anthea qui, comme moi,
n’est pas chrétienne et n’a pas été sauvée, mais qui, contrairement
à moi, n’en a sans doute pas besoin. Nous étions à la fin du mois
d’octobre et j’étais assise à ma table de travail en train de régler
les factures mensuelles. Venant de la cuisine, Anthea est entrée
dans le bureau pour recevoir sa paie. A brûle-pourpoint – peut-être essayait-elle de combler un vide dans une version antérieure
de mon récit –, elle m’a demandé ce qu’était devenue ma maison
d’Afrique. Je me suis dit que la présence des Crown dans mon
ancienne maison et leur zèle missionnaire chrétien lui paraîtraient
ironiques, voire assez amusants, ce qui en effet a été le cas. Mais
quand elle m’a demandé si les Crown savaient quoi que ce soit
de mes fils (je lui avais déjà dit que ce couple avait entendu parler de moi et de mon sanctuaire), j’ai menti et déclaré que non.
J’ai rédigé son chèque et je le lui ai tendu.
Les Crown n’étaient pas dans le pays depuis longtemps, mais,
comme aimait le dire Sam Clement, ils avaient des amis haut placés, entre autres le président Taylor en personne. Ils prétendaient
l’avoir eux-mêmes introduit à la connaissance de Jésus-Christ et
avoir fait de lui un rené, ajoutant que je devais me garder de
croire les horribles rumeurs de barbarie, de corruption et de décadence que répandaient ses ennemis ici et à l’étranger. Charles
Taylor avait beaucoup d’ennemis, m’ont-ils expliqué, surtout parmi
les chefs de tribus qui ne voulaient pas qu’il apporte la lumière
de Jésus dans les ténèbres de ce pays arriéré.
Quand je leur ai demandé si le président me considérait
comme un de ses ennemis, ils ont regardé ailleurs car ils avaient
du mal à mentir. Keith a dit que le président savait qu’au cours de
la guerre mes enfants avaient combattu avec Prince Johnson qui
était son rival, se cachait en Guinée et continuait à comploter
pour le renverser. Janice a ajouté que le président était aussi au
courant de ce qu’avait fait mon mari, qu’il avait soutenu Samuel
Doe ; il savait aussi, bien sûr, que lorsque les combats avaient
gagné Monrovia j’étais partie seule pour les Etats-Unis.
“Qu’est-ce que vous voulez me dire ?”
Keith est allé jusqu’à la porte, et il a demandé aux enfants d’aller de nouveau jouer dehors. Janice est restée un moment silencieuse. “Nous ne cherchons pas à excuser Charles Taylor, a-t-elle
dit. Cette guerre a été horrible et les gens de tous les bords ont
commis des atrocités. Autant pendant la guerre qu’après. Et nous
ne vous jugeons pas, madame Sundiata. Seul Dieu peut le faire.”
Keith a pris la main de sa femme et m’a dit d’un ton apaisant :
“Dans cette maison, nous prions souvent pour vous. Nous prions
aussi pour l’âme de vos fils et de votre mari. Jésus leur a sûrement
pardonné. De même qu’il vous pardonnera si vous le demandez.
Cherchez et vous trouverez le salut, madame Sundiata.”
J’ai tenté d’expliquer que mon mari avait été assassiné par des
hommes de Doe – parmi lesquels se trouvait une de nos connaissances –, que mes fils et moi avions assisté au meurtre et que mes
fils n’avaient rejoint Prince Johnson que pour venger la mort de
leur père, pas du tout pour s’opposer à Charles Taylor. Mais
c’était là mon récit, ma vérité, pas celle de Charles Taylor, et bien
qu’ils ne m’aient pas contredite et ne m’aient pas accusée de
mensonge, les Crown n’ont rien voulu savoir de tout cela. Ils ont
hoché la tête et m’ont contemplée avec pitié en brûlant du désir
de me sauver de moi-même.
C’était un désir que je n’allais pas leur permettre de satisfaire.
Sans précaution oratoire, je leur ai appris que le corps de mon
mari était enterré dans leur jardin floral, ce qui les a ébahis et
quelque peu désarçonnés. “J’aimerais y demeurer seule quelques
instants”, ai-je déclaré. Je leur ai dit que mon mari était chrétien et
que, s’ils le souhaitaient, ils pouvaient dresser une petite croix sur
sa tombe et continuer à prier pour son âme. “J’aimerais aussi voir
la chambre de mes garçons, si cela ne vous dérange pas. Puis je
m’en irai.”
Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. C’était le 10 septembre 2001, et alors qu’une période sombre prenait fin, une ère
encore plus sombre allait commencer, ère dans laquelle mon histoire
n’aurait jamais pu avoir lieu et dans laquelle ma vie, peut-être,
n’aurait peut-être pas pu être vécue. Je suis restée debout au bord
du jardin qui flanquait la maison, là où Sam disait avoir enterré le
corps de Woodrow, et j’ai attendu que le fantôme de mon mari
s’élève parmi les fleurs et vienne me punir comme les spectres de
mes rêveurs. Mais il n’était plus là. J’étais toute seule dans le jardin. Malgré les prières des Crown pour le salut de son âme, Woodrow était parti rejoindre ses ancêtres à Fuama.
Quand je suis rentrée dans la maison et que je me suis retrouvée dans la chambre de mes garçons, j’ai de nouveau été seule.
Leurs esprits avaient depuis longtemps quitté cette pièce et ils
avaient été remplacés par les esprits vifs des quatre enfants qui
désormais dormaient là. Mes fils se trouvaient avec leur père et
leurs ancêtres africains. Et ça m’a fait plaisir. Ils étaient avec leur
peuple, avec ceux qui, morts ou vivants, les aimaient dans la mort
comme je n’avais jamais pu les aimer dans la vie.
Je suis retournée dans le séjour et je me suis préparée à partir.
Les Crown m’ont proposé de passer la nuit avec eux, car il faisait
déjà nuit et les rues de Monrovia étaient dangereuses. J’ai accepté
leur invitation et plus tard, au cours du dîner, Keith a mentionné
en passant que le lendemain matin il allait partir du petit aéroport
situé en ville pour acheminer par avion des fournitures à leur mission de Ganta, près de la frontière de Côte-d’Ivoire. Je lui ai
demandé s’il voulait bien m’emmener pour que je puisse sortir du
pays et rentrer aux Etats-Unis via Abidjan, par où j’étais passée
pour venir. Cela lui convenait parfaitement, m’a-t-il répondu, mais
pourquoi ne pas partir de Robertsfield ? Je lui ai expliqué que
j’étais entrée illégalement au Liberia, sans visa, et que je ne voulais pas que les autorités – surtout le président – soient averties de
ma présence sur le territoire. J’ai dit qu’en effet j’étais une ennemie de Charles Taylor. C’est ainsi que je suis parvenue à Abidjan
où j’ai pris un vol de Ghana Airways pour New York et que je
suis arrivée chez moi, dans une nation terrorisée et frappée de
douleur à un point qu’aucun Américain n’avait encore jamais imaginé, dans une nation dont l’histoire se récrivait à toute vitesse.
Pendant les mois qui ont suivi, j’ai constaté que l’histoire de ma
vie était totalement insignifiante au regard du monde en général.
Dans la nouvelle histoire de l’Amérique, la mienne n’était que
celle d’une petite Américaine gâtée, et l’avait été dès le début.
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