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         À mes sœurs en contradiction, 
mes sœurs en écriture.

      

   
      

      Préface pour la présente édition

      
         Une enfant dans son bain. La baignoire n’est peut-être qu’un large tub en zinc posé sur le carrelage, nous sommes vers 1905,
            à Neuilly-sur-Seine. L’enfant n’est pas seule, derrière la porte verrouillée, un homme lui fait face, avec un appareil photographique
            sur pied. L’homme indique des poses, l’enfant s’y plie. Papa est-il content ? L’enfant n’en sait trop rien, ni pourquoi elle
            frissonne, ni pourquoi papa tient tant au loquet sur la porte. Faire plaisir à papa, son ivresse, son désir. Deux ans plus
            tard, la même enfant, maigre, pâle et presque sans cheveux. Plus de photos derrière la porte close. L’enfant malade demande
            pourquoi. Papa répond qu’elle est trop laide. Le mot la tue. Papa joue du piano. Papa est un artiste, un coureur, un traître.
            Quand il part, rejoindre une femme qui n’est pas officiellement la sienne, l’enfant dit autour d’elle : tout est de ma faute,
            je suis trop laide. Il faut qu’un cousin rougisse en sa présence pour que l’enfant coupable ressuscite, quinze ans plus tard,
            en coquette Anaïs. Je plais, donc je suis ! Battre des cils, prendre les hommes dans leurs filets soyeux, si facile, si flatteur,
            si réconfortant. Séduire est un jeu et, découvre-t-elle très vite, un pouvoir. Le seul pouvoir possible pour le moment, dans sa vie de fille à marier. Une étrange sensation de fausseté altère toutefois l’euphorie. Un jour, devant des
            photos d’elle, ravissantes, Anaïs Nin est saisie d’une révélation : ces images avantageuses et lisses n’ont rien à voir avec
            la véritable Anaïs, riche de ses secrets, de tous ses contraires. Cet être multiple, changeant, fantasque, un seul lieu l’abrite :
            son Journal. Sa joie, son vice, sa came. Car Anaïs rêveuse, l’exaltée, l’hypersensible, écrit tout le temps : « En attendant
            un ami, sur une table de café, dans le train, l’autobus, à la gare, dans une salle d’attente, pendant que je me lave les cheveux,
            à la Sorbonne, quand je m’ennuie au cours, en voyage, presque au moment même où les gens sont en train de parler [...] Je
            vis en termes de phraséologie immédiate. » 
         

      

      
         J’écris donc j’existe. 

      

      
         L’encre sur la feuille prouve le sang sous la peau. « Je peux gaspiller toute l’encre qui me plaît. Écrire ! Écrire tout ce
            qui me passe par la tête ! J’ai l’encre dans le sang ! » 
         

      

      
         Journal intime, diary en anglais. Entendre aussi : each day I die. Ne pas écrire pour Anaïs, c’est mourir. Commencé en 1914, en plein océan, sur
            un paquebot cinglant vers l’Amérique, d’abord conçu comme un message lancé à l’intention du père parti exercer ailleurs sa
            névrose d’esthète, poursuivi à New York, puis à Paris, dans l’étrangeté libératrice de l’exil, ce Journal d’une belle âme,
            incapable toutefois d’oublier qu’un corps tout aussi admirable l’abrite, est la matrice où le Moi morcelé, le moi dissonant,
            le moi inquiet, se recueille, se recrée, s’apaise. Un refuge autant qu’une armure mais, comprend-elle aussi très vite, un
            instrument d’exploration et de profondeur. Écrire sur certaines choses permet de comprendre l’emprise que ces choses-là ont sur nous, et de la desserrer. Écrire rend clairvoyant et
            plus hardi. Pour l’enfant solitaire, qui n’avait de compagnons que ses attentes, le Journal était un confident ; pour l’aventureuse,
            la séductrice, c’est un scaphandre. Anaïs s’y glisse pour sillonner à sa guise les eaux troubles du désir, les labyrinthes
            du « Continent noir ». 
         

      

      
         J’écris donc j’ose. 

      

      
         Anaïs Nin osera le donjuanisme, l’adultère, le ménage à trois, la double vie, la myrrhe entre les seins, le masque de velours
            sur les yeux, le jeu combinés des jarretières et des bas noirs, le LSD et la psychanalyse, le saphisme et le féminisme. Dans
            son Journal, et d’une façon plus provocante encore dans ses nouvelles érotiques, Anaïs posera des mots sur ce que les femmes
            de son temps estimaient prudent de taire : l’avortement (elle y eut recours en septembre 1934, quand elle se retrouva enceinte
            de l’écrivain Henry Miller ; l’inceste, qu’elle provoquera, de son plein gré, à trente ans révolus, pour n’avoir plus à subir
            sa hantise  ; l’orgasme libérateur ; la jouissance feinte : « La contraction de la vulve, l’accélération de la respiration,
            du pouls, des battements de cœur, la semi-conscience qui suit l’acte : elle pouvait tout simuler » (Vénus Erotica). 
         

      

      
         Anaïs Nin a beaucoup menti, ce n’est qu’un de ses paradoxes, mais c’est le plus déroutant chez cette championne de la confession.
            Pourquoi mentir quand on prétend rechercher la vérité en tout ? Parce que la vérité fait trop mal. Nous avons l’art pour ne
            pas mourir de la vérité, disait Nietzsche. Tous, nous mentons, plus ou moins habilement. Seuls les morts ne mentent plus. Anaïs, grande vivante, mentit sans cesse, dans un besoin de multiplier les expériences, les sensations et les rôles:
            « Je mens dès que je ressens la nécessité de stimuler ma propre vie. »
         

      

      
         Elle aurait pu ajouter : je mens aussi parce que j’ai peur. Peur de déplaire – merci papa –, peur d’être jugée, peur de mal
            faire, peur de faire mal. Peur de blesser ou d’être blessante. « Tous les écrivains dissimulent plus qu’ils ne révèlent »,
            affirmera celle qui se voulait nue dans son Journal mais ne put jamais apparaître que masquée. 
         

      

      
         Publié, son Journal le sera, de son vivant, pour la première fois en 1966, mais découpé et censuré par elle-même. Les premières
            versions « unexpurgated » n’apparaîtront qu’en 1986, neuf ans après sa mort. 
         

      

      
         À quel désir vouer sa vie ? À qui, à quoi, faut-il rester fidèle ? L’apparence est-elle un destin ? Séduire mais à quel prix ?
            Vieillir, est-ce forcément renoncer ? 
         

      

      
         Sur ces questions qui la taraudaient, Anaïs Nin a bâti toute son œuvre. Pouvait-elle imaginer que ces mêmes questions traverseraient
            toujours les femmes nées longtemps après elle ? À cinquante-trois ans, persuadée que « la femme qui vieillit est comme du
            satin froissé », l’écrivain procédait, en grand secret, à un premier lifting. Pouvait-elle prévoir que la chirurgie esthétique
            irait en se banalisant au XXIe siècle et que les femmes de tous âges et tous les milieux y auraient recours sans complexe ? Quand, à New York, elle posait
            pour les peintres de Washington Square et découvrait ravie son visage dans les kiosques, en une des magazines, pouvait-elle
            imaginer que l’empire de l’image accoucherait de la frénésie numérique, de la tyrannie Photoshop ? Quand, penchée sur son
            Journal, elle assouvissait, en termes choisis, son besoin d’être admirée et sa manie d’embellir, pouvait-elle prévoir que trois
            générations plus tard, des millions d’internautes se livreraient à la même pratique sur des réseaux sociaux en ligne ? 
         

      

      
         Les femmes dans leur ensemble ont gagné en droits, en espérance de vie et en pouvoir d’achat. Les femmes, en Occident du moins,
            n’ont jamais disposé aussi librement de leur corps. Elles n’ont aussi jamais dépensé autant d’argent pour rester désirables.
            Éduquées, émancipées, lucides, mais au fond d’elles-mêmes, toujours soumises. Les femmes que nous sommes ont gagné en contradictions.
            Née au début du siècle dernier, Anaïs Nin reste plus que jamais notre contemporaine. 
         

      

      É. B.

      

   
            Prologue

      
         Cadix – New York, en treize jours : le Montserrat entre dans la baie d’Hudson et l’on devine, de la passerelle, la jungle confuse de béton et de verre ; minarets, pyramides,
            ponts d’acier éclaboussés de minium. Le ciel vire à l’encre.
         

      

      
         Une bourrasque s’est levée, chargée d’une odeur de boue, balayant les mouettes qui zigzaguent en queue du steamer, affolant
            les vagues, ouvrant de furtives tranchées dans la masse sombre des nuages.
         

      

      
         La foudre vient de frapper la proue. On hurle des ordres. Des matelots se précipitent ; on trébuche sous les paquets d’eau.

      

      
         — Éloignez-vous ! Cramponnez-vous !

      

      
         Dans le salon de musique, on fixe les pieds du piano aux radiateurs. On chancelle. On s’agrippe. Dans les verres, le gin déborde.
            Une passagère ânonne, déjà grise :
         

      

      
         « O would the Atlantic were all Champagne

         Bright billows of Champagne ! »

      

      
         Au fumoir, les hommes pâlissent. Les femmes hurlent. Les enfants sanglotent. Tous, sauf une fillette réfugiée avec sa mère et ses deux frères dans le salon de lecture des « Touristes ». Museau de souris. Oreilles effilées.
            Narines en amande. Dents de perles dans une bouche grande ouverte par le rire. Elle rit ! Elle est la seule ! Quelle bourrasque !
            Quelle beauté ! Quelle fête !
         

      

      
         — Laisse-moi voir New York !

      

      
         Sa mère la maintient.

      

      
         — Plus tard !

      

      
         — Tout de suite !

      

      
         Elle s’agite. Des pieds, du torse, elle échappe à l’étreinte – la diablesse ! – et s’élance vers les hublots, courant de l’un
            à l’autre, vive comme tous les enfants maigres. Yeux écarquillés vers les flots.
         

      

      
         Flancs noirs, poudrés d’écailles, infusés d’astres, flottant dans ce ciel inversé !

      

      
         Océan ! Le mot l’enchante. Trois syllabes déployées en un sourd écho auquel répondent trois autres syllabes aussi emphatiques :
            destinée.
         

      

      
         Les deux mots sont liés. Elle le sait. Comment ? Elle sait.

      

      
         Destinée. Ce n’est guère un mot de petite fille dirait sa mère. 

      

      
         Je ferais bien de confier ces réflexions à mon Journal, songe-t-elle, derrière la vitre lavée d’écume.

      

      
         — Ce n’est pas le moment d’écrire.

      

      
         — Si justement !

      

      
         Elle tape du pied ! Mon Journal ! Qu’as-tu fait du panier où je l’ai mis ? Elle arrache son frère du fauteuil où il s’était
            pelotonné. Où l’as-tu caché ? Rends-le-moi ! Elle reprend son bien avec rage. Elle court s’installer à l’écart et, du panier
            d’osier tressé, tire un cahier relié de cuir.
         

      

      
         À la première page, un titre calligraphié, en français : « Mon Journal ». 1914. Elle aurait pu le baptiser « mon ami, mon
            confident, mon miroir ». Elle s’y réfugie. Elle s’y retrouve. Elle s’y admire. Elle s’y abandonne. Elle s’y épanche, sanglots
            et sourires. A-t-on idée, à onze ans, de passer ses journées à écrire ? Son journal la prend comme elle est. Avec ses défauts.
            Ses extravagances.
         

      

      
         Mon journal m’aime comme je suis. Comme tous ceux qui aiment. Entends-tu papa ?

      

      
         Ne pas penser à lui. L’absent. L’artiste. L’adoré. Ne pas l’évoquer sous peine de cloquer les pages de larmes. Ne pas souiller
            le Journal. Elle n’oserait plus l’offrir au traître trop aimé. Elle veut le lui envoyer, comme une lettre, la plus longue
            jamais adressée à un père. Ne pas pleurer. Écrire.
         

      

      
         Elle cale le cahier sur ses genoux, le feuillette et s’arrête sur les phrases de la veille :

      

      
         « Me voilà de nouveau à mon Journal, c’est à lui encore une fois que je vais m’en faire causette… Tout le monde est content,
            nous arrivons à New York. Moi aussi je suis contente, mais franchement j’aimerais bien revenir à Barcelone… J’ai onze ans,
            je le sais, mais je ne suis pas assez sérieuse, hier soir je me suis dit : Demain, je serai bien sage. Sage ? Je ne le suis
            pas plus qu’hier. Je n’ai pas encore songé à devenir raisonnable, dompter mes passions et mon caractère… »
         

      

      
         Assez médité ! Écris, Anaïs ! Ce que tu vis ! Ce que tu vois ! La valse folle des tables, les oscillations des lustres, comme
            d’immenses encensoirs, les convulsions des dames réclamant leurs sels… Et ce ruissellement lumineux à travers le hublot, au
            loin, vers les gratte-ciel décapités par les nuages. Elle pourrait y voir, jeune exilée, un présage. Une radieuse esquisse de l’avenir, elle qui affirme : « Je me sens différente de tout le monde.
            Je me suis aperçue qu’aucune enfant ne pense ainsi que moi… Mes désirs, mes rêves, mes ambitions sont toutes différentes…
            Je pense me donner tout entière à la poésie, à l’écriture, non pas pour acquérir la gloire, non, rien que pour écrire… »
         

      

      
         La tempête est tombée. Le Montserrat jette l’ancre. L’enfant referme son Journal.
         

      

   
      
      1.

      Rosa

      
         Des passagers que la tempête a précipités dans le salon de lecture, Rosa Nin-Culmell se distingue par sa sérénité altière.
            Celle que l’on donne aux allégories. Un sculpteur l’aurait choisie pour modèle de la Justice. Hérités de ses ancêtres nordiques,
            ses yeux clairs vous fixent, vous jaugent, vous jugent.
         

      

      
         Française par sa mère, elle descend des hobereaux angevins que la Révolution a chassés vers les îles. À La Havane, où elle
            a passé sa jeunesse, on la surnommait « la Parisienne ». Au couvent catholique de Brentwood, à New York, elle avait appris
            l’anglais et les manières. Elle avait des toilettes et une certitude : elle serait cantatrice. Quand elle rencontra Joaquin
            Nin y Castellano, son avenir se dessina avec la même netteté : elle serait sa femme.
         

      

      
         Son père s’y était d’abord opposé. L’embrasement de cet obscur pianiste pour la moins jolie de ses filles lui semblait suspect.
            Depuis que sa femme lui avait préféré un gigolo aux gencives roses, lui laissant sept gamines dont Rosa, en tant qu’aînée,
            avait eu la charge, le consul Culmell se méfiait de l’amour.
         

      

      
         « Si je l’avais écouté, je n’en serais pas là, abandonnée à plus de quarante ans avec trois enfants », murmure Rosa en scrutant les silhouettes aiguës des gratte-ciel.
         

      

      
         — Ne t’inquiète pas, maman, on arrive. Regarde, au loin, les tours…

      

      
         Rosa tapote la nuque étroite de sa fille. Elle a beau ne pas s’épancher, Anaïs devine toutes ses amertumes. La douleur aurait-elle
            aiguisé son intuition ?
         

      

      
         Ces crises, quand son père partait en tournée. Elle voulait le suivre. Il refusait : « Tu applaudirais comme une bourgeoise. »
            Anaïs sanglotait. Pour s’en défaire, son père promettait de revenir bientôt. « Ce n’est pas vrai ! » hurlait-elle. Joaquin
            claquait la porte.
         

      

       

      
         — Et moi, ai-je goûté au bonheur ? Rosa s’évade par le souvenir. Roses tendres, bleus frais, verts jade des façades lavées
            de soleil. Palmiers saluant l’Atlantique. Négresses en capelines jaunes. Colporteurs aux dents noires à qui elle achetait
            des cakes fourrés de coco. Ces chansons sentimentales, que Joaquin méprisait, en interprète inégalé de la Sonate au clair de lune. A-t-on idée de jouer Beethoven dans l’arrière-boutique d’un magasin de musique de La Havane ? Joaquin attaquait l’allegro
            furioso quand elle était entrée. Maigre comme un voyou, mis comme un dandy. Yeux bleus. Cils noirs. La passion, au premier
            regard.
         

      

      
         Il était de huit ans son cadet ? Qu’importe ! Il n’avait pas de fortune ? Elle en avait pour deux ! Arriviste ? Non, cher
            père, ambitieux ! Il brûle de se rendre à Paris, à la Schola Cantorum. Étudier l’art de la fugue et du contrepoint. Oui, cher
            père, à Paris. Comme Chopin !
         

      

      
         Le consul Culmell, de guerre lasse, consent à l’union. Il offre même un piano en cadeau de mariage. On le hisse sur le paquebot qui, en 1902, quitte Cuba. Les jeunes mariés voyagent en première. Joaquin plastronne dans un costume
            d’alpaga frotté d’Eau de Guerlain. Rosa vocalise dans sa cabine. Paris, lui a dit son époux, manque de cantatrices.
         

      

       

      
         À la vue de sa fille penchée sur son journal de bord, Rosa se prend à regretter de n’avoir pas tenu la chronique des premières
            années maritales à Neuilly. Au 7, rue du Général-Henrion-Bertier, le vaste appartement dont les fenêtres ouvrent sur des frênes.
            Les soirées musicales improvisées. Les amis d’alors : Eugène Ysaye, le violoniste, Pablo Casals, un jeune violoncelliste qui,
            comme Joaquin, avait étudié à Barcelone. Vincent d’Indy, le mentor, auprès duquel Joaquin affine son talent. On interprète
            les anciens. Bach, Rameau, Scarlatti. J’étais parfaite dans Scarlatti ! Joaquin m’accompagnait dans ses chemises de soie.
            À ses yeux, j’étais encore femme. Mais comment lutter contre le désir d’être mère ?
         

      

       

      
         Joaquin souhaitait un fils. C’est une fille que je mets au monde le 21 février 1903 à Neuilly. Joaquin accourt à mon chevet.
            Une suspecte odeur de poudre de riz l’accompagne. Je lui apprends le sexe de l’enfant ; ses traits se figent. Il s’éloigne
            du berceau. Désespérée, je crois bien faire en le priant de choisir le prénom du nouveau-né. Ce sera Anaïs. Je frémis. Le
            prénom me déplaît. Le nom sous lequel les Perses adorent Vénus, m’explique mon mari. Vers quel destin pousse-t-il sa fille
            en l’affublant d’un nom d’hétaïre ?
         

      

      
         Le jour de son baptême, le 21 juin, j’impose, comme une conjuration, les prénoms de ses trois tantes : Juana, Edelmera, Antolina.

      

      
         Anaïs obéit aux oracles. Une impulsive. Un feu follet qui, à deux ans, chipe mes étoles et s’en drape pour trottiner dans
            la rue, invitant les passants à prendre le thé.
         

      

      
         Rieuse, rose et ronde.

      

      
         Joaquin succombe.

      

      
         Il achète un appareil photographique. Il ne veut rien perdre d’elle. Je dois les laisser seuls. Les séances de pose se tiennent
            dans la salle de bains. Je perçois les rires d’Anaïs. « Elle va prendre froid ! » Je cours à l’étage. La porte est fermée.
            Je tambourine. Joaquin finit par ouvrir. Anaïs se tient nue, devant la psyché. Il y a dans le regard de mon mari une étrange
            fixité.
         

      

       

      
         Au cours d’un séjour à Cuba, le premier depuis notre mariage, Joaquin me trompe avec l’une de mes sœurs. Anaïs attrape la
            thyphoïde. La fièvre dure dix jours. On croit l’enfant perdue. Elle y laisse ses couleurs, ses fossettes et tous ses cheveux.
            Elle revient en Europe, presque chauve. À trois ans ! On la montre du doigt. Anaïs enrage, plus souvent, elle pleure.
         

      

      
         Joaquin évite les regards que sa fille lui mendie. Cette ébauche d’amante, désormais, lui semble monstrueuse.

      

      
         Un jour, il perd tout contrôle… J’entends encore les inflexions métalliques de sa voix : « Laisse-moi, tu es trop laide !
            » Un silence. Un cri étranglé. Ma fille revient, la bouche en vrille. Elle a mille ans.
         

      

      
         — Pourquoi m’as-tu caché que j’étais vilaine ! Pourquoi m’as-tu menti ? C’est ta faute !

      

      
         Je veux l’attirer à moi, elle me repousse. Une terreur me saisit. Je me précipite dans la chambre où dort Thorvald, mon dernier-né,
            et presse sur ma gorge ce poids de chair tiède.
         

      

      
         J’aurais dû rejoindre Joaquin, lui passer un savon. Prendre comme cible une enfant chez qui s’éveille le douloureux besoin
            de plaire, une précoce pour qui les mots pèsent de tout leur poids ? Faut-il être assez cruel, assez bête ?
         

      

      
         Je me suis tue. Par jalousie. Ma fille : plus menaçante que la plus somptueuse des maîtresses.

      

      
         — Écrit-on Barcelone avec une majuscule ?

      

      
         — Bien sûr, comme tous les noms de villes. Tu en connais déjà beaucoup.

      

      
         Anaïs sur ses doigts en compte huit :

      

      
         — La Havane, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin, Bruxelles, Barcelone, Cadix… Et bientôt New York !

      

      
         Quelle enfance lui ai-je donc offerte ! Une vie de déracinée. Passer d’une ville à l’autre. D’une langue à l’autre.

      

      
         Je lui parle français. Sa grand-mère, à Barcelone, n’entendait que l’espagnol. À Berlin, où Joaquin nous a traînés pour parfaire
            ses connaissances musicales, elle a appris l’allemand de mauvaise grâce. Je venais d’accoucher d’un autre fils que, dans un
            égarement de parturiente, j’avais prénommé Joaquin. Son père multipliait les liaisons, les mensonges, m’humiliant devant les
            enfants, me reprochant Dieu sait quoi – mes tenues, mes coiffures, mon manque d’hygiène ! Moi, une Danoise ! Il faisait désinfecter
            ses couverts… Le ton montait souvent. Ses injures, sa violence parfois. Quand il avait battu un chat à mort devant ses enfants.
            La scène a hanté les nuits d’Anaïs.
         

      

      
         Nous vivions alors à Bruxelles. Anaïs n’avait pas d’autres amis que ses frères qu’elle dominait, maîtresse de leurs jeux.
            D’une table sous un tapis à franges, elle faisait une tente d’Indien ; d’un drap et de deux chaises, une scène où elle s’improvisait princesse ou courtisane.
         

      

      
         Je la surnommais Sarah Bernhardt.

      

       

      
         Je crus à une nouvelle comédie lorsqu’un matin elle se plaignit d’élancements au côté droit. Sa fièvre m’alerta. On dépêcha
            un médecin. Il avoua son ignorance. Après son départ, un voisin vint nous avertir. Le médecin lui aurait confié que notre
            fille ne passerait pas la nuit. Je vis enfin mon mari s’affoler puis joindre un ami, chirurgien à Bruxelles. On diagnostiqua
            une péritonite. Anaïs fut opérée. Bien mal : elle souffrit d’adhérences. On la garda trois mois à l’hôpital. Je m’y rendais
            chaque jour, stupéfaite : Anaïs écrivait. Des feuilles, par dizaines, jonchaient son lit. Les meilleurs textes étaient dédiés
            à son père. Il vint un jour avec une boîte de crayons. Elle dessina deux ou trois jours puis délaissa les couleurs et retourna
            aux mots.
         

      

       

      
         Au printemps 1913, pour hâter sa convalescence, je lui fis découvrir Arcachon où Joaquin louait, face à l’immense dune du
            Pyla, une villa d’inspiration gothique, justement nommée « Les Ruines ». Le lierre masquait les lézardes des murs. Mais il
            y avait un immense salon où Joaquin sacrifiait aux mondanités, aiguillonné par son voisin dont la réputation de séducteur
            éclipsait la sienne. Gabriele D’Annunzio nous fit, un soir, l’honneur d’une visite. Joaquin s’installa au piano. D’Annunzio
            me réclama une aria de Caldara : « O ces-sate di piagarmi ! » Sublime ! Joaquin me baisa la main. Quelle farce ! À trois pas
            devant moi se tenait sa maîtresse. Une gamine, qu’il avait eue comme élève ! Fortunée bien sûr. Aussi riche qu’insignifiante.
            Maruça. Anaïs la détesta aussitôt.
         

      

      
         Le soir du 14 mai, Joaquin m’annonça qu’un concert improvisé l’obligeait à nous quitter.
         

      

      
         Quand il posa la main sur la porte, Anaïs se mit à pousser des cris hystériques. Elle aurait attendri le démon.

      

      
         Joaquin se dégagea et disparut.

      

      
         Il se passa alors une chose étrange. Anaïs devint très calme. Très pensive. Une logique, en elle, s’instaura. Elle était la
            cause de notre malheur. Joaquin nous avait quittés par sa faute. Elle l’avait déçu. Elle avait trahi ses espoirs. Elle n’avait
            plus ni génie, ni beauté. Elle était l’unique coupable.
         

      

       

      
         — Dis maman, il y a du turon à New York ?
         

      

      
         Anaïs en raffole. Sa grand-mère la gavait de cette poudre d’amandes compressée entre des pignons qu’on vend au poids dans
            les pâtisseries espagnoles.
         

      

       

      
         Barcelone… Étape heureuse après la déchirure. J’avais compris que Joaquin ne reviendrait plus. Rien ne me retenait en France.
            Je gagnai l’Espagne. Enrique Granados, qui dirigeait un conservatoire dans la capitale catalane, me promettait un poste de
            professeur de chant. Par commodité, je m’installai chez mes beaux-parents, mal informés des raisons qui me poussaient sous
            leur toit. Quand Joaquin l’apprit, il accula ses parents au chantage. Mon salaire de professeur me permit de louer un appartement
            non loin du port. Nous y restâmes un an. Le temps de croire au bonheur.
         

      

      
         Rappelle-toi, Anaïs, le balcon ajouré où tu venais t’étourdir de jasmin ! Les nuits tièdes ! Les zébrures dont le clair de
            lune filtré par les persiennes ombrait tes draps ! Les enfants en bas noirs dévalant les rues !  Et ce ciel ! Comment dis-tu dans ton Journal ? « Ciel bleu, objet de mon charme. »
         

      

      
         Ma petite fille ne m’entend pas. Quand elle écrit, plus rien n’existe que sa main, sa plume, les mots. Ils sont pour elle
            plus réels que les êtres. Elle s’adresse à eux comme à des créatures dont elle seule connaîtrait le langage.
         

      

      
         À Cadix, je l’avais conduite dans la cathédrale. Admire Anaïs ! Vois ces autels, ces ciboires ! Mais je regarde maman !

      

      
         Non ; assise sur un prie-Dieu, elle écrivait.

      

      
         Je ne peux la blâmer. Ce cahier, je le lui ai offert à Cadix pour qu’elle y fasse le récit de notre traversée. J’étais loin
            de me douter qu’il prendrait cette place. Elle m’en livrait des bribes, m’affirmant tantôt qu’elle s’y entraînait à la poésie,
            tantôt qu’elle y faisait son examen de conscience ; et qu’elle avait l’intention de l’envoyer à son père.
         

      

       

      
         Si je ne l’obligeais pas à prendre l’air sur le pont, elle ne quitterait pas sa cabine. Depuis qu’elle a vu une Remington
            dans le carré des officiers, elle rêve d’en posséder une.
         

      

      
         — Mon écriture est illisible. Tu es la seule à la déchiffrer.

      

      
         — N’as-tu pas assez de ta mère comme lectrice ?

      

      
         — Non, il me faut le monde.

      

       

       

      
         Le 11 août 1914, Anaïs Nin débarque à New York, accompagnée de ses frères, Thorvald et Joaquin, et de sa mère, Rosa Nin-Culmell.
            Lorsque, sur le quai, elle aperçoit ses cousins venus les accueillir, la fillette s’empare du violon de son frère cadet et
            le presse entre ses bras. Qu’il n’y ait pas de malentendu : l’artiste, c’est elle.
         

      

   
      

      Anaïs

      
         Anaïs Nin. Ana is Nin.

      

      
         « Ana » (en russe « elle »). Elle est Nin. 
         

      

      
         Au Nom du père espagnol. 
         

      

      
         Langues entrelacées dans un nom. 
         

      

      
         Si « l’inconscient est structuré comme un langage », quel est celui de cette exilée de la langue ? 
         

      

      
         Espagnol. Anglais. Français. Trois lexiques. Trois lois. Trois lettres.

      

      
         N/I/N : effets de miroirs, jeux de vitres.

      

      
         Under the Glass-Bell1.
         

      

      
         N/I/N : le « moi » (« I » en anglais « je ») s’affirme dans le reflet.

      

      
         N/I/N. Au cœur de l’inversion.

      

      
         Anaïs investie ?

      

      
         Impossible !

      

      
         ANAÏS aussi Yin que Yang.

      

      
         N.I.N. : toujours entre deux hommes (Miller/Hugo, Rank/Miller, Hugo/Rupert).

      

      
         Solitaire.

      

      

      
         
            1 Sous une cloche de verre, roman paru en 1947.
            

         

      

   
      

      2.

      Mère et fille

      
         À New York, Rosa retrouve sa sœur, Edelmira, mariée à un officier de marine américain, Gilbert P. Chase. Edelmira compte parmi
            les membres les plus actifs de la communauté cubaine. Grâce à son appui moral et financier, Rosa prend possession d’une demeure
            de briques, au cœur de Manhattan, au 158 West 75th Street. Les lieux sont assez vastes pour y accueillir des locataires, des
            Cubains, parfois des amis. Après avoir tenté – sans succès – de gagner sa vie comme professeur de chant, elle se range à l’american way of life, en devenant pursaching agent, sorte d’intermédiaire entre les grands magasins et les particuliers. Elle ouvre un bureau down town, s’intéresse à l’immobilier, souscrit des actions.
         

      

      
         Les photos de l’époque montrent les trois enfants habillés avec goût, presque avec luxe. Rosa leur offre le cinématographe
            et, de temps à autre, une soirée dans un théâtre de Broadway. L’été, elle loue un bungalow à Long Island.
         

      

      
         Anaïs n’a pas plus été cette « enfant de palace » décrite par Lawrence Durrell que la pauvrette évoquée dans son Journal :
            « Nous avions à peine de quoi vivre… Les créanciers étaient à notre porte et nous devions souvent nous nourrir d’omelettes à la farine de maïs, la façon
            la moins chère de calmer l’appétit de mes deux frères. »
         

      

      
         Habileté d’écrivain, chargé par l’éditeur d’émouvoir les foules ? Inclination d’une nature portée au tragique ?

      

      
         « Anaïs aimait dramatiser, explique Joaquin Nin-Culmell, son frère, dans une lettre. Notre mère lui demandait de repriser
            un bas, elle écrivait qu’il y en avait deux cents ! Elle prétend n’avoir possédé que des robes déjà portées par ses cousines.
            Une ou deux fois, sans doute. Mais la plupart du temps, elle arborait de ravissantes toilettes achetées dans les meilleurs
            endroits ! Notre “pauvreté” était toute relative ! Nous avons toujours eu une bonne. »
         

      

      
         Vers 1916, ce fut Monsita.

      

      
      
         Récit de Monsita

         
         
            Quelle folie a saisi madame de louer cette maison ? Sept chambres ! Trois salles de bains ! J’y laisserai ma santé ! J’aurais
               depuis longtemps rendu mon tablier si je n’aimais pas les artistes ! Tous les pensionnaires de madame sont musiciens. Chaque
               soir on vocalise, on improvise, on interprète ! Chopin ! Schubert ! J’en ai des frissons ! L’un des pensionnaires possède
               un gramophone. Chansons espagnoles, airs catalans, mélodies cubaines, tangos ! Hier soir, Joaquinito a donné son premier concert ;
               il veut être pianiste. Son frère, Thorvald, joue du violon. La plus douée reste madame. Une voix d’or ! Rosa Ponselle pourrait
               trembler. Mais madame s’est prise au jeu des affaires. Acheter au plus bas. Vendre au plus haut. Obtenir des ristournes dans les magasins.
               Grouper des commandes pour des particuliers. Elle passe ses journées dans son bureau de Broadway et nous revient chaque soir,
               les nerfs à vif. Elle s’emporte pour un rien. Ou sombre. Un médecin prescrit des calmants qu’elle refuse de prendre de peur
               d’y laisser ses forces. « Je travaille pour oublier », dit-elle. « Oublier quoi madame ? » Elle se tait. Son coureur de mari.
               Malheur à celui qui l’évoque ! Seule Anaïs m’en parle quand je l’interroge. À l’entendre, il n’est pas d’homme plus parfait.
               « Non, il ne nous a pas abandonnés. Il poursuit sa carrière en Europe. Un jour, il nous reviendra. »
            

         

         
            Avec quelle ardeur elle défend son père ! Qu’elle garde ses illusions ! Un jour, les perdra. Son père n’est pas un dieu, mais
               un homme comme les autres, un peu plus séduisant, si j’en juge d’après la photographie qu’Anaïs a collée en première page
               de son Journal. Elle lui ressemble. Délicatesse du nez. Modelé des lèvres. Transparence du regard.
            

         

         
            Le portrait porte cette dédicace : « Pour vous mes chers petits, Anaïs, Thorvald, Joachin, avec toute ma pensée. Mars 1916. »

         

         
            De temps à autre, « le monstre » adresse des colis aux enfants. Anaïs reçoit des livres français. Elle soutient qu’il lui
               écrit souvent. Touchant mensonge. En faisant sa chambre, j’ai découvert une lettre d’elle :
            

         

         
            « Cher papa, après t’avoir écrit plusieurs fois sans réponse, je suis restée presque deux mois sans t’écrire, trouvant ton
               continuel silence inexplicable et désolant. Je crains parfois que tu ne nous oublies un petit peu… Avant de finir cette lettre,
               je veux te supplier de m’écrire même si ce n’est que quelques lignes – elles me feront un plaisir immense et je cesserai de croire que tu as oublié
               ta fifille qui t’aime de tout son cœur. » (Journal d’enfance.)

         

         
            Dans le tiroir de sa coiffeuse, j’ai trouvé d’autres missives aussi émouvantes. Madame connaît-elle leur existence ? J’en
               doute. Elle a défendu à ses enfants d’engager toute correspondance avec le renégat ; ce qui pousse Anaïs au contraire.
            

         

         
            Ses rapports avec sa mère sont étranges. Tendresse et défiance. La gosse ne sait que faire pour la soulager. Laver, cuisiner ;
               les courses, les corvées de bois, d’épluchures et de raccommodage. Elle s’en acquitte de bonne grâce. Sans elle, ses frères
               seraient de vrais galopins. Elle les habille, les mène à l’école. Le soir, elle leur fait réciter leurs leçons. Sa mère est
               fatiguée ? Elle tapera les factures à sa place. Elle classera les chèques et les quittances. Une fille parfaite. Pourtant…
               Comment dire… On dirait qu’elle se bride. Elle observe sa mère et je surprends des regards où la froideur l’emporte. Quelle
               rancune nourrit-elle ? De l’avoir exilée de son père et de la France, seul pays qui la vit heureuse ? De la délaisser à trop
               travailler ? De ne penser qu’à l’argent ? D’avoir renoncé au chant ? À l’art de chanter et de plaire ?
            

         

         
            Si j’en juge par les photos prises en Europe, madame avait du charme. Elle n’en a plus. Robes austères. Coiffes sombres. Reporte
               tout souci d’élégance sur sa fille. Bottines de cuir souple, souliers à talons Louis XV, manteau à col de fourrure, chapeau
               de velours noir et jacquette assortie, même une hermine à 40 dollars ! Rien n’est trop beau pour Anaïs ! Lors du bal organisé
               par la Dancing School : robe de tulle rose brodée de perles ! Fleur à la ceinture, bas de soie, souliers vernis ! Une princesse !
            

         

         
            Je ne vois qu’une raison d’encourager cette coquetterie : la marier au plus vite. Éloigner cette enfant dont les traits, le
               caractère emporté – parfois capricieux – lui rappellent un autre être… De ses garçons, madame supporte toutes les turlupinades.
               Au premier faux pas, Anaïs est réprimandée. « Mauvaise graine ! Fille de ton père ! » lui lance-t-elle, ce qui n’est pas pour
               déplaire à l’enfant.
            

         

         
            C’est l’amour dans l’affrontement. Et dans la retenue. Sauf quand cette dernière est souffrante. Madame alors l’écoute, l’embrasse,
               la berce. Je jurerais qu’Anaïs ne tombe malade que pour ces miettes d’attention maternelle.
            

         

         
            Mais je papote et le dîner n’est pas prêt. Anaïs, sors de ta chambre ! Viens m’aider ! Madame a prévu du riz à la valencienne…
               Que fais-tu ? Ton Journal ! Encore ! Mais qu’as-tu donc à lui confier de si passionnant ! Tes états d’âme ! Tu ferais mieux
               d’user ta plume à tes devoirs ! Si tu persistes dans ta paresse, tu doubleras ta classe. Madame m’a montré tes dictées. Tu
               fais plus de fautes que moi, c’est tout dire ! À quoi bon lire les romanciers français si l’on ne sait pas écrire son nom
               en anglais ? Tu détestes l’anglais ! En voilà une nouvelle ! Assez de sottises ! Tes lunettes, où sont-elles ? Elles t’enlaidissent ?
               Mais non bêtasse ! Tu es belle comme un cœur. Tu le sais bien ! Enrique Madriguera, notre violoniste du premier, te le chante
               sur tous les tons ! Voyez-la qui rougit ! Nettoie l’encre de tes doigts ! Prends un panier ! Regardez-la ! Toujours dans les
               nuages. Réveillez-vous, mademoiselle Linotte ! Cette enfant lit sans cesse. Elle s’est inscrite à la bibliothèque municipale avec l’intention de tout lire, en commençant par le A ! Anaïs dévore tout ce qui lui tombe sous
               la main ! Des livres énormes. Sans images.
            

         

         
            À force de trop lire, ta tête va exploser !

         

         
            « Ma tête est l’objet le plus extraordinaire que Dieu ait pu placer sur mes deux épaules ! »

         

         
            Quelle repartie ! J’en ai eu le souffle coupé.

         

      

   
      

      3.

      Journal d’une exaltée

      
         Ce pourrait être le titre du Journal d’enfance, ces cahiers complices, les premiers ; français chaotique, calligraphie parfaite, disant la pression de la plume sur la page.
         

      

      
         Incipit d’un florilège de pensées, portraits, poèmes, photos, croquis – souvent moqueurs – aux traits aigus, nerveux, croqués
            par une vif-argent.
         

      

      
         Anaïs voit trop, vit tout, veut plus encore.

      

      
         Écrire : vocation, exaltation.

      

      
         Fièvres. Découvertes. Enthousiasmes. Élancements de l’âme. Fourmillements du corps.

      

      
         « Ah si j’étais forte !

         Ah si j’étais grande !

      

      
         « Je frémis, je tremble, je serre les poings en reconnaissant que je ne suis même pas une demi-graine. Je suis si petite ! »
            (Journal 1914-1919.)

      

      
         D’une façon d’être, un style. Scansions du « je » qui s’émeut, s’agite, se grise. Points d’exclamation à toutes les pages.
            L’écriture veut rattraper la vie !
         

      

      
         « Il y a plus d’une semaine que je n’écris pas. Et moi qui pensais écrire mes occupations de chaque jour, heure par heure, minute par minute ! » (Journal, 1914-1919.)

      

      
         Qui ne connaît d’elle que la photo de couverture sur l’édition française du tome I du Journal d’enfance, cliché éteint, comme voilé pourrait la croire mélancolique. Mélancolique ? Sans doute. Mais aussi écervelée ! Comédienne !
            Oiseau-mouche d’acier ! Délicate volontaire ! Comme Jeanne d’Arc, son modèle.
         

      

      
         « Ah Jeanne, comme je t’aime, comme je t’admire, oh, pourquoi as-tu quitté cette terre ! Vois les dangers que court la gloire
            de la France, sauve-la ! »
         

      

      
         Héroïne pour une enfant en mal de héros. Chromos de patriote pour exilée !

      

      
         La France est en guerre. On rêverait d’y combattre. On tricote des écharpes pour les soldats qui vont tomber au front. Ou
            on compose des vers à la gloire du pays. On se rend à l’église évoquant défaillante dans l’odeur des lys un Père qu’on prend
            vraiment pour papa :
         

      

      
         « J’ai communié ce matin, et j’ai Jésus dans mon cœur. Ma communion n’a été que pour papa. J’ai répété : “papa”, longtemps,
            longtemps, quel doux nom ! » (Octobre 1914.)
         

      

      
         « Ce matin, à la communion, j’ai simplement murmuré : “Dieu-France, papa !” » (Avril 1915.)

      

       

      
         Tout écrivain a sa mystique. Anaïs s’est très tôt forgé la sienne, mêlant prose et poésie, sacré et profane, rêve et réel,
            plaisir et souffrance, faisant un paradis de la France ; et d’un père un Dieu.
         

      

      
         Les thèmes des volumes à venir enchaînent leurs premiers accords.

      

   
      

      4.

      Cousin-cousine

      
         En 1920, Rosa, menacée par la dépression nerveuse, quitte Manhattan pour le comté de Richmond, une banlieue verdoyante, reliée
            à New York par le ferry. Son choix s’arrête sur une maison en parement de bois rouge, dotée d’un bow-window ouvert sur un
            jardin. Des écureuils gambadent sur le toit.
         

      

      
         « Aussi loin que porte mon regard, raconte Anaïs, ce ne sont que des arbres, des arbres, des arbres. D’ici, je peux philosopher
            ou dire n’importe quoi. Je peux raisonner comme un poète. Je peux gaspiller l’encre qui me plaît. Écrire ! Écrire tout ce
            qui me passe par la tête ! J’ai l’encre dans le sang. » Le Delineator, un magazine de jeunes filles, vient de publier l’une de ses élégies. Juge-t-elle son avenir assuré pour interrompre ses
            études ? Rosa a la faiblesse – ou la sagesse – de se laisser convaincre : sa fille suivra des cours de littérature en auditrice
            libre à l’université de Columbia. Seule, face aux livres. Anaïs est une autodidacte ; elle en sera toujours fière.
         

      

      
         Aux romanciers français s’ajoutent des moralistes : Emerson et Marc Aurèle, Rousseau et Thoreau ; des poètes – surtout romantiques –,
            Keats, Shelley et Lamartine –, des diaristes, enfin. Anaïs étudie les Journaux d’Eugénie de Guérin, d’Amiel et de Marie Bashkirtseff. Il
            faut désormais conduire son Journal comme une œuvre.
         

      

      
         Elle a dix-sept ans.

      

      
         « Je me demande parfois si tu peux réaliser combien nous avons changé ? écrit-elle à son père. Joaquinito est déjà si grand…
            Thorvald est un homme, malgré ses quinze ans, fort, aussi haut que moi. Et moi, je suis une jeune fille. Je me fais déjà un
            chignon, parce que je me sens si sérieuse. Je suis arrivée ici anémique, timide. À présent je ne suis plus maigre, mais svelte,
            encore un peu timide parfois avec les étrangers et les messieurs, mais très communicative. »
         

      

      
         Voilà l’adolescente que rencontre Eduardo Sanchez, son cousin, de deux ans son aîné, fils d’une sœur de Rosa, mariée à un
            riche éleveur cubain.
         

      

      
         « Le premier garçon que j’ai aimé », dira Anaïs.

      

      
         Joaquin Nin-Culmell se souvient d’un garçon « sensible, rêveur, racontar et faible. Anaïs était la sœur de ses rêves, sensible,
            artiste et raconteuse comme lui, mais plus forte ».
         

      

      
         Pour ce bel indolent qu’on croirait sorti d’un roman de Maurice Sachs, Anaïs renonce au français qu’il parle mal, et poursuit
            son Journal en anglais. En 1930, elle retrouvera Eduardo à Paris.
         

      

      *

      *  *


      
         Eduardo Sanchez clamait à qui voulait l’entendre que sa beauté faisait son malheur ; et qu’il eût été plus heureux si sa mère
            n’avait pas multiplié à son égard des attentions dont elle privait ses six autres enfants. À trop le cajoler on l’avait désarmé. Il affectait la distance, une
            forme subtile d’égoïsme, un besoin de luxe et de désordre, avait des opinions qu’il se dépêchait d’oublier. Les jeunes filles
            admiraient la finesse de ses mains.
         

      

      
         Succéder à son père ? Jamais ! L’idée de fréquenter les abattoirs le révulsait. Délicat à l’excès, comme les garçons qui l’attiraient.

      

      
         Anaïs l’avait bouleversé.

      

      
         Il n’oublierait jamais l’été 1919. Sa tante Rosa qui venait d’acquérir à Richmond Hill, au 620 Audley & Curzon Place, une
            maison entourée de pins, l’y avait invité pour les vacances. Il n’avait jamais rencontré sa cousine ; il accepta.
         

      

      
         D’Anaïs, il ne connaissait qu’une triste photo, prise à Richmond Hill, sur la terrasse. À la gare de Kew Gardens, il n’avait
            pas reconnu la beauté qui allait vers lui. Yeux immenses. Cils noirs. Lèvres pleines. Il s’était attardé sur cette bouche
            sensible.
         

      

      
         « Bonjour cuisine ! »

      

      
         Elle avait hurlé de rire. En quelques jours, elle était devenue sa complice. Ils partageaient les mêmes lectures. Ils se rendaient
            ensemble au concert. Ils affûtaient leurs ambitions. Il serait acteur, peut-être. Elle écrivain évidemment. Cette détermination
            le stupéfiait. Qui l’avait instillée en elle ?
         

      

      
         — Mon père. En nous quittant, il m’a lancé un défi. Le reconquérir. Et je n’ai qu’une arme. J’écris. Sans les mots je ne suis
            rien.
         

      

      
         — Et ta beauté !

      

      
         — Toutes les femmes qui l’entourent sont belles. Papa les méprise.

      

      
         — Pas toi. Sa fille !

      

      
         — Sa fille ? J’ai plutôt le sentiment d’être son double. Une incarnation féminine de ses travers. Le même dédain, le même
            égoïsme. Il n’y a rien d’intime entre nous. Ses lettres sont affectées ; je sens qu’il se force, alors que je passerais mes
            journées à lui écrire.Pourquoi crois-tu que je tiens un Journal ?
         

      

      
         — Pour te souvenir.

      

      
         Anaïs ricane.

      

      
         — Je l’ai commencé comme une lettre à mon père, je veux maintenant en faire une lettre au monde. Qu’il circule d’un pays à
            l’autre, de main en main, et qu’il touche chaque âme avec la même intensité que je livre la mienne.
         

      

       

      
         Elle avait entraîné son cousin dans sa chambre. On lui avait octroyé la plus vaste de la maison. Murs pastel, bibelots sur
            la cheminée, canari en cage. Rien ne l’aurait distingué de n’importe quel autre refuge de jeune fille sans tous ces portraits
            aux murs. Eduardo reconnut George Sand, Alexandre Dumas, Musset. Sous la fenêtre, on avait placé une coiffeuse à trois glaces.
            À la place des peignes et colifichets, des livres, de l’encre, des porte-plume.
         

      

      
         Anaïs écrit face aux miroirs.

      

      
         Je ne m’admire pas, soutient-elle. Je m’assure que j’existe. À trop écrire, on s’efface, on se perd.

      

      
         Lequel miroir interroge-t-elle ? se demande Eduardo. Celui du centre reflète une madone inquiète. Celui de gauche accuse l’infime
            bosselure du nez. Dans celui de droite, l’enfant cède à la femme consciente de ses charmes : dents effilées, prêtes à mordre.
         

      

      
         Anaïs sourit.

      

      
         Quand elle s’est présentée à l’université de Columbia pour s’inscrire en auditrice libre aux sessions de littérature, philosophie
            et psychologie, on l’a refusée pour son jeune âge. Enfant ? En apparence ! Elle a fait le serment d’y retourner avec du rouge
            aux lèvres, une robe de soie, des chaussures françaises et un chapeau en dentelle !
         

      

       

      
         Son Journal trahit les mêmes ambiguïtés. Un babillage de gamine s’achève en maximes. D’une ligne à l’autre, on saute de la
            douleur à la jubilation, de Chaplin à Bossuet. Eduardo n’a jamais rien lu de si libre.
         

      

      
         Les écrivains qui couvrent ses murs ne l’intimident pas. Elle n’écoute que sa voix. Elle s’écoute beaucoup ! Mais elle sait
            observer les autres. Plonger en eux : « Des traits fins pour un garçon ; avec des cheveux blonds et des yeux difficiles à
            décrire. Il y a en eux des milliers d’autres choses auxquelles je ne puis donner de nom, car les yeux changent avec les pensées
            et les sentiments. Ils ont leur façon de méditer, d’éblouir, de faire mal. »
         

      

      
         À la lecture de son portrait, Eduardo avait pris peur.

      

      
         Il inventa une idylle avec une débutante de La Havane. Il s’éloigna d’elle. Dans sa famille, on s’en félicita. Pour Barnabé
            Sanchez, son père, Anaïs était une mijaurée dotée d’assez d’esprit pour faire le malheur d’un mari. Sous son influence, son
            fils était devenu plus trouble encore.
         

      

      
         La mère d’Anaïs aussi fut satisfaite. Le penchant que manifestait sa fille pour son cousin l’avait toujours agacée. Ce n’était
            pas l’homme qu’il lui fallait. Hugo Guiler en revanche… Parfait milieu. Excellentes études. Pour ce grand brun au sourire
            de scout, sa porte était grande ouverte.
         

      

      

   
      

      Beauté

      
         À l’âge où les fillettes jouent à la poupée, Anaïs cultivait l’art de séduire : « Mon père était toujours à me photographier.
               Toute son admiration lui venait par l’intermédiaire de son appareil photographique. » Belle, comme une image.

      

      
         « Ravissant… Ravissant, disait-il. C’étaient les seuls moments que nous passions ensemble. » Plaire c’est exister au nom du
               Père.

      

      
         Quand il part, l’enfant accuse sa disgrâce.

      

      
         Elle ne sera, désormais, jamais assez belle.

      

      
         Assez parfaite, comme une icône.

      

      
         À trente ans, reprise de l’arc de son nez.

      

      
         « Always treating the flesh as a mask. » (La Maison de l’inceste.)
         

      

      
         Le sien se dessine : sourcils affinés jusqu’au trait, accents de khôl sous les paupières, bouche close de laque rouge.

      

      
         À trente-six ans, réduction de l’écartement des deux dents de devant.

      

      
         À quarante ans, séances hebdomadaires chez Elizabeth Arden. Elle paraît trente ans. Son docteur n’y voit que du feu.

      

      
         À cinquante-trois ans, elle écrit : « Nous ne pardonnons pas à une femme de vieillir… La femme qui vieillit est comme du satin
               froissé. » (Journal 1955-1966.)
         

      

      
         Elle procède au premier lifting : la saveur orientale de son nom gagne son visage, lisse et poudré comme un masque nô.

      

      
         Le second hausse les pommettes, dénude le front au-delà des racines, offrant aux flashes des photographes une plage où la
               lumière jette son glacis : jeunesse éternelle d’idole.

      

   
      

      5.

      Hugo

      
         Celle qui, à la fin de sa vie, fera l’apologie de l’union libre n’a pas dix-huit ans quand elle pense au mariage. « Je désire,
            quand je me sens faible et découragée, poser ma tête sur l’épaule d’un mari. » Mais d’envergure.
         

      

      
         « Un génie ! Je veux épouser un génie ! » affirme-t-elle dans des accents qui rappellent Lou Andreas-Salomé qu’elle rangera
            plus tard dans son panthéon. Comme l’inspiratrice de Nietzsche, de Rilke et de Freud, Anaïs veut être tirée vers le meilleur
            d’elle-même par un homme qui étanche son « incommensurable besoin de savoir, de comprendre ».
         

      

      
         La fille sans père se cherche un maître.

      

      
         Et un libérateur.

      

      
         Les amertumes de Rosa, femme flouée, ses anxiétés de femme d’affaires plus ou moins florissantes, son fort caractère, enfin,
            ne font pas d’elle une mère facile.
         

      

      
         Anaïs étouffe.

      

      
         Le 12 mars 1921, peu après ses dix-huit ans, elle rencontre Hugh Guiler, Hugo, au cours d’un bal organisé par les parents
            du garçon. Le père, Hugh Cheyne Guiler, un Irlandais originaire de Boston, s’est installé depuis peu à Forest Hills après
            avoir dirigé des plantations de canne à sucre à Puerto Rico. Hugo y a passé ses sept premières années avant de partir étudier en Écosse, à Édimbourg.
            C’est presque un Européen. De quoi attirer l’inconsolable exilée…
         

      

      *

      *   *


      
      
         Lorsque sa mère froissait son corsage, c’était signe qu’elle allait pleurer. Hugo soupira qu’il dînerait en famille. Il réviserait
            son cours de gestion. C’était plus raisonnable.
         

      

      
         — Pourquoi souris-tu ?

      

      
         — Je ne souris pas.

      

      
         Mme Guiler porta une nouvelle fois la main à son corsage. Une grande femme aux yeux inquiets qui avait possédé une certaine
            fraîcheur au temps où elle jouissait à Puerto Rico d’un semblant de prestige.
         

      

      
         — Je t’assure que tu as souri… Hugo. Je t’en supplie, réponds-moi posément… Que peux-tu lui trouver ?

      

      
         Il faillit reprendre son pardessus et claquer la porte. La même litanie. Le même chantage aux larmes autour d’un prénom :
            Anaïs. Ce n’était pas sa faute s’il l’aimait ! Un philosophe avait écrit que le cœur a ses raisons que la raison ignore. Ce
            n’était pas un langage qu’entendait cette protestante.
         

      

      
         — Ce n’est pas la femme qu’il te faut.

      

      
         — Je n’ai jamais eu l’intention de l’épouser.

      

      
         Elle prit une expression chiffonnée de petite fille.

      

      
         — Guettie ! Pourquoi mentir à maman !

      

      
         Quand arrêterait-elle de l’appeler ainsi ? À vingt-trois ans on n’est plus un gosse ! Bienheureux les fils insensibles ! Il
            avait mille raisons de détester cette femme qui le contemplait comme un berger son mouton.
         

      

      
         Elle avait massacré son enfance.

      

      
         Au souvenir de l’éden où il avait vécu à demi nu parmi les enfants d’esclaves, Hugo maîtrisait mal sa douleur. Puerto Rico.
            Île des Antilles. Pour lui la plus belle. Là-bas, les collines se confondent aux nuages et le vent a la tiédeur d’une paume
            sur les tempes… Il glissait la sienne dans celle de son père quand, les jours de carnaval, il se mêlait aux indigènes en liesse.
            « No tengo miedo… pero dame tu mano… Je n’ai pas peur, mais donne-moi ta main… »
         

      

      
         Elle avait massacré son enfance, l’arrachant du giron des nounous rieuses, complices de ses robinsonnades, pour les jeter,
            lui et son frère, dans un collège d’Écosse. Une prison. À coups de règle sur les phalanges, on en fit un timoré, hanté par
            l’horreur du péché. On devait l’éduquer ; on lui inculqua la peur.
         

      

      
         Seize ans plus tard elle lui collait toujours à la peau.

      

       

      
         — Elle ne peut faire que ton malheur. Une maman ne se trompe jamais.

      

      
         En 1912, il rejoignit ses parents, près de New York, à Forest Hills. La vie de famille lui parut douce. Il s’y laissa engourdir.

      

      
         On le voyait businessman ou banquier. Le pays avait grandement profité de l’Europe en guerre. On pouvait s’enrichir, et vite !
            En 1916, il entra à Columbia, section « Économie ».
         

      

       

      
         — Il manque un bouton à ton manteau ? Guettie, je te parle !

      

      
         Il avait mille raisons de la haïr. Il ne parvenait pas à nourrir envers elle autre chose que de l’agacement. Avec les autres,
            c’était pareil. Ses sentiments lui paraissaient affadis, comme si son cœur, au lieu d’être gonflé de sang, l’était d’eau.
         

      

      
         La conscience de sa faiblesse l’écrasait depuis qu’il connaissait John Erskine, un romancier à succès qui enseignait la littérature
            à Columbia. Charme, élégance, autorité. Il savait ébranler ses étudiantes. Et fasciner les garçons. Dès le premier cours,
            Hugo avait attendu que la salle fût vide pour s’approcher de l’estrade. Il trouva les mots qui plurent au maître. Ils se revirent.
            Erskine prenait plaisir à guider les passions de cet élève ardent qui, entre un cours d’économie et un match de tennis, composait
            des poèmes. Hugo se disait qu’Erskine l’avait sauvé du moule où sa famille voulait le couler. Sans lui, il ne serait qu’une
            « tête d’œuf ». Il lui vouait une admiration totale. Ses cigares, ses couvre-chefs, ses guêtres ? Magnifiques ! Ses romans ?
            Des chefs-d’œuvre ! Style sans failles. Héros taillés dans du marbre. Leur créateur leur ressemblait. Erskine ne doutait jamais.
            Cette assurance égarait Hugo.
         

      

      
         Quand il se regardait dans la glace, il se demandait comment ce solide assemblage de muscles pouvait être le siège d’une âme
            si vulnérable. Combien de temps ferait-il ainsi illusion ? Pour tous, il incarnait l’homme dont avait besoin l’Amérique. Un
            gaillard large d’épaules et d’ambition. Champion de tennis, major de sa promotion, il venait de remporter un concours organisé
            par la National City Bank qui recrutait des cadres pour ses agences européennes. On l’avait jugé digne de représenter son
            pays. Ses sœurs le surnommaient « le gendre idéal ». Ce qui le mettait hors de lui. Il n’avait aucune envie de se marier.
         

      

      
         Jusqu’à sa rencontre avec Anaïs.

      

      
         Elle s’était rendue à l’invitation de ses parents au bal qu’ils organisaient en l’honneur de sa promotion. Toutes les demoiselles
            du voisinage avaient accouru chez les Guiler, avides de plaire à celui qu’on fêtait.
         

      

      
         Elle était arrivée chaperonnée par sa mère. Il avait été frappé par le contraste entre cette beauté aux yeux de poupée chinoise,
            parfaite, depuis sa coiffure soigneusement travaillée jusqu’à ses pieds menus serrés dans des escarpins assortis à sa robe
            de tulle rose, et la femme qui l’accompagnait. Mme Nin accusait ses quarante ans dans une robe sombre taillée pour l’amincir.
            On avait peine à croire qu’elle avait partagé la vie d’un artiste à Paris.
         

      

      
         Elle adorait sa fille. Cela crevait les yeux. Dès qu’Anaïs, qui ne pouvait tenir en place, lui faussait compagnie, une douleur
            figeait ses traits. Il fallait avoir l’âme bien noire pour prêter oreille aux ragots qu’on colportait sur elle : on prétendait
            qu’elle était divorcée. Et féministe. Qu’elle laissait Anaïs agir à sa guise. Sur la fillette, il s’en racontait autant :
            elle aurait arrêté l’école par caprice ; elle se piquerait de philosophie – ce n’était pas pour lui déplaire ; elle se nourrirait
            de pommes crues ; on avait même cru l’apercevoir seule dans un café non loin de Pennsylvania Station ! Il était temps qu’un
            mari tempère cet esprit agité ! Un mari ! Il serait celui-là ! Avant même qu’il ne la conduise sur la piste de danse, il s’était
            senti désigné pour elle.
         

      

      
         Il lui demanda d’ouvrir le bal. Rose d’émotion, elle se tourna vers sa mère. Mme Nin sourit au garçon : « Je vous confie ma fille. Prenez garde, c’est une originale. » Une bavarde oui ! Il avait cru l’étourdir dans un one-step,
            c’est elle qui le grisa par son babillage. Avec une autre, il eût été incommodé, avec elle, il lévitait… Elle avait de l’esprit,
            elle savait en user. Quelle jeune fille commenterait Emerson en valsant ? « L’aspect même du livre – un petit livre en cuir
            souple – me procure un frisson de satisfaction, expliquait-elle tandis qu’il s’émerveillait de la finesse de sa taille. J’ai
            lu l’essai magnifique sur l’amitié. Celui sur l’amour est sublime. Comme il convient au sujet… Mon admiration ne signifie
            pas que je fasse mienne sa philosophie. Il m’est arrivé plusieurs fois d’être en complet désaccord avec lui. Pas vous ? »
         

      

      
         Qu’avait-il répondu ? Une bêtise, sans doute. Le « crack » de Columbia ne s’était jamais senti aussi inculte que face à cette
            autodidacte. À la bibliothèque municipale, ne sachant quel livre choisir, elle avait décidé de procéder par ordre alphabétique.
            « Vous ne me croyez pas ! » Bien sûr que si protestait-il. « Prouvez-le-moi ! » Elle avait resserré son étreinte, et fixé
            sur lui ses prunelles chauffées par le défi.
         

      

      
         Hugo, amoureux, se mit à l’épreuve.

      

      
         Pendant deux mois, il ne se manifesta pas. Il se contentait de l’entrevoir quand elle accompagnait ses frères à leurs cours
            de tennis, ou lorsque Eduardo, son cousin, se pavanait en sa compagnie. Comment pouvait-elle rechercher la compagnie de ce
            vantard qui croyait épater le monde en arborant des boutons de manchette en or ! Elle semblait sensible aux apparences. Au
            luxe. Elle était à la fois la plus touchante et la plus frivole des jeunes filles.
         

      

       

      
         — Anaïs n’est pas comme les autres.
         

      

      
         — C’est justement ce que je lui reproche ! Je me suis laissé dire qu’elle écrivait.

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — Grand dieu, qu’a-t-elle donc à raconter !

      

      
         — Ses émotions.

      

      
         Mme Guiler haussa ses maigres épaules. Les sentiments des autres l’avaient toujours laissée indifférente.

      

       

      
         Anaïs ne lui avait pas encore montré son Journal. « Il contient le meilleur de moi-même. C’est la boîte aux trésors de quelqu’un
            qui ne vieillira jamais ; il emporte avec lui des choses qui ne renaîtront jamais, et il les préserve. »
         

      

      
         Quel souvenir garde-t-elle du jour de juin où j’ai frappé à sa porte, un livre de John Erskine à la main ? se demandait Hugo.
            Nous avions conversé sur la véranda et marché dans les champs derrière la maison. Puis ce fut le concert en plein air à Columbia ;
            notre première soirée. Puis le dîner à l’hôtel Bossert ; nous avions dansé sur la terrasse ; le ciel de Brooklyn était si
            noir qu’on cherchait à terre les étoiles.
         

      

       

      
         Sa mère le tira de sa rêverie. Elle voulait son pardessus pour y recoudre un bouton.

      

      
         — Sais-tu qu’elle a arrêté ses études ? demanda-t-elle, penchée sur sa boîte à ouvrage. Elle s’est mis en tête de travailler.

      

      
         — Mme Nin tire le diable par la queue. Il est du devoir d’Anaïs de l’aider.

      

      
         — En posant pour des peintres !

      

      
         — Je suis au courant. Elle se rend chaque semaine au Women’s Art Club.

      

      
         Anaïs le lui avait annoncé, ivre de joie : « Rends-toi compte, ma chance relève de la magie ! J’arrive juste au moment où
            le type espagnol est à la mode ! Les peintres ont trouvé que j’avais un air persan ou byzantin ! » Elle lui avait proposé
            de l’accompagner. Il avait jugé bon de la laisser seule. Elle tenait à son indépendance.
         

      

      
         — Elle sévit maintenant du côté de Washington Square. Anaïs a-t-elle avoué qu’elle posait en robe légère pour des illustrateurs
            de journaux ?
         

      

      
         Hugo souffrait. Sa mère avait atteint son but.

      

      
         Blâmer Anaïs, il en était incapable. Il l’enviait. Elle lui rappelait l’enfant qui, à Puerto Rico, chassait les crabes sur
            la plage. Il se revoyait nu dans la touffeur des fins d’après-midi. Le souvenir de ces instants volés, à l’heure où les nègres
            rentraient chez eux, l’emplissait de bouffées honteuses… On lui avait inculqué la peur… Il était l’impuissance. Elle, le désir…
            Dans sa robe de velours noir… Il l’avait désirée. Les gestes qu’il s’interdisait, d’autres les auraient-ils faits ?
         

      

   
      

      6.

      Modèle

      
         « Je pose pour des peintres qui possèdent des ateliers autour de Washington Square, et pour d’autres qui s’isolent loin du
            centre… Je vois mon visage sur des couvertures de magazines, dans les kiosques. Lors d’une exposition, il y avait deux portraits
            de moi, et l’un a été primé. » (Journal d’une fiancée. Février 1922.)
         

      

      
         Anaïs a une certitude : elle est belle. Ce ne sont plus des gamins qui le clament, mais des artistes. Un point de gagné contre
            son père. Envers Rosa aussi, elle s’affirme, en gagnant sa vie. Elle est presque libre !
         

      

      
         « C’était l’époque de ma première confrontation avec le monde. C’était l’époque où j’avais découvert que je n’étais pas laide,
            découverte fort importante pour une femme », écrit-elle, quarante ans plus tard dans son Journal. Étrangement, elle prétend
            alors n’en garder aucun souvenir : « Mes séances de pose pour des artistes étaient irréelles, floues. Je sais que je pleurai,
            souffris, me révoltai, fus humiliée, et fière aussi… Cependant c’était comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre. »
         

      

      
         Bienheureuse amnésie : « L’intérêt que je prenais aux épisodes, ajoute-t-elle, était celui d’un écrivain qui reconnaissait
            un bon matériau. »
         

      

      
         En 1941, sur la demande d’un collectionneur, Anaïs s’essaie aux récits érotiques. Ils ne seront publiés qu’après sa mort.
            L’une des nouvelles de Delta of Venus a pour cadre un atelier de Washington Square. « Artistes et modèles » s’ouvre ainsi : « Un matin, on me fit venir dans un
            atelier de Greenwich Village où un sculpteur commençait une statue… » C’est l’un des rares récits écrits à la première personne.
            Anaïs se joue du lecteur. Mais avec quoi joue-t-elle ? Avec ses fantasmes ? Ses souvenirs ? J’ai choisi la seconde hypothèse.
         

      

      *

         *   *


      
         Un dollar l’heure… Aujourd’hui je vais gagner quatre dollars. Quatre heures de pose ! Une éternité ! Au Women’s Club, après
            vingt minutes, j’avais des fourmis dans les jambes. Il ne faudra ni bouger ni sourire. Mon père prétendait que je n’avais
            pas les dents assez parfaites pour les montrer. Nos séances… J’avais trois ans… Dans la salle de bains, derrière la porte
            verrouillée, ensemble.
         

      

      
         Mon père était myope. Dissimulés par la double paroi de verre, celle du viseur de l’appareil et celle de ses lunettes, ses
            yeux m’étaient invisibles. J’étais pétrifiée.
         

      

      
         Il me faisait prendre des poses. Nue dans la baignoire. Clic. Clic. J’avais la chair de poule. Je n’osais pas saisir une serviette
            de peur qu’il n’arrête de me photographier. C’était les seuls moments où j’avais la certitude d’exister pour lui… À la fin
            de la séance, il appelait la femme de chambre pour qu’elle m’habille. Un père ? Non, un homme à qui je devais plaire.
         

      

      
         Plaire ! À tous ! Séduire ! Coquetterie ? Nécessité ? Plaire me prouve que j’existe. Au Women’s Art Club, on me dit sublime.
            Les femmes sont des menteuses.
         

      

       

      
         Devenir modèle : une amie de Rosa en avait soufflé l’idée à Anaïs. Sa mère, d’abord opposée, s’était laissée fléchir. Ses
            affaires chancelaient ; elle ne fut pas mécontente quand sa fille rapporta ses premiers dollars. Au Women’s Art Club, les
            dames peignent comme d’autres tricotent : pour passer le temps.
         

      

      
         Très vite Anaïs s’y ennuie. Elle veut fréquenter des artistes. Elle se présente donc au concours du plus beau modèle. On dégage
            son visage. On lui fait un chignon. On la coiffe d’une galette de paille ornée de fleurs. On l’habille d’une robe à paniers.
            On la compare à un Greuze. Elle remporte le premier prix et signe un contrat de professionnelle.
         

      

       

      
         C’est son premier rendez-vous, à Washington Square, parmi les bars et les cafés dansants. S’aventurer seule dans Greenwich !
            La vie commence ! Elle la gagne ! Un dollar l’heure. Elle porte sa robe de velours noir. Ses joues lui brûlent. Elle a le
            sentiment d’agir au plus près de sa nature ; en clandestine. Quel visage aura le peintre qui la recevra ? A-t-on précisé,
            à l’agence de modèles, qu’elle ne posait pas nue ? Le peintre le sait-il ? À plusieurs reprises, elle est tentée de rebrousser
            chemin.
         

      

      
         Elle doit se hisser pour tirer la sonnette. Elle se sent Petit Poucet débarquant chez l’ogre. L’homme qui lui ouvre en a la
            stature et la barbe hirsute. Il mâchouille un mégot. Elle commence à regretter d’être venue. On la jauge. On lui demande sa
            taille.
         

      

      
         — Un mètre cinquante-cinq.

      

      
         — Je ne suis pas miniaturiste !
         

      

      
         La voix est embarrassée par le tabac et l’alcool. Il est encore possible de fuir. Mais n’a-t-elle pas écrit dans son Journal :
            « Je choisis toujours le plus grand danger car il contient le plus d’imprévu. »
         

      

      
         Elle entre. Au centre du studio, un lit défait. Sur les draps douteux traînent des vêtements de femme. Le peintre tire une
            robe de style andalou, et désigne un coin obscur de l’atelier.
         

      

      
         Un rideau à franges dissimule un lavabo, un réchaud posé sur une table tachée de nourriture. Où poser son sac et son chapeau ?
            Sur ce tabouret. Elle l’époussette et se déshabille tandis que le peintre s’affaire dans un choc d’objets métalliques. Ce
            bruit la rassure. « Quel est ton âge ? » lui crie-t-on.
         

      

      
         « Dix-neuf ans ! » répond-elle tandis qu’elle ajuste sa tenue. La robe est trop large. Le moindre mouvement découvrirait sa
            poitrine. Aucun homme n’a encore vu ses seins. Pas même Hugo. Que dirait-il s’il la voyait ici ? Il avait à peine toléré qu’elle
            pose pour des femmes. « On ne sait jamais. » « Jamais quoi ? » Il s’était tu. Elle déteste les questions sans réponse !
         

      

      
         Elle a trouvé des épingles dans son sac et fixé la robe. La voilà prête. Le peintre émet un sifflement admiratif. On ne l’a
            jamais détaillée ainsi. Sauf son père. Une crispation lui mord le ventre.
         

      

       

      
         — Mets-toi pieds nus. Le Saturday Evening Post m’a demandé d’illustrer un fait divers. Toi, tu es la victime…
         

      

      
         Facile. Elle n’a pas son pareil pour tordre son visage comme une martyre. Elle pleure à la demande. À la maison, on l’appelle
            Sarah Bernhardt.
         

      

      
         — Oh que j’aime tes pieds avec leurs orteils, bien séparés comme les doigts d’une main ! Tu as un ami ? Jolie comme tu es !
         

      

      
         Oui : son Journal. Elle va vers lui sans raison, pour le seul plaisir de toucher la couverture écornée par l’usage. Entre
            les pages et ses doigts voyagent des ondes qui l’aimantent à sa table. Elle s’abîme dans l’écriture ; à en perdre le sens
            des mots. Elle n’a conscience que de la progression de la plume crissant sur le papier. On pourrait la tuer ; elle ne sentirait
            rien.
         

      

      
         Les hommes vous écoutent à peine. Ils vous veulent à eux. Lors du bal organisé par ses parents, Hugo l’avait forcée à calquer
            son pas au sien alors qu’il ne dansait pas en mesure. Elle avait cherché à le guider. Il s’était raidi.
         

      

       

      
         Je ne devrais pas l’évoquer dans un lieu qui incarne tout ce qu’il déteste : le désordre, la bohème. Mais quand le corps s’interdit
            tout mouvement, l’esprit s’échappe… Je le revois, me héler au portail du 620 Audley Street. Sur la terrasse, je lisais. Je
            ne l’avais pas revu depuis le bal. « Ma famille est partie en Europe quelque temps. J’habite chez un oncle, au coin de cette
            rue. Nous sommes presque voisins. J’aurais été impardonnable de ne pas vous saluer. » Il avait une voix assurée. Virile. Je
            me taisais. Ma mère a sauvé la situation en le priant d’entrer. Elle nous a laissés seuls. Hugo lui inspire confiance. Il
            a moins de fantaisie qu’Eduardo. Il lui semble plus mûr. Il est revenu le lendemain avec un bouquet pour maman. Depuis ce
            jour, elle me serine que Hugo est la chance de ma vie. Elle doit avoir raison.
         

      

      
         Maman nous a donné la permission de minuit. Hugo m’a entraînée à Greenwich, au Dîner Dansant, un local exigu à peine éclairé,
            meublé de quelques tables où des couples sirotaient des gin-fizz. Je n’ai osé qu’un jus d’orange. Sous les regards absents
            des jazzmen, nous nous mangions des yeux. Il m’a raccompagnée à l’heure dite. Il ne m’a pas embrassée. Il a examiné ma main
            en murmurant qu’il voyait infiniment de belles choses. J’ai failli lui crier « fais-moi oublier Eduardo ! ».
         

      

      
         Gomment puis-je être attirée par deux garçons si dissemblables ? Eduardo est blond, Hugo brun. L’un sédentaire, l’autre sportif.
            L’un cubain, l’autre presque anglais. Il a cette réserve qui frôle parfois la froideur. Eduardo exacerbe mes transports. Hugo
            les apaise. Eduardo est joueur. Hugo me semble incapable de tricher.
         

      

       

      
         Le peintre attaque sa troisième étude. Elle n’ose respirer de peur d’interrompre la progression du fusain sur la toile. La
            manche droite glisse de son épaule. D’un trait, le fusain esquisse cette manche.
         

      

      
         Hugo n’a qu’un seul défaut : la raison chez lui l’emporte sur le rêve. La National City Bank a organisé un concours de recrutement.
            Il s’y est présenté. Il a été fou de joie d’être reçu. On lui propose un poste dans une filiale européenne. Paris peut-être !
            Paris ! Là où vit son père… S’il choisit Paris, elle acceptera d’être sa femme ! Anaïs Guiler… Guiler Anaïs… Impossible. Le
            nom agresse son prénom, cinglant, par ses gutturales, le chuchotis des voyelles. Anaïs Guiler… Quelque chose en elle se cabre.
            Épouser Hugo. Renoncer aux élans qu’un inconnu fait jaillir. Brider ses impulsions. Renier son idéal. Baisser les bras. Perdre le défi lancé par son père… Anaïs Guiler. Une femme comme les autres… Sa fille !
            Ne plus penser. Être une forme. Une poupée docile. Un objet qu’on palpe. Se laisser griser par l’odeur de la térébenthine
            qu’on avalerait par les narines et qui serpente dans les recoins du cerveau…
         

      

      
         On lui touche les hanches ! Le peintre les ceint d’un drap qu’il a tiré du lit. Il pose sur elle ses mains rousses. Elle détourne
            la tête pour échapper à son haleine. L’odeur forte de la blouse. Sueur et tabac. Elle ne s’est jamais sentie aussi sale. Elle
            n’en conçoit aucune honte. Que ferait-elle s’il l’étreignait ? Rien. Elle est émue.
         

      

      

   
      

      Costume

      
         Épaules voilées de tulle, le jour de ses seize ans.

      

      
         À peine couverte de velours cramoisi à neuf heures du matin, en plein hiver : elle pose pour un peintre.

      

      
         En « princesse russe » pour sa première séance d’analyse.

      

      
         Vêtue de rouge, de noir et d’acier, nouvelle amazone, pour rencontrer Antonin Artaud.

      

      
         « Villa Seurat avec ma robe russe rouge » : divan d’Allendy ou lit de Miller, même tenue pour un même jeu : séduire.

      

      
         Tailleur gris à la Mutualité. Aux ongles, plus de vernis, plus de pendants aux oreilles : elle écoute Malraux évoquer l’Espagne.

      

      
         En cape de velours noir, doublée de rouge, à la terrasse des Deux Magots : elle attend un admirateur.

      

      
         Corps pris jusqu’au cou, en robe de moniale, elle va prêcher de campus en campus de belles paroles.

      

      
         Caparaçonnée de laine sombre, au chevet d’une agonisante.

      

      
         Anaïs ne s’habille pas. Elle se déguise.

      

      
         Tout en s’affichant, elle se protège.

      

      
         « Les hommes croient toujours à mes déguisements. »

      

      
         Rituel d’actrice, de courtisane, de prostituée.

      

      
         Trois essences de femme : celle qui ment, celle qui flatte, celle qui se vend. Trois tentations d’Anaïs.

      

      
         Plaisir, traîtrise, fantasme. Mais aussi : revanche d’écrivain méprisé.

      

      
         À force de n’être point entendue, Anaïs a choisi l’éloquence du corps.

      

      

   
      

      7.

      Mariée !

      
         Anaïs Nin devient Anaïs Guiler le 3 mars 1923, à La Havane. Il n’existe aucune photo publiée du mariage, pas même dans Le Journal d’une jeune mariée qui, lors de sa parution en 1983, six ans après la mort d’Anaïs, révélait l’existence de Hugo Guiler.
         

      

      
         Anaïs aurait-elle voulu gommer de sa vie ce mariage escamoté ?

      

      
         Car il le fut. Ni les Guiler opposés par étroitesse d’esprit à l’union de leur fils avec la fille d’une catholique – ils sont
            protestants – séparée de son mari, ni le père d’Anaïs n’y assistèrent. Plus étrange, l’absence de Rosa : « Ma mère a été un
            peu surprise de la rapidité avec laquelle tout s’est arrangé, explique Joaquin Nin-Culmell. Un peu désappointée que cela se
            fût fait sans elle. Un peu jalouse du rôle de sa sœur dans ce mariage. »
         

      

      
         À La Havane, tante Antolina, marraine d’Anaïs, joue la veuve joyeuse en robe de satin pourpre. On se presse à ses fêtes. On
            lui envie des amants. Elle aime trop l’amour pour le voir sacrifié. Quand elle apprend que les Guiler ont expédié leur fils
            en Europe pour lui faire oublier Anaïs, elle invite sa filleule à la rejoindre. Anaïs arrive à La Havane en octobre 1922. Elle en repart mariée… 
         

      

      
      
         Récit d’Antolina

         
         
            Sage comme une couventine ! Tailleur gris. Chemisier blanc : telle est l’Anaïs qui, à sa descente de bateau, s’est jetée dans
               mes bras pour me témoigner sa reconnaissance.
            

         

         
            — Rien n’est réglé. Hugo se ronge les sangs en Europe. Ses parents ne veulent pas entendre parler de mariage. Mais à lire
               tes lettres, je crains que tu ne sois le plus grand obstacle à ton bonheur.
            

         

         
            Sur le trajet qui nous menait à la Finca, elle n’a cessé de me répéter : « Oh marraine ! Oh marraine ! » en me serrant convulsivement
               les mains. Les siennes étaient glacées.
            

         

          

         
            Sa dernière lettre m’avait retournée. Hugo s’était embarqué pour l’Europe, il venait d’avoir une dépression, ses efforts pour
               imposer son aimée à sa famille avaient été vains.
            

         

         
            « Une heure avant son départ, j’ai souffert comme jamais, écrivait-elle. Il a téléphoné pour entendre encore une fois ma voix.
               Mes derniers mots ont été : “Sois heureux !” Avant cette journée, je croyais que j’aimais Hugo plus que moi-même et que j’étais
               prête à tout sacrifier pour lui… Je suis déchirée entre le désir de lui dire : “Laisse-moi, j’ai une plus grande tâche à accomplir !”
               et celui de crier : “Je t’aime !” Crois-tu marraine que je demande trop ? Hugo est humain. Simplement humain. Et c’est l’humain
               que je rejette chez les autres… Je n’ai personne à qui me confier… Maman a déjà fort à faire avec Thorvald et Joaquin… L’idée d’épouser un
               homme fortuné qui subviendrait à leurs besoins me traverse souvent l’esprit. »
            

         

         
            Je connais ma nièce. Elle pourrait, par désespoir, se laisser conduire devant l’autel par un Cubain aussi gras que riche.
               Dégoûtant ! J’avais donc expédié un câble à ma sœur Rosa en lui ordonnant de m’envoyer ma nièce au plus vite.
            

         

          

         
            Dès son arrivée, dans cet air doux qui, le soir, exhale des odeurs de fruits frais, je l’ai vue s’épanouir. Ici les femmes
               ne savent rien d’autre que d’aimer. Elle s’est laissé gagner par leur indolence, adoptant leurs turbans de soie, leurs robes
               de cotonnade lâchement ceinturées, leurs breloques, leurs jeux d’éventails, leurs ondulations de fauve. Je l’ai guidée dans
               les venelles de La Havane, là où le soleil ne brûle pas le front, dans les rues encombrées de négresses blagueuses, de colporteurs
               qui traînent leurs charrettes de biscuits, ornées de palmes comme au dimanche des Rameaux, de glaciers qui, quand on rêve
               d’un sorbet à la fraise, ne proposent que de la mangue.
            

         

         
            J’ai vu le sang espagnol affluer en elle, le hâle lui venir aux joues, ses hanches s’arrondir. Carlotta, ma cuisinière, a
               déployé son art. En un mois, la timorée a fait place à une amazone.
            

         

         
            L’énergie de cette tanagra m’a stupéfiée. Elle semblait prendre plaisir à éprouver ses forces. À jouir de sa fatigue. À la
               défier. Elle n’a manqué aucune des soirées dont nous meublons notre oisiveté ; défrayant par son charme la colonne mondaine
               des journaux locaux. D’une jeune fille si réservée, on ne s’attend guère à une telle science de la séduction. Petite fille vulnérable ? Mystérieuse étrangère ? Un accent indéfinissable. Un
               regard candidement provocateur. Mon fils, Charles, dont la réputation de don juan n’est plus à faire, la suivait comme un
               toutou, au grand dam d’un armateur dont j’ai oublié le nom. Il avait beau être fortuné, il n’en fut pas mieux traité. Anaïs
               le priait de venir prendre le thé à la Finca sous nos parasols anglais. Elle lui servait une tasse puis s’enfuyait, prétextant
               une migraine. Le benêt en restait coi.
            

         

         
            Que la frivolité lui seyait ! Je commençais à me demander s’il était opportun qu’elle se marie. Une parcelle de sa nature
               l’y pousse. Mais sa fringale de vivre semble si intense que le mariage m’apparaît comme une atteinte à l’essence même de son
               être.
            

         

         
            Début décembre, un télégramme de Hugo nous est parvenu. Il contenait une demande en mariage en bonne et due forme. Nous avons
               passé une nuit blanche. Anaïs voulait tout concilier : son bonheur, celui de sa mère, celui de Hugo. Elle comprenait son ambition,
               mais elle ne voulait pas renoncer à la sienne. Le mariage l’inquiétait. Sa mère lui avait dit que les maris se lassent vite
               du rôle d’amant. Je ne l’ai pas détrompée.
            

         

          

         
            Le mariage a été décidé comme un coup d’État. Hugo a lancé un ultimatum à ses parents. Anaïs a mis son père devant le fait
               accompli. Rosa, prise de vitesse, a jugé inutile de se déplacer. Elle était furieuse. Je lui avais ravi son trône.
            

         

          

         
            Je représentai seule la famille. Nous conviâmes peu d’amis. L’église était presque vide. Anaïs semblait absente. Quand le prêtre a présenté les alliances, elle a marqué une hésitation avant de tendre sa main.
            

         

          

         
            Au matin des noces, tandis que j’ajustais sa traîne avec l’aide de ma camériste, Anaïs m’a demandé si je connaissais Paris.
               Elle s’est mise à fredonner d’une manière bizarre : « Mon père y vit, sais-tu. Hugo a posé sa candidature pour y travailler.
               Quelle plus belle preuve d’amour, marraine ? »
            

         

      

      

   
      

      8.

      Lettres de Hugo à John et à sa mère

      
         Paris le 4 janvier 1925

         Cher John,

         Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit dès notre arrivée, mais j’ai dû régler tant de problèmes depuis le 24 décembre ! Se loger
            à Paris n’est pas une mince affaire. Je ne décrirai pas les taudis que nous avons visités avant d’atterrir, de guerre lasse,
            dans une pension de famille, au 60, rue d’Assas, non loin de ma belle-mère qui habite avec ses deux fils dans un modeste studio
            du boulevard Raspail. J’espère que nous n’y ferons pas racine. La cage d’escalier sent la soupe aux poireaux. On se croirait
            dans un roman de Balzac. Anaïs réprime ses plaintes. Tu la connais suffisamment pour comprendre dans quels états peut la plonger
            un décor hideux. Rappelle-toi de ce qu’elle avait fait de notre bungalow de Richmond Hill.
         

         J’ai la gorge serrée au souvenir du pavillon au toit rouge où nous avons vécu les premiers mois de notre mariage. L’entrée
            mauresque avec sa lampe de cuivre ornée de cabochons colorés, la chambre aux murs gris pâle, aux abat-jour vieux rose assortis, le salon vert et brun, pareil aux rideaux derrière lesquels elle guettait mon retour,
            tandis que notre Laddie montait la garde dans le jardin. J’avais voulu ce grand fox aux poils roux comme touche finale à mon
            bonheur… Je ne sais quelle image nous donnions alors, petit frère. Sans doute celle de jeunes mariés un peu trop tranquilles.
            Nous sortions peu, passant nos soirées à lire. Le dimanche, j’aimais jardiner sous le regard de Laddie, pendant qu’Anaïs tenait
            compagnie à sa mère qui habitait deux rues plus loin. Une vie modeste. Elle me plaisait.
         

         Anaïs ne pensait qu’à Paris.

         Je me suis laissé fléchir par amour pour elle, et par amitié pour son frère. Grâce à moi, Joaquin poursuit ses études musicales.
            Nous ne l’avons pas trouvé vaillant en arrivant ici. On parle de tuberculose osseuse. S’il le faut je paierai la cure. Ne
            me dis surtout pas que ma générosité me perdra. Tu as connu comme moi les ravages de l’avarisme. Ma nature me porterait à
            compter ; c’est un trait dont je ne suis pas fier. Anaïs m’aide à le combattre : je pourrais me mettre sur la paille pour
            la contenter…
         

         Laisse-moi te conter notre traversée. Avant toute chose, dis à maman combien Anaïs a été touchée qu’elle assiste à notre départ.
            Quand l’ordre d’appareillage a été lancé, elles se sont embrassées avec une émotion non feinte. Leur réconciliation m’a fait
            supporter les désagréments de la traversée. Au quatrième jour, une tempête s’est levée. Nous nous tenions dans le grand salon,
            moi fumant ma pipe, Anaïs achevant une lettre, quand une secousse a tout balayé. La bouteille d’encre de mon chaton s’est
            répandue sur la moquette. Anaïs aurait rampé sous un canapé pour retrouver son bien ! Elle a des impulsions enfantines. Mais son apparence
            est celle d’une femme. Les regards des hommes braqués sur elle lorsque, en robe du soir, elle descend l’escalier de la salle
            à manger me le prouvent. Elle n’a rien d’une provocatrice. À plusieurs reprises, elle a demandé de prendre ses repas en cabine.
            J’ai refusé : j’aime voir qu’elle plaît. Tu comprendras vite, petit frère, ce sentiment peu glorieux dont s’enorgueillit notre
            virilité.
         

         Jusqu’où aller dans la complaisance ? Un jeune acteur de l’Odéon, avec lequel j’ai pris quelques liqueurs au bar, a tourné
            autour de ma femme. Je m’en veux de ne pas l’avoir remis à sa place. J’ai en Anaïs une confiance aveugle. Quoi qu’en pense
            la famille, je ne me suis pas marié sur un coup de tête. J’ai mûri une décision que vingt mois de vie commune ne m’ont jamais
            fait regretter. Je te souhaite de rencontrer une femme qui cire tes chaussures chaque soir, t’apporte ton petit déjeuner au
            lit, cuisine tes plats préférés – à Richmond Hill, elle avait planté trois pieds de rhubarbe pour confectionner ces pies que maman fait si bien. Anaïs aurait eu mille occasions de se plaindre. Je ne l’ai jamais entendue gémir. Parfois elle me
            fait toucher ses mains en demandant si elles ne sont pas rêches à force de laver la vaisselle… Le fait-elle à dessein, pour
            que je lui assure combien elle est désirable ? Ou pour me faire comprendre son désir d’avoir une femme de ménage ? Il me tarde
            de gagner assez pour lui apporter tout ce qu’une épouse peut attendre d’un homme amoureux… La semaine prochaine, je prendrai
            possession de mon bureau au 41, boulevard Haussmann. Si je donne satisfaction, la direction du département des prêts et crédits
            me sera confiée sous peu.
         

         J’ai en tête la réflexion du père d’Anaïs au moment d’apprendre que je voulais épouser sa fille : « C’est la première fois
            qu’un membre de ma famille épouse un homme d’affaires. » Étrange personnage. Hautain, très snob, mais capable de gestes déconcertants :
            il a tenu à nous accueillir au Havre. En l’apercevant dans son pardessus de cachemire sombre, j’ai songé au « Don Juan » de
            Baudelaire : « Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre/Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;/Mais le
            calme héros regardait le sillage et ne daignait rien voir. » L’émotion le paralysait. Anaïs cachait mieux la sienne. Sur le
            trajet Le Havre-Paris, nous avons échangé des banalités ; lui, évoquant ses concerts, moi, mes perspectives de carrière. Anaïs
            nous observait en silence. À la gare Saint-Lazare, il nous a quittés précipitamment, pour éviter ma belle-mère venue nous
            accueillir. Nous avons sauté dans un affreux taxi. Anaïs avait peine à reconnaître sa ville natale : « Que Paris est sale ! »
            murmurait-elle, le nez écrasé contre la vitre. Non, John, Paris est vieux. Il paraît incroyable qu’à l’ombre de ces immeubles
            vétustes bat le pouls perceptible du monde.
         

         Nous habitons au cœur de Montparnasse… Le quartier des artistes, dit-on. Nous n’en avons pas encore vu un seul. Il faudrait
            fréquenter cette brasserie qui vient d’ouvrir, Le Select ; son bar serait le repère des excentriques.
         

         Une longue marche à travers les Tuileries a réconcilié Anaïs avec sa ville. « Paris est doux ce matin », murmurait-elle tandis
            que nous observions un charmeur d’oiseaux. Il faut voir Paris d’un œil indulgent. Les concierges sont grincheuses, les chauffeurs
            de taxi malhonnêtes. Anaïs qui, en Amérique, claironnait ses origines françaises n’a pas de mots assez durs pour ses compatriotes.
            Son désenchantement est salutaire. Il est temps qu’elle juge le monde en adulte.
         

         Le jour décline. On entend des miaulements de chats. Anaïs est plongée dans un roman d’Anatole France acheté sur les quais.
            Elle écrit toujours autant, sans grande rigueur et sans vraiment savoir ce qu’elle veut dire. Tantôt, elle travaille sur une
            pièce de théâtre, tantôt sur un second roman. Je ne sais qu’est devenu le premier, Le Choix d’Aline. Les pages qu’elle m’avait soumises m’avaient semblé confuses. Je lui avais parlé sans fard. Elle avait pris mon jugement
            pour une attaque personnelle. J’ai clos la discussion en la prenant dans mes bras. C’est la manière la plus douce de faire
            comprendre à une femme qu’elle a tort.
         

         Adresse tes lettres à la banque jusqu’à ce que nous trouvions un logement fixe.

         
         Ton frère. Hugo.

      

      

      
         Paris le 22 octobre 1925

         Chère mère,

         
         Je crois pouvoir affirmer sans forfanterie que vous seriez très fière du quartier général de votre fils : un splendide bureau
            au mobilier d’acajou, au tapis rouge, donnant sur une avenue, non loin de l’Opéra. Dans mon costume sombre, agrémenté d’une
            cravate de soie bicolore et d’une pochette blanche, j’ai déjà l’apparence du financier que je vais devenir si j’en crois les
            éloges de mon supérieur. Il m’a confié le soin de créer un nouveau département d’investissements et de prêts. La baisse constante du franc encourage nos initiatives…
         

         Nous venons d’emménager dans un lieu à notre convenance : un ancien atelier d’artiste dont les immenses baies donnent sur
            un mur recouvert de lierre. La rue Schoelcher longe les grands arbres du cimetière Montparnasse ; on se croirait à la campagne.
            Pour comble de chance, on louait le studio voisin. Ma belle-mère s’y est installée avec son fils, dès le retour de cure de
            ce dernier, à Salies-de-Béarn. Joaquin prépare le concours d’entrée à la Schola Cantorum. Revenons à notre « home ». À peine
            avais-je signé le bail qu’Anaïs convoquait tous les corps de métiers, courait les Puces et les marchands de tissus. Le résultat
            ne manque pas de piquant ! Avec les murs couverts de livres (Anaïs voulait les classer par ordre de préférence, mélangeant
            ses Journaux avec les œuvres de D’Annunzio et les Pensées de Marc Aurèle ! J’ai dû argumenter une journée entière pour lui faire accepter le classement thématique), ses poufs de cuir,
            sa table basse couverte de mon attirail de fumeur, et ses encadrements de fenêtres sculptés par un artisan du quartier dans
            un style « néogothique », on se croirait dans la garçonnière d’un excentrique, si les rideaux à motifs géométriques de notre
            chambre et la cuisine laquée de blanc ne trahissaient pas la jeune femme moderne, influencée par l’exposition des Arts décoratifs.
         

         Nous avons visité cette foire du bon et du mauvais goût étalée le long de la Seine, du Grand Palais aux Invalides. Anaïs s’est
            attardée devant le pavillon de l’URSS, tout de bois, de verre et d’acier. Un soir, nous avons soupé sur l’une des trois péniches
            du couturier Paul Poiret : « Amours, Délices et Orgues. » Dans sa robe de crêpe parme, Anaïs ressemblait aux créatures peintes au plafond
            par Raoul Dufy.
         

         Mon ami Horace facilite notre intronisation parisienne. Je ne pouvais avoir de meilleur Virgile que le fils du comte Guicciardi !
            Un bon financier doit se doubler d’un mondain. Nous sortons beaucoup. Anaïs captive les regards, jetant dans ceux des femmes
            une furtive jalousie. Comment fait-elle pour être à chaque fois la plus élégante ? Elle s’habille d’un rien ; c’est exquis.
            Un châle espagnol sur une robe noire piquée d’une fleur née de ses doigts et les murmures fusent sur son passage. Je ne saurais
            avoir d’ambassadrice plus remarquée ! L’unique convention sociale à laquelle elle refuse de se soumettre est de suivre les
            épouses de mes collègues dans des salons de thé pendant que nous traitons les affaires. Nos mœurs outre-Atlantique gagnent
            les Français. Je fréquente divers clubs. J’ai encore quelque scrupule à abandonner Anaïs, mais je serai bientôt contraint
            de me plier aux usages, sous peine de risquer ma carrière. Réalise-t-elle que mon avenir est en jeu ? Lorsque je rentre du
            bureau, exténué, n’aspirant qu’au repos, elle me voudrait tout à elle. Il faudrait que je l’écoute, que je donne mon avis
            sur ce qu’elle a écrit dans l’après-midi, que je lise ce roman qu’elle a acheté à mon intention. Le courage me manque. Elle
            me reproche de me laisser dévorer par la banque. D’étouffer le poète en moi. Que lui répondre ? Que la poésie n’a jamais rendu
            riche ? Que j’aime mon métier ? Dans sa bouche, le mot banquier résonne comme une injure…
         

         Ne vous alarmez pas. Anaïs est intelligente. Elle ne tardera pas à s’assouplir. Savez-vous ce qui me touche le plus en elle ? Sa volonté d’être à la hauteur de ses rôles. À Richmond Hill, ménagère parfaite. À Paris, élégante accomplie.
            Et toujours la plus aimante des épouses.
         

         Avez-vous reçu la carte que nous vous avions envoyée de Touraine ? Nous avons été fort inspirés de louer des bicyclettes.
            Elles nous ont menés d’un château à l’autre par des routes festonnées de roses trémières, des bourgs de pierres blanches où
            nous faisions halte pour savourer des baguettes tièdes fourrées de barres de chocolat. J’aimerais faire découvrir la région
            à John Erskine, mon professeur de Columbia, qui nous fera l’honneur d’une visite courant décembre. J’espère la vôtre. Ne nous
            faites pas trop languir ! Embrassez mon père comme je vous embrasse.
         

         
         Votre affectionné Hugo.

      

   
      

      Journal

      
         Qu’on soit isolé parmi les siens comme Kafka, officier allemand dans le Paris occupé comme Ersnt Jünger, malade parmi les
               bien portants comme Katherine Mansfield ou, comme Anaïs, étrangère en France, européenne en Amérique, écrivain sans lecteurs,
               le Journal, ébauché dans l’étrangeté de l’exil, ménage la matrice où le « moi » morcelé se recueille, se recrée. Idéal, éternel.

      

      
         Une photo me hante. Celle qu’Anaïs dédicaçait à ses lecteurs. On la voit, chastement vêtue d’un chemisier à col clos, nouvelle
               vestale, dans le sous-sol d’une banque de Brooklyn où ses Journaux, papyrus au secret d’une crypte, s’entassent, apprêtés pour l’éternité. Diary : each day I die. L’instantané et la mort. Quinze mille pages dactylographiées en un demi-siècle. La nécessité de tout écrire, « en attendant
               un ami, sur une table de café, dans le train, l’autobus, à la gare, dans une salle d’attente, pendant que je me lave les cheveux,
               à la Sorbonne, quand je m’ennuie au cours, en voyage, presque au moment même où les gens sont en train de parler ».
         

      

      
         Comme si l’encre sur la feuille prouvait la présence du sang dans les veines.

      

      
         « Je vis en termes de phraséologie immédiate, avec le désir anxieux de capturer, de retenir ; comme une fièvre. » Dire, c’est
               trahir. « Je suis tourmentée par le conflit éthique du Journal. Comment éviter de blesser les personnes ? Comment révéler de manière si subtile que l’on ne pourrait déduire aucun fait, aucune déclaration explicite ? »

      

      
         « Tous les écrivains ont dissimulé plus qu’ils n’ont révélé », affirme pour s’amander celle qui, tiraillée entre sa faim de
               vérité et sa manie d’embellir, n’a cessé de polir ses portraits, d’édulcorer ses jugements, de désamorcer ses révélations,
               de figer « le vif aujourd’hui » dans un sublime toujours, ordonnant son « carnet de croquis » en une labyrinthique cathédrale
               dédiée au culte de soi-même.

      

      
         « Une confession monumentale qui, quand le monde l’aura reçue, prendra place aux côtés des révélations de saint Augustin,
               Pétrone, Abélard, Rousseau. » De l’éloge de Miller, c’est moins le mot confession que le mot monument qu’il faut entendre.

      

      
         Anaïs Nin. Dans un mausolée de mots, une femme emmurée.

      

   
      

      9.

      Je est une autre

      
         « Journal d’une épouse. » Pour la première fois, Anaïs titre un cahier (elle en gardera l’habitude, affirmant à partir des
            années 30 une volonté de mise en drame). « Une épouse », souligne-t-elle comme par besoin de s’en persuader.
         

      

      
         Le Journal, qui s’ouvre dans le ravissement conjugal : « Ma vie avec Hugo, un rêve dont je ne m’éveille jamais », laisse bientôt
            échapper ses fausses notes. « Hugo sent la banque », écrit Anaïs. Il s’y consacre à en avoir des ulcères. Anaïs réendosse
            son rôle de garde-malade. Et celui de mondaine. Le Paris qu’elle fréquente l’ennuie. Elle se tient en marge du Paris rêvé.
            N’est-il pas étrange qu’habitant au cœur de Montparnasse, elle n’évoque guère sa faune, ses « happenings » ? Nulle mention
            de l’ouverture en mars 1926 de la galerie surréaliste (au 16, rue Jacques-Callot) qui fit couler beaucoup d’encre, ni du premier
            Manifeste d’André Breton, alors que son Journal résonne des mêmes accents. Elle est tout aussi exilée des artistes anglo-saxons réunis
            à Paris dont Shakespeare and Company, la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, est l’un des repères. Elle remarque
            Djuna Barnes à la terrasse du Dôme sans savoir qui elle est, ni ce qu’elle écrit. Elle qui défendra Tropique du Cancer s’avoue choquée par un roman d’Anatole France ! Le cynisme parisien la révulse : « Les Parisiens ne sont pas seulement impurs,
            eux-mêmes, ils aiment, en plus, entraîner l’Anglo-Saxon dans leur propre saleté. » Elle va pourtant conserver les gravures
            érotiques qu’elle découvre dans le studio d’un collègue de Hugo.
         

      

      
         Anaïs est devenue double. Elle en jouit. Elle en souffre. Elle en tire matière à écrire. Son Journal, lieu du conflit, est
            aussi celui où il s’apaise : « Mon Journal peut m’aider à accepter les forces antagonistes de mon caractère. »
         

      

      
         « Une personnalité n’a pas qu’une face mais des milliers, elle change autant que changent ces pages. » La thématique des récits
            futurs à laquelle elle comparera les silhouettes fragmentées du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp prend racine.
         

      

      *

         *   *


      
         « Qu’est-ce que je fais ici ? » Une impulsion la saisit. Un mouvement brusque de la conscience. Un sursaut, comme une révolte
            contre tout ce qu’elle a docilement construit : ce décor, cette table dressée. La gentille banalité d’un couple qui reçoit
            un autre couple tout aussi banal, un peu plus riche, un peu moins heureux, beaucoup moins neuf : John Erskine, le professeur
            de Hugo, sa femme et leur fille. Elle en rirait si elle ne pensait pas aux heures perdues à briquer l’atelier, à consulter
            des ouvrages de cuisine, à courir les boucheries qui affichent « veau fermier » entre des festons de persil. Elle avait mieux à faire que d’arpenter le marché matinal du boulevard Raspail, happée par le flot des ménagères qu’elle suit
            – hagarde, si différente de ces femmes qui semblent ne plus exiger de la vie qu’un mari honnête, des enfants studieux et des
            produits frais pour les nourrir. Alors qu’elle soupèse les volailles, une voix en elle ordonne : ne perds pas tes exigences.
            Même au nom de l’amour. On peut s’engourdir dans les bras d’un mari. Hugo est le moins égoïste des hommes. Il la pousse à
            écrire. À condition que le dîner soit prêt.
         

      

      
         Lorsqu’elle lui décrit la félicité où la plonge l’écriture, il se renfrogne en lui demandant si c’est un sentiment aussi parfait
            que leurs moments d’intimité. Elle s’entend répondre : « Non, chéri, rien n’égale ces moments-là. » Rasséréné, il lui promet
            des cadeaux, des robes, des voyages, alors qu’elle ne désire qu’une chose : du temps pour écrire.
         

      

      
         Elle a commencé un roman, une pièce, des nouvelles, sans vraiment s’y tenir. Elle n’est fidèle qu’à son Journal. Espace idéal
            qu’elle ordonne, anime, contemple. Auteur et actrice de ces jalons de papier. Repères d’un corps mouvant, d’une âme en fuite.
            Objets clos, parfaits qu’elle chérit en s’en cachant mais sans cesser d’en parler et dont elle polit les phrases pareilles
            à un maniaque qui ne trouve jamais ses bottines assez lustrées.
         

      

      
         Enfant, elle tenait son Journal pour faire son intéressante, désireuse de capter, dans l’irrépressible besoin de regards né
            de l’absence d’un père, l’attention de tous. L’orgueil s’y était mêlé. Son Journal la désignait différente. Fillette unique.
            Fillette élue. Lorsque sa mère recevait, il lui arrivait de descendre dans le salon en le tenant avec ostentation, comme un
            preux exhibant son blason.
         

      

      
         Au fil des années, les regards lui ont paru plus menaçants que le regard d’un Dieu improbable. Stylets ravageurs qui la tailladaient
            jusqu’à l’âme. Si on lui demandait la définition du Paradis, elle répondrait : un lieu vierge de regards.
         

      

      
         Regards de ceux qui, sous prétexte de l’aimer, l’épient. Regard scrutateur de sa mère qui, à la moindre occasion, débarque
            chez elle, et s’attarde alors qu’elle aimerait être seule. Regard réprobateur de son frère lorsqu’elle se prépare à une soirée,
            accentuant l’ourlet de ses lèvres d’un fard assorti au coquelicot de soie piqué sur son épaule. Regard de son mari, si droit,
            si pur, trop net.
         

      

      
         — Que fais-tu ?

      

      
         — J’écris.

      

      
         — Où vas-tu ?

      

      
         — Écrire.

      

      
         — À quoi penses-tu ?

      

      
         — À ce que j’ai écrit. Veux-tu lire ?

      

      
         Parfois, elle se demande si elle ne gaspille pas son talent à n’écrire que sur elle-même. Si le roman n’est pas l’unique voie
            vers la reconnaissance. Pour y voir plus clair, elle a entrepris un essai sur ce que certains qualifient de « déplorable habitude ».
            Elle y travaille par intermittence. Elle défriche sa voie… Son destin ? Devenir le scribe du flux sensible, instable, ondoyant,
            illogique de ce qu’on nomme « la conscience ». Elle a écrit certaines pages dans un tel état d’exaltation qu’elle a cru frôler
            la folie…
         

      

       

      
         Il faudrait les montrer à Erskine, se dit-elle, alors que Hugo vient de lui faire signe qu’il est temps de servir le café.

      

      
         — Votre femme désire-t-elle une infusion ? Votre fille ?
         

      

      
         — Je pense qu’elles prendront toutes deux du thé… Anaïs, c’était exquis. Votre poulet mériterait une page de mon prochain
            roman…
         

      

      
         — La dernière fois, elle avait oublié d’ôter le gésier ; elle est si distraite !

      

      
         — D’où son charme, mon cher Hugo. Cette apparence immatérielle. Son angélisme !

      

       

      
         « Qu’est-ce que je fais ici ? » La révolte sourd en elle tandis que les deux hommes se lèvent. Hugo s’empare de sa pipe et
            du pot à tabac qu’il présente à Erskine. Ce dernier l’ouvre et renifle. Hugo se laisse choir sur le canapé. Il s’étire. Erskine
            le rejoint et poursuit son monologue entrecoupé de rires sonores. Sa fille, qui n’a pas ouvert la bouche de la soirée, écoute
            Joaquin jouer une sonate de Mozart. Mrs Erskine aimerait bavarder. Qu’aurait-elle à raconter à cette effigie de la vertu,
            engoncée dans un tailleur de serge parme ?
         

      

      
         Elle n’a qu’une envie : filer dans sa chambre, ôter sa robe et enfiler son kimono de soie dans lequel elle se sent si bien
            pour écrire ; reprendre cette page rédigée d’un jet où elle affirme : « Je vois dans l’écriture d’un Journal intime la communion
            d’une âme avec elle-même dans la sincérité et la liberté la plus absolue » ; et avouer que ce n’est pas vrai…
         

      

      
         La peur bride sa plume. Peur des autres. Peur des gens qui ne croient pas en elle. Elle les craint parce qu’elle sait qu’ils
            ont raison. Peur d’être démasquée. Peur de découvrir. Peur de sa lucidité. Peur du besoin de blesser celui qui s’y découvrirait,
            disséqué dans ses moindres faiblesses. Les rares fois où elle use d’une encre plus acide, elle change les prénoms, brouille les descriptions trop précises. Peur du regard de Hugo, lorsque, au retour
            de la banque, il la surprend en train d’écrire. Son pouls alors s’accélère comme si, au lieu d’une plume, ses doigts serraient
            un poignard.
         

      

      
         Quand osera-t-elle avouer l’indicible ? L’interdit. L’inconcevable de la part d’une jeune femme comme elle. « Mme Guiler a
            un visage de madone. » « Mme Guiler est exquise. » « Malgré son jeune âge, Mme Guiler est une hôtesse accomplie. » Mme Guiler…
            Elle a toujours l’impression que l’on parle d’une autre. De la mère de Hugo. Mme Guiler aux lèvres pâles, aux mains maigres.
            Mme Guiler ? Vous voulez dire Anaïs Nin ? L’insoumise. Anaïs l’incernable. Anaïs l’insatisfaite. Celle qui feint…
         

      

      
         Son secret. Le Journal n’en garde pas trace. Elle le tient muselé dans une région de son corps, de ses cuisses. Là où il veut
            lui prouver qu’il est son maître. Là où palpite une violence inconnue. Une rage. Comme un rire de damnée… Il faudra bien qu’elle
            le libère un jour. Il faudra bien que Hugo sache. Qu’il cesse de se méprendre sur le plaisir qu’il croit lui arracher.
         

      

      
         Elle revoit le jour où elle l’avait accompagné chez son tailleur. Alors qu’ils patientaient dans un salon d’attente, Hugo
            s’était attardé sur des photos de meneuses de revue aux seins lourds, harnachées de courroies de perles et de strass. Il n’avait
            fait aucun commentaire. Le soir, il l’avait étreinte avec brutalité, pour la première fois, il avait crié… Un jour, il faudra
            l’écrire…
         

      

      
         Écrire qu’au printemps dernier, quand ils avaient loué la garçonnière d’un compatriote, au 22, rue Pauquet – avant d’emménager
            ici –, elle avait découvert une collection de livres pornographiques. Elle les avait cachés pour les lire à son aise, pendant la journée, quand Hugo
            travaillait. Ils étaient tous illustrés, certains dans le style XVIIIe, d’autres dans un goût plus contemporain, avec des femmes coiffées à la garçonne, portant jarretières, bas noirs, camisoles
            savamment déchirées, accessoires de cuir et d’acier. Pendant une semaine, elle n’avait pas eu d’autre lecture. Sa vision en
            avait été bouleversée. Elle avait ouvert les yeux sur les femmes qui se hâtent attifées, tout or et tout rubans, en milieu
            d’après-midi ; sur les rideaux tirés en plein jour, sur les mines entendues des coiffeurs, des corsetières… Elle avait atteint
            une telle intuition que, lorsqu’elle arrivait à une soirée, elle devinait les couples infidèles. Au premier regard posé sur
            Mrs Erskine, elle avait décelé la femme à qui mille trahisons avaient fait perdre tout désir de séduire. Amertume. Soif de
            reconnaissance sociale. Chemisier empesé, d’une irréprochable blancheur, fermé jusqu’au dernier bouton. Cou précocement flétri.
         

      

      
         Mrs Erskine voit tout, mais ne dit rien. Mrs Erskine surprend la main de son mari passant près, très près de la taille de
            Mme Guiler lorsqu’il s’est dirigé avec M. Guiler vers le canapé. Mrs Erskine étouffe sa rage en froissant le coin de sa serviette
            aussi blanche que le cou poudré de Mme Guiler, puis elle desserre la main, décrispe ses lèvres et demande à Mme Guiler où
            elle a acheté le tissu qui recouvre les poufs.
         

      

       

      
         — Au Bon Marché, il me semble. C’est à deux pas d’ici. Il suffit de descendre le boulevard Raspail jusqu’à la rue de Sèvres.
            En une demi-heure de marche, vous y êtes…
         

      

      
         — Je prendrai un taxi.
         

      

      
         — Vous n’aimez pas marcher…

      

       

      
         C’est son seul plaisir à Paris : marcher sans but, sans fin, sans contraintes, avec pour seul compagnon le nerveux cliquettement
            de ses talons que des rires qui s’étiolent derrière une porte mi-close peuvent suspendre. Elle s’arrête. Elle écoute. Le silence.
            Elle repart.
         

      

      
         Parcourir Paris. Traquer le décor de son enfance, à l’aune d’un de ses rares souvenirs : les arbres des beaux quartiers. Marronniers
            des Champs-Élysées, platanes de l’avenue d’Iéna, de l’avenue Niel, de l’avenue de Wagram, du boulevard Haussmann où elle accompagne
            Hugo avant de remonter le boulevard Malesherbes. Au parc Monceau, elle reprend son souffle sous la colonnade corinthienne
            enrubannée de lierre. Puis elle se lève et, droit devant elle, de cette allure qui décourage les accostages, elle reprend
            sa marche.
         

      

      
         Parfois, on dirait qu’elle fuit. On croit qu’elle cherche, lorsqu’elle sillonne les environs du cimetière du Montparnasse,
            apaisée par l’ombre délicate des tilleuls de la rue Froideveaux, intriguée par les bistrots spécialisés dans des banquets
            de deuil où des femmes soulèvent leur crêpe pour boire une absinthe… En abordant le boulevard du Montparnasse, son pas s’accélère
            au rythme de son pouls. Des terrasses montent des gloussements de filles. Elle perçoit les pulsations du sang à ses tempes.
            Elle se sent vivre. Elle foule le territoire de ceux qui osent. Les artistes. Où les trouver ? Au Sélect ? À La Rotonde ?
            Elle interroge un libraire du quartier des Anglais, au carrefour Vavin, à qui elle avait vendu quelques vieux livres de Hugo. « La Rotonde ! N’y mettez pas les pieds ! Les dames des lavabos
            font commerce de cocaïne quand elles ne peuvent monnayer leurs charmes. Le Sélect ? Bourré d’étrangers… Les artistes sont
            partout et nulle part. Dans des meublés à deux sous. Dans les cités de l’avenue du Maine, dans des hôtels à punaises de la
            rue Blomet, rue du Château, partout où une dame comme vous se sentirait fort mal à l’aise. »
         

      

      
         Les voir, les approcher, leur dire de ne pas la juger à sa mise trop soignée, qu’elle est des leurs, secrètement. Se chauffer
            à la chaleur de leur passion. Peintres, sculpteurs, musiciens, danseurs ou magiciens comme cet homme au profil de rapace,
            aux cheveux de chanvre, drapé dans un sac de toile et chaussé de sandales, croisé boulevard Raspail. Il avait passé son chemin
            comme un aveugle. Et l’inconnue en cape de velours noir ! À la terrasse du Dôme, elle se tenait très droite devant un scotch.
            Rousse, les fards soigneusement posés sur sa peau pâle, elle avait de l’aigle et du félin. Hautaine. Indifférente. Elle ne
            regardait personne. Elle scrutait au-delà des apparences ; le squelette sous la chair…
         

      

      
         L’aborder ! Se brûler à cette froide incandescence ! Mais la présence de Hugo la paralysait. Se tassant dans son fauteuil,
            elle avait ramené plus étroitement les pans de sa jaquette sur son buste, comme une camisole. Se retenir… Jusqu’à quand ?
         

      

      

   
      

      Nourriture

      
         Surtout spirituelle. Anaïs préfère la bibliothèque à la salle à manger. Dans ses récits, les odeurs montent des cabarets,
               des alcôves ; jamais des cuisines. Ses personnages ne se nourrissent pas. Elle picore.

      

      
         « Une biscotte, une aile de poulet. Elle était repue », raconte une amie des années 50.

      

      
         Depuis l’enfance, elle lutte contre l’anémie.

      

      
         Forme mineure d’anorexie ?

      

      
         L’anorexique : une idéaliste qui a faim d’autre chose. L’anorexique est une révoltée qui catalyse en sa mère tout ce qu’elle
               ne veut pas être : la nourricière, la ménagère, la femelle. « L’un des reproches que je fais à maman, c’est d’être une femme
               avant d’être une artiste. » (Journal d’une jeune mariée.)
         

      

      
         Jouissant de l’épuisement de ses forces, l’anorexique aime s’éreinter à des exercices physiques. Anaïs s’adonne au flamenco
               en professionnelle : « Si tu continues à danser ainsi, lui dit une proche, tu vas devenir si frêle que tu vas t’envoler. »

      

      
         Miller, insatiable jouisseur, lui redonne des formes. Le goût de la chair. Rassasiée de « coït, de littérature » et des paellas
               qu’elle prépare à Louveciennes : « J’aime le voir manger. J’aime manger avec lui. » (Carnets secrets.) Après leur rupture, elle retrouve ses quatre-vingt-sept centimètres de tour de hanches et les yaourts maigres qu’elle mangera
               sans lassitude jusqu’à la fin de ses jours.

      

      

   
      

      10.

      Beau masque

      
         À Paris, Rosa donne à ses enfants la consigne de ne pas revoir leur père, au nom de l’amour qu’ils lui portent. Sa volonté
            semble respectée. Anaïs affecte une apparente indifférence à l’égard de Joaquin Nin que, dans les lettres adressées à sa mère,
            elle désigne comme « Monsieur N. ». Le Journal d’une jeune mariée n’évoque que deux rencontres. La première, le jour de son arrivée au Havre le 24 décembre 1924, la seconde, quatre jours
            plus tard, lorsqu’elle dîne en sa compagnie et celle de sa compagne Maruça : « Il n’a pas tiré de cette rencontre le meilleur
            de moi-même. C’est moi qui avais l’avantage, même si c’est lui qui sait si bien, si merveilleusement ce qu’il faut dire, et
            comment le dire. Mais en digne fille de mon père, je sais aussi jouer la comédie quand il le faut, et j’ai vraiment joué…
            La petite femme qu’il doit épouser est gentille. »
         

      

      
         Puis, c’est le silence. La première infidélité au Journal.

      

      
         Anaïs va se rendre au 27, rue Henri-Heine, dans le XVIe arrondissement. En cachette des siens, en clandestine, comme pour voir un amant. 
         

      

      *

         *   *


      
         Elle sait qu’il ment, qu’il trompe, qu’il brille d’un vain éclat. Elle sait qu’il n’est qu’illusion ; les cheveux lissés par
            la brillantine sont teints. Porte-cigarettes en or, guêtres crème, perle en épingle de cravate. Apparence ! Vanité !
         

      

      
         Pourtant, elle veut le revoir, elle doit le revoir, elle ne peut vivre sans le revoir, attirée vers lui, aspirée.

      

      
         Sa mère lui a demandé où elle allait, chaussée de ses escarpins de chevreau. Elle a menti sans rougir. Comme lui. Son double.
            Maléfique. Dans le miroir qu’il lui tend, elle ne voit que désordre.
         

      

      
         Il lui dit : « Sois à l’heure. » Elle saute dans le premier taxi.

      

      
         — Rue Jasmin !

      

      
         — Quel numéro ?

      

      
         — À l’angle de la rue Henri-Heine. Vite !

      

      
         Le chauffeur lui lance un regard égrillard. Il fait celui qui sait. Dévisagée, déshabillée. Humiliée. Cette fois-ci sera la
            dernière. Ne plus revoir cet homme qui la reçoit avec une moue de cocotte : « J’ai si mal à la tête ! » Quand le taxi s’engage
            dans la rue Jasmin et que se profile l’étrange bâtisse de briques roses aux fenêtres gothiques dressée à l’angle de la rue
            Henri-Heine, les résolutions l’abandonnent.
         

      

      
         Elle laisse un pourboire énorme. La portière claque. Sur le trottoir, elle chancelle.

      

      
         Son père habite la rue la plus nette de Paris. Gazons taillés aux ciseaux. Lions de pierre aux grilles. Femmes de chambre
            aux fenêtres. Un chauffeur attend son maître.
         

      

      
         Elle se hâte vers le 27.

      

      
         De toutes les demeures de cette rue tranquille, c’est la plus imposante. Trois étages. Son père a fait bâtir le dernier. Dominer. Toujours. Mais le toit conique qui le coiffe évoque un théâtre de Guignol. Dominer. Grotesque !
            Anaïs porte son regard au premier étage, vers les trois fenêtres soulignées de jardinières, celles du grand salon où il l’attend.
            Les rideaux sont tirés. Maruça vient lui ouvrir. Dans son enfance, elle avait vu en elle une ennemie, aujourd’hui, elle reconnaît
            une victime. Comment son père n’a-t-il pas déjà broyé cette poupée habillée haute couture ? Elle a des mains minuscules. Anaïs
            détourne la tête. Leur vue éveille le plus douloureux des souvenirs : Arcachon. La plage du Pyla qu’elle foulait, solitaire,
            pendant que son père donnait des leçons de piano à une jeune fille qu’il appelait alors « Maria Luisa »…
         

      

      
         « J’ai pensé que cette photo vous ferait plaisir… » Maruça lui tend un portrait de son père pris à cette époque. Pas une ride
            entre les yeux. Rien de dur. Lèvres entrouvertes, avant que le cynisme ne les fige.
         

      

       

      
         Son père a fait tapisser de liège tous les murs de l’appartement afin que personne ne l’entende répéter. Elle monte l’escalier
            en silence. Son cœur tape. Quel sujet inventer pour lui plaire ? Vont-ils évoquer le divorce ? Son père aimerait l’obtenir.
            Il a fait établir les papiers. Lui manque l’adresse de Rosa. Elle refuse de la lui donner. Sa mère en mourrait. Elle est catholique.
            On ne divorce pas sans déchoir. Son père ne croit en rien. Il n’écoute que ses désirs. À chaque visite, il insiste. Peut-être
            ne la reçoit-il que dans ce but : connaître l’adresse.
         

      

       

      
         Il l’attend dans le jardin andalou qu’il a dessiné à grand renfort de stuc et de faiences. Une fontaine orne le centre du
            patio. C’est là qu’il se tient alangui, comme un convalescent, sur une chaise longue encombrée de partitions. Il lui tend
            les mains. Douces ! Manucurées. Il la fait s’éloigner. Il la contemple.
         

      

      
         — Je me demandais, avant de t’avoir vue, quel côté en toi avait pris le dessus, l’espagnol ou le français. Tu n’as jamais
            eu l’air plus espagnole qu’à présent. Tu es devenue très belle. Adorable. Ces cheveux noirs, ces yeux verts, ces lèvres rouges.
            On voit que tu as souffert, et pourtant ton visage est lisse, serein. La souffrance t’a embellie… Je te sens maintenant si
            pareille à moi : fière et indomptable, exigeante et esthète…
         

      

      
         Elle se laisse couler sur une chaise longue. Ils conversent. Quelle musique aimes-tu ? Debussy répond-elle. Satie. Il approuve.
            Il sourit. Il caresse sa nuque. Elle frissonne. Veux-tu écouter La Mer ? Non, elle préfère l’écouter lui. Il compose. Il écrit aussi. Des essais sur la musique espagnole. Et deux livres sur l’art.
            Écrivain. Musicien. Comme elle habité par la beauté. L’harmonie. Soudain la ride se creuse au milieu des sourcils. La bouche
            s’amincit. Le regard se glace. La main devient étau.
         

      

      
         — Tu as pensé à moi ?

      

      
         Elle se cabre. Elle se lève. Impossible. J’ai promis à maman. Ta mère ! Si tu savais ! Un jour je te raconterai ! Non ! Elle
            ne veut pas. Il est tard. Elle doit partir. Il renouvelle sa demande. Il la prie. La supplie. Faut-il que je me mette à tes
            genoux. Sa main redevient caressante. Donne-moi l’adresse. Crois-moi, ta mère a tout avantage à divorcer. Elle pourra refaire sa vie. N’est-ce pas son bonheur que tu veux ?
         

      

       

      
         Elle griffonne « 11 bis, rue Schoelcher, Paris XIVe » au revers d’une partition.
         

      

       

      
         La semaine suivante, sa mère reçut le formulaire. Ses cheveux blanchirent en une nuit.

      

      

   
      

      Liar : la menteuse

      
         Anaïs mentait. Son enfance fut nourrie de mensonges. Un père qui ment est un dieu qui trompe. À quoi peut-on croire dès lors
               sinon à l’illusion ?

      

      
         Anaïs mentait : seuls les morts ne mentent plus.

      

      
         Anaïs mentait par excès de vie, dans son désir d’éprouver toutes les émotions, de fouler tous les lieux, d’endosser tous les
               rôles ; d’être ici et là ; dans ce lit et dans l’autre. Dans sa volonté de tout concilier. « I want to dope myself with experiences. »

      

      
         Le mensonge, c’était son champagne. « I lie when I feel the necessity to stimulate my own life. » Il suffit d’un mensonge
               pour rendre la vie excitante.

      

      
         Elle qui reprochait à Miller sa franchise mentait pour ne pas blesser. Avec l’habileté du peintre mondain retouchant ses portraits.

      

      
         Le mensonge s’enracinait en elle. En toutes. Les femmes ont le mensonge dans le sang, dans l’essence. Les femmes mentent ;
               comme les artistes.

      

      
         L’artifice.

      

      
         Anaïs n’a cessé d’osciller entre la réalité d’une illusion (le roman) et l’illusion d’une réalité (le Journal).

      

      
         Trop lucide pour croire atteindre « la vérité », mais trop idéaliste pour y renoncer, Anaïs s’aventura plus loin. Au-delà
               du réel.

      

      
         Une incrédule en quête d’un Graal.

      

      

   
      

      11.

      Une nature inflammable

      
         Hugo peut s’estimer satisfait : son salaire a grimpé de 75 %. Directeur adjoint de la National City Bank, il gère les patrimoines
            et compte parmi ses clients des hommes d’affaires, des princes et même un maharajah !
         

      

      
         Anaïs reçoit son premier manteau de fourrure. Aux robes cousues par sa mère, succèdent des toilettes de couturiers. On monte
            à cheval, on roule en Citroën. On va au casino. On est lancé !
         

      

      
         « Invitations, trop d’invitations. Nous sommes un beau couple. Tout le monde nous aime », écrit Anaïs qui s’est liée d’amitié
            avec la princesse Natacha Troubetskoï, une Russe blanche, assez bon peintre, pour qui elle pose, et dont l’atelier servira
            de boîte à lettres quand Anaïs deviendra la maîtresse de Miller.
         

      

      
         La rue Schoelcher se révèle trop modeste. En janvier 1929, le couple prend possession d’un vaste appartenant au 47, boulevard
            Suchet, non loin du bois de Boulogne, suivi, une fois encore, de Rosa et de son fils qui logent au même étage, dans un studio
            voisin. Les deux femmes s’affrontent : « Maman voudrait l’impossible, que je reste sa petite fille, mais je suis maintenant
            devenue moi-même. »
         

      

      
         Elle a gagné en assurance. La vie parisienne lui a enseigné la désinvolture. Elle prend goût au jeu, au champagne, au marivaudage.
            Une nouvelle morale s’élabore : « Plus je m’écarte de la bonne conduite, plus j’aime Hugo. Flirter me rend plus belle le soir
            pour lui. » Elle brille. Elle brûle. L’énergie la consume. Il faut la consommer. Par la danse. Elle choisit le flamenco. Retour
            aux origines, bien sûr, mais surtout plongée dans l’inconnu. C’est à Clichy qu’Anaïs prend ses cours, là où, avec Miller,
            naîtra sa légende. Clichy bigarrée, bouillonnante. Clichy si libre.
         

      

      *

         *   *


      
         Adossé au miroir mural, où se reflète, pareille à une flamme, la silhouette sinueuse d’une femme, Mirallés laisse éclater
            sa joie.
         

      

      
         — Eso es ! Anita ! Eres un fenomeno !

      

      
         Le corps se cabre à briser l’arc des reins, puis, lestement, se relève ; le feston noir de la jupe se soulève et découvre
            des chevilles de pouliche, sous le lustre sombre des bas de soie… Un coup de talon, et le corps se reprend, se redresse, se
            hausse, dans un mouvement dédaigneux du menton.
         

      

      
         Mirallés se retient d’applaudir. Anita lui ferait tout oublier : son âge, ses raideurs, ses défenses. Il devrait arrêter.
            Retourner chez sa sœur, à Valence, ou se terrer dans son studio de Pigalle. Il n’y a que dans cette salle où flotte, mêlée
            à celle de la sueur, l’odeur doucereuse des fards qu’on vend à la sauvette sur le boulevard de Clichy, qu’il peut respirer.
            Tant qu’Anita se rendra à ses cours, il restera ici.
         

      

      
         C’est sa préférée, celle dont il aime guider la taille, lorsque, lui montrant une pose, il s’efforce de livrer « sus entranas » :
            ce qui brûle en lui, la « flamma ». Ce feu la consume aussi.
         

      

      
         Anita. Anaïs. Nina. Mon âme et ma croix. Ma grâce. Ma garce…

      

      
         La première fois qu’elle avait posé les pieds sur le parquet disjoint de la salle de danse, il avait failli lui ordonner de
            rebrousser chemin. Il ne supportait pas les curieux, surtout les dames condescendantes dans leurs fourrures. L’importune voulait
            s’entretenir avec lui. Il l’avait fait avancer. Sous les ampoules jaunâtres, les visages prenaient un teint terreux. Le sien
            gardait l’éclat des perles qui ornaient son cou.
         

      

      
         D’une voix haletante dont il ne reconnut pas l’accent, elle lui demanda de devenir son élève. Il refusa. Vous ne pouvez pas
            rejeter une compatriote ! lui dit-elle. Je suis presque espagnole. J’ai vécu à Barcelone. Mon père est un grand pianiste.
            Son nom ne vous dit rien ? C’est un ami de La Argentina. À ce nom Mirallés tressaillit. La Argentina ! Antonia Mercé y Luque !
            La madone de L’Amour sorcier ! Son modèle. Mirallés, balbutiant, lui fit les honneurs de la pièce exiguë, tapissée d’anciennes affiches, qu’il appelait
            sa loge, humilié de lui tendre une chaise au canage troué.
         

      

      
         L’indigence du décor ne semblait pas la rebuter. Au contraire. Elle examinait les lieux avec une jubilation enfantine, heureuse
            d’être là, face à lui qu’elle appelait « cher maître ». Flatté, il accepta de la prendre dans sa classe de débutants. Elle
            répliqua qu’elle n’en était pas une. Depuis un an, elle s’exerçait à la sevillana et à la farruca, accompagnée au piano par son frère. Elle savait manier les castagnettes. Mirallés encaissa son inscription et trois mois de cours d’avance. C’était contraire à ses habitudes. Mais aucune de ses élèves ne portait de
            manteau d’astrakan.
         

      

      
         La gracia habitait sa nouvelle recrue. Mirallés ne se lassait pas d’assister à sa métamorphose, lorsque Anita arrivait, chapeautée,
            corsetée, et qu’elle laissait tomber ses vêtements comme une cuirasse, revêtait un justaucorps noir, une jupe de cretonne,
            ramenait ses cheveux en un chignon dont elle fixait quelques mèches sur son front en accroche-cœur. Elle adorait le fard.
            Elle en usait avec l’audace d’une fille du Wepler. L’euphorie du déguisement ne l’emportait-il pas sur celui de la transe ?
         

      

      
         Non, elle s’abandonnait au génie de la danse. La sueur brouillait son mascara, marquait ses aisselles ; son peigne tombait,
            au rythme accéléré des taconeos, elle ne se souciait que de danser, danser mieux encore.
         

      

      
         Mirallés avait le sentiment qu’elle essayait de tuer une part d’elle-même.

      

      
         Elle avait exigé un nom de scène, avant même de se produire devant son public d’amis fortunés. Pourquoi « Anita » alors qu’Anaïs
            évoquait tout d’elle : la sinuosité de son corps, les intonations chantantes de sa voix, l’ambiguïté de son regard, entre
            l’enfant et l’hétaïre ? Et ce ridicule patronyme d’« Aguilera », si proche de son nom d’épouse qu’elle semblait détester.
            Ne lui avait-elle pas interdit de l’appeler « Mme Guiler » ?
         

      

      
         Mirallés voulait en savoir plus. Un jour, après un cours il l’invita Au Moncey, place Clichy. Il acheta un bouquet de violettes
            à une fleuriste ambulante et le posa sur le marbre de la table. Elle l’accepta de bonne grâce. Il rassembla son courage. Il demanda de l’argent. Il
            voulait monter deux nouveaux ballets.
         

      

      
         Mirallés savait fort bien ce qu’il faisait : il s’adressait à une femme riche honteuse de l’être. À une coquette qui adorait
            qu’on la supplie. À une aficionada prête à servir sa passion… Elle accepta d’en avertir son époux. Enhardi, il posa sur elle
            ses mains rêches.
         

      

      
         — J’ai une autre faveur à vous demander.

      

      
         Elle sourit ; si tel était son vœu, elle accepterait d’être sa partenaire. Il suffirait d’accélérer la cadence des cours.
            Le mercredi… Mirallés l’arrêta.
         

      

      
         — Un baiser. Voilà ce que je désire. Ne me le refusez pas ! Vous m’en avez donné le goût. Par votre façon de me sourire comme
            si vous n’aviez jamais souri à aucun homme avant moi. De vous abandonner à mes mains, lorsque je vous guide, comme si vous
            attendiez qu’elles se serrent davantage… « He sonato contigo »… J’ai rêvé de vous… Anita ! Provocante ! Vous attisez mes pauvres
            braises !
         

      

      
         Lentement, en détachant chaque mot, comme on enseigne l’alphabet à son enfant, elle lui lança qu’elle l’aimait bien, mais
            qu’elle ne le désirait pas. Ses cheveux étaient gras, sa poitrine creuse. Elle supportait mal son odeur.
         

      

      
         « Ne m’en veuillez donc pas d’être franche. Je vais même l’être plus encore… Vous m’avez souvent demandé pourquoi j’ai voulu
            un nom de scène avant même de monter sur les planches. Je vous ai fait des réponses confuses, arguant que je me dissimulais
            sous le pseudonyme d’Anita Aguilera pour apaiser les foudres de mon père furieux de me voir m’adonner à un art qu’il juge dégénéré. La moiteur des vestiaires, la trépidence des cours, Lola, Alma Viva, les mules, les kimonos, les
            cotonnades espagnoles à grosses fleurs. Tout ce qu’il réprouve je m’en étourdis. Quand je répète à vos côtés, je crois voir
            mon père apparaître et s’exclamer : “As-tu oublié qui tu es ? Ton rang, ton nom, ta vraie place dans la vie ?” »
         

      

      
         La nervosité la gagnait. Elle tordait son gant. « Qui suis-je, Mirallés ? Je ne cesse de me le demander. Ne ricanez pas, sinon
            je quitte cette table. Ce n’est déjà pas facile de m’exprimer clairement… Vous me demandez pourquoi j’ai voulu avoir un autre
            prénom… Parfois, j’aimerais en avoir dix… J’ai toujours été tourmentée par la multiplicité des “moi”. Il y a des jours où
            je nomme cela richesse, et d’autres où je vois cela comme une maladie. Depuis que je danse, j’accepte les deux femmes en moi :
            la pure et la sensuelle. C’est pour protéger Anaïs que je me surnomme Anita… Un jour, vous viendrez chez moi, et vous comprendrez
            pourquoi la femme qui boit un café en votre compagnie, place Clichy, celle qui, en robe de Maja, prend des poses lascives
            devant l’objectif, dans la moiteur des vestiaires, ne peut avoir le même prénom que celle qui vit dans un luxueux immeuble
            du XVIe, entre une mère exemplaire, un frère romantique et un mari qui sent la banque… »
         

      

       

      
         Sur l’invitation de Mme et M. Guiler, Mirallés se rendit un soir au 47, boulevard Suchet, pour une soirée qui, d’après le
            carton, réunissait quelques intimes.
         

      

      
         Anaïs lui ouvrit dans sa plus belle robe de Maja. Mirallés l’aurait serrée dans ses bras. Mais la vue du décor derrière elle
            le paralysa. Une cheminée de céramique turquoise et or se détachait sur les murs saphir. Des meubles d’inspiration mauresque, incrustés de nacre et d’écaille,
            voisinaient avec une lampe hindoue, au patchwork de verre. Les canapés profonds aux coussins brodés, le lamé des rideaux,
            les tapis superposés donnaient des envies de nonchalance. Et de luxure.
         

      

      
         Un malaise le saisit. Quels rêves hantaient celle qui avait conçu ces lieux ? Lui qui croyait connaître en Anita la face cachée
            d’Anaïs s’aperçut qu’il ne savait rien. Une étrangère.
         

      

      
         L’autre surprise vint de Hugo Guiler. Mirallés s’attendait à un Écossais étriqué. Un bel homme aux yeux bruns, plutôt mat
            de peau, vêtu sans ostentation, l’accueillit avec chaleur.
         

      

      
         Ondulant dans sa robe, Anaïs houspillait sa bonne avec une aisance de grande dame.

      

      
         Le dîner espagnol fut arrosé de manzanilla. Mirallés y aurait vu une attention à son égard s’il n’avait pas été entouré de
            compatriotes : un pianiste et sa sœur. Parmi les invités, un violoniste américain, ami du frère d’Anaïs, un poète cubain,
            parent de sa mère, un cousin éloigné, correspondant à Paris du Daily Mail.

      

      
         Au cours du dîner, des noms illustres circulèrent. Manuel de Falla. Albéniz… Mirallés se tut, de peur de décevoir son élève.
            Mais l’avait-elle jamais admiré ? À présent il doutait. Un regard complice d’Anaïs l’aurait rassuré. Mais son rôle d’hôtesse
            l’accaparait.
         

      

      
         À la fin du repas, on poussa les chaises. Hugo s’éclipsa et revint vêtu en gitan. Il tenait une guitare. Mirallés n’en croyait
            pas ses yeux.
         

      

      
         — Ma femme ne vous a jamais dit que je gratouillais les cordes ? lui lança-t-il en riant. Quelle cachottière ! Je désirais suivre des cours de flamenco afin de lui servir de partenaire. Seriez-vous d’accord ?
         

      

      
         Mirallés s’apprêta à lui répondre. Mais Anaïs s’interposa en annonçant qu’elle allait danser.

      

      
         Mirallés lui trouva le regard dur, presque haineux, d’une « imposteuse » qu’on démasque.

      

   
      

      12.

      Lawrence’s Lady

      
         Anaïs doit ses débuts littéraires à la crise de 1929 ! Hugo ébranlé par la catastrophe de Wall Street, ses meilleurs clients
            sont ruinés, ses actions personnelles dévaluées. Il est contraint d’abandonner, de quitter le boulevard Suchet, se replie
            à l’ouest de la capitale, près de Saint-Germain-en-Laye : Louveciennes, semblable, lit-on dans le premier tome du Journal, « à la petite ville de province où naît et meurt Mme Bovary. Elle est ancienne, et la vie moderne l’a laissée intacte. Elle
            est construite sur une colline qui surplombe la Seine. Par nuit claire, on aperçoit Paris… Assises derrière leurs fenêtres,
            les vieilles femmes du village regardent passer les gens. »
         

      

      
         La demeure qu’ils louent au 2 bis, rue de Mont-buisson, aurait accueilli, à la Révolution, la favorite de Louis XV en fuite :
            Mme du Barry. Sa vétusté émeut Anaïs : « La maison a des murs d’un mètre d’épaisseur, un grand jardin, un énorme portail vert
            pour les voitures, flanquée d’une petite grille verte pour les gens… La cloche, quand on la tire, résonne comme une cloche
            à vache géante. Lorsqu’elle sonne, la bonne espagnole Emilia ouvre tout grand la grille principale et les voitures roulent le gravier en crissant… Il y a onze fenêtres qui apparaissent à travers le treillis de bois recouvert
            de lierre. Un volet au milieu a été placé là pour la symétrie uniquement, mais je rêve souvent à cette chambre mystérieuse
            qui n’existe pas derrière le volet clos. »
         

      

      
         Rosa et son fils s’y installent aussi : « J’ai vécu dans une aile séparée, à droite de la façade. J’avais la mansarde du troisième
            étage, au deuxième se trouvaient la chambre de la mère, une salle de bains et une cuisine, se souvient Joaquin Nin-Culmell.
            À gauche, les appartements d’Anaïs et de Hugo, au rez-de-chaussée, la salle à manger, peinte en rouge par Anaïs, le petit
            salon bleu avec sa cheminée en mosaïque turquoise. Nous vivions ensemble, mais d’une manière indépendante. »
         

      

      
         Anaïs se réserve une pièce au dernier étage, qu’elle peint en gris, « pour taper à la machine » ! On ne saurait imaginer refuge
            plus apte à la réflexion. « J’ai conscience d’être dans une belle prison dont je ne peux que m’échapper en écrivant. »
         

      

      
         C’est un essai. Son sujet ? Un écrivain qui vient de mourir dans le malentendu et qu’elle a découvert un soir de décembre
            1929 : « Je viens de lire un livre étrange et merveilleux : Women in Love par D.H. Lawrence, entièrement consacré à la description des sentiments, des sensations, du conscient et de l’inconscient. »
            (The Early Diary of Anaïs Nin. 1927-19311.)
         

      

      
         Elle est bouleversée. Les thèmes de Lawrence sont ceux qui la hantent : quelle part donner au sexe dans l’amour, au spirituel dans le sexe, quel rôle pour la femme, quelles émotions pour l’homme ?
         

      

      
         Dans son style, elle entend les accents du sien : « dans l’intensité poétique de sa prose, je trouve le courage de ma plume »
            (idem).

      

      
         Un enthousiasme d’avant-garde. Lawrence est en effet à l’epoque considéré comme un pornographe sans talent.

      

      
         Elle rédige d’abord un article. Est-ce pour épargner les siens qu’elle prend pour pseudonyme : « Mélisandra » ? Ou pour la
            jouissance du masque ?
         

      

      
         L’article paraît dans une revue canadienne, Canadian Forum, à la fin de l’année 1930.
         

      

      
         Anaïs vient de naître à l’écriture. Ces mots imprimés ont coulé de sa plume, de son sang, de ses songes, de toutes ces heures
            passées à ne rien faire qu’à penser, penser encore, penser la vie, sa vie, pourquoi est-elle si morne et ses désirs si vifs ?
            Désormais, rien ne va l’arrêter.
         

      

      
         Elle se rend à Paris, rue Delambre, chez Edward Titus. Pilier de l’intelligentsia anglo-saxonne. Directeur de This Quarter, une revue littéraire à vocation européenne, il a publié L’Almanach des dames de Djuna Barnes, une satire du cercle lesbien dominé par Natalie Barney, et L’Amant de Lady Chatterley, le chef-d’œuvre de D.H. Lawrence, en édition pirate, avec la liberté que lui offre la fortune de sa femme : Helena Rubinstein.
            Alors qu’elle arrive à l’angle du Dôme, à deux pas de chez lui, Anaïs croise ses doigts en signe de serment. « Titus va être
            mon éditeur. » Elle joue son va-tout : son talent de menteuse. De l’article sur Lawrence, elle va faire un essai, gros de
            cent pages. Une somme d’intuitions et de flamboyances, dont les femmes sont capables quand elles ont du génie.
         

      

      
         « S’il égale votre beauté, je vous publie sur-le-champ ! »
         

      

      
         Edward Titus pense avoir fait un bon mot. Anaïs comprend qu’il faut rougir. « Elle n’est pas lesbienne, comme toutes les piquées
            de littérature », se dit Titus dont l’imagination s’emballe. Fera-t-il son poulain de cette frêle créature ? Sa maîtresse ?
            L’impatience le saisit ! Il lui faut ce manuscrit sur-le-champ !
         

      

      
         Anaïs se lève d’un bond, bredouille un remerciement, lui tend sa main gantée, la retire aussitôt. Titus lui crie de ne pas
            lui envoyer le manuscrit par la poste : « Ce n’est pas sûr ! »
         

      

       

      
         De retour à Louveciennes, Anaïs s’enferme dans son bureau, sous les photos de Lawrence, de John Erskine, d’Eduardo, de son
            mari et de son frère. Son panthéon d’alors.
         

      

      
         Elle écrit du matin au soir ; elle ne s’est jamais autant donnée. Quand Emilia, la bonne, l’appelle pour dîner, elle rejoint
            Hugo vacillante, comme après l’amour. Elle ne le fait pas. Pendant ces quinze jours, son corps reste mort. Elle ne vibre que
            pour les centaines de pages qu’Edward Titus lit d’un jet, interloqué par l’audace de cette femme de banquier aux minauderies
            de pucelle qui ose affirmer que Lady’s Chatterley Lover est le plus mystique roman de Lawrence !
         

      

      
         De quelle clairvoyance faut-il être habitée pour le concevoir ? Celle de la chair ou celle d’un esprit étonnamment libre ?

      

      
         Cette « Unprofessionnal study » m’apparaît comme le véritable miracle ninien.

      

      
         Anaïs fait éclater sa gangue de femme douce.

      

      
         De ses terreurs de catholique. De ses raideurs d’épouse. De ses principes de femelle Anaïs se libère. Désentravée en défendant
            un démon dont elle est si proche : « Lawrence nous donne à choisir entre la vie et la mort, ou plutôt entre la vie accomplie
            et la mort. “L’accomplissement” est le pivot de son monde, sa lumière, son centre de gravité. Le mariage, chez lui, est avant
            tout l’alliance de deux sangs, car le sang est la substance de l’âme. »
         

      

       

      
         Un homme va lire ces lignes : Henry Miller.

      

      

      
         
            1 Édité par Harcourt Brace Jovanovich, New York.
            

         

      

   
      

      13.

      Miller

      
         D’abord un visage.

      

      
         « Rose émergeant d’un imperméable froissé… lippe charnue… yeux couleur vert de mer, yeux de marin habitué à scruter l’horizon
            à travers les embruns, ce regard calme, plein de sérénité – le regard naïf et attentif d’un chien –, embusqué derrière de
            grosses lunettes d’écaille, m’interrogeant avec curiosité. »
         

      

      
         Puis un corps.

      

      
         « Élancé, noueux, sans une once de chair en trop, cet homme avait quelque chose d’un ascète, d’un mandarin, d’un sage tibétain. »

      

      
         Le portrait est signé Brassaï. Le photographe hongrois partage la bohème de Miller du côté de Montparnasse, dans ces cafés
            tapageurs où les filles de joie se prennent pour des muses.
         

      

      
         Chaque soir, Miller apparaît au Dôme, traquant le compagnon de bombance qui voudrait bien l’héberger. Le plus fidèle : Richard
            Osborn. Un compatriote, fasciné par sa faconde, son talent, sa liberté. « Dick » se rêve écrivain. Mais il a trop besoin d’argent
            pour renoncer à son poste d’avocat à la National City Bank, au bureau meublé Empire qu’il occupe, au même étage que son supérieur : Hugo Guiler… 
         

      

      
      
         Récit de Hugo

         
         
            J’ai toujours refusé de participer aux virées nocturnes de Dick qui l’entraînent dans des boîtes louches de Montparnasse,
               au Jockey, à La Cigogne, à La Boule Blanche, au Monocle, au Bal Nègre de la rue Blomet, d’un bistrot à un autre ; et d’où
               il revient échevelé, éméché, émerveillé de la constellation de génies glanés en une seule nuit. Depuis quelque temps, il n’avait
               plus aux lèvres qu’un seul nom : Henry Miller. Un compatriote né à Brooklyn, marié à une taxi-girl de Broadway, infatigable
               errant, éternel fauché, affamé de viandes, de vins, de livres, de rencontres et de femmes.
            

         

         
            Dick me disait qu’il s’était rendu à Paris comme d’autres vont à La Mecque, avec le double espoir d’une rédemption et d’un
               miracle : sortir de la misère par la littérature. Être reconnu et publié. Vivant au jour le jour, d’emprunts et d’expédients ;
               changeant de jobs aussi souvent que de garnis à punaises, il aurait décidé une bonne fois pour toutes d’être écrivain.
            

         

         
            Dick l’héberge dans le pied-à-terre du Champ-de-Mars qu’il partage avec Irène, sa maîtresse russe. Miller se lève tôt, rafle
               la monnaie que Dick laisse traîner, et disparaît dans Paris dont il a fait sa jungle. Il en connaît chaque rue, chaque bistrot,
               chaque fille…
            

         

          

         
            Dick me parlait si souvent de lui que j’avais l’impression de connaître cet insouciant qui ne tenait à rien d’autre qu’à l’assurance de deux repas chauds par jour et qui avait eu l’astuce de calculer qu’il suffirait que quatorze
               bonnes âmes s’engagent à l’inviter une fois par semaine pour que soit satisfaite son exigence.
            

         

         
            J’avais posé ma candidature, mi par curiosité, mi par amitié envers Dick. Pour Anaïs aussi, isolée à Louveciennes. Elle aurait
               aimé rencontrer un homme qui, comme elle, faisait profession d’écrire.
            

         

          

         
            Le soir même, dans le salon marocain du rez-de-chaussée où nous lisions, j’avais prononcé le nom du protégé de Dick. Anaïs
               s’était exclamée.
            

         

         
            — Miller ! Où ai-je vu ce nom ? Dans une revue, il me semble… Oui, je me souviens ! Il a signé un article dans The New Review. Un éloge de L’Âge d’or, le film de Luis Buñuel. Je voulais te le montrer. Le style est superbe ! Sauvage. Vivant. Vibrant. Sais-tu chéri, ce que
               j’ai pensé : « Voilà un homme que la vie rend ivre. Un homme libre. Comme Lawrence. Un homme qui ne craint rien ni personne. »
               Quelle excellente idée tu as eue de dire à Osborn de nous l’amener ! J’ai hâte de le rencontrer ! Au plus tôt ! Très vite !
               Demain peut-être ?
            

         

          

         
            Tout mari s’alarmerait de cette fébrilité. Mais je connais bien ma femme : un rien l’enflamme…

         

          

         
            Face à moi, dans sa longue robe de velours rouge, sa robe de boyarde ; les joues en feu, elle dévore ce type des yeux. Que
               lui trouve-t-elle ? Dick s’esclaffe. Dick est déjà ivre. Miller ne l’est pas. Il a vidé deux bouteilles. Et repris trois fois
               du rôti, des pommes de terre. Il boit comme il parle, il parle comme il dévore, il dévore comme il vit ! Suspendue à ses lèvres luisantes, ma femme
               dévisage ce myope hilare.
            

         

          

         
            — Pardonnez-moi ! Mais je suis trop heureux ! Toutes ces couleurs autour de moi, le feu qui brûle, le dîner, le vin, tout
               cela est merveilleux… merveilleux…
            

         

          

         
            Il me tend son verre. Je le sers. Il me remercie de ce regard étonné, où s’allie une sorte de bonté mais où la ruse parfois
               se glisse, si vite qu’il faut être comme moi, à l’affût, pour le percevoir.
            

         

         
            Le verre est vidé. Le monologue reprend. « L’air de Paris n’est pas seulement dans l’air, mais aussi dans les pierres, dans
               le sol, dans le sang et les glandes des Français. » Anaïs s’émerveille : « Les glandes, dites-vous ? Passionnant ! »
            

         

         
            Mais Miller saute à un autre sujet. La littérature. Tolstoï, Gorki, Knut Hamsun, Dostoïevski, Keyserling, Shakespeare, et
               Balzac ! Et Zola ! Il a tout lu. Enfin, le fait-il croire. Freud ? Bien sûr ! Mais il faut découvrir Jung, son élève. La revue
               transition publie ses travaux. Ma femme s’exclame qu’elle est abonnée, qu’elle a écrit à Eugène Jolas pour recevoir les anciens numéros.
            

         

         
            — Vous lisez transition ! Breton ! Duchamp ! Dada ! C’est votre nourriture, dites-vous ! Merveilleux !
            

         

         
            Il a l’enthousiasme carnassier. La dernière tranche de rôti atterrit dans son assiette. Il en fait trois bouchées.

         

         
            — Ce bœuf est divin… Un vrai régal ! Incroyablement bon ! Et ces oignons ! Délicats ! Fondants… comme votre prose, madame.
               Dick m’a passé votre manuscrit sur Lawrence… J’ai été sidéré ! Je n’ai jamais lu des vérités aussi fortes dites avec tant
               de délicatesse ! Mais pourquoi avoir choisi Lawrence ? Ce puceau du sexe ! Je vais être franc : il m’emmerde. Il n’écrit pas,
               il prêche ! En lisant vos pages, je me demandais à quoi pouvait ressembler leur auteur. Dick m’avait parlé d’une femme de
               banquier… Cela paraissait invraisemblable. Vous êtes maintenant à mes côtés. Je vous contemple, encore plus ébahi. Comment
               une femme d’une telle beauté, d’une telle distinction peut-elle écrire un tel livre ! C’est incroyable ! Merveilleux ! Comme
               ce repas ! Cette flambée joyeuse dans la cheminée !
            

         

          

         
            Je le sens : il flatte ma femme comme n’importe quel pique-assiette veut s’attirer les bonnes grâces de son hôtesse. Je me
               contiens ; Anaïs semble si heureuse… Une enfant, à Noël…
            

         

         
            — Vous avez mal lu Lawrence, monsieur Miller. Vous avez frôlé la surface… Je lui ai consacré des jours entiers… Il m’a… éveillée.
               Oui, c’est le verbe exact. Il a confirmé mes intuitions. Il en a révélé d’autres… Je sentais qu’écrire sur lui m’aiderait
               à trouver ma voie… J’avais l’impression de partir en quête d’un frère, d’un père aussi… Je me suis lancée, encouragée par
               Hugo… N’est-ce pas chéri ?
            

         

          

         
            Je bredouille quelque chose. Je ne sais trop quoi. Anaïs, pour m’apostropher, a repris sa voix normale, un peu aiguë, alors
               qu’elle s’adressait à Miller d’une voix moelleuse, de cette voix de gorge que je n’entends que dans l’obscurité, lorsque je la presse contre moi, et qu’elle
               se défend, par jeu, de mes caresses… Comme si ce type, soudain, nous surprenait enlacés… Non, j’ai plutôt le sentiment de
               le surprendre lui… Avec elle, dans l’indécence trahie par sa voix…
            

         

         
            J’ai envie de hurler. Elle m’avait promis… Il y a juste un mois. À bord du Lafayette qui nous ramenait de New York où les affaires m’avaient conduit. La mer était mauvaise comme à chacune de nos traversées
               de l’Atlantique ; j’avais toujours refusé d’y voir un signe.
            

         

         
            Sauf ce jour-là… J’étais résolu à apprendre ce que je savais par mille petites preuves glanées au hasard des conversations
               téléphoniques, des gênes inexplicables lorsque, la voyant quitter l’hôtel, dans son plus beau manteau, je lui demandais où
               elle allait ; elle inventait n’importe quoi ; je ne demandais qu’à la croire. Mais l’amour au lieu de m’aveugler me rendait
               clairvoyant. Anaïs me trompait avec Erskine.
            

         

         
            J’ai attendu le troisième jour de traversée pour l’entraîner sur le pont supérieur où le vent souffle si fort qu’il dissout
               tous les cris, tous les sanglots. J’étais prêt à pardonner à condition qu’elle avoue.
            

         

         
            Elle s’était d’abord défendue. Rien ne s’était passé entre Erskine et elle. « Assez de mensonges ! Parle ! » Je lui serrais
               le bras comme dans un étau. Elle essayait de se dégager, ployée sur le bastingage ; le vent plaquait ses cheveux sur ses lèvres.
               J’ai entendu : « John m’a embrassée. Ma bouche. Mon cou. Il a voulu voir mes seins. Il les a caressés. Réveillés. J’étais
               folle. Anéantie. Il aurait pu me posséder. Il ne l’a pas fait. Ses forces l’ont abandonné… Ses mains erraient sur ma peau…
               Il murmurait des obscénités… Impuissant… Il ne s’est rien passé. Plus rien… » Chaque mot me fusillait. Au lieu de la faire taire, je la pressais de poursuivre, les ongles plantés
               dans son épaule. La mâchoire contractée. La jalousie coulait dans mes veines, un venin qui bandait tous mes muscles. Je pesais
               sur elle. Comme Erskine penché sur ses seins. Haletante. Hagarde. Ouverte… Je l’ai entraînée dans notre cabine. J’ai joui
               d’elle, fixé sur le plaisir qu’avaient précipité ces images, le corps d’Erskine se confondant au sien… puis au mien.
            

         

         
            J’ai pris peur.

         

         
            Ne plus jamais ressentir ce plaisir. À contresens des sens. Nausée ou jouissance : l’horreur de soi.

         

          

         
            — Hugo ! monsieur Miller t’a posé une question !

         

         
            « Monsieur Miller » ! Mon hôte glousse. Anaïs s’impatiente.

         

         
            Plus je les observe, lui, parlant la bouche pleine, les doigts luisants ; elle, tripotant sa serviette, lèvres serrées, plus
               je suis convaincu qu’il ne se passera rien entre eux.
            

         

         
            Tout les sépare. Enfin presque tout.

         

      

      

   
      

      Orgasme

      
         Magnifié, mythifié, dans un luxe de métaphores (préciosité, symptôme d’impuissance. Lire et voir Salvador Dali), mais l’a-t-elle
               jamais connu ?

      

      
         Simulatrice ? Souvent : « la contraction de la vulve, l’accélération de la respiration, du pouls, des battements du cœur,
               la soudaine langueur, le relâchement des muscles, la semi-conscience qui suit l’acte : elle pouvait tout simuler. » (« Elena. » Vénus Erotica.)
         

      

      
         « À Henry, je cache que je parviens rarement au véritable orgasme. » (Carnets secrets.)
         

      

      
         Orgasme ninien. Transfert de muqueuses : « Au lieu d’avoir un seul sexe, le corps d’Elena semblait avoir un million d’orifices
               sensuels… comme si chaque cellule de sa peau était gratifiée de la sensibilité d’une bouche. »

      

      
         Observons donc ses lèvres : étroites, légèrement rétractées en leur milieu, élargies au pinceau – toujours fardées, puis,
               dans les années 60, ourlées par la chirurgie esthétique. Lèvres dessinées de déesse. Lèvres pincées de masque nô.

      

      
         Noli me tangere. Ne me touche pas.

      

      
         « Je me suis rendu compte de quelque chose de terrible – que le sexe de Hugo est trop gros pour moi, si bien que mon plaisir
               n’était jamais total. Il s’y mêlait toujours quelque douleur. Est-ce la raison de ma secrète insatisfaction ? » (Carnets secrets.)
         

      

      

   
      

      14.

      Tentation

      
         June Miller. Roumaine et juive. Juliette Edith Smerdt. Se rebaptisa-t-elle « Smith » pour échapper à un nom qui en russe signifie
            « la mort » ?
         

      

      
         Taxi-girl à quinze ans. On l’enlace pour « ten cents a dance », on la prend pour quelques dollars de plus. Elle lit Strindberg.
            Comédienne à ses heures sous le pseudonyme « Mansfield », Mona/Mara pour l’éternité millérienne. Muse, amante et mante, religieusement
            mythomane. Résolument irraisonnée. Rusée. Rouée. Irrésistible.
         

      

      
         Dans Tropique du Capricorne, Henry Miller évoque leur rencontre en 1923, à l’Orpheum Dance Palace, un dancing de Broadway : « Je vois une femme qui pourrait
            en avoir dix-huit, comme elle peut en avoir trente, les cheveux noir-bleu ; la face large et blanche, pleine et blanche, où
            brillent les yeux, d’un éclat violent. Elle porte un tailleur de velours bleu… Quelle démarche ! Haute, royale, le corps plein,
            sûre d’elle-même, elle fend la fumée, le jazz et la lueur rouge des lampes, reine mère de l’inconstance et des putains de
            toutes les Babylone. »
         

      

      
         « Il l’aimait, écrit Alfred Perlès. Quand on aime l’alcool ou l’opium, on ne se demande pas si ces drogues sont bonnes pour l’organisme. June était pire que l’alcool. »
         

      

      
         C’est l’âme noire sous le corps blanc qu’Anaïs décèle au premier regard posé sur une femme, teinte en blond, enveloppée d’une
            cape de velours sombre qui, le 30 décembre 1931, escortée de son mari, jaillit de l’obscurité du jardin de Louveciennes :
            « Tandis qu’elle s’avançait vers la lumière, j’ai vu pour la première fois la plus belle femme du monde. Il y a des années,
            quand j’essayais de me représenter la vraie beauté, je voyais l’image d’une femme comme elle… Sa beauté m’a subjuguée. Assise
            en face d’elle, j’ai senti que je ferais n’importe quelle folie pour elle – tout ce qu’elle pouvait me demander. Henry perdait
            son éclat. »
         

      

       

      
         Rencontre de deux Narcisse enfin fascinées. Joute de deux joueuses : June joue à jouir. Anaïs jouit de jouer. Deux professionnelles
            du mensonge. Collusion de deux corps : l’un rompu aux plaisirs ; l’autre, n’aspirant qu’à se rompre. En June, Anaïs voit s’incarner
            son fantasme de femme multiple, insaisissable ; sa face inavouable. June est sacrée prêtresse ou démon. Tantôt innocente,
            tantôt maléfique. Mais parfumée, théâtrale, si désirable pour Anaïs dont l’odorat et la vue gouvernent la sensualité.
         

      

      
         June libère son audace, son donjuanisme, sa perversité de femelle et d’artiste.

      

      
         Anaïs désire en June la Fleur du Mal.

      

      
         Les deux femmes ne se quittent plus. Leurs maris sont loin : Hugo parcourt la Suisse pour ses affaires ; Miller a accepté
            un poste de répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon pour cinq francs mensuels, nourri et logé.
         

      

      
         Vêtues de rose, de violet et de noir, elles hantent les dancings, dont Le Monocle, boulevard Edgar- Quinet, où un orchestre
            féminin fait danser une clientèle vouée à Sapho…
         

      

      
      
         Récit de June

         
         
            Elle commande du champagne ! Que veut-elle me prouver ? Qu’elle peut payer ? On a déversé des fortunes à mes pieds ! Qu’elle
               m’aime ? Personne n’aime Juliette Smerdt. Sauf Anastasia. Stasia moïa. Elle se faisait appeler Jean Kronski, comme moi June
               Mansfield. J’ai toujours détesté mon vrai nom. En russe, Smerdt veut dire mort… Stasia s’est brûlé la cervelle, à la satisfaction
               de Henry qui la détestait parce qu’elle n’avait jamais voulu de lui. Il la disait folle. Pour lui, toutes les femmes le sont.
               La vérité c’est qu’il les craint. Sauf les putes. Elles écartent leurs cuisses et ferment leur gueule. S’il pouvait rester
               à Dijon ! Anaïs croit que je l’aime : « La seule force qui vous permet de tenir debout, c’est votre amour pour Henry. Il vous
               fait du mal mais il permet à votre corps et à votre âme d’être unis. » Qu’en sait-elle ? Je devrais me méfier… Peut-être désire-t-elle
               Henry. Me courtiser serait un moyen de l’agripper. Anesthésier sa rivale… Elle est capable de tout pour obtenir ce qu’elle
               désire.
            

         

         
            Je l’ai deviné le soir où elle nous a reçus en grande pompe dans sa bonbonnière de Louveciennes. Henry m’avait tellement rebattu
               les oreilles de son élégance que je m’étais attifée d’une robe miteuse. Choquée, Anaïs ? Non, fascinée ! Elle ne me quittait
               pas du regard. Henry discourait. Nos années de dèche. Le bar clandestin qu’on avait tenu dans une cave de Brooklyn avant de faire faillite, la fuite en Caroline du Nord, l’affaire de
               lingerie fine qu’il voulait monter pour attirer les gogos, le retour à New York, encore plus fauchés, la grivèlerie quotidienne,
               les soirées du Catacomb Dancing où, fou de jalousie, il venait m’arracher des bras des clients…
            

         

         
            « Quelle chanceuse vous êtes ! Je donnerais n’importe quoi pour vivre vos expériences ! » Elle m’avait pris la main.

         

         
            « Vous êtes incapable de vous passer de tout ça ! » J’avais balayé la pièce d’un regard.

         

         
            Henry était vert. Elle avait murmuré que j’avais raison.

         

          

         
            M’aime-t-elle ? Joue-t-elle à m’aimer ? Je n’en sais rien. Je lui donne la réplique. Les tirades ça me connaît. Les flatteries.
               Les beaux mensonges qu’on débite à la chaîne parce qu’il n’y a rien de plus payant que de dire à une bourgeoise folle de son
               corps qu’elle est la femme la plus gracieuse qui ait jamais foulé cette terre. « Quand vous marchez, vous semblez glisser. »
               Elle défaille. À croire qu’on ne lui fait jamais de compliment, ou qu’elle n’en est jamais rassasiée.
            

         

         
            Que pourrais-je lui chuchoter d’autre ? Que sa robe saumon au bustier noir me plaît ? Elle serait capable de se déshabiller
               sur place pour me la filer. Comme sa bague en turquoise. Je l’avais trouvée belle. « Prenez-la. Un cadeau de Hugo. C’est le
               bijou auquel je tiens le plus. Il est à vous. »
            

         

         
            Elle me passe du blé. Je prends de quoi m’acheter des bas de soie et du parfum. Jamais davantage. Quelque chose me gêne. C’est une femme. Je préfère plumer un homme. Le fric, elle le fauche à son mari. C’est moche. Ce Guiler
               est un mec bien. Un peu rasoir mais sérieux. S’il m’entendait, il n’en croirait pas ses oreilles. Il doit me prendre pour
               la garce du film de Renoir qui passe sur les Grands Boulevards, La Chienne. Et sa femme qui couche avec Eduardo, son cousin, quand il est en voyage d’affaires ? « Je veux me doper d’expériences »,
               me dit-elle.
            

         

         
            Elle voulait connaître Le Monocle. L’endroit est sinistre. Elle s’y complaît avec des frissons de fillette qu’on traîne dans
               les docks. Elle fixe les douairières qui plastronnent en habit sous les mines énamourées de leur protégée, souvent blonde,
               parfois phtysique. Elle m’en désigne une à qui l’alcool donne des airs de noyée, et me demande si j’aimerais l’embrasser.
               Je hausse les épaules. Elle semble déçue. Elle me voudrait pervertie-vénéneuse. Elle m’a proposé de fumer de l’opium ! J’ai
               failli m’étrangler de rire ! L’opium ! Le rêve oriental ! Les lourdes tentures ! Les encensoirs ! Les esclaves noirs ! Les
               coussins au sol, parmi les lys ! Délire d’écrivain. J’ai fumé de la marijuana, avec Jean. Sans effet. Je préfère la coco.
               Anaïs voulait savoir. J’ai décrit les feux de Bengale dans la cervelle. Les lèvres sèches. Le vide dans la poitrine…
            

         

          

         
            — June ! Vos silences m’inquiètent toujours.

         

         
            — Je me demandais pourquoi vous étiez si bonne avec moi ?

         

         
            — Pas bonne. Protectrice. Rappelez-vous, dans ce magasin de chaussures où je voulais vous offrir des sandales, j’ai obtenu tout ce que vous n’osiez demander. Je faisais la loi. Avec vous, je me comporte en homme.
            

         

         
            — Si les hommes vous ressemblaient, je coucherais plus souvent avec eux !

         

         
            — June ! Cessez d’être triviale ! Vous êtes exquise. Henry vous juge mal. Vous n’êtes pas un démon. C’est la vie. Elle vous
               possède. Je vous aime, June. Nous  partageons la même folie. Vous êtes la seule femme qui soit à la hauteur de mon imagination.
               Comme moi, à la poursuite de l’extase. Nous sommes noyées. Laissons-nous noyer. C’est beau. Si beau. Donne-moi tes lèvres
               June.
            

         

         
            Elle saisit ma main, attire mon visage. Je pose mes lèvres sur les siennes. Autour de nous, les femmes se pressent, s’accolent.

         

          

         
            Henry en tirerait une belle scène.

         

      

   
      

      Saphisme

      
         Un climat, d’abord, permanent depuis la Belle Époque, du faubourg Saint-Germain à Passy, dans un Paris ouvert aux déviances
               (l’homosexualité n’y était pas condamnée comme à Londres).

      

      
         Motif littéraire, de Baudelaire à Pierre Loüys. Détente distinguée de mondaine : marquise de Belbeuf, duchesse de Clermont-Tonnerre.
               Excentricité d’artiste : Sarah Bernhardt, Colette. Spécialité de maison close.

      

      
         Une éthique : celle des pionnières de la rive gauche qui de 1900 à 1930 enracinèrent leur modernité dans l’inversion : Natalie
               Barney, Djuna Barnes, Sylvia Beach, Romaine Brooks, Gertrude Stein.

      

      
         Pour l’Anaïs de trente ans, une équation :

      

      
         Saphisme = liberté = dandysme.

      

      
         En aimant June, elle s’émancipe : « J’ai découvert le plaisir de diriger ma vie comme un homme en faisant la cour à June. »

      

      
         Perversion d’esthète : « Jeux combinés des jarretières et des bas noirs… myrrhe entre les seins, encens de leurs bouches… » (Les Miroirs dans le jardin.)
         

      

      
         Amour propre.

      

      
         Étreinte fascinante car stérile.

      

      
         « Il n’y a pas de vie dans l’amour entre femmes. Notre amour signifierait la mort, l’étreinte de deux fantasmes. » (Carnets secrets.)
         

      

      
         Que le saphisme soit l’avatar du narcissisme, Anaïs n’en a jamais douté : « Ce n’était pas le désir de posséder l’autre, mais de devenir l’autre… Leurs corps s’étaient heurtés comme si chacun d’eux avait rencontré sa propre image dans
               un miroir. Elles avaient senti le froid d’un mur de glace, une glace qui ne se dressait jamais dans une étreinte masculine. » (Les Miroirs dans le jardin.) Du plaisir, sans orgasme : « Elles se séparèrent. Elles n’avaient pas trouvé ce qu’elles avaient cherché. Ce n’était pas la
               possession qu’elles avaient imaginée. »

      

      
         Que cherche la femme ? se demandait Freud.

      

      
         Anaïs tenta d’y répondre.

      

      
         En se dérobant.

      

      
         Décrivant l’amour saphique, en se défendant d’y avoir goûté : « J’éprouve une amitié chaleureuse envers les femmes, mais jamais
               un désir sexuel… Je n’ai jamais aimé une femme sexuellement. » (Journal, 1955-1966.)
         

      

      
         Craignait-elle d’être assimilée par le Women’s Lib ? De perdre l’amour de Rupert ?

      

      
         Avait-elle oublié l’intuition d’Otto Rank : « Expliquer que l’homosexualité est une identification avec la mère pour l’homme
               et avec le père pour la femme ne suffit pas. Il y a là une transgression de certaines limites par où s’exprime un besoin de
               création : une énergie impérieuse qui a peu de rapport avec l’activité sexuelle habituelle. »

      

      
         Demande-t-on à l’artiste de n’avoir qu’un seul sexe ?

      

   
      

      15.

      Un contrat diabolique

      
         Anaïs vient d’avoir vingt-neuf ans. Le souvenir de June, repartie brusquement à New York, habite toujours son corps éveillé
            par leur idylle saphique. Mais l’esprit est ailleurs, englouti par une marée verbale, le monologue d’un fou de littérature,
            le délire d’un camé de vie exilé dans un lycée de Dijon. C’est d’« une chambre effroyablement glacée, sans eau courante, au
            dernier étage d’un dortoir » qu’il adresse ses premières lettres à Anaïs. Griffonnées d’un jet, à chaud, dans un chaos apparent,
            sur du vilain papier glané à la hâte, sur une enveloppe, sur l’envers d’un menu ; souvent non datées, bouillonnants brouillons
            de plusieurs pages, jaillies d’un cerveau en feu : les lettres signées Miller foudroyent celle qui avoue : « Il y a deux façons
            de m’atteindre : par les baisers ou par l’imagination. Mais il y a une hiérarchie : les baisers seuls ne suffisent pas. »
         

      

       

      
         Les romans de D.H. Lawrence avaient éveillé Anaïs. Les lettres de Miller vont la posséder. Avant ses mains, ses mots.

      

      
         Durant l’année 1932, Miller lui adresse neuf cents lettres.

      

      
         Si, le 8 mars 1932, dans une chambre de l’Hôtel Central, 1 bis, rue du Maine, elle se donne à l’homme, elle s’est déjà offerte
            depuis longtemps à l’écrivain…
         

      

       

      
         « L’étrange, c’est que seuls ou ensemble nous soyons si humains, si chaleureusement, si tendrement humains (toutes ces heures
            dans la cuisine), alors que nous sommes si turbulents, si boursouflés, si fantomatiques, si fébriles, si monstrueux dans nos
            écrits ; gorgés d’érotisme et de chair. Mon style émaillé et ton style musclé, luttant corps à corps, se jetant mutuellement
            des étincelles. » (Lettre d’Anaïs à Miller. Octobre 1932.)
         

      

       

      
         Ils se sont plus écrit qu’ils n’ont fait l’amour. Ils se sont écrit, moins parce qu’ils s’aimaient que parce qu’ils aimaient
            écrire ; unis dans la littérature, plus soudés « après » que « pendant », lorsque sur le lit, nus, ils reprenaient leur « work
            in progress ». « Même après, nous parlons métier », note Anaïs. Leur chair à eux, ce sont les mots.
         

      

      
         « Cette chose-là qui rend Henry indestructible ; c’est celle-là même qui me rend aussi indestructible : le fait qu’en notre
            centre vit un écrivain, et non un être humain. »
         

      

      
         Un écrivain à la fois mâle et femelle – ou transgressant les impératifs de son sexe – profondément seul, assez détaché, assez
            exalté pour n’avoir besoin de rien d’autre pour exister que de quoi écrire.
         

      

      
         Un écrivain qui se regarde aimer, qui s’écoute jouir, et qui n’est donc jamais tout à fait dupe ni de l’amour ni de la jouissance.
            « Entre Henry et moi existe ce contact diabolique entre deux écrivains. »
         

      

       

      
         Sans la littérature ces deux corps que tout sépare ne se seraient jamais étreints.
         

      

      
         Sans ces mots qu’ils produisaient comme un barrage charrie l’eau, à flots excessifs, dans une violente impatience, une rage
            commune d’être publiée, enfin.
         

      

      
         La fureur d’écrire habite les premières lettres rédigées d’un jet, dans la jubilation d’être enfin écouté et lu ; reconnu
            comme artiste ; dans cette conviction commune qu’« on n’a pas libéré chez l’homme la part de violence sans laquelle il cesse
            d’être créateur ».
         

      

      
         On s’écrit à vif, à toute heure. La lettre est faite de la matière romanesque « vivante, vibrante, chauffée à blanc » (lettre
            d’Anaïs) des manuscrits qu’on se passe mutuellement, qu’on critique, tour à tour juge et élève. À égalité. « Tu n’es pas rivale
            dans mon travail. Tu n’es pas la muse sacrifiée », affirme Miller, bouleversé par la lecture du Journal d’enfance qu’il reconnaît comme un chef-d’œuvre.
         

      

      
         On écrit, on ne pense qu’à cela, on ne vit que pour cela. Le désir est médiatisé par l’écriture : « Ce que tu m’as écrit est
            tellement beau que ça fait mal. »
         

      

      
         On ne fait pas l’amour, on « fait » l’intellectuel. Un troisième corps va mettre le sexe en scène peau blême, à la chevelure
            teinte, vêtu de noir et de violet. June. Aura vénéneuse. Femme doublement objet, incapable, elle, de produire des mots, seulement
            des images changeantes, chaotiques où les deux écrivains puisent leurs fantasmes. « June ne voit aucune différence entre la
            fiction et la réalité, écrit Anaïs. Nous aimons tant cela chez elle. »
         

      

      
         Avant de s’étreindre, tous deux l’ont désirée plongeant dans son âme noire, découvrant la part sombre de la leur. Miller a souffert par elle. Anaïs a joui grâce à elle.
         

      

      
         June cimente leur passion,

      

      
         « June m’a tout de suite dit que vous étiez amoureuse de moi, ou bien que je l’étais de vous, écrit Miller. Et puis June vous
            a rencontrée et elle est tombée amoureuse de vous, ce qui m’a rendu malheureux, non à cause de June, mais à cause de vous.
            Et le jour où j’ai pleuré chez vous, j’éprouvais, sous mon chagrin, un vif désir de vous prendre dans mes bras. »
         

      

      
         Le lendemain du jour où Anaïs se donne à Miller, dans une chambre de l’Hôtel Central, rue du Maine, elle lui écrit : « Mon
            amour pour June est toujours là. Hier, je n’ai pas pu supporter la vue de sa photographie sur la cheminée. Elle nous possède
            tous les deux. »
         

      

      
         Lorsqu’elle entraîne Hugo au « 32 », une maison close de la rue Blondel qu’a fréquentée Miller, c’est pour y contempler deux
            filles prendre des « poses de lesbiennes » : « Je touche au cœur de l’être de June », écrit-elle dans ses Carnets secrets. Elle confie ce rêve, quelques semaines plus tard : « J’ai rêvé de June la nuit dernière. Elle était brusquement revenue.
            Nous nous étions enfermées dans une chambre… Je la priais de se déshabiller… Je lui demandais de me laisser regarder entre
            ses jambes. Elle les écarta et les leva – et là j’ai vu la chair recouverte de poils épais et noirs, comme ceux d’un homme…
            Je me contentais de la regarder, à la fois fascinée et dégoûtée, et puis je me jetais sur elle en disant : “Laisse-moi mettre
            ma langue là”, et elle me laissait faire… »
         

      

       

      
         Sans June pas d’interdit. Pas d’érotisme. Miller n’a rien d’un Sade. Ou d’un Baudelaire. Son seul vice, c’est la vie. Ses
            étreintes sont celles d’un homme viril qui n’en doute point. « Anaïs, je vais littéralement t’écarteler… Tu es mon pain et
            mon vin. Tu fais fonctionner cette foutue machine… Je suis là, en train de t’écrire, avec une érection magnifique. »
         

      

      
         Salutaires jouissances pour l’épouse inassouvie d’un Écossais respectueux. Saines jouissances. Trop saines pour cette femme
            complexe, dont l’ambiguïté s’est réveillée avec les sens. « Je veux me droguer. Je veux connaître des gens pervers. Les connaître
            intimement. Je veux mordre dans la vie et être déchirée par elle. Henry ne me donne pas tout cela. J’ai éveillé son amour.
            Au diable son amour ! » note-t-elle en pleine liaison.
         

      

      
         Elle avait cru trouver un maître, ce n’est qu’un homme que le bonheur apaise, féminise, attendrit jusqu’à la demander en mariage !
            Épouse-t-on son amant !
         

      

      
         En août 1932, Anaïs confie à ses Carnets : « Quand je lis les lettres d’amour de Henry, je ne suis pas excitée. Je ne suis pas impatiente de le retrouver… Je ne suis
            pas sincère. Je me force pour écrire. »
         

      

      
         Phrase clé : pas de correspondance plus suspecte que celle de deux écrivains pour qui les mots priment sur les sentiments ;
            et dont les effusions ne servent que le style.
         

      

      

   
      

      Enfantement

      
         « Elle ne voulait pas mettre des enfants au monde, mais des rêves et des œuvres d’art. Elle voulait être pour les artistes,
               leur mère. » (Ladders to Fire.)
         

      

       

      
         Pour créer tu n’engendreras point.

      

      
         « Je ne suis que souffrance sans souvenirs… Je suis si épuisée que je ne puis pas me mouvoir vers la lumière – ou tourner
               la tête vers la pendule. Mon corps est feu et meurtrissures, ma chair est douleur. L’enfant n’est pas un enfant, c’est un
               démon qui m’étrangle. » (Birth.)
         

      

      
         Ballottée entre l’ego d’un père artiste et l’aigreur d’une mère sacrifiée, la loi s’était gravée en elle ; si forte qu’au
               moment de donner la vie, en septembre 1934, elle enfanta la mort : « Je poussais avec colère, avec désespoir, avec frénésie,
               avec la sensation que je mourrais en poussant, comme on exhale le dernier soupir… » (Birth.) Une petite fille. À son image. « Montrez-le-moi. Le médecin le soulève. Il est violacé et petit comme un homme en réduction.
               Mais c’est une petite fille. Ses yeux clos ont de longs cils. » (Birth.)
         

      

      
         La chaîne charnelle était rompue. L’anatomie abolie. Elle aurait un destin.

      

      
         De cette mort, elle tira un récit : Birth.
         

      

      
         De cette mort, des mots.

      

      
         Le Journal : une longue gestation.

      

      
         Écrire : a-coucher des mots, nourrir des fantasmes.

      

      
         « Être la matrice. Englober… Tout ceci se passe dans le véritable ventre, pas dans le ventre fabriqué par l’homme en guise
               de substitut. Descendre dans le véritable ventre, y attirer les hommes, lutter pour les y garder. » Anaïs is Gaia, entité
               première.

      

      
         Mère mythique.

      

      
         « Je suis la jeune mère du groupe, dit-elle des hôtes de la villa Seurat. Leur mère à tous. La mère de leurs rêves. Je leur
               donnais ce que leurs père et mère ne pouvaient donner à aucun d’eux. » (Journal, 1934-1939.)
         

      

      
         « Ses enfants ! Dieu du Ciel ! rugit Miller. Elle considérait ses amis – moi inclus – comme ses enfants, comme si nous étions
               incapables de survivre sans elle ! »

      

   
      

      16.

      Détachement ?

      
         À partir de 1934, après la mort de la fillette aux longs cils – son père, écrit Anaïs, « est un artiste qui veut pour lui
            tout l’amour, toute sa chaleur » – les lettres s’enlisent dans le ressentiment. Anaïs aurait voulu asservir Miller. Body and
            soul. Par le sexe et l’argent. Rien ne peut enchaîner cet éternel nomade, ce mystique païen qui englobe dans un même élan
            l’amour d’une femme et la saveur d’un vin. « La vérité, c’est que tu es parfaitement heureux à Clichy, seul », lui reproche-t-elle.
            « Un brin de soleil et me voilà tout étourdi, un brin de bonheur et j’oublie – trop vite, dis-tu – mes misères. Je suis fondamentalement
            gai, heureux, facile à vivre », répond cette sorte d’Adam avant la Chute, cet Adam sans Ève, sans mauvaise conscience, libre
            car fondamentalement innocent.
         

      

      
         Anaïs espérait ravir la place de June dans le panthéon millérien. Elle aurait aimé, comme tant de maîtresses d’artistes, provoquer
            la cristallisation qui aurait fait d’elle une « éternelle idole ». Pour Miller – et c’est en cela qu’il l’aime – Anaïs est
            la complice à qui l’on peut tout dire, et même écrire, en conclusion d’une lettre : « Bon, il faut que j’aille m’acheter une côtelette maintenant ! »
         

      

      
         Elle exigeait l’idéal. Il exaltait le quotidien.

      

      
         Le premier acte de la rupture survient en novembre 1934, quand Anaïs rejoint l’analyste Otto Rank à New York, sans l’avouer
            à Miller. Pour exacerber sa jalousie, elle use d’un stratagème à la Merteuil, en envoyant à Miller une lettre apparemment
            destinée à Hugo. Et à Hugo une lettre écrite à Miller, qui découvre la manipulation : « Il faut du temps à un gros balourd
            de mon espèce pour saisir la véritable raison de ton erreur, cette erreur bien spéciale grâce à laquelle tu te blanchis complètement…
            Je ne sais pas pourquoi je me sens blessé mais je le suis, ni pourquoi je me sens méfiant, mais je le suis… Toutes les femmes
            sont des menteuses, même les meilleures », écrit-il avant de s’embarquer pour New York.
         

      

      
         Ni leurs retrouvailles, ni leurs intenses collaborations littéraires (Miller écrivit un scénario tiré d’Alraune pour le faire mieux connaître, Anaïs se rendit à Londres plaider la cause de Miller auprès de Rebecca West) ne peuvent resceller
            le pacte des corps.
         

      

      
         « Quand j’entre chez toi, je me trouve en face du plus inexpressif des visages… Il ne suffit pas de mettre une femme dans
            son lit, tu sais », lui écrit Anaïs en 1937, avec la froideur de celle qui vient de trouver un nouvel amant.
         

      

      
         Elle en aura bien d’autres, plus beaux, plus jeunes, plus riches, mais incapables de la dévotion désinvolte de celui qui affirmait,
            goguenard : « Tu peux toujours faire de moi un paillasson pour ton art. Ça devrait te plaire un peu, Anaïs Nin (parce que tu es une grande artiste). »
         

      

       

      
         « Probablement, si j’avais eu à l’époque le sens de l’humour que j’ai aujourd’hui, et si tu avais eu alors les qualités que
            tu as maintenant, rien ne se serait brisé », reconnut-elle en 1953. Trop tard.
         

      

      

   
      

      17.

      Bohème

      
         4, avenue Anatole-France à Clichy. Une maison d’ouvriers à une demi-heure de marche de la station Porte-de-Clichy, terminus
            du métro. « Aussi belle que Park Avenue ! » s’écrie Miller quand, au printemps 1932, il s’y installe avec Alfred Perlès.
         

      

      
         « Fred », autrichien de naissance, journaliste au bureau parisien du Chicago Tribune, avait connu Henry et June en 1928, lors de leur première odyssée européenne. Amoureux éconduit de June, il a reporté son
            affection sur ce gars de Brooklyn dont il envie l’insolence. Miller lui doit sa place de correcteur de nuit, au Chicago Tribune, pour 45 dollars par mois.
         

      

      
         Pour lui qui vide les soucoupes des pourboires, c’est l’aisance ! Il peut enfin s’offrir un endroit à lui, « a room of one’s
            own » sans laquelle, pour Virginia Woolf, on ne peut écrire.
         

      

      
         L’appartement compte deux chambres, séparées par un couloir – les deux complices peuvent recevoir et sortir en toute liberté –,
            une salle de bains et une cuisine. « La pièce la plus importante de l’appartement. C’est là que nous passions nos moments
            les plus heureux. D’abord, il y avait toujours quelque chose à manger dans le buffet… Nous n’avions pas à nous en faire pour le prochain repas, ni même pour le suivant… Mais cette
            cuisine magique de Clichy ne nourrissait pas seulement nos corps : elle veillait aussi sur nos âmes. Cela m’a fait venir les
            larmes aux yeux de penser à ces interminables soirées que nous y passions, jusqu’à l’heure où l’aube faisait virer la couleur
            de l’air du noir au bleu métallique… Il n’y a pas un seul sujet au monde que nous n’ayons abordé dans cette cuisine. Nous
            étions gais et insouciants, et l’inspiration venait toute seule. » (Alfred Perlès, Mon ami Henry Miller.)
         

      

      
         Mieux qu’un lieu, le décor d’une bohème idéale pour la bourgeoise qui s’y rend en clandestine, dès que son mari part pour
            affaires. Anaïs quitte Louveciennes, le jardin, le piano, la bonne espagnole et les meubles marquetés, pour une vue plongeante
            sur les toits des faubourgs, une toile cirée tachée de muscadet et d’encre sur laquelle on refait le monde ; et l’amour.
         

      

       

      
         « Quels moments précieux dans la cuisine de Clichy, avec Fred aussi ! Ils prenaient leur petit déjeuner à deux heures de l’après-midi.
            Des piles de livres, ceux qu’ils veulent que je lise, et celui que je leur ai apporté. Puis dans la chambre de Henry, seuls
            tous les deux. Il ferme la porte et notre conversation se fond en caresses, en pénétration profonde, précise. » (Carnets secrets.)

      

       

      
         Dans une lettre à Anaïs datée du 31 juin 1932, Miller annonce une nouvelle venue : « Mlle Paulette, dix-neuf ans, une amie
            de Fred. Plus besoin de faire le ménage, Paulette s’occupera de tout. Elle sait tout faire. Ça me rend heureux de la regarder, c’est comme regarder un enfant. »
         

      

      *

         *   *


      
         Depuis le temps que Fred lui parlait d’elle, la bouche en cœur, Paulette brûlait de connaître celle qu’il appelait « la déesse »,
            ce qui lui paraissait suspect. Quelle divinité s’éprendrait d’un type qui porte des chaussettes trouées, gratte les allumettes
            sur la semelle de sa chaussure, boit n’importe quelle piquette et dévore des sardines à même la boîte !
         

      

      
         Paulette s’était laissé dire qu’elle était fortunée, qu’elle avait aménagé l’appartement à ses frais, et qu’elle menait grand
            train dans une vaste demeure, à l’ouest de Paris !…
         

      

      
         Quand Paulette nettoyait la chambre de Henry, son parfum lui prenait la gorge. Le chypré, hanté de narcisse, imprégnait les
            rideaux. Parfois en changeant les draps, tombait une jarretelle aussi fine qu’un orvet. Dans le tiroir de la commode où Miller
            fourrait sa paperasse s’entassait une lingerie de soie…
         

      

      
         Fred aimait dire : « Anaïs, c’est de la confiture aux cochons. »

      

      
         Paulette, alors, quittait la pièce. Elle avait mal. Un matin, on frappa. Paulette paressait au lit. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle
            en ramenant la couverture au menton. On lui répondit : « C’est moi. » Une voix fluide semblait dépourvue d’inflexions. Paulette
            devina la déesse. Elle se vêtit à la va-vite et ouvrit la porte sur une toute petite femme, essoufflée d’avoir couru. Qu’avait-elle d’exceptionnel à part ses boucles d’oreilles en turquoise ? Son regard : l’éclat sourd du jade. Elle
            portait une énorme valise de cuir et jetait dans la pièce des regards inquiets.
         

      

      
         — Où est Henry ?

      

      
         — Avec Fred au journal…

      

      
         — Vous êtes sa nouvelle amie ?

      

      
         Paulette acquiesça. Quelque chose dans le ton lui déplaisait.

      

      
         — La chambre est faite ?

      

      
         Paulette faillit lui lancer : « Pour qui tu te prends déesse ? » ; mais la vue de la valise la fit taire. Que contenait-elle ?
            Des merveilles ? Elle suivit Anaïs jusqu’à la chambre de Miller.
         

      

      
         Anaïs se livra à une inspection minutieuse de la pièce, ouvrant la penderie, le tiroir de la table de chevet, examinant une
            lettre qui traînait sur la commode, allant jusqu’à glisser la main dans les poches d’un pantalon qui pendait sur une chaise.
            Rien. Elle décida de défaire sa valise. Paulette s’en approcha. Le couvercle sauta. Paulette poussa un cri. Atours de déesse !
            Combinaison en peau d’ange, bustier en dentelle de Calais, pyjama de crêpe de Chine, bas de soie. Mitsouko de Guerlain. Poudre
            de Caron. « N’aimez que moi. » Deux ou trois livres et un gros cahier qu’elle posa avec précaution sur le lit.
         

      

      
         — N’y touchez pas ! C’est mon Journal. Henry doit le lire ce soir.

      

      
         Son Journal ! Si épais que Fred le surnommait « La Baleine » ! Henry l’avait apporté pour le faire lire à son complice. Paulette
            se souvenait de leur algarade. « Elle ferait mieux de clouer son Journal au mur pour le faire taire à jamais ! Qu’elle vive
            au lieu de pétrifier sa vie ! » lançait l’un. « C’est sensible, bouleversant ! » rétorquait l’autre. « C’est du charabia ! Elle a besoin d’écrire
            moins et de transpirer plus. Sa phrase est trop dramatique, trop trépidante, comme hystérique. » « Il faut qu’elle le publie.
            Ce Journal la ronge ! » Ils avaient argumenté toute la nuit.
         

      

      
         Il fallut être maboule pour s’exciter sur du papier !

      

      
         Anaïs l’était autant.

      

       

      
         Les deux femmes s’apprivoisèrent.

      

      
         Anaïs prit en amitié cette enfant qui lui tenait compagnie lorsqu’elle débarquait à Clichy, sans crier gare, effondrée de
            ne pas y trouver Miller. Paulette lui préparait un café. Anaïs prenait place à ses côtés dans la cuisine. Éplucher des légumes
            lui calmait les nerfs. Tout en maniant l’économe, elle saoulait Paulette de questions. À quelle heure Henry est-il rentré ?
            Dans quel bar s’est-il rendu ? Avec qui ? Paulette mentait.
         

      

      
         Rassurée, Anaïs l’embrassait sur la joue.

      

      
         Elle gagne à être connue, répétait Paulette à qui la jugeait prétentieuse. Elle préparait des tortillas comme personne ! On
            les avalait brûlantes avec un verre de rouge. Anaïs n’était jamais saoule, juste assez gaie pour rire des facéties des hommes.
         

      

      
         Puis chaque couple se retirait dans sa chambre. Parfois on l’entendait hurler « Henrich ! ».

      

      
         L’aimait-elle ? À première vue, oui. Rien n’était trop beau pour lui. Combien de chemises lui avait-elle offertes ? Et la
            machine à écrire qui cliquetait jusqu’à l’aube. Et le phonographe ! Et les disques ! Et l’argent.
         

      

      
         Anaïs lui en donnait, sans compter.
         

      

      
         Elle savait aussi se montrer cruelle lorsque, cinglante, elle relevait ses maladresses. Une tache sur sa chemise. Un peu de
            sauce aux commissures des lèvres. Miller rougissait comme un gosse pris en faute. Elle se vengeait. Avec raison. Miller n’était
            pas toujours chic. L’argent servait parfois à payer des filles. Anaïs le savait. Paulette se demandait s’il n’entrait pas
            un rien de sa perversité dans sa générosité. Quelle femme supporterait d’entendre le panégyrique de sa rivale ?
         

      

      
         June.

      

      
         Elle obsédait Miller. 

      

      
         Voix de June. Pâleur de June. Splendeur de June. Grandeur de June. La garce ! Les injures pleuvaient. Anaïs le calmait. « Vous
            la jugez mal Henry. Écoutez-moi. Moi seule la comprends. Sans vous, elle sombre. Elle s’est confiée à moi. Un jour, j’écrirai
            ma version de June. »
         

      

      
         De qui était-elle toquée ?

      

       

      
         Un jour que Paulette traversait avec Fred la gare Saint-Lazare, elle l’avait vue errer dans la salle des pas perdus. Des larmes
            pleins les yeux. Fred vint à sa rencontre. Elle s’effondra sur son épaule.
         

      

      
         — Je suis à bout ! Savez-vous qu’il m’envoie régulièrement ce qu’il est en train d’écrire ? Son livre sur June… J’en ai reçu
            un paquet hier soir, trente pages à simple interligne de passion pour une autre femme ! Je les ai lues et relues toute la
            nuit… Il a des mots qui me transpercent comme une lame.
         

      

      
         — Calmez-vous Anaïs. Lorsqu’un homme écrit sur une femme, c’est qu’il la considère comme morte. Et ne prenez pas tout au pied de la lettre. Miller fabule toujours plus ou moins.
         

      

      
         — C’est tout ce que vous trouvez à me dire ! Qu’il l’a inventée ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, qu’il aime une
            vraie femme, ou l’image d’une femme, du moment que ce n’est pas moi !
         

      

       

      
         Il y eut des jours heureux. À Louveciennes. Paulette, Fred et Henry s’y rendaient à bicyclette. Henry transportait ses manuscrits
            dans une besace. Il n’écrivait plus une ligne sans la soumettre à Anaïs. Il la considérait meilleure juge que Fred.
         

      

      
         Louveciennes éblouit Paulette. Ses cuivres, ses verreries précieuses, le guéridon mauresque où brûlaient des bâtons d’encens.
            Et les chambres ! La sienne, au premier étage, déclinait le rose, des murs aux draps. Anaïs avait disposé une coupelle de
            fruits frais, des illustrés sur la table de chevet, des fleurs des champs sur le rebord de la fenêtre. Même un déshabillé.
         

      

      
         Comment femme si délicate pouvait accueillir son amant dans le lit conjugal ? se demandait Paulette, étonnée de prendre parti
            pour un inconnu en tenue de tennis dont elle avait vu la photo encadrée, sur un guéridon du salon. Hugo Guiler gardait un
            air d’adolescence. Il en avait l’éclat ; et la fragilité. Pour Fred, ce n’était pas si simple.
         

      

      
         — Guiler sait tout.

      

      
         — Pourquoi se tait-il ?

      

      
         — Il doit y trouver son compte. Anaïs l’épuise… il attend.

      

      
         — Il attend quoi ?

      

      
         — Que les corps se calment. Un jour, Anaïs se lassera d’entretenir Henry… D’où crois-tu qu’elle tire l’argent ?
         

      

      
         — Elle vend ses robes…

      

      
         — Qu’elle prétend ! En vérité, elle fait gonfler les factures que Guiler paie rubis sur l’ongle, empoche la différence et
            la file à Henry qui court au bordel.
         

      

      
         — Tu es sordide !

      

      
         — C’est la vérité. Anaïs s’offre un génie qui la fait jouir. Et Miller une grande dame passionnée de littérature. Ni l’un
            ni l’autre ne sont à plaindre. Ils savent fort bien ce qu’ils font, pourquoi ils le font, jusqu’à quand ils le feront.
         

      

      
         — Si Henry la demande en mariage ?

      

      
         — C’est fait. Elle a refusé. Elle ne quittera jamais son mari. Sais-tu ce qu’elle m’a dit un jour : « Henry est avant tout
            un être physique, et c’est pourquoi June lui est essentielle. Moi aussi, je l’aime sensuellement, mais à la longue, cela ne
            peut durer. Il est condamné à me perdre. »
         

      

      
         Anaïs peut être lucide quand ça l’arrange.

      

   
      

      Transition

      
         L’audace de s’aventurer hors du Journal, d’user de son imagination comme « d’un stupéfiant », de ses rêves comme d’un révélateur, de faire de son trilinguisme un langage,
               de sa névrose une thématique littéraire, Anaïs la doit à transition.
         

      

      
         Une revue. « La » revue de ces Anglo-Saxons qui, à Paris, entre 1927 et 1938, dans le sillage de James Joyce et Gertrude Stein,
               fomentèrent la révolution du mot, et qui, comme Eugène Jolas, son fondateur, sentaient la nécessité d’une langue nouvelle
               métissée de toutes les langues, de tous les mythes, de tous les arts. Sous les couvertures signées Miró, Mondrian et Duchamp,
               Anaïs, l’apatride exilée à Louveciennes, se reconnaît un territoire traversé par les dissonances « dada », les fulgurances
               surréalistes, par Breton, Kafka, Michaux dont elle lit les premières traductions, par les poèmes sonores de Hugo Ball, les
               textes de schizophrènes. Son frère Joaquin se la rappelle « plus intéressée par les théories de Jolas sur l’hallucination
               que par les extraits de Joyce, qu’elle défendait pourtant avec verve auprès de ses détracteurs ».

      

      
         «  transition a débridé mon imagination », écrit-elle en avril 1932, alors qu’elle ébauche les prémices de La Maison de l’inceste, des sortes de poèmes en prose qui conviendraient fort bien à transition.
         

      

      
         Printemps 1932 : le numéro 21 de la revue vient de publier un manifeste. On y lit que :

      

      
         « La révolution de la langue anglaise est un fait accompli.

      

      
         « Le créateur littéraire a le droit de désintégrer la substance première : les mots qui lui sont imposés par les manuels et
               les dictionnaires.

      

      
         « Il a le droit de recourir à des mots qu’il a lui-même façonnés et de ne pas se soucier des lois grammaticales et syntaxiques
               existantes.

      

      
         « Le temps est une tyrannie qui doit être abolie.

      

      
         « Au diable le lecteur ordinaire ! »

      

       

      
         Pour l’écrivain en herbe, quelle meilleure dope que ces diktats ?

      

      
         Anaïs saura en abuser.

      

   
      

      18.

      Allendy

      
         Quand Anaïs pénètre dans un hôtel particulier au 67 de la rue de l’Assomption, les paroles de son cousin Eduardo résonnent
            en elle : « Le moment est venu pour toi d’entreprendre une analyse. Tu as besoin d’un guide. » Une femme de chambre lui fait
            traverser un vestibule noyé de pénombre, puis l’introduit dans un salon aux sièges de velours sombre. Cette porte protégée
            d’une tenture chinoise brodée d’or : celle du cabinet du docteur Allendy.
         

      

      
         Homme paradoxal. Entre l’institution et la marge. Fondateur avec Marie Bonaparte de la Société de psychanalyse française,
            il se passionne pour l’allopathie, l’occultisme, l’alchimie. Et l’art moderne. Avec sa femme, Yvonne, il soutient Antonin
            Artaud qui dîne chez lui chaque dimanche, lui reconnaît du génie, jusqu’à l’accueillir en Sorbonne, où se tient le cycle des
            conférences qu’il dirige, le « Groupement d’études philosophiques et scientifiques pour l’examen des tendances nouvelles ».
            Anaïs s’y est rendue avant de le rencontrer. Elle en a retenu une phrase : « La psychanalyse peut avoir raison de la fatalité. »
         

      

       

      
         Sa démarche n’a rien de très audacieux. Comme le souligne Élisabeth Roudinesco dans L’Histoire de la psychanalyse en France1 : « En France, à partir de 1920-1922, l’ensemble de l’intelligentsia s’intéresse aux théories de Freud, soit pour les rejeter,
            soit par curiosité, soit pour y reconnaître une découverte révolutionnaire… Il y a une “mode” du freudisme dans les salons…
            La psychanalyse s’implante également à travers les cures puisque certains intellectuels se font analyser. C’est le cas de
            Bataille, Leiris, Crevel et même Gide… D’une manière générale, ils ont recours à l’analyse comme moyen thérapeutique, et non
            comme aventure intellectuelle. »
         

      

      
         L’attitude d’Anaïs semble plus ambiguë. Culpabilisée par ses mensonges, hantée par son père, habitée par le souvenir de June,
            elle fonde en l’analyse l’espoir banal d’une délivrance. Tout en s’en défiant. Le jargon la rebute. La pratique l’inquiète.
            À trop se livrer, qu’aura-t-elle à offrir au Journal ?
         

      

      
         Pourtant, elle s’y prête. Par curiosité. Pour affiner l’enseignement des surréalistes. Pour y tirer sa propre « surréalité ».

      

      
         Allendy aussi l’intrigue avec son « air de moujik ». On se serait plutôt attendu à ce qu’il fasse des horoscopes ou prépare
            une formule alchimique ou lise dans une boule de cristal, car « il ressemblait à un magicien plutôt qu’à un médecin » (Journal, 1931-1934). Il va la décevoir. Il ne la prend pas au sérieux. Il la surnomme « sa petite fille littéraire ». Il réduit tout à l’inceste.
            Elle attend un mage, un prêtre, un Dieu, elle le rejette homme, en le séduisant.
         

      

      
         Otto Rank aura le même sort.
         

      

      
         On a parlé de coquetterie, de nymphomanie, parfois d’hystérie. J’y vois plus simplement un affranchissement. Séduire son psychanalyste,
            c’est en finir avec l’analyse, sans pour autant renoncer à l’inconscient.
         

      

      *

         *   *


      
         La tenture noire retomba. Allendy s’y adossa et porta la main à ses narines. Il ne sentit que l’odeur de sa chair. Ne l’avait-il
            pas serrée assez fort ? Au cours de la séance, Anaïs s’était plainte de ses petits seins : « C’est peut-être le signe de certains
            éléments masculins en moi. »
         

      

      
         Il ne pensait pas à mal quand il avait lancé : « Ils ne sont pas développés ? » C’était une question de praticien. Il attendait
            une réponse brève. Elle avait soupiré. Elle avait souri. Elle avait souri en soupirant. Chez elle, ses gestes trahissaient
            ses phrases ; ses intonations démentaient ses regards ; ses tenues associaient à une jupe rigide un chemisier profondément
            échancré, ou révélaient sous un manteau sombre au col étroit une éclatante robe rouge.
         

      

      
         Elle avait souri en lui montrant des seins pâles à la pointe aiguë, comme des seins de vierge.

      

      
         Anaïs. Anaïtis. Déesse. Vestale. Fatale. Emblématique. Sœur. Salope. L’un de ses patients, Eduardo Sanchez, scandait son nom
            à chaque séance. Anaïs était sa cousine ; elle avait été sa maîtresse. Une fois, deux peut-être. Par mansuétude, disait-il.
            Pour me rassurer. Me prouver que j’étais un homme. Non, elle n’est pas perverse. Elle est candide. Jusque dans le mal.
         

      

       

      
         Pour l’affronter, lors de leur premier entretien, elle s’était vêtue en guerrière. Mais le casque auburn des cheveux, les
            bracelets barbares, la robe étendard n’avaient pas abusé Allendy. La « femme savante » cachait une femme friable.
         

      

      
         — J’ai tout lu de vous. J’ai même annoté Le Problème de la destinée intérieure. Le thème m’intéresse. Vous savez que j’écris ?
         

      

      
         — Eduardo me parle souvent de votre Journal intime.

      

      
         — Il en a peur. Ils en ont tous peur. Lui, Hugo, mon père, même Henry qui prétend que c’est une forme de régression. S’ils
            le pouvaient, ils le détruiraient. Comment posséder une femme qui écrit ? Quand j’écrivais sur Lawrence, mon corps était mort !
            Hugo se morfondait. Je devais le rassurer, le consoler, le materner. Ce ne sont pas les femmes fortes qui rendent les hommes
            faibles, ce sont les hommes faibles qui rendent les femmes trop fortes !
         

      

      
         Elle avait le front en feu. Ses mains tremblaient.

      

      
         « Arrêtez de mentir. »

      

      
         Elle éclata en sanglots.

      

      
         Ils se verraient tous les jeudis.

      

      
         Sa vivacité, sa sensibilité, son étonnante mémoire visuelle faisaient d’elle une patiente extraordinaire ; mais son cas ne
            l’était pas.
         

      

      
         Allendy reconnaissait avec une pointe d’amertume qu’il avait affaire à un banal complexe d’Œdipe. Le sentiment de culpabilité
            lié au départ du père déterminait les conduites de sa patiente selons deux schémas : un violent désir de conquérir en chaque homme le père perdu, et une peur aussi violente d’être dominée par lui,
            peur qu’elle exorcisait en jouant les don juanes. Sa névrose ? Une forme morbide d’idéalisme.
         

      

       

      
         Depuis l’enfance, elle se sentait coupable. Des images la hantaient, déformées, comme à travers un écran d’eau : des valises
            noires dans un wagon, un Christ en cape espagnole dressé devant des feuilles blanches d’un carnet, un tunnel étroit, à la
            flexibilité menaçante de reptile. 
         

      

      
         Allendy décryptait. Réduire. Simplifier. Épurer jusqu’à retrouver les schémas fondamentaux. Fort de son savoir, il progressait
            dans l’inconscient d’Anaïs avec une machette.
         

      

       

      
         Elle fut d’abord attentive, appliquée, enthousiaste quand il la chargea de quelques travaux de recherches qu’il n’avait pas
            le temps de mener. Elle annota des ouvrages de médecine et d’astrologie, traduisit ses articles pour une revue américaine.
            Elle ne manquait aucune de ses conférences. Habillée avec recherche, elle prenait place aux premiers rangs et lui faisait
            discrètement signe. Il en était fier. Bêtement. Il aimait confesser les dames du monde.
         

      

       

      
         Le frère d’Anaïs donnait un récital de piano. Il se rendit salle Chopin accompagné de sa femme. Yvonne portait une robe à
            taille basse qui l’alourdissait. D’habitude sa gaucherie lui paraissait touchante. Ce soir-là, il la détesta d’être si terne
            aux côtés de l’étoile en fourreau lamé qu’il aperçut dans la galerie, lors de l’entracte. Ils se firent signe. Elle ne vint pas vers lui. Un cercle enchanteur la nimbait. Eduardo la couvait du regard.
            Hugo penché vers elle buvait ses paroles. Dans le grand escogriffe au crâne dégarni vers lequel Eduardo se précipita, il reconnut
            Miller. Tous ces hommes autour d’elle. Jeunes. Fiers. Lumineux. Il se sentit indésirable , comme atteint par la disgrâce de
            sa femme.
         

      

      
         L’analyse basculait.

      

      
         Le jeudi suivant, alors qu’elle évoquait son père, présent au concert, il bafouilla :

      

      
         — Et moi, qu’avez-vous pensé de moi ?

      

      
         — Il y avait de la tristesse dans vos yeux. Vous aviez l’air plus humain, presque malheureux.

      

      
         Pourquoi souriait-elle ? Pourquoi quittait-elle son siège ? Pourquoi la cigarette qu’elle venait d’allumer lui paraissait
            menaçante ? Il tenta de se défendre.
         

      

      
         — Dès que vous êtes sous la dépendance de quelqu’un vous vous arrangez pour renverser le processus ; vous souhaitez que moi
            j’ai besoin de vous. Vous avez besoin de conquérir parce que vous avez été conquise…
         

      

      
         Elle fumait avec lenteur. Les lèvres arrondies autour de la cigarette semblaient plus lourdes. Plus pleines. Il paniqua.

      

      
         — J’ai aperçu Henry Miller au concert de votre frère. Savez-vous ce que j’ai pensé ? C’est un monstre. C’est votre névrose
            qui vous a rapprochée de June, de Henry, de leurs amis. Vous une femme si extraordinaire… comme une fleur sur du fumier !
         

      

      
         Son rire de gorge, indécent. Ses lèvres s’ouvraient sur l’enfilade de petites dents pointues.

      

      
         — Vous, jaloux ! C’est vraiment trop drôle ! Allez, apaisez vos tourments ! Questionnez-moi ! Je vous dirai tout ! Mes nuits
            avec Henry ! L’amour en taxi avec June ! Votre œil s’assombrit. Le mot lesbienne vous brûlerait-il les lèvres ? Le suis-je
            cher maître ? Vous n’en savez rien. Vous croyez savoir.
         

      

      
         — L’amour entre femmes est une fuite…

      

      
         — C’est une régression ! Un désir de mort ! C’est de cela que nous jouissons. J’en ai fait un livre. J’en cherche encore le
            titre. Alraune peut-être. J’y ai mis tout de moi, cauchemars, silences, naufrages. Sombrer en June ! « Ta beauté m’enflamme.
            Je me dissous comme je ne me suis jamais dissoute devant un homme. De tous les hommes, je suis différente, et moi-même, mais
            je vois en toi cette part de moi qui te ressemble. Je te sens en moi. » Diriez-vous que c’est un transfert ?
         

      

      
         Il détestait les femmes intelligentes.

      

      
         Il était las. Il lui confia ses amertumes. Lui et sa femme faisaient chambre à part.

      

       

      
         — Soyez l’analyste de Hugo.

      

      
         — C’est impossible.

      

      
         — Faites-le pour moi.

      

      
         Il reçut donc Hugo Guiler et l’écouta derrière l’écran de son fauteuil.

      

       

      
         « Anaïs est comme morte dans mes bras. Elle sursaute au contact de ma peau. Elle fuit mes caresses. Ou les provoque, pour
            s’en dérober plus vite. Elle découche. Je trouve des messages sur l’oreiller. “Je rentrerai tard. Je t’aime plus que tout
            au monde.” Je me glisse entre les draps. Je m’étourdis des deux phrases. À mon réveil, la place est vide.
         

      

      
         « Sa froideur m’excite.

      

      
         « Savez-vous qu’elle tient un faux Journal pour exorciser ses fantasmes ? Elle y parle de Miller. Elle décrit leurs nuits.
            Je l’ai découvert dans sa chambre. J’ai exigé une explication : “Chéri, tout n’est qu’une invention ! Je suis écrivain ! Mon
            imagination est monstrueuse. Moi je suis pure, si pure ! Me montrerais-je si calme si tu avais découvert mon vrai Journal.
            Je serais désespérée. Regarde-moi, je te souris. Comme une enfant.”
         

      

      
         « Ce n’est pas une enfant qui m’a entraîné dans un bordel de la rue Blondel.

      

      
         « La tenancière semblait la connaître. Anaïs demanda deux femmes. Elle tint à les choisir. L’une d’elles lui ressemblait.
            L’autre… avait la voix rauque de June. L’une voulut faire l’homme. Anaïs les arrêta. Elles devaient rester femmes. Les gémissements
            montèrent. Anaïs serrait ses lèvres. Elle me poussa vers les deux filles…
         

      

      
         « Vous a-t-elle parlé de notre pacte ? Nous étions mariés depuis deux ou trois ans. Elle exigea sa liberté. “Une fois par
            semaine.” Aucun reproche. Pas de questions ce jour-là. Une fois par semaine pour la garder la vie entière. À l’entendre, c’est
            supportable. Mais, à le vivre, multiplié par cinquante-deux semaines et dix années, c’est plus qu’un homme n’en peut endurer. »
         

      

      
         
            1 Éditions du Seuil, 1986.
            

         

      

   
      

      19.

      Antonin Artaud : portrait composé

      
         Anaïs-Artaud, de mars à juin 1933 : trois mois d’un marivaudage acide, de La Coupole au musée du Louvre. Trop peu pour comprendre
            Artaud. Assez pour en tirer un portrait intense… mais invraisemblable.
         

      

       

      
         Mars 1933. Anaïs cache mal sa fébrilité : Allendy a enfin accepté de lui faire connaître son protégé ; elle reçoit ce soir
            Antonin Artaud. L’auteur de L’Art et la mort, l’acteur au regard de mystique, le théoricien de la violence créatrice, le surréaliste que les surréalistes ont désavoué,
            le solitaire, l’inspiré va enfin se tenir à sa table, face à elle.
         

      

      
         Depuis le temps qu’elle suppliait Allendy !

      

      
         — Faites-le-moi rencontrer. J’ai tout lu de lui. Les articles publiés par la NRF : « Héloïse et Abélard », « Position de la chair », « Manifeste en langage clair », ses interviews accordées aux magazines.
            Son livre, bien sûr. L’Art et la mort. Chaque mot résonnait en moi ; sa « grande ferveur pensante », « l’inaccessible virtualité ». Il souffre de tant espérer.
            C’est un frère d’écriture.
         

      

      
         — Ne jouez pas avec lui.
         

      

      
         — Son génie m’attire, rien de plus.

      

      
         — Comportez-vous en camarade.

      

      
         — Dans mes relations, je suis plutôt masculine.

      

      
         — Mais votre silhouette ne l’est vraiment pas !

      

      
         La jalousie égarait Allendy. Elle ne l’admirait plus. Elle le plaignait. Il était faible. Il céderait. À chacune de ses visites,
            Anaïs reformulait sa demande. Allendy ne voulut rien savoir, jusqu’au jour où Anaïs lui proposa un dîner à Louveciennes. Hugo
            serait là.
         

      

      
         — Le projet d’Artaud intéresse mon mari. Il pourrait être un des souscripteurs de son « Théâtre de la Cruauté ». Vous connaissez
            sa générosité…
         

      

      
         Allendy se laissa convaincre.

      

       

      
         Antonin Artaud va boire dans ce verre ! Antonin Artaud va essuyer ses lèvres à ce lin !

      

      
         Anaïs déployait ses plus fins cristaux. Elle avait accusé l’arc de ses sourcils. Yeux sombres. Bouche rouge. Masque nô. Théâtre.
            Éblouir ce plus que mortel. Le vent agitait les branchages. La grille grinçait. Les moindres bruits l’alertaient. Elle se
            tiendrait sur le seuil quand il surgirait de la pénombre, pareil à June. Ils avaient le même visage spectral. Les mêmes convulsions.
            Ils frôlaient les mêmes abîmes. Détruire. Se détruire. Désintégration. Drogue… « Artaud est un personnage de ma vie littéraire,
            comme June. Il a des qualités dramatiques. »
         

      

      
         Anaïs porte encore June en elle, tandis que, guidée par le clair de lune, elle marche dans le jardin, aux côtés du corps consumé.
            Le gravier crisse sous leurs pas. Artaud scrute l’ombre. Les feuilles se froissent sous ses doigts. Elle aime son silence.
            Il faudrait ne rien briser. Ne rien oublier. Artaud semble ému. Elle l’est plus encore. « Je vais suivre Artaud parce que j’ai pénétré son
            monde. C’est le mien. »
         

      

      
         Anaïs ne cherche que son image en l’autre. « Nous sommes du même signe ! De la Balance ! » s’émerveille-t-elle. À tort. Elle
            est Poissons ; Artaud est Vierge. Ils ne partagent que le même ascendant, mais qu’importe ! La différence lui indiffère. L’affinité
            seule l’attire. Elles existent : le salut par l’écriture, la création envisagée comme une alchimie, l’horreur du beau style
            leur sont communs, transition, la revue d’Eugène Jolas, a ouvert Anaïs aux premiers textes de schizophrènes. Le langage d’Artaud lui semble familier. Il
            faut l’initier au sien. Elle lui adresse le manuscrit de La Maison de l’inceste, accompagné d’une lettre : « Aucun des mots que vous avez écrits dans L’Art et la mort n’est tombé dans le vide. Et peut-être pourrez-vous voir dans ces pages le monde que j’ai préparé pour vous recevoir, une
            absence de murs, une lumière absorbante, des reflets de cristal, des nerfs drogués, des regards visionnaires, des fièvres
            de rêves. »
         

      

      
         La réponse d’Artaud déçoit l’exaltée. Il n’a pas eu le temps de lire son manuscrit, « littéralement obsédé, hanté et uniquement
            préoccupé par la conférence que je dois faire jeudi sur “le Théâtre et la Peste” ».
         

      

      
         Elle se tient à la Sorbonne le 6 avril 1933.

      

      
         Anaïs s’y rend, escortée de Hugo. Miller figure au nombre des curieux. Sur sa demande, Allendy lui a réservé une place au
            premier rang. Artaud ne l’a pas vue arriver. Il est déjà loin, emporté par son verbe. Il clame, il tonne, il gronde. Anaïs
            se perd dans « le visage convulsé d’angoisse ».
         

      

      
         « Ses yeux se dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient pour garder leur souplesse. Il nous faisait sentir
            sa gorge sèche et brûlante, la souffrance, la fièvre, le feu de ses entrailles. Il était à la torture. Il hurlait. Il délirait.
            Il représentait sa propre mort, sa propre crucifixion. »
         

      

      
         C’est le silence, puis un rire, deux, dix. On proteste. On s’esclaffe. On siffle. On se lève. On injurie. Il y en a qui partent
            en claquant la porte… La salle se vide dans la confusion. Artaud, épuisé, quitte l’estrade. Anaïs va à sa rencontre : « Il
            marche droit sur moi et me baise la main, prétend-elle. Il me demande de l’accompagner dans un café. »
         

      

      
         Il recherche encore un auditoire, mais Anaïs se méprend. C’est d’elle, pense-t-elle, dont il a besoin. Écoute. Attention.
            Compassion d’Anaïs. Personne, pas même Artaud, n’y résiste. Il se détend. Il prend confiance. Il lui récite des poèmes. Il
            la contemple. « Vous avez des yeux verts, quelquefois violets. »
         

      

      
         Il n’en faut guère plus pour que s’enflamme celle qui lance : « La vie de tous les jours ne m’intéresse pas. Je recherche
            les grands moments. »
         

      

      
         En connaît-elle alors ? Sa passion pour Miller s’essouffle. Allendy l’agace. Hugo l’ennuie. Artaud, seul, la captive. Elle
            veut le captiver, malgré – à cause de – l’avertissement d’Allendy : « Ne jouez pas avec Artaud. »
         

      

      
         Il va se jouer d’elle. Lui qui joue sans cesse : « C’était son attitude, écrit le peintre André Masson. Sa propre souffrance
            existait, mais il se la jouait… Artaud s’est dit : c’est moi qui jouerai Artaud. »
         

      

      
         Face à elle, il multiplie les rôles : le poète, le fou, le jaloux, l’amoureux, le révolté. Elle prend ses facéties pour des délires. Ses jeux de mots – « La différence entre les autres femmes et vous, c’est que vous respirez dans le
            dioxyde de carbone, et exhalez de l’oxygène » – pour des mots d’amour. Ses impulsions pour des déclarations : « Artaud pose
            la main sur mon genou. Je suis surprise par sa chaleur. Je ne fais aucun geste, je dis : “Vous ne vouliez plus souffrir de
            solitude morale. À partir d’aujourd’hui vous ne souffrirez plus. Vous pouvez me faire confiance.” » Après son départ, elle
            écrit : « Je n’en peux plus de chaleur, j’en suis remplie, remplie de vie et d’amour. »
         

      

      
         « Pourquoi Artaud se drogue-t-il ? » se demande-t-elle, alors qu’elle se drogue d’Artaud. De son verbe, de son irrévérence,
            de ses intuitions, de son aptitude à l’extase, lorsqu’il l’entraîne au musée du Louvre, dans la salle des Hollandais où se
            trouve une toile de Lucas de Leyde : Les Filles de Loth et qu’ils contemplent la toile dans un silence, « étrangement vivant, comme une trappe ouverte sur un gouffre, où l’on sentirait
            le murmure silencieux et secret de la terre », lui écrit Artaud.
         

      

      
         Le soir elle rêve qu’il la possède avec passion. Artaud, comme June, nourrit ses fantasmes.

      

       

      
         A-t-elle, comme elle l’affirme, embrassé à La Coupole cette bouche qu’elle voit « noircie de laudanum » ? Artaud l’a-t-il
            accueillie dans sa chambre « nue comme une cellule de moine » ?
         

      

      
         L’a-t-il, sur les quais, étreinte en lui criant qu’il vivait le plus grand moment de sa vie ?

      

       

      
         En avril 1964, Paule Thévenin qui édite pour Gallimard les œuvres complètes d’Artaud reçoit cette lettre : « Chère madame Thévenin : mon éditeur en France [M. André Bay de Stock] m’a suggéré de vous écrire à propos
            d’Artaud… Je l’ai bien connu en 1933. Je possède des lettres de lui. Il devait me dédier Héliogabale. J’ai fait son portrait dans le long Journal que je suis en train d’éditer. Je sais que vous avez eu quelques problèmes avec
            les descendants d’Artaud. Pensez-vous qu’un portrait entraînerait des problèmes semblables ? Je vous serais reconnaissante
            de me faire connaître la nature de leurs objections. J’espère que vous trouverez du temps pour me répondre… M. Nadeau me connaît
            un peu. Née en France, j’ai été exilée en Amérique à l’âge de onze ans, et j’écris en anglais par “un pur accident de la circulation1”. Non par choix… J’ai beaucoup fait pour faire connaître Artaud en Amérique… »
         

      

       

      
         Paule Thévenin mentionne les lettres à la revue Tel Quel qui se propose de les éditer. Anaïs accepte à condition de gommer le nom de Hugh Guiler ainsi que toute allusion à un amour
            physique. La seconde demande stupéfie Paule Thévenin : « Il n’y avait rien de compromettant dans ces lettres ! Artaud parlait
            du goût d’une bouche de femme, mais sans préciser laquelle ! Anaïs semblait ignorer qu’il avait coutume d’écrire des lettres
            fleuves à des presque inconnus et des lettres d’amour à des femmes dont il n’était que l’ami. J’ai rencontré Anaïs quelques
            mois plus tard. Je lui ai signalé un passage la concernant dans un texte qu’elle ignorait. J’ai retrouvé la phrase littérale
            dans le Journal. Son portrait d’Artaud est tissé de clichés. C’est l’interné de Rodez qu’elle met en scène et non le dandy qui, en 1933, faisait l’admiration de Jean Cocteau et de Jean
            Paulhan ! La bouche noire de laudanum, le baisemain (Artaud détestait tout contact !), les vociférations appartiennent à la
            fausse légende. »
         

      

      
         Anaïs a péché par excès de zèle.

      

      
         En 1966, l’année où sort le premier tome du Journal, Jean-Paul Sartre déclare dans Un théâtre de situation2 : « Artaud n’a jamais eu autant de disciples. » En Amérique, sa notoriété grandit. Anaïs reprend ses notes, plonge dans les
            œuvres d’Artaud, en recopie des passages qu’elle « clarifie » à sa façon, lit Les Cenci (écrit en 1935, soit deux ans après leur rencontre), visionne La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl Dreyer qu’elle n’a pas vu à l’époque, afin de répondre à l’ambition du Journal : dégager le mythe sous la chair.
         

      

       

      
         Les lecteurs du Journal attendront en vain l’homme.
         

      

      

      
         
            1 En français dans le texte.
            

         

         
            2 Éditions Gallimard, collection « Idées », 1973.
            

         

      

   
      

      Jazz

      
         Au cœur du corps. « Le virus du jazz est entré dans mon sang. » C’est une chair : mains collées sur les cuisses des cuivres.
               Cuisses poissées de sueur. Chaleurs. Fats Waller l’enfièvre. Et Chick Webb, Charlie Parker. Comme l’amour lui donne un « visage
               de mauresque, épais, sensuel » (Carnets secrets), le jazz lui rend son âme noire : « Je veux me droguer. Je veux connaître des gens pervers. Les cabarets m’excitent. » (Carnets secrets.)
         

      

      
         Enfer polissé, parfumé : « Tenues de soirée, seaux à champagne, serveurs en veste blanche, un jazz moelleux. Je me dissous
               dans la musique. » Ivresse liquéfiante. Glissent les corps, les conventions. Prête à tout. « Nous sommes entrées dans un dancing.
               Je vis un défi dans les yeux de June. »

      

      
         Jazz is June. Le sexe suave : « June me mène, elle lourde, moi svelte et légère. Nous glissons sur la dernière mesure d’un
               morceau de jazz qui s’éteint, agonise et meurt. » C’est extra.

      

      
         Le jazz est un langage : « J’écrirai l’équivalent du jazz. » Anaïs s’est toujours rendue maître de ses fascinations. Faire
               son propre jazz. Dans ses romans, les mots glissent, s’intervertissent dans des chambres d’écho. Broderies sur un son, sur
               un thème. Improvisation.

      

      
         « Le sentiment seul improvise : il a l’invention perpétuelle. » (André Suarès.)

      

      

   
      

      20.

      Villa Seurat

      
         Sans Anaïs, Tropique du Cancer n’aurait pas vu le jour.
         

      

      
         Voilà deux ans que Jack Kahane, propriétaire d’Obelisk Press, l’une des nombreuses maisons d’édition anglo-saxonnes implantées
            à Paris pour échapper à la censure, ajourne la publication de ce roman qu’il loue pourtant comme un chef-d’œuvre. Miller se
            désespère. Kahane exige une provision de 5 000 francs. Miller n’a pas un sou. Anaïs va payer.
         

      

      
         Obtient-elle l’accord de Hugo ou se livre-t-elle à un tour de passe-passe financier ? Nul ne le sait. Elle réunit la somme
            et obtient auprès de Kahane la promesse d’être remboursée. Promesse qu’il ne tiendra pas. Miller lui demande une préface.
            Celle qu’il reçoit le comble. Anaïs manipule les doubles sens avec une discrète perversité. Sous l’éloge, l’érotisme. Leur
            passion est scellée.
         

      

      
         Le livre sort en septembre 1934, le jour même où Henry emménage villa Seurat.

      

      
         Chagall, Lurçat, Dali ont vécu dans cette rue privée entre Montparnasse et le parc Montsouris. « Toutes les maisons ont des
            stucs de couleurs diverses. Les cours par-derrière sont plantées d’arbres… la rue est pavée, et le trottoir si étroit qu’on marche le plus souvent au milieu »,
            écrit Anaïs qui, au no 18, a retenu pour Henry un atelier au premier étage, doté d’une cuisine aménagée dans un placard, d’une chambre et d’un balcon
            ouvert sur les façades roses et vertes des villas. En nettoyant un placard, elle trouve une photo du moine amoureux de Dreyer !
            Artaud ! Il a loué le studio avant que Miller ne s’installe dans cette thébaïde du XIVe arrondissement.
         

      

      
         Au rez-de-chaussée du pavillon, un solitaire peint, parmi les bœufs écorchés : Soutine. Des sculptures aux souples courbes
            peuplent l’atelier contigu. Il appartient à Chana Orloff. Cette émigrée russe, amie de jeunesse de Modigliani, s’est taillé
            une réputation de portraitiste. René Allendy a posé pour elle. Ainsi qu’Otto Rank, le nouvel analyste d’Anaïs…
         

      

      
      
         Récit de Chana Orloff

         
         
            « Comment une femme si menue peut-elle avoir des yeux si larges ? » Voilà la réflexion, absurde, qui m’a saisie au moment
               où Anaïs, accompagnée du docteur Rank, est entrée dans l’atelier. Il faisait lourd ce jour-là. Je n’avais pas fermé la porte
               vitrée qui donne sur l’impasse et Rank, comme à son habitude, m’avait surprise en plein travail.
            

         

         
            Mon œuvre l’intéresse. Comme moi, c’était un passionné. Mais chacun à notre manière ; Rank en théoricien, moi en créatrice.

         

         
            La jeune femme qui l’accompagnait m’avait paru, au premier abord, bien insignifiante, malgré le parrainage attendri de Rank plus balourd que jamais. Il me la présenta comme son élève.
            

         

         
            De la cuisine où je m’affairais pour préparer le thé, je les entendais commenter un de mes plâtres, une femme allaitant son
               enfant.
            

         

         
            — Nous connaissons très mal la femme. Il faut plonger dans l’inconscient pour comprendre que la manière dont une femme sent
               se rapproche des trois formes de vie : celle de l’enfant, celle de l’artiste, celle du primitif. Tous trois agissent d’après
               leur vision immédiate, leur sentiment, leur instinct. Ils ne peuvent s’exprimer qu’en terme de symboles, à travers les rêves
               et les mythes…
            

         

         
            — Croyez-vous que les femmes en sachent plus ? demandait la voix fluette. Rares sont celles qui ont le courage de se voir
               elles-mêmes. Et quand elles y parviennent, elles sont dégoûtées par ce qu’elles découvrent…
            

         

         
            — Dégoûtées… N’est-ce pas plutôt effrayées ?

         

         
            — Non. C’est bien du dégoût. Ces sculptures, par exemple…

         

         
            — Eh bien quoi !

         

         
            — Est-ce leurs formes – ces ventres gonflés – ou ce qu’elles suggèrent, je ne puis les contempler sans un frisson. Ne dites
               rien. Je sais à quoi vous pensez. J’y ai songé aussi. Mais ce n’est pas cela. C’est plus profond, plus antérieur…
            

         

         
            Deux cérébraux, attirés par leurs propres gouffres, excités par les névroses, les déviances, par tout ce que j’ai fui depuis
               longtemps. Vieillir rend plus vrai. En contemplant ma visiteuse qui s’extasiait sur mes œuvres, je pensais qu’elle serait
               plus belle dans une quarantaine d’années… J’ai sculpté beaucoup de jolies femmes. Ce sont les plus mauvais modèles. Elles sont en perpétuel combat.
            

         

          

         
            Bien différente m’apparut celle qui, un matin de septembre, déboula dans l’atelier, exhibant son bonheur comme une oriflamme.

         

         
            — J’ai trouvé un logement pour l’écrivain dont je vous ai parlé, Henry Miller. Savez-vous où ? Ici même ! Au premier étage !
               On se verra souvent ! N’est-ce pas inouï ? J’ai tant de choses à apprendre auprès de vous ! À propos, je cherche un plombier.
               Vous en connaissez un ?
            

         

         
            Je lui aurais bien demandé de poser quelques minutes, le temps de saisir la tournure de ses hanches. Mais Miller avait besoin
               d’elle.
            

         

         
            En un temps record, elle dépêcha une armada d’artisans qui transformèrent les lieux en un studio propret où résonnaient des
               cliquetis de machine à écrire.
            

         

         
            Une vraie mère. Elle faisait son marché, commandait son charbon, portait ses souliers chez le cordonnier pendant que le grand
               écrivain recevait ses intimes autour de bons vieux airs du pays, « My Old Kentucky Home », ou « Swanee River »… Je me souviens
               de Fraenkel, un sosie de Trotski à qui appartenait le studio. Ce Méphistophélès obsédé par la mort fascinait Miller. Anaïs
               le supportait.
            

         

         
            Que ne fit-elle pour lui ! Miller trouvait son dévouement naturel. Comment deux êtres si opposés pouvaient-ils s’entendre ?
               Miller semblait ne se soucier de rien. Anaïs prenait tout au tragique. Lorsqu’elle vint me montrer l’exemplaire de Tropique du Cancer que Miller venait de recevoir de la main de son éditeur, elle avait les larmes aux yeux. « Chana, regardez ! cette couverture est une horreur ! » J’en convins : un crabe
               pustuleux assis au sommet d’une sphère, qui tenait une femme nue entre ses pinces. Que faire ? Le livre avait déjà coûté cher.
               En brave petit soldat, Anaïs expédia des feuilles de souscription à des amis influents dont le docteur Allendy qui avait posé
               pour moi, et Rank que Miller admirait.
            

         

         
            Mais le succès arriva. Je dis « mais » car les louanges qui s’abattirent sur son complice, Anaïs en prit ombrage. Marcel Duchamp
               portait le roman au pinacle. Ezra Pound dans une lettre le comparait à Ulysse de Joyce. Dans une autre, T.S. Eliot, un célèbre critique anglais, affirmait que Tropique du Cancer était supérieur à L’Amant de Lady Chatterley, Blaise Cendrars hissa sa carrure de docker jusqu’au premier étage pour donner l’accolade de l’amitié !
            

         

         
            Les inconnus affluèrent bientôt. Miller les recevait avec une condescendance amusée. Anaïs ne cachait pas son amertume.

         

         
            — Si Henry avait fait pour moi le quart de ce que j’ai fait pour lui, j’aurais publié mon roman depuis longtemps. Mais dès
               qu’il s’agit d’autrui, il manque de conviction, alors que moi j’en redouble. Tenez, en avril dernier, je me suis rendue à
               Londres pour plaider sa cause auprès de la romancière Rebecca West ; une excellente critique littéraire. Elle m’a déclaré
               que j’étais meilleure que lui. Et qu’un artiste ne doit consacrer son temps qu’à lui-même.
            

         

         
            — Elle n’a pas tort. Arrêtez de jouer les grandes âmes. Cela ne vous va pas. Pardonnez-moi d’être franche, mais j’ai souvent
               l’impression que vous vous forcez à paraître ce que vous n’êtes pas… Vous pouvez redresser votre buste…
            

         

          

         
            Anaïs pose pour moi. Rank m’a laissé entendre qu’il achèterait la sculpture.

         

         
            J’aime converser avec mon modèle.

         

         
            Nous parlons donc beaucoup. Elle est mariée, ce que j’ignorais. Hugh Guiler. Anaïs m’en parle comme d’un frère. Avec affection,
               sans aucune flamme. Il la protège. Il la fait vivre. Il la laisse écrire. Il a même accepté de lui louer une chambre de bonne
               dans le quartier pour qu’elle travaille en paix ! Anaïs passe ainsi trois jours par semaine hors du domicile conjugal ! Quel
               homme supporterait cela à moins d’avoir lui-même des aventures ? Le mot la fait bondir :
            

         

         
            — Hugo infidèle ! Il en est incapable.

         

         
            — Cela vous arrangerait.

         

         
            — Toutes les choses qu’il aurait pu remarquer. Les taches de mes sous-vêtements ; le rouge à lèvres de mes mouchoirs ; mon
               excès de fatigue, mes cernes sous les yeux… On dirait qu’il refuse de voir. Parfois j’aimerais qu’il me punisse, qu’il me
               batte, qu’il m’emprisonne.
            

         

          

         
            Pourquoi se confiait-elle à moi qui la connaissais si peu ? Certaines phrases me trottent toujours en tête.

         

          

         
            « L’angoisse me ronge. Et l’incurable mélancolie. »

         

         
            Celle d’une insatisfaite. La vraie mélancolie est celle de Jeanne Hébuterne. Cette grande fille pâle que j’avais présentée
               à Modigliani passait des heures sans parler, sans bouger, comme si elle comptait les minutes qui la séparaient de sa mort. La vraie mélancolie est la forme féminine du désespoir. Anaïs l’ignore
            

         

         
            Elle a fait rectifier son nez qu’elle trouvait bossu. Une femme désespérée n’aurait ni l’envie ni la force d’accomplir un
               tel acte.
            

         

          

         
            Depuis octobre, Rank vivait à New York. Il invitait Anaïs à l’y rejoindre pour qu’elle travaille à ses côtés. Elle était tentée :
               elle s’était mis en tête de devenir psychanalyste.
            

         

         
            — L’expérience m’enrichira, j’en suis sûre. Rendez-vous compte, pénétrer dans des centaines de vies secrètes !

         

         
            — La vôtre ne vous suffit donc pas ?

         

         
            — Je veux gagner ma vie afin d’être libre de dépenser mon argent comme je veux, pour qui je veux. Je dépends entièrement de
               mon mari qui, en bon Écossais, ne se prive pas pour me le rappeler. Je dois mendier le moindre franc. Si vous saviez quelles
               ruses j’ai inventées pour soutenir Miller… Gagner sa vie, c’est pouvoir écrire sans concessions. Moins dépendante, j’aurais
               moins peur de blesser ceux qui m’entourent. Je ne prends aucun plaisir à distordre la vérité. Ces faux prénoms, ces situations
               à clé me font horreur. Mais c’est le seul moyen de m’exprimer sans risques. Mon Journal mériterait d’être connu. Mais le publier
               signerait l’arrêt de mort de mon couple…
            

         

          

         
            Quelques semaines après ces sages paroles, Anaïs filait à New York rejoindre Rank.

         

      

      

   
      

      21.

      À l’ombre de Rank

      
         Il l’a libérée de son père. Il l’a aimée. Il a cru en elle.

      

      
         Anaïs lui en sera redevable lorsque, en 1973, pour les besoins d’un documentaire, évoquant les rencontres phares de sa vie
            parisienne, elle placera Otto Rank à côté de Miller, qui le lui fit connaître.
         

      

      
         C’est en effet Miller qui, un jour de 1933, lui apporte L’Art et l’artiste du docteur Otto Rank. L’essai la bouleverse. Elle y retrouve ses tentations et ses hantises : « S’intéresserait-il à une
            femme qui avait vécu tous les thèmes sur lesquels il écrivait ? Le double. Illusion et réalité. Amour incestueux. Jeu et création ? »
         

      

      
         Faut-il le rencontrer ? Sa mésaventure avec Allendy l’a rendue méfiante. Mais en consultant le fichier de la Bibliothèque
            de psychanalyse, elle découvre que le docteur Rank appartient à la légende.
         

      

      
         « Rank était le favori en titre de Freud, bien plus qu’un élève, comme un fils adoptif », affirme Paul Roazen dans La Saga freudienne1. Né à Vienne en 1884, dans une famille modeste, il a vingt-deux ans quand, par l’intermédiaire d’un médecin, il devient le secrétaire de Freud, puis le disciple et le confident. Autodidacte
            comme Anaïs, il a acquis une culture encyclopédique exceptionnelle en mythologie.
         

      

      
         Quand Anaïs se rend chez lui, le petit homme replet au visage basané a rompu avec Freud, fait fortune en Amérique, et mène
            à Paris une vie aisée, entre patients fortunés et artistes.
         

      

      
         Sa liberté d’esprit la transporte : « Sa curiosité était plus forte chez lui que le désir de classifier. Il ne pratiquait
            pas la chirurgie mentale. Il improvisait. » À la différence d’Allendy, Rank respecte la créatrice en Anaïs. Sa névrose, pour
            lui, n’est pas une maladie, mais le symptôme d’une ambition artistique inaccomplie. On comprend l’engouement d’Anaïs.
         

      

      
         Sur sa demande, elle va vivre seule, non loin de chez lui, dans une pension de la rue des Marronniers. Sous son impulsion,
            elle entreprend avec Winter of Artifice la mise à mort de son père. Au bout de six mois de thérapie, elle annonce à Rank son désir de devenir analyste. Ce jour-là,
            elle se donne à lui.
         

      

      
         Séduire, pour Anaïs, c’est s’affranchir du précédent amant. Rank – charisme d’artiste, aura de père – l’émancipe de Miller
            et de Joaquin Nin.
         

      

      
         En novembre 1934, après avoir convaincu Hugo qu’une brève séparation sauverait leur couple, elle retrouve Rank à New York.
            Il en fait d’abord sa secrétaire, puis, devant ses dons, lui confie certains patients.
         

      

      
         Anaïs analyste ! Cinq mois seulement. Assez toutefois pour en extraire les sucs littéraires. En avril 1935, dans une lettre
            à sa mère, elle confiera sa lassitude : « J’en ai assez de jouer à l’analyste. Expérience intéressante. Il me reste maintenant à l’écrire. »
         

      

      
      
         Récit de Rank

         
         
            Chaque soir, je fais porter des roses dans la chambre qu’Anaïs occupe à côté de la mienne à l’hôtel Barbizon. Presque chaque
               soir, nous sortons. Je ne sais que faire des invitations que m’offrent mes patients. Concerts, spectacles, dîners, premières.
               Anaïs est toujours partante. Toujours gaie. Je n’ai jamais autant ri qu’avec elle. Je voulais l’attirer vers la vie, mais
               mort, c’est moi qui l’étais ce jour d’automne où elle s’était présentée comme une amie de Miller, une artiste, et qu’elle
               souhaitait être traitée comme telle. Je lui avais demandé ce qu’elle écrivait. Elle avait mentionné un roman encore non publié.
            

         

         
            Un cahier dépassait de son sac. « Et ceci ? » Elle avait rougi : son Journal ; elle ne s’en séparait jamais. Je m’en étais
               emparé.
            

         

         
            — Laissez-le-moi.

         

         
            Elle me supplia mais je lui fis comprendre qu’elle devait rompre ses liens, prendre une chambre à Paris, y vivre seule, n’écrire
               que son roman, oublier le Journal.
            

         

         
            Elle accéda à tous mes désirs, sauf au dernier :

         

         
            — J’ai besoin du Journal comme d’une drogue. J’y griffonne des idées. Des esquisses de portraits. J’ai commencé le vôtre…

         

         
            — J’aimerais le lire.

         

         
            — Ce sont des notes.

         

         
            — Recopiez-les.

         

         
            — Dans mon Journal ?

         

         
            Je suis bon joueur. Je reconnus que j’avais perdu une bataille.
            

         

         
            — Essayez donc de gagner celle contre mon père.

         

         
            — Vous le revoyez donc ?

         

         
            — Souvent…

         

         
            Le cas me passionnait. À première vue, il répondait à ma théorie du double. Joaquin Nin voulait modeler sa fille à son image
               afin d’aimer en elle sa propre féminité inavouée. Anaïs, elle, s’efforçait de ressembler à ce jumeau ténébreux, ce don juan
               qu’elle rêvait d’être, tandis qu’elle était aimée par les hommes dont il aurait pu vouloir être l’amant.
            

         

         
            — Il me couvre de robes, de parfums. Je ne suis jamais assez féminine à ses yeux. Jamais assez…

         

         
            — Désirable ?

         

         
            Je la vis vaciller. Il fallait qu’elle parle. Je lui proposai un scotch qu’elle refusa.

         

         
            — L’été dernier, j’ai passé huit jours avec lui dans le Midi… Maruça, sa femme, n’était pas là… On me prenait pour sa maîtresse.
               Il ne détrompait personne.
            

         

         
            — Et vous ?

         

         
            — Mon père est le plus attirant des hommes. Je ne le quittais pas des yeux. S’il avait posé les siens sur une autre… J’ai
               trop souffert par lui !
            

         

         
            — À lui de souffrir ?

         

         
            Elle me fit signe de ne pas l’interrompre.

         

         
            — Nous passions la journée sur la terrasse de l’hôtel. J’écrivais. Il griffonnait ses partitions. Il m’en fredonnait des airs.
               Parfois nous louions un chauffeur pour longer la côte. « Nous sommes des dieux exilés », disait-il. Chaque soir, nous dînions
               dans sa chambre. Il faisait monter du champagne. Des mets fins. Nous y touchions à peine. Nos voix nous semblaient trop bruyantes. Nous chuchotions. Je me perdais dans la contemplation de ses mains. Il les levait vers moi. Je ne bougeais pas.
               Tendue vers ces paumes étroites. Ces doigts agiles… Aidez-moi ! cria-t-elle soudain. Je suis possédée !
            

         

         
            À quoi bon l’interroger davantage ?

         

         
            Lequel des deux avait entraîné l’autre ? Anaïs n’était plus une enfant. Elle avait séduit son père, ça ne faisait aucun doute.
               Accompli sa vengeance en dirigeant contre lui les armes qu’il avait fourbies pour elle. Je devais tuer en elle toute culpabilité.
               J’y parvins. De séance en séance. Anaïs s’allégeait. J’exultais. Deux jongleurs. Elle a des mots. Moi du sens. Parler. Comprendre.
               Je progressais moi aussi vers la lumière. Vers la vie. J’aimais.
            

         

          

         
            En mai, vêtue d’une robe bleu jacinthe, elle sonna chez moi. Je ne l’attendais pas. Avant même de lui exprimer ma surprise,
               elle me tendit ses lèvres. En l’étreignant, je pensai : « Ne suis-je qu’un pion de sa vengeance ? »
            

         

         
            L’analyse prenait fin. Elle avait duré sept mois. Aurais-je accepté qu’elle devienne ma maîtresse si je ne l’avais pas estimée
               guérie ? Je ne crois pas aux thérapies prolongées. La névrose est un abcès. Il faut l’attaquer de manière dynamique, vite
               et sans détours.
            

         

         
            Le portrait qu’Anaïs brossait de son père confirmait mon jugement. Winter of Artifice n’était pas l’œuvre d’une femme en péril. L’écriture manquait de maîtrise, mais les thèmes étaient orchestrés avec force.
            

         

         
            Jamais mois de juin ne me parut plus doux. Anaïs s’était mis en tête de devenir analyste. Je l’encourageais. C’était une façon de la garder près de moi. Elle me suivit à la Cité universitaire où se tenait mon séminaire d’été.
               Les cours se prolongeaient au café Alésia. Sous une guirlande de faux géraniums qui courait le long des miroirs muraux, j’avançais
               de nouvelles théories, je manipulais les concepts ; mêlée aux étudiants, Anaïs m’encourageait.
            

         

         
            Je passais le mois de septembre à Londres, quand un appel de Hugo me précipita à Paris : Anaïs avait donné naissance à un
               enfant mort-né. Une petite fille. Elle me réclamait.
            

         

         
            Hugo m’attendait à la gare du Nord. En chemin, il me fit comprendre qu’il n’était pas le père de l’enfant. Je me livrai à
               un calcul silencieux et parvins à la même conclusion.
            

         

         
            Le nom de Miller agaçait nos lèvres.

         

         
            Dans la chambre noyée de fleurs, Anaïs se tenait sur son lit, coiffée, maquillée. Exquise. Elle m’appela à son chevet et me
               glissa un objet dans la main. C’était une bague.
            

         

         
            — Elle appartenait à mon père… Elle est à vous maintenant. Gardez-la en reconnaissance.

         

         
            Je faillis lui crier : « C’est à moi de te remercier ! Tu m’as tant donné ! Merci de tes caresses. Merci de ces souvenirs…

         

         
            « Tes pas se pressent dans la rue Henri-Rochefort. Je t’attends pour sabler le champagne. La garçonnière embaume le lilas.
               J’ai acheté des vins rares. Un nouveau costume. J’ai envie de te plaire. Je te dois tout. Ma jeunesse retrouvée. Ma joie de
               vivre. Ma joie d’écrire. Ma joie de croire. Sans toi, j’aurais abandonné mon œuvre. Mes patients. Mon ambition. Dès que tu
               seras sur pied, rejoins-moi à New York ! Je t’enseignerai la pratique. Tu gagneras ta vie. Tu vivras où tu veux. Tu seras libre. Loin de Hugo, loin de Miller. »
            

         

          

         
            Anaïs arriva à New York un jour de novembre. Je l’attendais sur le quai. Elle ne portait qu’une valise. Le bon grain de son
               ancienne vie ; peu de chose. Une photo d’elle par Brassaï du temps d’Anita. Le manuscrit de La Maison de l’inceste. Celui de Winter of Artifice. Quelques robes. Son Journal.
            

         

         
            J’avais retenu deux chambres contiguës à l’hôtel Barbizon qui affichait « Petit déjeuner continental ». Il se trouvait non
               loin de l’appartement d’East Side où je recevais mes patients.
            

         

         
            Anaïs me servit d’abord de secrétaire. Son agilité verbale dépassait la mienne. Elle révisait mes rapports, mes conférences ;
               elle inscrivait ses commentaires dans les marges. Ils m’étaient précieux. J’avais le sentiment d’avancer dans ce « continent
               noir » que mon maître s’était gardé d’explorer.
            

         

         
            À la fin du mois de janvier, des séminaires m’appelèrent en Californie, je confiai mon cabinet à Anaïs. Je lui abandonnai
               mes patients, leur identité, leurs névroses et leurs drames. Je redevenais neuf. J’avais trouvé un disciple.
            

         

         
            Je lui téléphonais chaque jour. Elle semblait débordée mais heureuse : « J’ai à peine le temps d’attraper mon petit déjeuner,
               de m’habiller, que déjà on sonne. Les malades sont à la porte. Leurs visages. Vous regardez les visages ? Leurs paupières
               toujours baissées comme s’ils contemplaient leur drame intérieur ? Plus j’explore la névrose, plus je réalise que c’est une
               forme moderne du romantisme. Elle provient de la même source, une soif de perfection, l’obsession de vivre ce qu’on a imaginé. » Ce n’était pas si simple, mais, par téléphone, je ne pouvais guère me lancer dans un cours.
            

         

         
            Anaïs avait le don. Je le vis aux rapports qu’elle me soumit à mon retour. Clairs, précis, intenses. Leur écriture me frappa.
               Anaïs évitait tout langage clinique. Chaque rapport se lisait comme une nouvelle. Chaque patient devenait un personnage. Je
               la mis en garde. L’analyste n’est pas un écrivain. Elle me rétorqua que, comme l’écrivain, il maniait des mots, et que si
               Freud s’était servi du langage du malade pour le guérir, elle voulait, elle, se servir du sien pour guérir le malade. Je sentais
               confusément qu’elle me désignait une voie nouvelle. Mais la défricherons-nous ensemble ?
            

         

         
            Miller est à New York. Anaïs le retrouve certains soirs. Mais leur passion est morte : « Je ne suis plus naturelle avec Henry ;
               je joue le rôle de la confidente idéale dont il a besoin pour écrire. » Hugo ? Elle l’aime à distance. Tôt ou tard, ils divorceront.
            

         

         
            Mon seul rival : l’ambition d’Anaïs, la vocation d’Anaïs. Écrire. Elle écrit sans cesse. En attendant les malades, après leur
               départ. Avant le dîner, après l’amour. Dans les antichambres et dans les trains. Sur le bateau qui bientôt l’arrachera à moi.
            

         

      

      
         
            1 Presses universitaires de France, 1986.
            

         

      

   
            Inceste

      
         Inceste. Du latin incestus, « impur ».

      

      
         Voilà ce que désignait le mot à l’origine, quand Antigone nourrissait pour son père une passion d’exaltée, quand Œdipe épousait
               Jocaste, quand la fille d’Hérodiade dansait nue pour son oncle.

      

      
         Inceste : Anaïs le décline dès le premier tome du Journal.
         

      

      
         Et devient :

      

      
         – Salomé.

      

      
         Salle Iéna, elle donne un récital de danses espagnoles, croit reconnaître son père, et s’arrête pétrifiée. « Vous vouliez
               peut-être danser pour lui, suggère ingénuement le docteur Allendy, réduit au rôle de chœur dans la tragédie grecque. Le charmer,
               le séduire inconsciemment. Danser devient synonyme de séduire le père. » (Journal, 1931-1934.)
         

      

      
         – Béatrice Cenci,
         

      

      
         l’incestueuse meurtrière, dans la bouche d’Artaud, son dramaturge, qui jette : « Je crois à votre impureté absolue ! »

      

      
         Inceste. Du latin incestus, « impur »…
         

      

      
         « Je gardais le silence. Je ne niais pas », écrit-elle. (Journal, 1931-1934.)
         

      

      
         Ne pas démentir. Se taire. Ou faire parler les mythes du Journal. Les personnages des récits.

      

      
         « I love my brother ! » hurle Jeanne dans La Maison de l’inceste.
         

      

      
         Y a-t-il inceste quand la vie contrarie les liens du sang ? Quand un père, longtemps séparé de sa fille, célèbre en elle :
               « La synthèse de toutes les femmes que j’ai aimées… Il faut qu’en juin tu viennes avec moi sur la Riviera, poursuit Joaquin
               Nin. On te prendra pour ma maîtresse. Ce sera merveilleux. Je dirai : “C’est ma fille”, et personne ne me croira. » (Idem.)
         

      

      
         Personne ne le croit, pas même Anaïs. Pour cette Narcisse, son père est un double.

      

      
         Joaquin Nin, animus d’Anaïs : « Sourire d’un charme féminin… bouche lumineuse… comme un jardin andalou. » Alors en qui se perd-elle ?

      

      
         En un étranger qui ressemble à un père ? En un père en qui elle se reconnaît, don juane, enfin victorieuse ?

      

       

       

      
         Joaquin Nin divorce de Maruça en 1939, s’installe quelques mois dans une pension de l’avenue Mozart, avant de repartir à Cuba
               où il meurt, en 1949, dans l’indifférence.

      

       

      
         Anaïs n’assiste pas à ses funérailles.

      

   
      
      22.

      Lettre de Hugo à John

      
         Paris, 29 juillet 1936

         Cher John,

         
         La situation est dramatique mais pas désespérée. Je parle de la France, bien qu’après avoir écrit cette phrase ce soit à mon
            couple que j’ai songé. Je vais t’en parler. Avant tout, rassure maman. J’ai pris les dispositions nécessaires pour quitter
            le pays en cas d’urgence. Un poste de directeur à la City Bank and Farmers Trust m’attend à Londres. Anaïs a envoyé ses Journaux
            à sa mère qui séjourne en Italie afin qu’ils soient en sécurité en cas d’exil précipité. Pour le moment Paris est supportable
            malgré la pagaille dans laquelle le gouvernement de M. Blum nous a plongés. Des grèves sur le tas paralysent la capitale,
            je me rends à mon bureau à bicyclette ! Si le gouvernement cède aux revendications syndicales, la France court à la catastrophe.
            Quelque chose dans ce pays s’effrite. Lorsque j’entends des rumeurs qui nous parviennent d’Allemagne, j’ai peur que la haine
            ne franchisse la frontière…
         

         Des impératifs pratiques nous ont contraints à nous éloigner de Louveciennes. Je ne serais pas fâché d’oublier Louveciennes, mouroir de notre amour. Cette maison a cessé d’être la mienne quand Miller y a mis les pieds. Tu me
            reproches de n’avoir pas agi en homme. Anaïs n’est pas une femme comme les autres. J’ai mis longtemps à comprendre que ce
            n’est ni de toilettes ni de parfums dont elle a besoin mais d’air, d’espace et de solitude. C’est une âme libre !
         

         Nous habitons quai de la Bourdonnais, dans un appartement que nous a loué une relation d’affaires : Henry Leigh Hunt. Sa femme,
            Louise, est romancière. Elle incarne ce qui en la France m’avait conquis : un génie de l’élégance et de l’esprit que sa famille,
            les Vilmorin, illustre depuis des siècles. Elle apprécie Anaïs et c’est réciproque. Que se racontent-elles ? Je l’ignore.
            Anaïs garde ses secrets pour ses livres.
         

         Laisse les rumeurs de divorce aux mauvais esprits. Je ne la quitterai jamais. Elle est mon oxygène. Sans elle, je mourrais.
            J’ai retrouvé l’audace d’être moi-même. Chaque semaine, je prends des cours de gravure à l’Atelier 17. L’homme qui l’anime,
            Stanley William Hayter, a pour amis André Masson, Max Ernst, Yves Tanguy. Je les observe, je les écoute. À leur contact, je
            comprends mieux ma femme. Ce qu’hier j’appelais égoïsme, je le nomme recueillement. Il faut plonger en soi-même pour atteindre
            les autres. Je reprochais à Anaïs de n’écrire que sur elle-même. Je suis incapable de graver autre chose que des souvenirs.
            Oiseaux-lyres. Fleurs lianes. Élytres végétaux. Ondulations de vagues. Courbes d’îles ; mon île, Puerto Rico… Anaïs m’a offert
            des pinceaux japonais. Elle m’encourage. Illustrer ses œuvres serait ma dernière chance de la garder à moi.
         

         La Maison de l’inceste sur laquelle elle travaille depuis trois ans vient d’être publiée. Dans des circonstances assez rocambolesques pour que je
            te les conte, même s’il me faut évoquer Miller, étroitement lié à l’affaire. D’après ce que j’en sais, il aurait recommandé
            le roman d’Anaïs à son agent, Bill Bradley, que le titre émoustillait. Il fut déçu : le style lui semblait trop précieux,
            et le contenu trop chaste. Il fallait le pimenter. Ma femme refusa.
         

         Comment publier sans se renier ? Je finis par lui lancer : « Sois ton propre éditeur ! »

         Anaïs en fut interdite.

         « Miller pense la même chose. Je me méfie de ses délires. Mais pas des tiens. »

         Quand les éditions Siana virent le jour, Anaïs ne jugea guère utile de m’en préciser l’adresse, que j’appris plus tard : villa
            Seurat, où vivait Miller.
         

         Siana : c’était l’anagramme d’Anaïs. La pauvre chérie ignorait que ce nom de baptême serait le seul tribut rendu à sa fondatrice
            par ses associés. Miller, Perlès et Fraenkel qui avait monté Carrefour Press n’avaient pas d’autre but que d’imprimer leurs
            propres œuvres. On composa La Maison de l’inceste en avril pendant notre voyage au Maroc afin qu’Anaïs n’en pût contrôler la fabrication. À son retour, elle trouva les exemplaires
            entassés dans un coin de l’atelier. Fraenkel qui lui avait promis d’assurer le lancement s’en était désintéressé. Nous fîmes
            quelques envois. Anaïs parcourut Paris pour placer des exemplaires chez les meilleurs libraires. Chez Tschann, boulevard du
            Montparnasse, qui œuvre pour les lettres anglo-saxonnes. Sans grand résultat. Le roman a sombré dans l’oubli. Seul réconfort : les encouragements de Frances Steloff qui anime le Gotham Book Mart, la librairie la plus vivante de New York,
            et qui l’invite à l’y rejoindre si l’Europe s’enflamme.
         

         Anaïs lutte contre la déprime. Elle recopie son Journal. Elle travaille toujours à son manuscrit. Winter of Artifice. Elle s’y accroche comme un noyé à une planche.
         

         Cynique, j’aurais béni cet échec : il a recimenté notre couple. Trahie par « les siens » Anaïs est revenue vers moi. À Fès,
            où les affaires m’avaient conduit, elle m’avait semblé plus attentive. Plus amoureuse. Câline, comme gagnée par l’indolente
            soumission des femmes de harem auxquelles elle s’est mêlée, revenant ointe, lavée, polie, la peau douce. « Si son âme pouvait
            redevenir aussi pure », m’étais-je dit en la caressant.
         

         Dès notre retour à Paris, je l’ai conduite chez Maxim’s, jouissant des regards posés sur elle. Le client qui nous accompagnait
            ne savait que faire pour la séduire. Elle ne m’a pas été inutile pour la signature du contrat. Nous en avons beaucoup ri.
         

         Combien de temps durera cette trêve ? Je suis lucide. Bientôt, elle lèvera l’ancre, vers un nouveau mirage. Un bolchevique.
            Un Espagnol qui l’apitoiera sur son pays en sang et qu’elle suivra, bien sûr.
         

         Je suis las de souffrir.

         « L’introspection est un monstre, m’a-t-elle dit. Il faut le nourrir d’une matière abondante, de beaucoup d’expériences, de
            beaucoup de gens, d’endroits, d’amours, et alors il cesse de se nourrir de vous. »
         

         Oui, John, j’ai épousé une cannibale.

      

   
      

      Peur

      
         Il suffit d’écouter sa voix au phrasé trop appliqué pour débusquer cette écharde qui la fit souffrir mille poses, mille mensonges.
               On peut aussi la surprendre dans son port de tête, un peu raide : la peur.

      

      
         « Elle guidait la conduite d’Anaïs. La peur d’être abandonnée, la peur d’être mal considérée, la peur de ne pas être aimée.
               Elle voulait qu’on pense qu’elle était une personne exemplaire », affirme Miller1 qui, malgré la salutaire débauche où il l’entraîna, ne put l’en décorseter.

      

      
         La première peur accomplie – celle du départ du père – engendra toutes les autres.

      

      
         La peur de mal faire : sa névrose.

      

      
         La peur de déplaire : son unique miroir.

      

      
         La peur d’être jugée : le moteur de sa plume.

      

      
         Son Journal offrit à cette catholique défroquée l’ombre apaisante d’un confessionnal sans prêtre.

      

      
         Quand elle le publia, réécrit, expurgé, elle en fit son armure pour l’éternité.

      

      
         J’ai toujours pensé qu’Anaïs avait publié son Journal pour déjouer tout complot biographique. Pour assurer sa paix posthume.
               Son salut.

      

      
         La semaine précédant sa mort, elle téléphona à tous ses amis pour quêter, auprès de chacun, l’absolution.

      

      

      
         
            1 Lettre citée par Frédéric Jacques Temple dans Henry Miller. Qui suis-je ?, La Manufacture.
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      D’un lieu à l’autre

      
         Anaïs accorde ses refuges à ses états d’âme. L’atelier de la rue Schoelcher, au cœur de Montparnasse, lui donnait l’avant-goût
            de la bohème tant désirée. Le décorum du boulevard Suchet trahissait ses tentations de mondaine. En Louveciennes, ceinturée
            d’herbes folles, elle se reconnut – nostalgique et sauvage –, tandis que dans le silence à peine troublé par les jappements
            de chien s’affirmait sa voix d’écrivain : « Un foyer. Un livre. L’amitié. L’acacia en fleur. La poésie. La magie de cette
            maison m’ensorcelle. »
         

      

      
         En 1936, Louveciennes a perdu ses sortilèges. « Je ne semble plus avoir ma place ici, ou bien suis-je éprise d’activité fébrile,
            d’intensité, d’excitation ?… Un nouveau moi se sent étranger ici maintenant, un nouveau moi est un aventurier et un nomade. »
         

      

      
         Anaïs a fait son deuil de tant d’illusions ! La fille parfaite. La femme unique. La muse au grand cœur. « Je me sens si étrangement
            libérée, je ne sens nulle limite en moi, ni murs, ni craintes. » Elle a trente-trois ans.
         

      

      
         Au mois de juin, après avoir vécu quelque temps dans l’appartement de Louise de Vilmorin, elle emménage quai de Passy : « Une nécessité psychique… Un décor créé sans impression de permanence. Mais inévitablement beau. Moderne,
            simple, joyeux, clair. »
         

      

      
         Avec l’accord de Hugo que de nouvelles fonctions à la City Bank & Farmers Trust de Londres retiennent loin de Paris, elle
            décide d’abandonner Louveciennes. Une vente aux enchères est organisée le 16 novembre 1936 au 2 bis, rue Monbuisson.
         

      

      *

         *   *


      
         On avait disposé les meubles dans le jardin. Il avait fallu quatre hommes pour sortir le lit mauresque de la chambre. Aux
            deux déménageurs s’étaient joints l’électricien et le plombier. Ils avaient bu. Ils transpiraient. Ils se donnaient des coups
            de coude complices, excités par l’intimité où ils pénétraient en intrus. Anaïs détourna la tête quand ils s’emparèrent de
            sa couche.
         

      

      
         Ce lit qu’elle avait convoité de longs mois avant de l’acquérir chez un antiquaire de la rue de Seine aimantait les badauds.
            Les timides effleuraient ses incrustations de cuivre et de nacre.
         

      

      
         Qu’on en finisse ! Anaïs pria le commissaire de commencer la vente. La nausée la guettait. Ces mains qui palpaient, qui retournaient,
            qui inspectaient. Au moindre bibelot, elle tressaillait.
         

      

      
         Le canapé conservait la forme de son corps. Les coussins retenaient son parfum. Des tiroirs abritaient un jeu d’épingles,
            un mouchoir, un billet froissé. Sa vie. Louveciennes l’avait vue noiraude, presque ronde, à la cuisine, en tablier de coutil,
            penchée au-dessus d’une poêle grésillante d’aromates. Débitant des branches à la machette, avec la vigueur que lui insufflait la fatigue d’écrire.
         

      

      
         Des heures enfermée ; grelottante. Le châle dont elle s’emmitouflait ne soustrayait pas son corps au froid qui naissait de
            l’immobilité forcée. Elle noircissait page sur page, aveugle au recul du jour. Elle n’avait jamais tant écrit qu’à Louveciennes.
            Elle y était sereine. Protégée. À en éprouver la jouissance moelleuse de l’enfant que l’orage pousse au fond du lit.
         

      

      
         Louveciennes, dernier bastion de l’immaturité. L’existence du docteur Rank prenait son sens : « Abandonnez votre Journal.
            Quittez cette maison. » À l’époque, elle s’était cabrée. Elle ne comprenait pas qu’on pût comparer Louveciennes à une prison.
         

      

       

      
         La vente commença par les six chaises de jardin en fer forgé qu’elle disposait à l’ombre de l’acacia où Henry se réfugiait
            dès son réveil quand, en l’absence de Hugo, il venait à Louveciennes. Anaïs le revoyait torse nu dans la lumière crue du matin.
            Vite le pain, le lait, le café ! La confiture, ne l’oublie pas ! Il avait toujours faim de tout. D’amour, de paroles, de projets.
            Vivre ensemble. Écrire ensemble. Imprimer ensemble : « On installera la presse dans la grange à côté du garage. Les livres
            seront stockés dans la remise. Plus d’attente, plus d’humiliation, nous éditerons nos propres livres ! »
         

      

      
         Il avait le don de rendre tangible l’illusoire.

      

      
         Écrire. Lire. S’aimer. Boire et manger. Ils déjeunaient en pyjama. Vin d’Anjou. Entrecôte. Piperade. Du poivre en abondance.
            Du beurre pour le fromage ! Elle courait à la cuisine. Femme. Femelle. Bonheur de le voir engloutir en trois bouchées la viande attendrie entre ses paumes !
            L’appétit de son amant augurait la faim qu’il aurait d’elle.
         

      

      
         Ils devaient le meilleur de leur liaison à Louveciennes. Ils n’y avaient pas dénudé que leur corps. Leur complicité transcendait
            le sexe et la littérature, comme en cette nuit de Noël 1932, où, enfermés dans sa chambre, ils s’étaient crus le centre du
            monde. Les manuscrits effeuillés sur le lit, à n’en plus reconnaître qui était l’auteur de quoi. Elle ou lui ? Cela n’importait
            plus.
         

      

       

      
         — Un couvre-lit en satin parme. Mise à prix 5 francs !

      

      
         Elle l’avait acheté pour June, habitée du spectacle de ses cuisses blanches harnachées de noir sur ce fond endeuillé. Ce fut
            Paulette, l’amie de Fred, qui l’étrenna, séparée de son amant à qui Anaïs, non sans malice, avait donné une chambre contiguë
            à la sienne. Pauvre gamine. Elle s’était montrée cruelle à son égard, comme envers les femmes qu’elle jugeait inférieures.
            Elle les malmenait avec une obscure volonté de revanche, comme si ces malheureuses incarnaient sa fêlure secrète.
         

      

       

      
         — Un lit d’inspiration mauresque. Début XIXe. Une pièce rare ! Les enchères commencent à 200 francs.
         

      

       

      
         Deux mains se levèrent. Celle de l’épouse du notaire, et celle d’un inconnu en pardessus gris. Un marchand peut-être.

      

      
         — Deux cent cinquante francs, s’entendit-elle crier.
         

      

      
         Un murmure parcourut l’assemblée. De quoi se mêlait-elle ? L’inconnu monta à 300 francs. Elle paniqua.

      

      
         — Il est à moi ! Vous n’avez pas le droit de le prendre !

      

      
         L’inconnu la dévisagea avec complaisance. Il la prenait pour une folle. Il n’était pas le seul. Partout elle dérangeait. Ici
            trop raffinée. Là trop excentrique. Trop sérieuse pour Henry. Insouciante pour Hugo. Jusqu’à Gonzalo qui, malgré l’admiration
            qu’il lui portait, s’agaçait de trouver en elle des traits communs aux femmes du monde.
         

      

      
         Gonzalo More. Son dernier coup de foudre. Un Péruvien marié à Helba Huara, la danseuse. Sur l’invitation d’Antonin Artaud
            qui réglait les éclairages de ses spectacles, Anaïs s’était rendue salle Pleyel. Fascinée par cette femme-insecte, spectrale
            sous ses voiles piqués de bijoux aztèques, elle n’avait pas prêté attention au pianiste qui l’accompagnait. Pourtant à Montparnasse,
            ce géant à la peau sombre ne passait pas inaperçu avec ses yeux en amande et sa crinière panachée de mèches blanches. Un vrai
            desdichado. Ses sympathies marxistes accusaient les reliefs du portrait.
         

      

      
         Anaïs le rencontra au printemps 36 chez Émile Savitry, un photographe ami de Brassaï. En le lui présentant, il la mit en garde :
            « C’est un homme d’excès. L’alcool, les femmes, la révolution : tout lui sera fatal. » Quoi de plus attirant pour elle ?
         

      

      
         « Henry, chinois, indifférent à tout, plein d’humour, de tolérance. Gonzalo, fanatique, fataliste, oriental… » nota-t-elle
            quelque temps avant de poser la tête sur le torse de « l’Inca ».
         

      

      
         Elle le devinait mythomane. Son attirance s’en trouvait renforcée. Fâchée comme elle l’était avec le réel, elle ne pouvait
            que suivre un homme qui l’invitait à l’hypnose. Elle se laissa entraîner vers des lacs où s’accouplaient des oiseaux de feu,
            dans des ranches vastes comme des villages, dans des cathédrales parmi les Indiens pris aux rets de l’encens, dans des processions
            conduites par des prêtres en chasubles de damas brodées d’or.
         

      

      
         Lorsque Gonzalo lui racontait des histoires, il lui donnait le sentiment d’un rêve déjà rêvé ; d’images déjà imprimées dans
            son sang. Il réveillait l’Espagne en elle.
         

      

       

      
         La guerre civile y avait éclaté en juillet, deux mois après leur rencontre. Gonzalo, engagé auprès des républicains, exigea
            qu’elle le suivît. On les vit ensemble à la salle de la Mutualité où les leaders venaient pousser leurs harangues. André Malraux.
            Pablo Neruda. La Pasionaria. Vêtue d’un tailleur taupe que n’égayait aucune couleur, pas même le carmin de ses ongles, elle
            se forçait à les applaudir. Elle faisait de son mieux pour paraître convaincue. Elle accepta de taper des tracts révolutionnaires.
            Gonzalo croyait avoir converti une bourgeoise à la cause du peuple. Mais ce complexe de classe, elle s’en était guérie en
            partageant la débine de Miller.
         

      

      
         L’expérience de Clichy lui avait appris qu’elle n’était pas faite pour la bohème. Elle aimait l’ordre et les belles matières.
            À New York, elle s’était extasiée sur les ascenseurs silencieux, les moquettes moelleuses, les arums immaculés dans les vases ;
            à Paris, elle flânait rue des Saint-Pères, s’attardait chez les antiquaires, longeait les vitrines de Cartier et convoitait, chez Schiaparelli, des tailleurs qu’elle n’aurait portés qu’une fois.
            Son engagement – lire Marx et se montrer aux « réunions de cellule » – répondait à une guérilla secrète : Joaquin Nin approuvait
            les putschistes. C’est pour défier son père qu’elle inscrivit son nom sur la liste des sympathisants marxistes.
         

      

       

      
         — Rien à ma droite. À ma gauche. Monsieur, vous vous inclinez ? Votre galanterie vous honore. Adjugé donc pour 400 francs.
            Madame, votre lit vous revient, ajouta le commissaire, surpris de ne débusquer sur son visage ni soulagement ni triomphe.
         

      

      
         Anaïs considérait son acquisition en mordillant ses lèvres. Quelle impulsion l’avait poussée à racheter ce lit, sinon l’attachement
            maladif aux objets dont la brève éternité lui donnait l’illusion de la sienne ? Elle avait espéré s’affranchir du passé. Elle
            y était ficelée comme à un totem.
         

      

      
         La vente s’acheva à la nuit tombée. On lui proposa de pousser le lit sous la grange. Elle refusa. Le lit fut abandonné aux
            étoiles, pareil aux épaves qui peuplaient ses rêves.
         

      

       

      
         Messagers de son inconscient, des bateaux sillonnaient ses nuits. Certains lui rappelaient le Montserrat, le steamer qui l’avait menée en Amérique. Ils fendaient des eaux, lisses comme des fronts d’enfants. Elle s’éveillait réconciliée
            avec le monde. Il lui arrivait plus souvent de rêver de rafiots échoués sur le rivage comme des carcasses de grands prédateurs.
            Au matin, elle croyait reconnaître sur sa peau une putréfaction d’algues, et n’avait qu’un désir : fuir.
         

      

      
         Ces visions l’avaient hantée jusqu’à sa rencontre avec Conrad Moricand. Intime de Max Jacob, de Cocteau, de Cendrars et de
            Picasso, l’astrologue suisse comptait parmi ses « clients » Georges Mandel et Paul Morand. Ces fréquentations avaient poussé
            Anaïs à l’approcher ; non par snobisme comme certains le prétendaient, mais par une nécessité physique : elle ne pouvait respirer
            que dans la proximité des hommes d’exception.
         

      

      
         Par le docteur Allendy qui admirait son Miroir d’astrologie, un ouvrage obscur dont « le mage » avait tiré sa réputation, Anaïs avait obtenu son numéro de téléphone. Une voix monocorde
            lui avait fixé rendez-vous rue Notre-Dame-de-Lorette, non loin de Pigalle. Elle avait été reçue dans une soupente à la rigueur
            monacale par une sorte « d’Indien blanc », comme elle l’écrivit dans son Journal, « blanchi par les longues recherches à la
            Bibliothèque nationale… Son faux col est incroyablement amidonné, ses manchettes d’une blancheur éblouissante, ses gants frais
            n’ont jamais été portés… comme s’il était mort à toute friction, à tout usage de la vie… Il a une armature d’aristocrate,
            qui non seulement donne de la tenue à ses vêtements, mais aussi qui lui interdit de se plaindre, de mendier ».
         

      

      
         Pour vivre, il dressait des thèmes astraux dont il couvrait les murs de sa chambre. Anaïs s’était sentie obligée de lui commander
            le sien, malgré le peu d’intérêt que ce « Poisson ascendant Balance » portait à la discipline qu’elle jugeait d’autant plus
            négligeable que son mari en était mordu…
         

      

      
         Moricand avait demandé cent francs. Ce n’était pas bon marché, mais Anaïs ne pouvait trahir sa réputation de « grand cœur ».

      

      
         Sa prodigalité avait été récompensée par une étude de plusieurs pages, dont l’acuité l’avait stupéfiée : « Les Poissons, affirmait
            l’astrologue, ont quelque chose de si doux, si lisse, si peu résistant que cela donne souvent une impression fausse. Les Poissons
            ne croient pas que la vérité soit la meilleure chose à dire, et par conséquent, puisqu’ils détestent faire de la peine, ils
            substituent ce qu’ils croient être une vérité cosmique à des vérités moindres. La relation de ce signe avec les enchanteurs
            est manifeste. Détachement du monde, sacrifice de soi, idéal romantique, inspiration, parce qu’ils soupçonnent une conscience
            plus vaste. Les Poissons sont parfois les laissés-pour-compte, les renégats ou les prophètes. »
         

      

      
         Aucun homme excepté Otto Rank n’avait fait preuve de cette clairvoyance. Elle lui avait aussitôt adressé une lettre :

      

      
         « Tant pis pour les fautes d’orthographe ! Je veux vous écrire de la façon la plus simple pour vous car je vous suis bien
            reconnaissante des efforts que vous avez faits pour me lire en anglais. Je voulais vous signaler une des coïncidences entre
            le thème que vous m’avez fait et House of Incest. Vous avez écrit en résumé : “Ce thème est celui d’un poète qui regarde un navire en flammes aux lisières de la nuit.” Page
            41, j’ai écrit : “J’étais sur un bateau de saphir naviguant sur des mers de corail. Me tenant à la proue je chantais. Mon
            chant gonflait les voiles et les déchirait ; la lisière des déchirures était brûlée.” J’ai été impressionnée par la subtilité
            et l’acuité de tout ce que vous avez dit… Vous saisissez l’essence même de l’individualité. J’en suis particulièrement frappée
            parce qu’en général je trouve le langage et les plans en astrologie trop concrets, réalistes et insuffisants – vulgaires enfin. Sur la forme anormale panthéiste et mystique de ma vie vous avez été
            le seul à la définir, à saisir1. »
         

      

       

      
         Anaïs recommanda Moricand à tous ses amis, et à Miller qui l’accueillit avec d’autant plus d’enthousiasme qu’ils étaient tous
            deux Capricorne et qu’ils professaient la même admiration pour Keyserling, un philosophe allemand. Les deux hommes s’étaient
            liés d’amitié. Songer qu’elle en avait été l’ordonnatrice la comblait. Elle avait besoin de se sentir nécessaire.
         

      

       

      
         À y réfléchir, c’est de sa fréquentation avec l’astrologue qu’était né son désir d’habiter une péniche. Moricand lui avait
            montré combien le thème de l’eau structurait son destin. Elle était née sous le signe des Poissons, et Neptune, au midi de
            son ciel, accentuait l’impulsion de fuite qui gouverne le signe. L’océan l’avait séparée de son père. Elle avait découvert
            l’écriture sur le bateau qui l’éloignait de lui. Son style était fluide, et ses yeux aigue-marine. N’avait-elle pas commencé
            La Maison de l’inceste par cette phrase : « Ma première vision du monde était voilée d’eau. Je suis de la race des hommes et des femmes qui voient
            toutes choses à travers un rideau de la mer, et mes yeux ont la couleur de l’eau » ?
         

      

      
         Elle se mit en tête de louer une des péniches muselées aux quais qu’elle apercevait de son appartement. Ces petites chaloupes
            pontées aux étroites ouvertures lui faisaient paraître l’endroit où elle vivait encore plus froid. Le 30, quai de Passy, n’exprimait
            d’elle qu’un vain glacis. L’Anaïs mondaine. Elle voulait un refuge où s’épanouirait sa face secrète. Tentures, ombres et parfums. Une garçonnière
            où refaire le monde et l’amour.
         

      

      
         À Hugo, elle dit qu’elle cherchait un lieu pour écrire. Il la traita de folle quand elle parla de péniche. La Seine était
            infestée de moustiques. Il ne les supportait pas. Il ne mettrait jamais les pieds à bord de son antre… À la fin de l’été,
            une annonce avait attiré son attention : on louait une péniche quai de la Seine, face aux Tuileries. Elle s’était précipitée.
            Le Boucanier avait longtemps servi au transport du charbon. De ses flancs goudronnés montait une grisante odeur qui l’encouragea à entrer.
            Un homme grassouillet, mélancolique, l’avait accueillie dans un désordre de manuscrits épars, d’esquisses et de photographies.
            C’était l’écrivain Maurice Sachs. Au cours de leur conversation, ils s’étaient découvert un point commun : ils avaient l’un
            et l’autre suivi une thérapie chez le docteur Allendy ; et s’en étaient aussi vite détournés. Ce hasard aurait décidé Anaïs
            à louer les lieux si Sachs lui-même ne l’en avait pas dissuadée : Le Boucanier ne comportait qu’un seul poêle ; son entretien serait par trop malaisé.
         

      

       

      
         Chaque jour, elle était retournée sur les quais. Sous les oriflammes colorées du linge qui séchait au soleil, les péniches
            avaient des rutilances de chars. Y en avait-il une à louer ? Elle interrogeait les femmes de mariniers, le balayeur qui poussait
            les feuilles dans le fleuve. Ce fut un gamin qui, au début du mois de septembre, lui avait désigné une péniche noirâtre qui
            flottait, sensible aux moindres ondulations du courant, dans un craquement de planches. Depuis quand était-elle amarrée ? Les algues couraient sur sa coque délavée. La rouille attaquait
            ses chaînes. Elle ressemblait à une baleine endormie… Et son loyer était dérisoire.
         

      

      
         Gonzalo avait eu le privilège d’y poser les pieds en pionnier. Conquis, il l’avait baptisée Nanankepichu, ce qui en langue quechua signifie : « hors du foyer ». Hors d’atteinte. Libre.
         

      

       

      
         Anaïs comprit pourquoi elle n’avait pu se résoudre à vendre le lit.

      

      
         Constellé du cuivre des compas de routes et de la nacre des profondeurs, il avait, nuit après nuit, instillé en elle l’envie
            du large et de l’ailleurs.
         

      

      
         
            1 The Book of Friends.
            

         

      

   
      

      24.

      Deux écrivains plus un

      
         En juillet 1937, le propriétaire de la péniche la met en vente. Anaïs part en quête d’un autre refuge. Quai des Tuileries,
            elle visite La Belle-Aurore : « Le propriétaire qui m’ouvrit était Michel Simon. Son visage paraissait défoncé et déformé, mais il avait les plus belles
            mains que j’ai jamais vues à un homme, fines, blanches, sensibles. » Les lieux lui plaisent. Sur la promesse de garder le
            capitaine unijambiste qui entretient la péniche, elle en prend possession. Son enthousiasme éclate dans une lettre : « J’ai
            la péniche ! Pour 500 francs ! Avec chauffage, salle de bains, fenêtres. Tout ce que je voulais – et ça flotte ! – et c’est
            merveilleux ! Je suis si heureuse que je ne parviens pas à écrire. »
         

      

      
         Le destinataire se nomme Lawrence Durrell, nouvelle étoile de la galaxie ninienne. Cet Irlandais de vingt-cinq ans, né au
            Népal, vit sur l’île de Corfou. Employé au consulat britannique, il confesse une passion : la littérature. En août 1935, ébloui
            par Le Tropique du Cancer, il avait adressé à son auteur un dithyrambe auquel Miller avait aussitôt répondu. Un dialogue s’esquisse, où surgissent,
            émules et non rivaux, deux talents, deux visions. Durrell envoie à Miller l’unique exemplaire de son Carnet noir ; Miller des livres introuvables en Grèce, dont La Maison de l’inceste.

      

      
         « C’est le premier livre de ce genre que je trouve vivant parmi ceux que j’ai lus, lui répond-il. Malgré sa méthode. Rêve
            moins réalité. On y sent vraiment, Dieu me vienne en aide, une curieuse sorte d’âpreté. Comme des larmes brutales et éblouissantes.
            Qui est cette Anaïs Nin ? Qu’a-t-elle écrit d’autre ? Son nom est étrange – saveur orientale. Mais ce livre n’a pas été écrit
            par une quelconque Clee noire et mince, avec un porte-cigarettes vermillon. » Anaïs engage à son tour une correspondance.
            En septembre 1937, sur l’invitation de Miller, Durrell débarque à Paris, accompagné de sa femme, le peintre Nancy Meyers.
            « Ce qui m’a d’abord frappée, note Anaïs dans son Journal, ce sont ces yeux d’un bleu méditerranéen, vifs, pétillants ; sage,
            enfant et vieillard. De corps, il est petit et trapu, avec des contours adoucis comme un Hindou… C’est un faune, un nageur…
            Nancy, sa femme, est une gamine à la taille élancée avec de beaux yeux en amande. »
         

      

      
      
         Récit de Nancy

         
         
            Nous nous trouvions encore à Corfou quand un matin de janvier 1936, Larry m’avait tendu un livre à la couverture blanche :
               The House of Incest d’Anaïs Nin. Miller le lui avait envoyé, en précisant que l’auteur comptait parmi ses intimes. « Quel titre stupide ! s’était
               exclamé Larry. Il sent le rance, il fait louche, alors que le livre est frais, embaumé, et prend soudain des couleurs et des formes malléables. Dis-moi ce que tu en penses. »
            

         

         
            Larry sollicitait peu mes avis littéraires. L’influence de Miller accentuait sa misogynie.

         

         
            J’avais attendu le soir pour l’ouvrir. Ce fut une plongée. Happée par le flux des premières lignes, j’avais sombré dans un
               halètement de mots rares, de phrases-lianes, de soupirs et de cris. C’était troublant. À la fois sincère et fabriqué. À l’image
               de celle que dessinaient ces lignes : « Je suis une femme aux yeux de chat siamois, toujours souriante, malgré sa gravité,
               toujours moqueuse de sa propre intensité. »
            

         

         
            Le livre refermé, je n’avais qu’une envie, connaître son auteur.

         

         
            À ma curiosité, Larry opposait ses sarcasmes. Étais-je assez naïve pour vouloir démasquer un écrivain ? Les mots surpassent
               l’homme, affirmait-il.
            

         

         
            Quelle mauvaise foi ! Qui traquait-il dans les lettres de Miller sinon un père ? Il ne pouvait rien écrire sans recueillir
               ses avis. Il venait de lui poster un conte de Noël dont il était assez fier. Pourquoi ne pas l’envoyer à Anaïs ? Ma suggestion
               lui plut. Trois semaines plus tard, une lettre nous parvint : « J’ai été si fortement impressionnée par la lecture de votre
               “Asile dans la neige” que j’ai du mal à en parler. Je veux cependant que vous sachiez que vous avez fait quelque chose de
               stupéfiant, vous avez atteint un monde si subtil, presque évanescent, saisi un climat si fugitif… Vous écrivez à l’intérieur
               du mystère, poursuivait Anaïs. Vous avez saisi l’essence, cette chose que nous poursuivons dans nos rêves nocturnes et qui
               nous échappe… »
            

         

         
            Je relus ces lignes, saisie d’un malaise. Ce n’était pas le récit de Larry qu’elle louait mais son livre, son style, sa vision : Anaïs appréciait les écrits de Larry dans la mesure où ils faisaient écho aux siens. Les lettres qui suivirent
               me le confirmèrent : « J’ai l’impression de vous connaître… J’ai tout de suite aimé votre “univers héraldique”. J’y ai senti
               la foi… C’est un de mes mots favoris. C’est la seule monnaie que je reconnaisse et que j’utilise. »
            

         

         
            Partager ses convictions : la condition pour s’en faire une amie.

         

          

         
            En septembre 1937, nous sommes arrivés à Paris, comme des pèlerins ouverts aux miracles. Écrire, publier, vivre de sa plume :
               ce qui, ailleurs, paraissait utopique, y était aisé. Le feutre enfoncé sur l’œil droit, un mégot aux lèvres, Miller nous attendait
               au buffet de la gare. Anaïs se tenait à ses côtés, galbée dans un tailleur dont elle ramenait frileusement le col d’une main
               aux ongles faits. Rien dans leur attitude ne trahissait qu’ils s’étaient aimés, ni surtout qu’ils s’aimaient encore. Complices ?
               Sans doute. Mais aussi adversaires. Une rancune refoulée. Miller ne pouvait monologuer sans qu’Anaïs manifeste son impatience.
               Elle lui coupait la parole. Blâmait ses manières de table. À notre égard, ils rivalisèrent de charme.
            

         

         
            Une amie peintre de Miller, Betty Ryan, qui vivait villa Seurat nous avait cédé son studio pendant son absence. Anaïs n’eut
               de cesse de chercher un autre appartement, comme pour nous soustraire à la présence de Miller. Larry s’en agaçait. Il ne tarda
               pas à s’adoucir lorsqu’il découvrit, dans la péniche où nous fûmes conviés, la même propension au rêve.
            

         

         
            « En hommage aux racines orientales de Larry », Anaïs nous accueillit en sari, nous guidant dans l’antre sombre qu’une lampe byzantine, oscillant comme un encensoir, nimbait de reflets cuivrés. Au noir profond du tapis répondait
               celui d’une table de laque, où l’on avait disposé des assiettes et des verres de bois sculpté. Un plateau marocain supportait
               une pile de livres. Swedenborg. Strindberg. L’Art et l’artiste d’Otto Rank. Des horoscopes couvraient les murs de planches, ainsi que quelques aquarelles de Miller. Un tonnelet posé sur
               une étagère attira mon attention. Il semblait contenir du vin rouge. « Je l’ai acheté pour Gonzalo, mon ami péruvien. Je déteste
               le savoir dans les bars… Il est si impulsif. Le voilà, avec sa femme, Helba, sur le paquebot qui les menait en Europe. » Anaïs
               me désigna la photo d’un homme taurin aux lèvres épaisses.
            

         

         
            Miller nous prit à part. « C’est son amant. Et son fils. Avec Anaïs c’est du pareil au même. Je ne sais ce qu’elle lui trouve.
               Il a tous les défauts. Sauf peut-être… » Il lâcha une grossièreté dont Larry se sentit obligé de rire. Anaïs n’avait rien
               entendu. Elle s’affairait autour de la table, talonnée par une créature sans âge, sa bonne, qu’elle surnommait « la Souris »,
               et par « Pépé le Moko », un siamois. Hugh Guiler, son époux, le lui avait offert pour lui tenir compagnie : « Le Mari l’a
               baptisé ainsi pour ses instincts d’apache, disait-elle dans une lettre. À un ami qui affirmait que les siamois sont des chats
               excessifs, le Mari a répondu : “J’ai une femme excessive.” »
            

         

         
            « Le Mari ! »

         

         
            Quels sentiments nourrissait-elle envers cet homme que Miller s’accordait à trouver brave ? Je fis sa connaissance, à Londres.
               Droit de corps et d’âme, d’une timidité anglo-saxonne, que les Latins prennent pour du mépris, Hugh Guiler n’avait rien d’un barbon. Il savait plaisanter, mais non sans raideur, comme s’il s’acquittait
               d’un rôle.
            

         

          

         
            La Belle-Aurore devint l’île où échouaient nos errances nocturnes. On y dînait bien. On y fumait un peu. On parlait sans fin, au creux des
               coussins. Rien n’excitait plus Henry et Larry que de taquiner Anaïs. Ils prenaient plaisir à la contredire. Elle leur tenait
               tête, et sortait souvent vainqueur de leurs joutes verbales. J’ai souvenir d’un débat sur la création qui nous avaient tenus
               éveillés jusqu’à l’aube. Larry lui reprochait son nombrilisme.
            

         

         
            — Il faut que vous fassiez le saut hors du ventre, que vous détruisiez vos liens.

         

         
            — Pour que je vous imite ! Que je sois comme vous, objective ! Je cherche une nouvelle manière d’écrire. En tant que femme.
               Pour les femmes. Pour Nancy qui ne peut pas dire trois mots sans que vous lui intimiez l’ordre de se taire ! La création de
               la femme doit provenir de son sang, nourri de son lait. Moque-toi Henry ! Joue au grand écrivain ! Ton art n’est pas le mien.
               Tu détruis. Tu choques ! Tu te leurres. Moi, je veux célébrer. Unir. Louer les mystères.
            

         

         
            Elle argumentait, elle plaidait, elle démontrait. Dans sa bouche, le mot « homme » prenait le sens de « démon ». Je démasquais
               la suffragette sous la geisha.
            

         

         
            Contre toute attente, Larry était conquis. Il cédait à ce charme fait d’excentricité et de bon sens, de coquetterie et de
               compassion. Anaïs savait l’écouter, le conseiller avec une patience dont Miller était incapable. Elle comprenait ses tiraillements.
               Mieux encore, elle les décelait en visionnaire : « La voix qui toutefois sort de vous, de vos profondeurs, du Larry cosmique, du
               Larry d’envergure, intimide le gamin, le lutin, l’enfant en vous, lui avait-elle écrit. Vous êtes le siège d’un conflit entre
               un vieux Tibétain et Peter Pan. » C’était si juste ! Larry en était sonné. Face à l’écrivain confirmé – son second livre,
               Black Spring, dédié à Anaïs, avait été publié par Jack Kahane au printemps 1936 –, à l’artiste reconnu par ses pairs – Raymond Queneau
               avait fait traduire des textes de Miller dans sa revue Volontés –, Larry et Anaïs opposaient une fraternité d’apprentis, partageant les mêmes espoirs et la même impatience. D’après Miller,
               Jack Kahane, qui avait lu Le Carnet noir et La Maison de l’inceste, semblait prêt à les publier. « Soyez sans crainte, j’œuvre pour vous », répétait-il. Le lendemain, il avait oublié ses promesses,
               éparpillé entre des articles à remettre, des amis à voir, et d’innombrables projets dont il remplissait ses carnets. Anaïs
               lui rappelait ses engagements : « La nuit dernière, très brièvement, mais très doucement (au summum de ma subtilité et de
               mon charme), j’ai entretenu Henry de nos affaires d’édition, comme je vous avais promis de le faire, nous avait-elle écrit.
               J’aurais persuadé Dieu en personne ! » Sans succès. Larry et Anaïs trépignaient.
            

         

          

         
            L’aventure du Booster arriva à point nommé. Un projet fou. Un don du ciel : l’American Country Club of France venait de confier à Alfred Perlès
               la direction de sa revue. « Un cadeau, une espèce d’éléphant blanc », nous avait écrit Miller. Il y a de bons annonceurs qui
               suffisent à couvrir toutes les dépenses. Fred est obligé de garder le même titre et de consacrer deux pages aux activités du Club, c’est le prix du marché. Mais il va en faire peu à peu une revue littéraire. La villa Seurat
               possédait sa tribune officielle ! Excepté le peintre Hilaire Hiler et l’écrivain William Saroyan, tous les collaborateurs
               du Booster y habitaient ! On m’attribua la rubrique artistique et le soin de dessiner la couverture du premier numéro. Larry, sous son
               pseudonyme Charles Norden, se partagea avec Henry la rubrique « Littérature ». On octroya à Anaïs la rubrique « Mondanités ».
               Elle en fut blessée. « On me dénigre, une fois de plus, soupirait-elle. On méprise mon talent. Pourquoi ? Parce que je suis
               femme ? » Ou parce qu’elle dérangeait ?
            

         

         
            Que dire du Booster sinon qu’il fut une sorte de Grand-Guignol où Larry et Henry se permirent tous les excès. Parfois, du meilleur dada. Parfois
               du mauvais burlesque, comme le numéro intitulé « La matrice à air conditionné ». Anaïs qui y avait signé un éloge de Black Spring était hors d’elle. « C’est vulgaire. Grotesque. Strident ! Henry gaspille son talent à des enfantillages. » Dieu qu’elle
               pouvait manquer d’humour ! On ne pouvait lui en vouloir. C’était plus fort qu’elle. Elle prenait tout au tragique ; car on
               ne la prenait pas au sérieux.
            

         

         
            La vie parisienne commençait à nous peser. Je m’étiolais loin du soleil. Larry désespérait de ne pas trouver d’éditeur. Anaïs
               noyait son amertume en recopiant ses Journaux reliés de noir qu’elle enfermait dans un coffre de mariage arabe. Elle avait
               confié des exemplaires à un agent littéraire. On les lui avait retournés. Trop long. Trop dense. Trop obscur. Larry y avait
               jeté un œil. C’était pour lui supérieur à La Maison de l’inceste. Mais comme Henry, il était partagé entre l’admiration et la méfiance. Le Journal les effrayait comme une forme au fond d’un étang.
            

         

          

         
            Kahane ne se décidait pas. Les manuscrits méritaient d’être publiés, mais les menaces de guerre ne l’incitaient guère à l’entreprendre.
               En décembre 1937, Larry et Anaïs poussèrent Henry à créer leur propre collection littéraire : « The Villa Seurat Series ».
               Pour éviter l’opprobre du « compte d’auteur », Anaïs garantit les frais d’impression du Carnet noir, moi ceux de Winter of Artifice et de Max and the White Phagocytes, la dernière œuvre de Miller qui n’apportait que « son prestige » comme toute contribution…
            

         

         
            Kahane s’engagea à distribuer les trois romans moyennant une commission de 20 % sur les ventes. Il faillit se dédire en découvrant
               la demande de souscriptions rédigée par Miller : « La série, expliquait-il, a été fondée pour répondre à l’exigence des écrivains,
               non des lecteurs. Son but est la publication de livres impubliables. » Il fallut la diplomatie d’Anaïs pour qu’un contrat
               fût signé. Il prévoyait la publication des trois livres au cours de l’année suivante.
            

         

          

         
            En avril 1938, nous repartîmes pour la Grèce avec la promesse de Henry de venir nous voir à Corfou. Et d’y rester si la situation
               empirait…
            

         

      

      

   
      

      25.

      1939 : dernière année avant l’exil

      
         Janvier : sous la menace d’une France en guerre, Anaïs quitte La Belle-Aurore. Par mesure de sécurité toutes les péniches ont été acheminées hors de Paris. Un deux-pièces au 12, rue Cassini, non loin
            du Luxembourg, lui offre un nouveau refuge : « La cuisine et la salle de bains sont ensemble… Je peux donc surveiller mon
            fourneau tout en prenant un bain. »
         

      

      
         Elle y découvre ses premiers cheveux gris…

      

      
         Miller s’apprête à fuir Paris. Sa mère et son frère Joaquin ont déjà rejoint les USA. À Londres, Hugo organise l’exil. Une
            époque s’achève.
         

      

      
         Février : la France et l’Angleterre viennent de reconnaître le gouvernement de Franco. Anaïs fête son trente-sixième anniversaire en
            compagnie de Hugo qui lui offre le stylo Parker qu’elle convoitait avant de repartir à Londres. Elle trompe sa solitude en
            recopiant ses Journaux, afin de déposer un double dactylographié dans le coffre de la City Bank, au cas où elle devrait quitter
            l’Europe.
         

      

      
         Mars : « Paris est atrocement vide, écrit-elle à sa mère, les réfugiés (espagnols) y affluent, tous atteints de maladies contagieuses, comme l’entérite virulente… Les Français les laissent mourir comme des mouches. » Ce qui ne l’empêche
            ni de veiller à sa beauté en se faisant arranger les deux dents de devant qu’elle a trop espacées, ni de préparer ses vacances
            de Pâques. Pour 40 francs par mois, Hugo va louer une chambre dans une villa surplombant la Méditerranée, à Villefranche,
            près de Nice. Il pêche tandis qu’Anaïs, coiffée d’un chapeau mexicain, lézarde au Café de la Jetée. « Mon “sourire amélioré”
            me ravit. Cela m’a rendue beaucoup plus souriante qu’avant ! »
         

      

      
         Mai : l’Allemagne et l’Italie signent le « pacte d’Acier ». Anaïs se rend à Londres, voir Lawrence Durrell avant qu’il ne reparte
            à Corfou. Balades, pique-niques, on achète un nouveau chaton pour Hugo, Durrell compose pour elle ce poème :
         

      

      
         « The world famous diarist Anaïs

         Went Hunting the planet for peace

         She combed every ocean

         Till sans aucune émotion

         She finally settled in Nice. »

      

      
         Terrifié par l’imminence d’un conflit, Miller décide de rejoindre Durrell en Grèce.

      

      
         « Content de quitter la villa Seurat, déclare-t-il à Anaïs. N’ai pas encore mon visa pour la Grèce. M’occuperai de cela à
            Marseille… Bon tout ça a l’air un peu sans queue ni tête ; c’est l’expression même de ce que je ressens. Je te retrouverai
            sûrement quelque part dans le sud de la France avant de m’embarquer pour Corfou. » Il vient de perdre la dernière chance de
            la reconquérir. Anaïs se sent doublement trahie : dans son amour de femme – Miller la sacrifie à sa sécurité –, dans son admiration d’artiste : « Henry sans force. Télégraphiant
            dans toutes les directions pour demander l’argent qui lui permettrait de retourner en Amérique… Les propos de Henry sur la
            sagesse n’avaient pas supporté l’épreuve de la réalité. » (Journal, 1934-1939.)

      

      
         Juin : elle le rejoint à Aix, avant qu’il m’embarque à Marseille sur le Théophile-Gautier et lui annonce qu’elle ne quittera jamais son mari pour lui.
         

      

      
         Ainsi se venge la muse malmenée. Ainsi agit l’épouse prudente qui affirme à sa mère : « En ces moments de crise, je m’aperçois
            qu’il est le choix le plus intelligent de ma vie. Il n’y en a pas d’autre comme lui. »
         

      

      
         Courte flambée de bon sens : Hugo est à peine reparti pour Londres que débarque Gonzalo. On les voit à Saint-Tropez chez Sennequier.
            Elle porte, pour lui plaire, une robe de cotonnade à volants et arbore sur la plage un paréo tahitien.
         

      

      
         Août : Anaïs reçoit Winter of Artifice, enfin publié par Jack Kahane. Elle demande à sa mère de ne pas le lire : « Cela ressemble à House of Incest et je sais que tu préfères le Journal… Mon roman traite de psychanalyse et de toutes les confessions que j’ai recueillies,
            tu vois, je n’ai pas fini de jeter ma gourme moderne, mais au fond, je suis la même fifille qu’autrefois. »
         

      

      
         Le 3 septembre, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Anaïs quitte précipitamment le sud de la France, dans un wagon
            de troisième classe. Paris s’enlise. On instaure le couvre-feu. Son coiffeur a mis la clé sous la porte. « J’aimerais aller
            en Amérique, mais je n’ai pas envie de laisser Hugo. Il n’a jamais eu autant besoin de moi… »
         

      

      
         Octobre : quand elle apprend la mort de Kahane, Anaïs croit à une conspiration du destin : « C’en est fini pour nos livres ! La maison
            d’édition va fermer. Pourquoi ai-je tant de malchance avec mes éditeurs ? La faillite de (Edward) Titus, mon premier éditeur,
            la faillite de Fraenkel qui fut mon deuxième et la mort de Kahane, mon livre à peine né ! Heureusement que Rebecca West me
            trouve du génie ! » Le dernier lien qui l’attachait à la France s’est rompu. Gonzalo lui promet de la rejoindre en Amérique.
            En sa compagnie, elle effectue les démarches nécessaires pour obtenir son visa.
         

      

      
         Jamais mois de novembre n’a paru si lugubre à celle qui, rue Cassini, regarde tomber la pluie et ses rêves. Conrad Moricand s’est engagé dans la
            Légion. Gonzalo retarde son départ. Miller s’épanouit en Grèce. Elle va voir La Grande Illusion. Renoir ne croit pas si bien dire…
         

      

      
         Seules les nuits retiennent des lambeaux de magie : « Les devantures des cafés sont peintes en bleu, les vitrines des magasins
            couvertes de cellophane verte, et les taxis ont des veilleuses violettes, vertes et rouges – cela ressemble aux vitraux de
            la Sainte-Chapelle. Très poétique, mais “très emmerdant” ! »
         

      

      
         Une seule envie : fuir ! Les alertes la rendent insomniaque. Parfois elle joue avec sa peur en restant au lit, sous les hurlements
            des sirènes. Agrippée au drap, elle écoute les pulsations accélérées de son cœur.
         

      

      
         Lorsque, en décembre, munie d’une copie complète de ses cahiers, et d’un visa portugais, elle attrape un train pour Lisbonne accompagnée de Hugo,
            elle retrouve vingt-cinq ans après les gestes de la petite exilée du Montserrat qui tenait sur ses genoux serrés le panier d’osier qui contenait son Journal. Cette fois, c’est dans un sac de toile bleue
            qu’elle a glissé ses cahiers. Plus chers que ses plus précieux bijoux. Son vrai trésor. Elle en a égaré quelques-uns dans
            la tourmente. Quelques mois de vie à jamais perdus. Elle a tenté de les recopier de mémoire. Les phrases qu’elle alignait
            avaient une rigidité de cadavre. La vie et rien d’autre ! C’est pour vivre qu’elle part !
         

      

      
         À mesure qu’on approche du Portugal, sa gorge se serre. À la frontière, les fouilles seraient systématiques. Ses mains se
            crispent sur la toile bleue. Aurait-il fallu cacher ses cahiers dans une malle à double fond ? Les laisser en France, dans
            le coffre de la City Bank comme le lui conseillait Hugo ? Que risque-t-elle si on les découvre ?
         

      

      
         Ses craintes se révèlent infondées : les douaniers ont trop à faire pour importuner les concurrents à l’exil qui voyagent
            en première classe et qui logeront dans les meilleurs hôtels d’une capitale devenue en quelques jours le dernier symbole de
            l’espoir. « Lisbonne est une maison de fous pleine de réfugiés de toute l’Europe ! » écrit le photographe Man Ray qui a trouvé
            une place sur l’un des derniers paquebots vers le monde libre. La France laisse échapper les artistes : Marcel Duchamp, André
            Breton, Max Ernst, même Salvador Dali, à qui la peur de la guerre fait surmonter le légendaire mal de mer ! Sans doute envierait-il
            Anaïs : elle s’est installée à bord d’un hydravion qui doit la mener aux Açores d’où elle prendra un avion pour New York.
            Au moment du décollage, la sérénité l’envahit.
         

      

      
         « Étrange que, lorsque enfin nous volons, la rupture avec le passé semble se consommer plus facilement… Le visage de l’Europe
            se rapetisse. » (Journal, 1939-1944.)

      

      
         Farewell to France ! Farewell to Paris !

      

      
         Adieu aux marronniers des Champs-Élysées. Aux réverbères de la villa Seurat. Aux marches fatiguées de l’Hôtel Central, rue
            du Maine. Aux banquettes rouges de La Coupole. Au zinc du Café Vicking. Aux cuivres polis du Zeyer. Adieu à l’ouvreuse du
            Gaumont-Palace. À la vendeuse de violettes de la place Clichy. À la patronne de la rue Blondel. Adieu à nos guérillas nocturnes,
            à nos tapages littéraires.
         

      

      
         Adieu à ma jeunesse !

      

      
         Le visage collé au hublot, fixant les masses sombres des nuages, Anaïs fait ses comptes :

      

      
         Trente-six ans. Un mari. Quelques amants. Beaucoup d’amis.

      

      
         Et surtout trois livres publiés.

      

      
         Grâce à la France, elle peut clamer : « Je suis écrivain ! »

      

   
      

      Djuna

      
         Belle, élégante jusqu’au dandysme, la bouche arrogante et combien solitaire aux terrasses de Montparnasse où elle promène
               un œil, glacé comme Le Bleu du ciel1. Cynique, et donc désespérée, puritaine hantée par la transgression, offrant son corps aux deux sexes pour de son âme rester
               maîtresse : Djuna Barnes, une Américaine à Paris, la plus inclassable.

      

      
         Journaliste et poétesse, dessinatrice et romancière, baudelairienne à vingt-cinq ans avec The Book of Repulsive Women publié à New York. Grinçante dans L’Almanach des dames, une satire du cercle lesbien de Natalie Barney. Scandaleuse, inspirée, avec Nightwood (Le Bois de la nuit), mise en scène du désir perverti.

      

      
         En 1937, une lectrice du Bois de la nuit lui écrit : « C’est ce que j’ai lu de plus beau sur la femme. C’était intolérable. C’était inoubliable. Je suis effrayée de
               vous écrire. Vous saurez pourquoi. J’aimerais que vous sachiez ce que votre livre a touché, illuminé, éveillé. » Cette lectrice
               s’appelle Anaïs.

      

      
         Barnes ne répond pas. Elle ne répond jamais.

      

      
         Anaïs insiste toujours.

      

      
         Dans Djuna, il y a June. Prénom emblématique des récits niniens, Djuna désigne l’Ève insoumise.

      

      
         Djuna, sombre jumelle. Barnes qui écrit ce que Nin n’ose dire.

      

      
         Barnes si brusque, Nin si nue.

      

      
         À New York où, à partir des années 40, vivent les deux artistes, s’engage un troublant cache-cache.

      

      
         Nin traque Barnes dans les rues du « Village » jusqu’à Patchin Place, antre de la recluse, lui mendiant un regard, une parole.

      

      
         Barnes l’évite.

      

      
         Nin persévère, acharnée comme si c’était une part d’elle-même qu’elle poursuivait ; son refoulé ?

      

      
         Anaïs n’a cessé d’interroger ses miroirs, Djuna très tôt voila les siens.

      

      
         Les deux œuvres s’opposent et pourtant se répondent, ainsi qu’un négatif porte en lui, inversé, les accents d’un portrait.

      

      
         
            1 De Georges Bataille, nouvelle édition, Pauvert, 1985.
            

         

      

   
      

      26.

      Éditer pour exister

      
         « J’ai perdu un univers. »

      

      
         On pourrait croire à une malédiction : Anaïs éternelle exilée. « J’ai le mal du pays à en mourir et une partie de moi-même
            prend un maigre petit déjeuner dans un bistrot de Paris », écrit-elle dans la chambre de l’hôtel Washington où elle habite
            provisoirement avec Hugo. Pourtant, ils sont tous là. Peintres, sculpteurs, musiciens, cinéastes. Les premiers installés,
            comme Yves Tanguy, ont encouragé leurs amis à les suivre. Ils étaient célèbres en Europe, les voici réunis à New York : Zadkine,
            Mondrian, Chagall, Man Ray, Léger, Schönberg, Fritz Lang, Breton, Duchamp, Matta, Max Ernst. New York où vient d’être inauguré
            le Museum of Modern Art (le MoMA) est sacrée « capitale européenne ». Marcel Duchamp, Matta et Dali exposent chez Julien Levy.
            En 1942, la revue View consacre un numéro spécial à Max Ernst. Sa compagne, Peggy Guggenheim, l’une des plus riches héritières américaines, ouvre
            pour le soutenir « Art of this Century », une galerie consacrée aux surréalistes. L’argent attire l’art.
         

      

      
         Les mécènes ouvrent leurs salons. Le peintre se frotte à l’homme d’affaires, le sculpteur à la starlette. Hugo, qui a repris ses activités financières (il aura la charge d’administrer la fortune de la sœur de Peggy Guggenheim),
            facilite l’intronisation new-yorkaise d’Anaïs, ce qu’elle se gardera bien de préciser dans son Journal. Le tome 3 abonde en mondanités : « Dansé avec Pierre Matisse, le fils du peintre, qui possède une galerie à New York… Luis
            Buñuel était là, avec ses yeux proéminents, ses verrues au menton… Bel appartement sur Central Park, rempli de peintures et
            de sculptures modernes. André Breton, Yves Tanguy et sa femme, Kay Sage… Des gens qui travaillent dans des musées, des critiques
            d’art… » Anaïs les sollicite, autant par ambition que par détresse. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule. « Les visages
            ne trahissent aucun intérêt, aucune sensibilité. »
         

      

      
         Une exception, une petite femme aux yeux pâles, perdue derrière des piles de livres : au Gotham Book Mart, Frances Steloff
            s’efforce de jouer les Sylvia Beach. Elle y vend des revues d’avant-garde, des livres rares. L’association James Joyce tient
            ses réunions dans sa librairie, ouverte le soir. Anaïs y rencontre le photographe Albert Stieglitz. « Faites-moi aimer New
            York », lui lance-t-elle !
         

      

      
         Il faudrait que New York l’aime. New York l’ignore. Personne ici n’a lu ses livres. Les éditeurs qu’elle contacte se défilent.
            Intéressant, disent-ils, mais impubliable.
         

      

      
         N’être pas publiée, c’est ne pas exister. Elle sera donc son propre éditeur.

      

      
         En décembre 1941, Frances Steloff l’aide à acheter une presse d’occasion. Pour 35 dollars par mois, elle loue un studio à
            Greenwich Village et y installe la « Gemor Press », contraction du nom de son amant : Gonzalo More dont elle fait son assistant. Hugo participe à l’aventure comme illustrateur. Le premier ouvrage de la
            Gemor Press, l’édition illustrée de Winter of Artifice, sortira en mai 1942, après cinq mois de travail.
         

      

      
         Le plus proche témoin de ces années d’apprentissage se nomme Caresse Crosby. Elle a brûlé fortune et jeunesse à Paris, créé,
            rive gauche, la « Black Sun Press », édité James Joyce, D.H. Lawrence, les premières traductions de René Crevel, soutenu Miller
            alors inconnu, reçu Dali dans son moulin d’Ermenonville. Quand Harry, son mari, se suicide en 1929, elle se remarie, divorce,
            retrouve son pays natal en 1937 où elle poursuit sa vie de femme du monde.
         

      

      
         Anaïs la rencontre au cours d’une réception donnée par Yves Tanguy et sa femme : « Caresse Crosby fait son entrée avec une
            bonne humeur de houpette à poudre… Elle n’a qu’un mot à la bouche : oui, tout son être dit oui à tout ce qui se passe… C’est
            une porteuse de pollen. » Leur amitié s’éteindra à la mort de Caresse en 1970.
         

      

      
      
         Récit de Caresse

         
         
            Je m’étais rendue chez les Tanguy avec l’espoir d’y rencontrer Max Ernst et de lui proposer d’illustrer la traduction des
               Malheurs des immortels, de Paul Eluard.
            

         

         
            J’avais publié le recueil à Paris à la Black Sun Press, en français.

         

         
            Tandis que je cherchais parmi les invités son visage d’archange, un autre visage plus rond, plus pâle, un rien lunaire, m’avait intriguée : celui d’une femme menue, vêtue avec recherche, qui passait d’un invité à l’autre avec un
               sourire espiègle.
            

         

         
            De tous ici, elle me semblait la plus fréquentable.

         

         
            Je m’en étais approchée et lui avais demandé son nom. Elle avait posé un doigt sur ses lèvres, saisi mon bras pour m’entraîner
               à l’écart et, à l’abri d’une tenture, m’avait chuchoté : « Je suis Anaïs Nin. Vous connaissez sans doute mon mari, Hugo Guiler.
               Ne lui dites pas que vous m’avez rencontrée ce soir ici. Vous me feriez passer pour une menteuse. »
            

         

         
            Le nom du mari m’était familier. Il gérait la fortune d’une de mes amies. Celui de Nin remuait de brumeuses images. Paris.
               La rue Cardinale. L’imprimerie de Roger Lescaret où j’avais installé ma presse. Le visage poupin de René Crevel. Les vieux
               feutres de Miller. Miller ! Nin ! À présent, tout me revenait. Anaïs Nin. Miller m’en avait parlé comme d’une admiratrice.
               Le mot lui déplut.
            

         

         
            — Vous le revoyez ? demandai-je.

         

         
            Une petite moue déforma sa bouche.

         

         
            — De temps à autre, quand il a besoin de moi. Il a toujours besoin de quelque chose. En ce moment il cherche un appartement.
               En auriez-vous un à lui proposer ?
            

         

         
            — J’ai ce qu’il lui faut ! Mon hôtel particulier est bien trop vaste pour moi. Je peux lui céder le dernier étage !

         

         
            Anaïs soupira. La chance souriait toujours aux mêmes.

         

         
            — Parfois, j’ai envie de retourner en Europe. À Paris, les poètes, les peintres et les psychanalystes m’appelaient Anaïs,
               et Rebecca West me trouvait du génie ! Je marchais des heures. Les rues me nourrissaient. Chaque promenade était une aventure. À New York, je suis l’épouse
               d’un banquier qui s’échine sur des livres impubliables ! J’ai cherché à revoir André Breton à qui Miller m’avait présentée.
               J’avais espoir qu’il m’aiderait. Il m’a fait comprendre qu’il ne pouvait rien pour moi. Une grande partie de ce qu’écrivent
               les surréalistes est artificiellement produite par l’esprit, et non par l’inconscient. Placer un parapluie sur une table d’opération
               est incongru, mais l’absurdité est une réaction de l’intellect aux événements, ce n’est pas de la poésie. Henry est le seul
               surréaliste authentique, les autres sont des théoriciens… New York a ruiné leur talent ; le mien aussi peut-être.
            

         

         
            Elle se laissa choir sur une chaise et se prit la tête entre les mains.

         

         
            — Je ne sais plus ce qui me retient à la vie.

         

         
            Se jouait-elle de moi ? Je n’ai écouté que mon instinct. Il fallait aider cette femme. Je lui pris les mains.

         

         
            — Venez donc en Virginie, à Bowling Green. J’y possède un manoir géorgien au milieu d’un parc planté de saules pleureurs.
               On se croirait en Europe. Vous pourrez y écrire, jouir du soleil, du calme. Vous reposer. Vous reprendre.
            

         

         
            J’y avais déjà invité Dali et sa femme, Gala. Je décidai d’y ajouter Miller. J’adore les cocktails.

         

         
            Miller achevait son livre sur la Grèce. Il ne pouvait rêver meilleure thébaïde que Bowling Green. Anaïs se montra plus hésitante,
               écartelée entre Hugo, Gonzalo et Henry. Elle devait mentir aux premiers et rassurer le troisième. Miller me semblait encore
               épris d’elle. Ils arrivèrent ensemble, dans la Ford Model A que conduisait un de mes amis, John Dudley. Il prétendait descendre du comte de Dudley, favori de la reine Élisabeth. Anaïs, qui ne résistait pas aux beaux lignages, fussent-ils
               inventés, s’en enticha. Il y eut des baisers volés, des étreintes furtives, des portes de chambres ouvertes en pleine nuit ;
               il m’arriva de me glisser dans celle de Miller, pendant qu’Anaïs rejoignait celle de John…
            

         

          

         
            Les Dali débarquèrent une semaine plus tard, chargés comme des souverains en exil, éreintés, exigeants, épouvantables.

         

         
            En quarante-huit heures, ils firent de Bowling Green leur domaine, de mes domestiques leurs esclaves et de mes invités leurs
               sujets. Gala régnait. Plus rien ne comptait que le bien-être de Dali et le sien. Elle condamna l’accès de la bibliothèque
               pour l’unique usage de son époux. Elle exigea de l’agneau à tous les repas – c’était la viande préférée du maître –, des crevettes
               fraîches, des pinceaux à poils de loup. Anaïs fut sommée de traduire un éloge de Dali qui ne lisait pas l’anglais. Un soir,
               pour détendre l’atmosphère, elle prépara une paella. Gala détestait la cuisine espagnole, mais Dali, ému par son geste, se
               prit d’une passion subite pour cet écrivain cordon-bleu avec qui il pouvait enfin s’entretenir dans sa langue natale. Gala
               fulminait. Anaïs pavoisait. Dali l’acceptait dans son atelier ; elle s’efforçait de comprendre sa peinture. C’en était touchant.
               « Venez voir, Caresse, il a peint une guitare molle comme un corps sans muscles ! » Elle ne voyait pas son génie. Pas plus
               que Miller qui traitait Dali d’imbécile ; tandis que ce dernier me soutenait que Miller était un escroc. On aurait dit deux
               hétaïres se disputant leur protecteur. Pour Dali, je ne devais consacrer ma fortune qu’à la peinture. Ma vraie passion ce sont les livres. Je caressais l’espoir de relancer
               la Black Sun Press. Miller et Anaïs m’encourageaient. Je m’étais engagée à publier leurs livres. Le projet tomba à l’eau.
            

         

          

         
            Quelques mois plus tard, sur la 57e Avenue, je rencontrai Anaïs ; elle resplendissait. Elle avait réalisé son rêve : être son propre éditeur.
            

         

         
            — Venez donc me voir demain au 144, Mac Dougal Street. J’ai fait poser une plaque sur la façade : « Gemor Press. 3e étage. » Ne soyez pas étonnée si un géant à la peau sombre vous ouvre la porte : c’est Gonzalo, mon assistant. Sans lui,
               je n’aurais pas la force d’actionner la pédale de la presse.
            

         

         
            Anaïs me rappelait le temps où Harry et moi demandions à Picasso de faire le portrait de Joyce. Nous soulevions des montagnes.
               Malgré sa fragilité, Anaïs semblait capable d’en faire autant.
            

         

         
            Le lendemain, je grimpai les trois étages de cette vieille bâtisse construite face au Provincetown Theatre. Anaïs m’accueillit
               avec cet air de détresse qui, plus tard, me devint familier.
            

         

         
            — Gonzalo n’est pas venu de la journée. Il a dû boire plus que de raison. J’avais acheté cette presse pour qu’il s’occupe
               et renonce à l’alcool. J’ai échoué. Je noie mon amertume dans le travail. Voilà trois heures que je compose. Je dois avoir
               de l’encre jusque sur le nez ! Prenez garde de ne pas tacher votre manteau, fit-elle en me guidant entre les coffres et les
               cartons. Cet endroit me rappelle la péniche. Les fenêtres bâillent, le plancher craque, comme à Paris. Regardez en face. Les
               enfilades de toits de zinc. On se croirait à Montmartre. J’aime le Village. Les boutiques italiennes qui vendent des spaghettis maison et du fromage frais, les boîtes
               de nuit où l’on joue un jazz subtil, retenu, un rien élégiaque…
            

         

         
            On avait placé la presse sous la verrière afin de bénéficier du maximum de lumière et repeint les murs en jaune. Sur celui
               de gauche on avait épinglé des dessins d’animaux, étirés, effilés, ondulants, comme aperçus du fond d’une mare. Je demandai
               à Anaïs qui en était l’auteur.
            

         

         
            — Hugo mon mari. Hugh Guiler pour les financiers, Ian Hugo, pour les artistes. C’est un élève du graveur William Hayter, vous
               savez, l’ami de Tanguy et d’Ernst. Hugo, à Paris, avait fréquenté l’Atelier 17. Il conçoit les illustrations de Winter of Artifice. Admirez la finesse de la gravure. Nous sommes les seuls à utiliser la technique de William Blake : poser la plaque de cuivre
               sur un support, serrer le châssis, passer l’encre sur la plaque, tirer une gravure, nettoyer la plaque, recommencer.
            

         

         
            — Vous y passez des heures !

         

         
            — Des jours ! Des nuits ! Sans parler des textes. Vous savez ce que c’est. Prenez la lettre e, placez-la à côté de la lettre d, puis une virgule, puis une espace… Je compose trente lignes par jour, soit environ une page. Si tous les écrivains composaient
               leurs livres nous n’aurions que des chefs-d’œuvre. Venez voir.
            

         

         
            Elle m’entraîna au marbre.

         

         
            — Il m’avait fallu une minute pour écrire cette phrase. J’ai passé deux heures à la composer, examinant chaque lettre, traquant
               le mot superflu, l’adjectif redondant. Mon style a gagné en concision. Je me demande ce qu’en penserait Miller.
            

         

         
            J’étais étourdie. La typographie, la qualité du papier, le rythme des espaces et des lettres, le choix des encres n’avaient
               rien à envier aux professionnels, alors qu’Anaïs ne possédait ni leur matériel, ni leurs capitaux. Une idée me traversa. Je
               ne savais toujours pas comment éditer le recueil d’Eluard. La guerre avait coupé mes liens avec l’Europe. Je demandai à Anaïs
               de s’en charger.
            

         

         
            La Gemor Press manquait de travaux de commande. Mon offre arriva à point. Anaïs m’aurait baisé les mains. Nous conclûmes un
               accord : elle n’entreprendrait mon ouvrage qu’une fois Winter of Artifice achevé. Le papier, les frais d’impression et de promotion seraient à ma charge. Je m’engageais à assurer celle de Winter of Artifice.

         

         
            Je connais tout New York.

         

      

      

   
      

      27.

      Érotique malgré elle

      
         Anaïs doit son aura érotique à un livre écrit sur la commande d’un collectionneur fantôme.

      

      
         Delta of Venus (en français Vénus Erotica, publié chez Stock) parut en juin 1977, cinq mois après sa mort. L’ouvrage se maintint plusieurs semaines sur la liste des
            best-sellers, alors que trente-sept ans plus tôt, il avait été écrit pour un dollar la page.
         

      

       

      
         En avril 1940, Anaïs annonce dans son Journal qu’un collectionneur de livres propose à Miller d’écrire des récits érotiques
            pour un riche client. Tarif : un dollar la page. Miller se met au travail avec entrain : « Il inventait des histoires abracadabrantes
            dont nous nous divertissions tous deux. Henry s’y mit à titre d’expérience et cela semblait facile au début. Mais au bout
            de quelque temps ce lui fut une contrainte. Il ne voulait pas toucher au matériel dont il projetait de se servir pour son
            œuvre réelle, il était donc condamné à forcer ses humeurs. »
         

      

      
         Qui est donc ce mécène dont je ne reçois aucun encouragement ? se demande bientôt Miller. Pourrait-il le rencontrer ? Le collectionneur
            lui rétorque que son client tient à l’anonymat. Les doutes redoublent. Le mécène et le collectionneur ne seraient-ils pas une seule et même
            personne ? La pornographie fait alors l’objet d’un trafic lucratif. Miller, flairant l’entourloupe, demande à Anaïs de prendre
            le relais.
         

      

      
         Elle hésite. Écrire sur commande lui déplaît. Elle tient à sa réputation. Miller la rassure. Les textes restent anonymes.
            Le collectionneur n’a fixé aucune règle. Elle est libre d’écrire ce qu’elle veut. Pour un dollar la page. Anaïs ne peut agir
            sans se justifier. À toutes ses audaces, une caution morale : « Gonzalo avait besoin d’argent pour le dentiste, Helba d’une
            glace pour sa danse et Henry de subsides pour son voyage. »
         

      

      
         Chaque matin, après le petit déjeuner, Anaïs « érotise ». Sa méthode s’inspire des cadavres exquis pratiqués par les surréalistes :
            d’une phrase lancée au hasard construire un récit. Elle y excelle.
         

      

      
         L’angoisse de la page blanche ? Elle l’ignore. La feuille vierge l’attire, dit-elle, « comme une piste de ski ». Elle s’y
            lance, plume débridée. À quoi se restreindre ? Chaque page ne vaut-elle pas un dollar ?
         

      

      
         Le récit Elena comptera ainsi 393 pages !
         

      

      
         Troublante prolixité ! Anaïs se défend d’y avoir livré ses propres souvenirs : « Je passais des jours à la bibliothèque à
            étudier le Kama-sutra, j’écoutais les aventures les plus extravagantes de mes amis. » Pourtant, les thèmes scandés dans les
            récits sont ceux qui la hantent : l’inceste, la frigidité, le saphisme ; et « Majorque », « Artistes et modèles », « Marcel »,
            écrits à la première personne, semblent plus inspirés de son Journal que de ses rêves. C’est ce que suggère « Marianne » :
            le récit met en scène un collectionneur de textes érotiques, une femme et son Journal intime. Anaïs aurait-elle soumis son Journal au collectionneur avant d’écrire sur commande ? La préface de Delta of Venus livre la version officielle : « J’ai réuni des amis poètes autour de moi et nous avons écrit de belles histoires érotiques…
            Robert Duncan, Caresse Crosby… nous tous concentrions notre talent, fournissant au vieux une telle quantité de félicités perverses
            qu’il en redemandait… J’étais la patronne de cette maison de prostitution littéraire snob, d’où la vulgarité était bannie… »
         

      

       

      
         À la parution de l’ouvrage, Djuna Barnes abaissera son couperet : « Affreux style. Médiocre pornographie. » 

      

      
         Elle « sur-écrit », comme le dit Truman Capote, alignant dix adjectifs là où un seul suffirait, égarée par l’exemple de son
            maître, D.H. Lawrence, dont elle veut surpasser le lyrisme. Delta of Venus abonde en excès de style, de sensations, de positions. John Ferrone estime qu’elle ne devait pas se relire : « Elle perd
            parfois la trace des corps. Je me surprenais à compter les bras et les jambes. »
         

      

      
         Que Delta of Venus ne soit pas son chef-d’œuvre, Anaïs fut la première à le reconnaître. En 1975, l’année où John Ferrone lui propose de l’éditer,
            le manuscrit sommeille dans une armoire de fer. Anaïs veut qu’il y reste. Déjà affaiblie par le cancer, elle tient trop à
            sa réputation de « diariste universelle » pour la compromettre au moment d’accéder à la postérité.
         

      

      
         L’éditeur s’entête. Le manuscrit, dit-il, s’inscrit dans une tradition littéraire européenne où se sont illustrés Diderot,
            Apollinaire et Aragon, pour ne citer que les plus célèbres. Il est temps qu’une femme y brille ! Anaïs capitule : « J’ai longtemps cru que j’avais compromis ma véritable féminité dans ces textes. Et je les ai mis
            de côté. En les relisant, bien des années plus tard, je m’aperçois que ma propre voix n’a pas été complètement étouffée. Dans
            de nombreux passages, de façon intuitive, j’ai utilisé le langage d’une femme, décrivant les rapports sexuels comme les vit
            une femme. J’ai finalement décidé de publier ces textes érotiques parce qu’ils représentent les efforts premiers d’une femme
            pour parler d’un domaine qui avait été jusqu’alors réservé aux hommes », déclare-t-elle dans la préface.
         

      

      
         Grâce à l’avance consentie par l’éditeur, Anaïs s’acquitta des frais de son hospitalisation.

      

      
         Après la mort d’Anaïs, les droits d’auteur furent en partie versés à Hugo. Seul rentier au monde à vivre des audaces de sa
            femme.
         

      

   
      

      Voyeurisme

      
         Fille d’un voyeur qui la photographiait nue dans son bain, elle refoula son hérédité que June l’exhibitionniste réveilla.

      

      
         « June Mansfield. Sa beauté m’a subjuguée. Elle ne vit que des reflets d’elle-même dans les yeux des autres… Assise en face
               d’elle, j’ai senti que je ferais n’importe quelle folie pour elle… Je ne comprends plus ce qu’elle me dit. Je suis fascinée
               par ses yeux, par sa bouche, sa bouche décolorée, mal fardée… Perfide, infiniment désirable, m’attirant à elle comme si elle
               m’attirait vers la mort. » (Carnets secrets.)
         

      

      
         Avant que Miller n’affranchisse ses sens, June libéra ses fantasmes.

      

      
         Voir celle qu’elle n’ose être : une prostituée.

      

      
         « Un soir, je suggère à Hugo que nous allions assister à une exhibition ensemble – simplement pour voir… Je prends plaisir
               à regarder marcher ces femmes nues… Tout demeure irréel jusqu’à ce que je demande des poses de lesbiennes. » (Idem.)
         

      

      
         Voir celle qu’elle n’ose devenir : l’esclave de son sexe.

      

      
         Dans un hammam de Fès, elle regarde, hallucinée, des « seins comme des anémones de mer, des ventres de femmes perpétuellement
               enceintes. » (Journal 1934-1939.)

      

      
         À soixante et onze ans, elle entrebâille la porte de la salle de bains où se déshabille une jeune étudiante à qui elle a prêté
               un de ses bikinis taille 7. Voir celle qu’elle fut !

      

      

   
      

      28.

      Un été 42

      
         « Physiquement, je n’ai pas changé. Mon corps est celui d’une jeune fille. Je pèse cinquante-trois kilos. Mes seins ont un
            beau galbe, leur pointe est rosée. Seules mes mains accusent leur âge ; et j’ai quelques rides autour des yeux, quelques cheveux
            gris. Quand je suis fatiguée, mon menton s’affaisse. Mais l’esthéticienne, chez Elizabeth Arden, m’a affirmé qu’excepté le
            contour des yeux, tout est parfait. Mes muscles sont fermes. Je trompe tout le monde, même mon docteur ! On me donne trente
            ans. La surface reste intacte, mais les sentiments sont ceux d’une femme âgée. L’Amérique m’a fait vieillir. »
         

      

       

       

      
         1942 : Anaïs approche la quarantaine. Cette année-là, elle colle dans son cahier l’annonce du suicide de Stephan Zweig. L’écrivain
            autrichien, exilé au Brésil depuis l’avènement de Hitler, a fait son choix. Plutôt la mort qu’un ersatz de vie. Anaïs lui
            envie son courage, elle qui additionne les désillusions tout en comptant ses rides dans les miroirs des cafétérias.
         

      

      
         Son livre ne se vend pas. Caresse Crosby n’a pas tenu sa promesse. Ses amis influents n’ont pas fait un geste. Dans les journaux,
            c’est le silence de ceux qui s’émerveillaient de sa ténacité en la voyant s’arracher les ongles à la presse. Kay Boyle n’a
            pas écrit une ligne, pas plus que Harry Bull de Harper’s Bazar, Marc Slonim du New York Times. Le directeur de New Republic a censuré un article. La revue New Directions lui consacrait une page en lui demandant de choisir son auteur. Elle nomma William Carlos Williams dont elle admirait l’œuvre
            critique. Il prit le livre pour une confession et en tira des remarques scabreuses, alors qu’elle avait exploré l’insomnie,
            la frigidité, la névrose, la quête du père idéal. Il attaqua sa vie ; pas un mot sur son style.
         

      

       

      
         Pour sa parution en mai, Frances Steloff avait organisé un cocktail au Gotham Book Mart. Elle avait empilé les livres dans
            la vitrine et près de la table où l’on servait les boissons. Les invités s’étaient pressés autour des verres. Anaïs les avaient
            vus boire et rire. Et mon livre ! Certains s’en étaient approchés. « La couverture est superbe ! Hugo a bien du talent ! »
            Et moi ! Et moi ! hurlait-elle la bouche close. On s’empare du livre, on le retourne, on le feuillette d’une main distraite ;
            les yeux glissent sur les mots. Arrêtez-vous ! Savourez ce rythme ! Cette allitération ! Elle se revoit sur la péniche, dans
            le meublé où l’avait exilée Rank, dans la cellule de l’hôtel Barbizon, face à ses feuilles, crispée sur chaque mot. Injuste !
            Si elle le pouvait, elle les flanquerait tous dehors.
         

      

      
         Cette lutte. Ces efforts. Écrire. Imprimer. La cuisse douloureuse à force d’actionner la pédale. La presse est trop vieille. Rango s’énerve. Il boit. Il jure. Il l’agresse. Tenir ! Elle n’a plus que ce verbe à la bouche. Les salons
            d’East Side ont des relents de morgue. Les visages affichent leur indifférence. Dorothy Norman qui a publié sa nouvelle « Birth »
            dans le magazine Twice a Year ne peut rien faire pour son livre, malgré l’intérêt qu’elle y porte. Désolée !
         

      

      
         Ils disent tous cela.

      

      
         André Breton prétend ne l’avoir jamais reçu. Max Ernst n’a pas le temps de le lire : Gipsy Rose Lee, la reine du strip-tease
            new-yorkais, lui a commandé son portrait ! Les surréalistes s’entre-déchirent. Une triste équipe. Marcel Duchamp s’est mis
            à ressembler à ses escaliers abstraits. Breton, pompeux, fait le baisemain à une amie sur l’impériale d’un bus de la 5e Avenue. Leonora Carrington, l’ancienne compagne de Max Ernst, lisse son beau plumage en priant que son inspiration ne tarisse
            point ! À voir ses toiles, Anaïs craint que ce ne soit déjà fait !
         

      

      
         Elles partagent le même médecin : Max Jacobson, un émigré allemand. « Miracle Max ». Le Tout-New York ne jure que par lui.
            Parmi ses clients : Marlene Dietrich, Truman Capote, Winston Churchill et Cecil B. De Mille. Anaïs s’était rendue chez lui
            pour une bronchite. Il l’avait guérie d’une piqûre. Sa trousse est remplie de seringues. Quel que soit le mal, il pique. Il
            compose lui-même ses formules et les garde secrètes. On parle d’amphétamines, de stéroïdes et d’hormones. Il a été radié de
            l’ordre des médecins de l’État de New York. Anaïs ne prête pas l’oreille aux rumeurs. Les piqûres lui réussissent. Elle ne
            s’en passerait plus. Elle s’en fait faire une chaque semaine, avant de courir chez Martha Jaeger, son analyste.
         

      

      
         La première fois elle s’est trompée de station de métro. Il a fallu marcher sous la neige, affronter le vent. Contrer une
            volonté. La sienne peut-être.
         

      

      
         Elle ne sait plus ce qui l’attire vers ce divan tourné contre le mur. La volonté de se comprendre. Le besoin de se confesser.
            Le soulagement de pleurer. Martha Jaeger lui dit qu’elle en fait trop. Que la nourricière a pris le pas sur l’artiste. Qu’elle
            confond l’amour et le dévouement. L’amour et l’abnégation. Que, pour se punir de s’être identifiée à son père, elle imite
            sa mère. La femme sacrifiée. Anaïs sanglote. Les larmes ravinent la poudre de son visage. Martha Jaeger lui donne son mouchoir.
            « Téléphonez-moi à la première angoisse. » Anaïs l’appelle et parle. Martha Jaeger l’écoute, puis l’absout. Anaïs repose le
            combiné. La déprime rôde. Certains matins, Hugo la force à se lever. Elle pense à Virginia Woolf. Elle la voit avancer dans
            l’étang. De l’eau jusqu’au cou. Le sien lui fait mal. Bientôt elle n’aura plus envie de respirer.
         

      

      
         Miller lui conseille le gingembre ou le miel. Les Californiens en sont fous. Depuis le mois de juin, il vit à Hollywood, hébergé
            par un couple de peintres dans un pavillon fleuri de Beverly Glen. Il perdrait un ami plutôt que son confort : « On s’occupe
            très bien de moi ici, lui écrit-il. Je manque seulement de place et d’intimité. Je dors, vais nager, me promener, etc. Je
            suis déjà très bronzé et en pleine forme. J’ai arrêté de prendre des vitamines depuis quelque temps, mais je ne sens aucune
            différence, et mes yeux vont beaucoup mieux que l’année dernière. »
         

      

      
         Anaïs lui avait confié un exemplaire de Winter of Artifice pour qu’il le fasse connaître auprès des libraires de la côte Ouest. D’après sa dernière lettre, il n’a pas tenu sa promesse : « Je n’ai pas encore commencé à montrer votre livre autour de moi. Je suis à quelque distance
            d’Hollywood, et je ne vais en ville que lorsque quelqu’un peut m’y conduire. »
         

      

      
         Peut-on souffrir d’un homme qu’on a cessé d’aimer ? Chaque lettre de Miller lui fait mal. Celle où il jubile de posséder un
            compte en banque : « Dieu, j’ai l’impression d’être un capitaliste. Et je dois bientôt recevoir des droits d’auteur d’Angleterre…
            Chaque lettre ou presque contient une bonne nouvelle… J’ai fait hier soir ma première lettre d’affaires. Je m’y étais consacré
            comme un monomaniaque. » Celle qu’il clôt ainsi : « Bon, je dois m’arrêter, le dîner est prêt. Je suis tranquille, intérieurement
            calme et satisfait. » Celle où il affirme : « Il faut savoir se détacher. »
         

      

      
         Est-ce pour cet homme qu’elle a brisé son couple, vendu ses robes, renié ses amis ?

      

      
         Se détacher. Impossible. Façades roses de la villa Seurat. Chromes des zincs. La musique partout. Des rires de gosses. Écrire
            à Miller c’est encore croire à l’Europe.
         

      

      
         En juin dernier, Dorothy Norman l’avait invitée dans sa maison d’été de Woods Hole, non loin de l’Atlantique. Elles s’y étaient
            rendues en décapotable. Le vent fouettait leurs joues. « De l’autre côté de l’océan se trouve l’Europe ! » hurlaient-elles
            aux vagues. L’Europe ! Le mot chéri mourait dans la rumeur. L’Europe ! L’air les grisait. « Nous sommes les Russes blanches
            de l’Amérique ! » Elles s’étaient déchaussées. L’eau bleuissait leurs chevilles. Elles s’agrippaient l’une à l’autre pour
            ne pas chanceler. Sur leurs lèvres, un goût de sel. Une saveur d’huîtres. Éclat de perles. Ongles posés sur les coquilles. Restaurant sur la Seine.
         

      

      
         Paris ancré en elle. Penser à Paris. Écrire sur Paris. Elle a commencé des nouvelles. Elle y dresse les mêmes décors : les
            Tuileries, les quais, la Seine. La rive gauche. Elle y trace les mêmes mots : eau, bateau, musique, miroirs, voiles, rêves,
            voyage, voyance, naissance et mort. Son passé n’en finit pas d’agoniser, Artaud, Moricand, le capitaine unijambiste et la
            « Souris » qui la servait sur la péniche arrêteront-ils un jour de la hanter ? Les êtres ici sont-ils si vides pour préférer
            le commerce de spectres rétrécis par le temps, le passé, les regrets comme par plusieurs épaisseurs de verre ?
         

      

      
         C’est le titre du recueil : Sous la cloche de verre. Hugo ne le comprend pas.
         

      

      
         — Il est pourtant limpide. Tout être vivant enfermé sous une cloche de verre est appelé à mourir d’étouffement.

      

      
         — Tu parles de toi ?

      

      
         — Et de qui d’autre !

      

      
         — Arrête de fouiller ton propre terrain ! Décris ceux qui t’entourent.

      

      
         — Je le fais dans mon Journal !

      

      
         — Sélectionne des portraits, développe-les, donne-leur une forme romanesque.

      

      
         — Le roman est l’inverse de la vie ! Il segmente le temps. Fige les émotions. Sommes-nous si angoissés pour ne pas supporter
            l’idée d’une vérité fuyante ? Réponds-moi !
         

      

       

      
         Hugo a perdu la patience d’autrefois. Il a gagné en assurance. On a reconnu son talent de graveur. Celui d’Anaïs l’impressionne
            moins. Il a mûri. Elle a vieilli. C’est toute la différence. Il n’a jamais été aussi séduisant. Elle lutte pour le rester. Les jeunes gens la troublent.
            Elle se surprend à espérer. Elle les aime imberbes, embarrassés par leurs bras trop minces, leur peau fine, leurs rougissements.
            Elle retrouve en eux ses anciennes impulsions : connaître, comprendre, désirer, danser, créer. Leur jeunesse lui rend l’éternité
            de la sienne.
         

      

      
         Robert Duncan est de ceux-là. Il est né le 7 juin, comme June. C’est un poète. Il paraît dix-sept ans. Épaules droites, taille
            fine, profil acéré. Sorti d’un hiéroglyphe. Il se déplace sans bruit. Il semble s’exprimer sous l’hypnose : « Vous êtes bien
            plus douce que je ne me l’imaginais à la lecture de La Maison de l’inceste. » Quand il parle de ses renoncements, de sa quête du père, de son besoin d’amour, elle croit entendre ses propres paroles.
            Comme elle, il tient un journal. Elle y a découvert son portrait : « C’est une femme très délicate, vous savez, intelligente,
            elle a des os très minces et des yeux prêts à se briser, j’en suis sûr, et elle avance de côté dans du verre. »
         

      

      
         Les homosexuels seraient-ils les seuls à la comprendre ? Il lui a avoué son inversion, bien qu’avec elle, il se veuille viril.
            Quand il lui rend visite à l’imprimerie, en l’absence de Rango, il prend sa place à la presse. « Ce n’est pas un labeur de
            femme. » Il redresse le torse. Il affermit son pas. Mais face aux hommes, il ondoie.
         

      

      
         Il lui rappelle l’Eduardo de ses trente ans, tourmenté par sa beauté, terrorisé par ses penchants. Grande est la tentation
            de les contrer. L’éveiller à d’autres plaisirs. Renouveler les siens.
         

      

      
         Il lui a demandé de l’héberger en attendant de trouver un studio dans le Village. Plus tard, il réclamera un peu d’argent.
            Elle se fera prier. Puis elle acceptera, en se jugeant sublime. Quelle sotte !
         

      

       

      
         On raconte que les petits de l’albatros se nourrissent des entrailles de leur mère.

      

      
         Elle a commencé un récit : Children of the Albatros.

      

      
         « Quand cesserai-je d’aimer ces jeunes gens aériens qui se meuvent dans l’univers comme des oiseaux, toujours un peu plus
            vifs que le reste des hommes, toujours un peu plus haut, un peu plus loin, toujours en fuite, comme s’ils craignaient l’humanité ? »
         

      

   
      

      29.

      Rupert

      
         « Le jeune homme de l’Ouest. » L’amant de l’ombre. « My phantom lover », dit-elle de celui qui, pendant trente ans partagera
            sa vie.
         

      

      
         Une moitié de sa vie.

      

      
         Entre Hugo et Rupert. New York et la côte Ouest. Concilier les contraires. Rupert antithèse de mari. Lumineux, comme ces adolescents
            dont elle envie la jeunesse, elle qui commence à brouiller les années. Libre, comme on l’est à vingt ans. Beau, au point d’envisager
            une carrière d’acteur. Un rien Gary Cooper. Œil azur, menton volontaire, large carrure. The clean coton american look ? Sans
            doute. Mais diplômé de Harvard et élevé dans « le meilleur des mondes » : son père, Reginald Pole, éduqué à Cambridge, ami
            du poète anglais Rupert Brooke, a joué Ibsen et Shakespeare à New York. Sa mère, Helen, a eu le bon goût, après son divorce,
            d’épouser le fils de l’architecte le plus novateur du siècle : Frank Loyd Wright, créateur du musée Guggenheim de New York.
            Candeur de l’Ouest. Culture de l’Est : Rupert incarne le meilleur de l’Amérique.
         

      

      
         Anaïs s’y sent toujours exclue, malgré le succès de Sous la cloche de verre. La première édition a été épuisée en trois semaines ! Il a fallu acheter une autre presse pour faire face à la demande. Le roman a eu les honneurs
            du New Yorker. Une sommité littéraire, le critique Edmund Wilson, a loué le talent de cette « créature secrète, à demi-femme, à demi-esprit
            d’enfant, susceptible à tout moment de se volatiliser en un être supérieur qui ressent des choses que nous ne pouvons ressentir…
            Une très grande artiste, comme peut être aucun des surréalistes ».
         

      

      
         Grâce à Gore Vidal, alors jeune romancier et conseiller littéraire, auquel la lie une fugitive passion, elle signe un contrat
            chez Dutton. Son troisième roman, Ladders to Fire, est enfin publié par un grand éditeur ! Intégrée ? Non, Anaïs souffre toujours d’isolement : « Trois barrières formidables
            se dressent entre moi et les écrivains américains : l’une est l’alcool que j’apprécie avec modération ; ensuite je n’ai pas
            ces manières brusques et directes de garçon manqué qui sont le propre des femmes masculines et qui leur inspirent confiance ;
            la troisième, je suppose, tient au fait que je ne suis pas de souche américaine. » (Journal, 1944-1947.)

      

      
         On ne voit bien qu’avec le cœur, a dit Saint-Exupéry. Rupert va lui offrir son pays : « J’allais à un cocktail et un jeune
            Américain de l’Ouest me dit : “New York ? C’est tout ce que vous connaissez de l’Amérique ? New York n’est pas l’Amérique.
            Il faut tout voir, et surtout le Sud et l’Ouest.” Le livre de Henry (Le Cauchemar climatisé) ne m’avait pas donné envie de voir tout cela, mais le jeune homme de l’Ouest et son amour de ce pays me donnèrent cette envie. »
         

      

      
         Au lendemain de leur rencontre en mars 1947, Anaïs décide de ne plus dater son Journal. Elle a passé l’âge de révéler le sien :
            quarante-quatre ans. 
         

      

      *

         *   *


      
         La porte de l’ascenseur allait se refermer quand des pas précipités alertèrent Rupert. Il pressa le bouton d’arrêt. Une femme
            coiffée d’un chignon apparut dans une longue robe rouge et s’engouffra à ses côtés. Il lui demanda son étage. C’était aussi
            le sien. Elle devait se rendre chez Azel Guggenheim, la sœur de Peggy.
         

      

      
         Il avait deviné juste.

      

      
         — Allons-y ensemble. J’ai si peu l’habitude de n’être pas accompagnée.

      

      
         Ils se dirigèrent vers une porte d’acajou à double battant. Un majordome les introduisit dans le grand salon. Elle se perdit
            dans un froissement d’étoffes.
         

      

      
         Rupert salua quelques visages, erra sur la terrasse, huma la fraîcheur qui montait de Central Park, revint dans le salon et
            la retrouva, sur un canapé d’angle. Embarrassée par sa coupe vide, elle cherchait où la poser. Rupert eut le loisir de la
            détailler. Sa blondeur semblait trop cuivrée pour être naturelle. Son cou était lisse. Sa gorge pleine. Mais ses mains… Rupert
            fronça les sourcils. Les doigts semblaient passés au charbon.
         

      

      
         — C’est de l’encre…

      

      
         Elle avait surpris son regard.

      

      
         — J’écris et j’imprime. C’est la seule façon à New York d’être lue. Je viens d’achever une ravissante plaquette : ma préface
            au Tropique du Cancer de Miller. Elle n’avait jamais été rééditée en Amérique. Miller. Le nom ne vous dit rien ? Et le mien ? Je suis Anaïs Nin.
         

      

      
         Rupert avoua son ignorance. Elle eut l’air triste.

      

      
         — Mes romans vous dérouteraient, à moins que vous n’admiriez Martha Graham. J’écris comme elle danse. En mêlant rêves et symboles.
            Ses chorégraphies me bouleversent. J’y vois une telle parenté avec mon œuvre. J’ai tenté de la rencontrer. Je lui ai envoyé
            mes livres. Elle ne m’a jamais répondu. Les adultes sont décourageants ! Que peut donc faire un jeune homme parmi ces gens
            si convenables ?
         

      

      
         — Ma mère espère que j’y trouverai une fiancée.

      

      
         — C’est dans vos projets ?

      

      
         — Grand Dieu non ! J’aimerais être acteur. Je ne suis pas encore certain de ma vocation. En attendant, j’imprime…

      

      
         — Vous aussi !

      

      
         — Des cartes de vœux. Un boulot d’étudiant, pas plus déplaisant qu’un autre ; rien de comparable avec le vôtre.

      

      
         Elle eut un geste las.

      

      
         — Je n’ai plus l’ardeur des débuts. Si vous saviez l’énergie que j’y ai brûlée, en pure perte. Au détriment de mes livres…
            J’envisage d’abandonner la presse. À moins que je ne revienne en Europe. À Paris, les petites maisons d’édition survivent.
            J’y ai vécu pendant plus de dix ans…
         

      

      
         — Vous y pensez ?

      

      
         — Chaque jour. Surtout depuis que la paix est revenue. Je ne supporte pas l’Amérique.

      

      
         — New York n’est pas l’Amérique ! Connaissez-vous La Louisiane ?

      

      
         — Non !
         

      

      
         — La Géorgie. La Caroline du Sud ?

      

      
         — Non ! Non !

      

      
         — Le Colorado ? Le Nouveau-Mexique ? Taos ? El Paso ?

      

      
         — Non ! 

      

      
         Elle riait.

      

      
         En la quittant, il lui fit la promesse de la revoir.

      

      
         — Ne jouez pas avec moi, lui dit-elle. Je suis en cristal. Un rien me fêle.

      

       

      
         Rupert avait coutume de dîner au Bilaene, un restaurant espagnol aux murs roses ornés d’immenses miroirs. Il y avait du vin,
            de la musique, des femmes brunes. C’était presque l’Europe. Il y invita Anaïs.
         

      

      
         — Vous êtes devin ! C’est mon restaurant préféré. Je ne crois pas au hasard. Rien qu’au destin. Nous en reparlerons ce soir.

      

      
         Elle arriva, enveloppée d’un châle bayadère, un sac brodé à la main. Elle paraissait plus menue que dans sa robe rouge ; son
            parfum plus doux. Une marchande de roses passait entre les tables. Il lui en offrit une. Elle en cassa la tige et, se tournant
            vers un miroir, fixa la fleur dans sa chevelure.
         

      

      
         — M’offrez-vous votre vrai visage ?

      

      
         — Pourquoi cette question ?

      

      
         — J’ai vu la photo publicitaire de votre dernier livre Ladders to Fire… Les trois Anaïs. L’Anaïs voilée, soumise ; l’Anaïs en fourreau lamé, la vamp; et celle qui fume, habillée en homme…
         

      

      
         — Vous aussi vous ne comprenez rien ! Hedja, Stella et Lilian sont les trois héroïnes de mon livre. Les photos devaient être
            légendées avec le nom des personnages. Cela n’a pas été fait. Le montage est incomplet, il y avait une quatrième photo : moi, Anaïs, la vraie, l’écrivain,
            en tailleur violet. Je trouvais amusant de poser devant mes personnages. Mais mon éditeur n’a utilisé que les trois femmes.
            D’où le malentendu. On a cru que j’étais schizophrène, et lesbienne, à cause du costume d’homme et du nœud papillon…
         

      

      
         Anaïs détourna les yeux. Rupert fit signe aux guitaristes. Ils s’approchèrent, grattant les cordes en lançant des œillades.
            Anaïs se mit à fredonner. L’un d’eux lui demanda si elle était cubaine.
         

      

      
         — Comment savez-vous ? Ma beauté ! Mucho gracias ! Quel bonheur Rupert !

      

      
         La sirène s’animait.

      

      
         — Je ne me sens bien qu’avec des jeunes. Ils me comprennent. Ils ne se moquent pas de mon idéalisme. Ils partagent mes révoltes.
            Ils demandent beaucoup. Pour leur plaire, il faut…
         

      

      
         Rupert la fit taire.

      

      
         — Vous leur plaisez. Vous me plaisez.

      

       

      
         On se vit donc en tête à tête, devant des bananes flambées qu’elle avait préparées dans son appartement de la 13e Rue. Son nom apparaissait partout. Ses livres étaient disposés en évidence sur les tables basses. Des losanges de kraft coloré
            masquaient les vitres. On dînait à terre, sur des coussins, au son de la quena.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ? Vous ne mangez rien.

      

      
         Rupert prétexta l’émotion. Il n’allait pas lui avouer que les bananes passées au beurre lui donnaient la nausée ! Elle cuisinait pour lui. Dans son langage cela voulait dire qu’elle l’aimait.
         

      

      
         La même envie les taraudait : partir !

      

      
         — Me ressourcer à d’autres paysages, à d’autres langages, à d’autres couleurs, soupirait Anaïs.

      

      
         Rupert possédait une Ford Model A décapotable. Ils pourraient descendre jusqu’en Louisiane, puis traverser le Texas, le Nouveau-Mexique,
            jusqu’en Californie.
         

      

       

      
         Un jour de juillet 1947, ils s’engouffrent sous Holland Tunnel qui sépare New York de l’Amérique.

      

      
         Partir. Si simple ? Et Hugo dont Rupert ignore encore l’existence ? Quel prétexte invente-t-elle pour disparaître durant deux
            mois ?
         

      

       

      
         Quarante ans après, Rupert garde l’image d’une femme en manteau d’astrakan chargeant un sac de toile à l’arrière d’une Ford
            Model A. Il se souvient aussi du béret qu’il a acheté et de ses rires « Pourquoi veux-tu ressembler à un Français ? J’aime
            un Américain ! »
         

      

      
         En Virginie, on décapote la voiture. Anaïs protège son visage d’un foulard violet. Les routes traversent des champs de coton.
            Anaïs fait signe aux cueilleuses. Elle s’amuse de tout, elle veut tout voir. Il faut s’arrêter à La Nouvelle-Orléans. Sa grand-mère
            maternelle y a vécu. La mère de Rosa, la scandaleuse qui a sacrifié ses enfants à l’amour. « Je dois tenir d’elle », dit Anaïs
            alors que la Ford Model A atteint l’Alabama, sous un ciel changeant que l’orage lave et repeint.
         

      

      
         On ne retrouve pas les traces de l’aïeule. Qu’importe ! Ici, on vit pour le plaisir. Comme à Saint-Tropez. La même chaleur. Les mêmes flambées de bois de pin. La même insouciance. Et le jazz, enfantin, flamboyant, qu’on entend dans
            tous les bistrots.
         

      

      
         — Le jazz m’a fait supporter New York. À Harlem, je me sentais revivre. Connais-tu l’hôtel Savoy ? J’y ai passé des nuits.
            Gin-fizz. Charlie Parker. Étreintes. Saxos. Sueurs sucrées. Odeurs de musc et de tabac. Le corps s’allège. Je me sens proche
            des gens de couleur. Je suis de leur race. Le soleil me manque. La chaleur. L’amour me rend mon âme cubaine… J’ai eu un amant
            haïtien. Il ne savait que danser. À le voir onduler des hanches, les femmes rougissaient. Ne sois pas jaloux. Ce ne fut qu’une
            affinité de peaux. Rien de plus.
         

      

       

      
         — Tu m’as sauvée des amours impossibles, lui dit-elle alors qu’ils approchent d’une maison coloniale peinte en blanc, dont
            la véranda donne sur un parc planté d’hibiscus.
         

      

      
         Elle héberge Gore Vidal.

      

       

      
         « L’enfant terrible. » C’est le surnom que donne Truman Capote à ce rival plus beau, plus riche, ce petit-fils de sénateur
            éduqué dans la meilleure école du New Hampshire qui, comme lui, a publié un roman à l’âge où les garçons ne pensent qu’aux
            filles. Mais tous deux préfèrent la compagnie de leurs semblables. Truman ne s’en cache guère. Gore, lui, s’efforce de plaire
            aux femmes. Brouiller les pistes sert ses ambitions : vivre de sa plume sur la Riviera.
         

      

      
         — Il se contentait d’un poste de conseiller littéraire chez Dutton, un éditeur de New York, lorsque je l’ai rencontré, en
            uniforme – il était sensé accomplir son service national –, lors d’une conférence sur l’amour dans la littérature. Dans ma robe noire à manches longues, coiffée d’un chapeau bordé de perles, je ressemblais à Marie Stuart.
            Il s’était présenté comme « l’adjudant-chef Vidal, descendant du troubadour Vidal. Je pense qu’il m’avait reconnue. Il avait
            lu Sous la cloche de verre.

      

      
         — Vous mériteriez d’avoir un vrai éditeur. Je pourrais vous introduire chez Dutton. J’y travaille.

      

      
         — Si jeune !

      

      
         — Vingt ans madame. La valeur n’attend pas le nombre des années. J’ai publié mon premier roman : Williwaw. Dédié à ma mère, Nina, qui a eu la délicatesse de m’abandonner à l’âge de dix ans… 
         

      

      
         — Vous aussi !

      

      
         Voilà dans quoi elle se perdait. L’attrait des ressemblances. Les reflets ambigus où chacun n’atteint que lui-même en l’autre.
            Enfant mal aimé comme elle. Jeunesse solitaire comme la sienne. Précocité. Orgueil. Gore lui semblait si proche qu’elle fit
            établir son thème astral. Leurs affinités se précisaient. Ils étaient tous deux régis par Neptune. Mais Gore était un rebelle.
            À la douceur il répondait par l’agressivité. L’horoscope affirmait qu’un natif des Poissons le tirerait vers le meilleur de
            lui-même ! Anaïs écouta les oracles.
         

      

      
         — Nous nous vîmes chaque dimanche. Nous écoutions des disques. Nous échangions nos manuscrits. Je lui soumettais les pages
            de mes récits, le cœur battant, comme une écolière. Il m’avait promis de me présenter à son éditeur.
         

      

      
         — L’a-t-il fait ? demande Rupert en arrêtant le moteur de sa Ford.

      

      
         Ils se sont garés sous une grange où sèchent des feuilles de tabac. Elle veut rebrousser chemin. À quoi bon revoir Gore ?
            Pour le narguer au bras d’un homme qu’il pourrait désirer ?
         

      

      
         — J’ai été publiée grâce à lui. Il s’en est assez vanté.

      

      
         — Alors pourquoi cette fébrilité ? Qui revois-tu ? Un ami ou un amant ?

      

      
         — Un homme que j’ai aimé.

      

      
         Est-ce aimer que de coller sa photo en première page de son Journal ? Est-ce aimer que d’attendre auprès du téléphone ? Est-ce
            aimer que de se sentir trop laide le matin ? Est-ce aimer que de se déshabiller devant un homme qui ne vous regarde même pas ?
            
         

      

      
         — Partons. Je ne veux pas t’imposer mes blessures.

      

      
         — Pour les refermer, il faut le revoir. Ton passé ne m’effraie guère. Je suis prêt à l’affronter avec toi. Si tu le désires,
            nous irons voir Miller.
         

      

      
         — En Californie !

      

      
         — Ma mère et mon beau-père, Loyd Wright, vivent à Los Angeles. Nous passerons un jour ou deux avec eux, avant de nous rendre
            chez ton « grand écrivain ».
         

      

       

      
         Miller s’était établi à Big Sur, au bord du Pacifique, dans un paysage de canyons plantés de chênes et de séquoias. Par temps
            clair, on aperçoit des aigles et des busards. Grâce aux droits d’auteur sauvegardés en France par le fils de Jack Kahane,
            il a acheté une maison construite sur un perchoir, à trois cents mètres au-dessus de la mer. Il s’est marié à une jeune Polonaise,
            étudiante en philosophie, Lepska, dont il a une fille.
         

      

      
         Anaïs s’attend à rencontrer une Slave troublante, un double de June. Ils sont reçus par une blonde massive et maussade. Son
            attention semble concentrée sur les traces de pas laissées sur le sol. Rupert n’a jamais vu d’intérieur si net. L’ordre règne,
            jusque dans la bibliothèque. Comment Miller peut-il s’accoutumer à ce décor ? Le rigorisme de sa femme l’a-t-il gagné ?
         

      

      
         En apparence, Miller n’a guère changé. Il est bronzé, satisfait. Ses livres sont toujours interdits en Amérique. Il se débrouille.
            Ses aquarelles se vendent bien.
         

      

      
         — Always merry and bright ! lance-t-il à Rupert.

      

      
         — Il y a dix ans, il t’aurait tapé sur l’épaule, chuchote Anaïs.

      

      
         Ses manières se sont assouplies. Il file doux devant Lepska. Il paraît embarrassé par leur visite. Il prend Anaïs à part.
            A-t-elle besoin d’argent ? Il peut lui en prêter après tout ce qu’elle a fait pour lui. Un ange passe. Anaïs contemple les
            jambes de Lepska. Déjà des varices. Miller a des problèmes de vision. Anaïs lui demande s’il a lu Ladders to Fire. Pas encore. L’extrait paru dans le magazine Circle l’a laissé perplexe. Il n’est pas sûr de comprendre son « algèbre émotionnelle ». Elle gagnerait à se montrer plus claire,
            plus concise. Il regarde sa montre. Bientôt l’heure de déjeuner. Lepska rétorque qu’il n’y aura pas assez de viande pour tous.
            Et le pain ?
         

      

      
         Anaïs fait signe à Rupert. Partons. Un pan de passé s’effrite.

      

      

   
      

      LSD

      
         En 1943, alors qu’il procède à la synthèse du diéthylamide de l’acide lysergique, Albert Hofmann, un chercheur de la firme
               Sandoz, est pris d’un léger vertige. Il interrompt sa recherche, rentre chez lui et, sombrant dans un état crépusculaire,
               est happé par des hallucinations d’une plasticité inouïe : le LSD vient d’être découvert. Le plus efficace des hallucinogènes,
               dix mille fois plus puissant que la mescaline !

      

      
         Très vite, il est utilisé sous le nom de Delysid, à des fins psychiatriques, dans les névroses d’angoisse ou obsessionnelles
               et conseillé aux médecins qui se livrent « à une autoexpérimentation afin d’entrevoir le monde des idées de la maladie mentale
               et donc d’étudier la pathogenèse par des psychoses types, de courte durée chez le sujet normal ».

      

      
         Au cours des années 50, et toujours sous contrôle médical, on teste le LSD sur des théologiens, des ecclésiastiques et des
               artistes. Parmi eux : Anaïs Nin. Oscar Janiger, psychiatre, professeur à l’université Irvine de Los Angeles et ami d’Albert
               Hofmann, lui a-t-il proposé de tenter « le voyage » comme elle le raconte dans le tome 5 du Journal ? Ou le lui a-t-elle demandé ?

      

      
         Anaïs a de la drogue une expérience limitée. June s’est adonnée à la cocaïne sans y entraîner Anaïs trop frileuse, alors,
               pour la suivre. Miller n’a professé qu’une seule ivresse : celle du vin. L’opium ? Au Maroc, une ou deux fois en touriste
               téméraire.

      

      
         Son attirance reste littéraire. Elle a lu Baudelaire, de Quincey, Cocteau. Henri Michaux, Aldous Huxley aiguisent sa curiosité.

      

      
         Permettrait-il d’accéder à un état de conscience supérieur ? Ouvrirait-il, comme l’a écrit Huxley, en paraphrasant William
               Blake, de « nouvelles portes à la perception » ? Son œuvre en tirerait-elle bénéfice ?

      

      
         « Le LSD est un raccourci vers l’inconscient, écrit-elle après un trip de quelques heures où elle se voit transformée en or ;
               la plus agréable sensation que j’ai connue, comme un orgasme… Mais par mon écriture, j’avais déjà visité ces paysages… Le
               monde ouvert par le LSD est accessible à l’artiste grâce à l’art. »

      

      
         D’après le témoignage d’une amie, elle tentera pourtant d’autres voyages. En 1963, elle rencontre Timothy Leary, apôtre du
               mouvement hippie, dont elle soutient quelque temps la croisade « pro-LSD » car, avouera-t-elle plus tard, elle espérait que
               le LSD serait « la clé du mur de pierre qui séparait les Américains de mon œuvre » !

      

      
         En 1974, alors que depuis six ans, le LSD est déclaré illégal, elle fait son mea culpa en affirmant : « Ceux qui en ont usé
               à tort et à travers pour se défoncer lui ont fait une mauvaise réputation. »

      

      
         Pas question de risquer la sienne…
         

      

   
      

      30.

      Star de l’Underground

      
         Anaïs is still living, en seize millimètres. La magicienne des mots s’est offerte aux images. Comme Artaud.

      

      
         Anaïs a prêté sa voix et son corps à trois cinéastes de l’Underground des années 50, nourris de surréalisme et de psychanalyse,
            opposés à Hollywood, convaincus que le cinéma pouvait exprimer la conscience autant par le jeu des images que par quelque
            chose de plus impondérable qui les libère des lois du réel : Maya Deren, Ian Hugo, et Kenneth Anger.
         

      

      
         Des frères de vision ?

      

      
         Créer ensemble. S’entraider. S’inspirer. Fraternités fécondes. Échanges de visions. Transfusions de talents : tel a toujours
            été l’idéal d’Anaïs.
         

      

      
         Idéal ou chimère ?

      

       

      
         Une femme chahutée par les vagues, dans un enchevêtrement d’algues et de cheveux, sur la plage d’Amagansett, près de New York,
            un jour d’août 1945. Un homme filme la scène.
         

      

      
         Anaïs qui marche sur la grève observe le couple en silence. Le tournage s’achève. Elle va à leur rencontre, soufflée par la beauté de la jeune femme. La masse rousse de sa chevelure accentue sa pâleur. Elle se présente : Maya Deren.
            Le cameraman est son mari, Alexander Hammid, « Sacha ».
         

      

      
         — Une des figures de l’avant-garde tchèque des années 30, précise-t-elle d’une voix grave, mâtinée d’un accent slave. D’habitude,
            je tiens la caméra.
         

      

      
         Née à Kiev d’un père psychiatre, Maya a étudié la poésie et la danse, avant de réaliser son premier film avec Sacha, rattrapant
            vite son maître. Elle filme comme on caresse, jongle avec les symboles, ordonne les corps dans d’étranges chorégraphies, manipulant
            ses acteurs comme les pièces d’un jeu d’échecs dont elle est la reine. Son visage apparaît dans tous ses films.
         

      

      
         Quoi de plus attirant pour Anaïs ?

      

      
         Au Village, Maya vit parmi les tambours en peau de reptiles, les masques, les statuettes votives. L’art vaudou la fascine.
            Elle étudie l’occultisme. Elle traque le non-dit, le non-vu. « Elle filme ce que j’écris », pense Anaïs. Elle travaille à
            l’instinct, sans grands moyens, ses amis comme acteurs. Son nouveau court métrage, Rituel en temps transfiguré, exige une trentaine de figurants.
         

      

      
         — C’est une recherche sur le mouvement, l’apparence, l’instantané. Voulez-vous y participer ?

      

      
         Anaïs ne sait pas dire non, surtout aux femmes qui créent. Ses semblables. Enchaînée à elles. Les aider. Elle l’a si peu été…
            Les soutenir malgré l’amertume qui la ronge.
         

      

      
         Elle est née trop tôt. Un jour viendra où les femmes n’auront plus à se battre pour tenir une caméra ou publier un livre.
            Ce jour-là Anaïs dira non.
         

      

       

      
         Le tournage a lieu chez Maya. On allume les projecteurs. Maya charge sa caméra sur l’épaule. Action !
         

      

      
         — Bougez ! Ondulez ! Sensuel ! Sensuel ! 

      

      
         Anaïs, les yeux clos, s’imagine à Paris, les cuisses nues sur les banquettes rouges du Zeyer, tendue dans l’attente d’une
            caresse. Mais les corps s’évitent. Les mains hésitent. Anaïs s’approche de Maya. Ne devrait-elle pas donner quelques indications
            scéniques, comme un maître de ballet ? Cette jeune Haïtienne par exemple… Maya lui ordonne de se taire. Ou de partir.
         

      

      
         Anaïs reprend sa place. La fatigue crispe les visages. Maya rage. Les femmes hurleront-elles ainsi pour se faire entendre ?
            Leurs voix devront-elles couvrir celles des hommes ? Faudra-t-il renoncer à la douceur ? À la grâce ? Maya annonce-t-elle
            une race de guerrières ? À quoi bon lui envoyer mes livres ? Nous ne parlons pas le même langage. Heureusement il y a Sacha.
            Un vrai Slave. Généreux. Passionné. S’il accepte d’initier Hugo à la technique cinématographique, je n’aurai pas perdu mon
            temps auprès de sa femme. Hugo doit être pris en main. Depuis qu’il a quitté la banque, il n’a jamais eu autant besoin de
            moi.
         

      

       

      
         Quand Hugo a présenté sa démission, ses collègues l’ont traité de fou. Il faut l’être pour renoncer à la retraite confortable
            que lui assuraient vingt-neuf années de loyaux services. Sa femme l’a convaincu. La création est incompatible avec la finance.
         

      

       

      
         En 1949, il échange son costume trois-pièces pour des chemises hawaïennes. Hugo Guiler s’appelle désormais Ian Hugo. Anaïs
            jubile. Elle a pour époux un créateur ! La gravure ne lui suffit plus. Il cherche un domaine neuf. Le cinéma ? Artaud ne laissait-il pas entendre que
            tout y restait à inventer, que c’était bien plus excitant que le phosphore, plus captivant que l’amour ? Fort des leçons de
            Sacha Hammid, muni d’une caméra seize millimètres d’occasion, il s’envole pour l’éden de son enfance, Puerto Rico. Il y tourne
            Ai-Yé.

      

      
         Le court métrage, présenté en 1950, reçoit un prix de la Cinémathèque de Paris. Il est lancé. Si vite ! « Quelle injustice ! »
            Voilà vingt ans qu’elle bataille pour la reconnaissance. Vingt ans qu’elle descend au-delà du réel ! En quoi les audaces formelles
            de Ai-Yé sont-elles différentes des siennes ?
         

      

      
         Hugo devine-t-il son dépit pour adapter, l’année suivante, La Maison de l’inceste ? Des récits de sa femme, c’est celui qu’il préfère. Il en a conçu ses plus belles gravures. Il va en faire son film le plus
            accompli : Bells of Atlantis. Le « premier poème cinématographique réussi », dira Abel Gance.
         

      

       

      
         Où tourner ? Anaïs propose Acapulco. Tout y est plus chaud : fleurs, sang, étreintes et regards. Un territoire du plaisir.
            Elle l’a découvert avec Rupert. Elle y entraîne Hugo. Sait-il qu’il marche sur les traces de son rival ? Sans doute. Le temps
            de la jalousie est passé. C’est l’ère des compromissions. Hugo ferme les yeux. Anaïs tait ses secrets. Ils partagent le même
            appartement à New York, mais Anaïs conserve la clé de la pièce où sont rangés ses Journaux. Quand elle s’envole pour la côte
            Ouest où vit Rupert, Hugo ne la questionne pas. Il l’attend.
         

      

       

      
         Anaïs a pris le projet à cœur. Bells of Atlantis sera un chef-d’œuvre ! Elle en a fait le serment. Ce film procède de ses mots. Elle ne veut pas être déçue. Elle accompagne
            Hugo sur les lieux de tournage, guide ses regards. C’est tout juste si elle ne lui arrache pas la caméra des mains. Elle croit
            à son talent, mais doute de son génie. Sans elle, il n’aurait rien accompli de rare. Ces fondus enchaînés qualifiés de « sublimes »
            par les critiques, c’est son idée. Hugo s’est contenté de mettre au point la technique.
         

      

      
         Un matin, sur la plage, elle aperçoit une immense barque, grignotée par la pourriture, comme échouée depuis l’aurore du monde.
            Anaïs lance à Hugo de charger sa caméra. Le film commence ici ! Hugo se faufile entre deux planches. Cathédrale aquatique !
            Coque inversée festonnée d’algues ! Entrailles de varech ! Ventre ! Utérus !
         

      

      
         Anaïs chuchote : « My first vision of earth was water. » La phrase ouvre le film.

      

      
         Voix d’Anaïs, fragile mélopée mêlée aux percussions électroniques. Puis son ombre, balancée entre la flottaison blême chère
            à Rimbaud dans un hamac soutaché d’écume. Puis son corps esquissé, effleuré, éternellement jeune dans le flou des vagues.
         

      

      
         Voix d’Anaïs. Seins d’Anaïs. Boucles d’Anaïs. Bras d’Anaïs. Anaïs crucifiée. Anaïs sublimée. Anaïs célébrée. Bells of Atlantis : hymne de l’amour désespéré. Anaïs fuyante, ici capturée. En couleurs, pendant dix minutes…
         

      

       

      
         Autre cinéaste. Autre génération. Autres visions : Kenneth Anger. Comète de l’Underground. Acteur à cinq ans dans une « hollywooderie » de Max Reinhart, cinéaste à onze, Kenneth Anger entre dans la légende à dix-sept ans avec
            Fireworks. Film éponyme de l’Underground. Premier manifeste « gay » de l’histoire du cinéma, « venu de cette nuit, dit Cocteau, d’où
            émergent toutes les vraies œuvres. Il touche le vif de l’âme ». Kenneth Anger ne se refuse rien : érotisme, magie, surréalisme,
            cocasseries et abominations.
         

      

      
         L’essentiel : dérégler les sens. Il s’y essaie en 1954, avec la première version d’Inauguration of The Pleasure Dome au raffinement de supplice chinois, film culte, encensé par Fellini, puis par Andy Warhol. 
         

      

      
         À l’origine, une fête, dans une villa de Malibu, perchée au-dessus du Pacifique. Sa propriétaire, Renate Druks, une rousse
            viennoise, affiche deux passions : le surréalisme et les bals costumés auxquels elle convie les excentriques du voisinage.
            Celui-ci a pour thème : « Come with your madness. » Venez avec votre folie.
         

      

      
         Elle a invité Anaïs Nin qui vit non loin, à Sierra Madre parmi les orangers et les eucalyptus.

      

      
         Renate aimerait en savoir plus sur la romancière. On lui prête un amant garde forestier – Rupert –, un mari cinéaste, un ami
            célèbre – Henry Miller –, et un caniche blanc.
         

      

       

      
         Come with your madness.

      

      
         Ma folie : écrire.

      

      
         Anaïs apparaît chez Renate ; les mots meurent sur les lèvres. On se pousse du coude. Plus nue que nue. Dénudée d’un collant
            chair. « Quel âge a-t-elle ? » Ricanements. Stupéfactions. Fermes formes. Fesse encore haute. Taille étroite, sanglée de léopard
            synthétique. « Mouches » de fourrure sur les pointes des seins, soutenus de balconnets transparents. Ses cils se poudrent de l’or de sa coiffe : une cage. Anaïs a mis sa tête en cage !
            Une cage pour perruches. Perroquets. Mandarins diamants. Une cage pour oiseaux bavards. Anaïs ne dit pas un mot. La porte
            de la cage est ouverte. Elle y plonge la main. De sa bouche, elle tire des banderoles qu’elle tend à ceux qu’elle croise.
            Des phrases y sont inscrites, arrachées à ses romans. Come with your madness. Acceptez la mienne. Mes mots, la folie de tout
            écrire, de tout garder comme un oiseau captif. Chaque souffle de vie fait parcelle d’éternité. Prenez ! Lisez ! Ma folie ce
            sont les mots ! Rupert a dessiné des organes génitaux sur son torse. Renate, la taille sanglée d’une écharpe iridescente,
            coiffée d’une capeline noire, avance sous un masque mortuaire. Un invité s’est trempé dans un bain de teinture noire. Surgit
            un spectre aux ongles recouverts de plumes, enveloppé de dentelles et de crêpes de veuve : Kenneth Anger. Il a attendu que
            les invités soient tous présents pour faire son entrée, tenant un cierge, devant ses yeux dissimulés par une voilette.
         

      

      
         Il observe. Il fixe les mirages. Anaïs dans sa cage. Renate en héroïne de Kurt Weil. Son fils, Peter, maharadjah miniature.
            Rupert innocemment obscène… Si semblable à ses fantasmes qu’il décide d’en faire un film.
         

      

      
         « Nous devions venir avec le costume que nous avions porté, écrit Anaïs. Kenneth me dit : “Je vous veux en Astarté, la déesse
            de la lumière. Je veux saisir cette luminosité qui a surpris tout le monde au bal.” »
         

      

       

      
         Il saisira bien autre chose, en la faisant apparaître emmaillotée dans des mètres d’une mousseline bleue, momie céleste à
            la démarche entravée de Chinoise, la bouche bégonia, les cils platine, charmant la caméra en professionnelle, jouant Anaïs
            bien plus qu’Astarté, encagée derrière des barreaux d’or. Prisonnière de son mythe, déjà.
         

      

   
      

      31.

      Paris perdu ?

      
         « Le Journal a failli mourir d’un excès de voyages, d’un excès de déplacements, d’un excès de changements. Je me sentais attirée
            par l’extérieur, par l’activité… Je me suis installée dans le présent. »
         

      

      
         Dans la Thunderbird Ford grise de Rupert, Anaïs multiplie les escapades, entre Los Angeles et New York via Acapulco. N’a-t-elle
            pas confié au docteur Bogner, sa nouvelle analyste : « Pour une névrose comme la mienne prendre racine signifie être enracinée
            dans une situation douloureuse. » Elle s’échappe, elle élude, elle fugue. Le Journal des années 50 sacrifie l’autoportrait
            aux portraits. Elle s’y livre moins. Elle n’a plus l’inconscience de jadis, quand, dans le lit conjugal, aux côtés d’un mari
            endormi, elle y faisait le récit de ses incartades. Tourmenter Rupert ? Pas question ! On ne joue plus avec l’amour inespéré
            d’un homme de trente ans…
         

      

      
         Sa réputation d’écrivain s’affirme. En dix ans, de 1947 à 1958, elle publie un essai critique On Writing, et quatre récits : Les Enfants de l’Albatros, Les Chambres du cœur, Une espionne dans la maison de l’amour et Barque solaire, regroupés en 1959 par l’éditeur Alan Swallow dans un seul volume Les Cités intérieures. Aurait-elle étouffé en elle la diariste ? Non, elle l’a déguisée en romancière. Ses quatre livres sont taillés dans une seule
            et même matière : le Journal. L’original dort dans le coffre-fort d’une banque de Brooklyn. Il n’est pas un jour où elle n’en
            relise les copies dactylographiées, « pour se rafraîchir la mémoire », dit-elle. Et pour nourrir sa fiction. Son Journal lui
            sert de carnet de notes. Ses romans révèlent ce qu’elle doit taire. La romancière brode sur les silences de la diariste. Et
            les cryptes, brouillant Paris, Los Angeles et New York en une seule ville ; rebaptisant les personnages – Hugo/Allan, Jay/Miller,
            Gonzalo/Rango – ; apparaissant sous des masques qui la dénudent plus qu’ils ne la déguisent, confiant à Djuna ses inclinations
            saphiques, à Sabina, « l’Espionne de la maison de l’amour », ses traîtrises, dans une écriture mouvante, sensible aux souffles
            des sons. D’après son témoignage, ses livres se vendent au rythme de deux à trois mille exemplaires par an, en l’absence de
            toute publicité, critique ou aide extérieure. Des magazines new-yorkais livrent quelques bonnes feuilles de ses récits. Pour
            L’Espionne, publiée dans une édition de poche, elle reçoit une avance de mille deux cents dollars. On la sollicite pour des conférences.
            Au printemps 1958, le Centre culturel américain de Bruxelles l’invite en Belgique dans le cadre de l’Exposition universelle.
            Hugo l’accompagne. Il présente Melodic Inversion, son troisième film en dix ans. Impossible de tourner plus : il a repris ses activités financières, en indépendant, mi-argent
            de change, mi-conseiller fiscal. C’est à ce titre qu’il doit, de Bruxelles, passer à Paris pour quelques jours. Anaïs trépigne. Ce retour, elle l’attend depuis vingt ans…
         

      

      *

         *   *


      
         La caravelle amorce sa descente vers le Bourget. Anaïs boucle sa ceinture et pousse Hugo du coude. Il dort. À Bruxelles, il
            s’assoupissait chaque après-midi dans sa chambre d’hôtel tandis qu’elle sautait dans un taxi parcourir la capitale, et chasser
            la souffrance dont elle avait chargé sa mémoire. Elle avait failli y mourir à neuf ans d’une péritonite mal diagnostiquée.
            Elle en serait devenue stérile. C’est du moins l’opinion du chirurgien qui l’a opérée il y a cinq ans d’une vilaine tumeur
            aux ovaires. On a craint le pire. Les analyses n’ont révélé aucune trace cancéreuse. Les piqûres du docteur Jacobson ont hâté
            sa convalescence ; elle a vite retrouvé sa vigueur de jeune fille.
         

      

      
         À Bruxelles, elle a été de toutes les soirées, de toutes les visites, délaissant les voitures de l’ambassade pour aller seule,
            étonnée par l’étroitesse des rues, la lenteur des autobus, la petite taille des passants, et par son propre étonnement. Serait-elle
            devenue américaine ? La salle de bains de l’hôtel lui a parue vieillotte, la penderie incommode. Elle n’a pu y ranger sa garde-robe.
            Jupes, sacs, escarpins, foulards et, assorties à ses ongles orangés, étoles de mousseline abricot, dont elle voile les plis
            de son cou.
         

      

      
         — Ai-je été gagnée par l’Amérique à mon insu ? Hugo effleure sa cuisse.

      

      
         Le poids de cette main ! Le bon droit du mari ! Jamais bagnard n’a connu pire entrave ! Hugo la considère comme son bien. Sa chose. Un charmant bibelot pour lequel il a réendossé son costume croisé. « Tu aimes le luxe
            chaton. » Contrats, négociations, mondanités, entre deux concerts de musique électro-acoustique.
         

      

      
         Quel ennui ! Fuir son mari ? Impossible. Elle lui appartient en vertu d’une cérémonie vieille de trente-cinq ans. À une journaliste
            qui l’interrogeait sur le mariage, elle avait répondu : « Nous l’abolirons bientôt. La vie conjugale doit s’affranchir de
            la loi. Et s’assouplir : on a toujours toléré que les hommes aient des amours parallèles, pourquoi pas les femmes ? » 
         

      

      
         Rupert doit la rejoindre à Paris. Il faudra trouver un hôtel discret et bon marché. À Saint-Germain, peut-être. L’emploi du
            temps de Hugo leur laissera-t-il assez de liberté ? Y a-t-il des cabines publiques dans les rues ? Elle ne téléphone jamais
            de son hôtel : quand les maris sont riches, les concierges sont de leur côté.
         

      

      
         Épuisante double vie ! Monter des alibis. Jongler avec les lieux. Garder la tête froide si l’amant téléphone en présence du
            mari. Choyer ses complices, ceux qui postent de New York une lettre écrite à Los Angeles. Mentir.
         

      

      
         Hugo la protège. Rupert lui rend sa jeunesse.

      

      
         Pour lui, elle se surveille, elle s’entretient, elle reste belle. Elle n’est pas plus la femme de l’un que de l’autre ; elle
            a besoin de l’un et de l’autre pour être elle-même. Exister dans leur regard. Hugo aime l’Anaïs de toujours ; Rupert, l’Anaïs
            éternelle.
         

      

      
         Elle quitte l’un pour rejoindre l’autre, passant d’un appartement de Washington Square orné de bouquets japonais et de gravures
            abstraites à un calme bungalow de la côte Ouest à l’ombre de pins parasols, où elle écrit, avant d’être reprise par l’envie de briller, de sortir, de
            repartir pour New York, de retrouver les vernissages, les soirs de première où l’on joue l’extravagante en robe sirène, aux
            côtés d’un Hugo qui noie son amertume en forçant sur le scotch.
         

      

      
         Ce qu’elle voulait : peu de possessions, peu d’argent et très peu de compromis. Pourquoi n’a-t-elle pas quitté Hugo dès sa
            rencontre avec Rupert ? Parce qu’il entretenait Rosa, retirée à San Francisco ? Ou parce que son train de vie profitait du
            sien ?
         

      

      
         Sans lui, elle n’aurait pas revu Paris. Il l’invitera chez Maxim’s alors qu’elle rêve d’un jambon-beurre dans un troquet de
            Clichy.
         

      

       

      
         — Le linge flotte-t-il toujours au-dessus des péniches ?

      

      
         Allongée sur le couvre-lit de brocart, Anaïs s’interroge, aveuglée par les cristaux du lustre. Hugo a souhaité descendre au
            Crillon. Quand on voyage sur notes de frais, pourquoi se priver du plaisir de goûter au meilleur de Paris ?
         

      

      
         Pour elle, ce meilleur est ailleurs, entre les pavés de la villa Seurat où se brisaient ses talons dans la hâte de rejoindre
            Miller. Qui l’a remplacé au 14 ? Soutine vit-il toujours au rez-de-chaussée ? Chana Orloff ? Un carnet de cuir noir conserve
            toutes les adresses. Moricand, rue Notre-Dame-de-Lorette, Jean Carteret, rue de la Tour-d’Auvergne, Louise de Vilmorin, quai
            de la Bourdonnais. Elle ferme les yeux ; les lieux apparaissent. Paris. Son ciel, sa beauté d’opaline, ses parcs peuplés d’enfants
            et d’effigies. Voir. Être vue. En Amérique les passants n’ont pas de regard. Ici, on est dévisagée, désirée. Elle possède une cape réversible, qu’elle peut porter blanche ou noire, au gré de ses humeurs. Ce
            sera blanc pour affronter Paris. Pour défier le passé. Armure éclatante. Blancheur de débutante.
         

      

      
         Revivre…

      

      
         Hugo file à son rendez-vous. Elle est libre jusqu’au soir. Le concierge lui propose un plan de la ville. Elle le remercie.
            « Je la connais peut-être mieux que vous, monsieur. »
         

      

      
         Ce matin, pendant que Hugo se rasait, elle a tracé son itinéraire. Les quais. Le Luxembourg. La rue Cassini. Le Dôme. Villa
            Seurat. De là, un taxi la conduira à Montmartre, pour l’euphorie de la ville à ses pieds.
         

      

       

      
         Elle traverse la place de la Concorde.

      

      
         — Vous rappelez-vous La Belle-Aurore ? Une péniche à charbon qui prenait l’eau.
         

      

      
         On hausse les épaules en la dévisageant. Drôle d’accent. Étrange manteau…

      

      
         — Vous êtes américaine ? lui demande le serveur du Zeyer où elle prend un crème.

      

      
         Des larmes lui montent aux yeux. Elle est de nulle part. Ici et là, ballottée comme un bouchon sur les flots. Seule.

      

      
         Le Dôme a changé de patron. Il n’y a plus de concierge au 14, rue Cassini.

      

      
         Elle s’est tordu la cheville entre les pavés de la villa Seurat pour apprendre que Soutine est mort depuis quinze ans et que
            Chana Orloff vit en Israël. Moricand est parti sans laisser d’adresse.
         

      

      
         Dans le taxi qui la ramène à l’hôtel, elle feuillette son carnet noir. Demain, elle téléphonera à Marguerite, cette jeune
            interprète rencontrée à New York, son unique contact parisien. La seule ici à croire en son talent. Elle s’efforce de placer
            ses livres auprès des libraires. Sans succès. Les Français lisent français. Les romans doivent être traduits. Tous ses efforts
            pour l’être ont été vains. Les éditions Plon s’intéressaient aux Miroirs dans le jardin, à condition de censurer les allusions saphiques.
         

      

      
         Le puritanisme a-t-il gagné la patrie de Genet et de Colette ?

      

      
         Inconnue, Paris la publiait. Aujourd’hui Paris la méprise, alors que Stockholm, Amsterdam et Milan s’ouvrent à elle. Qui contacter ?
            Breton s’est toujours dérobé. Pierre Jean Jouve qu’elle admire n’a aucun pouvoir. Malraux ne bougera pas un pouce. On lui
            a conseillé Jean Paulhan, le plus proche collaborateur de Gaston Gallimard, qu’elle avait approché du temps d’Artaud. Pas
            un livre n’est publié sans son aval. Il reçoit sans rendez-vous le mercredi après-midi. Elle ne sait ce qui la retient de
            se rendre rue Sébastien-Bottin. Déférence ? Timidité ? Peur d’être méjugée ? Une romancière ? Cette fausse blonde en robe
            indienne !
         

      

      
         Son seul salut : l’intérêt d’un jeune éditeur ou d’un jeune écrivain. Lawrence Durrell lui a donné l’adresse d’un étudiant
            en médecine, d’origine mauricienne, poète à ses heures, qui anime les pages littéraires d’un magazine de carabins. Il nourrit
            un projet plus ambitieux, Two Cities, une revue bilingue où dialogueraient écrivains français et anglo-saxons.
         

      

      
         — Vous avez tout à gagner, lui a dit Larry. Ce garçon a de la flamme. Il tentera de faire pour vous ce que Jolas a fait pour
            Joyce, même s’il n’en a pas les moyens. Il vous demandera un peu d’argent pour créer sa revue. Acceptez. Si elle paraît, elle
            vous servira de plate-forme européenne. Jean Fanchette m’a parlé de vos livres avec finesse. Il aurait esquissé une analyse
            de votre œuvre.
         

      

       

      
         Elle lui a donné rendez-vous aux Deux Magots. N’est-ce pas Simone de Beauvoir qui entre ? Quel turban disgracieux ! Pourquoi
            cache-t-elle sa chevelure ?  Les Mandarins sont d’un didactisme ! Comment œuvrer pour les femmes quand on ne parle pas leur langue ? Si elle avait de l’aplomb, elle
            se présenterait à elle : « Je suis l’écrivain Anaïs Nin. J’ai lu vos livres, en français. Je suis bilingue. On m’a proposé
            d’écrire des articles sur vous. J’ai refusé. Vous m’inspirez un profond ennui, mais je ne demande qu’à revenir sur ma position. »
         

      

      
         Ne serait-il pas habile de dire : « Chère madame de Beauvoir, vous qui soutenez Violette Leduc, vous intéresseriez-vous à
            l’autre bâtarde que je suis, ni tout à fait française, ni tout à fait américaine, entre deux cultures, entre la soumission
            et la révolte, entre deux âges. Supportez-vous le vôtre ? La cinquantaine est un cauchemar ! Vieille ? Non ! Jeune ? Plus
            du tout ! Jean Fanchette a une demi-heure de retard. Je feuillette le numéro de La Nouvelle Revue française. Je repoudre mon nez. Je commande un autre thé. Je dévisage Simone de Beauvoir. J’esquisse un sourire. Je regarde ma montre.
            Ce jeune homme va venir. Mon Journal va paraître. On va me reconnaître. Patience !
         

      

   
      

      Anna Kavan

      
         Romancière anglaise née en 1901 sur la Côte d’Azur ; déflorée en Birmanie ; bouclée en Suisse dans un sanatorium, électrochoquée
               dans une clinique du Sussex ; deux fois divorcée, orpheline d’un fils unique. Une seule complice pour cette fausse blonde :
               la dame blanche. « La fine poudre blanche n’est pas répugnante : elle semble pure », affirme cette mystique frigide, hantée
               par le néant dont ses récits portent la béance, jusque dans leur titre : Asylum Piece, Change the Name, I’m Lazarus, House of Sleep, À Scarcity of Love, Let me Alone, Who are You ?
         

      

      
         Qui êtes-vous, Helen Woods Ferguson Edmonds, dite Anna Kavan, Kafka’s sister ?

      

      
         Anaïs le lui demande dans une lettre du 9 mars 1959 : « J’hésitais à vous écrire. J’ai porté cette lettre si longtemps en
               moi que j’ai l’impression de l’avoir déjà écrite. Vous avez pénétré le royaume qu’il était nécessaire et inévitable d’explorer…
               Comme vous j’ai voyagé dans les profondeurs de l’inconscient ; et à cause de cela, j’ai été ici méprisée et ignorée pendant
               vingt ans… M’avez-vous déjà lue ? J’ai commencé avec La Maison de l’inceste, un livre de rêves, proche de votre Maison du sommeil. »
         

      

      
         Malgré d’autres lettres, malgré la préface qu’elle rédige en 1967 pour Ice1publié par Peter Owen, l’éditeur anglais du Journal, Anaïs ne rencontra jamais cette forcenée du désespoir en lequel elle reconnaissait confusément le sien.

      

      
         Le 8 décembre 1968, alors que la soirée en l’honneur du premier tome du Journal d’Anaïs à laquelle Anna Kavan était conviée bat son plein, on la retrouve inerte sur son lit en robe de cocktail. Une seringue à ses
               côtés.

      

      
         
            1 Publié chez Stock sous le titre Neige (1975).
            

         

      

   
      

      32.

      Dans le labyrinthe du Journal

      
         Le jour de ses soixante ans, Anaïs téléphone à une amie de Los Angeles. Elle a la voix brisée. « Je ne mérite plus de vivre !
            Je suis une vieille femme ! » On la rassure. Le lifting qu’elle vient de subir est une réussite. Elle gémit : « Je me sens
            prise au piège d’une fausse jeunesse. Étranglée. J’étouffe sous ce masque ! »
         

      

      
         Elle va s’en imposer un autre, définitif : son Journal. Elle a décidé de le publier. Mais avant, d’en ôter toutes les scories,
            tous les scandales, pour en faire un monument aussi parfait que son visage.
         

      

       

      
         Le moment est venu ! Sa réputation littéraire est assise, en Amérique, en Europe, même en France !

      

      
         Le jeune Jean Fanchette n’a pas trahi ses espoirs. Dans le premier numéro de sa nouvelle revue Two Cities consacré en partie à Lawrence Durrell, un article de plusieurs pages lui est dédié. Le titre est sobre – « Pour une préface » –
            mais l’hommage vibrant : « J’écris Anaïs, et je pense à un mot intraduisible en français : awareness. Anaïs Nin sait… Elle a su nommer et expliquer cette chimie du corps et de l’âme… remuer aux racines du corps tant de troubles
            distincts, biologiques… » Quel dithyrambe ! En français de surcroît ! Anaïs s’empresse de le faire traduire et tirer à cinq
            cents exemplaires pour les distribuer autour d’elle avec cette autosatisfaction qui grandira, le succès venant. Rares seront
            les lettres aux amis sans coupure de presse ni photo… L’attente aura émoussé sa modestie…
         

      

      
         L’article de Fanchette attire l’attention des éditions Stock. En 1962, Les Miroirs dans le jardin sont traduits en français. Une espionne dans la maison de l’amour paraît deux ans après.
         

      

      
         Anaïs a été invitée à Paris pour l’occasion. Sur sa demande, on lui a réservé une suite à l’hôtel d’Angleterre, rue Jacob,
            au cœur élégant de Saint-Germain, là où se cachait Rupert, quand il l’avait retrouvée, lors de son dernier séjour parisien.
            Cette fois, pas d’amant de l’ombre. Hugo la chaperonne. Elle a d’abord refusé. Sa présence lui pèse. Son mari vieillit ; ses
            rides lui rappellent qu’elle en a aussi, sous sa poudre. Mais à la pensée d’affronter l’aéroport, les formalités, l’arrogance
            des taxis, elle a toléré sa compagnie en lui faisant promettre de ne jamais se montrer à la presse. La France doit ignorer
            Hugo Guiler. Anaïs Nin, seule, existe.
         

      

       

      
         Sur la table de chevet, un bouquet de roses rouges. Voilà la France ! Les éditeurs offrent des fleurs ! Elle ouvre l’enveloppe
            qui l’accompagne. C’est son emploi du temps. Une diva ! Lundi, séance photo. Mardi. Trois interviews. Mercredi. Enregistrement
            pour Radio-Canada. Un journaliste de L’Express de Lausanne doit lui téléphoner vers onze heures. Dans l’après-midi, elle a rendez-vous avec un journaliste du Figaro.

      

       

      
         Il l’attend dans un café non loin des quais. Elle s’est vêtue de rouge. Armure flamboyante. On va l’attaquer. Les journalistes
            sont des carnassiers. Celui-ci fume la pipe. Elle plisse les narines. Le Nagra ne démarre pas ! Elle déteste les magnétophones.
            La fumée. Et les interviews. Pourtant, elle va se montrer exquise. Patiente. Comme toujours.
         

      

      
         — Comment se fait-il que dans les anthologies de la littérature américaine, on parle aussi rarement de vous ?

      

      
         — Je ne suis pas américaine. Je suis une étrangère pour les Américains. On a longtemps cru en Amérique que mes romans étaient
            traduits en français. Je suis une sorte de personne déplacée… C’est en France que je suis chez moi !
         

      

      
         Elle attend un sourire. Non. Le journaliste vérifie le niveau du son.

      

      
         — Mon style dérange. Je ne suis absolument pas réaliste. Quand on m’interroge à la télévision, on me demande pourquoi mes
            personnages ne fument pas ou ne boivent pas de whisky. Comme si la vie, c’était ça !
         

      

      
         Le journaliste lève la tête. Surpris par cette voix presque enfantine. Les yeux verts ont un éclat de lame. Cette poupée au
            cou flétri cacherait-elle un authentique écrivain ?
         

      

      
         — On dit que vous tenez un Journal depuis près de cinquante ans.

      

      
         — C’est vrai. J’ai toujours refusé de le publier jusqu’à présent. Mon Journal a été écrit comme un cahier de croquis. Je dois lui donner l’intensité d’un roman. Compléter les passages trop sommaires. Éliminer les redites.
            Enrichir les portraits. Les adoucir. Comment extraire l’essence de la vie sans dommages ? Sans blesser ? C’est ma préoccupation
            majeure. Certains personnages seront masqués… Ceux qui vivent encore. Je leur donnerai des pseudonymes. Je hais le scandale…
         

      

      
         — Miller comparait votre journal à… Attendez que je retrouve la citation exacte…

      

      
         Le journaliste feuillette son carnet. Anaïs se retient de le lui arracher.

      

      
         Encore Miller ! Toujours Miller ! Les Français ne jurent que par lui comme s’il était le seul écrivain américain ! Miller !
            Quel clown ! Trônant dans son nouveau pavillon avec piscine de Pacific Palisades comme un bouddha dans un temple ! Célèbre
            dans le monde entier ! Tropique du Cancer traduit en finnois ! En hébreu ! Les dollars lui pleuvent ! Que fait-il pour l’aider ? Rien ! Ou si peu… Un geste. Un seul !
            Il lui a offert les droits des « Lettres à Anaïs Nin ». Élégant ? Non, magnanime. Car l’initiative de les publier lui revient…
         

      

      
         Leur correspondance. Le bon grain de leur passion… Un document unique… Ils s’étaient écrit comme des fous pendant dix ans.
            Des lettres par centaines ! Des brûlots ! Désir. Fièvre. Extase et haine ! Elle avait gardé toutes celles qu’il lui avait
            adressées. Le plus beau livre de Miller gisait dans le coffre d’une banque de Brooklyn. Inviolé. Et les siennes ? Miller les
            avait mises en sûreté au département des manuscrits de l’université californienne de Los Angeles… Elle avait pris peur. Il
            pouvait d’un jour à l’autre les vendre au plus offrant. Un éditeur véreux attiré par le soufre… Anaïs démasquée. Voluptueuse ! Traîtresse ! Elle devait récupérer
            son bien au plus vite ! Elle lui avait rendu visite pour lui proposer un marché : tu me rends mes lettres. Moi les tiennes.
            Tu gagnes à l’échange. Célèbre comme tu es, tu en tireras un prix d’or si tu les publies… À deux conditions. Que je les sélectionne.
            Pas d’allusion à notre liaison, n’est-ce pas ! Que mon nom apparaisse dans le titre. 
         

      

      
         Miller ne s’était pas contenté d’accepter sur-le-champ, il avait renoncé à ses royalties ! On s’était extasié. Quelle classe !
            Quelle générosité ! Anaïs ricanait. Généreux ? Pour la première fois depuis trente ans ! Je vous en prie, cher monsieur, ne
            mentionnez plus son nom. Ni celui de Durrell. Il ne comprend rien à mon œuvre. Pour lui, je ne suis qu’une enfant de palace,
            mon style a la délicatesse des bulles de savon ! Je croyais à son amitié. Il m’a trahie ! Un tissu de sarcasmes. Je ne sais
            pas pardonner. Dans ma chair, les blessures ne se referment jamais.
         

      

       

      
         À son retour en Amérique, Anaïs trouve dans son courrier une photocopie de l’interview. Son titre : « Anaïs Nin, muse de Durrell
            et de Miller. » De rage, elle s’apprête à la déchirer. Rupert l’arrête.
         

      

      
         — Laisse-moi te la lire… « Anaïs Nin est de passage à Paris. La rencontrant, une phrase de sa nouvelle œuvre vous vient à
            l’esprit : “Vêtue de ce rouge et de cet argent qui écorchent la chair…” On ne voit d’elle en effet qu’une longue robe rouge,
            une petite toque rouge, un ample manteau rouge. Elle a la fragilité d’une flamme lancée dans Paris. Mais cette fragilité dissimule une énergie considérable… » Tu vois, ce n’est pas mauvais !
         

      

      
         — La conclusion ?

      

      
         Rupert la parcourt en silence. Son visage se ferme.

      

      
         — Évidemment, murmure-t-il.

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Il conclut sur ton Journal encore inédit en citant Miller : « Une confession monumentale qui, quand le monde l’aura reçue,
            prendra place à côté des révélations de saint Augustin, de Pétrone, d’Abélard et de Proust. » Il ajoute : « N’est-il pas grand
            temps de découvrir Anaïs Nin ? »
         

      

       

      
         La mort. Elle y pense par saccades. Sans imaginer autre image qu’une crypte vide, semblable à celle où reposent 45 000 pages
            qui la conservent ardente et fraîche. Publier le Journal la garderait intacte pour l’éternité. L’ampleur du travail l’effraie.
            Quarante-cinq mille pages à réviser ! À retaper ! Des centaines de portraits à ciseler. Il lui faut du temps ! Du calme !
         

      

       

      
         Elle a un lieu. À Los Angeles. Une maison de pierre et de bois accrochée à flanc de colline, au-dessus de Silver Lake, dans
            un paysage d’estampe, face au couchant – comme un croyant en prière.
         

      

      
         Il faut marcher pour l’atteindre, dans le secret des pins et des eucalyptus : aérienne, et pourtant terrestre dans ses harmonies
            brunes, ouverte sur une nature dont elle emprunte les alliances, modeste et souveraine, dans le miroitement d’une piscine
            couleur lave.
         

      

      
         Rupert la surnomme « The Hamburger House ». Il a économisé chaque dollar, bataillé pour des prêts que les banquiers n’osaient
            accorder, déconcertés par cette bâtisse rousse, confondue au paysage, telle que les concevait F. Loyd Wright. Son petit-fils, Eric, le demi-frère de
            Rupert, en a dessiné les plans. Anaïs a dirigé sa main.
         

      

      
         Elle a voulu une cheminée de pierre volcanique, sœur du feu qui s’y consumerait, une cuisine de bois et de mosaïque de Venise,
            contiguë à l’immense pièce qui sert de salon et de chambre. Pas de murs ! Jamais d’ombre ! Sauf dans l’étroite pièce, aménagée
            au nord, face à la colline : son bureau. On y loge une chaise et une armoire en fer. Rien de plus. Les étagères croulent de
            livres. Quelques romans français. Romain Gary qu’elle a connu, consul à Los Angeles. Marguerite Duras. Andrée Chedid. À l’angle
            de la fenêtre, une poupée geisha qu’elle a rapportée du Japon. Agrafé à un tableau de liège, un soleil, l’astre de ses amitiés
            parisiennes, d’où rayonnent des noms : Artaud, Breton, Brassaï, Duchamp, Bernard Steele… Ces fantômes qui par elle vont revivre.
         

      

      
         À quoi pense-t-elle quand chaque matin, à partir de neuf heures, après quelques brasses dans la piscine, un yogourt maigre
            sous le regard attentif de son caniche blanc, elle prend place dans l’étroite pièce, face aux cahiers qu’elle a démaillotés
            du plastique qui les protège ?
         

      

      
         Au temps où elle les transportait d’un lit à l’autre ? Quand les larmes diluaient l’encre ? Quand ses jambes la portaient
            sans faillir ? Revoit-elle Miller lui disant : « Il faudrait conserver le Journal comme la première Bible de Gutenberg… On
            devrait le mettre dans une caisse de verre avec un ruban de velours et quatre pieds. Même l’air que les gens respirent et
            qu’ils polluent avec leurs sales poumons ne devrait pas avoir le droit de le contaminer » ? Se rappelle-t-elle la lettre qu’il avait adressée à William Bradley, l’agent littéraire de Miller,
            pour le convaincre de publier le Journal sans coupes sombres : « Pouvez-vous être certain que ce que vous trouvez inintéressant
            ne plaira pas à des milliers d’autres ?… Je pense au lecteur japonais, au lecteur indien, au lecteur espagnol, Scandinave…
            Je pense au lecteur de l’an 2000 ! » Bradley n’avait rien voulu savoir. Le Journal est impubliable ! Combien de fois avait-elle
            entendu ces mots ? Paris. Londres. New York. Tous les éditeurs tenaient le même langage. Alors qu’elle leur citait Oscar Wilde :
            devenir une œuvre d’art m’importe plus que d’en créer une.
         

      

      
         La citation a frappé son agent. Sur les conseils de Rupert, elle s’est résolue à en prendre un. Allemand. Solide. Batailleur.
            Il démarchera les éditeurs à sa place. Chaque jour, elle lui téléphone pour l’informer de la progression de son travail.
         

      

      
         Ensemble, ils ont bâti le plan du premier volume. Pas plus de trois cents pages. Aucun éditeur n’en publierait davantage.
            Commencer en 1931 : année de sa vraie naissance. Rencontre avec Miller. Venue à l’écriture. L’achever en 1934 : fin de l’analyse
            avec Rank. Départ pour New York. Éclosion d’une femme libre.
         

      

      
         Adjectif capital.

      

      
         Les femmes seront vos principaux lecteurs. Elles doivent s’identifier à vous, lui explique-t-on. Aux jeunes, vous offrez un
            modèle. Aux plus mûres, un baume à leurs amertumes. La péniche, la villa Seurat, la cuisine de Clichy vont les faire rêver.
            Ne mentionnez pas votre mari. Quoi de moins romantique qu’un banquier ? Exit Hugo ! « Je n’ai fait qu’obéir à sa volonté de discrétion », prétendra Anaïs, ce que Hugo, fair-play, se gardera
            d’infirmer.
         

      

      
         Premier rôle masculin : Miller. Sur les conseils de son agent, elle lui envoie les pages qui le concernent en le priant d’y
            apporter ses corrections. Il en sera de même pour tous les personnages vivants du Journal.
         

      

      
         Il faut éviter les procès !

      

      
         Miller retourne le manuscrit couvert de biffures. Le gourou de la côte Ouest exige qu’on le montre sous son meilleur jour.
            Inspiré, bien sûr. Passionné évidemment. Libertin, mais sans excès. Et surtout pas amoureux d’elle ! Non Anaïs, pas de dérapages
            sentimentaux !
         

      

      
         Elle s’est rangée à ses exigences. Encore vainqueur… June ? Une flamme vacillante. En 1961, Miller l’a revue dans sa tanière
            new-yorkaise de la 95e Rue, à Riverside Drive. À cinquante-huit ans, elle en paraît vingt de plus ! Maigre. Agitée de tics. Bavarde ! Bavarde !
            Incohérente.
         

      

      
         Anaïs n’a pas cherché à la joindre. Elle s’est contentée d’une visite au psychiatre qui la suit. Ensemble, ils ont affiné
            le portrait.
         

      

       

      
         Être juste. Ne pas trahir ! Ne pas blesser ! Impossible ! Elle a tant trahi ! Tant blessé ! Être vraie ! Effrayant !

      

      
         Une nuit, un cauchemar : elle avance dans un couloir sans fin. Tous les deux mètres, une porte close. Elle doit en ouvrir
            une. Non ! Ouvre donc ! Vaincue, elle tend la main vers une poignée. Une radiation lui déchire le cœur ! La vérité ?
         

      

      
         Au début de l’année 1966, Anaïs est transportée d’urgence dans un hôpital new-yorkais. Diagnostic : tumeur aux ovaires. Opérée
            sur-le-champ. À son réveil, elle apprend que le Journal vient de trouver éditeur.
         

      

   
      

      UCLA

      
         L’université californienne de Los Angeles détient depuis 1975 les clés d’Anaïs : son Journal.

      

      
         Dans trois malles de fer à double serrure qu’une chambre forte maintient à température constante sous des dossiers étiquetés
               « Miller », soixante-neuf cahiers, épais comme des missels, exhibent sous cellophane leurs armures de porc fauve, de papier
               rose, de cuir noir ; l’un s’habille d’un coloriage (Miller ?), l’autre d’une gravure de Hugo, celui-là emprunte à un manuel
               d’« Astrologie moderne » sa carapace de toile sombre ; celui-ci à un agenda sa mise pourpre.

      

      
         Soixante-neuf cahiers, de la main d’Anaïs numérotés, paginés, titrés, comme des romans à venir. La vie, dramatisée.

      

      
         – Journal d’une possédée. 1932.

      

      
         – La folle lucide. Équilibre. 1932.

      

      
         – Flagellation. 1933.

      

      
         – Inceste. 1933.

      

      
         – Apparition indéniable du démon. 1934.

      

      
         – Révolte. 1935.

      

      
         – Vive la dynamite. 1936.

      

      
         – Les mots flottants. 1938.

      

      
         – Intermezzo : livre de climatérique. 1940.

      

      
         Feuilletez-les : l’écriture galope d’un bout à l’autre de la page, en arabesques acides, et bondit, de l’anglais au français,
               du français à l’espagnol, détournant une photo – Miller en Grèce ; Gonzalo en maillot sur la plage ; Dali et Gala sur un chêne perchés, à Bowling Green ; Gore Vidal, cravaté, dans un coffee shop, contournant un article, « Soyez
               votre propre psychologue », un programme de concert, une carte de visite, l’adresse d’un restaurant – Eddie’s, un italien
               du Village – et des lettres, partout des lettres, conservées dans leur enveloppe.

      

      
         Coller des bouts de réel, comme font les enfants.

      

      
         Comme si l’écriture ne suffisait pas au souvenir.

      

      
         Comme s’il fallait des fragments de vie pour conjurer le statisme des mots. La mort.

      

      
         Quelle crainte ou quelle tentation hantait Anaïs pour qu’elle conserve dans son Journal l’annonce du suicide de Virginia Woolf,
               celui de Stephan Zweig et les premières photos des camps de concentration ?

      

   
      

      33.

      Succès !

      
         « Savez-vous qu’elle est devenue le chef de file de la libération de la femme, qu’elle a acquis une très grande réputation ?
            On lui demande des autographes, comme à Liz Taylor. C’est drôle, non ? Vous rappelez-vous cette créature chétive et si timide ?
            Elle affronte maintenant avec plaisir et autorité les foules, donne des conférences, participe à des meetings et se fait applaudir. »
            Henry Miller (paroles rapportées par Brassaï dans son ouvrage Henry Miller, rocher heureux).
         

      

       

      
         Des lettres, en avalanche ! Deux à trois cents par semaine. La poste du Silver Lake District affecte un employé pour le seul
            courrier de Miss Nin, l’auteur du Journal. Sa lettre d’enfant solitaire en génère des milliers. Noces de Cana. Une âme répand sa manne. Affranchie, une voix s’élève,
            radieuse, engageant celles qui chuchotent. Dans le pays s’organisent les premières cellules féministes, Anaïs parle de liberté
            à celles qui la cherchent. Betty Friedan révèle « l’inexplicable malaise » de La Femme mystifiée, Anaïs, elle, offre la mystique de la femme accomplie. Il est né le divin Journal !
         

      

      
         Chaque matin apporte sa moisson de confidences : Je suis infirmière de nuit… La lecture du Journal m’aide à supporter les gardes… J’ai soixante ans. Je me laissais mourir. Votre Journal m’a fait renaître… Je suis fermière, mère de huit enfants. Je tiens aussi un Journal. Quand la maisonnée dort et que j’ai
            enfin du temps à moi… J’ai seize ans… Je suis lycéenne. Votre Journal me désigne la personne que je suis et celle que je veux être…
         

      

       

      
         Anaïs savoure chaque message comme une gorgée d’eau dans le désert. Reconnaissance tant attendue ! Elle répond à toutes les
            lettres. Encore meurtrie par l’indifférence de Djuna Barnes à son égard. Djuna. Son modèle. L’auteur de Nightwood. Recluse à Patchen Place, dans le Village. Anaïs a tenté de l’approcher. Elle lui a écrit. Djuna Barnes n’a jamais daigné
            répondre.
         

      

      
         À quoi bon écrire si l’on méprise ses lecteurs ? Anaïs les aime sans les connaître. Un lien les unit. Le Journal. Sa vie qu’ils font leur. Toutes les lettres disent la même chose : « Je vous ressemble. » Ou : « Je rêve de vous ressembler. »
         

      

      
         Elle se ruine en papier à lettres. Elle le choisit avec soin. Il parle avant sa plume. Sur l’un, le portrait d’une geisha
            à sa toilette. Face au miroir… Sur un autre, deux poissons se mordent la queue : son signe astral. Sur un troisième le mot
            LOVE s’étale en gros caractères. Pour une adolescente, elle choisit ce dernier. Le papier japonais convient aux femmes mûres…
            Son courrier. Un esclavage ! Elle rogne sur ses siestes. Piccolino, son caniche, écume : sa maîtresse écourte leur promenade.
            Dans l’avion, elle ne lit plus, elle rédige son courrier. Elle y consacre plusieurs heures par jour. Son œuvre ? Sacrifiée ! Le Journal est né, son Journal agonise ! Elle ne l’ouvre guère.
         

      

      
         Le septième volume, publié après sa disparition, sera composé de lettres, d’articles et d’extraits de conférences. L’ego se
            tait. Narcisse a voilé son miroir. Anaïs ne s’écoute plus, elle confesse. 
         

      

      
         Rupert lui ordonne de se ménager. Elle use sa vue. Ses forces. Anaïs hausse les épaules. Apporte-moi un Martini ! Elle y a
            pris goût. Potion magique ! Elle se sent si faible depuis l’opération. Sa convalescence s’est prolongée. L’angoisse a laissé
            ses stigmates autour des paupières. Avec la tumeur, on a ôté ses organes de femme… Anaïs a sangloté des nuits entières…
         

      

      
         Son éditeur se frotte les mains.

      

      
         Il a déniché la poule aux œufs d’or. Le tirage initial s’est vendu en une semaine !

      

      
         Frances Steloff, qui, malgré son grand âge, dirige toujours le Gotham Book Mart, ne sait plus où donner de la tête. Les cent
            volumes qu’elle a commandés sont partis en deux jours ! En souvenir de leur amitié, Anaïs s’est prêtée à sa première séance
            de signatures dans sa librairie. Sur le trottoir, on faisait la queue ! Les lecteurs s’impatientent. À quand le second tome ?
            Elle y travaille. Entre deux articles. Les éditeurs qui l’avaient méprisée lui mendient des préfaces. Les magazines se disputent
            sa signature. Les universités se l’arrachent !
         

      

      
         Pourquoi veulent-ils me voir ? se demande-t-elle. N’ont-ils pas assez du Journal ? Non. Ses lecteurs veulent l’approcher, toucher sa cape, ses bagues, comme de saintes reliques. Les salles sont pleines deux
            heures avant qu’elle n’arrive, dans une longue robe noire à col blanc, moderne moniale. À pas menus, elle monte sur l’estrade. C’est
            l’ovation. « Les étudiants m’acclament comme les Beatles », écrit-elle à un ami.
         

      

      
         Pour vaincre sa timidité, un rite : elle ajuste le micro puis demande, d’une voix inaudible : « M’entendez-vous bien ? » Non
            bien sûr. Elle hausse le ton d’une octave. Puis de deux. L’assurance la gagne. Elle scrute l’auditoire à travers la fumée
            des joints. Filles aux lèvres parme, aux cheveux tressés de perles et de plumes. Garçons rêveurs. Fronts tatoués. « Par facilité,
            on dit que ce sont des hippies. Je les trouve plus intelligents et plus sensibles que leurs aînés. Ils méprisent le monstre
            américain. Ils se tournent vers l’Est. Lors d’une conférence, j’ai mentionné le symbolisme de l’huile de teck que les Thaïlandais
            versent sur les maisons miniatures où ils abritent leurs dieux. Ils ont saisi le sens de mes paroles. Nous sommes sur la même
            longueur d’onde. »
         

      

      
         Comme eux, elle abhorre les hommes d’affaires, les hommes de loi, les hommes de pouvoir et la bombe atomique.

      

      
         — Appelez-moi Anaïs. Mon prénom se prononce ainsi : Ana-ees. Ana-ess…

      

      
         On applaudit. On lance des fleurs. Elle en ramasse une. Avec grâce. La pose sur le pupitre, à la place de son étui à lunettes.
            Hier indispensables, aujourd’hui superflues.
         

      

      
         Au début, elle lisait ses conférences, le nez sur la feuille. « On ne voit plus ton visage, lui disait Rupert. Tu perds ton
            impact. Les étudiants te contemplent autant qu’ils t’écoutent. Contente-toi de notes. »
         

      

      
         Improviser ? Elle s’y essaie. Avec précaution. Bonheur. Brio. Discours fluide. Gestes souples. Mains offertes de danseuse
            balinaise. Sourires. La voix emplit la salle, égale et pure, guidée par l’inspiration, assourdie quand celle-ci vient à tarir ;
            murmure de plus en plus léger, jusqu’au silence. Fin de la conférence. « Conclure en fanfare, comme Tchaïkovski, très peu
            pour moi ! »
         

      

      
         Viennent les questions. Elle les fait répéter. « Do you hear me ? » Si le « oui » tarde, elle reprend son propos. Infatigable ?
            En apparence, pour qui la voit assise devant la file des étudiants qui attendent leur dédicace, et suit son pèlerinage, de
            campus en campus.
         

      

      
         Elle en visite une centaine durant l’année 1969. Ses amis s’inquiètent. Ou la jugent un peu folle. Exaltée. Habitée par une
            volonté messianique, « Anaïs répand sa bonne parole ». Même aux sourdes. Les féministes. Les dures. Celles qui, autour de
            Kate Millett, déclarent la guerre aux « male chauvinist pigs » dont Miller. Anaïs le défend. On la siffle. En pionnière, elle
            fait l’apologie d’un discours amoureux appuyé sur l’émotion. Son essai s’intitule : « In favor of the sensitive men » : « On
            m’a demandé un jour ce que je pensais des hommes qui pleuraient, et j’ai répondu que je les aimais, parce qu’ils prouvaient
            ainsi leur sensibilité. » Elle croit au couple. À la complémentarité, à la douceur. Elle juge Le Deuxième Sexe dépassé. Simone de Beauvoir vit dans l’ombre de Sartre. Elle lui a sacrifié ses émotions de femme. Les héroïnes de ses romans
            n’ont aucune réalité. Quel tollé dans la salle ! Lors d’un meeting, elle aperçoit sur l’estrade une baignoire remplie de Tampax. Elle se retire.
         

      

       

      
         Décembre 1969, nouvelle tumeur. Au même endroit.

      

      
         La névrose la reprend. Elle est née sacrifiée. Elle n’est pas faite pour la gloire. Elle doit payer. Par le cancer. Son analyste,
            le docteur Bogner, la secoue. Elle a tant à offrir. Il faut se battre.
         

      

      
         Elle se rend à New York, 168e Rue, au Presbyterian Hospital, lieu de sa première opération. Le chirurgien refuse d’en tenter une seconde. La chimiothérapie
            lui semble préférable.
         

      

      
         — Vous avez 75 % de chances de guérir.

      

      
         — Seulement ! Une opération serait plus radicale ! 

      

      
         On la foudroie du regard ! De quoi se mêle-t-elle ? 75 % ce n’est pas mal. À son âge…

      

      
         Anaïs s’incline devant le verdict. Chaque matin, un taxi la conduit à l’hôpital. La salle des rayons est peinte en jaune.
            Elle ferme les yeux. S’évader. Soustraire son âme aux ravages des rayons. Les images défilent. Eucalyptus. Fleurs de tiaré.
            Une maison de thé à Kyoto. Une plage blanche. Elle nage. Elle fait l’amour.
         

      

      
         Guérir ! Tout lui est bon : une robe de velours aubergine réveille sa pâleur, un oiseau lui fait croire aux beaux jours…

      

       

      
         Au printemps 1970, les éditions Stock viennent de publier le second tome du Journal. Elle se rend à Paris. Folie ! crie Rupert.
         

      

      
         « My duty », répond-elle. 

      

      
         Mon devoir.

      

      
         Anaïs reste la consciencieuse. Enfermée dans sa suite de l’hôtel du Pont-Royal, tandis que Hugo loge au Madison, à Saint-Germain,
            elle attend les journalistes en buvant du thé de Chine. Parmi eux, Jean Chalon. Sans la connaître, il devine en Anaïs une
            enchanteresse, semblable à celles qui l’émeuvent et l’exaltent : Natalie Barney, Florence J. Gould, Louise de Vilmorin. À
            ce nom, Anaïs s’exclame.
         

      

      
         — Elle fut mon amie ! Nous nous sommes rencontrées dans les années 30, grâce à nos maris. Leigh Hunt avait Hugo pour banquier.
            J’aimerais tant la revoir ! Pourriez-vous me ménager une introduction ?
         

      

      
         — Elle est morte l’année dernière.

      

      
         Anaïs est effondrée. Louise l’a quittée dans le malentendu. Peut-être dans la haine… Elle s’était reconnue dans un récit d’Anaïs
            sous un pseudonyme. Elle s’était vue trahie ! Anaïs lui avait juré qu’elle tairait ses confidences ! N’avait-elle pas respecté
            sa promesse en changeant son nom ? Qui excepté ses intimes pouvait l’identifier ? Le récit lui avait-il fait du tort ? 
         

      

      
         Jean Chalon la rassure. Anaïs se confie. Elle est si seule ! Elle erre dans Paris comme dans un décor. Elle n’a plus d’amis.
            Que des admirateurs. Salons de la rive gauche. Cocktails à La Closerie des Lilas. Quel ennui !
         

      

      
         — Savez-vous ce qui me ferait plaisir ? Une maison tranquille et des pâtes au beurre. Je ne supporte rien d’autre. Mon cancer.
            Je suis en sursis. On ne dirait pas. J’ai une mine superbe, non ? Ma peau de Cubaine. Les Cubaines se rident très tard… Dîner
            chez vous ? Pourquoi pas. Nous parlerons de Louise…
         

      

      
         Elle apparaît en robe mexicaine blanche, les épaules recouvertes d’un châle de laine mousseuse. À la fin de la soirée, elle
            lui demande de la conduire à Clichy. Là où elle rejoignait Miller. On retrouve la rue. Anaïs s’essouffle. Elle n’avait pas
            souvenir que c’était si loin. On cherche en vain la maison des amours. Démolie. Anaïs essuie ses larmes. Demain, pourtant,
            maquillée dès huit heures, vêtue d’une minijupe violette et de bas blancs, elle offrira aux flashes son visage « de madone
            Renaissance… pur esprit qui s’habillerait chez Courrèges… De cette implacable harmonie sort une voix douce accompagnée d’un
            rire que l’on aurait qualifié de “perle” au début du siècle. C’est qu’Anaïs Nin rit volontiers, s’attriste brusquement de
            ne pouvoir rencontrer Violette Leduc, absente de Paris, demande au photographe d’enlever ses lunettes, les égare, s’en amuse,
            bref agit comme toute créature vivante et chaleureuse, alors que la légende aurait tendance à la présenter comme une lointaine
            déesse1. »
         

      

      
         Déesse docile ! On la traîne à Louveciennes, où elle se prête, pour la télévision allemande, au jeu de la reconstitution historique.
            Le 2 bis, rue Montbuisson, tombe en ruine. La nouvelle propriétaire habite non loin. On pousse Anaïs à lui rendre visite.
            La femme la prend pour une intruse. Anaïs Nin ? Connais pas ! Le réalisateur insiste. « Une romancière renommée. Une vedette ! »
            La femme, furieuse, menace d’appeler le maire. Anaïs veut déguerpir. La comédie a assez duré ! On la retient. Il faut de l’image !
            Poussez la grille comme si vous alliez entrer chez vous. Sa cape est tachée de rouille. Quelle mascarade ! De retour à Paris, elle pose avec Michel Simon devant une péniche. Ce n’est pas la sienne. Les Allemands l’ont criblée de balles jusqu’à
            ce qu’elle coule. Qu’importe. La scène est réussie. On la conduit au Dôme. On l’installe à une table. Elle proteste. Elle
            n’écrivait jamais au café ! Miller, oui ! Pas elle ! Qu’importe. Le décor est plaisant. De quoi se plaint-elle ? N’a-t-elle
            pas atteint son but ? Être célèbre ?
         

      

       

      
         « Anaïs était maligne, elle obtenait exactement ce qu’elle voulait. Par exemple devenir un personnage légendaire. Le mot “légende”
            était un de ceux qu’Anaïs prononçait avec respect. »
         

      

      
         Si le jugement, signé Gore Vidal, doit être manipulé avec soin – Gore ne pardonnera jamais d’être décrit dans le Journal comme
            un gigolo sans talent –, il ne manque pas de justesse. Anaïs, dès l’enfance, s’est vue élue. Pendant soixante ans, elle a
            bataillé pour la gloire, jalousant Miller, Durrell aux célébrités plus précoces.
         

      

      
         Sa légende, elle se l’est forgée. Avec ténacité. Muse. Artiste. Analyste. Magicienne. Elle a disposé les pièces d’un jeu dont
            elle est devenue prisonnière.
         

      

      
         En 1973, le réalisateur Robert Snyder décide de lui consacrer un film d’une vingtaine de minutes, dans l’esprit de celui qu’il
            a réalisé sur Henry Miller et auquel Anaïs avait participé, malgré l’aigreur d’être une fois encore au second plan. 
         

      

      
         — N’agissez pas envers elle comme envers moi, conseille Miller. Ménagez-la. Mythifiez-la !

      

      
         Le tournage a lieu à Silver Lake. Une première. Elle n’a jamais dévoilé son antre à la caméra. Le trouve-t-elle trop sobre ?
            Un rien austère ? Si loin de l’exubérance d’antan. Ni lit mauresque incrusté de marbre. Ni lampe byzantine. Mais des meubles de bois brut, presque masculins.
         

      

      
         La fantaisiste serait-elle devenue ascète ? Pas au point d’abdiquer sa coquetterie. Elle n’est plus une ingénue. Avis aux
            techniciens : pas de lumières crues mais des filtres, des effets d’ombres. Où tourner ? Bureau trop sombre. Salon trop nu.
            La piscine zébrée par l’ombre d’un saule pleureur lui paraît préférable. L’eau l’apaise. L’eau la rassure. L’eau dilue ses
            peurs. Chaque matin, elle y oublie son corps…
         

      

      
         En prenant soin de ne pas froisser sa longue robe de batik, elle s’installe sur le rebord, les pieds nus dans ses sandales,
            maintenant ses cuisses entre ses bras, comme une fillette. Moteur !
         

      

      
         Elle parle. D’une voix frêle. Mais sans flamme, en récitante appliquée, tandis que défilent des fondus enchaînés d’images.
            Fragments de légende : le Montserrat, Joaquin Nin en tenue de gala, Antonin Artaud dans La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, Miller par Brassaï, Rank à son bureau, Martha Graham, Maya Deren. Elle les commente, précise. Elle bouge
            à peine. Parfois, elle lève ses mains si belles. Elle peut les montrer. Elles ne l’ont pas trahie. Pas encore. Piccolino frétille
            à sa rencontre. La caméra attrape un sourire. Anaïs effleure l’animal, puis elle reprend son récit, le menton incliné sur
            sa paume, déjà lointaine.
         

      

      
         
            1 Le Figaro littéraire, 27 octobre 1969, article de Jean Peloux.
            

         

      

   
      

      Féminisme

      
         En 1966, mieux valait n’être pas femme si l’on voulait rester libre…
         

      

      
         1966 : alors que s’organisent en Californie les premières cellules du Women’s Lib, que le mâle devient le mal, que la femme
               revendique son corps et sa langue : « La vie fait texte à partir de mon corps. Je suis déjà du texte » (Hélène Cixous) ; sa
               loi et sa mystique : « Ils ont inventé toute la sexualité dans le silence de la nôtre » (Annie Leclerc : Parole de femmes) ; et que Sapho, Natalie Barney, Lou Andreas-Salomé et Djuna Barnes deviennent les nouveaux prophètes, Anaïs publie le premier
               tome du Journal. Mieux qu’un texte : une conscience, une vie, une voix.

      

      
         Le nouveau culte recherche ses prêtresses.

      

      
         Anaïs est plébiscitée par les militantes. Elle se montre. C’est le choc. On attendait une pasionnaria, apparaît une vestale
               poudrée qui reconnaît du génie à Miller !

      

      
         « Je ne regrette rien de ce que j’ai fait pour lui… Je crois au couple… Je ne crois ni au séparatisme, ni à la violence, ni
               à l’abolition des différences. »

      

      
         On l’agresse. On l’insulte.

      

      
         « Les féministes font preuve d’une inhumanité de révolutionnaires, le genre à guillotiner toute personne aux ongles propres » (Journal 1966-1977.)
         

      

      
         Les siens sont vernis.

      

      
         Elle qualifiait les meetings féministes de « Kottex Congress »…
         

      

      

   
      

      34.

      La dame au front baissé1

      
         Repose-toi Rupert ! Tu es tout pâle. Remonte le coussin sous ma tête. Emporte l’assiette. Je n’ai pas faim. Tu me donneras
            un Martini ce soir, si je ne dors pas. Quelle heure est-il ? Le couchant tourne au mauve. Il a la couleur de ma robe et les
            branches du saule pleureur dessinent les mêmes broderies. Je ne me lasse pas de le contempler. Sais-tu qu’il respire ? La
            nature se dévoile à moi, comme si elle savait que je me dissoudrai bientôt en elle… À l’hôpital, j’avais demandé que l’on
            pousse le lit sous la fenêtre. J’apercevais le cèdre du parc… Tu aurais pu me laisser là-bas. Je n’étais pas si mal. Les infirmières
            me faisaient la lecture. Elle ne juraient que par le Journal. De grâce, trouvez autre chose ! Karen Blixen, Proust ou Marguerite Young ! Non, rien ne valait mon Journal ! Elles possédaient toutes leur exemplaire. Je le leur avais dédicacé. Facile de faire plaisir quand on est célèbre ! Elles
            le méritaient bien. Elles devançaient mes désirs. Quand l’angoisse m’assaillait, je leur demandais de me faire entendre la
            cassette de chants d’oiseaux ; celle que nous avons faite ensemble, dans le jardin. Les pépiements emplissaient la chambre. Je m’en nourrissais, comme un nouveau-né des murmures de sa mère. Je devenais mésange, alouette,
            rouge-gorge, rossignol. Je me serais envolée ! J’aurais rejoint le soleil de feutre, au ciel de mon lit ! Sais-tu à quoi me
            faisaient songer les décorations de ma chambre ? Aux gommettes de couleurs dont je couvrais mes fenêtres à Paris, en 1939,
            pour égayer les ténèbres…
         

      

      
         J’ai toujours cherché la lumière ! J’atteins mon but. 

      

      
         Elle m’enveloppe, si tendre que les pores de ma peau se dilatent sous sa caresse… Dis-moi Rupert, va-t-on me laisser tranquille
            maintenant qu’on m’a charcutée pendant quatorze heures sans résultat ? Ne proteste pas. Souffrirais-je autant si on avait
            ôté la tumeur ? Tu n’y peux rien. Tu as tout tenté. Moi aussi. Comme toi, j’ai cru que le vaccin japonais me tirerait d’affaire.
            On ne pouvait l’importer. Tu as bataillé pour l’obtenir. Je l’ai reçu comme une offrande, me persuadant qu’il contenait la
            légendaire sérénité nippone. J’en ai tant besoin ! Le docteur Stone a cru me l’offrir avec sa Pensée positive. Affrontez le cancer ! Visionnez-le. Capturez-le dans votre esprit. Agissez ! Agressez-le en pensée ! Au début, je me retenais
            de rire. Je ne voyais rien. Stone fulminait. Visionner pour guérir ! J’ai fait de mon mieux. J’ai vu mon cancer comme un sulfureux
            cratère d’Hawaii. De jeunes Parques s’en approchaient avec des cruches d’eau. Je reconnaissais des étudiantes. Elles se penchaient
            sur le cratère et l’inondaient… Combien de temps ai-je cru en Stone ? Un ou deux mois ? Et ce Français qui me piquait entre
            les orteils ! Il te laissait sceptique. Tu oses mettre en doute la valeur d’un Français ! Je me mettais en rogne contre toi ! J’ai dû me ranger à ton avis… Le docteur Joy lui a succédé. Joy ! En son nom je voyais un oracle,
            en son ranch, perdu dans les genévriers, la grotte de Lourdes. Je m’y rendais les doigts crispés par la prière. Il passait
            ses mains sur mon nombril. Je ressentais des picotements. Des ondes tièdes, puis brûlantes irradiaient mon corps, m’engourdissant
            jusqu’au sommeil. À la maison, la douleur revenait, revancharde. Pulsations. Élancements. Déchirures…
         

      

      
         Je ne meurs pas du cancer, Rupert, je meurs de souffrir. La douleur me tue à petit feu. À l’hôpital, on me laissait me débattre.
            Je réclamais de la morphine. On déposait deux somnifères sur ma table de nuit. Deux somnifères quand mes hurlements traversaient
            les murs ! Stoppez ce calvaire ! Faites n’importe quoi ! Donnez-moi ce que vous voulez ! Gin, cocaïne, LSD ! Que cela cesse !
            Je vous en prie !
         

      

      
         J’ai oublié la quiétude.

      

      
         Mes forces s’épuisent jour après jour. Moi qui ai tant lutté, je meurs de ne pouvoir les retenir.

      

      
         Passe-moi le miroir. Je dois être toute décoiffée. À l’hôpital, j’égarais toujours mon peigne. Je ne retrouvais jamais mon
            rouge. On me charriait. Encore coquette ! Sous les sourires, la raillerie. Comme si j’avais passé l’âge de plaire… Plaire ?
            Non. Survivre… Mon nez me semble plus court. Plus pincé. Et ces yeux ! La fièvre me donne mon vrai regard. Celui des profondeurs.
            Fera-t-il reculer la mort quand je lui ferai face ?
         

      

      
         Te rappelles-tu le portrait de Helba malade dans Une espionne dans la maison de l’amour ?

      

      
         « Une femme assise bien droite sur son lit, qui se coiffait et nouait un ruban bleu dans ses cheveux. Son visage était affreusement
            ravagé, pourtant elle s’était poudrée et s’était mis du rouge à lèvres, et souriait comme une femme qui va mourir, mais qui
            veut mourir en beauté. »
         

      

      
         Éthique d’esthète. Au fond, je n’ai eu qu’une religion : la beauté… Quand j’aurai fermé les yeux, tu coif feras mes cheveux
            en chignon. Les crêper leur donne du volume. Tu n’oublieras pas ? Tu ombreras de khôl mes paupières. Tu me passeras ma robe
            balinaise. J’aurais aimé mourir à Java, parmi la soie et les nénuphars… Inscris cette phrase dans mon cahier. Je n’ai pas
            la force de tenir un stylo… Ma main tremble. N’insiste pas. Lis plutôt les lignes qui précèdent… Non, fais-moi entendre le
            quatuor de Debussy. Pousse le son au maximum.
         

      

      
         Mes veines se gorgent de musique. Comme une drogue. Au piano, mon père frôlait la sainteté. Quand ma mère chantait, elle ne
            pleurait pas. Écoute ce fondu de notes. De souffles. N’est-ce pas la preuve d’un monde meilleur ? Un monde dont nous avons
            été exilés et que nous rejoindrons tous purs et impurs.
         

      

      
         Quelle image gardera-t-on de moi ? Amoureuse ? Traîtresse ? La peur dictait mes parjures. Risquais-je d’être trahie, je trahissais
            d’abord. Fatale ? Scandaleuse ? Aurais-je dû refuser qu’on publie mes nouvelles érotiques ? Ce n’est pas le meilleur de mon
            œuvre. Je les ai écrites par jeu, par plaisir, avec inconscience. De quelle perversité m’accusera-t-on sans que je puisse
            m’en défendre ? Quelles calomnies entendras-tu ? Quels mensonges ? Un jour, il faudra publier le Journal. Tout le Journal ! Tu ne rayeras aucun passage. Tu ne changeras aucun nom. Tu livreras ma vie, comme les chrétiens aux
            lions. Je serai absoute.
         

      

      
         Hier, j’ai téléphoné au docteur Bogner. Puis à Joaquin. Je leur ai demandé de me pardonner. De me blanchir. De m’accorder
            leur mansuétude. « Adresse à Dieu ta prière », disait mon frère.
         

      

      
         Je n’ai plus de Dieu. Rien que la musique. Ta présence. La rose à mon chevet. Et ces arums sur la table. Mes étudiants me
            couvrent de fleurs… Ils me manquent. Leurs questions. Leur attente. Leur soif. Je me retrouvais en eux. Celle que je fus…
            J’aurais tant voulu poursuivre mes séminaires… Cette jeunesse autour de moi, aveugle à la présence de la mort. Je reprenais
            confiance… Je suis vivante : je donne un cours. J’en donnerai la semaine prochaine… Vivante. Ils me sourient. Ils m’interrogent.
            Ils m’admirent. Enfin… La fatigue scelle mes lèvres… Convaincre. Lutter. Lasse. Si lasse d’espérer…
         

      

       

      
         Anaïs s’éteint le 14 janvier 1977, un peu avant minuit.

      

       

      
         « L’Océan déposera mes cendres sur tous les rivages du monde. »

      

       

      
         Bravant l’orage qui menace, Rupert grimpe dans un hélicoptère en direction du Pacifique. À ses côtés, une soie rose étroitement
            nouée. Sur ses genoux, une carte marine. Ses doigts errent d’une intersection à l’autre, dans l’attente d’un signe. Guide-moi
            Anaïs ! Au cœur de la baie de Santa Monica, son index s’arrête : l’intersection de la sirène. C’est là.
         

      

      
         L’hélicoptère tangue sous les rafales. Rupert se penche au-dessus du vide. Une clarté soudaine ravage les nuages. Le vent
            tombe. Sur les flots, une flaque iridescente, ivre de soleil. Le foulard est lâché.
         

      

       

      
         Happée par la lumière, Anaïs rejoint la fille de l’eau.

      

      
         
            1 Paul Claudel.
            

         

      

   
      

      Musique

      
         « Il ne souriait jamais sauf quand il y avait de la musique. » (Winter of Artifice.)
         

      

      
         Le père joue du piano. La mère chante. L’enfant s’apaise. « The music would transform a human battle into beauty. » (Journal, 1966-1974.)
         

      

      
         Si la musique émeut un père, c’est que l’art peut changer la vie. De cet espoir, Anaïs forgea son credo. De ce premier souvenir :
               « Je m’endormais en écoutant de la musique de chambre » (Journal, 1966-1974), elle fit un manifeste : dès son arrivée à New York, elle s’empare du violon de son frère.

      

      
         La bibliothèque de son père mêlait les livres et les partitions. Les mots seraient ses notes.

      

      
         « J’ai souvent souhaité écrire l’équivalent d’une sonate. » Ses récits : variations sur un même thème.

      

      
         Ses phrases, puisées, plus que construites.

      

      
         Une musique, proche de « la flute péruvienne, la conque tahitienne, Schubert, Satie, Debussy ». Elle va s’éteindre comme elle a vécu : en musique.

      

      
         On a fixé les haut-parleurs de l’électrophone au plafond de la pièce où elle agonise.

      

      
         « Existerait-il un monde d’où j’aurais été exilée ? La musique serait-elle l’expression de ce monde meilleur… ? Je vais mourir
               en musique, dans la musique, avec la musique. » (Journal, 1966-1974.)
         

      

      
         L’ultime volume du Journal s’achève sur ces mots.
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