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Prologue


 
La Spider rouge fit demi-tour et se rangea à hauteur du
garçon. L’homme au volant manœuvrait avec beaucoup de
calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bonnet élégant, la voiture était décapotée. Il s’arrêta et, avec un
sourire bien dessiné, dit au garçon Tu as vu Andre ?
Andre, c’était une fille.
Le garçon comprit mal, il comprit que l’homme voulait
savoir s’il l’avait vue en général, dans la vie — s’il avait vu
quelle merveille elle était. « Tu as vu Andre ? » Comme une
chose entre hommes.
Aussi le garçon répondit Oui.
Où ça ?
L’homme continuant à afficher un vague sourire, le garçon continua à comprendre les questions de travers. Ainsi il
répondit Partout. Puis il se dit qu’il devait être plus précis,
et ajouta De loin.
Alors l’homme fit oui de la tête, comme pour dire qu’il
était d’accord, et qu’il avait compris. Il souriait toujours.
Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur
l’accélérateur — il semblait qu’il n’avait jamais eu besoin
d’appuyer sur l’accélérateur, dans sa vie.
Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait
inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une
camionnette folle.
Il faut savoir que l’homme était le père d’Andre.
Le garçon c’était moi.
Cela remonte à plusieurs années.

 
Emmaüs

 
Comme son amour fut immense

Immense fut sa souffrance.
 

Giovanni Battista Ferrandini,

Les larmes de Marie (env. 1732)


 
Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir
vraiment, c’est le seul âge que nous pouvons imaginer :
nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à
fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être
normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par
le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à
limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence — la moindre
aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec
le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence
en la matière, des maîtres de l’invisibilité : la main sûre,
l’œil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on
éteint la lumière, en sortant des pièces — les fauteuils sont
recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs présentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au privilège de la montée assistée seulement en introduisant une
pièce de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite,
bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans
le réfrigérateur on garde les blancs d’œufs dans un verre,
et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur
les balcons, des stores verts protègent de la poussière des
avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne promettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme
une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse
paraître, on vit, si cela peut s’appeler vivre.
Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous
croyons l’être.
Dans l’attirail de la normalité réglementaire il faut
prendre en compte le fait, incontournable, que nous
sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité
elle est là l’anormalité, l’aberration qui vient renverser le
théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît
très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y
avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité,
et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une passion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité.
C’est le germe de quelque folie — l’ombre évidente d’un
orage à l’horizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bourrasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux
message d’un doux consentement aux orientations de la
famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes
qui passent leur temps libre à changer les draps de malades
oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit
comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le goût de la
pauvreté, la fierté de porter des vêtements misérables. Les
prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous
sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous
croyons au Dieu des Évangiles.
Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très
immédiates, et des frontières mentales fixées comme une
liturgie. C’est là notre infini.
Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperespace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres,
silhouettes à l’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils
ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais
aussi une certaine familiarité avec l’argent, et les reflets
luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils
sont sans doute simplement riches — et notre regard est
le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son
effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je
ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en
eux, pères et fils, la chimie de la vie produit moins des
formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme
oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’où
notre impression d’être face à des existences incompréhensibles — écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas
honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et
ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent
compter sur des greniers pleins jusqu’à l’invraisemblance,
car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il
s’agisse d’argent ou même juste de savoir, d’expérience. Ils
moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la
mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.
Ils vont solennels, et impunis.
De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quelquefois dans nos pensées. Il peut arriver également que
dans son fluide agencement quotidien la vie nous amène
à les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts
instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux
qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus
rarement l’un d’entre nous, une amitié passagère, une fille.
Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite
nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans
notre camp, plutôt soulagés du fardeau —, il nous reste
en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur langue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs
pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les
maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, qu’ils
semblent souvent oublier — sans problème ils laissent les
clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore
des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures
antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépassent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos,
tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux —
le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons
leurs mères, qui souvent s’excusent de quelque chose,
mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne
connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une
main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des
petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin
il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme improvisés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des
habitudes. Ils ne semblent croire en rien.
C’est un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle
apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires
qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre âge, elle
traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore
plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons — difficile
de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas
nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est
un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même
en le prononçant, on a d’instinct une certaine inclination
au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce que en
plus ils l’appellent Andre, avec l’accent sur le A, un prénom
qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle
a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils
le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire
qu’elle l’est d’une manière particulière, et sans le vouloir.
Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite
les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une
vertu morale, et n’a rien à voir avec le corps, la courbe d’un
postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier
l’angle parfait d’une cheville fine : le corps féminin est l’objet d’un refoulement systématique. En définitive, tout ce
que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous
l’avons appris des yeux sombres d’un ami de cœur, ou de
la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le
contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébauchés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il
va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu
masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux
longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amérique — jamais on ne l’a vue les arranger ou les brosser, elle
les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son
visage — la couleur de ses yeux, l’angle saillant de ses pommettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder
autre chose — son corps est simplement une façon d’être,
de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence.
Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous
son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plaît.
C’est suffisant, pour tout le monde, cette façon qu’elle a de
bouger, à chaque instant — une élégance héritée de gestes
et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge
personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec
l’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres :
mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque
attitude, les nuances, d’instinct. Bien sûr les autres filles tentent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent
rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est
un don — la grâce. Dans sa façon de s’habiller comme de
se tenir — à chaque instant.
Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fascinés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars
plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux
qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes
les mères — et la sienne —, comme une blessure au flanc.
Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien y
faire.
 
Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui
puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne l’avons
jamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échanger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la
peau d’un garçon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire
de plaire à quelqu’un — elle semble s’intéresser à d’autres
choses — plus compliquées. Certains garçons devraient
l’attirer, très différents de nous, évidemment, les amis de
son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle
d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’entrouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même
des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent
autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de
voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégoûtantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si l’obscurité l’aspirait dans un cône d’ombre auquel nous n’avons
pas accès. Mais tout cela n’a rien à voir avec le cours naturel
des choses — concernant les garçons et les filles ensemble.
C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été
coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.
Ainsi elle n’appartient à personne, Andre — mais nous
savons, en même temps, qu’elle appartient à tout le monde.
Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indéniablement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de
détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous
la reconnaissons, dans ces histoires — il nous est difficile
de visualiser tout le reste, mais la fille, là au milieu, c’est
bien elle. Sa façon de faire. Elle attend dans les toilettes du
cinéma, appuyée contre le mur, et l’un après l’autre ils se
succèdent, pour la prendre, sans même qu’elle se retourne.
Elle s’en va, ensuite, sans récupérer son manteau dans la
salle. Ils vont aux putes avec elle, et ça l’amuse beaucoup
de rester dans un coin, à regarder — si ce sont des travestis
elle les observe et les touche. Elle ne boit jamais, ne fume
pas, baise en toute lucidité, consciente de ce qu’elle fait et,
dit-on, toujours en silence. Des polaroids circulent, nous ne
les avons jamais vus, sur lesquels elle est la seule fille. Cela
lui est égal de se faire photographier, cela lui est égal qu’un
jour ce soient les pères, le lendemain les fils, tout semble
lui être égal. Chaque matin, de nouveau, elle n’appartient
à personne.
Nous avons du mal à comprendre. L’après-midi nous
allons à l’hôpital, celui des pauvres. Service d’urologie, côté
hommes. Sous leur couverture les malades n’ont pas de bas
de pyjama, mais un petit tuyau en caoutchouc enfilé dans
l’uretère. Le petit tube est relié à un autre tube à peine plus
large, qui aboutit dans une poche transparente, attachée au
montant latéral du lit. Ainsi les malades pissent, sans s’en
apercevoir, ou sans avoir à se lever. Tout s’écoule dans la
poche transparente — l’urine est aqueuse, ou plus sombre,
jusqu’au rouge sang. Notre rôle à nous consiste à vider ces
maudites poches. Il faut déconnecter les deux petits tubes,
détacher la poche, aller aux toilettes avec cette vessie pleine
dans les mains, et vider le tout dans la cuvette. Ensuite nous
retournons auprès des malades et remettons tout en place.
La difficulté est cette histoire de déconnexion — tu serres
entre tes doigts le tube inséré dans l’uretère, et puis il faut
tirer d’un coup sec, sinon il ne se séparera pas de l’autre
tube, celui de la poche. Alors tu essaies d’y aller doucement.
Nous le faisons en parlant — nous disons quelque chose
aux patients, quelque chose de joyeux, tandis que penchés
au-dessus du lit nous nous efforçons de ne pas leur faire
trop mal. Eux, à cet instant, ils s’en fichent complètement
de nos questions, parce qu’ils ne pensent qu’à ce coup de
fusil dans leur petit oiseau, mais ils répondent, en serrant
les dents, parce qu’ils savent que c’est pour eux qu’on le
fait, qu’on parle. Les poches se vident une fois retiré un
petit bouchon rouge situé à l’un des coins inférieurs. Souvent au fond il y a du dépôt, comme au fond d’une bouteille. Alors il faut bien rincer. Nous faisons cela parce que
nous croyons au Dieu des Évangiles.
Quant à Andre, il faut savoir qu’une fois nous l’avons
vue de nos propres yeux, dans un bar — à une heure avancée de la nuit, canapés en cuir et lumières tamisées, avec
nombre de ces gars-là —, nous y étions par accident, l’envie
d’un sandwich à une heure avancée de la nuit. Andre était
assise, d’autres étaient assis, tous des leurs. Elle se leva et
sortit en passant près de nous — elle alla s’appuyer contre
le capot d’une voiture de sport, garée en double file, feux
de position allumés. Un de ces gars arriva, ouvrit la voiture
et ils montèrent tous les deux. Nous mangions notre sandwich, debout. Ils restèrent où ils étaient — cela ne devait pas
leur faire grand-chose que des voitures passent à côté d’eux
— et même quelques piétons, rares. Elle se pencha, glissant
sa tête entre le volant et le torse du garçon : qui riait, pendant ce temps, et regardait devant lui. Il y avait la portière
qui cachait tout, évidemment, mais par moments on voyait
derrière la vitre sa tête à elle qui se soulevait — elle jetait un
regard dehors, selon un rythme qui lui était propre. À l’un
de ces moments il mit une main sur sa tête pour la ramener
vers le bas, mais Andre repoussa la main d’un geste rageur
— et hurla quelque chose. Nous continuions à manger
notre sandwich, mais nous étions comme hypnotisés. Ils restèrent quelques secondes dans cette position ridicule, sans
parler — Andre avait l’air d’une tortue maintenant, la tête
hors de sa carapace. Enfin elle la baissa à nouveau, très bas,
derrière la portière. Le garçon renversa son cou en arrière.
Nous finîmes notre sandwich, et le gars descendit de la voiture, il riait en réajustant sa veste pour qu’elle tombe bien.
Ils regagnèrent le bar. Andre nous contourna et regarda
l’un de nous comme si elle tentait de se rappeler quelque
chose. Puis elle alla se rasseoir sur le canapé en cuir.
C’était bel et bien une pipe, dit ensuite Bobby, qui
connaissait la chose — le seul d’entre nous qui savait, vraiment, ce que c’était. Il avait eu une petite amie qui faisait
ça. Alors il confirma que c’était une pipe, aucun doute là-dessus. Nous continuâmes à marcher en silence, et il était
clair que chacun de nous essayait de remettre les choses en
perspective, pour visualiser plus précisément ce qui s’était
passé derrière la portière de la voiture. Nous nous forgions
une image dans notre tête, et tentions de faire un gros
plan. On travaillait avec le peu qu’on avait — moi, j’avais
en réserve la vision de ma copine, une fois, avec le bout
de ma bite dans la bouche, mais à peine à peine — elle le
tenait comme ça, sans bouger, les yeux étrangement ouverts
— un peu trop ouverts. De là à imaginer Andre — cela
n’était pas aussi simple, incontestablement. En revanche
cela devait aller mieux pour Bobby, à coup sûr, et peut-être
pour Luca également, pas très loquace sur ces choses-là,
mais qui devait en avoir vu plus que moi, fait et vu. Quant
au Saint, il est différent. Je n’ai pas envie d’en parler — pas
maintenant. Et de toute manière il est de ceux qui n’excluent pas le séminaire, en pensant à ce qu’ils vont faire
plus tard. Il ne le dit pas, mais on le comprend. Le travail à
l’hôpital c’est lui qui l’a trouvé — c’est une des façons dont
nous employons notre temps libre. Avant nous passions nos
après-midi avec des petits vieux — nous leur apportions à
manger, c’étaient des vieux qui n’avaient pas un sou, des
oubliés — on allait dans leurs appartements minuscules.
Puis le Saint découvrit ce plan de l’hôpital social, et nous
dit que c’était bien. En effet nous aimons, après, sortir au
grand air, avec encore l’odeur de pisse dans les narines,
et marcher la tête haute. Sous leurs couvertures, les vieux
malades présentent des membres fatigués, avec des poils
blancs tout autour, comme les cheveux, blancs. Ils sont très
pauvres, n’ont pas de parents pour leur apporter le journal,
ils ouvrent des bouches rances, se lamentent de manière
nauséabonde. Il faut vaincre une bonne dose de dégoût,
face à la saleté, aux odeurs, et autres détails — pourtant
nous en sommes capables, et nous en retirons en échange
une chose difficile à exprimer — comme une certitude, la
consistance pierreuse d’une certitude. Nous sortons dans
l’obscurité plus forts, et en apparence plus vrais. Cette obscurité qui chaque soir engloutit Andre et ses aventures dissolues, bien qu’à d’autres latitudes de l’existence, arctiques,
extrêmes. Aussi absurde que cela puisse être, nous avons les
mêmes ténèbres, tous.
 
Parmi nous il y en a un, comme on l’a vu, que nous appelons Bobby. Il a un grand frère qui est le portrait craché de
John Kennedy. D’où Bobby.
Un soir, sa mère mettait un peu d’ordre dans la cuisine — ils finirent par parler d’Andre. Nos mères parlent
d’Andre, à l’occasion, tandis que les pères esquivent avec
une grimace indéchiffrable, tellement cette fille est belle
et scandaleuse — en parler les met mal à l’aise, ils préfèrent passer pour des asexués. Donc cette mère en parla
au contraire, avec Bobby. Elle dit : pauvre enfant. Pauvre
enfant n’étaient pas les mots qui venaient à l’esprit de
Bobby, s’il pensait à Andre. Aussi sa mère dut s’expliquer.
Elle roulait les serviettes et les glissait dans des petits ronds
de bois, de plastique en réalité, colorés. Elle dit que cette
fille n’était pas comme les autres. Je sais, dit Bobby. Non,
tu ne sais pas, dit-elle. Et elle ajouta qu’Andre s’était tuée
— c’était arrivé longtemps auparavant. Ils restèrent un
moment silencieux. La mère de Bobby ne savait pas si elle
devait continuer. Elle a tenté de se tuer, dit-elle enfin. Puis
elle insista beaucoup auprès de Bobby pour qu’il n’en parle
à personne — c’est comme ça que nous l’avons su.
Elle avait choisi un jour de pluie. Elle portait plusieurs
couches de vêtements. En tout premier elle avait mis un
caleçon de son frère. Puis elle avait continué avec des teeshirts, des pulls, et une jupe par-dessus son pantalon. Même
des gants. Un chapeau et deux manteaux, un léger, dessous,
et un plus épais. Elle avait également aux pieds des bottes
en caoutchouc — en caoutchouc vert. Ainsi harnachée elle
était sortie, pour aller sur le pont, celui qui surplombait le
fleuve. Comme il faisait nuit, là-bas il n’y avait personne.
Quelques voitures, guère disposées à s’arrêter. Andre s’était
mise à marcher sous la pluie, elle voulait que tous ses habits
soient trempés pour devenir lourde comme une épave. Elle
marcha longuement, allant et venant, jusqu’à sentir le poids
de tout cet attirail ruisselant. Alors elle enjamba le parapet
en fer et se jeta à l’eau, qui à cette heure était noire — l’eau
du fleuve noir.
Quelqu’un la sauva.
Mais une personne qui a commencé à mourir ne s’arrête
jamais, et maintenant nous savons pourquoi Andre nous
attire au-delà de tout bon sens, et malgré toutes nos convictions. Nous la voyons rire, ou faire des choses comme se
balader en scooter, caresser un chien — certains après-midi
elle traîne avec une amie, main dans la main, et elle a des
petits sacs dans lesquels elle met des choses utiles. Toutefois
nous n’y croyons plus car nous avons à l’esprit ces moments
où elle tourne soudainement la tête en cherchant quelque
chose, les yeux terrorisés — de l’oxygène. Même la grâce
qu’elle a, le cou renversé en arrière, le menton relevé — la
grâce de se tenir ainsi. Sur le fil d’une rivière invisible. Et
chacun de ses égarements, imprononçables ou indécents,
qui nous laissent sans voix. Ce sont comme des éclairs, et
nous les comprenons.
C’est qu’elle meurt. Andre — meurt.
Puis Bobby demanda à sa mère pourquoi Andre avait fait
ça, mais là sa mère s’embrouilla un peu, on devinait que
la fin de l’histoire, elle ne tenait pas du tout à la raconter,
elle ferma un tiroir brutalement, avec une force qui n’était
pas nécessaire ; nos mères ne gaspillent rien, pas même la
pression d’une main sur la poignée d’un tiroir — mais elle
le fit, et cela voulait dire qu’on n’en parlait plus.
 
Une fois nous sommes allés sur le pont, un soir, parce
que nous voulions voir l’eau noire — cette eau noire. Moi,
Bobby, le Saint et Luca, qui entre tous est mon meilleur
ami. Nous y allâmes à vélo. Nous voulions voir ce qu’avaient
vu les yeux d’Andre, pour ainsi dire. Nous voulions sentir
la densité de l’air, pour imaginer s’y jeter. Il y avait aussi la
vague idée de se mettre debout sur le parapet, ou peut-être
de se laisser pendre un peu en avant, au-dessus du vide. En
se tenant bien, tout de même, parce que nous sommes tous
des jeunes gens qui arrivent à l’heure pour dîner — nos
familles croient au bienfait des habitudes et des horaires.
Donc nous allâmes sur le pont : mais l’eau était si noire
qu’elle semblait épaisse et lourde — de la boue, du pétrole.
C’était horrible, il n’y avait pas d’autre terme. Nous regardions en bas, appuyés contre le fer glacé du parapet, fixant
les veines huileuses du courant, et le noir sans fond.
S’il existait une force susceptible de pousser quelqu’un
à sauter, nous ne la connaissions pas. Nous sommes pleins
de mots dont on ne nous a pas appris la vraie signification,
et l’un d’eux est le mot douleur. Un autre est le mot mort.
Nous ignorons ce qu’ils désignent, mais nous les utilisons,
et c’est là un mystère. C’est le cas également avec des mots
moins solennels. Bobby me dit une fois que quand il était
plus jeune, à quatorze ans, il avait assisté à une réunion
paroissiale consacrée au thème de la masturbation, et la
chose curieuse était que lui, à l’époque, ne connaissait pas
du tout le sens du mot masturbation — en réalité il ne savait
pas ce que c’était. Cependant il y était allé et, de surcroît, il
avait donné son avis et participé activement, il s’en souvenait bien. Il dit qu’en y repensant, il n’était même pas sûr
que les autres savaient de quoi ils parlaient. Si ça se trouve le
seul dans le tas qui se branlait vraiment c’était le prêtre, dit-il. Puis pendant qu’il me racontait cette histoire, un doute
dut le saisir, alors il ajouta : tu vois de quoi je parle, pas vrai ?
Oui, je vois. De masturbation, je sais ce que c’est.
Eh bien moi, je ne le savais pas, dit-il. Je pensais à ces fois
où je me frottais contre mon oreiller, le soir, parce que je
n’arrivais pas à dormir. Je le mettais entre mes jambes et je
me frottais. C’est tout. Et j’ai participé à un débat là-dessus,
tu te rends compte ?
Nous sommes comme ça, nous utilisons plein de mots
dont nous ne connaissons pas la signification et l’un d’eux
est le mot douleur. Un autre est le mot mort. C’est pourquoi
ce soir-là il nous fut impossible d’avoir les yeux d’Andre, et de
regarder l’eau noire, depuis le pont, comme elle l’avait regardée. Elle qui, contrairement à nous, vient d’un monde sans
barrières, où l’aventure humaine ne suit pas le cours protecteur de la normalité, mais s’éparpille, jusqu’à happer chaque
mot lointain, aussi acéré soit-il — et en tout premier lieu
celui qui exprime le fait de mourir. Dans ce monde on meurt
souvent sans attendre la vieillesse, comme impatient, et la
familiarité avec le mot mort est telle qu’il n’est pas rare de
trouver dans leur passé récent le cas d’un oncle, d’une sœur,
d’un cousin, qui a été tué — ou qui a tué. Nous mourons, de
temps à autre, eux sont des assassins et des assassinés. Si je
cherche à expliquer l’écart de caste qui nous sépare, rien ne
me semble plus pertinent que de remonter à ce qui les rend
irrémédiablement différents, et en apparence supérieurs
— leurs destins tragiques. Une certaine expérience du destin, et en particulier du destin tragique. Alors qu’en ce qui
nous concerne — il conviendrait de dire que le tragique,
nous ne pouvons nous le permettre, et peut-être qu’un destin
non plus —, nos pères et nos mères diraient que nous ne pouvons nous le permettre. Nous avons donc des tantes qui passent
leur vie en fauteuil roulant suite à des attaques d’apoplexie
répétées — elles bavent poliment et regardent la télévision.
Pendant ce temps, dans leurs familles à eux, des grands-pères
en complet signé se balancent, tragiques, sous des poutres
auxquelles ils se sont pendus après plusieurs échecs financiers. Tout comme il se peut qu’un jour ils aient retrouvé
leur cousin le crâne fendu par un coup bien porté, de haut
en bas, dans le décor d’un appartement florentin — objet
du délit : une statuette hellénistique représentant la Tempérance. Nous, au contraire, nous avons des grands-pères
qui vivent éternellement : ils vont tous les dimanches, y compris le dernier avant de mourir, dans la même pâtisserie, à
la même heure, acheter les mêmes gâteaux. Nous avons des
destins mesurés, qui semblent répondre à un mystérieux
précepte d’économie domestique. Ainsi, exclus du tragique, nous héritons de la bagatelle du drame — en même
temps que de l’or pur de l’imagination.
Ce qui nous rendra pour toujours médiocres, isolés — et
intouchables.
Mais Andre vient de l’autre bord, et quand elle regarda
l’eau sombre elle vit passer un fleuve dont elle connaissait
les sources depuis son plus jeune âge. Comme nous commençons à le comprendre, tout un enchevêtrement de
morts tisse la sienne, et à travers la sienne se prolonge la
trame d’une mort unique, générée par la machine de leurs
privilèges. Elle avait donc enjambé le parapet en fer, quand
nous parvenions tout juste à nous pencher timidement, au-dessus de la boue noire. Elle s’était laissée tomber. Elle avait
dû sentir la gifle du froid, puis la lente immersion.
 
Ainsi nous allâmes sur le pont, et fûmes épouvantés. Sur
le chemin du retour, à vélo, nous étions conscients qu’il
était tard, et nous appuyions sur les pédales. Nous n’échangions aucun mot. Bobby tourna en direction de chez lui,
puis le Saint. Il restait Luca et moi. Nous pédalions côte à
côte, mais toujours muets.
Je l’ai dit, entre tous, c’est mon meilleur ami. Nous pouvons nous comprendre en un seul geste, parfois un sourire suffit. Avant que les filles arrivent, nous avons passé
ensemble tous les après-midi de notre vie — du moins c’est
ce qu’il nous semble. Je sais quand il veut s’en aller, et à
certains moments je pourrais dire avec quelques secondes
d’avance quand il va commencer à parler. Je le trouverais
en pleine foule, au premier coup d’œil, rien qu’à sa façon
de marcher — ses épaules. Je parais plus âgé que lui, nous
le paraissons tous, car il a gardé beaucoup de l’enfant qu’il
était, ses petits os, sa peau blanche, les traits de son visage,
délicats et charmants. De même que ses mains, et son cou
fluet — ses jambes graciles. Mais il ne le sait pas, nous peinons à le savoir nous-mêmes — comme je l’ai dit la beauté
physique est une chose dont nous ne nous préoccupons pas.
Elle n’est pas nécessaire à l’édification du Règne. Ainsi Luca
la porte sur lui sans s’en servir — un rendez-vous manqué.
Il apparaît généralement absent, et les filles adorent cette
distance, qu’elles nomment tristesse. Cependant, comme
tout le monde, ce qu’il aimerait lui, simplement, c’est être
heureux.
Il y a quelque temps, nous avions quinze ans, c’était un
de ces après-midi, nous étions chez moi, allongés sur le
lit en train de lire des magazines de Formule 1 — dans
ma chambre. Au-dessus du lit il y avait une fenêtre, et
elle était ouverte — elle donnait sur le jardin. Et dans
le jardin il y avait mes parents : ils discutaient, c’était un
dimanche. Nous ne les écoutions pas, nous lisions, mais
à un moment donné nous tendîmes l’oreille, parce que
mes parents s’étaient mis à parler de la mère de Luca. Ils
ne s’étaient pas aperçus qu’il était là, évidemment, et ils
parlaient de sa mère. Ils disaient que c’était vraiment une
femme admirable et que c’était dommage qu’elle ait été
si peu gâtée par le sort. Ils dirent quelque chose sur le fait
que Dieu lui avait réservé une croix terrible. Je regardai
Luca, il souriait et me fit un signe, pour m’intimer de ne
pas bouger, de ne pas faire de bruit. Il semblait amusé par
la chose. Alors nous restâmes à écouter. Là-dehors, dans
le jardin, ma mère ajoutait que cela devait être affreux
de vivre à côté d’un mari aussi malade, cela devait être
une solitude déchirante. Puis elle demanda à mon père
si on savait comment se passait le traitement. Mon père
dit qu’on avait tout essayé mais qu’en vérité on ne se sort
jamais vraiment de ces histoires-là. Il faut juste espérer qu’il
ne décide pas d’en finir, tôt ou tard. Il parlait du père de
Luca. Je commençais de mon côté à me sentir honteux de
ce qu’ils racontaient, je regardai à nouveau Luca, il me fit
un signe comme pour indiquer qu’il ne comprenait rien,
qu’il ne savait pas de quoi ils parlaient. Il posa une main
sur ma jambe, il voulait que je reste près de lui sans bouger,
sans faire de bruit. Il voulait écouter. Là-dehors, dans le
jardin, mon père parlait d’une chose appelée dépression,
qui était évidemment une maladie, puisqu’il était aussi
question de médicaments et de docteurs. À un moment
donné il dit Cela doit être affreux, pour sa femme et également pour son fils. Les pauvres, commenta ma mère.
Elle se tut un instant puis répéta Les pauvres, désignant
ainsi Luca et sa mère contraints de vivre à côté de cet
homme malade. Elle conclut qu’on ne pouvait que prier,
et qu’elle le ferait. Ensuite mon père se leva, ils se levèrent tous les deux, et rentrèrent dans la maison. D’instinct
nous baissâmes les yeux sur nos magazines de Formule 1,
nous étions terrorisés à l’idée que la porte de la chambre
s’ouvre. Mais cela n’arriva point. On entendit les pas de
mes parents, le long du couloir, qui se dirigeaient vers le
salon. Nous restâmes là, immobiles, le cœur battant.
Il fallait s’en aller, s’en aller d’ici, et cela ne finit pas très
bien. Nous étions déjà dans le jardin, quand ma mère sortit
pour me demander quand je comptais rentrer, et là elle
découvrit Luca. Elle prononça alors son nom, comme une
sorte de salut, mais animé d’une surprise effarée — sans
parvenir à ajouter quoi que ce soit, ce qu’elle aurait fait
pourtant, n’importe quel autre jour. Luca se tourna vers
elle et lui dit Bonsoir madame. Il le dit avec politesse, du
ton le plus normal. Nous sommes très doués, pour faire
semblant. Nous partîmes et ma mère était encore là, sur
le seuil, immobile, un magazine à la main, son index en
marque-page.
En marchant, l’un à côté de l’autre, nous ne nous dîmes
rien pendant un moment. Retranchés dans nos pensées,
tous les deux. Lorsque nous eûmes à traverser une rue, je
levai le regard, et en regardant les voitures arriver, je regardai aussi Luca, un instant. Il avait les yeux rougis, la tête
basse.
En fait moi, cela ne m’était jamais venu à l’esprit que
son père était malade — et la vérité, aussi étrange soit-elle,
est que Luca non plus n’avait jamais imaginé rien de tel :
cela donne une idée de comment nous sommes faits. Nous
avons une confiance aveugle en nos parents, ce que nous
voyons à la maison est le juste et sage cours des choses, le
protocole de ce que nous considérons comme une santé
mentale. Nous adorons nos parents pour cette raison — ils
nous maintiennent à l’abri de toute anormalité. Ainsi
il est impossible d’envisager qu’eux, les premiers, puissent être une anomalie — une maladie. Il n’existe pas de
mères malades, elles sont seulement fatiguées. Les pères
n’échouent jamais, ils sont parfois nerveux. Une certaine
tristesse, que nous préférons ignorer, revêt de temps en
temps la forme de pathologies qui doivent avoir des noms,
mais nous ne les prononçons pas entre nous. Le recours
aux médecins est gênant et, au besoin, relativisé par le
choix de professionnels amis de la famille, guère plus
que des confidents. Là où il faudrait l’agression d’un psychiatre, on préfère l’amitié débonnaire du docteur qu’on
connaît depuis des lustres — tout aussi triste.
À nos yeux cela semble normal.
Ainsi, sans le savoir, nous héritons de l’incapacité au
tragique, et de la prédestination à la forme mineure du
drame : parce que dans nos foyers on n’accepte pas la réalité du mal, et cela reporte à l’infini toute évolution vers la
tragédie, amorçant l’onde interminable d’un drame mesuré
et permanent — le marécage dans lequel nous avons
grandi. C’est un milieu absurde, fait de douleur réprimée
et de censures quotidiennes. Mais nous ne pouvons mesurer ce degré d’absurdité car tels des reptiles de marais nous
ne connaissons que ce monde, et le marais est pour nous
la normalité. En conséquence nous sommes capables de
métaboliser d’incroyables doses de tristesse en les assimilant au juste cours des choses : le soupçon que cela puisse
cacher des plaies à panser et des fractures à réparer ne nous
effleure pas. De la même manière nous ignorons ce qu’est
le scandale, car chaque déviance éventuelle émanant de
notre entourage est acceptée d’instinct comme un complément inattendu au protocole de la normalité. Par exemple,
dans l’obscurité des cinémas paroissiaux, nous avons senti
la main des prêtres se glisser entre nos cuisses sans éprouver
de colère, mais essayant de déduire en hâte que les choses
se passaient évidemment ainsi, les prêtres glissaient leur
main à cet endroit — ce n’était même pas la peine d’en
parler à la maison. Nous avions douze, treize ans. Nous ne
repoussions pas la main du prêtre. Nous prenions l’eucharistie de la même main, le dimanche suivant. Nous étions
capables de le faire, nous sommes encore capables de le
faire — pourquoi ne pourrions-nous pas voir dans la dépression une forme d’élégance, et dans la tristesse une couleur
qui sied bien à la vie ? Le père de Luca ne va jamais au
stade parce qu’il ne supporte pas d’être au milieu de trop
de gens : c’est une chose que nous savons et que nous assimilons à une certaine distinction. Nous avons l’habitude
de le considérer comme une sorte d’aristocrate, du fait de
son silence, même quand on va au parc. Il marche lentement et rit par accès, cela ressemble à des concessions. Il ne
conduit pas. Pour autant qu’on se souvienne, il n’a jamais
élevé la voix. Tout chez lui nous renvoie au sentiment d’une
dignité supérieure. Et le fait qu’autour de lui tous soient
toujours d’une gaieté particulière n’éveille pas plus nos
soupçons — le terme exact serait forcée, mais cela ne nous
vient jamais à l’esprit, donc cela reste une gaieté particulière,
que nous interprétons comme une forme de respect — il
est, du reste, fonctionnaire ministériel. En définitive, c’est
pour nous un père comme les autres, juste plus sibyllin,
peut-être — étranger.
Mais Luca, le soir, s’assied à côté de lui, sur le canapé,
devant la télévision. Son père pose une main sur son genou.
Il ne dit rien. Ils ne disent rien. De temps en temps le père
serre fort dans sa main le genou de son fils.
Ça veut dire quoi que c’est une maladie ? me demanda
Luca ce jour-là, en continuant à marcher.
Je ne sais pas, je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.
C’était la vérité.
Il nous parut inutile d’en parler davantage, et pendant
très très longtemps nous n’en parlâmes plus. Jusqu’à ce
fameux soir où nous revenions du pont d’Andre, et où nous
nous étions retrouvés seuls. Devant chez moi, nos vélos à
l’arrêt, un pied au sol et l’autre sur la pédale. Mes parents
m’attendaient, on dîne toujours à sept heures et demie,
je ne sais pas pourquoi. J’étais censé rentrer, mais visiblement Luca avait quelque chose à me dire. Il changea de
jambe d’appui, inclinant un peu sa bicyclette. Puis il dit
qu’accoudé au parapet du pont il avait eu une révélation
— il s’était rappelé une chose et l’avait comprise. Il attendit
un instant pour voir s’il fallait que je rentre. Je restai là.
Chez nous, dit-il, on mange presque en silence. Chez vous
c’est différent, chez Bobby ou le Saint aussi, mais chez nous
on mange en silence. On peut entendre tous les bruits,
les fourchettes dans les assiettes, l’eau qui coule dans les
verres. Mon père, surtout, est silencieux. Cela a toujours
été comme ça. Alors je me suis rappelé toutes les fois où
mon père — je me suis rappelé que souvent, à un moment
donné, il se lève, cela arrive souvent qu’il se lève, sans rien
dire, quand nous n’avons pas encore fini, il se lève, ouvre
la porte qui donne sur le balcon, et sort sur le balcon, il
laisse la porte entrouverte puis s’appuie à la rambarde, et
il reste là. Pendant des années je l’ai vu faire ça. Ma mère
et moi, du coup, nous en profitons — nous nous racontons
des choses, maman plaisante, elle se lève pour ranger une
assiette, une bouteille, elle me pose une question, comme
ça. Derrière la porte vitrée on voit mon père, là-dehors, de
dos, un peu penché, appuyé à la rambarde. Pendant des
années je n’y ai jamais pensé, mais ce soir, sur le pont, j’ai
compris pourquoi il allait sur le balcon. Je crois que mon
père va sur le balcon pour se jeter dans le vide. Puis finalement il n’a pas le courage de le faire, mais chaque fois il se
lève et sort dans cette idée.
Il leva les yeux, il voulait me regarder.
Comme Andre, dit-il.
Ainsi Luca a été le premier d’entre nous à déraper. Il
ne l’a pas fait volontairement — ce n’est pas un garçon
tourmenté ou ce genre de chose. Il s’est trouvé derrière
une fenêtre ouverte tandis que des adultes parlaient sans
faire attention. Et, de loin, il a étudié la façon de mourir
d’Andre. Ces deux indiscrétions ont lézardé sa patrie — la
nôtre. Pour la première fois l’un de nous s’est aventuré au-delà des frontières héritées du passé, soupçonnant qu’il n’y
avait pas de frontières, en réalité, ni de maison mère, nôtre,
fissurée. Timidement, il s’est mis à fouler une terre désolée
où les mots douleur et mort ont une signification précise
— dictée par Andre, et écrite dans notre langue avec la
graphie de nos parents. Depuis cette terre il nous regarde,
attendant que nous le suivions.
 
Comme Andre est insaisissable, dans sa famille on la compare souvent à sa grand-mère, qui est morte aujourd’hui.
Actuellement elle est dévorée par les vers, selon leur
conception de la destinée humaine. Nous savons qu’en
réalité elle attend le jour du Jugement, et la fin des temps.
Sa grand-mère était une artiste — on peut trouver son nom
dans les encyclopédies. Rien de spécial, mais à seize ans
elle avait traversé l’Océan avec un grand écrivain anglais,
il dictait et elle tapait à la machine, une Remington portable. Des lettres, ou des fragments de livres, des nouvelles.
En Amérique elle avait découvert la photographie, maintenant elle figure dans les encyclopédies en tant que photographe. Elle fixait dans ses clichés des gens désespérés de
préférence et des ponts métalliques. Elle le faisait bien, en
noir et blanc. Elle avait du sang hongrois et espagnol dans
les veines, mais elle se maria finalement en Suisse avec le
grand-père d’Andre — devenant ainsi très riche. Nous ne
l’avons jamais vue. Elle était connue pour sa beauté. Andre
lui ressemble, dit-on. Aussi par son caractère.
Un beau jour sa grand-mère abandonna la photographie — elle se consacra au maintien de sa famille, dont
elle devint le despote raffiné. Son fils en pâtit, fils unique,
et la femme qu’il épousa, une mannequin, italienne : les
parents d’Andre. Ils étaient jeunes et incertains, aussi la
grand-mère les éprouvait régulièrement, parce qu’elle était
vieille et dotée d’une force inexplicable. Elle vivait avec eux
et mangeait en tête de table — un domestique lui présentait
les plats, en français. Ce jusqu’à sa mort. Pour achever le
tableau, disons-le, son mari l’avait quittée des années plus
tôt. En clair, il était mort.
Avant Andre, les parents d’Andre avaient eu des jumeaux.
Un garçon et une fille. Pour la grand-mère l’événement
s’était révélé plutôt insignifiant — elle était convaincue
qu’avoir des jumeaux était propre aux pauvres. En particulier elle avait du mal à supporter la petite fille, qui se prénommait Lucia. Elle n’en voyait pas l’intérêt. Trois ans plus
tard, la mère d’Andre tomba enceinte d’Andre. La grand-mère dit qu’évidemment elle devait avorter. Cependant la
jeune femme ne le fit pas. Et voici ce qui arriva ensuite,
exactement.
Andre sortit du ventre de sa mère un jour d’avril — son
père était en voyage, les jumeaux à la maison, avec la grand-mère. La clinique téléphona pour prévenir que la jeune
femme était rentrée en salle d’accouchement, la grand-mère dit Bien. Elle s’assura que les jumeaux avaient mangé,
puis se mit à table et prit son repas. Après le café elle congédia la nounou espagnole pour quelques heures et emmena
les jumeaux dans le jardin, il y avait du soleil, c’était une
belle journée de printemps. Elle s’étendit sur un transat et
s’endormit, parce que ça lui arrivait de le faire, quelquefois, après le repas, et qu’elle ne jugea pas opportun de
changer son habitude. Ou parce qu’elle s’endormit — tout
simplement. Les jumeaux jouaient sur la pelouse. Il y avait
un bassin avec une fontaine, dans le jardin, un bassin en
pierre avec des poissons rouges et jaunes. Au centre, un
jet d’eau. Les jumeaux s’en approchèrent, pour jouer. Ils
jetaient dans le bassin des choses qu’ils trouvaient dans le
jardin. Lucia, la petite fille, pensa à un moment donné qu’il
serait amusant de toucher l’eau avec les mains, puis avec
les pieds, et de jouer dedans. Elle avait trois ans, ce n’était
donc pas facile, toutefois elle y parvint, en posant ses pieds
sur la pierre du rebord et en penchant la tête au-dessus de
l’eau. Son frère tantôt l’observait, tantôt allait ramasser des
choses dans l’herbe. La petite finit par glisser dans l’eau,
en faisant un bruit doux, comme les petits animaux amphibies — les créatures rondes. Le bassin était peu profond,
à peine trente centimètres, mais la petite prit peur dans
l’eau, elle se cogna peut-être contre la pierre du fond, et
cela brouilla certainement l’instinct qui devait la sauver, de
manière simple et naturelle. Ainsi elle respira l’eau sombre,
et quand elle chercha l’air nécessaire pour pleurer elle ne
le trouva plus. Elle tenta de se retourner, péniblement, battant des pieds et giflant l’eau avec ses mains, qui étaient de
petites mains hélas, puis il y eut comme un bruit d’argent
léger. Elle resta immobile, au milieu des poissons jaunes et
rouges, qui semblaient interloqués. Son frère s’approcha
pour regarder. À cet instant Andre sortit du ventre de sa
mère, et elle le fit dans la douleur, comme c’est écrit dans
le livre auquel nous croyons.
Nous le savons parce que c’est une histoire qui se sait
— dans le monde d’Andre il n’y a pas de pudeur ni de
honte. C’est ainsi qu’ils manifestent leur supériorité, et
qu’ils marquent leur privilège tragique. La chose les prédispose à frayer inévitablement avec la légende — et en
effet cette histoire connaît de nombreuses variantes. Certaines racontent que c’est la nounou espagnole qui se serait
endormie, mais on dit aussi que l’enfant était déjà morte
quand elle tomba à l’eau. Le rôle de la grand-mère reste
encore assez ambigu, mais il faut prendre en compte cette
tendance à fonder n’importe quel récit sur la certitude d’un
personnage méchant — ce que, sous bien des aspects, elle
était sûrement. Le coup du père en voyage est également
apparu suspect pour beaucoup, apocryphe. Néanmoins il
est un détail sur lequel tout le monde s’accorde, à savoir
que les poumons d’Andre émirent leur premier souffle au
moment où ceux de sa sœur rendirent le dernier, comme
par une dynamique naturelle de vases communicants
— comme par une loi d’économie d’énergie, appliquée
à l’échelle familiale. C’étaient deux petites filles, et elles
avaient échangé leur vie.
La mère d’Andre l’apprit dès sa sortie de la salle d’accouchement. Puis on lui amena Andre, qui dormait. Elle
la serra contre son cœur, et eut le sentiment très clair que
l’opération mentale à laquelle elle se trouvait confrontée
était au-dessus de ses forces — au-dessus des forces de n’importe qui. Elle en fut à jamais déchirée.
Quand, des années plus tard, la grand-mère mourut, ce
furent des funérailles pour le moins spectaculaires, avec une
forte participation venant des quatre coins du monde. La
mère d’Andre s’y rendit dans une robe rouge, dont beaucoup se rappellent qu’elle était courte et moulante.
Souvent le père d’Andre, encore aujourd’hui, par
méchanceté ou distraction, appelle Andre par le prénom de
sa sœur morte — il l’appelle Lucy, c’est ainsi qu’il s’adressait
à sa petite fille, quand il la prenait dans ses bras.
Andre s’est jetée du pont quatorze ans après la mort de
sa sœur. Elle ne l’a pas fait le jour de son anniversaire, elle
l’a fait un jour quelconque. Mais elle respira l’eau sombre
et c’était pour elle, dans un certain sens, la seconde fois.
 
Nous sommes quatre, nous faisons de la musique
ensemble, nous formons un groupe. Le Saint, Bobby, Luca
et moi. On joue à l’église. Nous sommes des stars, dans
notre milieu. Il y a un prêtre réputé pour sa façon de prêcher, et nous jouons pendant son service. L’église est toujours comble — les gens viennent des autres quartiers pour
nous écouter. Les messes peuvent durer une heure, mais
tout le monde apprécie.
Naturellement nous nous sommes demandé si nous
étions vraiment bons, mais il n’y a pas moyen de le savoir,
car nous jouons cette musique-là, un genre très particulier.
Quelque part, dans les bureaux de célèbres maisons d’édition catholiques, quelqu’un compose ces chansons, et nous
les chantons. Aucun de ces morceaux n’aurait, en dehors de
ce cadre, la moindre chance d’être un bon morceau — s’il
était interprété par un auteur-compositeur quelconque, les
gens se demanderaient ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas du
rock, pas de la beat, pas de la folk, rien du tout. C’est comme
les autels taillés dans des meules de moulins, les parements
en toile à sac, les calices en terre cuite, les églises en briques
rouges : cette même Église qui autrefois commandait les
fresques de Rubens et les coupoles de Borromini s’abîme
aujourd’hui dans une esthétique évangélique vaguement
suédoise — à la limite du protestantisme. Autant de choses
qui n’ont pas plus de rapport avec la beauté vraie qu’un banc
en rouvre, ou une charrue bien faite. Cela n’a pas de rapport
avec la beauté que pendant ce temps, au-dehors, les hommes
engendrent. Et cela vaut aussi pour notre musique — elle
n’est belle que là, là dans notre église elle sonne juste. Donnée en pâture au monde du dehors, il n’en resterait rien.
Néanmoins il se peut que nous soyons bons, en effet
— cela n’est pas à exclure. C’est surtout Bobby qui insiste,
il dit que nous devrions essayer de jouer nos propres morceaux et de le faire ailleurs que dans une église. Le théâtre
de la paroisse conviendrait parfaitement. En réalité il sait
que cela ne conviendrait pas du tout — nous devrions
jouer dans des endroits enfumés où les gens cassent tout
et où les filles dansent en laissant leurs seins s’échapper de
leur décolleté. C’est là qu’on nous démolirait. Ou qu’on
nous idolâtrerait — impossible de le savoir.
Pour débloquer un peu la situation, Bobby a pensé à
Andre.
Andre fait de la danse — elles en font toutes, dans
ce monde-là — les filles font de la danse. De la danse
moderne, pas ces trucs sur les pointes. Elles font des spectacles, des démonstrations, de temps en temps, et vu que
nos copines dansent aussi parfois, nous y allons. Donc
nous avons vu Andre danser. Dans un certain sens, c’est
comme à l’église, une communauté retirée du monde, des
parents et des grands-parents, il va sans dire qu’on applaudit beaucoup. Il n’y a aucun lien avec la beauté véritable,
là non plus. Simplement, par moments, une fille apparaît
sur la scène et semble produire une énergie, détachant son
corps de terre. Même nous qui ne comprenons rien, nous
le remarquons. La fille peut être laide, avec un corps laid
— la beauté du corps ne semble pas avoir d’importance.
C’est le mouvement, qui compte.
Bobby a pensé à Andre parce qu’elle danse de cette
manière.
Elle danse, elle ne chante pas.
Qui sait, si ça se trouve elle chante et nous l’ignorons.
Si ça se trouve elle chante très mal.
Qu’est-ce que cela peut faire, tu l’as vue sur scène ?
Nous tournions autour du pot, mais la vérité est que cette
fille a dépassé la frontière, comme aucun autre individu de
notre âge, et nous savons que si notre musique existe nous
devons aller la chercher au-delà de la frontière — et nous
aimerions tant qu’elle nous y accompagne. Nous ne l’admettrons jamais, bien entendu.
Ainsi Bobby lui a téléphoné — à la troisième tentative il
a pu lui parler. Il s’est présenté en donnant son nom et son
prénom, et cela ne lui disait rien. Alors il a ajouté quelques
précisions qui pouvaient sembler utiles, du genre où se
trouvait le magasin de son père, et qu’il avait les cheveux
roux. Elle s’est rappelée. On voulait te proposer de chanter
avec nous, on a un groupe. Andre dit quelque chose, nous
le devinions au silence de Bobby. Non, en fait on joue seulement à l’église, pour le moment. Silence. Pendant la messe,
oui. Silence. Non, tu ne chanterais pas à la messe, l’idée est
de constituer un vrai groupe, et d’aller jouer dans les bars.
Silence. Pas les morceaux de la messe, nos chansons à nous.
Silence.
Nous trois étions autour de Bobby, et lui n’arrêtait pas de
nous faire signe de le laisser tranquille, de le laisser faire. À
un moment donné il se mit carrément à rire, mais un peu
forcé. Il parla encore un peu, puis ils se saluèrent — Bobby
raccrocha.
Elle a dit non — dit-il. Nous n’eûmes pas d’explications.
Nous étions déçus, certes, mais en même temps envahis par une certaine euphorie, comme si on avait gagné
quelque chose. Nous étions bien conscients de lui avoir
parlé. À présent elle savait que nous existions.
Du coup, nous étions de bonne humeur en arrivant
chez Luca. C’était mon idée. On ne va jamais chez lui, ses
parents ne semblent guère apprécier les visites, son père
déteste le désordre — mais notre venue pouvait peut-être
signifier quelque chose, pour Luca et pour sa mère. Alors
nous nous sommes fait inviter à dîner. D’habitude ils mangent dans la cuisine, à une table longue et étroite qui n’est
même pas une table mais un plan de travail : ainsi ils tiennent à trois, l’un à côté de l’autre, face au mur. Blanc. Mais
pour l’occasion sa mère avait dressé le couvert dans la salle
à manger, une pièce fantôme chez nous : on la réserve
pour les caprices spéciaux de la vie, sans exclure les veillées
funèbres, du reste. En tout cas ce fut là que nous mangeâmes. Le père de Luca nous accueillit avec une joie vraie,
et quand il s’assit en tête de table, en nous montrant nos
places, il avait l’air d’un homme sans conditions, sûr de son
autorité de père — comme s’il était notre père à tous, ce
soir-là. Seulement lorsque la soupe fut servie, et alors qu’il
serrait déjà sa cuillère entre ses doigts, le Saint, lui, joignit
les mains devant son visage et commença à prononcer les
paroles du bénédicité — la tête penchée. Il les dit à haute
voix. Ce sont de belles paroles. Daigne, Seigneur, bénir ce
repas que nous recevons de ta bonté ainsi que ceux qui
l’ont préparé. Fais que nous le consommions avec joie et
simplicité de cœur, et aide-nous à le partager avec ceux qui
n’en ont pas. L’un après l’autre nous baissâmes la tête et le
suivîmes dans sa prière. Amen. Le Saint a une belle voix,
et des traits antiques — la barbe fine, c’est le seul parmi
nous. Sur son visage maigre, déjà ascétique. Nous le savons,
il dégage une force austère, quand il prie — adulte. Aussi le
père de Luca dut-il avoir le sentiment que quelqu’un avait
pris sa place — de père. Ou bien il lui sembla qu’il n’avait
pas su faire ce que nous attendions de lui — et qu’un gamin
aux airs de mystique était venu à son secours. Alors il disparut. On n’entendit plus sa voix, de tout le dîner. Il finissait
son assiette, déglutissait. Il ne rit jamais.
À la fin nous nous levâmes tous pour débarrasser. C’est
une chose que nous faisons tout le temps, en braves garçons, mais je le fis surtout pour aller dans la cuisine et
découvrir ce balcon dont Luca m’avait parlé. En effet on
voyait la balustrade, et il n’était pas difficile d’imaginer le
dos de son père, penché en avant, les coudes posés sur le
métal, le regard dans le vide.
Une fois sortis, nous n’eûmes pas l’impression que la
soirée s’était très bien passée. Mais j’étais le seul à savoir,
Bobby et le Saint n’en avaient encore jamais parlé avec
Luca. Aussi nous conclûmes seulement que cet homme était
étrange. Tout était étrange, dans cette maison. Au fond de
nous, nous étions décidés à ne plus y retourner.
 
Le fait qu’Andre sache des choses de moi — que
j’existe —, j’en ai eu la certitude un après-midi, blotti
dans un canapé avec ma petite amie, sous un plaid rouge
— elle me caressait, c’est notre manière de faire l’amour.
En général nos petites amies croient au Dieu des Évangiles
comme nous, et cela signifie qu’elles arriveront vierges au
mariage — bien qu’on ne fasse pas mention, dans les Évangiles, d’une telle procédure. Ainsi notre manière de faire
l’amour consiste à passer des heures à nous tripoter, tout
en parlant. On ne jouit jamais. Presque jamais. Nous garçons, nous touchons le plus de peau possible et, de temps
en temps, nous glissons la main sous leurs jupes, mais pas
toujours. Elles par contre touchent tout de suite notre sexe,
car c’est nous qui déboutonnons notre pantalon, et qui parfois le retirons. Cela se passe dans des maisons où parents,
frères, sœurs sont juste là, derrière la porte, et où n’importe
qui peut entrer d’un moment à l’autre. Donc nous faisons
tout dans une précarité veinée de danger. Souvent seule
une porte entrouverte sépare le péché du châtiment, si bien
que le plaisir de se caresser et la peur d’être découverts,
comme le désir et le remords, surviennent simultanément,
fondus en une émotion unique que nous appelons, avec
une splendide précision, sexe : nous en connaissons toutes
les nuances et apprécions sa formidable dérivation du complexe de culpabilité, dont elle n’est qu’une variante parmi
d’autres. Si quelqu’un pense que c’est une manière infantile de voir les choses, il n’a rien compris. Le sexe est un
péché : l’imaginer innocent est une simplification à laquelle
seuls les malheureux se raccrochent.
Toutefois, ce jour-là, l’appartement était vide, aussi nous
faisions nos petites affaires avec une certaine tranquillité, à
la limite de l’ennui. Quand on sonna à la porte, mon amie
rabaissa son tricot et dit C’est Andre, elle vient chercher
quelque chose — en se levant pour aller ouvrir. Elle semblait savoir que cela arriverait. Je restai sur le canapé, sous
le plaid. Je remis juste mon slip — mon jean était par terre,
je ne voulais pas qu’on me trouve là en train de l’enfiler.
Elles entrèrent dans le salon toutes les deux, en parlant :
mon amie se glissa à nouveau sous le plaid et Andre s’assit
sur une petite chaise d’enfant, en bois et en paille, qui était
là : elle s’assit avec cette manière parfaite de faire les choses
insignifiantes comme s’asseoir sur une chaise d’enfant en
bois et en paille alors qu’il y avait des chaises normales
partout, dans la pièce, voire carrément le canapé où nous
étions, un grand canapé. Et en s’asseyant elle me dit Salut,
avec un sourire, sans se présenter ni rien. Le plus extraordinaire c’était qu’elle se fichait pas mal du jean par terre, du
plaid, et de ce que nous étions évidemment en train de faire
tous les deux là-dessous quand elle était arrivée. Elle se mit
simplement à bavarder, à quelques mètres de mes jambes
nues, avec une tranquillité qui faisait l’effet d’un verdict
— tout ce qu’on pouvait faire sous le plaid semblait normal.
C’était la première fois que quelqu’un me pardonnait aussi
rapidement — avec cette légèreté, ce sourire.
Elles parlaient d’un de leurs spectacles, ma petite amie
dansait avec Andre, elles devaient mettre sur pied un spectacle. Il manquait des éclairages, je crus comprendre, des
éclairages et un pan de tissu gris de douze mètres de long
sans coutures. Je restais là, mais je n’étais absolument pas
concerné, et jamais on ne s’adressait à moi. Je me serais
bien levé, pour déambuler un peu, seulement j’étais en
slip. À un moment donné, sans cesser de parler, mon amie
commença à me caresser la cuisse, toujours sous le plaid,
lentement, un geste pur, ce n’était pas vraiment une caresse,
c’était plutôt un mouvement inconscient, comme si elle
voulait préserver quelque chose, entre un avant et un après.
Difficile de savoir s’il y avait là de la malice, en tout cas
elle me touchait vraiment, et j’étais loin de m’en offusquer.
En effet elles arriveront vierges au mariage, nos fiancées,
mais cela ne veut pas dire qu’elles aient peur, elles n’ont pas
peur. Elle me caressait et Andre était là. De temps en temps,
hasard ou pas, elle parvenait à atteindre mon sexe, piégé
dans mon slip. Elle faisait cela en continuant à parler de
tissu et de coutures, sans la moindre inflexion de voix, rien.
Quoi qu’elle eût en tête, sa tactique était parfaite. Elle touchait mon sexe dur sans laisser filtrer la moindre émotion.
Je pensai que cette histoire, il fallait absolument que je la
raconte à Bobby, je brûlais d’impatience de la lui raconter.
Je réfléchissais aux mots que j’allais employer lorsque Andre
se leva : elle dit qu’il était temps qu’elle s’en aille, que du
coup pour le tissu elle demanderait au théâtre, quant aux
éclairages elle trouverait bien une solution. Tout semblait
résolu. Le téléphone sonna, là, sur la table basse, ma petite
amie répondit, c’était sa mère. Elle leva les yeux au ciel,
puis mit une main sur le combiné et dit Ma mère… Andre
lui susurra alors de téléphoner tranquille, qu’elle partait.
Elles se saluèrent et mon amie me fit un signe de tête, sans
cesser de parler avec sa mère — elle voulait que j’accompagne Andre jusqu’à la porte et que je referme derrière
elle. J’écartai le plaid, me levai du canapé et suivis Andre
à travers la pièce, puis dans le couloir. Arrivée devant la
porte, elle s’arrêta et se tourna vers moi, pour m’attendre.
Je fis encore quelques pas : de ma vie je n’avais jamais été
aussi près d’Andre, et je n’avais jamais été seul avec elle
non plus, dans un espace où on n’était que nous deux. Un
espace encore plus restreint qu’il ne l’était réellement, car
je me trouvais en slip, et dans ce slip mon sexe se voyait à
trois kilomètres. Elle me sourit, ouvrit la porte, et fit mine
de sortir. Mais finalement elle se retourna, et je découvris
un visage qu’un instant plus tôt elle n’avait pas — ces yeux
écarquillés.
La première phrase qu’Andre m’ait jamais dite a été Au
fait, tu n’aurais pas un peu d’argent sur toi ?
Si, je dois en avoir un peu.
Tu pourrais me dépanner ?
Je retournai dans le salon pour fouiller dans ma poche
de jean. Mon amie était toujours au téléphone, je lui fis
signe que tout allait bien. Je pris l’argent, il n’y avait pas
grand-chose.
C’est tout ce que j’ai, dis-je à Andre en lui tendant
quinze mille lires, comme ça, devant la porte ouverte,
avec l’éclairage au néon du palier qui se mélangeait à la
lumière chaude de l’entrée. Sur nos paliers il y a souvent
des plantes épineuses qui ne voient jamais le soleil, toutefois
elles vivent, et on les laisse là avec deux objectifs, le premier
consistant à égayer le palier lui-même. Le second étant de
manifester une obstination toute particulière à vivre, un
héroïsme silencieux dont nous sommes censés nous inspirer chaque fois que nous sortons. Jamais personne ne les
arrose, apparemment.
Tu es gentil, me dit Andre. Je te les rendrai.
Elle effleura ma joue d’un baiser. Pour ce faire elle dut
s’approcher légèrement, et son sac fit pression contre mon
slip, il était juste à la bonne hauteur.
Puis elle partit. Comme prise d’une sorte de fièvre,
soudain.
Dès que je vis Bobby je lui racontai tout, en en rajoutant
un peu sur l’histoire de la caresse sous le plaid, je lançai
qu’elle m’avait carrément branlé. Il répondit alors qu’elles
avaient sûrement préparé leur coup, que tout était calculé, Andre aimait bien ce genre de jeu, c’était incroyable
que mon amie ait accepté, tu ne devrais pas sous-estimer
cette fille, me dit-il. Je savais que les choses ne s’étaient
pas exactement déroulées de cette manière, mais cela ne
m’empêcha pas pendant une certaine période de courir le
monde en me faisant passer pour celui qui avait une fiancée
capable d’imaginer de tels scénarios, et de les mettre en
pratique. Cela a duré un temps, puis c’est retombé. Mais
durant cette phase j’ai été différent, avec elle — et elle différente avec moi. Jusqu’à ce que nous prenions peur, à un
moment donné — alors tout est rentré dans l’ordre.
Ainsi nous croisons Andre, quelquefois.
 
En revanche, voulant absolument parler du Saint, sa
mère s’est mis en tête de parler avec nous, les amis de son
fils, elle a donc bien organisé la chose, elle l’a vraiment
organisée — elle voulait nous parler un jour où le Saint
n’était pas à la maison. Bobby a réussi à se dérober, mais pas
moi, ni Luca — nous nous sommes retrouvés tous les deux,
seuls, avec cette mère.
C’est une femme ronde, soignée, nous ne l’avons jamais
vue sans maquillage ou portant des chaussures mal assorties
à sa tenue. Même chez elle, elle était impeccable, resplendissante, bien que dans un style familier, inoffensif. Elle voulait parler du Saint. Elle tourna autour du pot, mais finit par
nous demander ce que nous savions sur cette vocation de
prêtre — sur le fait que son fils projetait de devenir prêtre,
plus tard, ou peut-être même tout de suite. Elle le demanda
joyeusement, pour nous faire comprendre qu’elle voulait
juste en savoir un peu plus, nous ne devions pas voir là une
question piège. Je dis que je n’étais pas au courant. Luca dit
qu’il n’en avait aucune idée. Alors elle attendit un instant.
Puis elle reprit d’une voix différente, plus ferme, remettant les choses à leur place, c’était finalement un adulte
qui parlait avec deux jeunes garçons. Nous nous trouvâmes
contraints de dire ce que nous savions.
Le Saint a une façon diablement sérieuse de considérer
chaque chose.
Elle fit oui de la tête.
Parfois c’est difficile de le comprendre, et il ne donne
jamais d’explication, il n’aime pas s’expliquer, dit Luca.
Vous n’en parlez jamais, entre vous ?
En parler, non.
C’est-à-dire ?
Elle voulait savoir. Cette mère voulait entendre que
nous aussi nous priions, seulement le Saint, il brûlait dans
la prière, et ses jambes semblaient céder au moment de
s’agenouiller tandis que nous, nous changions simplement
de position — lui, il tombait à genoux. Elle voulait savoir
pourquoi son fils passait tant d’heures avec des pauvres, des
malades et des délinquants, jusqu’à devenir un des leurs,
jusqu’à en oublier la sagesse des convenances, la limite de
la charité. Elle espérait comprendre pourquoi il passait tout
ce temps plongé dans les livres, et si nous aussi nous baissions la tête à chaque reproche, si nous étions incapables de
nous révolter ou d’avoir des mots durs. Elle avait besoin de
mieux comprendre qui étaient tous ces prêtres, les lettres
qu’ils lui envoyaient, les appels téléphoniques. Elle voulait
savoir si les autres riaient de lui alors, et comment les filles
le regardaient, si on le respectait — quelle était la distance
entre lui et le monde. Cette femme nous demandait s’il
était possible à notre âge d’imaginer donner sa vie à Dieu,
et à ses sacerdoces.
Si ce n’était que cela, nous pouvions répondre.
Oui.
Et comment cela peut-il vous venir à l’esprit ?
Luca sourit. C’est une question étrange, lui dit-il, parce
qu’il ne semble pas que les gens, autour de nous, aient eu à
cœur autre chose que de nous faire tendre vers cette folie,
comme vers une lumière. Était-ce si surprenant de découvrir maintenant combien leurs paroles nous avaient pénétrés en profondeur, et que de toutes les leçons de notre
enfance, aucune n’avait échappé à nos oreilles ? Cela devrait
être une bonne nouvelle, conclut-il.
Cela n’en est pas une, pour moi, répliqua cette femme.
Elle ajouta qu’on nous avait également enseigné la mesure,
et qu’on l’avait même fait avant tout le reste, sachant
qu’ainsi nous disposerions de l’antidote à n’importe quel
enseignement à venir.
Mais il n’y a pas de mesure dans l’amour, dit Luca, d’une
voix qui ne semblait pas être la sienne. Ni dans l’amour ni
dans la douleur, il précisa.
La femme le regarda. Puis elle me regarda moi. Elle dut
se demander s’ils n’étaient pas tous aveugles devant notre
mystère, chaque père et chaque mère, aveuglés par notre
apparente jeunesse. Puis elle nous demanda si de notre côté
nous y avions jamais songé, à devenir prêtres.
Non.
Et pourquoi, alors ?
Vous voulez dire pourquoi nous non et le Saint oui ?
Pourquoi mon fils, oui ?
Parce que lui, il veut être sauvé, lâchai-je, et vous savez
de quoi.
Je ne voulais pas le dire, et pourtant je le dis, car cette
femme nous avait fait venir chez elle pour entendre cette
phrase précise, et voilà que je l’avais dite.
Il existe d’autres manières de se sauver, rétorqua-t-elle
sans s’affoler.
C’est possible. Mais la sienne est la meilleure.
Tu crois ?
Je le sais. Les prêtres recherchent le salut, ils sont
contraints de le faire, chaque moment de leur existence les
sauve, parce que dans tous ces moments ils ne vivent pas,
ainsi la catastrophe ne peut tomber.
Quelle catastrophe ? demanda-t-elle. Elle ne voulait pas
s’arrêter.
Celle que le Saint a sur les épaules.
Luca me regarda. Il cherchait à deviner si j’allais me
taire.
Cette catastrophe qui fait peur, ajoutai-je, pour m’assurer
qu’elle puisse bien tout saisir.
La femme me fixait. Elle tentait de découvrir ce que je
savais, et jusqu’à quel point nous connaissions son fils. Au
moins autant qu’elle le connaissait, probablement. La part
d’ombre du Saint se trouve à la surface de ses gestes, dans
les passages secrets qu’il creuse à la lumière du soleil, sa
ruine est transparente, elle le fait ployer sans grande discrétion ; quiconque se tient à ses côtés comprend que c’est
une catastrophe, et comprend peut-être même d’où vient
cette catastrophe.
Vous savez où il va, quand il disparaît ? demanda la
femme, avec fermeté.
Parfois il disparaît, le Saint, c’est incontestable. Plusieurs
jours et plusieurs nuits, puis il revient. Nous le savons. Nous
savons autre chose, mais là c’est aussi notre vie, la femme
n’était pas concernée.
Nous fîmes non de la tête. Une grimace, ensuite, pour
confirmer que non, nous ne savions pas où il allait.
La femme comprit. Elle s’exprima d’une autre manière,
du coup.
Vous ne pouvez pas l’aider ? murmura-t-elle. C’était une
prière, plus qu’une question.
Nous sommes à ses côtés, nous l’aimons bien, il restera
toujours avec nous, dit Luca. Cela ne nous fait pas peur.
Nous n’avons pas peur.
Alors les yeux de la femme se remplirent de larmes, elle
se rappelait sans doute combien l’instinct amical pouvait
être intransigeant, et infini, à notre âge.
Personne ne dit plus rien, pendant un moment. Cela
aurait pu en rester là.
Toutefois elle dut penser qu’elle n’avait pas de raison
d’avoir peur, si nous n’avions pas peur nous-mêmes.
Ainsi, tandis qu’elle pleurait encore, mais très légèrement, elle reprit :
C’est cette histoire de démons. Ce sont les curés qui lui
ont mis ça en tête.
Nous n’imaginions pas qu’elle irait aussi loin, mais elle
eut le courage de le faire — car dans les abysses de nos
mères, imperceptible, se cache toujours une hardiesse
extraordinaire. Elles la conservent, endormie, derrière les
gestes prudents d’une vie entière, pour pouvoir en disposer
pleinement le jour auquel elles se croient destinées. Elles le
passeront au pied d’une croix.
Les démons sont en train de me le prendre, dit-elle.
Dans un sens, c’était vrai. De notre point de vue, le coup
des démons est en effet une histoire racontée par les prêtres,
mais il y a aussi autre chose qui fait partie du Saint depuis
toujours, avec la force de l’origine, et qui était là avant que
les prêtres lui donnent ce nom. Aucun de nous n’a cette
sensibilité par rapport au mal — une espèce d’attraction
morbide, empreinte de terreur — et, parce que empreinte
de terreur, de plus en plus morbide, fatale — comme aucun
de nous n’a cette vocation du Saint à la bonté, au sacrifice,
à l’indulgence — conséquences de cette terreur. Il n’y
aurait pas forcément besoin d’invoquer les démons, mais
dans notre monde chaque vertu est étroitement concernée
par une indicible familiarité avec le malin, comme les
Évangiles en témoignent dans l’épisode des tentations, et
comme nous l’enseignent les vies, troubles, des mystiques.
Ainsi on parle de démons, sans la prudence dont on devrait
pourtant faire preuve, en parlant de démons. Et en présence
d’âmes pures comme les nôtres — âmes de jeunes garçons.
Ils sont sans pitié, en cela, les prêtres. Ni prudence.
Ils l’ont brisé, le Saint, avec ces histoires.
Ce que nous pouvons faire, nous le faisons. Nous donnons de la légèreté aux moments que nous passons avec
lui, et nous le suivons partout, dans les méandres du bien,
et ceux du mal — jusqu’où nous pouvons, dans les deux cas.
Nous ne sommes pas mus uniquement par une compassion
amicale, mais aussi par une véritable fascination, attirés par
ce qu’il sait, et ce qu’il accomplit. Des disciples, des frères.
Dans la lumière de sa sainteté enfantine nous apprenons
des choses, et c’est là un privilège. Lorsque surgissent les
démons, nous résistons sans baisser les yeux, autant que possible. Puis nous le laissons aller, et attendons qu’il revienne.
La terreur, nous l’oublions, et nous sommes capables de
passer des journées normales, avec lui, après n’importe
quel hier. Nous n’y pensons pas trop, et si en l’occurrence
cette femme ne nous avait pas contraints à le faire, je dirais
que nous n’y pensons presque jamais. En réalité, je n’aurais
même pas dû en parler.
La femme raconta ce qui arrivait à la maison, parfois,
d’effrayant, mais déjà nous ne l’écoutions plus. Elle avait le
cœur lourd de mille souffrances, et à présent elle s’en libérait, nous expliquant ce que signifiait pour elle le fait que
les démons soient en train de lui voler son fils. Cela ne nous
concernait pas. Nous recommençâmes à écouter seulement
quand nous entendîmes le nom d’Andre, charrié dans ce
flot de paroles — une question aux résonances vainement
limpides nous irrita, là au milieu.
Pourquoi mon fils est-il obsédé par cette fille ?
Il n’y avait plus personne.
La femme comprit.
Pour finir elle mit sur la table un gâteau, il était encore
tiède, et une bouteille de Coca-Cola, déjà entamée. Elle voulut aborder des sujets normaux, et elle le fit avec délicatesse.
Elle était si directe, et simple, que Luca eut envie de lui parler de sa famille, sans dire la vérité toutefois — à travers des
anecdotes propres à une famille normale, heureuse. Il pensait peut-être qu’elle aussi était au courant, et tenait à lui
faire entendre qu’en réalité tout allait bien. Je ne sais pas.
Vous êtes de braves garçons, dit à un moment donné la
mère du Saint.
 
Naturellement nous allons en cours, tous les jours. Mais
ça, c’est une histoire d’avilissement dégradant, et de vexations inutiles. Rien à voir avec ce que nous nous sentons de
définir vie.
 
Quand Andre s’est coupé les cheveux de cette façon, les
autres filles l’ont fait aussi. Court sur le front et autour des
oreilles. Le reste long comme avant, Indien d’Amérique.
Elle l’a fait toute seule, devant le miroir.
Une première l’a suivie, puis toutes les autres — les filles
autour d’elle. Trois, quatre. Un jour, ma petite amie.
Elles ont une allure différente, depuis lors — plus sauvage. Elles parlent durement, quand elles y pensent, et
avec une fierté nouvelle. Est devenu visible ce qui avait
longtemps couvé, invisible, derrière les comportements
— toutes vivent en attendant qu’Andre leur montre comment vivre. Sans l’admettre — il arrive même qu’elles la
critiquent, parfois. Mais elles succombent — bien que cela
prenne la forme d’un jeu.
La maigreur aussi. Qu’Andre a choisie, à un moment
donné, comme principe naturel et définitif. Inutile de discuter, il est clair qu’il doit en être ainsi. Il ne semble pas
y avoir de médecins à l’horizon capables de prononcer le
mot dénutrition — alors les corps filent sans alarmer ni préoccuper, suscitant juste la surprise. Elles mangent quand
personne ne les voit. Elles vomissent en secret. Les gestes
qui étaient on ne peut plus simples deviennent obscurs, se
compliquent à un point que nous n’aurions jamais cru possible, et que la jeunesse ne devrait pas envisager.
Ce n’est pas une tristesse qui en découle, toutefois, mais
plutôt une métamorphose qui les rend plus fortes. Nous
voyons bien qu’elles assument leur corps différemment à
présent, comme si elles en avaient soudain pris conscience,
ou qu’elles en avaient accepté la propriété. Puisqu’elles sont
devenues capables de le contrôler, elles s’en libèrent avec
une légèreté à la limite de la négligence. Elles commencent
à découvrir qu’on peut l’abandonner au hasard. Le confier
aux mains d’autrui, pour ensuite aller le récupérer.
Tout cela vient d’Andre, c’est clair, mais il faut préciser
que la transmission s’opère de manière presque imperceptible, car de fait elles parlent très peu entre elles ; tu ne
les verras jamais se déplacer en groupe, ou être proches
physiquement — elles ne sont pas, véritablement, amies,
personne n’est l’ami d’Andre. C’est une contagion silencieuse, et alimentée par la distance. Un sortilège. Ma petite
amie, par exemple, voit Andre parce qu’elle danse avec elle,
mais sinon elle habite un autre monde, à des latitudes différentes. À l’occasion elle prononce le nom d’Andre avec
une pointe de supériorité, comme si elle connaissait son
stratagème, ou partageait son sort.
Et pourtant.
Elle et moi avons un jeu secret — nous nous écrivons en
cachette des choses sur nous-mêmes. Parallèlement à ce que
nous disons et vivons ensemble, nous nous écrivons, comme
si nous étions tous les deux, mais une seconde fois. Ce que
nous mettons dans ces lettres — billets doux —, nous n’en
parlons jamais. C’est là que nous nous disons, cependant, la
vérité. Techniquement nous utilisons un système dont nous
sommes fiers — un système de mon invention. Nous coinçons nos billets dans une fenêtre du lycée, une fenêtre où
personne ne va. Nous les coinçons entre la vitre et l’aluminium. La probabilité que quelqu’un d’autre les lise est assez
faible, juste ce qu’il faut pour mettre un peu de piment
dans l’affaire. Nous les écrivons en lettres majuscules de
toute façon, ainsi ils pourraient être de n’importe qui.
Quelque temps après l’histoire de la coupe de cheveux,
j’ai trouvé un billet qui disait ceci :
« Hier soir avec Andre nous sommes allées chez elle après
la danse, il y avait d’autres gens. J’ai beaucoup bu, pardon
mon amour. À un moment donné j’étais allongée sur son
lit. Dis-moi si tu veux que je continue. »
J’ai répondu Je veux bien.
« Andre et un type ont remonté mon pull. Nous riions.
Les yeux fermés j’étais bien, ils m’ont caressée, et embrassée. Après encore d’autres mains, inconnues, me touchaient
les seins, à aucun moment je n’ai ouvert les yeux, c’était
bien. J’ai senti une main sous ma jupe, entre mes jambes,
alors je me suis levée, je ne voulais pas. J’ai ouvert les yeux,
je n’étais pas seule, sur le lit. J’ai refusé qu’ils me caressent
entre les jambes. Je t’aime tellement mon amour. Pardonne-moi mon amour. »
Nous n’en avons pas parlé, jamais. Ce qui est dit dans nos
secondes fois ne peut exister dans les premières — autrement le jeu cesse pour toujours. Mais elle tournait en
boucle dans ma tête, cette histoire, et du coup un soir je
m’en suis libéré avec une phrase que je préparais intérieurement depuis pas mal de temps.
Andre s’est tuée, il y a quelques années, tu sais ?
Elle le savait.
Elle continuera à se tuer jusqu’à ce qu’elle en ait fini, lui
dis-je.
Je voulais également parler de l’alimentation, du corps,
du sexe.
Mais mon amie dit Peut-être qu’il y a de multiples façons
de mourir, parfois je me demande si nous n’en faisons pas
autant, sans le savoir. Elle au moins le sait.
Nous ne sommes pas en train de mourir.
Je n’en suis pas sûre. Luca est en train de mourir.
Ce n’est pas vrai.
Et le Saint, lui aussi.
Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Je ne sais pas. Excuse-moi.
Elle-même disait cela sans avoir aucune certitude, ce
n’était guère plus qu’une intuition, une lueur. Car nous
progressons par éclairs, le reste est obscurité. Une limpide
obscurité pleine de lumière, noire.
Dans les Évangiles il y a un épisode que nous aimons
beaucoup, comme le nom qu’il porte, Emmaüs. Quelques
jours après la mort du Christ, deux hommes marchent sur
la route qui mène à la petite ville d’Emmaüs, en discutant
de ce qui est arrivé sur le Calvaire, et de certaines rumeurs,
étranges, de sépultures ouvertes et de tombes vides. Un troisième homme s’approche et leur demande de quoi ils parlent. Les deux pèlerins répondent : Comment, tu n’es pas
au courant des événements survenus à Jérusalem ?
Quels événements ? s’enquiert l’inconnu. Les deux pèlerins lui expliquent. La mort du Christ et tout le reste. Il
écoute.
Un peu après il fait mine de s’en aller, mais ses compagnons de route le retiennent : Il est tard, reste avec nous, la
nuit va bientôt tomber. Nous pouvons manger ensemble et
continuer à parler. Il reste avec eux.
Durant le dîner, l’homme rompt le pain, avec sérénité,
naturel. Alors les deux autres comprennent, et reconnaissent en lui le Messie. Mais il disparaît.
Se retrouvant seuls, les deux compagnons se disent :
Comment cela a-t-il pu nous échapper ? Il est resté avec
nous tout ce temps, le Messie était avec nous, et nous ne
nous en sommes pas aperçus.
Nous aimons la linéarité — la simplicité de cette histoire.
Et comme tout est réel, sans fioritures. Les protagonistes ne
font que des gestes élémentaires, nécessaires, si bien qu’à
la fin la disparition du Christ semble aller de soi, un phénomène presque ordinaire. Nous aimons la linéarité, mais elle
ne saurait à elle seule nous faire apprécier cette histoire ;
et si justement nous l’apprécions tant, c’est aussi pour la
raison suivante : durant tout le récit, chacun est dans l’ignorance. Au début Jésus lui-même semble ignorer son identité, et sa mort. Ensuite les deux autres ne savent rien de lui,
ni de sa résurrection. À la fin ils se demandent : comment
avons-nous pu ?
Nous connaissons cette question.
Comment avons-nous pu ignorer, pendant aussi longtemps, tout ce qui se passait, et cependant nous asseoir
à la table de chaque chose ou personne rencontrée sur
notre chemin ? Nos cœurs tendres — nous les nourrissons de grandes illusions, puis au terme du processus
nous marchons comme les disciples d’Emmaüs, aveugles,
à côté d’amis et d’amours que nous ne reconnaissons pas
— nous fiant à un Dieu qui ne sait plus qui il est. Ainsi
nous connaissons les choses à leur commencement puis
nous en recueillons la fin, manquant toujours leur cœur.
Nous sommes aurore mais épilogue — éternelle découverte
tardive.
Viendra peut-être un geste qui nous aidera à comprendre. Néanmoins pour l’instant, nous vivons, tous. Je
l’ai expliqué à mon amie. Je veux que tu saches qu’Andre
meurt et que nous, nous vivons, voilà, il n’y a rien d’autre à
comprendre, pour l’instant.
 
Mais nous sommes solides également, et dotés d’une
force insensée pour notre âge. On nous aide à l’acquérir en
même temps que la foi, phénomène évanescent mais ferme
comme le roc, le diamant. Nous allons de par le monde
arborant une certitude dans laquelle se dissout toute notre
timidité, jusqu’à nous conduire au-delà du seuil du ridicule.
Souvent il n’est pas aisé de se défendre, pour les gens, car
nous évoluons sans pudeur, et ils ne peuvent qu’accepter
sans comprendre, désarmés par notre candeur.
Nous faisons des choses folles.
Nous sommes allés, un jour, chez la mère d’Andre.
Le Saint avait cette idée depuis un moment. Elle lui était
venue le jour de la pipe dans la voiture, et avait été ravivée plus tard, par d’autres événements. Je crois qu’il s’était
mis en tête de sauver Andre, d’une certaine façon. La seule
façon qu’il voyait était de la convaincre de parler avec un
prêtre.
C’était une idée insensée, seulement après il y eut cette
histoire de coupe de cheveux, et le petit mot de mon amie
— la maigreur, aussi. Je ne pouvais plus me contenir, et cela
est typique de notre fonctionnement : tourner autour du
problème pour en faire soudain une question de salut ou de
perdition, quelque chose de grave. Nous n’imaginons pas
une seconde que cela puisse être plus simple — des blessures normales à guérir par des gestes naturels, comme de
se mettre en colère, ou de se livrer à des actes méprisables.
Nous ne connaissons pas de tels subterfuges.
Ainsi au bout d’un moment il me sembla raisonnable de
le faire. Nous avons en tête des schémas infantiles — si un
enfant n’est pas sage on en parle à sa mère.
Je l’ai dit au Saint. Nous y sommes allés. Nous n’avons pas
le sens du ridicule. Ils ne l’ont jamais eu, les élus.
La mère d’Andre est une femme magnifique, mais d’une
beauté face à laquelle nous n’avons pas de sympathie, ni la
moindre prédisposition. Elle était assise dans un immense
canapé, dans la maison où ils vivent, une maison riche.
Nous l’avions vue d’autres fois, passer simplement, lumineuse dans le sillon de son élégante apparition, derrière de
grandes lunettes sombres. Des sacs de boutiques de mode
pendus à son bras plié en V, comme les Françaises dans les
films. Elles ont la main relevée et la maintiennent en l’air,
paume vers le ciel, déployée, attendant que quelqu’un y
dépose un objet délicat, un fruit par exemple.
Elle nous regardait depuis son canapé, et je ne peux
oublier le respect qu’elle sut nous témoigner — elle
ne savait même pas qui nous étions, et tout ça devait lui
paraître surréaliste. Mais comme je l’ai dit, la vie l’avait brisée, et cela faisait sans doute bien longtemps qu’elle ne craignait plus l’irruption de l’absurde dans la géométrie du bon
sens. Ses yeux étaient un peu écarquillés, peut-être à cause
des médicaments, ou parce qu’elle s’efforçait délibérément
de ne pas les fermer. Nous étions là pour lui dire que sa fille
était perdue.
Mais le Saint a une belle voix, de prêcheur. Même si ce
qu’il exprimait était un peu fou, ses paroles avaient une
résonance limpide, sans ombre de ridicule, et fortes d’une
certaine dignité. Sa candeur était époustouflante.
La femme écoutait. Elle allumait des cigarettes au filtre
doré, en fumait la moitié. Ce n’était pas facile de savoir ce
qu’elle pensait car il n’y avait rien d’autre, sur son visage,
que cet effort pour ne pas fermer les yeux. De temps en
temps elle croisait ses jambes, qu’elle exhibait comme une
parure.
Le Saint réussit à tout dire sans rien nommer, même
Andre ne fut jamais prononcé, seulement Votre fille. Il récapitula tout ce que nous savions, et se demanda si c’était vraiment cela qu’elle voulait, cette femme, pour sa fille, qu’elle
se perde dans le péché, malgré ses talents et sa splendeur,
juste parce que personne n’avait su lui montrer le chemin
ardu de l’innocence. Nous, alors, nous n’arrivions vraiment
pas à le comprendre, et voilà pourquoi nous étions venus
chez elle — pour le lui dire.
Nous étions deux gamins et, nos devoirs finis, nous avions
pris un bus pour rejoindre cette belle demeure dans le
but précis d’expliquer à un adulte que sa façon de vivre
et d’être parent allait causer la ruine d’une jeune fille que
nous connaissions à peine et qui, en sombrant, entraînerait
avec elle toutes les âmes faibles croisées sur sa route.
Elle aurait dû nous mettre dehors. Cela nous aurait plu.
Des martyrs.
Au contraire, elle nous posa une question.
Selon vous, que devrais-je faire ?
J’en restai stupéfait. Mais pas le Saint, qui suivait le fil de
ses pensées.
Faites-la venir à l’église, dit-il.
Elle devrait se confesser, ajouta-t-il.
Il se montrait si terriblement convaincant que je fus moi-même persuadé que c’était la chose à dire à cet instant. La
folie des saints.
Il lui parla ensuite de nous, sans arrogance, mais avec
une assurance tranchante comme une lame. Il voulait
qu’elle sache pourquoi nous croyions, et en quoi. Il devait
lui dire qu’il existait une autre manière d’être au monde, et
que nous pensions que c’était là le chemin à suivre, la vérité
et la vie. Il dit que sans le vertige des cieux il ne restait que
la terre, soit bien peu. Il dit que chaque homme portait en
lui l’espoir d’un sens plus élevé et plus noble des choses,
qu’on nous avait appris que cette espérance devenait certitude dans la pleine lumière de la révélation, et devoir quotidien dans la pénombre de notre vie. Ainsi nous travaillons
à l’instauration du Règne, dit-il, ce qui n’est pas une mission
mystérieuse mais la construction patiente d’une terre promise, hommage inconditionnel à nos rêves, et satisfaction
pérenne de tous nos désirs.
Par conséquent les merveilles qui nous entourent ne
doivent pas s’éteindre inutilement, car ce sont autant de
pierres du Règne, vous comprenez ?
Il parlait de la merveille qu’était Andre.
Des pierres angulaires, précisa-t-il.
Puis il se tut.
La femme était restée à écouter sans jamais changer d’attitude, jetant juste quelques coups d’œil rapides dans ma
direction, par politesse toutefois, non parce qu’elle attendait que je donne mon avis. Si elle pensait quelque chose,
elle le cachait très bien. On aurait dit que cela ne lui faisait
ni chaud ni froid de se laisser humilier de la sorte, par un
gamin qui plus est — elle avait accepté qu’il lui dresse le
bilan de son échec, celui de sa fille. Sans montrer de ressentiment, ni d’ennui. Quand elle ouvrit la bouche, il n’y avait
que gentillesse dans sa voix.
Tu as dit qu’elle devrait aller se confesser.
Elle semblait être restée là, à l’orée du discours. Cette
chose l’intriguait.
Oui, répondit le Saint.
Et pourquoi devrait-elle le faire ?
Pour être en paix avec elle-même. Et avec Dieu.
C’est pour ça qu’on se confesse ?
Pour effacer nos péchés, et trouver la paix.
Alors elle fit oui, d’un hochement de tête. Comme si
c’était une chose qu’elle pouvait comprendre.
Puis elle se leva.
Il existait sûrement un moyen de mettre un terme à tout
ça, et le plus simple était de dire merci, de fermer la porte
derrière nous, d’oublier. D’en sourire, après. Cependant
cette femme n’était pas pressée, et elle devait avoir cessé
depuis longtemps d’être arrangeante. Elle resta donc silencieuse, debout, prête à nous donner congé, et finalement
elle se rassit, dans l’exacte position qu’elle avait un instant
plus tôt, mais avec un regard différent, d’une dureté jusque-là enfouie, et elle dit qu’elle se rappelait bien la dernière
fois qu’elle s’était confessée, elle se rappelait le jour où elle
s’était livrée à la confession pour la dernière fois. C’était
dans une très belle église, en pierre claire, où chaque proportion, chaque symétrie invitait à la paix. Ça lui avait semblé naturel alors de chercher un confesseur, bien qu’elle
n’eût aucune familiarité avec l’acte, ni aucune confiance
dans les sacrements — dans celui-ci, encore moins. Ça lui
avait semblé être la chose la plus juste à faire, pour honorer cette beauté insolite. Je vis un moine, nous dit-elle. Son
aube blanche, ses manches amples sur ses poignets fins, ses
mains pâles. Il n’y avait pas de confessionnal, le moine était
assis, elle prit place en face de lui, elle avait honte dans sa
robe trop courte, mais ce sentiment disparut avec les premières paroles, qui furent celles du moine. Il lui demanda
ce qui pesait sur son âme. Elle se lança sans réfléchir, disant
qu’elle était incapable d’être reconnaissante envers la vie et
que c’était le plus grand des péchés. J’étais calme, continua-t-elle, seulement ma voix n’avait que faire de mon calme,
elle semblait voir un gouffre que je ne voyais pas, aussi elle
tremblait. Je dis que c’était mon premier péché, et le dernier. Tout dans ma vie était merveilleux, mais je ne savais
pas être reconnaissante, et j’avais honte de mon bonheur.
Si ce n’est pas du bonheur, expliquai-je au moine, c’est
au moins de la joie, ou de la chance, dispensée dans une
mesure que peu de gens se voient octroyer, mais moi j’y
ai droit, sans cependant jamais parvenir à la muer en une
quelconque forme de paix de l’âme. Le moine resta sans
réponse, puis il voulut savoir si elle priait. Il était plus jeune
qu’elle, le crâne complètement rasé, un discret accent
étranger. Je ne prie pas, lui dis-je, je ne vais pas à l’église,
je veux vous raconter ma vie, et je la lui racontai, en partie.
Mais ce n’est pas cela dont je me repens, conclus-je. C’est
ma tristesse dont j’aimerais me repentir. Cela n’avait pas
de sens, pourtant je pleurais. Alors le moine se pencha vers
moi et dit que je ne devais pas avoir peur. Il ne souriait pas,
il n’était pas paternel, il n’était rien. C’était une voix. Il dit
que je ne devais pas avoir peur, et bien d’autres choses dont
je ne me souviens plus, je me souviens de sa voix. Et de son
geste à la fin. Ses deux mains proches de mon visage, et une
ensuite qui effleure mon front dessinant le signe de la croix.
Imperceptible.
Durant tout son récit la mère d’Andre avait gardé les
yeux baissés, rivés au sol. Elle cherchait ses mots. Et soudain elle voulut nous regarder, pour ce qu’il lui restait à
nous dire.
Je revins le trouver le jour suivant. Pas de confession, une
longue promenade. Puis je revins encore, et encore. C’était
plus fort que moi. Je revins aussi quand lui commença à
me demander de revenir. Tout se passait très lentement.
Chaque fois quelque chose se consumait. Notre premier
baiser, c’est moi qui le voulus. Le reste ce fut lui. J’aurais
pu m’arrêter à n’importe quel moment, je ne l’aimais pas
tant que ça, j’aurais pu le faire. Au contraire je l’accompagnai jusqu’au bout, parce que c’était inhabituel, c’était le
spectacle d’une perdition. Je voulais voir jusqu’où peuvent
aller les hommes de Dieu en matière d’amour. Ainsi je ne
le sauvai point. Jamais je ne trouvai une bonne raison de
le sauver de ma personne. Il s’est tué il y a huit ans. Il m’a
laissé un mot. Je me rappelle juste qu’il parlait du poids de
la croix, mais d’une façon incompréhensible.
Elle nous regarda. Elle avait encore une chose à dire qui
nous était vraiment destinée.
Andre est sa fille. Elle le sait.
Elle marqua une petite, perfide, pause.
J’imagine que Dieu aussi le sait, ajouta-t-elle. Car il n’a
pas lésiné sur le châtiment.
Son regard ne m’étonna pas, celui du Saint par contre,
que je connaissais, avait quelque chose de démoniaque.
Il ressemble à un aveugle, dans ces moments-là, parce
qu’il voit tout mais ailleurs — en soi. Il fallait quitter cette
maison. Je me levai et trouvai les bons mots pour dissimuler la hâte soudaine — je ne semblais pas être venu pour
autre chose, c’était probablement ce que je savais faire de
mieux. La mère d’Andre fut impeccable, elle réussit même
à nous remercier, sans une ombre d’ironie. Elle nous salua
d’une poignée de main. Avant de sortir j’eus le temps de
voir appuyée contre le mur, dans l’entrée, une chose qui
n’avait absolument rien à faire là et qui était, à n’en pas
douter, la basse de Bobby. Il joue de la basse, dans notre
groupe — son instrument est noir brillant, avec une décalcomanie de Gandhi collée dessus. À présent il était là, chez
Andre.
Nous pouvions revenir quand nous voulions, dit la mère
d’Andre.
 
Mince alors, que fait ta basse chez Andre ? — nous n’attendîmes pas le lendemain pour aller le lui demander. À la
paroisse, le soir même, il y avait une réunion du groupe de
prière qui tombait à pic, nous étions tous là, sauf Luca, les
tensions habituelles chez lui.
Bobby devint tout rouge, il était totalement pris de court.
Il dit qu’il jouait avec Andre.
Tu joues avec Andre ? Et tu joues quoi ?
Je joue de la basse.
Tout de suite il tentait de le prendre à la rigolade. Il est
comme ça.
Ne dis pas de conneries, tu joues quoi avec elle ?
Rien, c’est pour un de ses spectacles.
Tu joues avec nous, Bobby.
Et alors ?
Et alors si tu te mets à jouer avec quelqu’un d’autre tu
dois nous le dire.
Je vous l’aurais dit.
Quand ?
Là, on sentit qu’il était énervé.
Mais qu’est-ce que vous me voulez, putain ? On n’est pas
mariés.
Il fit un pas en avant.
Pourquoi vous ne me dites pas plutôt ce que vous faisiez
là-bas, et depuis quand vous allez chez elle ?
Il avait raison de poser la question. Je lui expliquai. Je dis
que nous étions allés, le Saint et moi, discuter avec la mère
d’Andre. Nous voulions lui parler de sa fille, elle devait faire
quelque chose, Andre courait à sa perte, entraînant avec
elle ses amies.
Vous êtes allés voir la mère d’Andre pour lui dire ça ?
J’ajoutai que le Saint lui avait parlé de nous, de l’Église,
et de ce que nous pensions de toute cette histoire. Qu’il lui
avait conseillé d’inciter Andre à aller se confesser, à parler
avec un prêtre.
Andre ? Se confesser ?
Oui.
Mais vous êtes fous, vous avez perdu la tête.
C’était la meilleure chose à faire, dis-je.
La meilleure chose ? Mais tu t’entends ? Qu’est-ce que tu
sais, toi, d’Andre, c’est sa mère, elle est bien placée pour
savoir ce qu’elle doit faire.
Pas sûr.
C’est une adulte, tu es un gamin.
Cela ne veut rien dire.
Un gamin. Mais pour qui te prends-tu ? Tu crois pouvoir
aller donner des leçons aux autres ?
C’est le Seigneur qui parle, avec notre voix, dit le Saint.
Bobby se tourna vers lui. Il ne remarqua pas son regard
d’aveugle. Il était trop en rogne.
Tu n’es pas encore prêtre, le Saint, tu es un gamin,
quand tu auras reçu l’ordination tu pourras revenir et nous
te laisserons faire tes sermons.
Le Saint lui sauta dessus, il est d’une agilité infernale,
dans ces moments-là. Ils finirent à terre, ils voulaient vraiment en découdre. Cela s’était passé si vite que je restais
planté à regarder. Ils faisaient tout dans un silence absurde,
concentrés, les mains au visage. Dures, autour du cou. Puis
le Saint se cogna violemment la tête, par terre, et Bobby le
sentit devenir tout mou dans ses bras. Ils avaient tous les
deux du sang, sur eux.
Ainsi nous avons fini aux urgences. On nous a demandé
ce qui s’était passé, nous nous sommes battus, a dit Bobby.
Une histoire de filles. Le médecin a hoché la tête, ça ne l’intéressait pas. Il les emmena tous les deux derrière une porte
vitrée, le Saint sur son brancard, Bobby sur ses jambes.
Assis dans le couloir, j’attendais, seul, sous une affiche
de l’Avis — ces bus où l’on va donner son sang. Petit, j’y
accompagnais mon père. Ils stationnaient sur la place principale. Mon père retirait sa veste et retroussait sa manche de
chemise. C’était évidemment un héros. À la fin on lui donnait un verre de vin et il me laissait y tremper mes lèvres.
J’ai dix-huit ans et déjà le bonheur a la saveur du souvenir.
Bobby sortit, deux pansements sur le visage, rien d’alarmant, une main bandée. Il s’assit à côté de moi. Il était tard.
Inutile de dire que nous étions réconciliés, mais je lui donnai un petit coup d’épaule, comme ça nous ne pouvions pas
nous tromper. Il sourit.
Tu joues quoi avec Andre ? lui demandai-je.
Elle danse, et moi je joue. C’est elle qui m’a sollicité,
pour un spectacle. Elle veut faire un spectacle, avec ce truc.
Et ça donne quoi ?
Je ne sais pas. C’est différent de ce que nous faisons. Cela
n’a pas de sens précis.
C’est-à-dire ?
C’est-à-dire que cela n’a pas de sens, ce que nous faisons
ne signifie rien, il n’y a pas d’histoire, pas d’idée, rien. Elle
danse, je joue, point final.
Il resta un moment à réfléchir. J’essayais de me représenter la chose.
Ce n’est donc pas une bonne action, ajouta-t-il, c’est une
action et rien d’autre. Il ne s’agit pas de faire quelque chose
de bien.
Il s’agissait de faire quelque chose de beau.
Il avait du mal à expliquer, et moi à comprendre, car nous
sommes catholiques et nous n’avons pas l’habitude de faire
la distinction entre valeur esthétique et valeur morale. C’est
comme pour le sexe. On nous a appris qu’on fait l’amour
pour communiquer, et pour partager notre joie. On fait de
la musique pour les mêmes raisons. Le plaisir n’intervient
pas, c’est une résonance, une réverbération. La beauté est
juste un accident, nécessaire, mais à doses minimes.
Bobby dit qu’il se sentait honteux de jouer de cette façon,
que quand il le faisait, chez Andre, il avait l’impression
d’être nu, et que cela l’avait fait hésiter.
Tu sais quand nous parlons de notre musique ?
enchaîna-t-il.
Oui.
Quand nous disons que nous devrions commencer à
jouer notre musique ?
Oui.
Vu qu’il n’y a aucun but, seulement moi qui joue, et elle
qui danse, il n’y a pas de vraie raison de le faire, sinon que
nous voulons le faire, que ça nous plaît de le faire. La raison, c’est nous. Au final le monde n’est pas meilleur, nous
n’avons convaincu personne, nous n’avons rien fait comprendre à personne — au final nous sommes là, comme au
début, mais vrais. Et derrière nous, un sillage — quelque
chose qui reste, quelque chose de vrai.
Cette histoire du vrai le travaillait.
C’est peut-être cela, l’envie de jouer ma musique.
Je ne le suivais plus trop.
Dit ainsi, ça a l’air d’une connerie monumentale, tu sais ?
C’en est une. Mais Andre s’en moque, au contraire, tout
ce qui peut devenir émouvant semble l’agacer. Elle a choisi
la guitare basse, justement parce que c’est le minimum vital.
Et c’est pareil quand elle danse. Chaque fois que cela pourrait devenir émouvant, elle s’arrête. Elle s’arrête toujours
un pas avant.
Je le regardais.
De temps en temps, dit-il, j’arrive à faire quelque chose
que je trouve beau, puissant, alors elle se tourne vers moi,
sans cesser de danser, comme si elle avait entendu une
fausse note. Elle s’en fiche complètement de cette beauté-là. Ce n’est pas ce qu’elle cherche.
Je souris. Tu as couché avec elle ?
Bobby se mit à rire.
T’es con.
Allez, tu as couché avec elle.
Putain, tu comprends vraiment que dalle toi, hein ?
Si, tu l’as fait.
Il se leva, fit quelques pas dans le couloir. Nous étions
seuls. Il continua à aller et venir jusqu’à ce qu’il estimât que
le débat était clos.
Luca ? demanda-t-il.
Je lui ai téléphoné. Il va sans doute arriver, il avait des
trucs à régler chez lui.
Il devrait partir de chez ses parents.
Il a dix-huit ans, à dix-huit ans on ne part pas de chez ses
parents.
Qui a dit ça ?
S’il te plaît…
Ils sont en train de le détruire à petit feu, là-bas dedans.
Il vient à l’hôpital, voir les larves ?
Nous les appelons les larves, les malades de l’hôpital.
Lui oui. C’est toi qui ne viens plus.
Il se rassit. La semaine prochaine, je viens.
Tu avais dit la même chose la semaine dernière.
Il fit oui de la tête. Je ne sais pas pourquoi, je n’en ai plus
envie.
Personne n’en a envie, mais eux là-bas ils nous attendent.
Tu veux les laisser se noyer dans leur pisse ?
Il réfléchit un instant.
Pourquoi pas ? dit-il.
Va te faire foutre.
Nous riions.
Puis les parents du Saint arrivèrent. Ils ne posèrent pas
trop de questions, juste comment se sentait Bobby, et quand
le Saint allait sortir. Ils avaient cessé depuis quelque temps
de chercher à comprendre, ils se limitaient à attendre les
conséquences et à remettre en ordre, à chaque fois. Ainsi
ils étaient venus pour tout arranger, et ils semblaient décidés à le faire avec délicatesse, sans semer le trouble. Le père
avait apporté de la lecture.
À un moment donné Bobby dit qu’il était désolé, qu’il ne
voulait pas lui faire de mal.
Bien sûr, le rassura la mère du Saint avec un sourire.
Le père leva les yeux de son livre et enchaîna d’un ton
gentil avec une formule dont nos parents usent souvent.
Penses-tu !
Cependant, au bout du compte, le Saint était plutôt
mal en point. Les médecins voulurent le garder un peu,
en observation — avec la tête, on ne sait jamais. On nous
accompagna auprès de lui, ses parents semblaient essentiellement préoccupés par le linge. Les affaires de rechange.
Car le bon Dieu est dans les détails, nous y croyons
aveuglément.
Le Saint fit un signe à Bobby qui s’approcha. Ils se dirent
quelque chose. Puis échangèrent un geste de respect.
Je restai avec Bobby pour signer les papiers de l’hôpital,
et récupérer les prescriptions — les parents du Saint étaient
déjà partis. Quand nous sortîmes, Luca attendait dehors.
Pourquoi tu n’es pas entré ?
Je les hais, les hôpitaux.
Nous nous dirigeâmes vers le tram, enfouis dans nos
manteaux comme des tortues dans leur carapace, humant
le brouillard. Il était tard, et l’obscurité n’offrait que solitude. Nous ne parlâmes qu’une fois arrivés à la station.
Parce qu’un arrêt de tram la nuit, dans nos froids brumeux, c’est l’idéal. Juste les mots nécessaires, aucun geste.
Un coup d’œil si besoin. On parle comme des hommes
d’un autre temps. Luca voulait savoir et nous lui racontâmes, comme suit. Je commençai par l’après-midi chez
la mère d’Andre. Avec l’économie de mots, c’était encore
plus absurde.
Vous êtes fous, dit-il.
Ils sont allés lui faire la morale, ajouta Bobby.
Et elle l’a bien pris ? demanda Luca.
Je racontai l’histoire du moine. Plus ou moins dans les
termes que nous avions entendus. Jusqu’à Andre est sa fille.
Luca rit d’abord, puis resta un peu songeur.
Ce n’est pas vrai, finit-il par dire.
Elle s’est foutue de vous.
Je repensai à la manière dont cette femme s’était confiée,
en quête de nuances, dans son discours, susceptibles de
donner raison à Luca. Mais c’était peine perdue, il n’en
ressortait rien. Subsistait donc cette hypothèse d’un prêtre
dans le semis adverse — un coup bas. C’était mieux avant,
nous d’un côté, eux de l’autre, chacun sa récolte. C’était
le type de schéma dans lequel nous savions jouer. Mais à
présent la géométrie avait changé, se conformant à leur
géométrie débridée.
Vous viendrez voir le spectacle ? lança Bobby. Il entendait
ce truc préparé avec Andre.
Luca demanda des explications, puis dit qu’il préférait
mourir.
Et toi ? Il se tourna vers moi.
Oui, je viendrai, réserve-moi trois places.
Trois ?
J’ai deux amis motivés.
Toujours les deux mêmes cons ?
C’est ça.
Va pour trois, alors.
Merci.
Voilà le tram, dit Luca.

Puisqu’ils s’étaient battus, ils partirent en montagne
ensemble, Bobby et le Saint. C’est notre façon de faire.
Quand quelque chose se casse, nous recherchons l’effort et
la solitude. Tel est le luxe spirituel dans lequel nous vivons
— nous choisissons comme remède, pour nous sauver, ce
qui dans une existence normale serait une peine ou une
condamnation.
Nous recherchons de préférence l’effort et la solitude
au cœur de la nature. La montagne est notre lieu de prédilection, pour des raisons évidentes. Le lien entre effort et
élévation, là, est littéral, et la tension de chaque forme vers
le haut obsédante. En parcourant les cimes, le silence se
fait religieux, et la pureté autour de nous est une promesse
tenue — l’eau, l’air, la terre débarrassée de ses insectes. En
définitive, pour celui qui croit en Dieu, la montagne reste
le décor idéal. De plus le froid incite à cacher les corps et la
fatigue les déforme : ainsi notre lutte quotidienne pour censurer la chair s’en trouve exaltée, et après plusieurs heures
de marche nous ne sommes plus que pas et pensées — le
strict nécessaire, comme on nous l’a enseigné, pour être
nous-mêmes.
Ils partirent en montagne et ne voulurent personne avec
eux. Une petite tente canadienne, quelques vivres, pas de
livre ni de musique. Se passer de tout est une chose qui peut
aider — rien ne permet mieux de s’approcher de la vérité
que l’indigence. Ils partirent dans l’intention de délier un
nœud entre eux. Deux jours et ils seraient de retour.
Je savais où ils projetaient d’aller. Il y avait un insupportable, immense pierrier en pente raide, avant d’arriver au
sommet à proprement parler. Marcher dans un pierrier est
une pénitence — j’y voyais la patte du Saint, c’était tout lui.
Il voulait une pénitence. Mais aussi cette lumière, probablement — la lumière dans un pierrier est la vraie lumière de
la terre. Enfin il recherchait cette étrange sensation qu’on
éprouve là-haut, d’être comme une chose cotonneuse,
demeurée la dernière, flottant sur un océan de fixité. Rescapé d’un sortilège.
Un peu envieux, je les vis partir. Nous nous connaissons
suffisamment pour déceler les moindres petites nuances
de nos comportements. Bobby avait une façon étrange
de s’adonner aux préparatifs du départ — il s’était même
pointé avec les mauvaises chaussures, comme s’il n’avait pas
vraiment envie de partir. Je lui demandai s’il était sûr de
vouloir y aller et il haussa les épaules. Cela ne semblait pas
lui importer beaucoup.
La première nuit ils campèrent au pied du pierrier. Ils
montaient la tente, désormais dans l’obscurité, et le sac à
dos du Saint, posé sur un rocher, roula à terre. Il n’était pas
bien fermé, les quelques accessoires du voyage s’en échappèrent. Mais aussi, dans la lumière de la lampe à gaz, un
scintillement métallique que Bobby n’identifia pas tout de
suite. Le Saint alla remettre ses affaires dans son sac, puis
revint près de la tente. Que fais-tu avec un revolver ? l’interrogea Bobby, en souriant. Rien, dit le Saint.
Ce fut non seulement à cause de ce revolver mais, peut-être plus encore, suite à leurs paroles échangées durant la
nuit. Le matin ils commencèrent à gravir le pierrier, sans
se parler, deux étrangers. Le Saint a une façon de marcher
implacable, il grimpait avec constance, silencieux. Bobby
était à la traîne, le fait de ne pas avoir pris les bonnes chaussures ne l’aidait pas. Un vent d’est se leva puis vint la pluie. Il
faisait un froid de canard. Le Saint avait trouvé son rythme
et faisait des petites pauses, régulières — il ne se retournait jamais. Derrière lui, à un moment donné, Bobby cria
quelque chose. Le Saint se retourna. Bobby hurla qu’il en
avait ras le cul, qu’il faisait demi-tour. Le Saint secoua la tête
et lui fit un signe, pour lui dire d’arrêter, et d’avancer, plutôt.
Mais Bobby ne voulait rien entendre, il criait fort, il semblait
au bord des larmes. Alors le Saint descendit de quelques
mètres, lentement, en regardant bien où il mettait les pieds.
La pluie tombait à l’oblique, glacée. Quand il ne fut plus
qu’à un jet de cailloux de Bobby, il lui demanda d’une voix
forte quelle foutue mouche l’avait piqué. Aucune, répondit
Bobby, c’est juste que moi, je fais demi-tour. Le Saint s’approcha encore un peu, mais en se tenant toujours à quelques
mètres. Tu ne peux pas faire ça, dit-il. Bien sûr que je peux.
D’ailleurs, tu devrais en faire autant, partons d’ici, c’est une
randonnée merdique. Seulement, pour le Saint, ce n’était
pas une randonnée, ce ne sont pas des randonnées pour
nous croyants — rien de pire que de parler de randonnées, ce sont des rites de notre liturgie. Ainsi le Saint sentit
quelque chose se briser de façon irrémédiable, et il ne se
trompait pas. Il dit à Bobby qu’il lui faisait pitié. Regarde-toi,
fanatique à la con, lui répondit Bobby. Ils ne hurlaient pas
vraiment, mais le vent les obligeait à élever la voix. Ils restèrent un instant immobiles, en suspens. Puis le Saint tourna
sur ses talons et reprit son ascension, sans un mot. Bobby le
laissa s’éloigner et commença à lui hurler que c’était un fou,
qu’il croyait être un saint, hein ?, mais qu’il n’en était pas un,
tout le monde savait très bien qu’il n’en était pas un, avec
ses putains ! Le Saint continuait à monter, il ne semblait pas
écouter, cependant, au bout d’un moment, il s’arrêta nettement. Il retira son sac à dos, le posa par terre, l’ouvrit, se
pencha pour y prendre quelque chose et se releva, en serrant
le revolver dans sa main droite. Bobby ! lança-t-il. Outre la
distance qui les séparait, il y avait le vent, il dut crier. Garde-le, toi. Et il jeta le revolver dans sa direction, pour qu’il le
prenne. Bobby le laissa tomber dans les cailloux, ça lui faisait peur, les revolvers. Il le vit ricocher sur une pierre puis
rouler dans un trou. Lorsqu’il se tourna vers le Saint, il le vit
de dos, lentement, monter. D’abord il ne comprit pas, mais
ensuite il réalisa que ce garçon ne voulait pas se retrouver
seul avec son revolver, complètement seul avec cette arme.
Alors il éprouva une profonde tendresse pour le Saint, et
pour son obstination à marcher, de plus en plus petit, dans
le pierrier. Cependant il ne changea pas d’avis, et ne se remit
pas à grimper, et sut qu’il en serait ainsi pour toujours.
Il alla ramasser le revolver. Même si cela l’horrifiait, il le
glissa dans son sac à dos, afin qu’il disparaisse de sa vue et
de toute solitude que le Saint pourrait traverser. Puis il prit
le chemin du retour.
 
Je connais cette histoire parce que Bobby me l’a racontée, dans ses moindres détails. Il l’a fait pour m’expliquer
que probablement les choses avaient déjà été fixées avant,
avec une lenteur géologique, mais au bout du compte
c’était dans le pierrier qu’il avait compris, soudainement,
que tout était fini. Il se référait à un phénomène que nous
connaissons bien — l’expression imprécise que nous utilisons est : perdre la foi. C’est notre cauchemar. Nous savons
qu’à tout moment sur notre chemin cela peut arriver, une
sorte d’éclipse totale — perdre la foi.
Ce que les prêtres peuvent nous enseigner, au sujet de
cette éventualité, n’est compréhensible qu’en se reportant
à l’expérience des premiers apôtres. Ils étaient peu nombreux, les plus proches du Christ, et le lendemain du Calvaire, après avoir décroché leur Maître de sa croix, ils se
réunirent, désemparés. Rappelons qu’ils portaient sur leurs
épaules la douleur très humaine de la perte d’un être cher :
mais rien de plus. Aucun d’eux, à ce moment-là, n’avait
conscience que celui qui venait de mourir n’était ni un
ami, ni un prophète, ni un maître — mais Dieu. C’était
quelque chose qu’ils n’avaient pas compris. Évidemment
réussir à imaginer que cet homme était vraiment Dieu les
dépassait. Ils se retrouvèrent donc, ce jour-là, après le Calvaire, pour célébrer le souvenir tout simple d’une personne
chère, et irremplaçable, qu’ils avaient perdue. Seulement
du ciel, au-dessus d’eux, descendit l’Esprit-Saint. Ainsi, tout
à coup, le voile se déchira, et ils comprirent. Ce Dieu aux
côtés duquel ils avaient marché durant des années, ils le
reconnurent, et sans doute qu’à cet instant chaque petite
pièce de la mosaïque leur est revenue en mémoire, dans
une lumière éblouissante, au point de les pénétrer en profondeur, et pour toujours. Dans le Nouveau Testament,
cette pénétration lumineuse est évoquée à travers la belle
métaphore de la glossolalie : soudain ils devinrent capables
de parler toutes les langues du monde — c’était un phénomène connu, on l’associait aux figures des voyants, des
devins. C’était le sceau d’une intelligence magique.
En conclusion, ce que les prêtres nous enseignent est que
la foi est un don, qui vient d’en haut, et qui appartient au
domaine du mystère. C’est pourquoi elle est fragile, comme
une vision — et comme une vision, elle est intouchable. Un
événement surnaturel.
Cependant nous savons que les choses ne se passent pas
ainsi.
Nous sommes obéissants envers la doctrine de l’Église,
mais il existe aussi une histoire différente que nous connaissons bien, dont les racines se cachent dans la terre soumise
qui nous a engendrés. Quelque part, et de manière invisible, nos familles tristes nous ont transmis un instinct inéluctable qui nous fait croire que la vie est une expérience
immense. Plus modestes ont été les principes qu’on nous
a inculqués, plus vives ont été, chaque jour, les incitations souterraines à une ambition sans limites — une soif
de sens presque irraisonnée. Nous avons donc abordé le
monde, dès notre plus jeune âge, avec l’intention précise
de le rendre à sa grandeur. Nous le voulons juste, noble,
ferme dans sa quête du mieux et incontrôlable dans son
cheminement de création. Cela fait de nous des rebelles, et
des marginaux. Ce monde nous apparaît essentiellement
comme un cortège de devoirs humiliants, ingrats, en totale
inadéquation avec nos attentes. Dans les vies de ceux qui ne
croient pas nous voyons la routine des condamnés, et dans
chacun de leurs gestes nous devinons la parodie de l’humanité dont nous rêvons. N’importe quelle injustice constitue
un affront à nos attentes — de même que chaque douleur,
méchanceté, bassesse d’âme, mauvaise action. Tout passage
à vide du sens est un affront — et tout homme sans espoir,
ou dignité. Chaque mesquinerie. Chaque instant perdu.
Ainsi, bien avant de croire en Dieu, nous croyons en
l’homme — et ce n’est que cela, au début, la foi.
Comme je l’ai dit, elle affleure en nous sous la forme
d’un combat — nous sommes contre, nous sommes différents, nous sommes fous. Ce qui plaît aux autres nous
dégoûte, et ce qu’ils méprisent nous est précieux. Inutile
de préciser que cette posture nous galvanise. Nous grandissons avec l’idée que nous sommes des héros — d’un
genre étrange toutefois, qui n’est pas issu de la typologie
classique du héros — en effet nous n’aimons pas les armes,
ni la violence, ni la lutte animale. Nous sommes des héros
féminins, par notre façon de nous jeter dans la bagarre à
mains nues, forts d’une candeur enfantine et invincibles
dans notre armure d’irritante modestie. Nous nous faufilons entre les roues dentées du monde le front haut mais
du pas des perdants — ce pas honteusement humble, et
décidé, qui fut celui de Jésus de Nazareth parcourant le
monde durant toute sa vie publique, pour définir moins
une doctrine religieuse qu’un modèle de comportement.
Invincible, comme l’histoire l’a démontré.
Au terme de cette épopée inversée, nous trouvons Dieu.
C’est un aboutissement naturel, qui coule de source. Nous
croyons tellement en chaque créature, qu’il nous semble
normal au final de penser à une création — un geste savant
auquel nous donnons le nom de Dieu. Ainsi, notre foi n’est
pas tant un événement magique, et incontrôlable, qu’une
déduction linéaire, le prolongement infini d’un instinct
hérité. Chercheurs de sens, nous nous sommes aventurés
bien loin, et au bout du voyage il y avait Dieu — le sens
dans toute sa plénitude. Très simple. Quand il nous arrive de
perdre de vue cette simplicité, les Évangiles nous viennent
en aide, car dans leurs pages notre voyage de l’homme à
Dieu est fixé pour toujours dans un modèle établi, où le
fils rebelle de l’homme se confond avec le fils bien-aimé
de Dieu, tous deux réunis en une seule chair, héroïque. Ce
qui pourrait être folie, en nous, est là révélation, et destin
accompli — idéogramme parfait. Nous en retirons une certitude sans faille — nous l’appelons foi.
La perdre, cela arrive. Mais j’emploie ici une expression
imprécise, qui se réfère à la foi comme enchantement, une
chose qui ne nous concerne pas. Je ne perdrai pas la foi,
Bobby ne peut la perdre. Nous ne l’avons pas trouvée, nous ne
pouvons la perdre. C’est différent, cela n’a rien de magique.
Ce qui me vient à l’esprit, c’est l’écroulement géométrique
d’un mur — l’instant où un point de la structure cède, et
que tout s’effondre. Car solide est le mur, mais il y a au
milieu une pierre mal encastrée, un point d’instabilité. Au
fil du temps nous avons appris avec exactitude où la trouver — cette pierre cachée susceptible de nous trahir. À l’endroit précis où se concentre tout notre héroïsme, tout notre
sentiment religieux : c’est là que nous rejetons le monde
des autres, là que nous le méprisons, avec une certitude
instinctive, là que nous le savons insensé, et que cela revêt
la forme d’une évidence totale. Seul Dieu nous donne satisfaction, jamais les choses. Toutefois ce n’est pas toujours
vrai, ce n’est pas vrai pour toujours. Il y a parfois l’élégance
d’un geste chez l’autre, ou la beauté gratuite d’un mot laïc.
Le scintillement de la vie, cueilli dans des destins ratés. La
noblesse du mal, par moments. Filtre alors une lumière,
que nous n’aurions jamais soupçonnée. La certitude de
pierre se fissure, et tout s’effondre. Je l’ai vu souvent, je l’ai
vu chez Bobby. Il m’a dit — il y a un tas de choses vraies,
sous nos yeux, et nous ne les voyons pas, mais elles sont là,
et elles ont un sens, sans nul besoin de Dieu.
Donne-moi un exemple.
Toi, moi, tels que nous sommes vraiment, non tels que
nous feignons d’être.
Donne-m’en un autre.
Andre, et même les gens qui gravitent autour d’elle.
Tu trouves que cela a un sens, des gens comme ça ?
Oui.
Pourquoi ?
Ils sont vrais.
Nous, nous ne le sommes pas ?
Non.
Il voulait dire qu’en l’absence de sens, le monde tourne
quand même, et que dans les acrobaties d’une existence
sans coordonnées il y a une beauté, voire une noblesse,
parfois, que nous ignorons — comme une possibilité d’héroïsme à laquelle nous n’avons pas pensé, l’héroïsme d’une
vérité parmi d’autres. Si tu découvres cela, de tes propres
yeux, en observant le monde, ne serait-ce qu’une seule fois,
alors tu es perdu — désormais un autre combat se profile,
pour toi. Si nous avons grandi avec la certitude d’être des
héros, dans d’autres légendes nous devenons mémorables.
Dieu s’efface, comme par un jeu d’enfant.
Bobby me dit que ce pierrier, en montagne, lui était
apparu, d’un coup, comme le vestige d’une forteresse en
ruine. Pas moyen de marcher dessus, ajouta-t-il.
Nous assistâmes alors à son lent glissement au loin, mais
jamais de dos, les yeux encore sur nous, ses amis. On aurait
dit qu’il allait revenir, au bout de quelque temps. Jamais
nous n’imaginâmes le voir disparaître pour de bon. Mais
il laissa tomber les larves, là-bas à l’hôpital, et tout le reste.
Il vint jouer encore quelquefois, à l’église, puis plus rien.
C’est moi qui faisais les basses, au clavier. Ce n’était pas la
même chose, mais surtout ce n’était pas la même façon de
grandir, pour nous, sans lui. Il avait une certaine légèreté,
nous n’en avions pas.
Un jour il nous reparla de son spectacle avec Andre,
si nous voulions vraiment le voir. Nous dîmes oui, nous y
allâmes, et cela changea nos vies.
 
C’était dans un théâtre en dehors de la ville, une heure
de voiture, jusqu’à une bourgade avec des rues et des maisons éteintes, la campagne autour. La province. Un théâtre
d’un autre âge, sur la place principale, avec des loges et
tout — en fer à cheval. Il y avait sans doute une poignée de
gens du coin, mais c’était pour l’essentiel des amis et des
parents qui avaient fait le déplacement, comme pour un
mariage, tous à se saluer, à l’entrée. Nous nous tenions à
l’écart, parce qu’ils étaient nombreux — ceux que Bobby
considérait comme vrais, contrairement à nous. Une fois de
plus ils me dégoûtèrent, cependant.
Le spectacle ne nous parut pas beaucoup mieux. Malgré toute notre bonne volonté. Mais ce n’était pas le genre
de chose que nous pouvions apprécier. À part Andre il y
avait Bobby qui jouait, des diapositives en arrière-plan, et
trois autres danseurs qui eux étaient des gens normaux, difformes même, des corps dépourvus de beauté. Ils ne dansaient pas, à moins que ce ne soit ça la danse, bouger selon
des règles et un plan précis. De temps en temps, à la basse
de Bobby se mêlaient d’autres sons et d’autres bruits, enregistrés. Des cris, tout à coup — et à la fin.
Sur la basse de Bobby il y avait encore la décalcomanie
de Gandhi — cela me fit plaisir. C’était vrai qu’il jouait différemment ; il n’y avait pas que les notes, mais aussi sa façon
de bouger sur ses pieds, la courbe de son dos, et surtout
son visage, recherché, libéré de toute honte, comme faisant
abstraction du public — un visage intime. On y voyait, en
regardant bien, Bobby tel qu’il était, depuis qu’il avait cessé
d’être Bobby. Nous étions fascinés. Le Saint riait parfois,
mais doucement, embarrassé.
Et puis il y avait Andre. Elle était dans ses mouvements,
tout entière — un corps. Ce que je parvenais à comprendre,
c’est qu’elle cherchait une sorte de nécessité dans l’enchaînement de ses gestes, comme si elle avait décidé de substituer au hasard, ou au naturel, une nécessité susceptible
de les relier entre eux, l’un induisant l’autre, inévitablement. Mais comment savoir après tout. On pouvait dire
autre chose, c’était que là où elle évoluait une intensité
particulière se formait, par moments hypnotique — nous
le savions, nous l’avions déjà remarqué aux spectacles du
lycée, néanmoins ce n’est pas une chose à laquelle on s’habitue, à chaque fois on se laisse surprendre, et c’est ce qui
arriva ce soir-là, alors qu’elle — dansait.
Je dois ajouter que c’était exactement comme Bobby
l’avait décrit, cela ne voulait rien dire, il n’y avait pas d’histoire, pas de message, rien, juste cette apparente nécessité. À
un moment donné toutefois, Andre était étendue au sol, sur
le dos, et quand elle se releva, elle le fit en laissant tomber
la tunique blanche qu’elle portait, la mue d’un serpent, et
apparut sous nos yeux, nue. Ainsi nous était donné, sans
qu’on nous demande rien en échange, ce que nous avions
toujours cru hors de notre portée — nous laissant dans
l’incapacité de réagir. Nue, Andre enchaînait ses mouvements, et quelle que fût notre position, dans le fauteuil du
théâtre, elle s’avérait soudain inappropriée, comme l’endroit où nous posions nos mains. Quant aux yeux, j’avais
beau les contraindre à regarder la scène dans son ensemble,
ils cherchaient le corps dans ses détails, pour s’emparer de
ce don inattendu. Il y avait en outre la vague sensation que
cela n’allait pas durer, et donc une certaine agitation, et la
déception lorsqu’elle revenait près de sa tunique ; qu’elle
laissait cependant toujours par terre, s’éloignant à nouveau — elle l’évitait. Je ne sais pas si elle savait ce qu’elle
était en train de faire, avec nos yeux. Aussi bien cela n’avait
aucune importance pour elle, l’essentiel n’était pas là. Mais
pour nous si — il faut rappeler que moi, par exemple,
j’avais vu une fille nue quatre fois dans ma vie, d’ailleurs
je les avais comptées. Et puis elle, c’était Andre, ce n’était
pas n’importe quelle fille. Donc nous la regardions — et
le fait est que nous n’en retirions rien de sexuel, rien qui
eût trait au désir, comme si notre regard s’était détaché du
reste de notre corps, et cela me parut magique : que l’on
puisse montrer ainsi un corps, nu, en le faisant apparaître
comme une pure force, pas comme un corps, nu. Même
quand je regardai entre ses jambes, et j’osai le faire, parce
qu’elle voulait bien que je le fasse, il n’y avait plus de sexe
depuis un bout de temps, disparu, juste une proximité
inouïe, inconcevable. Et cela, je crus comprendre, était
l’unique message, l’unique histoire qui m’avait été racontée, sur cette scène de théâtre. Cette histoire du corps nu.
Avant la fin, Andre se rhabillait, mais lentement, une tenue
d’homme, jusqu’à la cravate — quelque chose de symbolique, je présume. En dernier disparut le triangle blond
entre ses cuisses, dans un pantalon à pinces sombre, et ce
fut durant ce long rhabillage qu’on entendit des quintes
de toux, dans la salle, comme si les gens revenaient de loin
— ainsi nous nous aperçûmes du silence spécial, qui avait
précédé.
Après nous allâmes dans les loges. Bobby semblait
heureux. Il nous serra tous dans ses bras. C’était bien ?
demanda-t-il. Bizarre, dit Luca. Mais à peine avait-il prononcé ce mot qu’il prit la tête de Bobby entre ses mains,
et appuya son front contre le sien, en se frottant un peu
— nous n’avons pas ce genre de geste, d’habitude, nous ne
faisons pas intervenir le corps, entre hommes, quand nous
cédons à la tendresse, à l’émotion. Et le Saint, qu’est-ce
qu’il en dit le Saint ? demanda Bobby. Le Saint se tenait en
retrait d’un pas. Un sourire sur son beau visage, il se mit à
secouer la tête. Tu es génial, lâcha-t-il, entre ses dents. Viens
là, enfoiré, dit Bobby, et il alla l’embrasser. Je ne sais pas,
tout était si étrange — nous étions mieux.
Andre s’approcha, alors, c’est elle qui vint vers nous, elle
l’avait décidé. Mes amis, dit Bobby, un peu vague. Elle s’était
arrêtée à un pas de nous, elle fit oui de la tête, enveloppée
dans un peignoir, bleu. Pieds nus. Le groupe, lança-t-elle,
mais sans mépris — elle prenait note de quelque chose.
Bobby nous présenta, d’abord moi, puis Luca, et enfin le
Saint. Sur le Saint son regard se figea, et lui le soutint. Ils
semblèrent sur le point de dire quelque chose, tous les
deux. Mais un type qui passait par là étreignit Andre par-derrière, c’était un de ceux-là, tout sourire. Il lui glissa que
c’était magnifique, et nous l’enleva. Andre nous adressa
encore quelques mots comme Vous restez n’est-ce pas ? Puis
elle avait déjà disparu.
 
Rester — là, Bobby nous avait piégés. Nous n’osions pas
lui dire non, à cette période, et il nous avait invités à venir
avec lui, après le spectacle, dans une maison appartenant
à Andre, une grande maison de campagne, pour y passer
la nuit, on allait faire la fête, et on aurait même un lit pour
dormir. Nous n’acceptons pas facilement d’aller dormir
chez d’autres gens, nous n’aimons pas nous retrouver dans
l’intimité d’autrui — les odeurs, les brosses à dents usagées
dans la salle de bains. Nous n’allons pas non plus très volontiers aux fêtes, qui ne s’accordent guère à notre singulière
forme d’héroïsme. Cependant nous lui avions dit oui —
nous trouverions bien un moyen de nous échapper, c’est ce
que nous pensions.
En nombre ils s’écoulèrent vers cette maison, à quelques
kilomètres, une procession de voitures, sportives pour la
plupart. Du coup, nous ne pûmes trouver d’échappatoire.
Une échappatoire courtoise. Nous débarquâmes dans cette
fête, dont nous ne savions pas franchement comment profiter. Le Saint se mit silencieusement à boire, et cela nous
parut une bonne solution. Alors tout devint plus facile.
Nous connaissions certaines personnes, moi par exemple,
je rencontrai une amie de ma fiancée. Elle me demanda de
ses nouvelles, pourquoi elle n’était pas là : nous ne sommes
plus vraiment ensemble, lui dis-je. Eh bien allons danser,
lança-t-elle, comme si c’était une conséquence naturelle,
l’unique. Luca me tira en arrière, pas le Saint qui était en
grande discussion avec un vieux aux cheveux longs — ils
se penchaient à tour de rôle l’un vers l’autre pour percer
la musique, à plein volume. Dans ces décibels nous nous
mîmes à danser. Bobby nous vit, et il semblait content,
comme devant un problème résolu. Moi, à chaque chanson
qui passait, je me disais que c’était la dernière, mais finalement je continuais — Luca s’approcha et me cria dans une
oreille que nous étions tordants, mais il voulait me signifier
le contraire, que nous étions magnifiques, pour une fois, et
il avait sans doute raison. J’ignore comment, je me retrouvai assis, au bout du compte, avec à mes côtés l’amie de
ma fiancée. Tout transpirants, à regarder les gens danser,
en marquant le tempo avec la tête. Il n’y avait pas moyen
de parler, nous ne parlions pas. Elle se tourna, mit ses bras
autour de mon cou, et m’embrassa. Ses lèvres étaient belles,
douces, et elle embrassait comme si elle avait soif. Je me laissai faire encore un peu, cela me plaisait. Puis elle regarda à
nouveau les gens, peut-être en me tenant la main, je ne me
souviens plus. Je pensais à ce baiser, je ne savais même pas
ce que c’était. Elle se leva et retourna danser.
Nous allâmes dormir quand la drogue commença à circuler un peu trop ; soit tu te droguais aussi, soit tu ne te sentais
vraiment plus à ta place. Nous y allâmes, donc, parce que
tout ça n’était pas pour nous. Il fallut trouver Bobby, pour
savoir quels lits nous pouvions prendre, seulement il était
déjà sous l’emprise de l’herbe, et nous ne tenions pas à le
voir comme ça — lui ne tenait pas à tout gâcher pour cette
histoire-là. Comme si elle avait compris, Andre vint, alors,
pour nous accompagner, d’un ton gentil, mesurée dans ses
gestes — sortie d’on ne sait où, elle ne faisait pas la fête avec
les autres. Elle nous conduisit dans une chambre, à l’autre
bout de la maison. À un moment donné elle dit Je sais, moi
aussi à la longue je me lasse de danser. Cela ressemblait au
début d’une conversation, du coup Luca dit que lui il ne
dansait jamais, mais qu’en vérité, quand il le faisait il trouvait ça très chouette, et il rit. Oui, ça l’est, dit Andre, en le
regardant. Puis elle ajouta Vous ne le savez peut-être pas,
mais vous êtes très beaux, tous les trois. Bobby aussi. Elle
s’en alla, parce que ce n’était pas le début d’une conversation, c’était une chose qu’elle avait envie de dire, point.
Ce fut peut-être cette phrase, ou les effets de l’alcool et
de la danse, mais une fois seuls, nous restâmes une bonne
partie de la nuit à discuter, tous les trois, sans doute pour
prolonger quelque chose. Luca et moi couchés dans un
grand lit, le Saint sur un canapé, à l’opposé de la pièce.
Nous parlions comme si nous avions devant nous un futur,
à peine découvert. Nous parlions de Bobby, et du fait que
nous devions lui dire de revenir avec nous. Et de tous nos
souvenirs, souvent inavouables, sous un jour différent toutefois, sans remords — nous nous sentions capables de
tout, cela arrive aux jeunes. Nos oreilles bourdonnaient,
et dès que nous fermions les yeux nous avions la nausée
— mais nous continuions à discuter, tandis qu’à travers
les persiennes filtrait la lumière du jardin, elle finissait en
bandes sur le plafond, nous les fixions, sans cesser de parler,
sans nous regarder. Nous demandâmes au Saint où il allait
quand il disparaissait. Il nous le dit. Nous n’avions peur de
rien. Luca parla de son père, au Saint pour la première fois,
à moi en me confiant des choses que je ne savais pas. Nous
semblions capables de n’importe quoi, et prononcions des
mots que nous semblions comprendre. Pas une seule fois
quelqu’un ne dit Dieu. Par intermittence nous restions
silencieux, un moment, parce que nous avions le temps, et
nous voulions que cela dure toujours.
Le Saint était en train de parler, quand nous entendîmes
un bruit, tout proche — puis la porte qui s’ouvrait. En plus
de nous taire, nous tirâmes le drap sur nous — toujours
la même pudeur. Cela pouvait être n’importe qui, mais
c’était Andre. Elle entra dans la pièce, referma la porte,
elle portait un tricot blanc et rien d’autre. Elle regarda un
peu autour d’elle, puis vint se glisser dans le lit, entre Luca
et moi, comme si cela avait été convenu. Elle faisait tout
tranquillement, sans dire un mot. Elle posa sa tête sur la
poitrine de Luca, demeurant un instant immobile, de côté.
Une jambe en travers des siennes. Luca d’abord ne fit rien,
puis il se mit à lui caresser les cheveux, on entendait encore
la musique de la fête, de loin. Ensuite ils se rapprochèrent
alors je m’assis sur le lit, avec l’idée de m’en aller, la seule
idée qui m’était venue. Sauf qu’Andre se tourna légèrement, et me dit Viens là, en me prenant la main. Ainsi je
m’étendis derrière elle, mon cœur collé contre son dos,
en gardant mes jambes un peu en retrait, au début, puis
en me serrant davantage, mon sexe contre sa peau, ronde,
qui commença à bouger, lentement. Je l’embrassais sur la
nuque, tandis qu’elle passait ses lèvres sur les yeux de Luca,
délicatement. Je sentais le souffle de Luca, et sa bouche
entrouverte tout près de moi. Toutefois là où j’aventurais
mes mains, il retirait les siennes — nous touchions Andre
sans nous toucher, nous nous étions très vite mis d’accord.
Et elle se donnait doucement, toujours silencieuse, en nous
regardant, tour à tour.
Elle était le secret — nous l’avions compris depuis très
longtemps, et maintenant le secret était là, il n’y avait qu’un
pas à faire. Nous n’avions jamais désiré autre chose. Aussi
nous la laissions nous guider, et tout était simple, même ce
qui ne l’avait jamais été, pour moi. Je n’avais rien vécu de
semblable, mais la disparition du moindre soupçon d’obscurité était telle que je savais déjà ce que j’allais voir quand,
à un moment donné, je me tournai du côté du Saint, et
que je le découvris assis, là, sur le canapé, les pieds au sol,
en train de nous observer, sans expression — un personnage de tableau espagnol. Il ne bougeait pas. Il respirait à
peine. J’aurais dû prendre peur, car son regard ressemblait
à celui que je connaissais, mais ce ne fut pas le cas. Tout
était simple, encore une fois. Il ne tenta pas de me faire un
signe, il n’y avait rien qu’il voulût me dire. À part sa présence, son regard fixé sur nous. Je songeai alors que tout
était vrai, si lui le voyait — vrai et innocent, s’il se taisait.
À nouveau je regardai Andre — couchée sur le dos elle
tirait Luca et le repoussait, entre ses jambes ouvertes. Nous
avons tellement été habitués à prendre du plaisir sans baiser
que les choses vraiment excitantes pour nous sont ailleurs,
elles n’impliquent pas du tout le fait d’être l’un dans l’autre
— et ce mouvement animal. Mais regarder dans les yeux
quelqu’un qui est en train de faire l’amour, ça, je ne l’avais
jamais imaginé — je le considérai comme le plus haut degré
de proximité possible, une possession définitive presque.
Alors j’eus la sensation que j’emportais le secret avec moi
pour de bon. Je fixai les yeux d’Andre, qui me regardaient,
dodelinant au rythme des poussées de Luca. Je savais ce
qu’il manquait, aussi m’approchai-je pour l’embrasser sur
la bouche, je ne l’avais jamais fait, je voulais le faire depuis
toujours — elle tourna la tête, m’offrit sa joue, posa une
main sur mon épaule, pour m’éloigner légèrement. Je
continuai à l’embrasser, cherchant sa bouche — elle souriait en se dérobant encore. Elle dut comprendre que je
n’arrêterais pas, alors elle se dégagea de Luca, on aurait
dit un jeu, elle se pencha sur moi, prit mon sexe entre ses
lèvres, sa bouche loin de la mienne, selon son désir. Je croisai le regard de Luca, ce fut la seule fois, il avait les cheveux
collés sur le front et rien à faire, il était magnifique. Je me
laissai tomber sur le dos. Je pensai que maintenant j’allais
regarder Andre qui suçait mon sexe, je l’aurais vue comme
ça, une fois pour toutes. Mais finalement je mis une main
dans ses cheveux et resserrai mes doigts, pliant le bras et
tirant sa tête vers moi. Je savais, quelque part, que si je ne
parvenais pas à l’embrasser tout aurait été inutile. Elle se
laissa faire, souriante, elle arriva à un souffle de mes lèvres,
seulement elle riait. Elle monta sur moi pour maintenir mes
épaules sur le matelas, elle riait à un souffle de mes lèvres,
un jeu. Je pris sa tête par-derrière, et l’attirai vers moi, elle
se raidit d’abord, puis elle cessa de rire, alors je fis avec mon
bassin un mouvement que je ne connaissais pas, elle me
laissa entrer en elle, et je capitulai, car c’était la première
fois de ma vie que je baisais. Je ne l’avais même pas fait avec
nos putains, jamais.
Nous nous endormîmes dans la lumière du matin qui
perçait les volets, le canapé désert, le Saint disparu on ne
sait où. Nous dormîmes plusieurs heures. Quand nous nous
réveillâmes Andre n’était plus là. Nous nous regardâmes un
instant, Luca et moi. Il dit Merde. Il le dit pas mal de fois,
en tapant sa tête sur l’oreiller.
Peu de temps après, la nouvelle se répandit qu’Andre
attendait un enfant — les filles en parlaient comme d’une
chose qui devait arriver, et c’était arrivé.
 
Luca fut terrorisé. Impossible de le raisonner, j’avais beau
lui dire que nous n’en savions rien, qu’aussi bien tout était
faux. Et puis qui disait que c’était vraiment le nôtre, cet
enfant ? C’est ce que je disais, le nôtre.
Nous essayions de nous rappeler ce qui s’était passé.
Nous savions que les choses fonctionnaient d’une certaine
manière, mais guère plus. Il nous sembla important de
comprendre où diable nous avions émis notre semence,
expression hautement biblique que les prêtres emploient
à la place de jouir. Le problème était que nous n’avions pas
de souvenir précis — cela peut paraître étrange, mais c’était
ainsi. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, nous jouissons rarement, et par erreur, nous faisons l’amour d’une
autre façon — par conséquent, même avec Andre, il ne
nous avait pas semblé être là, le cœur de l’affaire. Pourtant
nous conclûmes qu’en effet, c’était en elle que nous avions
joui, aussi — et ce aussi fut la seule chose qui fit rire Luca,
mais pas longtemps.
Cela pouvait être le nôtre, nous comprîmes.
Cette idée était effroyable, rien à dire. À peine nés à l’art
d’être fils, nous devenions pères, victimes d’une précipitation insensée des événements. En plus du sentiment de
culpabilité, immense, une culpabilité honteuse, sexuelle
— que nous ne saurions jamais expliquer, à nos mères, à
nos pères, et au lycée. Il était naturel d’imaginer chacun
de son côté ce qui allait se passer, quand nous l’aurions
dit et décrit, les détails, l’absence de raisons, les silences.
Les pleurs. À moins que notre entourage ne le découvre
avant — à chaque fois que nous rentrions à la maison, en
poussant la porte, nous interrogions ce silence, pour savoir
si c’était la tristesse étouffée de toujours, ou le vide du
désastre. Ce n’était pas une vie, ça. Et en s’efforçant de ne
pas penser à l’après, un enfant vrai, sa vie, sous quel toit,
avec quels pères et quelles mères, l’argent. Nous ne pouvions aller jusque-là, je n’ai jamais vu cet enfant, pas une
seule fois, dans mon imagination, je ne suis jamais arrivé
jusqu’à lui, durant cette période.
Secrètement, je remontais encore plus en arrière, je
nous voyais exilés dans un paysage qui n’était pas le nôtre,
entraînés par cette vocation au tragique qui appartenait aux
riches — il y avait une fracture, et je pouvais en percevoir le
bruit. Nous étions allés trop loin, en suivant Andre, et pour
la première fois je me surpris à penser que nous ne serions
plus capables de trouver le chemin du retour. À part les
autres peurs, c’était là ma véritable terreur, mais je ne le dis
jamais à Luca — tout le reste suffisait à le pétrifier, notre
aventure.
Nous la vivions seuls, disons-le aussi, en gardant chaque
chose secrète à l’intérieur de nous. Bobby, nous ne voulions
pas lui en parler, le Saint avait disparu dans le néant. Au
chevet des larves, nous avions cessé d’y aller, à la messe nous
n’étions plus que deux à jouer et chanter, une plaie. Je tentai de parler avec le Saint, mais il me fuyait, glacial, je réussis
à le coincer une fois à la sortie du lycée, rien n’en ressortit.
On sentait qu’il avait besoin de temps. Il n’y avait personne
d’autre, autour de nous. Aucun prêtre, pour des confessions
de ce genre. En somme nous étions si seuls — une solitude
qui porte en germe les désastres.
Nous étions si jeunes également.
En parler avec Andre, cela ne nous venait même pas à
l’esprit. Elle non plus ne chercherait jamais à nous revoir,
nous le savions. Ainsi nous nous informions ici et là, en
prenant garde de ne pas mettre d’accents sur nos mots,
les mains dans les poches. On savait qu’elle attendait cet
enfant, elle l’avait dit, à quelqu’un, en refusant toujours
de révéler le nom du père. Cela semblait acquis. Cependant je n’y crus jamais vraiment jusqu’au jour où, dans la
rue, je croisai le père d’Andre — il était au volant d’une
Spider rouge. Nous nous étions rencontrés au spectacle,
mais juste le temps d’une présentation, curieusement il se
souvenait de moi. Il se rangea le long du trottoir et s’arrêta
à ma hauteur. C’étaient des jours où, lorsqu’on nous adressait la parole, qui que ce fût, nous redoutions le désastre,
Luca et moi. Tu as vu Andre ? me demanda-t-il. Je pensai
qu’il voulait savoir si j’avais vu comme Andre était merveilleuse ce soir-là, sur scène — ou carrément, comme elle
était merveilleuse en général, dans la vie. Alors je répondis
Oui. Où ? La réponse qui me vint fut Partout. Cela sonnait
un peu exagéré, à vrai dire. Aussi ajoutai-je De loin. Le père
d’Andre fit oui de la tête, comme pour signifier qu’il était
d’accord, et qu’il avait compris. Il jeta un regard autour de
lui. Il pensait sans doute que j’étais un drôle de type. Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit.
Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait
inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une
camionnette folle. Le choc fut terrible, et le père d’Andre
y perdit la vie.
Alors je sus que cet enfant était bien là, parce que je
décelai comme la quadrature d’un cercle — la rencontre
de deux géométries. L’enchantement qui régnait sur cette
famille, liant chaque naissance à une mort, avait rencontré
le protocole de notre perception qui reliait chaque faute à
un châtiment. Il en résultait de toute évidence une prison
d’acier — j’entendis distinctement le claquement mécanique de la serrure.
Je n’en parlai pas à Luca — il avait commencé à sécher
des cours, ne répondait pas au téléphone. Je devais aller le
chercher pour le faire sortir de chez lui, parfois, et cela ne
suffisait pas toujours. Tout était difficile, durant ces heures,
la fatigue de continuer. Un matin je m’étais mis en tête de
l’emmener au lycée, je passai donc chez lui, à sept heures
et demie. Dans l’entrée je croisai son père, il avait déjà son
chapeau sur la tête, sa serviette en main, il s’apprêtait à partir au bureau. Il se montra sérieux et peu bavard, je sentais
que cette visite en dehors du cadre horaire habituel l’importunait au plus haut point, mais il l’acceptait, comme l’arrivée d’un médecin. Luca était dans sa chambre — il s’était
habillé, mais demeurait couché sur son lit, refait. Je fermai
la porte, j’avais sans doute l’intention d’élever la voix. Je mis
ses livres dans son cartable — une sacoche militaire, nous
en avons tous une, on les trouve dans certaines boutiques
de fripes. Ne fais pas le con et lève-toi, dis-je.
Ensuite, en chemin vers le lycée, il tenta de se justifier,
et moi je crus même avoir trouvé le moyen de le ramener
à la raison, de dissiper sa peur. Cependant, à un moment
donné, il parvint à exprimer ce qui le rongeait vraiment,
avec l’exactitude des mots simples, puisés au fond de sa
honte : je ne peux pas faire ça à mon père. Il était convaincu
que cet homme en aurait été blessé à mort, et il ne se sentait pas prêt pour affronter cette horreur. Sincèrement, ce
n’était pas une chose à laquelle je pouvais répondre. Nous
sommes désarmés, en effet, devant cette tendance à penser
que notre vie est, avant tout, un fragment conclusif de la
vie de nos parents, confié uniquement à notre bon soin.
Comme s’ils nous avaient chargés, dans un moment de
faiblesse, de veiller un peu sur cet épilogue précieux pour
eux — on attendait de nous qu’on le rende, tôt ou tard,
intact. Après quoi ils le remettraient à sa place, pour fermer la boucle d’une vie accomplie, la leur. Mais à nos pères
fatigués, qui nous avaient fait confiance, nous restituons le
tranchant de débris acérés, des objets qui nous ont échappé
des mains. Dans le sourd glissement d’un pareil échec, nous
ne trouvons pas le temps de réfléchir, ni la lueur d’une
rébellion. Rien que l’immobilité dense de la faute. Ainsi
elle nous reviendra, notre vie, quand il sera trop tard.
Comme finalement Luca ne voulut pas entrer en cours,
je le laissai seul face au vide de ces heures matinales. Moi,
je préférais suivre scrupuleusement le cours des choses. Le
lycée, les devoirs, les obligations. Cela m’aidait. Je n’avais
pas beaucoup d’autres possibilités. D’habitude, dans ce
genre de situation, je recours à la confession, et en second
lieu à la pénitence. Toutefois ni l’une ni l’autre chose ne
me venait de manière instinctive, j’étais convaincu que le
privilège des sacrements ne m’appartenait plus, comme
peut-être la consolation d’une pieuse rédemption. Je n’avais
donc pas de remèdes — seule résistait, avec le respect des
habitudes, mon inclination à prier. Cela me soulageait de
le faire à genoux, pendant un temps infini, dans n’importe
quelle église, à l’heure où l’on n’entend que le piétinement
rare de petites vieilles, le claquement d’une porte, accidentel. Je restais avec Dieu, sans rien demander.
Après la mort du père d’Andre, vint le jour des funérailles — Luca et moi décidâmes d’y aller.
 
Bobby était là aussi, pas le Saint. Dans l’église bondée.
Mais nous d’un côté, Bobby de l’autre, nous étions même
habillés différemment désormais — il avait commencé à soigner son style, chose que nous ne faisons pas. La plupart des
gens présents, nous les avions déjà vus, mais rarement aussi
sérieux, mesurés. Lunettes noires et gestes brefs. Debout,
pendant la messe, ignorant les paroles. Nous connaissons
ce genre d’affectation, il ne reflète aucun sentiment religieux et se rapproche davantage de l’élégance, du besoin
d’un rite. Il n’y a pas de résurrection dans les cœurs, rien.
Au signe de la paix j’ai échangé une poignée de main avec
Luca, et un regard. Nous seuls savions combien nous en
avions besoin — de paix.
De loin nous l’avions bien regardée, Andre, évidemment,
mais sous sa veste on ne voyait rien, la maigreur résolue et
c’est tout. Nous n’avions pas assez d’éléments pour pouvoir
en déduire quelque chose.
À la sortie de l’église, une accolade à Bobby, et puis nous
étions décidés à aller saluer Andre, comme le voulait la
politesse. Sans l’admettre, nous attendions quelque chose,
la clarté d’un geste qu’elle saurait nous adresser. Les gens
formaient une file, sur le parvis, nous attendîmes qu’Andre
s’éloigne un peu de sa mère et de son frère, nous la regardions sourire, c’était la seule qui ne portait pas de lunettes
noires, elle était magnifique. Nous nous approchâmes lentement, jusqu’à ce que vienne notre tour, sans la quitter
des yeux — maintenant qu’il était là, d’un coup je me rappelais combien son corps m’avait manqué à chaque instant, après cette nuit. Je cherchai dans les yeux de Luca la
même pensée, or il semblait juste préoccupé. Andre salua
un couple de personnes âgées, puis ce fut à nous. D’abord
Luca — ensuite je lui tendis la main, elle me la serra, Merci
d’être venu, un sourire, un baiser sur la joue, rien d’autre.
Peut-être deux trois secondes de plus, à hésiter, je ne suis
pas sûr. Elle était déjà en train de remercier quelqu’un
d’autre.
Andre.
Ce n’est pas le nôtre, dis-je à Luca, le dos tourné à
l’église, en rentrant chez nous à pied. C’est impossible que
ce soit le nôtre.
Elle nous l’aurait fait comprendre, pensais-je. Je pensais
aussi qu’avec ce baiser sur la joue tout avait disparu, comme
l’eau qui se referme, oubliant le caillou posé au fond. J’étais
électrisé, on m’avait redonné ma vie. J’en fis part à Luca de
façon un peu confuse, il m’écoutait. Mais il marchait la tête
basse. Un doute me vint et je lui demandai si Andre lui avait
dit quelque chose. Il ne répondit pas, inclinant juste un peu
la tête d’un côté. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je
le pris par le bras, brusquement, Qu’est-ce qu’il y a, putain ?
Ses yeux se remplirent de larmes, comme cette fois, en partant de chez moi. Il stoppa net, il tremblait. Retournons
là-bas, dit-il.
Avec Andre ?
Oui.
Pour quoi faire ?
Il pleurait pour de bon, à présent. Il mit un peu de temps
à retrouver son calme pour parler.
Je n’en peux plus, retourne avec moi là-bas, nous devons
lui poser la question c’est tout, nous ne pouvons pas continuer comme ça, c’est stupide, je n’en peux plus.
Peut-être bien qu’il avait raison — mais pas là maintenant, avec tous ces gens, à un enterrement. Cela me gênait.
Je le lui dis.
Tu sais je m’en fiche pas mal, de leur enterrement,
lâcha-t-il.
Il semblait convaincu.
Je lui répondis que moi non, je n’y retournerais pas. Si tu
tiens vraiment à y aller, vas-y tout seul.
Il fit oui de la tête.
Mais c’est une connerie, conclus-je.
Je partis. Au bout de quelques mètres je lançai un regard
derrière moi, il était toujours là, immobile, passant le dos
de sa main sur ses yeux.
De retour à la maison j’attendis un peu avant de commencer à téléphoner chez ses parents — à chaque fois
ils me disaient qu’il n’était pas encore rentré. La chose
ne me plaisait pas trop, et je finis par avoir de mauvaises
pensées. Je me dis qu’il fallait que j’aille le chercher, peu à
peu gagné par la certitude que je n’aurais pas dû le laisser
là, tout seul, au milieu de la rue. Puis j’imaginai que je le
trouvais avec Andre, quelque part : l’embarras des gestes,
des mots à prononcer. Tout était compliqué. Il n’y avait pas
moyen de se distraire, l’unique chose que j’arrivais à faire
était de continuer à téléphoner chez lui, toujours en m’excusant platement. Au sixième appel, c’est lui qui décrocha.
Bon Dieu, Luca, ne me fais plus de coup pareil.
Qu’est-ce qui se passe ?
Rien. Tu y es allé ?
Il resta un moment silencieux. Puis il dit Non.
Non ?
Je ne peux pas t’expliquer maintenant, laisse tomber.
O.K. C’est mieux comme ça. Tout ira bien.
Je le pensais vraiment. Je lui racontai encore une ou deux
conneries, me mis à parler des chaussures de Bobby, à l’enterrement. On avait du mal à croire qu’il se les était vraiment
achetées. Et sa chemise ? dit Luca. On ne sait même pas les
repasser, chez moi, des chemises comme celle-là.
Mais le soir, pendant le dîner, il se leva subitement, pour
aller mettre les assiettes dans l’évier, et au lieu de retourner
s’asseoir devant ce plan de travail, face au mur, il sortit sur
le balcon. Il s’appuya contre la rambarde, où si souvent il
avait vu son père — de dos par contre, les yeux tournés vers
la cuisine. Pour regarder peut-être encore une fois chaque
chose. Puis il se laissa tomber en arrière, dans le vide.
 
Dans l’Évangile de Jean, et seulement dans celui-ci, est
narré l’épisode ambigu de la mort de Lazare. Alors qu’il est
loin, en train de prêcher, Jésus apprend qu’un de ses amis, à
Béthanie, est tombé gravement malade. Deux jours passent,
et à l’aube du troisième Jésus dit à ses disciples de se préparer pour retourner en Judée. Ils lui demandent pourquoi
et Jésus répond : Notre ami Lazare s’est endormi, allons le
réveiller. Ainsi il se met en route et, arrivé aux portes de
Béthanie, il voit une sœur de Lazare, Marthe, courir à sa
rencontre. Une fois devant lui, la femme dit : Seigneur, si
tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Un peu après
dans la ville, Jésus croise l’autre sœur de Lazare, Marie, qui
lui dit : Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas
mort.
 
J’étais le seul à savoir pourquoi. Pour les autres la mort
de Luca fut un mystère — la conséquence douteuse de
causes pas très claires. Naturellement les gens avaient
connaissance, sans vraiment oser en parler, de l’ombre
longue du mal qui régnait dans cette famille — le père.
Mais même là-dessus, ils n’étaient pas disposés à admettre
grand-chose, comme si ce n’était pas essentiel. La jeunesse
semblait plutôt être la racine du mal — une jeunesse qu’on
n’arrivait plus à suivre.
Ils me cherchaient, pour savoir. Cela ne serait pas tout à
fait un interrogatoire — ils voulaient juste savoir s’il y avait
des choses cachées, non dites. Des secrets. Ils n’étaient pas
loin de la vérité, mais ils durent se passer de mon aide —
pendant plusieurs jours je ne vis personne. Une rudesse que
je ne me connaissais pas, voire un certain mépris — voilà
comment je réagis. Cela préoccupait mes parents, troublait
les adultes autour, les prêtres. Je n’allai pas à l’enterrement,
il n’y avait pas de résurrection dans mon cœur.
Bobby se manifesta. Le Saint écrivit une lettre. Je n’ouvris
pas la lettre. Je refusai de voir Bobby.
Je tentais d’effacer une image dans mon esprit, Luca avec
ses cheveux collés sur le front, dans le lit d’Andre, seulement elle ne me quittait pas, ni ne me quitterait, c’est le
souvenir que j’ai de lui, pour toujours. Nous étions dans le
même amour, à cet instant — nous n’avons rien fait d’autre,
pendant des années. Sa beauté, ses pleurs, ma force, ses
pas, mes prières — nous étions dans le même amour. Sa
musique, mes livres, mes retards, ses après-midi solitaires
— nous étions dans le même amour. Le vent sur nos visages,
le froid dans nos mains, ses oublis, mes certitudes, le corps
d’Andre — nous étions dans le même amour. Ainsi nous
sommes en quelque sorte morts ensemble — et tant que je
ne mourrai pas pour de bon, ensemble nous vivrons.
Cela inquiétait surtout les grands, cette distance, cet évitement — entre moi, Bobby et le Saint. Ils auraient préféré
nous voir soudés pour encaisser le choc — ils nous voyaient
divisés. Ils lisaient dans cette division une blessure ancienne,
ou plus profonde qu’ils ne voulaient l’imaginer. Mais c’était
comme un vol d’oiseaux après un coup de feu, la dispersion
générale, en attendant le moment de reformer leur V — ou
simplement ces petites taches sombres alignées sur un fil.
Nous nous frôlâmes une fois ou deux à peine. Nous seuls
savions combien de temps devait s’écouler — combien de
silence.
Un jour cependant vint me chercher cette fille, qui
avait été ma petite amie, et je la suivis. Cela faisait un bout
de temps qu’on ne s’était pas vus, tout semblait étrange.
Elle conduisait à présent, au volant d’une voiture petite et
vieille que ses parents lui avaient offerte pour ses dix-huit
ans. Elle en était fière, et voulait que je la voie. Elle était
bien habillée, mais pas comme si elle avait voulu reprendre
notre histoire, ou quelque chose dans ce goût-là. Cheveux
attachés, chaussures basses, normales. Je la suivis — c’était
beau de voir les gestes de la conduite exécutés par elle,
encore précis, comme répondant à des consignes, et en
même temps des airs de femme semblaient s’être glissés
dans la jeune fille que je connaissais. Ce fut sans doute cela.
Mais aussi le fait de savoir qu’elle était extérieure, et que
par conséquent lui raconter reviendrait à dessiner sur une
feuille blanche. Alors je le fis. C’était la première personne
au monde à qui je racontais toute l’histoire — Andre, Luca
et moi. Elle conduisait, je parlais. Ce n’était pas toujours
facile de trouver les mots, elle attendait et je me lançais,
pour finir. Elle avait les yeux rivés sur le pare-brise et, au
besoin, sur le rétroviseur, jamais sur moi — les deux mains
agrippées au volant, le dos pas tout à fait calé contre le
dossier. À un moment donné les lampadaires de la ville
s’allumèrent.
Elle me regarda seulement à la fin, quand elle s’arrêta
en bas de chez moi, garée face au trottoir, un peu loin de
la bordure — mon père ne supportait pas ça. Tu es fou,
dit-elle. Cela ne se rapportait pas à ce que j’avais fait, mais à
ce que j’aurais dû faire. Va voir Andre, dit-elle, maintenant,
tout de suite, arrête d’avoir peur. Comment fais-tu pour
vivre sans connaître la vérité ?
En réalité nous savons très bien comment vivre sans
connaître la vérité, tous les jours, mais il faut admettre que
sur ce point elle avait raison, et je le lui dis, ainsi je fus
contraint de lui raconter une chose que j’avais gardée pour
moi — cela me coûtait de la raconter. Je lui dis que justement j’avais essayé, d’aller voir Andre, il se trouve qu’à
un moment donné j’avais moi aussi pensé que je devais y
aller, et j’avais essayé. Quelques jours après la mort de Luca,
plus par ressentiment que pour savoir — par vengeance.
J’étais sorti de chez moi un soir où je n’en pouvais plus,
poussé par une méchanceté inconnue, et m’étais dirigé vers
le bar où j’avais de bonnes chances de la trouver, à cette
heure-ci, entourée de sa bande. J’aurais dû mieux préparer
mon coup, seulement à cet instant j’avais l’impression que
j’allais mourir si je ne la voyais pas, si je ne lui parlais pas
— où qu’elle fût je l’aurais rejointe, c’était comme ça. Je
l’aurais affrontée, ce mot me vint à l’esprit. Sauf qu’en arrivant sur l’avenue, qu’il suffisait de traverser pour trouver le
bar, avec tout le monde dehors, son verre à la main, de loin
je vis ses amis, élégants dans leur gaieté teintée d’ennui, et
parmi eux, quoiqu’un peu à l’écart, mais en même temps
bel et bien parmi eux, il y avait le Saint. Appuyé contre un
mur, lui aussi son verre à la main. Taciturne, isolé, les gens
passaient devant lui et ils échangeaient quelques boutades,
quelques sourires. Telles les bêtes d’un même troupeau.
Au bout d’un moment une fille s’arrêta pour lui parler et,
tout en discutant, d’une main elle lui tirait les cheveux en
arrière — il la laissait faire.
Je ne regardai même pas si Andre était là, quelque part.
Je tournai les talons et m’en allai prestement — j’étais juste
terrorisé à l’idée qu’on me voie, rien d’autre ne m’importait. Quand j’arrivai à la maison, j’étais quelqu’un qui avait
abdiqué.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai vu le Saint là-bas, et
alors plus rien ne m’importait, lui ai-je dit.
Elle a fait oui de la tête, avant de lancer J’y vais, en redémarrant la voiture. Elle voulait dire qu’elle irait elle, chez
Andre, et que ce n’était pas la peine de discuter. Je descendis un peu bafouillant, et la vis repartir, avec le clignotant
du bon côté, et tout — courtoisement.
Comme je ne fis rien pour l’en empêcher, elle revint le
lendemain, et elle avait parlé avec Andre.
Elle dit qu’elle était déjà enceinte quand elle a fait
l’amour avec vous.
À voix basse, de nouveau assis l’un à côté de l’autre, dans
sa petite voiture. Mais cette fois sous les arbres, derrière
chez moi.
Je pensai que Luca était mort pour rien.
Je pensai aussi à l’enfant, au ventre d’Andre, à mon sexe
en elle, et tout ça. Aux mystérieuses proximités dont nous
sommes capables, hommes et femmes.
Et enfin je me rappelai que tout était fini et que je n’étais
plus un père.
Alors je fis une chose que je ne fais jamais — je ne pleure
pas d’habitude, je ne sais pas pourquoi.
Elle me laissa tranquille sans faire un geste, ni dire un
mot, elle jouait avec le levier de commande des feux de
route, doucement.
Pour finir je lui demandai si Andre avait dit quelque
chose sur Luca — si ça lui avait au moins traversé l’esprit
qu’elle n’y était pas pour rien dans cette chute.
Elle s’est mise à rire, dit-elle.
À rire ?
Si c’était ça, son problème, il serait venu m’en parler,
elle a dit.
Je réalisai qu’Andre ignorait tout de Luca, et qu’elle
n’avait rien appris sur nous.
Cependant Andre a raison, répliqua mon amie, Luca ne
s’est sûrement pas tué à cause de ça, il n’y a que toi qui
peux croire une chose pareille.
Pourquoi ?
Parce que tu es aveugle.
C’est-à-dire ?
Elle secoua la tête — elle n’avait pas envie d’en parler.
Je m’approchai d’elle et tentai de l’embrasser. Elle posa
une main sur mon épaule, me maintenant à distance.
Juste un baiser, je lui dis.
D’accord.
 
Alors je décidai de recommencer. Je remontai le fil de
ma mémoire en quête du dernier moment de stabilité
avant que tout s’embrouille — l’idée était de repartir de
là. J’avais à l’esprit la foulée du paysan qui retourne aux
champs, après la tempête. Il s’agissait seulement de trouver l’endroit où les semailles avaient été interrompues, aux
premiers grêlons.
Je raisonnais ainsi car, dans les moments de confusion,
nous recourons en général à l’imaginaire paysan — et ce
bien que personne, dans nos familles, n’ait jamais travaillé
la terre, de mémoire d’homme. Nos ancêtres sont des artisans et des marchands, des prêtres et des fonctionnaires,
pourtant nous avons hérité de la sagesse des champs, et
nous nous la sommes appropriée. Nous croyons donc au
rite fondateur de l’ensemencement, et vivons confiants dans
la cyclicité universelle, bien résumée par la ronde des saisons. À travers l’image de la charrue nous avons découvert
le sens ultime de toute forme de violence, et les paysans
nous ont donné l’exemple de la patience. Aveuglément,
nous croyons à l’équation entre labeur et récolte. C’est une
sorte de vocabulaire symbolique — il nous est transmis de
façon mystérieuse.
Ainsi projetai-je de recommencer, car nous n’avons pas
d’autre instinct, face aux tempêtes du destin — le pas sot et
cabochard du paysan.
Quelque part je devais me remettre à travailler la terre, et
finalement je choisis les larves, là-bas à l’hôpital. C’était la
dernière chose stable dont je me souvenais — nous quatre
avec les larves. Entrant dans cet hôpital, et en sortant. Je
n’y avais pas mis les pieds depuis un bon bout de temps.
Tu peux être sûr que là-bas, tu retrouveras toujours tout
comme tu l’as laissé, peu importe ce qui t’est arrivé pendant
ton absence. Les visages et les corps sont peut-être différents
— mais la souffrance et l’oubli sont les mêmes. Les sœurs
ne posent pas de questions et, à chaque visite, t’accueillent
comme un cadeau. Elles passent à côté de toi, affairées, et
alors on entonne ensemble un refrain qui nous est cher
— Le Christ soit loué, Loué pour l’éternité.
Au début tout me sembla un peu difficile — les gestes,
les mots. On me racontait qui s’en était allé, je serrais la
main des nouveaux. Le travail n’avait pas changé, les poches
pleines d’urine. Un des vieux me vit, à un moment donné,
il se souvenait de moi et se mit à brailler de toute sa voix, il
voulait savoir où diable nous étions passés, moi et les autres.
On ne vous voit plus, me dit-il quand je fus près de lui. Il se
plaignait.
Je traînai une chaise jusqu’à son chevet et m’assis. La
bouffe est dégueulasse, résuma-t-il. Il me demanda si j’avais
apporté quelque chose. De temps en temps nous faisions
passer quelques victuailles — le premier raisin, du chocolat.
Même des cigarettes, mais ça c’était le Saint, nous, nous
n’osions pas. Les sœurs savaient.
Je lui dis que je n’avais rien pour lui. Ce sont des jours
un peu compliqués, pas mal de choses sont allées de travers,
m’expliquai-je.
Il me regarda étonné. Depuis longtemps ces gens-là
ont cessé de croire que la vie peut aller de travers pour les
autres aussi.
Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Rien.
Ah, je préfère ça.
Il était pompiste, dans sa jeunesse, quand tout allait
bien. Il avait également été président d’une petite équipe
de foot dans son quartier, pendant un temps. Il se rappelait un trois à deux avec renversement du score, et
une coupe gagnée aux penaltys. Après il y avait eu des
dissensions.
Il me demanda où était passé le garçon aux cheveux
roux. Il me faisait rire, lui, dit-il.
Il parlait de Bobby.
Il ne vient plus ? m’informai-je.
Ce gars-là ? Disparu. C’était le seul qui me faisait rire.
En effet Bobby sait s’y prendre avec eux, il les charrie
en permanence, ça les met de bonne humeur. Pour retirer
le cathéter c’est un désastre, mais cela ne semble pas avoir
d’importance. Si un des vieux pisse le sang, ça lui plaît
qu’un gamin fixe son petit oiseau, émerveillé, et qu’il lui
dise Mon Dieu, vous ne voulez pas prendre ma place ?
Il ne nous a même pas salués, dit le vieux, il est parti et,
le lâche, il n’a plus remis les pieds ici. Où est-ce que vous
l’avez caché ? Il en avait après Bobby.
Il ne peut pas venir, dis-je.
Ah non ?
Non. Il a des problèmes.
Il me regarda comme si c’était ma faute.
De quel ordre ?
J’étais assis là, sur cette chaise en fer, penché vers lui, les
coudes appuyés sur les genoux.
Il se drogue, lâchai-je.
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
La drogue. Vous savez ce que c’est ?
Bien sûr que je le sais.
Bobby se drogue, c’est pour ça qu’il ne vient plus.
Si je lui avais dit qu’il devait se lever et s’en aller immédiatement en embarquant toutes ses affaires, y compris sa
poche pleine de pisse, il aurait fait la même tête.
Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? répéta-t-il.
La vérité, dis-je. Il ne peut pas venir parce que en ce
moment il est quelque part en train de faire fondre une
poudre brune dans une cuillère chauffée à la flamme d’un
briquet. Ensuite il aspire le liquide dans une seringue et
serre un garrot hémostatique autour de son avant-bras. Il
introduit l’aiguille dans sa veine et injecte le liquide.
Le vieux me regardait. Je lui montrais la veine, dans le
creux de son bras.
Tandis qu’il jette la seringue, la drogue se diffuse dans
le sang. Quand elle arrive au cerveau Bobby sent ce maudit nœud se défaire, et d’autres choses que j’ignore. L’effet
dure un peu. Si tu le croises dans ces moments-là, il parle
comme un ivrogne et peine à te comprendre. Il dit des mots
qu’il ne pense pas.
Le vieux acquiesça.
Au bout de quelques heures l’effet s’en va, lentement.
Alors Bobby se dit qu’il doit arrêter. Mais après quelques
heures son corps réclame à nouveau cette substance, alors
il cherche l’argent pour en racheter. S’il ne le trouve pas il
commence à se sentir mal. Aussi mal que vous, dans ce lit,
vous n’imaginez pas. Voilà pourquoi il ne peut pas venir
ici. Il arrive difficilement à aller en cours. Je ne le vois que
quand il a besoin d’argent. Donc ne vous attendez pas à le
voir débarquer, il faut vous faire une raison, pas de rigolades
pendant quelque temps. Vous me comprenez ?
Il opina du bonnet. Il avait une de ces têtes bizarres, auxquelles il semble manquer quelque chose. Comme chez
ceux qui se rasent la moustache sur un pari.
On la vide, cette poche ? dis-je, en tirant la couverture au
pied du lit. Je me penchai au-dessus du petit tube habituel.
Il se mit à bougonner.
Mais quelle engeance êtes-vous ? lâcha-t-il entre ses dents.
Je retirai le petit tube du plus grand, avec précaution.
Vous vous droguez, vous venez ici jouer les braves et après
vous vous droguez, putain.
Il marmonnait, mais petit à petit le ton de sa voix
montait.
Mince, tu peux me dire pour qui vous vous prenez ?
J’avais décroché la poche du lit. La pisse était foncée, du
sang s’était déposé au fond.
Je te parle, pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ?
Je restais debout, avec cette poche dans les mains.
Nous avons dix-huit ans, dis-je, et nous sommes tout.
Pendant que j’étais dans la salle d’eau, pour vider la
poche dans les toilettes, je l’entendais brailler, Mais qu’est-ce
que c’est que ces conneries ? Vous êtes des drogués, voilà ce
que vous êtes, vous venez ici jouer les braves garçons mais
vous n’êtes que des drogués ! Il criait que nous pouvions rentrer chez nous, qu’on n’en voulait pas, des drogués, dans cet
établissement. Il l’avait pris comme un affront personnel.
Mais avant de finir et de m’en aller, je passai voir un nouveau, tout petit, qui semblait s’être retranché à l’intérieur
de son corps, dans un endroit où il se sentait sûrement en
sécurité. Lorsque j’eus tout remis en place, la poche vidée
et rincée accrochée au bord du lit, je passai une main dans
ses cheveux, qui étaient blancs et clairsemés — les derniers. Il se redressa un peu, ouvrit le tiroir de sa table de
chevet métallique, et sortit d’un portefeuille luisant cinq
cents lires. Tiens, tu es un brave garçon. Je ne voulais pas
les prendre, mais il insistait. Tiens, fais-toi un beau cadeau.
Pour moi c’était hors de question, de les prendre, puis il
me vint l’image de cet homme faisant le même geste avec
un petit-fils, un fils, je ne sais pas, un gamin, je me dis que
c’était un geste qu’il avait dû faire plein de fois, pour une
personne chère. Qui que ce soit, cette personne n’était pas
là. Il n’y avait que moi, là.
Merci, lançai-je.
Puis, une fois dehors, j’essayai de voir si cette sensation
de stabilité que j’éprouvais toujours, en descendant les
marches de l’hôpital, revenait ; mais je n’eus pas le temps
de voir grand-chose, car au pied de l’escalier je vis le père
de Luca, debout, élégant — c’était moi qu’il attendait.
Je suis passé chez toi, dit-il, et on m’a expliqué que tu
étais ici.
Il me tendit la main, je la lui serrai.
Il me demanda si je voulais bien faire un tour avec lui.
 
Moi poussant ma bicyclette, lui sa serviette à la main.
Nous marchions. J’avais depuis longtemps ce nœud dans
la gorge aussi, très vite, je lui dis que je regrettais de ne pas
être venu à l’enterrement de Luca. Il fit un geste en l’air,
comme pour chasser quelque chose. Il répondit que j’avais
bien fait, et que pour lui cela avait été une véritable torture d’y aller — il ne supportait pas en effet quand les gens
« exhibent leurs propres émotions ». Ils voulaient que je dise
un mot, ajouta-t-il, mais je m’y suis refusé. Que pouvais-je
dire ? Puis, après un moment de silence il me raconta que
le Saint y était allé en revanche, dire un mot, il était allé au
micro et avec une quiétude sans faille il avait parlé de Luca,
et de nous. Ses paroles précises, le père de Luca ne s’en
souvenait pas car, me confia-t-il, il ne voulait pas s’émouvoir là, devant tout le monde, et par conséquent il s’était
concentré sur d’autres pensées, en s’efforçant de ne pas
écouter. Cependant il se souvenait que le Saint était magnifique, là, au micro, sage et solennel. À la fin il avait dit que
toutes les morts, Luca les avait emportées avec lui, et que
maintenant il ne nous restait que le pur don de vivre, dans
la lumière éblouissante de la foi. Toutes les morts et toutes
les peurs, précisa le père de Luca, ce furent ses mots si j’ai
bonne mémoire, toutes les morts et toutes les peurs Luca
les a emportées avec lui. Cette phrase, il l’avait écoutée, et
il s’en souvenait bien.
Drôle de garçon, argua-t-il.
Je ne dis rien, je repensais à ce dîner chez lui, à l’histoire
de la prière à table.
Pendant un moment nous continuâmes à marcher en
silence, ou sans rien dire de spécial. Il allait falloir, naturellement, affronter la question des motivations de Luca,
et nous tournions un peu autour du pot. Finalement il alla
droit au but — il m’interrogea sur Andre.
C’est une fille spéciale, pas vrai ?
Oui, c’est ça.
Elle est venue à l’enterrement, elle a été gentille. À la
sortie de l’église, Bobby était là, assis sur une marche, il
pleurait. Elle s’est approchée, l’a pris par la main, l’a fait
se lever, et l’a emmené avec elle. Cela m’a touché car elle
marchait droite, et elle marchait aussi pour lui. Je ne sais
pas. On aurait dit une reine.
C’en est une ? me demanda-t-il.
Je souris. Oui, c’est une reine.
Il me dit que c’était un terme qu’ils utilisaient, quand
ils étaient jeunes. Il y avait des filles qui étaient des reines.
Puis il me demanda ce qu’il y avait entre elle et Luca.
Ce qu’il savait, lui, c’était que Luca l’aimait. Non que ce
dernier en parlât, à la maison, mais il l’avait deviné à certains signes — et puis aux bavardages des autres, après. Il
savait aussi qu’Andre attendait un enfant. Il avait entendu
tellement d’histoires, ces dernières semaines, dont une
qui insinuait que cet enfant avait quelque chose à voir
avec Luca. Seulement il aurait été bien en peine de dire
en quel sens. Il se demandait si je ne pouvais pas l’aider à
comprendre.
Il ne s’est pas tué à cause de ça, avançai-je.
Ce n’était pas tout à fait ce que je pensais, mais c’était
ce que lui devait penser. Le reste, il lui faudrait l’élucider
tout seul.
Il attendait. Il insista encore pour savoir si cet enfant pouvait être de Luca, cette affaire le tourmentait.
Non, dis-je. Ce n’est pas le sien.
En réalité j’aurais aimé le tenir un peu sur le gril, mais
je le fis pour Luca, je le lui devais, il ne ferait pas ça à son
père, c’était clair et définitif.
Donc je dis que non, ce n’était pas le sien.
Voici la réponse qu’il était venu chercher auprès de moi.
Quelque chose se dénoua en lui, alors, et durant tout le
reste du chemin ce fut un autre homme, un homme que
je n’avais jamais vu. Il se mit à me parler du temps où lui et
sa femme étaient jeunes. Il tenait à me faire comprendre
qu’ils avaient été heureux. Personne ne voulait qu’ils se
marient, dans leurs familles, mais ils l’avaient désiré avec
force, et même lorsque brièvement ils firent mine d’y
renoncer, lui avait toujours su qu’ils y arriveraient, et il en
fut ainsi. Nous avions tous les deux des familles horribles,
dit-il, et les seuls moments agréables étaient ceux que nous
passions ensemble. Il ajouta qu’il y avait un tas d’interdits, à l’époque, mais leur désir d’y échapper était tel que
très vite ils avaient commencé à faire l’amour dès qu’ils le
pouvaient, à l’insu de tout le monde. Sa beauté me sauvait, une beauté sobre, comme celle de Luca. Alors il dut
s’apercevoir que ce genre de confidences me mettait mal à
l’aise — il s’interrompit. La vie sexuelle de nos parents est
une des rares choses dont nous préférons ne rien savoir.
Nous nous plaisons à croire qu’elle n’existe pas, et qu’elle
n’a jamais existé. Nous ne saurions sincèrement pas où
la mettre, dans l’idée que nous nous sommes faite d’eux.
Du coup il passa aux premiers temps de leur mariage, et
à leurs parties de rigolade, ces années-là. Je ne l’écoutais
plus vraiment. En général ce sont toujours les mêmes histoires, tous nos parents, jeunes, ont été heureux. J’espérais
plutôt entendre quand tout cela s’était effrité, et où avait
commencé la détresse contenue que nous connaissions.
J’aurais bien voulu savoir pourquoi à un moment donné
ils étaient tombés malades. Je n’en parlai pas toutefois. Ou
peut-être que si, mais de façon peu claire. Je tendis à nouveau l’oreille quand, d’un ton presque sympathique, il me
dit que sa femme avait considérablement changé, depuis la
mort de Luca, c’était évident qu’elle le tenait pour responsable, de ce revers, elle ne le lui avait pas pardonné. Elle
me le fait payer cher. Parfois je rentre à la maison et elle
n’a même pas préparé le dîner. Je commence à m’habituer
aux boîtes de conserve. Aux plats surgelés. La soupe de
légumes surgelée, ça, c’est pas trop mal, dit-il. Tu devrais
essayer. Il jouait au type sympa.
À un moment donné il s’arrêta, leva un genou et y posa
sa serviette, pour l’ouvrir. Je t’ai apporté ça. Il sortit de
sa sacoche des feuilles de papier. Je crois que ce sont des
chansons, écrites par Luca, nous les avons trouvées dans ses
affaires. Je suis sûr qu’il aurait voulu te les donner.
C’était bel et bien des chansons. Ou des poèmes, mais
plus probablement des chansons, parce que à côté du texte
il y avait des accords, çà et là. Seulement la mélodie, Luca
l’avait emportée avec lui pour toujours.
Merci, dis-je.
De quoi ?
Arrivés au pied de chez moi, il ne nous restait plus qu’à
nous saluer. Sauf que j’avais l’étrange impression que nous
ne nous étions rien dit. Alors, avant de chercher une formule d’adieu, je lui demandai si je pouvais lui poser une
question.
Bien sûr, répondit-il. À cet instant il était si sûr de lui.
Une fois Luca m’a dit que pendant le repas, le soir à la
maison, vous vous leviez de temps en temps, et alliez sur
le balcon. Il m’a dit que vous restiez là, accoudé à la rambarde, à regarder en bas. C’est vrai ?
Il me fixa, un peu étonné.
Peut-être, dit-il. Oui, c’est possible.
Pendant le repas, répétai-je.
Il continuait à me fixer, étonné. Oui, cela a dû probablement arriver. Pourquoi ?
Parce que j’aimerais savoir si quand vous êtes là, à regarder en bas, il ne vous vient jamais à l’esprit de sauter. De
vous tuer de cette manière, je veux dire.
C’était incroyable, mais il me sourit. En ouvrant grands
les bras. Il eut du mal à trouver ses mots.
C’est juste que cela m’apaise de regarder les choses d’en
haut, expliqua-t-il, je le faisais toujours quand j’étais petit.
Nous habitions au troisième étage, et je restais des heures à
la fenêtre pour voir les voitures passer, s’arrêter au feu, puis
repartir. Je ne sais pas pourquoi. C’est un truc qui me plaît.
Un truc de gamin.
Il le dit avec une voix sympathique, et je vis même sur
son visage une expression que je n’avais jamais vue, une
expression de l’enfant qu’il avait été, des années plus tôt.
Comment une chose pareille a pu te venir en tête ? me
demanda-t-il, avec douceur — lui, avec douceur.
Cela ne fait rien, répondis-je. Je pensais que s’il existait
une vérité, dans cette histoire, même lui ne la connaissait
plus. Je pensais que nous n’avons aucune possibilité de comprendre quoi que ce soit, à rien, à aucun moment. Qu’il
s’agisse de nos parents, de nos enfants — de tout peut-être.
Quand nous nous saluâmes, il me prit dans ses bras, sa
serviette battit contre mon dos. Je restais tout rigide, dans
cette étreinte. Alors il fit un pas en arrière et me tendit la
main.
 
J’avais beau en imiter les gestes, du paysan il me manquait la sagesse — l’œil avisé qui comprend le ciel, et
mesure sa colère.
Passé un temps dont je ne me souviens pas, apparut dans
les journaux la nouvelle que le corps d’un travesti avait été
trouvé à l’aube, en dehors de la ville, enterré à la va-vite, sur
la grève d’un fleuve. L’homme avait été tué d’un coup de
revolver dans la nuque. Sa mort semblait remonter à quarante-huit heures. Le travesti avait un nom et un prénom,
mentionnés dans l’article. Mais on disait aussi qu’il se faisait
appeler Sylvie. En référence à Sylvie Vartan.
La nouvelle me toucha, car nous le connaissions.
Difficile de dire quand — mais il nous est arrivé de
papillonner autour des putains, la nuit, légers sur nos bicyclettes. Au début elles nous surprenaient, irrésistibles, sur
le chemin de la maison ; nous revenions de l’oratoire, ou
sortions d’une réunion. Et ensuite nous avons commencé
à rentrer plus tard, attendant l’heure où elles apparaissent,
aux coins des rues. Ou nous faisons marche arrière, et revenons jusqu’à ce qu’elles sortent, de nulle part — une fois
éteinte la vie de la ville. Nous sommes incapables de dire ce
qui nous plaît là-dedans, étant bien entendu que jamais il
ne nous viendrait à l’idée de les payer — aucun de nous n’a
assez d’argent pour le faire. Ainsi ce n’est pas la curiosité
d’aller avec elles qui nous pousse — ce qui nous plaît c’est
de mouliner jusqu’à quelques mètres d’elles puis, debout
sur les pédales, de les frôler avec l’élan gagné, bien haut
sur nos jambes et légers dans le bourdonnement de la roue
libre. Nous agissons sans la moindre prudence, convaincus
d’être invisibles — nous sommes dans un monde parallèle
auquel nous ne faisons pas attention nous-mêmes. Parfois
nous nous retrouvons dans la journée devant ces coins de
rue, et pour un peu on ne les reconnaîtrait pas. C’est une
autre ville, notre ville nocturne.
Nous passons sous leur nez, donc, et souvent en fin de
compte nous ne nous retournons même pas pour les regarder. Mais il y a de fortes chances pour qu’on fasse le chemin
inverse, ensuite, alors depuis l’autre bout de la rue, d’un
peu plus loin nous les regardons — les bottes, les cuisses,
ces seins.
Elles nous laissent faire. Nous sommes comme des
papillons de nuit. Nous surgissons par intermittence.
Seulement un jour Bobby s’est arrêté juste devant l’une
d’elles, posant un pied à terre. Tu veux bien m’embrasser ?
a-t-il demandé avec son air insolent. Elle s’est mise à rire.
Elle avait l’âge de nos mères, et une tout autre allure. Dès
lors, nous avons commencé à nous montrer plus audacieux.
Pas Luca et moi, qui suivons. Mais Bobby. Et le Saint, à sa
manière — comme s’il avait ce projet depuis longtemps. On
reste là à discuter, brièvement toutefois, pour ne pas éloigner les clients. Nous nous sommes inventé de nouveaux
défis comme d’apporter une bière, certains soirs, à celles
que nous trouvons les plus gentilles. Ou des petits gâteaux.
À deux en particulier, qui tapinent au même croisement,
sur une avenue peu éclairée. Elles nous ont pris en sympathie. C’est chez elles que nous avons fini la première fois.
Mais chez d’autres, après. Sans doute qu’elles en ont marre,
les nuits sans travail, alors elles nous disent de monter avec
elles. Dans leurs petits appartements sans nom sur la porte.
Il y a souvent des lampes incroyables — la radio allumée en
permanence, même avant d’entrer, alors qu’elles mettent
la clé dans la serrure. On monte à pied parce que s’ils nous
croisent dans l’ascenseur, les copropriétaires n’apprécient
pas — dans les escaliers et ensuite sur le palier il se passe un
long moment qui est le seul où la peur nous prend d’être
découverts. C’est peut-être pour cette raison qu’elles cherchent souvent pendant un temps infini les clés dans leur sac
à main, ça les amuse. Les escaliers, elles les montent après
avoir enlevé leurs escarpins ou leurs bottes à talons, pour
ne pas faire de bruit.
Ainsi nous avons commencé comme des papillons, et
finalement cela a pris de l’importance. C’est ancré en chacun de nous, et nous avons peur d’imaginer à quelle profondeur — tandis que sous les yeux de tous nous reprenons
l’édification du Règne, dans la discipline et la pureté. Nous
sommes conscients de la rupture, entre notre façon de vivre
et nos putains, une rupture secrète. Personne n’en sait rien
et nous ne l’évoquons même pas à confesse. Nous n’aurions
pas les mots pour la nommer. Il se peut que la journée elle
nous anime d’un reflet de honte et de dégoût, lisible à travers une certaine tristesse que nous portons — tels des vases
imparfaits conscients d’une fêlure cachée. Mais nous n’en
sommes même pas sûrs, tant la séparation semble nette
entre notre vie et ces aventures nocturnes, qu’aucun de
nous ne croit vivre réellement. Sauf peut-être le Saint, qui
en effet reste dans ces appartements quand nous partons
— nous ne voulons pas rentrer à des heures de la nuit que
nous ne saurions justifier. Une précaution que lui a cessé de
prendre, jusqu’à rester dehors des nuits entières. Plusieurs
jours, parfois. Dans son cas cependant, c’est quelque chose
de différent, le souffle d’une vocation que nous n’avons
pas, nous en restons au jeu. Quand pour lui c’est le tracé du
chemin qui file au-devant des démons.
Sylvie, nous l’avons connue de cette manière. Nous ne
sommes pas très à l’aise sur la question des travestis, c’est
une déviance que nous ne comprenons pas, toutefois nous
avons découvert qu’une joie particulière les habite, un
désespoir aussi, qui rend tout plus simple — il en résulte
une proximité improbable. Nous avons en commun cet
espoir enfantin d’une terre promise, et partageons la
volonté de la chercher sans aucune retenue. Ainsi dans
leur corps ils écrivent qu’ils sont tout — la même chose
qu’on peut lire dans nos âmes. En outre ils dégagent une
force étrange, qui repose sur le rien, et en cela similaire à la
nôtre. Ils l’expriment à travers une beauté insolente, et sous
la forme d’une lumière, qu’on perçoit clairement quand
on arrive à bicyclette au coin de leur rue la nuit où ils ne
sont pas là ; alors les voitures passent à distance, sans histoire, et le feu scande un temps sans passion — les vitrines
des boutiques aveugles, reflétant l’obscurité. Sylvie le savait,
et c’était sa vie, qu’elle nous racontait, après avoir ôté ses
talons aiguilles et mis le café à chauffer. Le jour elle n’existait pas. Je n’ai jamais caressé le sexe d’un homme, mais le
sien si, tandis qu’elle me disait comment m’y prendre, et
avec Bobby qui riait. Sans savoir dans quelle mesure je pouvais serrer, jusqu’à ce qu’elle dise que vraiment je n’étais
pas doué, en se levant du canapé et en remontant sa petite
culotte en dentelle, avant de rouler des hanches en direction de la cuisine. Elle avait des clients importants, et avec
ses économies elle ferait venir son frère, du Sud — c’était
son rêve le plus cher. Après elle en avait plein d’autres,
chaque fois différents, qu’elle nous confiait — ses terres
promises. Allez viens là, disait-elle. De sa voix rauque.
On trouva un véhicule, quelques kilomètres en amont,
à l’endroit où le fleuve s’élargissait. Souillé du sang de la
victime. Quelqu’un avait tenté de le pousser dans l’eau, puis
avait abandonné. On remonta jusqu’au propriétaire, qui dit
qu’on le lui avait volé. C’était un jeune homme de bonne
famille, un type qu’on avait vu souvent sortir avec Andre
et sa bande. Il répéta qu’on lui avait volé sa voiture, puis il
finit par craquer et la vérité commença à lui revenir, peu à
peu. Il raconta qu’ils étaient trois, lui et deux de ses amis,
et qu’ils avaient embarqué Sylvie pour l’emmener à une
fête. C’est lui qui conduisait, il s’était arrêté devant elle,
au croisement habituel, et lui avait demandé si elle voulait
venir s’amuser avec eux. Elle ne s’était pas méfiée, elle les
connaissait. Ainsi elle avait pris place sur le siège avant, et
ils étaient partis tous ensemble. Ils n’étaient pas drogués,
ils n’avaient pas bu non plus. Ils riaient, ils étaient contents.
Ses deux amis assis à l’arrière avaient à un moment donné
sorti un revolver, et cela avait agité un peu tout le monde. Ils
l’avaient fait tourner, Sylvie aussi l’avait eu en main — elle
le tenait entre deux doigts en prenant un air dégoûté. Finalement le revolver était repassé à l’arrière, ses deux amis
faisaient semblant de tirer sur les gens, à travers la vitre.
Je lus leur nom dans le journal, sans émotion, et en premier apparaissait celui du Saint. La seule chose à laquelle
je pensai, bizarrement, c’était la façon dont il était écrit, si
petit au milieu de tous ces mots, un parmi tant d’autres, et
c’était son nom. Au lycée déjà, quand on l’appelait par son
vrai nom, et son prénom, j’avais à chaque fois l’impression
de le voir tout nu, humilié même, parce que pour nous
au contraire c’était le Saint, nous le savions bien. Là sur
le journal, en fin de compte, il était nu, dans une liste de
noms quelconques — déjà prisonnier. Le garçon assis à côté
de lui, à l’arrière du véhicule, était un autre ami d’Andre,
plus âgé. À l’interrogatoire, il avait admis qu’il était présent,
dans la voiture, ce soir-là, mais il avait juré que ce n’était
pas lui qui avait tiré. Ensuite il les avait aidé à enterrer le
cadavre et à pousser en vain la voiture dans l’eau. N’importe qui l’aurait fait, dit-il, pour aider des amis. Quant
au Saint, le journal rapportait qu’il n’avait pas prononcé
un seul mot, depuis qu’on l’avait interpellé à son domicile
— alors je compris qu’il était encore vivant, et qu’il n’avait
pas changé. Je savais qu’il disposait d’un modèle de comportement précis et qu’il l’appliquait en toute lucidité. De
Gethsémani au Calvaire, le Maître en avait fixé les règles
immuables — chaque agneau peut en disposer à l’heure du
sacrifice. C’est un protocole du martyre que nous désignons
par un terme sublime quand on y réfléchit, Passion — un
terme qui pour tout le reste du monde signifie désir. À partir d’expertises balistiques soignées, la police finit par avoir
une idée assez précise de la dynamique des faits. Celui qui
avait tiré avait d’abord posé le canon sur la nuque de Sylvie,
puis il avait appuyé sur la détente. Cela ne semblait pas être
un accident. On s’assura que le revolver était celui du Saint.
Aucun mobile, écrivent les journaux — l’ennui.
Je découpai l’article, je voulais le conserver. Tout était
accompli, pensai-je — dans la honte infinie du meilleur
d’entre nous. Le long voyage que notre immobilité dissimulait, je le voyais à présent sous les yeux de tous, secret
devenu nouvelle, et mué en scandale. Comme la mort de
Luca, ou la drogue de Bobby, l’emprisonnement du Saint
passerait de main en main, objet incompréhensible — une
plaie tombée du ciel, sans logique, sans raison. Pourtant,
moi, je la savais respiration, bourgeon attendu d’une floraison éternelle. Je n’aurais pas su l’expliquer — c’était inscrit
dans ma froideur, que personne ne comprendrait. Et dans
chaque geste, que personne ne déchiffrerait.
Le téléphone sonna toute la journée, ce jour-là — le
soir il sonna et c’était Andre. Elle ne m’avait jamais appelé
avant. C’était la dernière chose à laquelle je pouvais m’attendre. Elle s’excusa, dit qu’elle aurait préféré qu’on se
voie, mais elle n’avait pas le droit de sortir, elle était à la
clinique, le petit allait bientôt naître. La petite, se corrigea-t-elle. Elle voulait me demander si je savais quelque chose,
sur cette histoire qu’on lisait dans les journaux. J’étais persuadé qu’elle en savait plus que moi, c’était un coup de
fil étrange. Je lui dis que je n’avais guère plus d’éléments.
Et que c’était un truc horrible. Cependant elle continua à
m’interroger — elle ne semblait pas s’intéresser beaucoup
à ses deux amis, ses questions portaient essentiellement sur
le Saint. Des questions fragmentées, qui se perdaient. Elle
affirma que cela ne pouvait pas être lui. Mais ils n’arriveront
pas à le lui faire dire, répliquai-je. Elle resta silencieuse. Ce
n’est qu’une maladresse, lança-t-elle, il ne sera pas bête au
point de ruiner sa vie pour une maladresse. Elle riait, sans
grande conviction toutefois. Je pensai que seuls les riches
peuvent appeler maladresse un projectile tiré délibérément
dans le crâne d’un être humain. Il n’y a que toi qui puisses
parler de maladresse, réprouvai-je. Il y eut un long silence.
Peut-être, dit-elle. Je tentai de la saluer, mais elle ne voulait
pas raccrocher. Et pour finir elle me supplia S’il te plaît. Va
lui parler, s’il te plaît. Dis-lui que je t’ai appelé. Dis-le-lui.
Que je t’ai appelé. S’il te plaît. Cela ne semblait pas être
Andre. La voix était la sienne, le ton aussi, mais pas les mots.
Je le ferai, promis-je. J’ajoutai une politesse au sujet de la
petite, que tout se passerait bien. Oui, confirma-t-elle. Nous
nous saluâmes. Bise, me dit-elle. Je raccrochai.
Puis je restai songeur. J’essayais de comprendre ce
qu’elle m’avait vraiment dit. Je sentais qu’elle ne m’avait
pas contacté pour me poser des questions, ce n’était pas
son genre, et pas non plus pour me demander une faveur,
elle ne savait pas faire ça. Elle m’avait téléphoné pour me
dire quelque chose à moi seulement, une chose qu’elle ne
pouvait dire à personne d’autre. Elle l’avait fait comme elle
évoluait dans la vie, avec cette élégance, ces poses affectées
et ces gestes esquissés. Elle l’avait fait avec grâce. Je me répétai ses phrases — je me souvenais d’une urgence étouffée,
dans le ton, et de la patience des silences. C’était comme
un dessin. Lorsque je le déchiffrai, je compris avec une certitude absolue que le Saint était le père de sa fille — une
vérité que je savais depuis toujours, mais de cette façon que
nous avons de ne jamais savoir.
 
Je n’arrivai pas à le faire plus tôt — après quelques
semaines, je rendis visite au Saint.
En remontant les couloirs qui me conduisaient au parloir, c’était la première fois que je mettais les pieds dans
une prison, rien n’éveillait ma curiosité, les hauts plafonds,
les grilles — seul m’importait le fait de parler avec lui. Je
voyais la fin de toute la géographie que nous nous étions
imaginée, l’abolition des distances, l’effacement de toutes
les frontières — nous et eux. Et je me demandais si nous
saurions nous orienter dans ce nouvel infini, aux avant-postes de l’infortune dans laquelle nous avait jetés la tempête. J’avais le projet de lui poser la question, et la certitude
qu’il pouvait me répondre. Le reste m’agaçait, voilà tout, les
procédures, les gens. Les uniformes, les visages méchants.
Tu es venu, me dit-il.
À part la tenue improbable, c’était lui. Un survêtement,
de ceux qu’il ne portait jamais. Les cheveux courts, mais
encore la barbe de moine. Un peu empâté, en apparence,
bizarrement.
Je devais lui demander ce qui s’était passé — pas dans
cette voiture ou avec Andre, cela n’avait pas d’importance.
Ce qui s’était passé pour nous. Je le savais, mais pas avec ses
mots, pas avec sa conviction. Je voulais qu’il me rappelle
pourquoi, cette horreur.
Ce n’est pas une horreur, dit-il.
Il me demanda si j’avais reçu sa lettre. Cette lettre qu’il
m’avait envoyée après la mort de Luca. Sur le coup j’avais
décidé de ne pas l’ouvrir, mais finalement je l’avais ouverte.
Elle m’avait énervé. Ce n’était même pas une lettre. C’était
juste la photo d’un tableau.
Tu m’as envoyé une madone, le Saint, que veux-tu que je
fasse d’une madone ?
Il bredouilla quelque chose, nerveux. Puis il dit qu’en
effet, il aurait dû m’expliquer, mais il n’en avait pas eu le
temps, à ce moment-là il s’était passé trop de choses. Il me
demanda si malgré tout je l’avais gardée, ou pas.
J’en sais rien.
Fais-moi plaisir, cherche-la. Si tu ne la trouves pas je te la
renverrai.
Je lui promis que j’allais la chercher. Il sembla soulagé.
Il ne pensait pas pouvoir vraiment s’expliquer, sans cette
madone.
Je l’ai découverte chez Andre, dit-il, dans un livre. Mais
je n’ai même pas essayé de lui expliquer, tu sais comme elle
est.
Je ne dis rien.
Tu as eu de ses nouvelles ? s’enquit-il.
Oui.
Que dit-elle ?
Elle n’arrive pas à croire que ce soit toi. Personne n’arrive à le croire.
Il fit un vague geste en l’air.
J’ajoutai qu’Andre était à la clinique, quand elle m’avait
appelé, et qu’elle était embêtée parce qu’elle aurait voulu
aller le voir, et qu’elle ne pouvait pas.
Il fit oui, avec sa tête.
Tu veux que je lui transmette quelque chose ? demandai-je.
Non, dit le Saint. Laisse tomber.
Il réfléchit un peu.
Enfin si, dis-lui que je — et il n’alla pas plus loin.
Que c’est bien comme ça, ajouta-t-il.
Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais sa voix avait
un peu déraillé, en même temps qu’il avait eu un geste nerveux, levant la main brusquement.
La petite — pas un mot à son sujet.
Il y avait une durée limitée, pour ces entretiens, et un
gardien était chargé de la faire respecter. Drôle de métier.
Ainsi nous nous mîmes à parler vite — comme si nous
étions poursuivis. Je lui dis que je ne savais pas d’où
recommencer — que tout ce qui avait été déchiré par eux
maintenant je voulais le recoudre, mais avec quel fil ? Je
m’interrogeais sur ce qui avait bien pu survivre à cette soudaine accélération de notre lenteur, et il comprit que je
n’arrivais pas à trouver les bons gestes, ne me rappelant
plus quels étaient les nôtres, et quels étaient les leurs. Rapidement je lui parlai des larves, mais aussi du silence des
églises, et des pages des Évangiles parcourues, cherchant
celle qui me donnerait une réponse. Je lui demandai s’il
n’avait jamais le sentiment que nous étions allés trop loin,
sans avoir l’humilité d’attendre — et s’il n’y avait pas une
étape, dans l’édification du Règne, que nous n’avions pas
comprise. Je guettai chez lui une nostalgie — celle que
j’avais moi.
Puis je résumai tout en une phrase.
J’aimais mieux avant — avant Andre.
Le Saint sourit.
Il m’expliqua alors de sa plus belle voix — c’est un vieux,
quand il prend cette voix.
Il me donna les noms, et les géométries.
Chaque empreinte, et tout le chemin.
Jusqu’à ce que le gardien avance de quelques pas pour
nous communiquer que la séance était terminée — mais
sans méchanceté. De façon neutre.
Je me levai, remis ma chaise en place.
Nous nous saluâmes, un geste et quelque chose murmuré
doucement.
Puis dos à dos, sans nous retourner.
Je gardai en tête sa certitude — ce n’est pas une horreur.
C’est quoi, alors ? pensais-je.
 
Pour la faire rentrer dans l’enveloppe, le Saint a plié la
madone en quatre, mais soigneusement, bord à bord. C’est
la page d’un livre, un de ces grands livres d’art, en papier
glacé. D’un côté il n’y a que du texte, de l’autre la Madone
— avec l’Enfant. Il est important de préciser qu’un seul
regard suffit à l’embrasser entièrement — une lettre de
l’alphabet. Bien qu’il y ait beaucoup de choses distinctes
dans le tableau, bouche, mains, yeux — et deux choses plus
distinctes que les autres, la mère et l’enfant. Mais toutes
fondues en une image qui est clairement une, et une seule.
Dans le noir, autour.
C’est une vierge — ça, il faut le rappeler.
La virginité de la mère de Jésus est un dogme, établi par
le concile de Constantinople en 553, aussi est-ce matière
de foi. En particulier, l’Église catholique, donc nous, croit
que la virginité de Marie doit être considérée comme perpétuelle — c’est-à-dire effective avant, pendant et après l’accouchement. Ainsi ce tableau représente une mère vierge
et son enfant.
Disons qu’il le fait comme si une infinité de mères
vierges d’une infinité d’enfants avaient été rappelées ici,
du lointain où elles demeuraient, pour tendre vers une
seule possibilité, en oubliant leurs négligeables différences
et singularités — rappelées à une posture unique, d’une
intensité condensée. Chaque mère vierge et chaque enfant,
donc — ça aussi c’est important. Dans un geste tendre de
la Madone, par exemple, se concentre toute la mémoire de
chaque tendresse maternelle — la tête inclinée d’un côté, sa
tempe touche celle de l’Enfant, la vie passe, le sang bat —
dans la tiédeur.
L’Enfant a les yeux fermés et la bouche grande ouverte
— agonie, prophétie de mort, ou faim seulement. Sa mère
vierge lui tient le menton avec deux doigts — un cadre.
Blancs les langes de l’enfant, pourpre le manteau de la
mère vierge — noir le voile, qui les couvre tous les deux.
Totale est l’immobilité. Il n’y a pas de poids susceptible
de tomber, de pli prêt à s’effacer, ou de geste à achever. Ce
n’est pas un arrêt dans le temps, une faille entre un avant
et un après — c’est l’éternité.
Sur le visage de la mère vierge, une main invisible a
gommé toute expression possible, laissant un signe qui n’a
pas d’autre sens que lui-même.
Une icône.
Si on la fixe un long moment, le regard s’y abîme graduellement, suivant une trajectoire qui semble inévitable
— presque hypnotisé. Ainsi chaque détail se dissout, et à la
fin la pupille ne bouge plus, avec le regard, mais se focalise
sur un point unique, où elle voit tout — le tableau entier, et
chaque monde convoqué ici.
Ce point se situe au niveau des yeux. Les yeux, sur le
visage de la Madone. C’était une norme de beauté qu’ils
n’expriment rien. Vides — en effet ils ne regardent pas, ils
sont faits pour recevoir le regard. Ils sont le cœur aveugle
du monde.
Quelle virtuosité faut-il pour obtenir tout cela ! Combien
d’erreurs avant d’atteindre cette perfection ! De génération
en génération ils se sont transmis cette besogne, sans jamais
douter qu’ils y arriveraient, tôt ou tard. Quelle nécessité les
poussait, pourquoi tant d’application ? Par quelle promesse
étaient-ils liés ? Que fallait-il sauvegarder, pour les enfants de
leurs enfants, à travers l’œuvre de leurs mains ?
L’ambition qu’on nous a enseignée — voilà la réponse.
Un message secret, caché derrière le culte et la doctrine. Le
souvenir d’une mère vierge. Divinité impossible en laquelle
reposait, paisiblement, tout ce que dans l’expérience
humaine ils connaissaient comme arrachement et déchirure. Chez elle ils adoraient l’idée qu’une beauté unique
puisse réunir tous les contraires, tous les opposés. Ils
savaient que dans le sacré cela s’apprend, l’unité cachée des
extrêmes, et la capacité que nous avons de la faire renaître
d’un seul geste, accompli — que ce soit un tableau ou une
vie entière. Vierges et mères — ils parvinrent à l’imaginer
comme sérénité, et perfection. Ils ne trouvèrent la paix que
lorsqu’ils la virent, générée par leur virtuosité.
Ainsi la promesse a été maintenue, et les enfants de leurs
enfants ont reçu en héritage courage et folie. Plus que n’importe quelle inclination morale, et à l’encontre de toutes
les doctrines, ce que nous avons retiré de notre formation
religieuse a été en premier lieu un modèle formel — un
modèle répété de façon obsédante dans la violence des
images qui nous racontaient la bonne nouvelle. La même
unité folle de la Vierge mère demeure dans l’extase des
martyrs, et dans chaque apocalypse qui est commencement des temps, et dans le mystère des démons qui étaient
des anges. Au sommet de tout cela, un peu charogne, elle
demeure dans notre icône ultime et définitive, celle du
Christ cloué sur la croix — réunion d’extrêmes vertigineux, père fils saint-esprit, en un unique cadavre, qui est
Dieu sans l’être. De l’aporie par excellence nous avons fait
un talisman — nous sommes les seuls qui adorent un dieu
mort. Dès lors comment pouvions-nous ne pas suivre, en
premier lieu, cette vocation à l’impossible — et cette ambition d’abolir toutes les distances ? Ainsi, tandis qu’on nous
enseignait le droit chemin, nous avions déjà tissé notre toile
de sentiers, et notre destination était partout.
On ne nous a pas dit que c’était aussi difficile. Donc
nous dessinons des madones imparfaites, surpris au final
de ne pas trouver ces yeux vides — mais plutôt la douleur et le remords. C’est pourquoi nous nous blessons, et
mourons. Or c’est simplement une question de patience.
D’entraînement.
Pour le Saint, c’est comme les doigts d’une main. Il s’agit
juste de les replier lentement, avec la force d’une douce
poigne — dussions-nous y passer une vie entière. Il dit que
nous n’avons rien à craindre, et que si nous sommes tout,
c’est là notre beauté, non notre maladie. C’est le revers de
l’horreur.
Il dit également qu’il n’y a jamais eu un avant Andre,
parce que nous étions comme ça depuis toujours. Par conséquent nous n’avons droit à aucune nostalgie, et ne disposons d’aucun moyen pour revenir en arrière.
Il dit qu’il ne s’est rien passé. Il ne s’est jamais rien passé.
 
Alors je suis revenu aux gestes que je connaissais, les
retrouvant l’un après l’autre. Dernier en date, j’ai voulu
aller à l’église, le dimanche, pour jouer. Il y avait d’autres
gars, désormais, un nouveau groupe — le prêtre ne pouvait
pas faire sans, il nous avait remplacés. Ils étaient jeunes,
et n’avaient pas d’histoire, si je puis dire — il y en avait
peut-être un, au clavier, qui valait quelque chose. Les autres
étaient des gamins. J’ai tout de même demandé si je pouvais
me joindre à eux, avec ma guitare, et ils étaient honorés. Il
faut dire que quand ils avaient treize ans ils venaient à la
messe pour nous écouter nous — du coup on peut comprendre la situation. Il y en avait même un qui, avec ses
cheveux et sa barbe, essayait de ressembler au Saint. C’était
le batteur. Pour finir je me mis là, un peu à l’écart, avec
ma guitare, et fis ce que j’avais à faire. Ils voulaient que je
chante, mais je leur fis comprendre que non, je ne chanterais pas. Rester là et jouer — c’est tout ce qui m’importait.
Seulement je n’avais pas gratté deux accords du chant
d’entrée que déjà je sentis tout fondre sur moi — combien
était ridicule ma présence ici, et illusoire toute sensation
de retour à la maison. J’étais tellement vieux, là au milieu
— en années, bien sûr, mais surtout en innocence perdue.
J’avais beau me cacher derrière les autres, on ne voyait que
moi. Les parents, de leurs bancs, et les petits frères, me
cherchaient des yeux, ils voulaient voir le survivant — et en
moi l’ombre noire de mes amis disparus. Cela ne me dérangeait pas, je l’avais cherché, c’était peut-être justement ce
que je voulais, je ne voulais plus rien cacher. Il me semblait
primordial de faire tout remonter à la surface. Aussi me
laissais-je regarder — je le prenais comme une humiliation,
sincèrement il n’y avait ni narcissisme ni quelque forme
d’esbroufe, je le vivais comme une humiliation, et être
humilié de la sorte, sans violence, c’était ce que je voulais.
À un moment donné le prêtre réussit à glisser en une
phrase que j’étais revenu et que toute la communauté me
saluait, le cœur plein de joie. Beaucoup, sur les bancs,
hochèrent la tête en signe d’approbation, et on gaspillait
les sourires, dans un joyeux brouhaha — tous les yeux sur
moi. Je ne fis rien. J’avais juste peur qu’on ne se mette à
applaudir. Mais il faut préciser que ces gens-là sont éduqués,
ils connaissent encore la mesure de ce qui est approprié ou
non — un art qui se perd.
Tout de suite après je fixais les cheveux du prêtre, pendant son sermon, et pour la première fois je remarquai
comment ils étaient. J’aurais pu m’en apercevoir des années
plus tôt, et pourtant ce n’est que ce jour-là que je le vis vraiment. Longs d’un côté, ils étaient ramenés jusqu’à l’autre
partie du crâne, pour couvrir la calvitie. Ainsi la raie, à
l’endroit où ils étaient rabattus, s’avérait ridicule et basse,
presque immédiatement au-dessus de l’oreille. Ils étaient
blonds, et peignés avec le soin qui s’imposait. Sans doute
à l’aide de produits fixants. Là-dessous, le prêtre parlait du
mystère de l’Immaculée Conception.
Personne ne le sait, mais l’Immaculée Conception n’a
rien à voir avec la virginité de Marie. Cela signifie que Marie
est née sans porter la trace du péché originel. Il n’est donc
pas question de sexe.
Et je me demandais quelle importance cela pouvait avoir,
les cheveux que l’on a, lorsqu’on se place dans la perspective de la vie éternelle, et de l’édification du Règne. Comment pouvait-on perdre du temps pour des choses de ce
genre — il utilisait sûrement une sorte de laque, il avait dû
sortir un jour pour se l’acheter.
Car je n’avais pas non plus appris la clémence, ou l’art de
comprendre, à travers nos aventures. La pitié pour ce que
nous sommes, tous.
Je profitai du sermon — ce prêtre les hypnotisait, et je
me mis à observer les visages, entre les bancs, maintenant
qu’ils ne me fixaient plus. Plein de gens que je n’avais pas
vus depuis fort longtemps. Alors, à l’un des derniers rangs,
je crus d’abord m’être trompé, mais finalement c’était bien
elle, Andre, assise à la place la plus proche de l’allée centrale — elle écoutait, mais en jetant des coups d’œil autour
d’elle, curieuse.
Si cela se trouve ce n’était pas la première fois, qu’elle
venait.
Je la détestais, désormais, parce que je continuais à
penser qu’elle était à l’origine de la plupart de nos maux,
cependant à cet instant je sentis indéniablement qu’au
milieu de tous ces étrangers il y avait quelqu’un de ma
terre, tant s’étaient déplacées les frontières de ma perception. Même si c’était absurde, il me sembla que sur cet
étrange radeau, il y avait aussi l’un des miens — et l’instinct
de rester proches.
Mais cela ne dura qu’un instant.
Ainsi, la messe terminée, je lui laissai le temps de s’en
aller. Je dis au revoir aux gars du groupe puis rejoignis le
premier banc ; là, je me mis à genoux et restai à prier, le
visage entre les mains, les coudes sur le support en bois.
C’était une chose que je faisais souvent, avant. J’aimais
entendre les bruits des gens qui coulaient hors de l’église,
sans les voir. Et retrouver un point, en moi-même.
Je me levai, enfin, et seuls subsistaient les gestes feutrés
des enfants de chœur qui débarrassaient l’autel.
Je me tournai et Andre était toujours là, à sa place, assise
— l’église presque vide. Je compris alors que cette histoire
n’était pas encore terminée.
Je fis le signe de la croix et commençai à remonter l’allée
centrale, dos à l’autel.
Arrivé à hauteur d’Andre, je m’arrêtai et la saluai. Elle
se décala un peu, sur le banc, pour me faire une place. Je
m’assis à côté d’elle.
Cependant j’ai été élevé dans une résistance obstinée,
qui considère la vie comme une noble obligation, dont il
faut s’acquitter avec dignité et intégrité. Mes parents m’ont
donné de la force et du caractère dans cette perspective, et
j’ai hérité de chacune de leurs tristesses, pour en faire des
trésors. Il est donc clair dans mon esprit que je ne mourrai
jamais — sinon dans des gestes fugaces ou des moments
voués à l’oubli. Je n’en doute pas également, plus incisif que
n’importe quelle peur se révélera mon départ.
Et il en sera ainsi.
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