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TRANSITION

D’après une histoire fausse

 

Prologue
Je ne suis pas ce qu’on appelle communément un narrateur digne de foi, mais reconnaissez que vous méritez votre sort si vous croyez tout ce qu’on vous raconte. Croyez-moi, c’est déjà surprenant que vous lisiez ces lignes. Et c’est sans précédent, bien sûr.
Avez-vous déjà vu un sismographe ? Vous savez, ces choses terriblement délicates et sensibles, conçues pour enregistrer les tremblements de terre, pourvues d’un long crayon arachnéen dont la pointe trace une mince ligne sur un rouleau de papier qui se déroule lentement. Imaginez maintenant l’un de ces instruments en situation normale, sans rien de notable, traçant une ligne noire droite et monotone, n’enregistrant que le calme et le silence, là, sous vos pieds, partout dans le monde. Imaginez-le soudain passer en Copperplate, le papier enchaînant les allers-retours pour suivre les élans de cette police douce et tourbillonnante (l’engin écrirait par exemple : « Je ne suis pas ce qu’on appelle communément un narrateur digne de foi… »).
Improbable, n’est-ce pas ? Faites-moi confiance, c’est encore plus improbable que j’écrive ces lignes. Et que quiconque les lise.
 
Temps. Lieu.
C’est nécessaire, je m’en rends compte, mais compte tenu des circonstances, ça ne suffira pas. Il faut pourtant commencer quelque part, à un instant t, alors commençons par Mme Mulverhill, et n’oublions pas que, d’après votre propre perception du temps, je l’ai rencontrée pour la première fois au début de cet âge d’or dont personne n’avait conscience, à l’époque : la longue décennie qui a séparé la chute du mur de Berlin et l’effondrement des Tours Jumelles.
Et si vous tenez vraiment à cette exactitude pédante qui vous caractérise, disons que ces douze années bénies ont pour bornes cette nuit fiévreuse et glaciale du 9 novembre 1989, en Europe de l’Est, et cette splendide matinée du 11 septembre 2001, sur la côte Est américaine. L’un de ces événements incarnait la fin d’une menace pesant sur l’humanité depuis presque quarante ans et mettait un terme à une époque imbécile. L’autre nous précipitait dans une autre.
La chute du Mur n’a pas été spectaculaire. C’était la nuit, et la télévision n’a rien montré d’autre qu’une foule de Berlinois en blouson de cuir s’attaquant au béton armé – principalement avec des marteaux, ce qui manque d’efficacité, vous en conviendrez. Et personne n’est mort, au fait. Pas mal de gens se sont saoulés, d’autres se sont défoncés – beaucoup ont fait l’amour, bien sûr. Le mur en lui-même n’avait rien d’impressionnant. Ni très grand, ni particulièrement intimidant. Le véritable obstacle avait toujours été derrière ; le no man’s land miné, les barbelés, les chiens et les miradors.
Cette barrière verticale était plus symbolique qu’autre chose, une simple démarcation ; et même si la foule de joyeux vandales jouant des coudes pour y grimper ne pouvait pas faire grand-chose pour l’abattre sans équipement lourd, ça n’a pas d’importance. L’important, c’était qu’ils puissent investir ce symbole de séparation politique sans se faire descendre par les mitrailleuses installées un peu plus loin. On voit dans cet événement un véritable changement, une soudaine explosion d’espoir et d’optimisme ; difficile d’en demander plus, je crois.
L’attaque d’Al Qaida sur les États-Unis – bon, si on sait qu’elle a servi de prétexte à l’invasion et à l’occupation d’un pays, le tout au nom de la démocratie, autant se montrer à la fois nationaliste et démocratique sur cette question : l’attaque saoudienne sur les États-Unis – ne pouvait offrir contraste plus saisissant.
Installées comme dans un hamac entre ces deux dates référence, les années intermédiaires ont maintenu la civilisation dans une douce ignorance. Et un bonheur tranquille.
Et pendant cette agréable période, Mme M. et moi nous sommes perdus. Nous nous sommes retrouvés, puis séparés pour la dernière fois juste avant le Troisième Effondrement, la chute de Wall Street et de la City, la chute des banques, la chute du marché, qui a commencé le 15 septembre 2008.
Tous ces repères dans le grand livre de nos vies nous rassurent peut-être.
Pourtant, il me semble que de telles similitudes, certes utiles quand on les considère comme une ère personnelle au sein d’une histoire partagée avec les autres, sont dénuées de sens dans la pratique. Coincé ici depuis si longtemps, après mon effondrement personnel, j’ai acquis la conviction que les choses signifient en gros ce que nous voulons qu’elles signifient. Nous sommes toujours prêts à tirer quelque chose d’un événement dénué de toute importance si ça nous arrange, mais nous nous empressons d’ignorer la plus évidente symétrie entre différents aspects séparés de nos existences si elle menace nos préjugés ou nos confortables croyances ; la lumière la plus brillante nous aveugle. C’est Mme Mulverhill qui a dit ça, je crois. Ou bien était-ce Madame d’Ortolan ? Il m’arrive de les confondre.
Mais je vais sans doute un peu trop vite, alors, à la lumière de ce que je viens de dire, ne résistons pas et laissons-nous aller.
Commençons. Vous avez sans doute envie de connaître mon rôle dans cette histoire.
Le voici.
 
Voici comment tout se termine : il entre dans ma chambre. Il est vêtu de noir et porte des gants. La veilleuse ne peut rien contre les ténèbres, mais l’homme m’identifie sans peine, allongé dans mon lit d’hôpital, le corps légèrement redressé, quelques tubes reliés à différents appareils médicaux. Il les ignore ; l’infirmier de garde est ligoté et bâillonné dans le hall. Son écran de surveillance est éteint. Lui seul peut entendre une éventuelle alarme. L’homme referme la porte derrière lui et plonge un peu plus la chambre dans la pénombre. Il s’approche de moi en veillant à ne pas faire de bruit, même s’il est très improbable que je me réveille, avec tous ces sédatifs. On m’a drogué pour me faire passer une bonne nuit. Il observe mon lit. Malgré le manque de luminosité, il constate qu’il est impeccable. Je suis coincé dans cette enveloppe de draps et de couvertures. Rassuré par ce confinement, il empoigne l’un de mes oreillers et le pose – en douceur, d’abord – sur mon visage, avant d’appuyer plus fort, les bras tendus de chaque côté de ma tête. Il m’épingle les bras sous les couvertures avec ses coudes et transfère l’essentiel de son poids dans ses bras. Ses pieds décollent légèrement et bientôt, seules les pointes de ses semelles restent en contact avec le sol.
Au début, je ne me débats même pas. Et quand je m’agite, il se contente de sourire. Mes faibles tentatives pour me sortir de là ne servent à rien. Soudé entre ces draps, même un homme en pleine forme aurait du mal à se libérer d’un tel poids. Finalement, dans une dernière convulsion désespérée, j’arque le dos. Il encaisse facilement cet ultime sursaut, et je retombe, immobile.
Ce n’est pas un imbécile. Il sait que je risque de simuler. C’est facile de faire le mort.
Alors il ne bouge pas, aussi calme et rigide que moi. Il vérifie sa montre de temps en temps pour égrainer les minutes et s’assurer que je suis bel et bien mort.
 
Vous êtes content ? Déjà fini, alors qu’on vient à peine de commencer ! D’accord, d’accord, commençons par quelque chose qui ne s’est pas encore produit. En quelque sorte.
 
Ça commence dans un train, le train le plus haut du monde, entre la Chine et le Tibet. Ça commence avec un homme en costume marron mal coupé, qui progresse péniblement d’un wagon à l’autre, la démarche instable. Il tient une petite bouteille d’oxygène dans une main et un pistolet automatique dans l’autre. Il marche sur les plaques métalliques coulissantes qui séparent les wagons ; le sas en caoutchouc reliant les voitures des passagers se plie et se tend autour de lui, telle une version géante du tuyau annelé qui relie la bouteille d’oxygène au masque transparent fixé sur sa bouche et son nez. Sous son masque, il sourit nerveusement. 
Le train vibre et grince. Les wagons tanguent et roulent lourdement, de haut en bas, de droite à gauche. Un cahot un peu plus violent que les autres. L’homme se cogne contre les parois du connecteur. Sans doute un endroit où le permafrost n’est pas si permanent ; il a entendu dire que la zone avait quelques problèmes. Il retrouve son équilibre et se redresse alors que le train reprend une allure plus fluide. Il se coince la bouteille d’oxygène sous le bras et en profite pour ajuster sa cravate.
Son pistolet est un K-54. Il équipait l’Armée populaire de Chine. L’arme a plusieurs décennies et son contact très doux trahit la patine de l’âge. Il ne s’en est jamais servi, mais elle est conçue pour une fiabilité maximale. Le silencieux paraît grossier, presque bricolé. Mais ça fera l’affaire. Il s’essuie la main sur le pantalon, arme son pistolet et tend les doigts vers le digicode fixé au-dessus de la poignée de la porte donnant sur le wagon privé. Une petite diode rouge clignote doucement sur le panneau de la serrure.
Le train atteint la tranche culminante de la ligne, la Tangulla Pass, à une journée de Lhassa. Ici, à plus de cinq mille mètres d’altitude, l’air est aussi rare que froid. La plupart des passagers ne quitteront même pas leur siège, branchés au réseau d’oxygène du train. Dehors, le plateau tibétain s’étale dans toute son immensité – symphonie de dunes brun-beige ponctuées çà et là de taches vertes annonçant un été précoce. Depuis une heure, le paysage s’est creusé, puis retourné, pour créer les contreforts annonçant les parapets froissés des montagnes basses, au loin.
Le chef de train a exigé une forte somme d’argent pour lui donner le code. Ça a intérêt à marcher. Il effleure les touches rapidement.
La petite diode rouge passe au vert. L’homme déglutit.
Le train cahote ; la poignée est glaciale.
 
Et ça commence avec notre jeune-qui-ressemble-aux-jeunes, jeune-qui-a-l’air-d’un-jeune, jeune-qui-agit-comme-un-jeune, mais qui pourtant a déjà dépassé l’âge mur, notre ami Adrian Cubbish, qui se réveille dans sa maison à Londres, dans le quartier de Mayfair, un beau matin de – oh, disons… fin de l’été 2007 ; la plupart du temps, son quotidien reste identique. Il dort dans la chambre de maître qui occupe la majeure partie de l’ancien grenier de cette maison de ville. Une pluie fine tombe sur les pavés des fenêtres à double vitrage qui s’ouvrent à quarante-cinq degrés sur le ciel grisâtre.
Si Adrian était un symbole, ce serait un miroir. Voilà ce qu’il dit au miroir, chaque matin, avant d’aller travailler, et parfois le week-end, juste pour le plaisir, quand il ne va pas au bureau :
— Le Marché, c’est Dieu. Il n’y a qu’un seul Dieu, le Marché.
Il inspire profondément, sourit au visage encore ensommeillé. Il a l’air jeune, en forme, il est fin et musclé. Et blanc, avec une peau bronzée, des cheveux noirs, des yeux gris-vert, une large bouche généralement fixée en mode sourire-connaisseur. Adrian a couché une seule fois avec une femme nettement plus âgée que lui ; elle avait qualifié sa bouche de « sensuelle », description qu’il avait trouvée cool, après y avoir réfléchi quelques secondes. Les filles de son âge (ou plus jeunes) qualifient sa bouche de « mignonne » ; celles qui pensent à la décrire, en tout cas. Adrian affiche l’ombre d’une barbe de trois jours. Il la laisse pousser environ une semaine avant de la raser. Ça lui va bien, dans les deux cas. En toute honnêteté avec lui-même, il a l’air d’un mannequin. Il ressemble exactement à ce à quoi il veut ressembler. Il pourrait juste être un tout petit peu plus grand.
Il s’éclaircit la gorge et crache dans la double vasque en verre de sa salle de bains. Nu, il se passe la main dans les boucles sombres de ses poils pubiens.
— Au nom du Capital, le Grand et Miséricordieux Capital, murmure-t-il pour lui-même.
Il lance un sourire narquois à son propre reflet.
 
Et là, dans un complexe de bureaux à Glendale, Los Angeles. Des rideaux découpent le soleil oblique de cette fin d’après-midi en bandes sombres et lumineuses, drapées sur les motifs du tapis, les chaises, les vestes et la table de conférence. On entend quelques murmures, au fond de la salle, alors que Mike Esteros expose son scénario :
— Mesdames, Messieurs… c’est plus qu’un simple pitch. C’est un pitch, bien sûr, mais c’est aussi une part importante du film que, j’espère, vous m’aiderez à réaliser, quand je vous aurai convaincus.
« Ce que je compte vous expliquer ici, c’est la meilleure façon de dénicher des extraterrestres. Sérieusement. Et quand j’en aurai fini, ça vous paraîtra peut-être possible. Vous penserez vraiment qu’il est envisageable de capturer un jour un extraterrestre. Mais ce qu’on va surtout faire, vous et moi, ce qu’on va faire à coup sûr, c’est un film qui frappera l’imagination de toute une génération de spectateurs ; je vous parle d’un nouveau Rencontre du troisième type, d’un Titanic. Alors merci de m’accorder ces quelques minutes ; vous ne le regretterez pas, je vous le promets.
« Bien. L’un d’entre vous a-t-il déjà assisté à une éclipse totale de soleil ? Vous êtes-vous déjà retrouvés sur la route de l’éclipse totale, quand le soleil n’est plus qu’une couronne de lumière déployant ses rubans derrière la lune ? Vous, monsieur ? Sacré spectacle, pas vrai ? Eh oui, sidérant, même. Du genre à changer la vie des gens. Certains deviennent chasseurs d’éclipses. Ils passent leur existence à en traquer autant que possible, ils voyagent aux quatre coins du monde pour assister à d’autres exemples de ce phénomène rare et unique.
« Réfléchissons aux éclipses quelques instants. Même si vous n’en avez pas vu personnellement, vous avez forcément vu des photos dans les magazines, des reportages à la télé, des vidéos sur YouTube… Nous sommes presque blasés, en fait. Eh oui, ça fait partie des trucs qui arrivent sur Terre, tout simplement, comme les tempêtes et les tremblements de terre, mais ce n’est ni destructeur, ni dangereux.
« Mais réfléchissez. Quelle incroyable coïncidence que notre lune recouvre exactement le soleil. Parlez-en aux astronomes, tous vous diront que ramené à la taille de la Terre, son satellite est plus gros que les lunes telluriques des autres planètes du système solaire. La plupart des planètes, comme Jupiter et Saturne, possèdent des lunes minuscules, en comparaison. Notre lune à nous est énorme, proportionnellement. Et très proche, par ailleurs. Si elle était plus petite ou plus éloignée, nous ne verrions que des éclipses partielles ; plus grosse et plus proche, la lune masquerait complètement le soleil et nous priverait de ce halo lumineux caractéristique des éclipses totales. Voilà une coïncidence stupéfiante, un incroyable coup de bol. Et pour autant qu’on le sache, de telles éclipses sont uniques. Ce phénomène peut très bien ne se produire que sur Terre, et nulle part ailleurs. Gardez ça à l’esprit, d’accord ?
« Bon, maintenant, supposons que les extraterrestres existent bel et bien. Pas comme E.T., non, pas aussi sympas, ni aussi paumés. Mais pas non plus comme dans Independance Day, pas aussi agressifs… disons, des extraterrestres normaux, ok ? Des extraterrestres normaux. C’est tout à fait possible, quand on y réfléchit bien. On est là, nous, sur Terre, et notre planète n’est qu’une toute petite chose en orbite autour d’une banale étoile à la périphérie d’une galaxie parmi d’autres. Il existe plus de deux cent cinquante milliards d’étoiles dans notre seule galaxie et deux cent cinquante milliards de galaxies dans l’univers. Nous avons déjà référencé des centaines de planètes extrasolaires qui orbitent autour d’autres étoiles, et venons tout juste de commencer à chercher. Les scientifiques affirment que presque toutes les étoiles ont des planètes. Et parmi elles, combien sont susceptibles d’héberger la vie ? La Terre est vieille, d’accord, mais l’univers est encore plus vieux. Imaginez le nombre de civilisations qui se baladaient dans le secteur avant même que la Terre existe, ou au moment de l’apparition de l’homme, ou qui se baladent maintenant, là. Qui sait ?
« Alors s’il existe des extraterrestres civilisés, on peut s’attendre à ce qu’ils voyagent dans l’espace profond. On peut s’attendre à des technologies avancées, qui sont à nos avions supersoniques, nos sous-marins nucléaires et nos navettes spatiales ce que ces derniers sont à une tribu amazonienne qui se balade encore en pirogue. Parce que si ces extraterrestres sont suffisamment curieux pour développer leur science et leur technologie, ils s’en serviront forcément pour explorer l’inconnu.
« Aujourd’hui, la plupart du trafic aérien est voué au tourisme. Pas aux affaires, non, au tourisme. Nos extraterrestres super intelligents et si curieux seront-ils si différents de nous ? Je ne crois pas. La plupart feraient du tourisme. Comme nous, ils s’embarqueraient pour des croisières. Et ne préféreraient-ils pas poser le pied – le tentacule, ou ce que vous voulez – sur notre bonne vieille planète plutôt que de se contenter d’une expérience virtuelle en 3D ? Oh, certains opteraient pour cette seconde solution, n’en doutons pas. La majorité, même. Mais pas les rêveurs, les riches, l’élite, les aventuriers. Eux voudraient vivre cette expérience, pour de vrai. Ils voudraient pouvoir s’en vanter, dire qu’ils ont vraiment vu tous ces endroits exotiques proposés dans leur tour du monde galactique. Et quelles splendeurs voudraient-ils voir, hein ? Leur équivalent du Grand Canyon, Venise, l’Italie, la Grande Muraille de Chine, le Yosemite ou les Pyramides ?
« Moi, j’ai ma petite idée. Oh bien sûr, toutes ces merveilles les intéresseraient, d’accord, mais il y a une chose qu’ils tiendraient à voir absolument. Une chose précieuse que nous avons, nous et personne d’autre. Nos éclipses. Ils voudraient voir ça de leurs propres yeux, sur Terre, voir la lune se superposer au soleil, assister à la soudaine baisse de luminosité, écouter le silence stupéfait des animaux et sentir sur leur peau la subtile chute de température qui accompagne toujours une éclipse totale. Même s’ils ne peuvent survivre dans notre atmosphère, même s’il leur faut une combinaison pressurisée pour les maintenir en vie, ils voudraient s’approcher autant que possible pour voir ça dans les conditions les plus authentiques et les plus naturelles qui soient. Ils voudraient être ici, parmi nous, quand l’ombre de la lune s’étend sur le monde.
« Alors voilà, c’est là qu’il faut chercher nos extraterrestres. Lors d’une éclipse totale. Quand tous les spectateurs regardent le ciel, frappés par la beauté du spectacle, observons-les et repérons ceux qui ont l’air bizarre, engoncés dans des vêtements trop larges, ceux qui ne sortent pas de leur véhicule aux vitres teintées.
« S’ils sont quelque part, c’est ici. Aussi distraits – et donc aussi vulnérables – que n’importe qui, l’attention fixée sur cet événement merveilleux, sidérant, incroyable.
« Le film que je veux réaliser se fonde sur cette idée. Il sera épatant, amusant, triste et profond, mais inspirant, surtout. J’y ai prévu deux premiers rôles, un père et un enfant, un garçon. Et une femme au caractère bien trempé. Il peut aussi inclure quelques seconds rôles forts, les possibilités ne manquent pas.
« Voilà l’idée. Et maintenant, laissez-moi vous raconter l’histoire.
 
Et ça commence ici, ailleurs, véritablement ailleurs…
« Entre les platanes et les belvédères d’Aspherje, par cette belle mâtinée d’été, le Dôme des Brumes s’élève majestueusement au-dessus de l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques, brillamment illuminé par l’aube, tel un immense chapeau doré. En contrebas, parmi les statues et les ruisselets du parc arboré de la terrasse du bâtiment philosophie, une petite troupe escorte Dame Bisquitine. »
… comme ça, oui, ça commence comme ça, aussi…
 
Et ça commence avec un homme banal, sans rien de notable, qui pénètre dans une petite pièce, au sous-sol d’un grand bâtiment. Il tient une feuille de papier dans la main. Et un simple quartier de citron. Mais on l’accueille par des hurlements. Il observe sans haine l’autre homme dans la pièce, et referme la porte derrière lui. Les hurlements redoublent.
 
Et ça commence ici, aussi, à cette terrasse de café, dans le Marais, à Paris, avec un homme qui met une petite pilule blanche dans sa tasse. Il l’a sortie d’une boîte à sucrettes joliment décorée. Il observe le décor, regarde le trafic automobile, les piétons – certains se dépêchent, d’autres flânent –, et jette un coup d’œil au jeune serveur algérien, aussi beau que brusque, occupé à faire du charme à deux Américaines qui lui sourient d’un air méfiant, avant que son regard se porte brièvement sur une Parisienne d’âge mur, élégante et maquillée, qui serre son chien minuscule contre elle et le laisse lécher les miettes de croissant, sur la table. L’homme ajoute ensuite un morceau de sucre brun dans sa tasse et sirote son café avec un air pensif très étudié, avant de ranger sa petite boîte en chrysocale dans sa poche.
Il glisse un billet de cinq euros sous le sucrier, remet son portefeuille dans sa veste, puis vide la tasse de café en deux gorgées approbatrices. Il s’adosse contre sa chaise, l’index encore enroulé dans l’anse minuscule de la tasse, l’autre main contre son flanc. On dirait maintenant qu’il attend quelque chose.
C’est l’après-midi, en ce début d’automne 2008. L’air est limpide et chaud, le ciel pastel et laiteux.
Et tout va changer.

1
Patient 8262
J’ai agi intelligemment. J’ai eu raison d’atterrir ici. Toutefois, comme moi maintenant, nombre d’entre nous ont tendance à considérer que leurs actes sont toujours très intelligents, n’est-ce pas ? Et trop souvent, par le passé, cette impression d’avoir été plutôt malin a précédé la désagréable révélation que je n’avais pas été assez malin. Cette fois, néanmoins…
Mon lit est confortable, les médecins et les infirmiers me traitent correctement, avec cette indifférence professionnelle qui s’avère, dans mon cas particulier, plus rassurante qu’une dévotion excessive. La nourriture est acceptable.
J’ai tout mon temps pour réfléchir, allongé ici. Réfléchir est ce que je fais de mieux, sans doute. C’est ce que nous faisons de mieux, en tout cas. Je veux dire, en tant qu’espèce. C’est notre point fort, notre spécialité, notre superpouvoir, en quelque sorte. C’est ce qui nous a hissés au-dessus de la masse. Nous nous plaisons à le penser, du moins.
Quel plaisir d’être allongé ici, de se faire soigner sans rien avoir à donner en échange. C’est si reposant. Quelle merveille d’avoir le luxe de penser en toute tranquillité.
J’occupe seul cette petite pièce carrée aux murs blanchis à la chaux, percés de grandes fenêtres sous un haut plafond. Mon lit est une antiquité en acier, avec un matelas inclinable et des accoudoirs latéraux qu’on peut redresser et sécuriser pour éviter au patient de chuter. Les draps sont blancs et raides, presque brillants de propreté, et les oreillers sont moelleux, quoiqu’un peu mous. Au sol, le linoléum luit d’un vert pâle apaisant. Une table de nuit en bois abîmée et une chaise banale noire en métal et en plastique rouge fané constituent l’unique ameublement de la pièce. Sur le mur, juste au-dessus de la porte, une petite fenêtre circulaire donne sur le couloir extérieur. L’architecte a même prévu un minuscule balcon décoratif, avec balustrade en fer forgé, derrière la fenêtre qui s’élève du plancher au plafond.
Et derrière ces barres, la vue offre une bande d’herbe, puis une rangée d’arbres à feuilles caduques, devant une rivière peu profonde qui étincelle sous les rayons du soleil quand l’angle de la lumière est le bon. Les arbres perdent leurs feuilles, désormais, et on aperçoit mieux la rivière. Sur l’autre rive, on distingue encore plus d’arbres. Ma chambre est au deuxième et dernier étage de la clinique. J’ai déjà vu un canot à rames glisser sur les eaux, avec deux ou trois personnes, et je remarque parfois quelques oiseaux. Hier, un appareil évoluant à très haute altitude a laissé une longue traînée blanche dans le ciel, comme le sillage d’un navire. Je l’ai longuement observée s’étaler lentement et s’entortiller sur elle-même, rougie par le coucher du soleil.
En principe, je suis en sécurité. Ils ne me chercheront pas ici. Ils n’y penseront pas. Enfin, je crois. J’avais envisagé d’autres endroits, au départ : une yourte plantée sur une quelconque steppe infinie, avec famille nombreuse et vent pour toute compagnie ; une favela bruyante et chaotique, installée sur le flanc d’une étroite colline, dans une odeur de sueur omniprésente, avec le vacarme constant d’une musique rythmée, des enfants qui braillent et des hommes qui se disputent ; j’avais prévu de camper dans les ruines photogéniques d’un monastère, dans les Cyclades, pour y cultiver ma réputation d’ermite et d’excentrique ; ou m’installer parmi les infra-humains ravagés et déguenillés qui survivent dans les égouts et les conduites du sous-sol de Manhattan.
Au vu et au su de tous, ou dissimulé dans un coin sombre, il y a toujours beaucoup, beaucoup d’endroits où se cacher. Là où ils ne penseront jamais à chercher, en principe. Mais ils me connaissent bien et savent comment je vois les choses… peut-être devineront-ils ma destination avant même que je la choisisse. Les problèmes ne manquent pas, qui plus est. Il faut s’intégrer naturellement ou opter pour un déguisement crédible, adopter un rôle ; ethnie, physionomie, couleur de peau, langage, aptitudes – il faut tenir compte de tout.
On ne se débrouille pas si mal, non ? Vous ici, les autres là ; même dans ces immenses cités métissées, nous nous organisons en petites enclaves, en districts, là où nous profitons du confort d’une culture similaire et d’une histoire commune. Nature, sexualité, besoin génétique de découvrir et d’expérimenter, désir d’exotisme ou simple insatisfaction conduisent parfois à des accouplements intéressants et des héritages multiples, mais l’exigence du groupe, le besoin de tout annoter, de tout catégoriser nous rappellent à l’ordre. Cette tendance me complique la tâche. On ne se cache pas si facilement. Je suis – ou en tout cas, je ressemble à – un homme. J’ai la peau d’un blanc pâle, et je dois me cacher dans un endroit où cette apparence est la norme, sous peine de ressortir de façon trop évidente.
Routier. Voilà une bonne façon de se cacher. Un routier spécialisé dans le transport international, qui traverse le Midwest américain, les immenses plaines du Canada, de l’Argentine ou du Brésil. Ou cheminot, à la tête d’un de ces gigantesques trains de cent wagons, dans le désert australien. Se cacher dans un perpétuel mouvement, ne croiser que rarement d’autres gens. Matelot ou cuistot sur un cargo ; un porte-container en haute mer, avec un équipage réduit au minimum, touchant terre à peine vingt-quatre heures dans un port tentaculaire, automatisé et presque désert, loin des centres-villes qu’il dessert. Une existence insaisissable. Me retrouveraient-ils ?
Mais non, je suis là. J’ai fait un choix et désormais, je n’ai plus le choix, justement. Je dois faire avec. J’ai fixé mon cap, je me suis donné les moyens – argent, personnes compétentes – pour m’aider à me fondre dans l’obscurité et devenir insaisissable, j’ai réfléchi sur la façon dont mes poursuivants pourraient s’y prendre, j’ai opté pour le meilleur moyen de les décevoir, et puis – une fois tout mis en place – je suis parti.
Et donc, me voilà ici.

Le transitionnaire
Mes collègues disent que pour eux, ça se produit très vite, entre deux battements de cils ; ou bien par hasard, entre deux battements de cœur, voire le temps d’un battement de cœur. Un signe externe accompagne toujours le processus : frisson, tremblement, tic notable, parfois un sursaut, comme si une brève décharge électrique traversait le corps du sujet. L’un d’eux m’a un jour expliqué comment cela se déroulait, pour lui. Il a systématiquement l’impression d’apercevoir du coin de l’œil l’ombre de quelque chose de surprenant, ou de menaçant. Et dès qu’il tourne vivement la tête, il ressent une vague brûlure dans le cou, une sorte de picotement électrique. Pour moi, c’est un petit peu plus embarrassant. J’éternue.
Et je viens d’éternuer.
Je n’ai qu’une vague idée du temps passé à la terrasse de ce petit café, dans le troisième arrondissement, à attendre que la drogue fasse effet, plongé dans cet état de rêve éveillé crucial pour atteindre sans encombre la destination souhaitée. Quelques secondes ? Cinq minutes ? Je crois avoir payé l’addition. Je ne devrais pas m’en inquiéter – je ne suis pas lui, et de toute façon, il sera toujours là après mon départ –, mais ça me travaille. Je me redresse, et j’examine ma table. Le serveur y a déposé une coupelle en plastique munie d’un clip. J’y aperçois le ticket, ainsi qu’un petit tas de pièces. Des francs et des centimes, pas des euros. Bon. Jusqu’ici tout va bien.
J’éprouve le besoin de réarranger la disposition des objets. Le sucrier doit occuper le centre exact de la table. Quant à la tasse de café vide, elle doit être à équidistance entre la cuillère et moi, pour équilibrer la position du panier à moutarde et condiments. En rangeant ces éléments comme il faut, je prends conscience que mon poignet et ma main sont tous les deux d’un brun profond. Et je constate en passant que je viens de former une sorte de croix sur la petite table. Je lève les yeux, je regarde les voitures, les trams et les vêtements des piétons. Je suis arrivé là où je le souhaitais, une réalité alternative judéo-islamique ; la bonne réalité alternative, j’espère. Je modifie immédiatement la position des pièces sur la table pour former ce qui ressemble au symbole peace & love, là d’où je viens. Je m’appuie ensuite contre le dossier de ma chaise, soulagé. Non que j’aie l’air d’un terroriste chrétien, bien sûr, mais on n’est jamais trop prudent.
Et d’ailleurs, est-ce que je ressemble à un terroriste chrétien ? J’attrape mon sac ventral – je porte un salwar kameez, comme la plupart des gens ici, une besace unisexe sans poches – et j’en sors ce qui était mon iPod quelques secondes/cinq minutes plus tôt. Ici, c’est un étui à cigarettes en acier inoxydable. Je m’efforce de ressembler à un fumeur indécis, mais en fait, j’étudie mon reflet dans le dos poli de l’étui. Second soulagement ; je ne ressemble pas à un terroriste chrétien. Je ressemble à ce à quoi je ressemble habituellement quand j’ai cette couleur de peau, et globalement à ce à quoi je ressemble toujours, quelle que soit mon ethnie : un type banal, sans rien de notable ; ni laid, ni beau, acceptable. J’ai l’air normal, pour tout dire. Mais la normalité est une bonne chose. La normalité apporte une certaine sécurité. La normalité me fond dans le paysage. La couverture idéale.
Vérifier sa montre. Toujours vérifier sa montre. Je vérifie ma montre. La montre fonctionne correctement. Pas de problème avec la montre. Je ne fume pas de cigarette, finalement. Je n’en éprouve pas le besoin. Je n’ai manifestement pas de dépendance au tabac dans cette nouvelle incarnation. Je range l’étui à cigarettes dans le sac qui me couvre la poitrine de l’épaule à la hanche, et j’en profite pour vérifier que la petite boîte à pilules en chrysocale se trouve toujours dans la poche intérieure, bien fermée. Soulagement, encore (la boîte à pilules ne m’a jamais fait faux bond, jamais, mais on s’inquiète toujours. Enfin, je m’inquiète toujours. Oui, je crois que je m’inquiète toujours).
Ma carte d’identité m’informe que je suis Aiman Q’ands. Ça sonne bien. Aiman, hey man ; salut, ravi de faire ma connaissance. Vérification des langages. Je parle français, arabe, anglais, hindi, portugais et latin. Quelques notions d’allemand et de mongol. Pas de mandarin, tiens. C’est inhabituel, ça.
Je m’enfonce dans ma chaise et je tends mes jambes dissimulées par l’ample salwar pour les aligner le plus sérieusement du monde avec le X des pieds de la petite table. Bien. Je ne fume pas beaucoup, mais je souffre – une fois de plus – d’un léger trouble obsessionnel compulsif. Un détail agaçant et gênant, mais inoffensif (comme si ça changeait la donne).
En tout cas, j’espère qu’il s’agit d’un léger TOC. Léger, vraiment ? Voyons. Non, peut-être pas si léger que ça, finalement. (Mes mains sont un peu moites, j’éprouve l’envie de les laver.) C’est plus grave (beaucoup de choses auraient besoin d’être alignées, rangées, redressées, dans ce café). Cela risque de devenir un vrai sujet de préoccupation. Je suis aussi un grand anxieux, on dirait. Agaçant. Et inquiétant en soi.
Soit. Je ne vais pas rester ici toute la journée. Je suis ici pour une raison précise : on m’a convoqué. Elle m’a convoqué, qui plus est, en personne. La transition me donne toujours un peu le vertige, mais ça y est, je m’en suis remis. Plus d’hésitation, désormais, je dois me lever et partir. Alors je me lève et je pars.

Adrian
J’ai toujours prétendu avoir bossé dans les marchés de l’East End, quand j’étais môme, tu saisis ? Mon père tenait une échoppe d’anguilles et ma mère taffait comme serveuse. Mais c’est des conneries, tout ça, un pur mensonge. Je raconte cette histoire parce que c’est ce que les gens veulent entendre. J’ai bien retenu la leçon, hein ? On peut aller très loin en disant simplement aux gens ce qu’ils veulent entendre. Il faut faire attention, bien sûr ; et il faut choisir les bonnes personnes, mais bon, tu vois où je veux en venir.
N’importe quel abruti peut dire à quelqu’un ce qu’il veut entendre, c’est évident. Mais la partie créative, la véritable valeur ajoutée, c’est de savoir ce qu’ils veulent entendre avant qu’ils le sachent eux-mêmes. Ça, ils adorent. Ça paie les dividendes. Comme dans le secteur tertiaire. En tout cas, je me débrouille très bien avec l’accent. Très convaincant. Tu devrais entendre ça. L’East End, je veux dire. Le quotidien du petit gars qui fait les marchés. Je suis plutôt bon question accent, pas vrai ? Attends, écoute.
La vérité, c’est que je viens de l’Up North. Une de ces villes sinistres, au nord, toutes grises, tu vois. Pas besoin de savoir laquelle, hein, du moment qu’elles se ressemblent toutes, t’es d’accord ? Franchement, quel intérêt de te donner son nom ? Mais si tu tiens vraiment à le savoir, eh bien fais comme moi, mon vieux. Sers-toi de ton imagination.
Nan, mon père était mineur avant de rejoindre la longue liste des espèces disparues ; merci sainte Margaret (et merci aussi au roi Arthur… simple question de perspective, non ?). Maman bossait dans un salon de coiffure. Au fait, je suis sérieux quand je dis que Maggie est une sainte, hein, même s’il faut faire gaffe à qui on dit ça, là d’où je viens… et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je n’y retourne jamais, tu vois. Non mais franchement, putain, qui a envie de passer sa vie à la mine ? Personne de sain d’esprit, en tout cas. Ça oui, on peut dire que Maggie leur a rendu service, à tous. On devrait lui ériger des statues au-dessus des puits rebouchés.
Mais peu importe, quand moi j’ai débarqué, tout ça c’était de l’histoire ancienne. Enfin bon, pour ce que j’en ai à foutre ; ça aurait pu tout aussi bien arriver la veille, tellement on me saoulait constamment avec ça. On vivait dans un pavillon mitoyen, tu vois, avec une famille juste à côté, évidemment. Ben figure-toi qu’un jour, on n’a même plus eu le droit d’admettre leur existence parce que le voisin, pourtant l’un des meilleurs potes de mon père, avait rejoint le syndicat des mineurs, je ne sais même plus lequel. Pour mon vieux, c’était pire que social-traître ou assassin, alors il l’avait blacklisté. La seule et unique fois où mon vieux a fait mine de me frapper, c’est quand il m’a surpris à parler aux jumeaux d’à côté, sur le perron.
Enfin bref, tout ça, j’en avais rien à foutre, moi. J’ai pris la tangente dès que j’ai pu m’échapper de l’école, droit vers l’Horrible-Grande-Ville, et plus c’était grand et horrible, plus j’aimais ça. J’ai un peu traîné du côté de Manchester, pendant un mois ou deux, quand le coin était encore intéressant, mais je ne me suis pas fait chier à rester, finalement. J’ai tracé vers le sud. La M6 vers Londres. J’ai toujours aimé les lumières de la ville, moi. Et Londres, qui dit mieux ? Y a rien de comparable de ce côté-ci de l’Atlantique, en tout cas. New York, ouais, pas mal, mais grâce à moi, Londres est devenue bien mieux que New York. Et beaucoup plus cool. Ne me remercie pas.
Tu sais quoi ? Je comprends parfaitement ceux qui tiennent à rester là où ils ont grandi, s’ils ont grandi en ville, évidemment. Je veux dire, pourquoi rester à la campagne, bordel ? On peut avoir envie de rester là où on a vécu pour des raisons sentimentales, ou pour les potes, etc., mais à moins que ce soit vraiment, vraiment, un endroit super qui donne quelque chose de plus à ta vie, faut vraiment être con pour rester, non ? Végéter dans un bled pourri quand on sait pertinemment qu’on aurait pu s’installer ailleurs, dans un coin plus grand, avec plus de possibilités ? Ça veut dire donner plus qu’on reçoit, pas vrai ? On est pris dans les mailles du filet, tu saisis ? Je veux dire, si ça t’amuse de jouer les notables dans ton trou minuscule, super, je suis content pour toi, putain, mais ne viens pas me dire que t’es pas exploité. Les gens racontent des tas de conneries sur la loyauté, les racines, l’authenticité, bla-bla-bla, c’est des conneries, tout ça. Voilà comment on te force à faire des trucs qui ne sont pas dans ton intérêt. La loyauté, c’est un truc d’abrutis.
Alors oui, j’ai emménagé à Londres, sous le beau soleil de Londres. C’était vraiment ensoleillé, d’ailleurs, comparé à Manchester (je ne te parle même pas de mon patelin natal). Je me suis offert ma première paire d’Oakley le jour de mon arrivée. Et attention, hein, je l’ai achetée. Enfin, bref, Londres était ensoleillée, chaude, parfumée, pleine de jolies filles. J’ai emménagé chez un pote qui sortait du même trou que moi, je me suis dégotté un taf de serveur à Soho, je me suis fait une ou deux copines, j’ai rencontré des gens, j’ai commencé à me rendre utile, j’ai rencontré d’autres gens, de ceux qui apprécient les types un peu plus malins que la moyenne, les types avec du bagou. Les types qui pensent avec leur tête, comme ils disent. Savoir retomber sur ses pieds, c’est très utile, hein ? Et il y a mieux : retomber sur les pieds de quelqu’un d’autre.
Et donc comme ça, direct, je me suis mis à procurer aux défoncés de première classe de quoi s’envoyer en l’air. Beaucoup d’artistes, à Soho, et beaucoup de gens qui bossent dans la création, tu saisis ? Ils aiment se repoudrer le nez. Et s’offrir un petit coup de turbo. C’était très important, pour les créatifs, à l’époque. Et parmi ces créatifs, j’inclus bien évidemment les sorciers de la finance, les banquiers, les traders. D’autant qu’ils ont les moyens de s’offrir la meilleure qualité, bien sûr.
Alors j’ai vite grimpé les échelons ; j’ai fait du chemin, en quelque sorte. Vers l’est, précisément, vers le nid à pognon. À l’est de Soho, la City, pour être précis ; et Canary Wharf, là où nichaient beaucoup de ces défoncés de première, le gros gibier. Suis l’argent, ils disaient. C’est ce que j’ai fait.
J’avais un plan – depuis le début. Une façon de passer l’examen de rattrapage pour compenser mon manque d’éducation traditionnelle et mon absence de particule (fallait aussi que je compense mes gènes, mais je me suis démerdé). Bref, qu’est-ce qu’ils font, mes amis déchirés, quand ils s’en sont mis plein le nez, à ton avis ? Ils parlent, voilà ce qu’ils font. Ils parlent comme des cons. Et ils se vantent, évidemment, surtout qu’ils sont très contents d’eux. Je te garantis qu’ils parlaient tous. Mes chers clients.
Mais c’est normal, si tu y réfléchis bien. Quand on passe tout son temps à bosser comme un taré, à faire de l’argent, à prendre des risques, à brasser des montagnes de fric, etc., on en parle, pas vrai ? C’est plutôt logique, non ? Gonflés à la testostérone et très fiers de leur génie, ces mecs… Bien sûr qu’ils parlent de leurs meilleurs coups, des deals qu’ils ont passés, de l’argent amassé, de la conjoncture, des trucs qu’ils sentent ou pas.
Alors pense à celui qui les côtoie quand ils parlent de leur boulot – surtout s’ils savent qu’il ne fait pas partie de leur caste, que ce n’est pas un concurrent, encore moins une menace… tu imagines sa position, à celui-là ? Ils le considèrent comme un pote, le livreur sympa, toujours disponible, celui qui leur procure leur précieuse substance, pile ce dont ils ont besoin pour se détendre. Eh bien crois-moi, ce type-là, il entend des tas de trucs intéressants, tu vois ce que je veux dire ? Pour peu qu’il se comporte d’une façon un peu plus maladroite et un peu moins éduquée qu’il n’est réellement, s’il garde les yeux ouverts et qu’il tend l’oreille, s’il réfléchit vite et bien, il entend des trucs potentiellement très utiles. Et très lucratifs, s’il connaît les bonnes personnes et qu’il leur apporte la bonne info au bon moment.
C’était juste pour me rendre utile, hein, rendre service. Comme je le disais, je fais partie du secteur tertiaire, en quelque sorte. Et dès qu’on connaît un certain nombre de secrets, c’est incroyable comme on apprend vite les autres. Les gens font leurs affaires dans la plus grande discrétion, mais ils n’ont même pas conscience de se trahir, surtout s’ils te font confiance ou te sous-estiment – ou les deux à la fois. Alors j’ai vite bénéficié de quelques retours d’ascenseur, je me suis servi de ce que nos amis financiers appellent l’effet de levier pour piocher deux ou trois trucs par-ci par-là, des recommandations, des coups de main, tu vois ; et j’ai amassé un petit capital confortable, bien sûr.
Petit à petit, je suis passé de dealer à trader. J’ai troqué la poudre contre la liasse, remplacé le truc qu’on sniffe avec un billet roulé par le billet tout court. Très malin, je trouve.
Comprends-moi. La drogue, c’est génial, vraiment, rien à dire. C’est un super business à tous les niveaux. Et crise ou pas, ça marche toujours, sinon pourquoi les gens dépenseraient autant pour s’en procurer ? Sans parler des risques de finir en prison pour un simple rail. Mais dealer, franchement, c’est un piège à con, si t’as un peu de cervelle, quelle que soit la conjoncture. Il faut surveiller constamment tes arrières et tu niques tous tes profits en t’assurant que les mecs en bleu ne manquent de rien. Et je parle de sérieux profits, là, des grosses sommes, hein. Oh, il en reste encore beaucoup après, bien sûr, mais c’est exactement ce qui attire les pénibles, dans ce business. Je veux dire, les gens lourds et pas civilisés, tu vois de qui je veux parler ? Et ton fric te sert à que dalle si t’es mort, pas vrai ? Monter son business et se tirer vite fait tant qu’on a encore ses couilles et une gorge en bon état, voilà ce qu’il faut faire si on a un minimum de cervelle. La came, il faut s’en servir comme marchepied pour se lancer dans une activité tout aussi lucrative, mais moins risquée. Voilà la façon intelligente de procéder. Et c’est exactement ce que j’ai fait.
Incroyable ce qu’on arrive à obtenir, quand on veille à se rendre utile.

Madame d’Ortolan
Déconfite, Madame d’Ortolan ruminait dans son orangerie. Cette femme l’avait accusée de racisme ! Une impertinente contre laquelle elle ne pouvait prendre aucune mesure coercitive, hélas. Madame d’Ortolan n’avait évidemment rien de raciste. Elle avait plusieurs domestiques noirs ou juifs à son service, d’ailleurs, même si elle notait naturellement les endroits où ils s’asseyaient et les objets qu’ils manipulaient, pour tout faire nettoyer et désinfecter. On n’est jamais trop prudent.
Raciste ? Bien sûr que non. Au contraire. La preuve, elle appréciait régulièrement les Noirs pour ce qu’elle appelait « le plaisir sombre ». En bonne compagnie, bien sûr, c’est-à-dire dans un contexte fermé et discret. La quintessence de ce plaisir consistait à se faire sodomiser par une brute nubienne. En privé, elle avait baptisé cette pratique « Sèvres-Babylone ». C’était la station de métro la plus profonde, la plus sombre, la plus excitante, la plus séduisante et la plus dangereuse qu’elle connaissait.
Raciste ! Quelle ironie. Elle avait pris l’appel dans son orangerie. La conversation s’était déroulée ainsi :
— Oui ?
— Madame, enfin ! Je suis heureuse de vous parler.
— Ah, Mme M. J’imagine que je dois vous retourner le compliment.
Mme Mulverhill avait opté d’emblée pour l’anglais, preuve qu’elle souhaitait parler affaires et que son appel n’avait rien de personnel.
— Puis-je vous demander où vous vous trouvez ? s’était enquis Madame d’Ortolan.
— Vous pouvez, oui, mais les conséquences seront… instructives.
Madame d’Ortolan avait senti croître son irritation.
— Un simple non m’aurait suffi.
— Un simple non aurait été inapproprié, je crois. Comment allez-vous ?
— Très bien. Vous vous en souciez ? Et vous, comment allez-vous ?
— Je survis. Et oui, je m’en soucie, pour répondre à votre première question. Souhaitez-vous connaître la raison de mon appel ?
— Oui. Cela fait si longtemps. Je meurs d’impatience.
— On dit que vous comptez diviser le Conseil.
— C’est bien au-delà de mes pouvoirs, ma chère. Et de toute façon, vous savez très bien qu’il l’est déjà.
— S’il est divisé…
— Oh, il l’est, assurément.
— Eh bien si tel est le cas, c’est essentiellement à cause de vous.
— Vous me flattez, je dois dire. Et vous me surestimez.
— Ce n’est pas ce que m’ont confié les gens à qui j’ai parlé.
— Les gens du Conseil ? Qui ?
Mme Mulverhill avait gardé le silence. Une pause un peu bancale, pendant que Madame d’Ortolan – qui avait répondu sur le téléphone de la maison, grâce à une extension reliée à un long câble – enroulait le fil autour de son majeur. Quelques secondes plus tard, un soupir avait résonné de l’autre côté de la ligne et Mme Mulverhill avait repris la parole :
— Alors, qu’est-ce qui se prépare ?
— Ce qui se prépare ? avait innocemment répété Madame d’Ortolan.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ? avait insisté Mme Mulverhill, d’un ton soudain tranchant.
— Ma foi, il faut régler tout ça.
Il y avait eu un autre silence, puis :
— J’espère justement que ce n’est pas encore réglé. Ce serait une mauvaise décision.
— C’est ce que vous pensez ?
— Absolument.
— Quel dommage que nous n’ayons pas eu le plaisir de connaître votre opinion plus tôt… avant que la décision soit prise, en tout cas.
— Théodora, avait sèchement poursuivi Mme Mulverhill, vous ne me ferez pas croire que mon opinion a une quelconque importance pour vous.
— Et pourtant, vous m’appelez, ma chère, vous m’appelez moi. J’en déduis que vous espérez m’influencer sur cet arrêt déjà établi, c’est ça ?
Un silence plus court, puis :
— J’en appelle à votre pragmatisme.
— Et non à mon sens moral ? À la décence ? À la justice ?
Mme Mulverhill avait émis un rire délicat.
— Vous êtes une carte à jouer, Théodora.
— Oui, je me considère comme la Reine de Pique.
— J’en ai entendu parler, effectivement.
— Et vous ? Vous êtes le Joker, sans doute ?
— Je m’en contrefiche.
— Ou bien… voyons… le Deux de Trèfle ?
— Assez, Théodora. Je vous demande de reconsidérer votre position.
— D’accord. Le Trois, alors.
Un silence que Madame d’Ortolan aurait qualifié de « tendu » avait régné un moment. Juste après, Mme Mulverhill avait repris la parole. On aurait juré qu’elle serrait les dents.
— J’essaie d’être sérieuse, Théodora.
— On dit que la lutte contre l’adversité forme le caractère.
— Théodora ! s’était exclamée Mme Mulverhill avant de baisser la voix. Théodora. Je vous le demande. Ne faites pas ça. S’il vous plaît.
— Mais faire quoi ?
— Le pas décisif que vous vous apprêtez à faire, quel qu’il soit. Ce serait une erreur.
— Oh pour l’amour de Dieu !
Madame d’Ortolan avait perdu patience. Elle s’était redressée sur sa chaise en bambou en lâchant le fil du téléphone.
— Ma douce et tendre amie, avait-elle repris, vous vous préoccupez soudain de ceux à qui vous avez déjà tourné le dos ? Ceux à qui vous vous opposez en vous opposant au Conseil ? Que représentent-ils pour vous ? Quelques inférieurs incapables de s’exprimer correctement et une négresse lesbienne ?
Une pensée l’avait frappée et elle avait enchaîné :
— À moins que notre amie crépusculaire ne vous excite, bien sûr. Elle se cache si bien, dans le noir. On s’apercevrait à peine de sa présence dans un lit, la nuit, n’est-ce pas ? Sauf si elle sourit, évidemment. Allez, avouez : vous êtes une amoureuse transie. Ai-je mis le doigt sur quelque chose ?
Encore un silence révélateur, puis :
— Espèce de vieille salope raciste.
Et elle avait raccroché ! Comme ça ! Quel toupet !
Madame d’Ortolan n’aurait su dire qui s’était le mieux tiré de cette conversation. Elle avait le sentiment d’avoir eu le dessus sur toute la ligne, mais Mulverhill avait raccroché la première. Elle marquait un point. Vexant, très vexant. Et se faire traiter de raciste ! Elle se demanda pour la énième fois ce que Mme Mulverhill avait à cacher sur ce sujet. Elle portait souvent un voile ; Madame d’Ortolan avait toujours vu ça comme de la coquetterie, rien de plus, mais Mulverhill espérait sans doute dissimuler quelque chose d’impur, d’un point de vue racial, ou d’inhumain. Qui sait ?
Peu importe. Pourtant, la traiter de raciste ! Un terme considéré comme une insulte. Et pire, « vieille » !
Et maintenant, elle avait rendez-vous avec ce petit homme nauséabond, cet individu apparemment impossible à tuer, ce Oh – quel que soit son nom aujourd’hui (mais il ne viendrait pas ici, heureusement. Elle n’aurait pas à souffrir sa présence dans sa propre maison ; cet homme se négligeait). Cette rencontre n’avait que trop tardé, d’après les rumeurs entendues par Mulverhill. Madame d’Ortolan sourit pour elle-même. « Diviser » le Conseil ? Était-ce la meilleure ou la pire façon de décrire la chose ?
— Je vais vous diviser, moi, murmura-t-elle, sans viser personne en particulier.
Elle chassa de son ventre le chat blanc baptisé M. Pamplemousse, avant de se lever en lissant sa robe crème. Madame d’Ortolan caressait ses chats en fonction de la couleur de ses vêtements. Si elle avait porté du gris foncé ou du noir, le chat noir nommé Mme Frénolle aurait eu l’autorisation de se réchauffer sur ses genoux. Plus pour très longtemps, d’ailleurs ; depuis peu, le pelage de Mme Frénolle, aujourd’hui âgée de huit ans, tirait sur le blanc ; un détail très contrariant. Ce comportement n’irait pas sans conséquences. D’ici à une ou deux semaines, Mme Frénolle subirait plusieurs visites à la Maison Chat1 pour une épilation soignée. Ou une teinture. Ou une euthanasie.
Madame d’Ortolan se considérait comme une femme d’âge mur, plutôt élégante. Un observateur occasionnel aurait juré qu’à ce rythme, elle atteindrait allègrement cent vingt ans. Pour Madame d’Ortolan, une telle remarque n’avait rien de déraisonnable, mais la réalité était beaucoup plus compliquée, bien entendu.
Elle utilisa l’intercom de la maison.
— M. Kleist, s’il vous plaît.
Le gentleman arriva une minute plus tard, un homme pâle, légèrement voûté, à l’allure démodée, mais vêtu d’un costume trois-pièces gris impeccablement taillé. On lui aurait donné le même âge que son employeuse, mais le même observateur informel appelé plus haut pour émettre un jugement sur l’aspect de la lady l’aurait sans doute regardé deux fois avant de décider qu’il avait bien dix ans de plus – ou qu’il était un peu fatigué. L’homme s’approcha de son employeuse en plissant les yeux, ébloui par la forte luminosité de l’orangerie.
— Madame.
— Mme Mulverhill progresse, l’informa-t-elle. Elle ne va sans doute plus tarder à deviner mes actes avant moi.
M. Kleist soupira.
— Nous poursuivons nos recherches, Madame. Elle et ses partisans.
— Je n’en doute pas. Mais il nous faut agir, désormais.
Madame d’Ortolan dévisagea son interlocuteur. M. Kleist donnait toujours l’impression d’être dans l’ombre, même en plein soleil. Elle aurait juré qu’il emportait toujours un sac de ténèbres avec lui.
— J’ai rendez-vous avec M. Oh, aujourd’hui, poursuivit-elle. Je viens d’ailleurs de décider que ce serait la dernière fois. Je crois que nous lui avons donné toutes les cartes. À lui de se débrouiller, maintenant. Vous me comprenez ?
— Oui, Madame.
— Assurons-nous que son travail est terminé avant d’en finir.
— Je vais finaliser l’ébauche des ordres.
— Je pars dans dix minutes.
— Ce sera suffisant, Madame.
— Merci, M. Kleist.
Elle lui sourit.
— Ce sera tout.
Une fois M. Kleist parti, Madame d’Ortolan resta immobile quelques secondes, le regard absent. Elle pianota sur son accoudoir. Ses longs ongles roses émirent une suite de claquements creux. M. Pamplemousse en profita pour lui sauter sur le ventre, ce qui la fit sursauter. Elle le repoussa immédiatement et l’animal s’enfuit en sifflant.
Elle appela ensuite le salon de soins pour chats, quitta l’orangerie, fit une brève toilette dans le boudoir à l’étage, et récupéra les ordres du nauséabond M. Oh de la main de l’efficace M. Kleist. Elle longea ensuite le couloir, autorisant le plus beau de ses laquais égyptiens à lui couvrir les épaules d’une veste, avant de sortir vers sa voiture, où elle ordonna à Christophe de l’emmener au Café Atlantique.
La voiture roula au pas sur le ruban de gravier ceinturant l’hôtel particulier et s’engagea sur le boulevard Haussmann, avant que les deux lourds battants du portail ouvragé se referment en silence.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Patient 8262
C’est incroyable tout ce qu’on peut voir avec les yeux fermés. J’arrive à déterminer la saison, par exemple. Je replace correctement les journées. Je sais quelles aides-soignantes et quelles infirmières sont de service. Quels autres patients sont passés dans ma chambre. Quel jour de la semaine nous sommes. Et je sais si quelqu’un est mort.
Ce n’est pas très difficile, et ça n’a rien de surnaturel. Il suffit de savoir tendre l’oreille, garder les sens en éveil et rester attentif à la routine quotidienne. Une bonne mémoire aide tout autant qu’une saine imagination. L’imagination est nécessaire, non pour inventer – ce serait une erreur – mais pour échafauder des scénarios plausibles en fonction de ce que nos sens détectent. Pour établir des théories qui expliquent les événements.
Il m’arrive de passer des jours entiers les yeux fermés. Je fais semblant de dormir – je dors bien plus longtemps que d’habitude, d’ailleurs – et je laisse mes autres sens décrire ce qui se passe autour de moi. J’entends le vent et le martèlement de la pluie, sur les vitres. Le chant des oiseaux, le moindre courant d’air, la tessiture des bruits extérieurs m’informent que la fenêtre est entrebâillée, même si le grincement caractéristique de son ouverture m’a échappé. En fonction des odeurs perçues et de la température, je détermine aussitôt si l’été est arrivé, ou s’il s’agit d’une belle et chaude journée de printemps – ou d’automne. J’arrive aussi à sentir l’odeur corporelle particulière et le parfum des infirmières et des docteurs qui s’occupent de moi. Je sais ainsi qui me rend visite sans même avoir besoin d’entendre leur voix, que je connais bien, évidemment.
Il arrive parfois que d’autres patients entrent dans ma chambre. J’identifie leur présence par leur odeur médicale, institutionnelle. Je ne fraie pas assez avec eux pour élaborer une base de données fiable les concernant. En tant qu’individus, je veux dire, même si certains se distinguent par leur odeur particulière, ou leurs actes ; un homme, notamment, s’asperge abondamment d’eau de Cologne, une vieille dame transporte avec elle la fragrance des violettes, une autre me passe toujours la main dans les cheveux (j’entr’aperçois sa silhouette en ouvrant à peine les paupières), un petit homme émacié siffle à bâtons rompus à peu près tout le temps, un autre type plus imposant pianote sans arrêt d’un air absent sur la structure métallique au pied du lit, avec ses ongles.
À l’hôpital, le rythme des jours, des mois et des années est évident. Pas besoin d’avoir des yeux pour s’en rendre compte. Et l’atmosphère est très différente la nuit, bien entendu. C’est plus calme. En journée, les repas sont réguliers, les horaires des prises de médicaments aussi (il y a deux chariots à médicaments, l’un d’eux grince beaucoup), les docteurs assument leurs gardes selon un emploi du temps précis et l’équipe de nettoyage n’intervient pas au hasard. Tout est minuté, du dépoussiérage quotidien au grand nettoyage de printemps.
Aussi, rien ne m’échappe. Quasiment rien. Même si je suis étendu là, refusant sciemment de me servir du plus informatif de nos sens.
Je vois parfaitement bien, cela dit. C’est juste un jeu, en fait, une façon de tuer le temps avant de revenir aux affaires, quand j’en aurai fini avec cet exil auto-imposé.
Car oui, c’est certain, je reviendrai.

Le transitionnaire
Un soir, je l’ai vue passer sa main au-dessus d’une bougie, légère et délicate parmi les gaz incandescents. Puis elle a plongé les doigts dans la petite langue de feu jaune ; sa peau intacte semblait nier la brûlure. Soudain vacillante, la flamme a lancé des boucles de fumée soyeuse vers le plafond sombre de la pièce où nous étions assis. Elle a répété l’opération, déplaçant lentement sa main dans les gouttes vaporeuses de feu.
Elle a dit :
— Non, pour moi la conscience est une affaire de concentration. Comme une loupe concentre les rayons lumineux en un point précis, jusqu’à ce que la surface s’enflamme – la flamme, c’est la conscience. C’est la concentration de la réalité qui crée la conscience de soi, en quelque sorte.
Elle a relevé les yeux vers moi.
— Tu vois ?
J’ai acquiescé, même si non, je n’étais pas sûr de voir. Nous avions absorbé une certaine drogue, dont les effets traînaient encore. J’en savais assez pour avoir conscience qu’on disait n’importe quoi dans pareilles circonstances, et que sur le moment, cela paraissait très profond. Je le savais, mais en même temps, je sentais que c’était différent, cette fois.
— L’intelligence est purement contextuelle, a-t-elle poursuivi en observant sa main décrire des allers-retours dans la flamme. Une loupe projette toujours une ombre partielle, autour du point focal – cette perte est nécessaire pour concentrer la lumière ailleurs. Tu saisis l’analogie ? Le sens est aspiré de notre environnement, concentré en nous, dans notre esprit.
Je me souviens d’avoir arpenté le trottoir, avec des amis, un jour d’été. Nous étions encore adolescents et nous avions économisé le prix du ticket de bus pour garder de quoi acheter des bonbons, un hamburger, ou nous payer une partie de jeu vidéo. Notre chemin nous avait conduits dans une rue calme, bordée de maisons dont les jardinets donnaient sur la rue. Nous en avions dépassé un – presque entièrement pavé, décoré de rares pots sales et couronnés de plantes sèches à moitié mortes – où un gros type aux cheveux blancs dormait dans une chaise longue. Écrasés de chaleur, tous plus ou moins en sueur, nous nous étions arrêtés pour l’observer un moment. Deux de mes copains avaient retiré leur T-shirt, comme le vieux. De grosses boucles grises poussaient sur sa poitrine. Quelqu’un l’avait comparé à une baleine échouée.
Le jardin était minuscule. L’homme avait dû placer sa chaise longue en diagonale pour s’y allonger de tout son long. Il était si proche de nous qu’on sentait l’huile de noix de coco enduite sur son corps. Si proche qu’on aurait pu le toucher.
Nous restions là, à le regarder dormir, et l’un de nous avait regretté de ne pas avoir de pistolet à eau. Le soleil était derrière nous et nous brûlait le dos. J’étais le plus grand du groupe et l’ombre de ma tête recouvrait les pieds du type. J’avais une loupe sur moi. Je m’en servais pour cramer les pétales des fleurs chéries de ma belle-mère.
— Regardez ça, avais-je dit en sortant la loupe.
Je l’avais levée pour concentrer les rayons du soleil sur la poitrine du vieux, avant de la déplacer de haut en bas, le long de la forêt de poils luisants, positionnant la petite tache de lumière sur la pointe de son téton gauche. Quelques copains s’étaient déjà mis à glousser. J’avais rigolé à mon tour, ce qui avait fait trembler le petit point brillant, mais je l’avais maintenu suffisamment longtemps pour que l’homme remue un peu. Un froncement était apparu sur son visage. Encore aujourd’hui, je reste persuadé d’avoir aperçu une mince volute de fumée. Le vieux avait ouvert les yeux d’un seul coup en glapissant. Il s’était relevé, les yeux écarquillés, la main posée sur son téton gauche. Les copains avaient détalé au bout de la rue en hurlant de rire. Je les avais rattrapés vite fait. Derrière nous, le type nous avait copieusement insultés. Il avait fallu éviter cette rue quelques semaines…
Sur le moment, je ne lui ai pas raconté cette histoire. Ni plus tard.
— Je dirais (ai-je dit à la place) que nous donnons… que nous irradions, même, nous émanons du sens. Nous imputons un certain contexte aux choses externes. Elles existent sans nous, je crois.
— Vraiment ? a-t-elle murmuré.
— Mais nous les nommons. Nous percevons le processus et le système qui les lient entre elles. Nous les contextualisons dans un cadre précis. Nous les rendons plus réelles dans la mesure où nous savons ce qu’elles signifient et ce qu’elles représentent.
— Hmmm, a-t-elle émis en haussant à moitié les épaules, absorbée par le spectacle de sa main jouant avec la flamme. Peut-être.
Elle semblait se désintéresser de notre conversation.
— Mais toute chose a besoin d’un levier, a-t-elle repris. Toute chose.
Elle a légèrement incliné la tête, toujours fascinée par ses doigts titillant la bougie. J’ai eu toute liberté de l’observer.
Elle était assise, enroulée dans les draps blancs froissés. Ses cheveux retombaient en cascades de boucles rouge foncé sur ses épaules, le long de son cou svelte, et formaient une auréole calme autour de sa tête. Ses yeux d’ordinaire brun sombre étaient presque noirs et reflétaient la lueur de la petite bougie vacillante, telle l’image de la conscience dont elle avait parlé un peu plus tôt. Ils étaient parfaitement immobiles. J’apercevais distinctement la minuscule étincelle du reflet de la flamme sur l’iris. Je voyais sa main l’occulter avec régularité. Elle cillait lentement, presque langoureusement.
Je crois savoir que notre vision dépend du mouvement ; nous fixons le regard sur un objet et nous avons la possibilité de l’examiner avec attention pour une raison simple : nos yeux remuent sans cesse, des dizaines de minuscules mouvements réflexes par seconde. Si quelque chose de rigoureusement immobile se trouve dans notre champ de vision, cette fixité le fait disparaître.
— Je t’aime, me suis-je entendu dire.
Elle a relevé les yeux.
— Quoi ?
Sa main s’est arrêtée d’un coup, au-dessus de la flamme. Elle l’a retirée en sursautant.
— Aïe !

Madame d’Ortolan
Dans la salle principale du Café Atlantique – vaste et bruyante, avec son plafond perdu dans une antique couche de fumée à peine dérangée par de gros ventilateurs fatigués – un quartet joue devant une foule de gens indifférents qui naviguent entre les tables dressées pour le déjeuner, l’apéritif ou le jeu. De hautes fenêtres circulaires aux verres teintés percées dans les deux murs à pignon font de leur mieux pour éclairer le chaos, en dessous, aidées par des lampes jaunes et globuleuses, grandes comme des bathyscaphes. Des petits hommes en sueur portent des plateaux à sandwichs et remontent les ailes en courant.
La belle chanteuse eurasienne porte un col-vibrato. Deux tambours sont positionnés tête-bêche, à environ un mètre l’un de l’autre ; le premier de façon conventionnelle, l’autre à l’envers.
Quand Madame d’Ortolan pénètre dans la salle – Christophe, son chauffeur, lui dégage tant bien que mal le chemin –, la chanteuse plantée sur la scène basse installée contre un mur lance un trille particulièrement aigu et se sert de la télécommande à fil dans sa poche pour augmenter la fréquence de son col-vibrato. Les batteries de l’appareil activent un petit moteur fixé à un mécanisme asymétrique logé dans l’engin lui-même. Le col répond en grasseyant contre la gorge de la fille, juste au-dessus des cordes vocales, qui produisent alors une sorte de hululement saccadé impossible à réaliser sans artifice mécanique. Le batteur suit le mouvement et déchaîne ses baguettes sur ses deux tambours. Ses gestes se dispersent dans un flou de bougé.
— Votre table, Madame, signale Christophe en nettoyant rapidement la banquette rigide d’un box semi-circulaire installé presque directement en face du groupe. Il a appelé de la voiture pour réserver cette petite table idéalement placée. Les occupants précédents sont encore en train de se plaindre à la direction, et des serveurs en livrée blanche retirent prestement leurs boissons à peine entamées.
Madame d’Ortolan jette un coup d’œil sceptique au siège, soupire, lisse sa jupe et s’assoit, raide et guindée, pendant que Christophe replace la table. Elle aperçoit un homme – probablement Oh – fendre la foule dans sa direction. Il est vêtu comme un paysan et exhibe justement un teint de paysan, cette couleur de peau indéfinissable que Madame d’Ortolan trouve irritant. Il arrive enfin et s’arrête devant elle, l’œil rivé sur la présence imposante de Christophe. Puis il sourit en se frottant les mains et s’incline avec onctuosité.
— Madame.
— Oui ?
— Aiman Q’ands. À votre service.
— Asseyez-vous, dit-elle.
Elle a déjà oublié le nom qu’il vient de lui donner. Pour elle, il s’appellera toujours Oh. Des éclats de voix résonnent derrière l’alcôve, là où les occupants précédents se plaignent de la soudaine disparition de leurs boissons. Un serveur étale une nappe d’un blanc immaculé sur la table, l’ajuste et se tourne pour prendre la commande de Madame d’Ortolan. Le petit homme huileux s’assoit en face d’elle. Christophe reste débout, derrière sa maîtresse. Il dévisage d’un air soupçonneux l’homme qui vient de s’asseoir, avant de reporter son attention sur les clients en colère. Ils ne vont pas tarder à se faire jeter dehors par la direction. Deux videurs encore plus massifs que lui viennent justement d’arriver.
Une fois installé, Aiman Q’ands s’incline à nouveau.
— C’est toujours un plaisir de vous voir.
— Épargnez-moi les formules de politesse, l’interrompt Madame d’Ortolan. Et n’en attendez aucune de ma part.
Cet homme-là a toujours aimé se faire remettre à sa place, pense-t-elle en scrutant son visage couleur café, luisant et tristement ordinaire. Elle se tourne brièvement vers Christophe et regarde son épaule ; le chauffeur retire la veste crème des épaules de sa maîtresse et la place avec précaution sur le dossier de son siège. Elle le soupçonne de laisser ses doigts s’attarder une fraction de seconde de trop, alors qu’il effleure sa chair à travers son chemisier en soie, tout en humant subrepticement ses cheveux au passage. C’est une sensation agréable, mais dérangeante.
— Eau plate, ordonne-t-elle au serveur. Apportez-moi une bouteille fermée. Pas de glace.
— Un double expresso, dit Aiman Q’ands.
Il aplatit le col de son kameez.
— Et de l’eau, ajoute-t-il. Beaucoup de glace.
Il laisse courir ses doigts sur la table.
Il fait chaud à Paris, et encore plus chaud au Café Atlantique ; les ventilateurs vermoulus restent essentiellement décoratifs. Les petits hommes en sueur transportant les plateaux à sandwichs – sur lesquels s’affichent la publicité de la soirée et les noms de divers services de bookmakers, avocats, prêteurs sur gages, organismes de rachats de crédits ou bordels, mais qui servent aussi à convoyer les journaux du jour et les derniers résultats sportifs – sont là principalement pour faire courant d’air alors qu’ils déambulent entre les tables. Ils sont d’une efficacité surprenante. Aiman Q’ands grimace et se tortille sur son siège. Il regarde un peu partout autour de lui, puis se frotte à nouveau les mains. Il semble incapable de se tenir tranquille et Madame d’Ortolan a chaud.
— Éventail, Christophe, dit-elle par-dessus son épaule.
Un grand éventail noir en dentelle se déploie dans un claquement et ventile doucement le visage de Madame d’Ortolan.
Aiman Q’ands se penche en avant, les yeux étincelants.
— Madame, je peux…
— Non, vous ne pouvez pas, tranche Madame d’Ortolan.
Elle regarde autour d’elle d’un air dégoûté.
— Contentons-nous du strict minimum.
Q’ands prend un air blessé. Il se radosse en baissant les yeux.
— Vous me trouvez vraiment si repoussant, Madame ?
Comme si elle en avait quelque chose à faire !
— Ne soyez pas idiot, lui dit-elle en jetant un œil dans la salle caverneuse et enfumée. Je n’ai simplement pas envie d’être ici. Ces foules attirent la vermine, et particulièrement les terroristes.
— Chrétiens ? fait Q’ands, l’air légèrement surpris et inquiet.
— Évidemment, chrétiens, imbécile !
Q’ands secoue la tête d’un air contrit et déclare d’un ton désapprobateur :
— La religion de l’amour et de la fraternité. Quelle tristesse.
L’espace d’une seconde, Madame d’Ortolan croit qu’il se moque d’elle. On ne sait jamais de quels détails ces transitionnaires se souviennent de leurs rencontres et des événements précédents. Serait-il en train de la tester ? Elle chasse rapidement cette pensée.
— La religion des zélotes, l’informe-t-elle avec irritation. La religion des martyrs, la doctrine du péché originel, celle qui les pousse à faire sauter des enfants parce que personne n’est innocent.
Elle agite la tête en émettant une sorte de bruit sec, presque un crachat.
— La religion idéale pour le terrorisme.
Elle aperçoit l’ombre d’un sourire sur le visage désagréablement brillant de Q’ands et sent la sueur s’accumuler au-dessus de ses sourcils. Elle se penche en avant et baisse la voix.
— Êtes-vous sûr de vous être totalement adapté, ici ? demande-t-elle. Vraiment adapté ? N’importe quel idiot sait ça. Et vous aussi, j’espère.
— Je sais ce que je sais, Madame, proteste-t-il en jouant les mystérieux.
L’une de ses jambes s’agite nerveusement de bas en haut, comme s’il essayait de suivre le rythme du quartet. Ce type est grotesque.
— Eh bien sachez que je n’ai pas de temps à perdre ici.
Elle se tourne vers Christophe, mais doit s’éclaircir la gorge – c’est très irritant – parce que cette misérable asiatique qui gémit sur scène semble le distraire. Le chauffeur se reprend et suit le regard de sa maîtresse vers l’homme assis en face d’elle. Il plonge sa main libre dans sa tunique grise, en sort ce qui ressemble à un tube à cigare et le tend à Q’ands.
Ce dernier observe l’objet d’un air triste, puis le range dans son sac de poitrine.
— Au fait, dit Q’ands, je suis presque en rupture de…
— Vous avez là de quoi faire une dizaine de voyages, l’informe Madame d’Ortolan. Nous ne sommes pas stupides. Nous savons compter.
Il hausse les épaules.
— Je vous fais horreur, on dirait. Et je vous présente mes excuses.
Il a l’air blessé. Il se lève et se passe la main dans son épaisse tignasse marron. Alors qu’il se tourne vers la sortie, un homme à plateau à sandwichs passe rapidement devant lui. Le courant d’air soulève le salwar kameez de Q’ands.
— … Je vais tâcher de voir si je peux attraper mon café…
— Asseyez-vous, tranche-t-elle.
Il se retourne :
— Mais vous avez dit…
— Asseyez-vous !
Il s’assoit, l’air encore plus blessé.
— Certaines instructions spécifiques à cette affaire n’ont pas été mises noir sur blanc, annonce-t-elle.
La réaction de Q’ands est appropriée. Il a l’air surpris. Madame d’Ortolan estime que son expression reflète déjà trop son état intérieur, en l’occurrence une grande contrariété. Son attitude manque de professionnalisme – c’est inquiétant, surtout s’il se comporte ainsi avec tout le monde. Aurait-il perdu l’esprit ? Ce serait… contrariant que tous ses efforts pour le décourager aboutissent pile au moment où elle a besoin de lui.
— Vraiment ? s’enquit-il.
Il a l’air authentiquement stupéfait. Madame d’Ortolan s’attend à moitié à ce qu’un phylactère rempli d’un unique point d’interrogation apparaisse au-dessus de sa tête.
— Vraiment, confirme-t-elle. Vos ordres écrits mentionnent plusieurs noms et… certaines actions que vous jugerez sans doute surprenantes. Soyez pourtant assuré que ces instructions ont été attentivement examinées au plus haut niveau. Et par plusieurs personnes au-dessus de tout soupçon. Ce n’est pas une erreur. Concernant la dernière chose qu’on vous ordonne d’accomplir, ignorez les ordres écrits. Vous ne devez pas faire transiter de force les sujets cités. Vous devez les éliminer. Les tuer. Tous. Et le plus rapidement possible. Vous comprenez ?
Les yeux de Q’ands s’écarquillent.
— Je dois ignorer les ordres écrits ?
— Oui. Uniquement sur ce détail.
— Ce détail ?
L’homme a l’air sidéré, sans doute plus par l’expression employée que par l’extrême sévérité des ordres.
— Par écrit, explique patiemment Madame d’Ortolan, on vous ordonne de trouver les personnes mentionnées sur la liste, de les approcher et de les ramener avec vous. La consigne orale que je vous donne maintenant, c’est de vous en tenir à ça. Il faut juste les tuer, pas les enlever.
— Donc, c’est un ordre ?
— Oui, c’est un ordre.
— Mais…
— Les ordres écrits sortent de mon bureau, l’interrompt Madame d’Ortolan d’un ton acide. Cet ordre verbal émane aussi de moi. Il a été approuvé et voté. Il annule et remplace l’ordre écrit. Cette logique est-elle si difficile à comprendre ?
Un silence douloureux s’installe pendant que le serveur apporte leur commande. Q’ands attend son départ avant de poursuivre :
— Bon, j’imagine que cet ordre verbal sera confirmé par écrit…
— Certainement pas, ne soyez pas ridicule ! Nous agissons de cette façon pour d’excellentes raisons.
Madame d’Ortolan se penche en avant, baisse la voix et se radoucit un peu.
— Le Conseil, confie-t-elle en inclinant la tête vers lui, plus proche que jamais. Le Conseil est menacé, vous comprenez ? Il faut agir. Vous devez obéir aux ordres. Cela peut vous sembler radical, j’en conviens, mais la menace ne l’est pas moins.
Il n’a pas l’air convaincu.
Elle s’appuie contre le dossier de la banquette.
— Contentez-vous d’obéir aux ordres, Oh. À tous les ordres.
Elle regarde Christophe déboucher sa bouteille d’eau, essuyer le verre avec un mouchoir propre et le remplir. Elle boit un peu. Q’ands a l’air contrarié, mais il attaque son expresso et l’avale en deux brèves gorgées, avec une hâte indécente. Elle a une soudaine vision de lui, malvenue et déplaisante, en train de lui faire l’amour de la même façon. Abrupte. Brève. Il s’était pourtant montré agréable et efficace, sur cette question. Elle évacue ce souvenir pour mieux l’oublier et finit par hocher la tête.
— Et maintenant, oui, vous pouvez partir.
Il se lève, s’incline rapidement et s’en va.
Madame d’Ortolan le rappelle :
— Un instant.
Il soupire en se retournant vers elle.
— Oui ?
— Comment vous appelez-vous, déjà ?
— Q’ands, Madame.
— Très bien, Q’ands. Avez-vous compris mes instructions ?
Sa mâchoire se serre comme s’il luttait pour se contrôler.
— Bien sûr, fait-il d’une voix neutre. J’ai compris.
Elle le régale d’un sourire froid.
— Comme vous vous en doutez, cette affaire est de la plus haute importance pour nous, Q’ands. Nous payons ce genre de contrat au tarif maximal. Le tarif maximal. En cas de succès, votre récompense sera considérable. Aussi considérable que la sanction, si vous échouez.
— Pitié, Madame, lance-t-il d’une voix forte en levant la main vers elle, quelque part entre l’exaspération et l’insulte. Épargnez-moi ça.
Il se retourne et part en secouant la tête. Il disparaît très vite dans le tumulte.
Madame d’Ortolan est assez choquée par son attitude.

Le Philosophe
Mon père était une brute, ma mère une sainte. Papa était grand et imposant. Peu avare de ses poings, comme on dit. À l’école, il avait commencé par redoubler, ce qui faisait de lui le plus grand garçon de la classe. Suffisamment grand pour intimider les professeurs, parfois. On avait fini par le jeter dehors après son énième bagarre. Il avait brisé la mâchoire d’un élève et nous avait toujours raconté que sa victime était encore plus grande que lui, une vraie masse. Vingt ans plus tard, longtemps après sa mort, nous avions découvert la vérité : il avait fracassé la mâchoire d’une des filles de sa classe.
Il avait toujours voulu être policier, sans jamais réussir l’examen d’entrée. Alors il avait travaillé comme maton avant de se faire virer à cause de ses accès de violence. Oh, vous pouvez rigoler. Lâchez-vous.
Ma mère avait reçu une éducation religieuse stricte. Ses parents faisaient partie d’une sorte de secte, la Première Église de Notre Seigneur Rédempteur Jésus-Christ Élu du Peuple. Un jour, j’avais ricané en lui disant qu’il y avait plus de mots dans ce nom que de fidèles dans leur culte. Ça avait été la seule fois où elle m’avait frappé. Elle était fière de ne pas avoir couché avec mon père avant le mariage, le jour de ses dix-huit ans. Moi je pense qu’elle s’était mariée avec le premier venu pour se débarrasser de ses parents, de leurs principes absurdes et de toutes leurs restrictions. Ils avaient toujours croulé sous les règlements. Avant le mariage officiel, papa avait dû promettre aux aînés de l’Église et au délégué local d’élever ses enfants dans le strict respect du culte, même s’il avait accepté uniquement pour se laver les mains de toute responsabilité parentale. Pendant toute mon enfance, il s’était tenu aussi éloigné de moi que possible. En général, il lisait le journal en remuant silencieusement les lèvres, ou il écoutait de la musique au casque en chantonnant faux. Si j’essayais d’attirer son attention, il reposait son journal en grimaçant et me disait de régler ça avec ma mère. Parfois, il se contentait de me fixer sans ôter son casque, il tendait le doigt vers la porte et le pointait ensuite sur moi. Il écoutait de la country. Plus c’était dégoulinant, plus il aimait.
Il ne faisait pas grand secret de son manque de foi, même s’il disait « qu’il devait bien y avoir un truc là-haut » quand il était très saoul. Il le disait souvent.
Ma mère avait dû lui trouver quelque chose. J’ignore quoi. Comme je le disais plus haut, elle espérait peut-être échapper aux principes ineptes et aux règles mesquines imposées par ses parents. Mais papa ne manquait pas de principes ineptes, lui non plus, comme nous l’avons vite découvert, ma mère et moi. En général, j’apprenais l’existence d’une nouvelle règle en prenant une baffe, si je m’étais vraiment mal conduit, papa retirait sa ceinture, me collait contre ses genoux et me fouettait. Pour ma mère, c’était pire.
Maman avait fait de moi son petit garçon chéri et m’offrait tout l’amour qu’elle aurait voulu donner à papa s’il avait su comment l’accepter. N’allez pas croire qu’elle m’ait ramolli, hein, ou que je sois homo. C’est faux. Je suis plutôt normal, dans mon genre. J’ai juste reçu une éducation déséquilibrée dans cette étrange famille, où l’un de mes parents me vénérait et me croyait incapable de la moindre bêtise, tandis que l’autre me traitait comme une sorte d’animal domestique déplaisant que ma mère avait ramené à la maison sans lui demander son avis. Si je m’étais penché un peu plus sur la question, j’aurais découvert que cette situation était assez classique, finalement, mais en général, je ne m’en préoccupais pas et je n’ai jamais pensé à demander aux autres enfants comment ça se passait, chez eux. Je ne les fréquentais pas beaucoup, à l’école. Ils me paraissaient à la fois bruyants, dangereux et turbulents. De leur côté, ils me trouvaient trop calme, apparemment, ou trop froid. Ils se moquaient de moi parce que j’étais chrétien.
J’imagine qu’on peut en déduire que j’ai eu une enfance perturbée, mais je n’ai jamais vu les choses comme ça. Pas à cette époque, en tout cas, et pas non plus depuis. C’était mon quotidien, somme toute, je faisais avec. Je travaillais dur en classe, je m’offrais de longues balades à la campagne après l’école et pendant les week-ends. Je faisais toujours soigneusement mes devoirs. Je passais beaucoup de temps à la bibliothèque, celle de l’école ou celle de la ville voisine, sans forcément lire. Dans le bus, j’avais l’habitude de regarder dans le vide.
Nous ne nous en sortions finalement pas si mal, tous les trois, mais ma sœur est arrivée. Je ne lui en tiens pas rigueur, pas vraiment, plus vraiment, en tout cas, mais à l’époque, c’était difficile de ne pas lui en vouloir. Que dire de plus ? Ce n’était pas sa faute, même si elle était responsable, en quelque sorte.
Nous vivions à la campagne, dans un quartier aux maisons bien alignées, réservées aux gardiens, tout près de la prison. J’avais grandi en entendant mes parents se disputer à cause de la mauvaise isolation et de la finesse des murs. On n’entendait jamais maman, seulement papa. Elle parlait toujours à voix basse, elle murmurait, même, alors que mon père criait toujours de sa grosse voix. Je ne crois pas qu’il ait jamais murmuré de sa vie. À les entendre, on aurait dit qu’il se disputait tout seul, ou qu’il vociférait dans le vide. En général, j’écrasais mon oreiller sur ma tête. Si c’était vraiment fort, je me fourrais les doigts dans les oreilles et je marmonnais n’importe quoi pour noyer le son.
Un soir, j’avais dû marmonner un petit peu trop fort. La lumière s’était allumée et j’avais ouvert les yeux pour trouver mon père penché au-dessus de moi à côté du lit, en sous-vêtements. Il m’avait demandé ce que je fabriquais, à faire autant de boucan. Puis, il m’avait lancé un regard féroce alors que je me tortillais sous l’ampoule du plafond en me frottant les yeux et les joues. Sur le moment, j’étais sûr qu’il allait me frapper, mais il s’était contenté d’émettre une sorte de grognement avant de repartir en claquant la porte derrière lui. Il avait laissé la lumière allumée et j’avais dû l’éteindre moi-même.
Depuis des années, j’entendais des choses que je n’avais jamais choisi d’entendre, des choses sur le sexe, entre autres, mais la nuit où maman est revenue de l’hôpital a fait toute la différence, pour moi. Elle était rentrée environ une semaine après avoir donné naissance à ma sœur. Avec moi, son accouchement s’était mal passé et on lui avait déconseillé d’avoir d’autres enfants, mais elle était tombée enceinte et voilà. Papa se serait bien débarrassé sur-le-champ de ma future petite sœur, mais maman s’y était fermement opposée, invoquant ses convictions religieuses. La suite s’était révélée pénible. Les médecins lui avaient largement recousu le bas-ventre. J’imagine que ce soir-là, papa était saoul – encore plus que d’habitude. Il buvait tout le temps.
J’avais commencé à marmonner, mais je savais qu’ils avaient évoqué le sexe, ce soir, dès son retour de l’hôpital. J’avais l’âge de m’y intéresser et j’avais envie d’écouter en partie, alors j’avais décidé de tendre l’oreille. J’avais ainsi entendu ma mère supplier mon père de la laisser le prendre dans sa bouche, voire de la sodomiser, plutôt que de la pénétrer normalement, à cause des points de suture. Elle avait encore très mal. J’avais déjà entendu mon père exiger ce genre de fantaisie, par le passé, mais pour autant que je le sache, ça ne s’était jamais produit. Cette nuit, cependant, il ne s’en contenterait pas, pas après plusieurs mois d’abstinence.
Bref, pour parler clairement, il avait fini par obtenir ce qu’il voulait. J’avais dû supporter les halètements et les sanglots, puis les cris. Beaucoup de cris, même si on sentait bien que ma mère faisait tout pour se refréner. Je m’étais enfoncé si profondément les doigts dans les oreilles que j’avais cru me percer les tympans. Et j’avais marmonné aussi fort que possible, en vain. Je continuais à l’entendre.
Ça avait duré beaucoup plus longtemps qu’on imagine. Peut-être était-ce la boisson, ou les cris. Au bout d’un moment, les gémissements s’étaient arrêtés, remplacés par les sanglots, puis mon père s’était mis à ronfler.
Oh, bien sûr, j’aurais voulu ouvrir la porte à la volée, repousser mon père, le frapper, mettre ma mère à l’abri, etc. Mais je n’avais que onze ans. Et j’étais maigre, tout comme elle, je n’avais pas hérité du grand corps massif de mon père. Je ne pouvais rien faire. Rien du tout.
Le vacarme avait réveillé ma sœur. Je l’entendais pleurer comme le font les nouveau-nés ; elle pleurait sans doute ainsi depuis le début, mais je ne m’en étais pas rendu compte à cause des cris de ma mère et de mes propres marmonnements. J’avais entendu ma mère quitter le lit conjugal et gagner le berceau pour essayer de réconforter sa fille, mais les sanglots lui brisaient la voix. Papa ronflait très fort, ma mère hoquetait en ravalant ses larmes et ma sœur poussait des gémissements suraigus. Les voisins s’étaient alors décidés à frapper au mur en criant. Leurs voix avaient résonné comme une sorte de commentaire distant sur les événements.
J’ai beaucoup pleuré, cette nuit-là, je n’ai pas honte de le dire, même si j’ai fini par m’écrouler de sommeil quelques heures avant de me lever pour aller à l’école, le lendemain. C’est incroyable ce qu’on peut traverser, parfois, et continuer comme avant. On peut subir à peu près n’importe quoi, en fait.
Je crois pourtant avoir décidé à cette époque de ne jamais me marier. Et de ne jamais faire d’enfants.
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Patient 8262
Mon existence n’est pas dénuée d’une certaine pureté. De simplicité. En un sens, il ne se passe pas grand-chose ; je suis allongé, je regarde dans le vide ou par la fenêtre, je ferme les yeux, je déglutis, je me tourne, je me retourne, je me lève régulièrement – chaque matin, quand ils font le lit –, j’observe les infirmières et les aides-soignants en veillant à garder la bouche ouverte. Je leur souris de temps en temps. Ça aide que nous ne parlions pas la même langue. Je comprends néanmoins leurs conversations – suffisamment pour saisir la façon dont ils jugent mon état clinique et les traitements envisagés par le corps médical – mais je dois tout de même faire un effort pour ça. Et je serais incapable de parler s’il le fallait vraiment.
Parfois, je ris, je hoche la tête ou j’émets le genre de bruit que font les sourds – moitié raclement de gorge, moitié gémissement. Je fronce souvent les sourcils, comme si j’essayais de comprendre ce qu’ils disent, comme si j’étais contrarié de ne pas réussir à communiquer avec eux.
Les docteurs viennent souvent et me font parfois faire des exercices. J’ai vu beaucoup de médecins, au début. Ils m’ont fait subir pas mal de tests. Moins, maintenant.
Ils me montrent des livres illustrés – photographies, dessins d’objets usuels ou grandes lettres, une par page. Un jour, un docteur – une femme – m’a même apporté un plateau avec des lettres peintes sur des cubes en bois. On aurait dit un jeu d’enfant. Cela m’a fait sourire, et j’ai mélangé les cubes. Je les ai fait glisser sur le plateau, j’ai fait de jolis schémas et construit de petites tours, feignant d’essayer de comprendre les mots ainsi formés. C’était sans doute ce qu’elle attendait de moi, et j’aurais fait n’importe quoi pour la contenter. C’était une jolie jeune femme aux cheveux bruns coupés court et aux grands yeux noisette. Elle tapotait régulièrement la pointe de son crayon contre ses dents. Elle se montrait très patiente avec moi, sans cette brusquerie caractéristique des médecins. Je l’appréciais beaucoup et j’aurais aimé la satisfaire, mais c’était impossible. Je me l’étais interdit.
Ce jour-là, j’ai agi comme un enfant, au contraire. J’ai renversé les petites tours de lettres en battant des mains. Elle m’a lancé un sourire plein de regrets, avant de tapoter son crayon contre ses dents, puis elle a noté quelques lignes sur son carnet.
Sa réaction m’a soulagé. Je craignais d’avoir exagéré en battant des mains.
On m’autorise à me rendre aux toilettes tout seul, même si je fais semblant de m’y endormir, parfois. Je marmonne toujours une vague excuse et je sors dès qu’ils frappent à la porte en m’appelant par mon nom. On m’appelle « Kel », ici ; ils ignorent mon vrai nom. Je ne sais pas pourquoi on m’a baptisé ainsi. Je crois que c’était une blague, ou un trait d’esprit, mais le docteur qui m’avait surnommé ainsi a quitté la clinique l’année dernière, et mon dossier ne mentionne rien de précis, sur ce sujet. Et personne ne se souvient du pourquoi, évidemment. Je n’ai pas le droit de prendre un bain seul, mais se faire laver n’est pas si pénible. Une fois qu’on s’est débarrassé du sentiment de honte, bien sûr. C’est même très agréable, voire voluptueux. Je veille à me masturber chaque matin dans les toilettes le jour du bain. Je ne veux pas me retrouver en mauvaise posture devant les infirmières et les aides-soignants.
L’une des infirmières est une grosse femme très gentille aux sourcils peints, une autre est assez petite et jolie, avec des cheveux blonds décolorés. Il y a deux aides-soignants : un barbu avec une queue-de-cheval, et une femme d’allure frêle, mais étonnamment forte, sans doute un peu plus vieille que moi. Je suppose que si l’un d’entre eux – enfin, seulement la jolie blonde, pour être honnête – faisait preuve d’une attirance d’ordre sexuel envers moi, je reconsidérerais mon onanisme préventif. Mais ça me paraît très improbable, et tous me lavent avec un détachement professionnel.
Le couloir donne sur une salle de jour, où les autres patients se rassemblent pour regarder la télévision. Je ne m’y rends que rarement et je fais semblant de ne pas comprendre les programmes télévisés, mais c’est faux, bien sûr. La plupart des autres patients se contentent de rester assis, bouche bée, et je les imite. De temps en temps, l’un d’eux essaie d’engager la conversation, et je le dévisage en souriant et en marmonnant de façon inintelligible ; en général, il s’éloigne. Pas tous. Un grand type chauve avec une mauvaise peau ne se décourage pas, lui. Il s’assoit souvent à côté de moi et regarde la télévision d’un œil tout en me parlant d’une voix basse quasi hypnotique. Il me raconte sans doute les exploits sexuels de sa jeunesse, ou l’ingratitude de sa famille, mais pour autant que je sache, il se contente des derniers ragots colportés par les journaux, il m’explique le fonctionnement détaillé de sa toute nouvelle machine à mouvement perpétuel, ou il me professe son amour éternel en m’expliquant par le menu les différentes choses qu’il souhaiterait me faire subir en privé – je n’en sais rien. Je ne comprends quasiment rien. Je crois qu’il parle la même langue que les docteurs et les infirmières – langue que je comprends assez bien, maintenant – mais légèrement différente. Un dialecte, probablement.
Peu importe, je ne vais que très rarement dans la salle de jour et j’évite de socialiser avec les autres patients. Je reste allongé ici et je pense à ce que j’ai fait ; à ce que je ferai dès que le danger sera écarté et que je pourrai émerger de nouveau en toute sécurité. Je souris tout seul, je glousse, même, quand je pense à ces pauvres types qui moisissent ici en attendant la mort, alors que moi, je vais renaître au monde, aux mondes, je vivrai et j’aimerai à nouveau. Je ferai tout ce qui me passera par la tête. Quel choc pour eux, patients, docteurs, membres du personnel médical, si seulement ils savaient !

Adrian
Le plus marrant, c’est que j’ai toujours adoré la cocaïne. Bon d’accord, je l’aime parce qu’elle a fait de moi un homme riche, ok, je l’aime parce que j’ai grimpé les échelons grâce à ça, mais ce que je veux surtout dire, c’est que j’ai toujours adoré en sniffer.
Une sacré came, la coke. Très propre, d’abord. Franchement, regarde-moi ça : une belle poudre, vierge et blanche comme la neige. Un peu jaune, parfois, mais les nuages les plus blancs jaunissent parfois quand le soleil couchant les éclaire, pas vrai ? C’est marrant, la coke ressemble un peu à de la poudre à récurer, et quand on y réfléchit bien, ça colle. Je veux dire, ça te nettoie le crâne, ah ah ! Même la façon dont on la prend, ça reflète tout ça. Des surfaces propres aiguisées comme des lames de rasoir, des miroirs, des billets bien enroulés, neufs de préférence, petits ou gros. Moi j’adore l’odeur des billets neufs, avec ou sans poudre.
Et ça file la pêche. D’un seul coup, ça te donne de l’ambition, ça décuple tes capacités. Ça en donne l’impression, en tout cas. Tout ça avec une seule ligne, vite reniflée. Ensuite, plus rien n’est impossible. On parle, on réfléchit, on trouve la façon idéale de contourner ses problèmes, on abat n’importe quelle résistance, on se sent capable de relever n’importe quel défi. C’est une drogue active, une drogue qui encourage.
Là d’où je viens, ils tournaient tous à l’héro ou au speed, la coke du pauvre. Quand je suis parti, ils passaient aux ecstas. Tu veux une analogie ? Le speed, c’est à la coke ce que le stratifié est au chêne massif, c’est de la fausse fourrure, c’est une branlette dans un lavabo fendu comparé à une vraie partie de jambes en l’air. Ça fait l’affaire de ceux qui ne pourront jamais s’offrir le vrai truc. L’ecstasy, ouais bon, c’est pas mal, mais ce n’est pas instantané. Il faut s’organiser. Pas autant qu’avec un bon vieil acide kasher, cela dit ; mais j’ai quand même entendu des types qui auraient pu être mon père parler de trips de dix-huit heures, voire plus. Le genre de truc qui retourne totalement la vision du monde de tout un chacun, et pas toujours dans le bon sens. Il faut tout millimétrer. Bien choisir l’endroit où on compte se défoncer, sélectionner attentivement les mecs avec qui tu vas triper… il te faut presque une équipe de soutien, putain. Des assistantes sociales, mon pote ! Comment ces tarés de hippies ont réussi à s’organiser, bordel ?
Enfin bon, comparé à toutes ces conneries qui font surtout perdre du temps, les ecstas, c’est pas si mal ; comme si tu t’envoyais un spritzer en lieu et place d’un whisky soda, quoi, mais il faut tout planifier pour que ça se passe bien au bon moment, et puis en général, on en prend surtout pour danser, pour être aimé, avec une bande de potes. C’est sûr que si ton truc, c’est l’euphorie collective, ça le fait. C’est même génial, en un sens, mais ça ressemble un peu trop à un rituel, tu vois ? Un peu comme dans la chanson, This is my Church, non ? Une sorte d’office religieux. Un poil trop collectif à mon goût. Trop sociable, comme came.
Le cannabis, c’est un peu la même chose, mais ça ramollit. Comment l’herbe a pu coller avec ces putains de hashishins ? J’ai jamais compris. Et puis quand tu fumes un joint, t’as surtout envie de t’allonger comme un vieux hippie, paumé dans ton brouillard de fumée, à raconter des conneries… et ça, je n’ai jamais pu le supporter. Cette espèce de pâte brunâtre qu’on égraine entre deux feuilles… putain, ça te nique la cervelle, ça te fait tousser et cracher tes poumons, et après, t’es tellement à la masse que l’idée de boire l’eau du bong te paraît soudain géniale, histoire d’encaisser l’ultime claque qui va t’emmener vers un nouveau royaume de compréhension. Nom de Dieu, mais quelle connerie. Ok, dans les sixties, c’était super, quand tout le monde voulait foutre en l’air le système en se peignant des peace & love et des fleurs sur le cul, mais aujourd’hui, ça me paraît trop vague, trop brumeux, trop futile, tu vois ?
L’héro, là, c’est du hardcore, rien à dire. Il faut bien le reconnaître. Pour le tox de base, c’est une façon de vivre on ne peut plus sérieuse. Et puis quand on prend de l’héro, c’est un peu comme si on découvrait que toutes les autres drogues ne sont qu’un ersatz, par rapport à ça. Y compris les légales, comme l’alcool. Comme si on découvrait la pureté, la vraie pureté, celle qu’on ne trouvera jamais ailleurs. Mais c’est une drogue égoïste. Toi tu passes au second plan. Le patron, c’est elle. Et tout ce qui compte, c’est le prochain fix. Ça t’éloigne du monde réel, ce qui revient à dire que ton monde réel à toi, c’est l’héro. L’autre monde, celui dans lequel tu vivais depuis si longtemps, celui de tous ces pauvres idiots, tous les autres, quoi, ce monde-là, mon pote, c’est le monde de l’argent. C’est triste, c’est pénible, c’est un endroit glauque et sombre, une sorte de terrain de jeu gris dans lequel il faut bien retourner de temps en temps et agir comme les autres robots pour avoir les moyens de retrouver le merveilleux royaume enchanté en technicolor de l’héro. Un vrai investissement personnel, l’héro, et plutôt mortel, vu ce que ça donne sur le long terme. Un peu comme si tu t’engageais dans l’armée.
Et puis, n’oublie pas, ce n’est pas très ragoûtant, tout ça. Ce truc gluant, à moitié fondu et crasseux, qui bouillonne dans une vieille cuillère. Et cette veine que tu cherches, ce garrot que tu serres fort avec tes dents, ton propre sang que tu pompes pour le mélanger au liquide, dans la seringue. Honnêtement, c’est crade. Qui a besoin de ça ? Pas aussi clean que la coke. Rien à voir, même. Ah, j’oubliais, il te faut aussi une bassine à proximité. La première chose qui t’arrive après le flash, c’est quoi, à ton avis ? Tu gerbes, mon pote, ça te retourne le bide ! Non, vraiment, traite-moi de vieux con, de passéiste, mais moi, la drogue, j’ai toujours cru qu’on en prenait pour s’éclater, tu vois. L’héro, ah ah, tu parles d’une éclate. Qu’est-ce qu’on rigole, avec l’héro. Ah putain.
Mais attention, je n’ai pas de problème avec ça, hein. J’ai du respect pour ceux qui supportent ce genre d’avilissement, ceux qui lâchent tout pour se noyer dans la rivière de chaleur qui les emporte, mais putain de merde, c’est quand même pas le genre de truc qu’on prend pour s’améliorer l’existence. Tout le contraire de ce que je recherche. Non, l’héro, ça te pique ta vie, ça la vide et ça la remplit d’un truc vraiment merveilleux, mais après, tu l’as dans le cul, parce que ce truc merveilleux, il n’y a pas trente-six façons de le retrouver. Il te faut plus de drogue. Tout le temps. Comme pour ces plongeurs en eaux profondes, avec scaphandre en bronze sur le crâne, petits hublots grillagés et tuyau d’air comprimé qui remonte à la surface. L’héro, c’est le tuyau, c’est l’air. Dépendance totale.
Non, moi, c’est la coke, aucun doute. Pas de crack, hein. Oh, pas parce que ça te rend tout de suite accroc, non, ça, c’est encore des conneries. C’est juste une came surestimée, c’est tout. Et comme ça se fume, c’est toujours le bordel, tu vois ce que je veux dire ? Il y a un côté sordide dans le crack, vraiment. Tu sais quoi ? Le crack, c’est la coke des junkies.
La vraie bonne coke, mon pote, c’est propre, ça pique, ça accélère. C’est une drogue intelligente, des munitions de précision qu’on prend exactement quand on en a envie ou besoin. Et la coke te stimule aussi longtemps que t’en prend. Putain, tu m’étonnes que c’est la drogue préférée des maîtres de l’univers, des sorciers de la finance, des patrons. Ça marche comme une sorte d’exaltation, pile au bon moment, tu vois ? Une giclée dans chaque narine et hop, t’es un putain de génie invincible, mec. Et crois-moi, c’est exactement ce dont tu as besoin si tu jongles avec plusieurs téléphones en même temps et que tu mises l’argent des autres. Il y a quelques mauvais côtés, évidemment, même si pour la plupart des gens, la perte d’appétit, c’est génial, surtout en ce moment. Je veux dire, t’aime les gros, toi ? T’as envie d’être gros ? Ce n’est plus du dommage collatéral, là, mais du bénéfice collatéral. Ouais, ouais, je sais, le nez qui coule, la parano, le risque d’y laisser ton septum, d’accord… et n’oublie pas la crise cardiaque, hein ? Mais franchement, c’est du pile ou face. Et puis on obtient rien sans douleur.
Aujourd’hui, je n’en prends plus que très rarement, c’est marrant, d’autant que j’adorais vraiment ça – je continue à adorer, d’ailleurs. Et puis j’avais accès à la meilleure qualité, au meilleur prix. J’y ai toujours accès, évidemment, grâce à mes contacts. Je suis juste un peu plus prudent, c’est tout. Et je garde la main, comme ça, je me prouve à moi-même qui est le patron, tu saisis ? On appelle ça maintenir les choses en perspective, conserver un certain équilibre. Même chose pour l’alcool. J’ai les moyens de m’envoyer du cognac antédiluvien et du champagne millésimé tous les jours, si je veux, mais c’est un coup à finir dépendant, alors je rationne. Et pour les filles ? Idem.
Comprends-moi bien, j’adore ces dames, mais je refuse de m’attacher exclusivement à l’une d’entre elles, tu vois ? L’amour avec un grand A, le désir d’enfant, avoir envie de s’installer, tout ça c’est super pour la plupart des gens et ça fait tourner le monde, comme disait mon père. Sauf que c’est faux, qu’est-ce que tu crois ? C’est la gravité universelle qui fait tourner le monde. Bon, d’accord, peut-être que l’amour fait tourner le monde au sens où ça crée la génération suivante, mais ça marche nickel tant que la plupart des gens y souscrivent. Pas tous. Pourquoi être compulsif ? Pourquoi impliquer absolument tout le monde ? La majorité des gens, ça suffit. Comme dans la chanson, non ? Love is the Drug. Jamais une phrase n’a été aussi vraie, hein ? L’amour, mon pote, c’est encore une tentation, une autre façon de se perdre. Ça te rend vulnérable, voilà tout, et après tu donnes dans toutes ces conneries romantiques. Autant se foutre soi-même la tête sur le billot, non ?
Que les choses soient claires, je ne suis pas naïf et je sais bien que ça peut arriver à n’importe qui. Ça m’arrivera peut-être à moi et je tomberai moi aussi dans le Je Me Sens Si bien et Cette Fois C’est La Bonne. Mais si c’est le cas, j’espère que ça ne fera pas de moi le dernier des connards, passe-moi l’expression, mais tu vois ce que je veux dire. Le puissant finit toujours par tomber, à ce qu’on dit. Personne n’est invulnérable, d’accord, mais on peut au moins se comporter avec dignité et tenir aussi longtemps que possible, pas vrai ?

Le transitionnaire
Temudjin Oh, M. Marquand, Señor Marquan Dise, Docteur Marquand Emesere, M. Marquan Demesere, Mark Cavan ; Aiman Q’ands. On m’a donné beaucoup de noms, et même s’ils sont tous différents, ils répondent aux mêmes sonorités et tournent autour d’un répertoire limité de phonèmes. Mon nom change à chaque transition, jamais de manière prévisible. Je ne sais pas toujours qui je suis moi-même. Pas tant que je n’ai pas vérifié.
Je glisse une petite pilule blanche dans mon expresso, j’arrange la disposition des condiments sur la table, j’avale mon café en deux gorgées, puis je me renfonce dans ma chaise. Et j’attends (une autre partie de mon esprit n’attend pas, elle cherche et se concentre intensément, projette un filament unique de volonté dans une infinité de possibilités, tel un éclair zébrant les nuages). J’occupe une table à la terrasse d’un autre café, dans le quatrième arrondissement, le regard posé sur une branche de la Seine, devant l’île Saint-Louis. J’entre dans cet état mental si particulier qui me guidera exactement vers la bonne personne, au bon endroit. J’ai un peu de temps devant moi. De quoi réfléchir, penser et réévaluer la situation.
Mon entretien avec Madame d’Ortolan ne m’a pas franchement satisfait. Elle était assise en biais sur la banquette et la nappe était décentrée. Le tissu pendait deux fois plus d’un côté que de l’autre. J’ai dû remuer les jambes de haut en bas pour compenser ce déséquilibre, mais ça n’a pas beaucoup aidé. Et Madame d’Ortolan m’a traité comme un imbécile. Quelle salope, celle-là. Toujours imbue d’elle-même.
— Plyte, Jésusdottir, Krijk, Heurtzloft-Beiderkern, Obliq, Mulverhill, je murmure, pour bien graver ces noms dans mon esprit.
Le serveur qui ramasse la coupelle pleine de pièces à la table d’à côté se retourne et me lance un regard intrigué.
— Plyte, Jésusdottir, Krijk, Heurtzloft-Beiderkern, Obliq, Mulverhill, je répète en souriant, à voix haute, cette fois.
Voilà un grave manquement à la sécurité la plus élémentaire. En théorie, du moins. Bon, d’accord, c’est une grossière erreur, et après ? Dans cette réalité-là, ces mots ne signifient rien. Ils sont incompréhensibles pour ceux qui ne connaissent rien d’autre que ce monde-ci.
Mon sac ventral contient un petit tube en aluminium. À l’intérieur, entre autres choses, on trouve une petite liseuse mécanique à usage unique : un engin métallique qui ressemble à deux mètres miniatures fixés ensemble par un court collier, avec au centre une sorte de cache-diapositive vitré. L’une des bobines dispose d’un petit loquet. On le déploie, on le rembobine et le mécanisme s’enclenche. L’autre bobine tire la bande de papier qui passe par la petite fenêtre vitrée. Si on observe avec attention, on arrive à lire une dizaine de lettres d’un coup avant qu’elles disparaissent dans la bobine réceptrice. Là, le papier spécialement traité entre en contact avec l’air et se désagrège, détruisant à jamais le message. Une fois amorcé, ce mécanisme d’horlogerie ne peut plus s’arrêter. Il faut faire très attention et ne pas se laisser distraire. Si on rate une partie du message, eh bien, on est coincé. Il faut repartir et redemander les ordres. En général, les hautes instances n’apprécient pas.
J’ai lu mes instructions aux toilettes. Il faisait un peu sombre et j’ai dû me servir d’une lampe. Interprétées en fonction des inévitables variations linguistiques, mes instructions impliquaient certaines élisions, comme on dit dans notre jargon de transitionnaires. Apparemment, je suis là pour élider. Élider dans les grandes largeurs, même. Intéressant.
J’éternue et tout change. Quand j’ouvre les yeux, je suis un sémillant monsieur en redingote, avec chapeau, canne et gants gris. Ma peau est un peu plus sombre. L’habituelle vérification de langage me signale le retour du mandarin. Je parle français, anglais et farsi. Un peu l’allemand, aussi, et j’ai quelques notions d’autres langues, une bonne vingtaine. Ce monde est très divisé. Paris a changé, une fois de plus. Un canal occupe toute la largeur de l’île Saint-Louis. La rue est pleine de hussards vêtus de couleurs gaies, juchés sur des chevaux aux têtes couronnées. Les quelques passants qui s’arrêtent pour les regarder les applaudissent poliment. L’atmosphère sent la vapeur. Je lève les yeux, espérant apercevoir un avion. J’ai toujours aimé les avions. Mais non, le ciel est vide.
Je laisse passer la troupe de cavaliers, puis je hèle un taxi à vapeur pour rejoindre la gare Waterloo, là où m’attend le TGV pour l’Angleterre.
— Plyte, Jésusdottir, Krijk, Heurtzloft-Beiderkern, Obliq, Mulverhill, dis-je une fois de plus, avant de sourire devant le regard d’incompréhension du chauffeur.
Je me regarde dans le rétroviseur fixé dans le revêtement matelassé du compartiment passager. Je suis plutôt élégant, avec une coupe de cheveux impeccable et un petit bouc délicieusement bien taillé. Rien de remarquable, toutefois, comme d’habitude. Le taxi porte le numéro 9034. Si on additionne ces chiffres, cela donne seize, qui donne sept si on répète l’opération, sept étant par convention – comme le sait n’importe quel imbécile – le chiffre porte-bonheur ultime. La meilleure assurance. J’ajuste les manches de ma chemise qui dépassent de ma veste pour égaliser leur longueur.
Je m’autorise un profond soupir en m’enfonçant dans le siège rembourré du taxi, tâchant d’adopter une position aussi centrale que possible. Bon, j’ai encore quelques TOC, on dirait.
 
Le Perineum Club se trouve sur Vermyn Street, vers Piccadilly. J’y arrive en fin d’après-midi ; Lord Harmyle prend le thé.
— Monsieur Demesere, lit-il en tenant ma carte du bout des doigts, comme un vulgaire papier gras. Bon, soit. C’est très inattendu. Je suppose que je n’ai pas le choix. Je dois vous autoriser à vous joindre à moi.
— Eh bien, merci.
Lord Harmyle est un homme à la silhouette austère et sèche. Ses longs cheveux blancs décolorés encadrent un visage pâle aux lèvres fines, percé de deux yeux chassieux. On lui donnerait quatre-vingt-dix ans, voire plus, mais il vient seulement d’entrer dans la cinquantaine. Plusieurs théories s’affrontent pour expliquer cette anomalie physique. Une tare génétique familiale, ou une forme d’addiction particulièrement grave. Il me lorgne d’un œil de fouine de l’autre côté de la table. Le Perineum est un endroit calme, feutré et presque vide. Tout l’opposé de la frénésie et du vacarme inhérent au Café Atlantique. La salle sent la pipe et le cuir usé.
— Madame d’Ortolan ? s’enquiert le lord.
Un serveur glisse vers nous et me verse un thé faiblard dans une tasse en porcelaine presque transparente. Je résiste à l’envie de faire pivoter la tasse pour positionner l’anse directement face à moi.
— Elle m’a chargé de vous saluer, dis-je, même si ça n’a jamais été le cas, bien entendu.
Lord Harmyle creuse encore plus les joues. Comme si on lui avait placé une fiole d’arsenic sous le nez.
— Et comment se porte cette… dame ?
— Fort bien.
— Hmmm.
Les doigts de Lord Harmyle voltigent distraitement au-dessus d’un sandwich en mie de pain au concombre. Sa main évoque la serre d’un squelette de prédateur.
— Et vous m’apportez un message, n’est-ce pas ?
La griffe se retire du sandwich avant d’opter pour un biscuit. L’assiette contient sept petits sandwichs anémiques et onze biscuits en périphérie. Deux nombres premiers. Ajoutés ensemble, dix-huit, qui n’a rien à voir avec un nombre premier, évidemment. Un plus huit donnent neuf, un chiffre banal. Je dois vraiment me reprendre, ce genre d’obsession finira forcément par poser problème.
— C’est exact.
Je sors la petite sucrette en chrysocale et j’attrape une petite pilule blanche. Elle disparaît dans le thé et je touille avec ma cuillère, avant d’approcher la tasse de mes lèvres. Lord Harmyle reste impassible.
— Les gens bien éduqués portent à la fois la tasse et la sous-tasse aux lèvres, observe Lord Harmyle après m’avoir regardé avaler ma première gorgée de thé.
— Vraiment ? fais-je en reposant ma tasse sur la sous-tasse. Je vous demande pardon.
Je soulève tasse et sous-tasse, cette fois. Le thé a un goût étrange. Sa saveur semble retenue, comme si elle avait honte de s’exprimer.
— Eh bien ? demande Harmyle, sourcils froncés.
— Eh bien ? je répète, en m’autorisant un regard à peine étonné.
— Le message, monsieur ? De quoi s’agit-il ?
J’espère ne jamais perdre la sincère admiration que j’éprouve envers ceux qui utilisent le terme « monsieur » – preuve d’une grande politesse, pourtant – avec un mépris patent. Le lord est impressionnant, de ce point de vue-là.
— Ah, fais-je en reposant ma tasse et ma sous-tasse. Je crois savoir que vous avez émis quelques doutes quant à la direction que prend le Conseil Central, ces derniers temps.
Je souris, avant d’ajouter :
— Des… inquiétudes, même.
La complexion déjà blafarde de Harmyle empire d’un coup, comme s’il perdait le peu de sang qu’il lui reste. Spectaculaire, vraiment, dans la mesure où il joue la comédie. Il se renfonce dans sa chaise, regarde autour de lui, puis repose brusquement sa tasse et sa sous-tasse.
— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ?
Je lève une main, tout sourire.
— Monsieur, n’ayez aucune crainte. Je suis ici pour assurer votre sécurité, non la compromettre.
— Vraiment ?
Le lord ne cache pas son scepticisme.
— Absolument. Je suis, et j’ai toujours été, attaché inter alia à la Protection Intérieure (ce qui est rigoureusement exact).
— Jamais entendu parler.
— Personne n’est censé en entendre parler, justement. Tant qu’on n’a pas besoin de nos services.
Je souris à nouveau.
— Quoi qu’il en soit, l’officine existe. Vous avez d’ailleurs raison de vous sentir menacé. Voilà la raison de ma présence ici.
Harmyle a l’air inquiet, et sans doute un peu déconcerté.
— Je croyais notre amie parisienne irrévocablement loyale au régime actuel, observe-t-il (ce qui entraîne une légère surprise feinte de ma part). J’avais même l’impression tenace qu’elle faisait partie intégrante de ce régime. Au plus haut niveau.
— Vraiment ? dis-je.
Quelques explications s’imposent : en ce qui concerne la politique du Conseil Central, Lord H. a d’abord été indécis, avant de se rallier à Madame d’Ortolan. Mais cette dernière lui a ordonné de faire semblant de prendre ses distances avec elle et ses idées. De colporter les pires rumeurs à son sujet, et de s’attirer ainsi les faveurs des membres du Conseil qui souhaitent s’opposer à elle. Madame d’Ortolan s’offrait ainsi un espion dans l’autre camp. Il se trouve aujourd’hui que notre ami Lord H. n’a pas brillé par son efficacité. Il craint désormais être coincé entre deux feux. Deux feux particulièrement brûlants, pourrait-on dire. Il risque de se casser la figure et de se carboniser, quelle que soit la façon dont il essaie de s’en sortir.
— Oui, vraiment, poursuit-il en balayant du regard la salle haute de plafond, aux murs en lambris. Si elle avait appris que j’étais – que j’émettais le moindre doute concernant nos… stratégies de conquête – elle serait devenue mon plus implacable ennemi, non ? Elle ne jouerait pas les protectrices inquiètes.
J’écarte les mains d’un geste vague (l’espace d’un instant, mon cerveau interprète ce mouvement comme un doigt s’insérant entre deux réalités différentes. Je dois secouer intérieurement la tête pour m’éclaircir les idées et chasser cette sensation désagréable. Mon esprit se trouve à deux endroits distincts, ce qui – même avec le don précieux et l’entraînement intensif dont je bénéficie – demande beaucoup de concentration).
— Oh, il lui arrive d’être placable, m’entends-je dire. La dame ne conçoit pas forcément la loyauté comme vous le pensez.
Lord Harmyle m’observe avec curiosité, surpris par mon anglais approximatif, et pas encore tout à fait certain que je ne me fiche pas de lui.
Je tapote mes poches d’un air distrait (je suis distrait, mais je contrôle la situation).
— Excusez-moi, puis-je vous emprunter un mouchoir ? J’ai très envie d’éternuer.
Harmyle fronce les sourcils. Son regard se baisse légèrement vers sa poche de poitrine, d’où émerge un petit triangle coloré.
— Je vais demander au serveur, décide-t-il en se tournant à moitié sur son siège.
Cette faute d’inattention me suffit amplement. Je me lève d’un coup, je bondis vers l’avant au moment où il se retourne vers moi – ses yeux commencent tout juste à s’écarquiller de peur –, et je lui tranche la gorge d’une oreille à l’autre avec le stylet de verre dissimulé dans ma manche droite (un objet magnifique, artisanat de Murano, je crois, acheté dans Bund Street il n’y a pas dix minutes).
L’apparence d’albâtre du lord était trompeuse ; il regorge de sang. Je lui plante le stylet sous le sternum, par principe.
Je n’ai pas menti, je me dois de le signaler. Je suis bel et bien rattaché à la Protection Intérieure (même s’il est très possible que j’aie démissionné, bien entendu) – et cet organisme s’occupe de la protection et de la sécurité du Concern, pas des individus. Cette distinction a son importance, mais pas forcément ici.
Je fais un pas de côté tandis que Lord Harmyle essaie avec une inefficacité presque comique de retenir les jets de sang écarlate qui giclent de ses artères tranchées. Il s’entête à vouloir avaler une dernière goulée d’air humide ou – qui sait ? – murmurer quelque chose malgré sa trachée sectionnée (il ne semble pas avoir remarqué qu’un couteau de la taille d’un crayon saille de sa poitrine ; il hiérarchise sans doute ses priorités). Soudain, j’éternue avec force, comme si j’étais allergique au sang.
Un handicap très pénalisant, dans mon métier.


4
Patient 8262
Un petit oiseau s’est perché sur le rebord de ma fenêtre, ce matin. J’ai commencé par l’entendre, puis j’ai ouvert les yeux pour l’observer. C’est une belle journée, très claire. Le printemps se termine et l’odeur de la pluie nocturne embaume encore les jeunes pousses. L’oiseau était minuscule, à peine plus gros que la paume de ma main ; mouchetures de plumes marron avec un bec jaune, des pattes noires et des franges blanches le long des ailes. Il a atterri juste en face de moi, avant de pivoter d’un bond comme pour s’envoler. Puis il a incliné la tête pour me regarder d’un œil noir étincelant.
Quelqu’un est passé devant la porte ouverte de ma chambre, occultant un bref instant l’éclat de la lampe du couloir. L’oiseau s’est envolé. Il est d’abord tombé, disparaissant derrière le rebord, avant de réapparaître en effectuant une série de bonds saccadés dans l’air. Il a battu des ailes avec force pour se maintenir, puis les a resserrées contre son corps – on aurait dit une petite boule de plumes – avant de plonger comme un obus et de déployer à nouveau ses ailes pour gagner de la hauteur. Je l’ai perdu de vue derrière les frondaisons étincelantes des arbres.
Nous vivons dans une infinité d’infinis, chaque pensée, chaque action inconsciente refaçonne notre existence et nous ouvre un chemin toujours changeant dans la multitude des possibles. Je suis allongé sur ce lit, je réfléchis aux événements et aux décisions qui m’ont conduit ici ; la séquence précise de pensées et d’actions qui s’est achevée dans cette pièce – pour l’instant –, là où je n’ai rien de plus constructif ou de plus urgent à faire que réfléchir à cet enchaînement de circonstances. Je n’ai jamais vraiment eu le temps de méditer là-dessus. Le lit, la chambre, la clinique, son cadre ; tout incite à la réflexion, pourtant. Tout impose un sentiment de calme, de permanence, de fiabilité, sans corruption, sans pourrissement et sans entropie. Ici, je suis libre de réfléchir, on ne me laisse pas pourrir.
J’ai joué au flipper à Detroit, au Patchinko à Yokohama, à la Bagatelle à Tashkent. Je trouve ces trois jeux passionnants. L’aléatoire de ces machines si précises et si structurées me fascine. Ces boules d’acier qui s’entrechoquent d’un endroit à un autre dans un environnement maîtrisé où, à la fin, la gravité l’emporte… La comparaison avec notre existence est presque trop évidente, mais cela nous donne tout de même une petite idée du destin et de ce qui nous y entraîne. Ce n’est qu’une vague idée, bien sûr, parce que nous sommes plongés dans un environnement beaucoup plus complexe que ces boules d’acier qui rebondissent, claquent et s’entrechoquent, heurtent des bandes de caoutchouc, des buttoirs et des murs – notre route ressemble plus à celle d’une particule en suspension dans un gaz, sujette au mouvement brownien, même si le libre arbitre a son mot à dire, évidemment. Mais si l’on réduit la perspective, si on simplifie un peu, cela nous offre un aperçu concevable de quelque chose de bien trop vaste pour être appréhendé par l’esprit humain.
J’étais un… voyageur. Je travaillais pour le Concern. Je réglais les problèmes. Voilà ce que je faisais, ce que j’étais devenu, ce pour quoi on m’avait entraîné, ce qu’on avait voulu de moi, ce que la vie avait fait de moi. J’errais entre les mondes, sur l’onde de choc d’une existence toujours fluctuante, toujours changeante, dansant sur le spectre du plausible et de l’invraisemblable, de l’hermétique et de l’évident, du banal et du bizarre, du doux et du cruel. Et ainsi de suite. Tous ces mondes, toutes ces réalités pouvaient être jugés, évalués, notés (ce monde-ci, par exemple, cette réalité : plausible, hermétique, banale, douce. Le vôtre est assez semblable, mais s’approche un peu plus du cruel. Beaucoup plus, même. Vous avez eu la malchance d’avoir une Ève unique en guise d’ancêtre, et ce n’était pas quelqu’un de très fiable, à ce que j’ai cru comprendre. La faute aux volcans, sans doute).
Oh, bien sûr, je n’ai personne à qui expliquer ça, ici, même si j’y ai déjà songé. Je peux toujours leur parler dans ma langue maternelle – voire en anglais ou en français, mes langues d’adoption, mes langues opérationnelles – mais personne n’y comprendrait rien, et de plus, ce serait idiot. Ce serait… du luxe, de la complaisance ; et pour l’instant, je doute de pouvoir me permettre ce petit écart. J’ai toujours été réticent à évoquer mon passé, jusqu’ici. C’est presque superstitieux, chez moi.
Mais j’imagine qu’il va bien falloir m’y résoudre un jour.
J’aimerais tant revoir ce petit oiseau.

Adrian
J’imagine que M. Noyce correspondait un peu à l’image du père, pour moi. C’était un type correct, que dire d’autre ? Sa famille était richissime, ce qui le distinguait des gens de la City que je fréquentais à l’époque. Même chose pour le « type correct ». Je n’en côtoyais pas beaucoup.
J’avais fourni assez de poudre à son fils Barney pour couler un croiseur, mais je ne crois pas que M. N. l’ait jamais su. Je veux dire, il savait certainement que Barney s’en mettait plein les narines, mais je doute que Barney lui ait dit que c’était moi, son dealer. Et quand j’ai décidé d’entamer ma transition vers une relative respectabilité, j’ai sollicité Barney pour qu’il me présente son père dans les règles. Je voyais ça comme un service. Barney me devait un bon paquet de fric ; au lieu de me faire payer en billets, je lui ai suggéré de m’inviter chez lui, chez les Noyce, pour un week-end à la campagne. Je croyais que Barney rechignerait un peu, mais non, cette andouille a sauté sur l’occasion. J’avais dû fixer un prix beaucoup trop bas, mais bon.
— Ouais ouais, y a tout un tas de gens qui viennent le week-end prochain. Tu peux venir, ouais, pourquoi pas.
On picolait dans un bar à champagne qui venait d’ouvrir à Limehouse, dans un décor de chromes immaculés et de cuir vieilli. On était coké à mort, tous les deux, tu t’en doutes, volubiles et agités. On n’arrêtait pas de pianoter sur le comptoir en hochant la tête un peu trop rapidement. Les conneries habituelles, quoi. J’en avais beaucoup moins pris que Barney, bien sûr, mais c’est fréquent chez moi. Je finis toujours par me comporter comme les gens que je côtoie, même si je ne suis pas dans le même état qu’eux, techniquement. On m’avait désigné comme conducteur de la soirée en plusieurs occasions, celui qui ne boit pas une goutte pour ramener tout le monde en vie. Et je ne buvais rien de plus fort que de l’eau gazeuse, dans ces cas-là – pas de came non plus. Eh bien plusieurs copains m’avaient vite calculé avant d’essayer de me piquer les clés parce que j’avais du mal à parler et que je gloussais comme un poivrot.
Même chose avec la poudre. J’en prends juste un peu avec les clients, histoire de socialiser, pendant qu’eux s’en foutent jusqu’aux yeux, mais je finis tout aussi défoncé qu’eux. Par contre, je redeviens normal aussi sec. En un clin d’œil, tu vois ? Je suis sobre dès qu’on commence à m’accuser d’avoir mis de la vodka dans mon Perrier, parce qu’ils tiennent à ce que je sois clair pour me laisser conduire ; mais ça pose d’autres problèmes, parce que si tu joues la comédie et qu’ils s’en rendent compte, genre je fais mon bourré, ça peut les énerver, tu comprends. Surtout s’ils sont bel et bien déchirés, eux. On s’est parfois engueulé sur ce sujet, ça oui. Mais ça n’a pas été très loin. Et puis je n’ai jamais cette attitude délibérément. Ça arrive, c’est tout. J’avais appris à calmer le jeu, bien entendu, mais ça rentrait quand même en ligne de compte.
— Quel genre de gens ? ai-je demandé, méfiant.
— Je ne sais pas, a dit Barney en regardant autour de lui.
Il a souri vers une table occupée par trois filles. Il y avait pas mal de canons, ici. Barney était grand et blond, et moi plutôt petit et brun. Il ne s’en tirait pas si mal, mais il y avait quelque chose de grassouillet dans son visage ; le genre de détail qui révélerait sa future obésité s’il arrêtait sa gym quotidienne. Ou la coke. Quant à moi, on qualifiait généralement mon physique de nerveux.
— Des gens, quoi, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils, tout en essayant de sourire en même temps.
Il a agité la main.
— Des gens. Tu sais, des gens.
— Désolé, mon pote, ai-je fait. C’est beaucoup trop précis pour moi, tout ça. Tu peux être un peu plus vague ?
J’en revenais au gamin qui bossait sur les marchés, d’où le terme « pote ».
Barney a haussé les épaules.
— Ch’sais pas, moi…
— Des clodos ? ai-je suggéré, agacé qu’on n’arrive toujours nulle part. Des rois ?
— Oh putain, merde, a gémi Barney, des gens, quoi, j’en sais rien. Des gens comme moi, des gens comme toi. Bon, peut-être pas comme toi, mais des gens.
Il avait l’air contrarié. Il a jeté un œil sur la porte des toilettes pour hommes. Son dernier sniff remontait à quinze minutes, mais je l’ai senti prêt à remettre ça.
— Des gens, ai-je répété.
— Des gens, a acquiescé Barney.
Il a tapoté la poche où il rangeait son petit nécessaire à poudre, avant de hocher la tête avec emphase.
Barney n’a jamais été très précis. C’est l’une des raisons qui font de lui un trader médiocre. Ça et son amour immodéré pour la coke.
— Ce week-end ? ai-je demandé.
— Ce week-end.
— Et il reste de la place ?
Il a reniflé.
— Mais bien sûr qu’il reste de la place, putain.
 
Il restait beaucoup de place, ça oui, c’était un manoir, merde, presque un château. Spetley Hall, dans le Suffolk, près de Bury St-Edmunds. Un de ces endroits où l’on franchit un portail sympa, mais quasi abandonné, sorti tout droit d’un conte de fées, avant de bifurquer dans une grande allée et de se demander si tout ceci n’est pas une grosse blague, parce que les espaces verts vallonnés, les troupeaux de biches et les silhouettes distantes des dépendances paraissent s’étendre à l’infini… et toujours pas de résidence principale en vue.
Et surgit soudain à l’horizon cette espèce de falaise de briques ocre ponctuée de statues, d’urnes et de hautes fenêtres aux cadres sculptés – merde, c’était une version à peine miniature de Buckingham Palace – et là on se dit que ouais, on ne va pas tarder à poser le sac dans une piaule. Sauf qu’à l’arrivée, personne pour nous accueillir, ni laquais, ni intendant, rien. J’ai dû garer moi-même ma voiture, putain. Bon, il y avait quand même un domestique pour me filer un coup de main avec les bagages, mais pas avant que je me sois enquillé les marches de l’entrée. Il s’est excusé de n’avoir pu m’accueillir dans les règles, trop occupé à installer d’autres invités, apparemment.
Tout appartenait à la femme de M. Noyce, Mme Noyce. Une femme richissime, une aristocrate, une Lady avec un L majuscule qui avait épousé M. N. plusieurs décennies auparavant. Le couple avait hérité de la propriété. Il y avait au moins vingt convives, ce week-end-là. Je ne suis pas sûr de les avoir tous vus au même endroit au même moment. Mme N. était une vieille chose adorable aux cheveux gris, pas guindée pour un sou, mais très chic. Elle a fait beaucoup d’efforts pour réunir tout le monde au dîner ou au petit déjeuner, mais comment faire avec un couple devant passer la nuit du vendredi au samedi à Londres, un invité ayant attrapé froid, deux gamins à coucher tôt et tout et tout ? Je ne crois pas qu’on n’ait jamais été raccord, tu vois ?
Ah, au fait, je n’étais pas passé loin avec ma vanne sur les rois, le soir où Barney m’avait invité. Il y avait un membre de la famille royale avec nous, lui et sa copine.
Moi, j’avais laissé la mienne à l’appart. Une fille charmante, une danseuse – Lysanne –, avec des jambes de fée, une superbe chevelure blonde naturelle… et un putain d’accent populo, à couper au couteau, tu vois le genre ? J’aurais été gêné de l’amener ici, franchement. Et puis Lysanne, comment dire, c’était le genre de fille toujours à l’affût d’un bon parti. J’étais plutôt pas mal, moi, comparé à son dernier mec, un dealer deux ou trois échelons en dessous de moi dans la chaîne de l’offre et de la demande, mais je ne me suis jamais fait d’illusions. On pouvait toujours trouver mieux que moi, toujours. Amener Lysanne à Spetley Hall, avec tous ces richards bien installés, c’était un sacré risque. Elle avait beau susurrer qu’elle m’adorait et qu’elle m’appartiendrait à jamais, je suis certain qu’elle n’aurait pas résisté à la tentation. Elle se serait fait remarquer et on l’aurait probablement prise pour une demeurée. Et ça l’aurait blessée, bien entendu.
Et puis il y avait toujours le risque qu’elle réussisse son coup, tu vois le tableau ? Elle couche avec le premier petit génie de la finance qui passe à sa portée, elle me jette comme une merde, et au final, c’est moi qui passe pour un con. Ça, pas question, évidemment.
C’est en discutant de ce genre de trucs devant une table de billard que j’ai vraiment fait la connaissance de M. Noyce, samedi soir. La nuit était bien avancée, nous n’étions plus que deux. Les autres étaient partis se coucher. Et tout ça sans la moindre aide chimique de ma part. Le billard, ah ah, voilà à quoi jouent les vrais riches. Pas au snooker, non, au billard.
— Vous êtes plutôt du genre à analyser froidement les choses, n’est-ce pas, Adrian ? a-t-il constaté en passant un peu de craie verte sur le bout de sa queue (on dit le procédé, si tu veux savoir).
Il a soufflé pour en chasser l’excédent et m’a lancé un sourire. M. N. était un type assez grand, un vrai gentleman pétillant et leste, malgré sa corpulence. Il avait des cheveux couleur paille légèrement grisonnants et des sourcils noirs broussailleux. Il portait ces lunettes à grosse monture déjà démodées, cette année-là. Avec son cigare, il ressemblait à Groucho Marx. Nous avions laissé tous les deux nos vestes sur le dossier d’une chaise, et il avait défait son nœud papillon. Moi je l’avais carrément retiré. J’avais noté dans un coin de ma tête qu’il faudrait m’en acheter un plus convenable. Même si je n’arriverais jamais à piger la manière de le nouer correctement en début de soirée, je pouvais toujours le garder dans la poche, porter le faux avec le clip et le retirer en fin de soirée, pour le remplacer par le vrai – savamment défait. Beaucoup plus classe. À l’instar de Mme N., le père de Barney avait l’air détendu dans ses vêtements ultra-formels, vêtements dans lesquels n’importe qui d’autre se serait senti engoncé à mort.
Les riches adorent s’habiller, j’en ai pris conscience ce week-end-là. Le tout dans un cadre assez strict, néanmoins. Ils ont des vêtements précis pour le matin, l’après-midi, le dîner, l’équitation, la chasse (et différentes tenues en fonction des types de chasse, bien entendu, sans parler de la pêche), le canotage, les promenades à la campagne, les visites au village et les déplacements à Londres. Ils finissent toujours à Londres, même s’ils ont débuté au fin fond de l’Écosse. Grâce aux trains, apparemment. Vu sous cet angle, même leurs vêtements de tous les jours ressemblent à des Vêtements de Tous les Jours, comparés aux fringues qu’on enfile quand on est crevé et qu’on a juste envie de se détendre.
— Vous parlez de mon rapport aux autres, M. N. ?
— Appelez-moi Edward, je vous en prie. En effet, oui, du rapport à autrui. Le relationnel. L’altérité.
Il parlait d’une voix douce et profonde, élégante et très naturelle.
— Cette perspective manque terriblement de romantisme, ne trouvez-vous pas ? a-t-il enchaîné.
Je lui ai souri, j’ai allongé ma queue et frappé une boule blanche. J’avais pigé les règles du jeu sans trop de problèmes, même si pour moi, le billard n’a aucun sens.
— Eh bien… Edward… on dit que tout se résume au marché, non ?
— Hmm, certains le prétendent, en effet.
— Je pensais que vous seriez d’accord, compte tenu de votre travail, ai-je asséné.
M. N. était associé dans l’une des meilleures sociétés de transactions boursières, à la City. Il en possédait personnellement un gros morceau.
— Pour moi, le marché, c’est le marché, a-t-il reconnu.
Il a joué à son tour et jaugé d’un œil critique la trajectoire de sa boule.
— Ce serait… pervers… de penser autrement, a-t-il souri. Et très onéreux, aussi, évidemment.
— Oui, mais la vie fonctionne de la même façon, non ? ai-je répondu. Vous n’êtes pas d’accord ? Je veux dire, les gens se racontent des histoires sur l’Amour avec un grand A, la notion d’absolu, tout ça, mais ce sont des contes de fées. Si on creuse un peu, on s’aperçoit qu’ils se font une idée bien précise de leur valeur sur le marché du mariage ou du relationnel, quel que soit le nom que vous lui donnez, vous voyez ce que je veux dire ? Les laids savent qu’ils ne faut rien espérer des beaux, à part un coup de pied. Les beaux se fréquentent entre eux et l’ordre est respecté. Un peu comme au squash.
J’ai souri.
— Chacun connaît sa place. Chacun peut se permettre de défier un adversaire un peu meilleur, ou de se faire défier par quelqu’un d’un peu moins bon… mais ça devient problématique si on se surestime. C’est à peu près ça.
— Le squash ? a répété M. N.
Il a poussé un soupir avant de jouer.
— Le truc, ai-je poursuivi, c’est que les gens démarrent dans le milieu social dans lequel ils grandissent. Et pour s’élever, il faut la bonne attitude, beaucoup de gueule et beaucoup de confiance en soi, vous ne croyez pas ? Ou alors du talent. Les footballeurs ne s’en sortent pas mal. Les stars de cinéma. Les rock stars. Les DJ’s à la mode, tout ce que vous voudrez. Ça leur apporte argent et célébrité. Mais le plus important, c’est de bien présenter, vous voyez ce que je veux dire ? Surtout les filles. Votre aspect peut vous conduire n’importe où. Mais seulement si vous savez vous en servir. Une fille comme Lysanne a conscience de son aspect. Elle sait se servir de son corps, et elle s’en sert, Dieu la bénisse. Elle pense trouver un jour meilleur parti que moi. Et elle saisira la première occasion de s’élever au-dessus de sa condition, pour obtenir ce fameux « mieux ». C’est de bonne guerre, mais ça ne va pas sans risques, évidemment. Comme pour l’escalade. J’aime bien l’analogie. Lysanne vérifie toujours que le piton dont elle dépend est bien fixé dans la roche avant d’attraper le suivant, plus haut.
— Ça fait beaucoup de gueule, en effet, a confirmé M. Noyce.
J’ai souri pour bien montrer que j’avais saisi l’allusion, mais je n’ai pas compris sa remarque. Beaucoup trop obscure pour moi.
— Et comment lui en vouloir, d’ailleurs ? ai-je repris. Je veux dire, si je rencontre une femme aussi belle qu’elle, plus belle qu’elle, une femme mieux éduquée, un peu plus sophistiquée ? Eh bien, j’imagine que je la plaquerai, non ?
J’ai haussé les épaules avec un sourire équivoque.
— Les affaires sont les affaires.
— Et s’élever signifie forcément s’élever vers la richesse, c’est bien ça ? a-t-il demandé. Toujours plus de richesse ?
— Bien sûr, Edward. L’argent, c’est tout ce qui compte, non ? La vie est un jeu. Et qui gagne à la fin ? Celui qui meurt avec le plus de jouets. Ne me demandez pas qui a dit ça, mais c’est vrai, vous n’êtes pas d’accord ?
— Eh bien, a dit M. N. en choisissant ses mots, il faut être prudent. L’une des choses les plus sages que l’on m’ait dite, c’est que si on ne s’intéresse qu’à l’argent, seul l’argent s’intéresse à vous.
Il m’a observé. Je lui ai souri. Il a soupiré en revenant au tapis.
— En d’autres termes, a-t-il enchaîné, si vous ne vous intéressez pas aux gens, personne ne sera là pour veiller sur vous quand vous serez vieux et sénile. À part le personnel payé, bien sûr, et peut-être aussi ceux qu’on appelle les chercheurs d’or.
— Oui oui, très bien, mais je m’en inquiéterai le moment venu, Edward.
M. N. a gagné la table où nous attendaient nos verres. Il a siroté une gorgée de whisky.
— Mais bon, je n’ai rien à y redire. Tant que vous savez tous les deux à quoi vous en tenir…
Il a incliné la tête de côté.
— Vous savez vraiment à quoi vous en tenir ? Vous en avez déjà discuté, tous les deux ?
J’ai grimacé.
— C’est… tacite, entre nous.
— Tacite, a répété M. N. en souriant.
J’ai hoché la tête.
— Disons que ça fait partie intégrante de notre manière de fonctionner.
— Mais dites-moi, Adrian, y a-t-il encore de la place pour l’amour, dans cette vision terriblement transactionnelle des rapports humains ?
— Oui, bien sûr, ai-je répondu d’un ton léger. Ça arrive. Si on ne peut pas s’en empêcher. Et si on peut monter d’un échelon. Tutoyer les patrons, par exemple, qui sait ?
Il s’est contenté de sourire, avant de jouer.
— Vous, Edward, ai-je dit, avec tout le respect que je vous dois, vous pouvez vous permettre de penser et d’agir comme vous le faites, d’éprouver ce que vous éprouvez parce que vous avez tout, vous comprenez ?
Je lui ai fait mon plus beau sourire pour bien lui montrer qu’il n’y avait rien de péjoratif dans mes propos, aucune trace de jalousie. Une simple observation.
— Votre femme est adorable, vous avez une belle famille, un poste important, une propriété à la campagne, un appartement à Londres, vous skiez à Klosters, vous faites de la voile en Méditerranée, vous avez tout ce dont vous rêviez. Et vous jouissez du luxe de nous observer nous autres pauvres mortels depuis l’Olympe, n’est-ce pas ? Moi, j’en grimpe encore les premiers contreforts, enfoncé jusqu’aux genoux dans la pierraille.
Ça l’a fait rire.
— Nous en sommes tous là, ai-je continué, la majorité d’entre nous, en tout cas. Nous devons rester à l’affût, voir les choses telles qu’elles sont réellement.
J’ai haussé les épaules, avant de reprendre :
— On cherche à devenir numéro un. Voilà tout.
— Et comment vous en sortez-vous, Adrian ?
— Plutôt bien, merci.
J’ai joué à mon tour. Raté. Beaucoup de bruit pour rien.
— Bon. Je suis content pour vous. Barney dit le plus grand bien de vous. Qu’est-ce que vous faites, déjà ?
— Du Web Design. J’ai monté ma boîte.
Ce qui était rigoureusement exact, d’ailleurs, même si ça ne représentait qu’une petite part de mes activités.
— Eh bien j’espère que tout se passera bien pour vous, mais sachez que le succès ne vous libère pas des problèmes. Ça n’est jamais une garantie.
Il s’est penché sur la table, évaluant la position des boules.
— Chacun porte sa croix, Edward, ça ne fait aucun doute.
Il a joué avant de se redresser lentement.
— Qu’est-ce que vous pensez de Barney ?
Il a observé sa boule rebondir contre la bande sans me regarder, puis il a remis un peu de craie sur sa queue en fronçant les sourcils.
Ah ah, ai-je pensé, nous y voilà. Je n’ai pas répondu trop vite. J’ai pris le temps de jouer à mon tour.
— C’est un type super, ai-je fait. Brillant. De bonne compagnie.
Ensuite, j’ai simulé une expression légèrement peinée. Et quand Edward l’a remarquée, j’ai soupiré avant de poursuivre :
— Disons qu’il pourrait mieux choisir ses amis.
Je me suis autorisé un léger rire.
— À part moi, bien entendu.
M. N. n’a pas souri. Il s’est penché sur le billard pour jouer.
— Je m’inquiète, parfois. J’ai l’impression qu’il profite un peu trop de l’existence. J’ai parlé aux gens de Bairns Faplish.
C’était la boîte d’investissement dans laquelle bossait Barney. M. N. avait estimé qu’il serait gênant de faire directement rentrer son fils dans sa propre entreprise, juste après ses études. Barney m’avait lui-même avoué qu’il avait dû suivre des cours de soutien pour passer d’Eton à Oxford et qu’il avait à peine réussi à obtenir 2.2. Aucune idée de ce que ça représente. Pour moi, 2.2, c’est un calibre.
— Ils sont un peu inquiets, a continué M. N. Il n’est pas aussi bon qu’il pourrait. Ils ne peuvent pas prolonger éternellement cette situation. Il est temps qu’il se réveille. L’époque a changé. Avant, n’importe quel idiot pouvait faire fortune dans la finance, et il y en avait beaucoup, croyez-moi. De nos jours, ça ne marche plus comme ça.
Il m’a lancé un sourire, mais son regard restait froid.
— Nous avons un nom, après tout, une réputation à maintenir.
— Les jeunes sont toujours un peu rebelles, n’est-ce pas ? ai-je proposé.
Ça ne l’a pas convaincu.
— Il finira par rentrer dans le rang, ai-je poursuivi d’un ton sérieux. En temps voulu.
Je pouvais proférer ce genre de conneries sans me ridiculiser dans la mesure où j’étais un peu plus vieux que Barney. J’ai posé ma queue sur le billard en croisant les bras.
— Écoutez, M. N., Edward… un type avec un père aussi brillant que vous aura toujours plus de pression sur les épaules. Vous en avez forcément conscience, non ? Il vous admire, vraiment. Je le sais. Mais vous, vous êtes, comment dire, vous avez atteint un sacré niveau. La barre est haute. Votre ombre est intimidante. Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous revoilà, tout en haut de l’Olympe, n’est-ce pas ?
Il a souri. Avec un soupçon de tristesse, sans doute.
— Eh bien, comme vous dites, a-t-il répondu en s’appuyant sur sa queue pour observer la table, il pourrait mieux choisir ses amis. Je ne veux pas jouer les patriarches victoriens, mais un peu de rigueur et de discipline ne lui feraient pas de mal.
— Vous avez sans doute raison, Edward, ai-je approuvé en reprenant ma queue. Ma théorie à moi, c’est qu’il est trop gentil.
— Trop gentil ?
— Tout a été si facile, pour lui. Il croit que le monde est un endroit agréable, mais il se trompe. Il s’attend à ce que les autres soient aussi sereins et aussi bien élevés que lui.
J’ai secoué la tête avant de jouer à mon tour.
— Dangereux, ça.
— Vous pourriez peut-être lui apprendre la vie telle que vous la concevez. Oh, joli coup.
— Merci. Je pourrais, en effet. Je veux dire, je le fais déjà, en fait, mais je pourrais insister un peu. Si ça vous va. Je ne sais pas s’il m’écoutera, mais je peux toujours essayer.
— Je vous en serai très reconnaissant, a dit M. N. en souriant.
— Ce sera avec plaisir, Edward.
— Hmmm.
Il a eu l’air pensif, soudain.
— Nous partons en Écosse, le mois prochain, à la chasse. Barney et Dulcina ont dit qu’ils viendraient la première semaine, mais je crains qu’ils se trouvent une excuse de dernière minute pour y couper. Ils nous trouvent sans doute… ennuyeux. Vous chassez, Adrian ?
(Génial, ai-je pensé, je peux toujours pousser Barney à venir en lui promettant de le fournir gratuitement en coke toute la semaine. Et si ça marche, je serai à nouveau en tête à tête avec M. N. !)
— Je n’ai jamais chassé, Edward.
— Vous devriez. Nous ferez-vous le plaisir de nous accompagner ?

Madame d’Ortolan
M. Kleist trouvait que son employeuse prenait remarquablement bien la nouvelle, somme toute. Il venait de faire quelque chose d’impensable, quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé faire, malgré toutes ses années à son service : il l’avait dérangée pendant sa toilette. Elle l’avait convoqué sans interrompre son maquillage, assise à sa table de dressing, et il était là, debout derrière elle. Ils s’observèrent dans le miroir fixé au-dessus de la table. Madame d’Ortolan avait passé un peignoir avant de le recevoir, bien entendu ; Kleist découvrit néanmoins qu’en laissant son regard dériver vers le bas, il apercevait une portion importante de sa poitrine. Il recula délibérément d’un pas, pour leur épargner toute gêne et les empêcher de rougir tous les deux. Il n’y avait jamais rien eu de cette nature, entre eux. Pourtant, quand le chat – M. Pamplemousse – quitta le rebord du tabouret sur lequel sa maîtresse avait pris place, il jeta à Kleist un regard presque accusateur.
Madame d’Ortolan soupira.
— Harmyle ?
— J’en ai peur, Madame.
— Mort ?
— Tout à fait mort, oui.
— Notre protégé a franchi la ligne jaune, dirait-on.
— En effet, Madame. On pourrait même dire qu’il a fait demi-tour. Il avance désormais dans la mauvaise direction. Très vite.
Madame d’Ortolan dévisagea M. Kleist avec un profond mépris. Bien des hommes auraient flanché sous un tel regard, mais M. Kleist n’était pas du genre à flancher.
— On le suit toujours à la trace ?
— Difficilement. Deux hommes sur cinq signalent l’avoir localisé in extremis. Ils le suivent comme son ombre, métaphoriquement s’entend. En principe, sa prochaine transition sera plus facile à tracer.
— Amenez-le-moi, ordonna-t-elle. Vivant. Blessé, si vous voulez, mais entier.
M. Kleist acquiesça d’un air entendu.
— Et occupez-vous personnellement de toutes les cibles initiales. Individuellement et simultanément.
Il hocha la tête.
— Tout de suite, ajouta-t-elle en empoignant sa brosse à cheveux.
— Bien sûr, Madame.
M. Kleist fit de son mieux pour flanquer un coup de pied accidentel à M. Pamplemousse en faisant demi-tour, mais la créature l’évita facilement et lui lança un miaulement presque satisfait.

Le transitionnaire
J’éternue, je me mouche, et j’observe le décor. Me voici dans une autre version du bâtiment qui abritait le Perineum Club, là où Lord Harmyle gît au sol – à cet instant précis, je pense – les jambes tremblantes, la bouche ouverte dans un gargouillis sanglant, filant tout droit vers une mort certaine.
Ici, dans cette nouvelle réalité, c’est une parfumerie qui occupe les locaux de Vermyn Street. Les panneaux de bois sombre sont presque entièrement cachés par d’exquises tapisseries, et des lampes crème éclairent délicatement plusieurs flacons de parfum en forme de larme disposés sur des étagères en verre. L’air est traversé de fragrances femelles ensorcelantes, et mon éternuement ne semble avoir troublé personne. La clientèle élégante se compose essentiellement de dames. Une ou deux sont accompagnées d’un gentleman. Deux autres hommes sont apparemment seuls. Je les observe avec attention. Les vendeurs sont tous d’une grande beauté. Magnifiques spécimens masculins, pourrait-on dire. L’un d’eux, grand, brun et remarquablement bâti, me sourit. Un léger frisson me traverse le corps quand je lui rends son sourire.
Ah, bien. Je ne suis jamais ravi de me découvrir homosexuel, mais au moins je ne suis pas en train de compter les lattes de parquet tout en vérifiant leur alignement. J’ai laissé mes TOC derrière moi, manifestement. Pour l’instant, en tout cas. Je parle anglais, espagnol, portugais, français, allemand et cantonais. Entre autres.
Un coup d’œil dans le miroir de plain-pied pour vérifier mon aspect. Mes vêtements ressemblent beaucoup à ceux que je portais pendant ma conversation avec Lord Harmyle (je me demande si on peut déjà l’appeler feu Lord Harmyle). Mes cheveux sont longs et bruns, attachés selon la mode locale, on dirait. Je dois admettre que ça me va très bien. Pas étonnant que le jeune vendeur m’ait régalé d’un sourire. J’examine mes mains, à la recherche de traces de sang. La moindre petite traînée serait inhabituelle et très inquiétante, mais il faut toujours vérifier. Immaculées. J’ai des mains très pâles, manucurées, et je porte deux anneaux à chaque annulaire. De l’or blanc – ou de l’argent.
Je n’ai pas de temps à perdre. Après un ultime sourire plein de regret à l’intention du beau vendeur, je me dirige vers la porte, tout en vérifiant la présence de mon portefeuille et de ma boîte en chrysocale. Je m’appelle M. Marquand Ys, d’après mon passeport britannique. Tout est en ordre. Le portefeuille contient plusieurs gros billets blancs et quelques morceaux de plastique très sérieux dotés d’une pastille centrale argentée.
Me voilà dans la rue. Toujours pas d’avions. Dommage !2
Correction : un immense aéronef dérive sereinement au-dessus des immeubles bas. Il se dirige lentement vers l’ouest. J’agite ma canne en apercevant un taxi – une chose vrombissante et bossue qui roule à l’électricité, apparemment. Une femme est assise au volant. Je lui demande de me conduire à l’aéroport.
Dans le rétroviseur, la femme fronce encore un peu plus les sourcils :
— Lequel ?
Ah. Une très grande Londres ! Splendide.
— Où se dirige cet appareil, là-haut ? dis-je en désignant le ciel de ma canne.
Elle sort le cou par la fenêtre en clignant des yeux.
— Eathrow, j’pense.
— Va pour Eathrow.
— Ça va vous coûter un paquet.
— Je n’en doute pas. Et maintenant, allons-y.
Nous partons.
— Plyte, Jésusdottir, Krijk, Heurtzloft-Beiderkern, Obliq, Mulverhill, je murmure.
Ces mots sont agréables à prononcer. Un peu comme un mantra, j’imagine. La fille me jette un regard en biais dans le rétroviseur.
— Plyte, Jésusdottir, Krijk, Heurtzloft-Beiderkern, Obliq, Mulverhill, je répète en souriant.
— Comme vous voudrez, m’sieur.
Je m’enfonce dans la banquette, dévorant des yeux le trafic relativement calme et l’architecture plutôt agressive des rues. Mon cœur bat plus vite, depuis ma transition – depuis le meurtre de Lord Harmyle, je suppose. Il commence à ralentir, heureusement. Je m’autorise le luxe de la réflexion.
Oh, bien sûr, j’ai toujours une pensée pour ces pauvres diables que je laisse derrière moi, ceux qui doivent assumer les conséquences de mes actes, surtout quand il s’agit de quelque chose d’aussi déplaisant et pénible qu’un meurtre. Je me demande ce qu’ils éprouvent. On dit qu’ils ne se souviennent de rien, qu’ils ne gardent aucune trace de mon bref passage, mais je me suis toujours demandé si c’était vrai. Peuvent-ils, d’une façon ou d’une autre, se rendre compte de ce que je fais au moment où je le fais ? Sont-ils avec moi quand j’emprunte leur corps ? M’observent-ils – sans doute terrifiés et impuissants – quand j’obéis aux ordres, quand j’accomplis la volonté de ceux qui les signent ?
Mais ils sont peut-être inconscients – sincèrement inconscients –, et ils reviennent à eux d’un coup, soudain obligés de composer avec ce que je leur ai laissé – ici, en l’occurrence, un cadavre sur le pavé, du sang sur les mains, le regard incrédule des témoins horrifiés. Que faire en pareilles circonstances ? Reculer d’horreur en criant « Ce n’est pas moi ! » ? Insupportable. Que faire ? S’enfuir, j’imagine. Ou s’évanouir. Ou mourir, même, oui, ce ne serait pas si mal. J’ai déjà posé la question, bien entendu, mais le Concern est secret par nature. Et très peu coopératif. Même les experts, les chercheurs et les techniciens dont le travail consiste justement à savoir ce genre de choses ne sont guère enclins à me fournir une réponse appropriée.
Certains connaissent pourtant les réponses à ces questions – à celles-là et à bien d’autres. Madame d’Ortolan, par exemple ; Mme M. également, le docteur Plyte, le professeur Loscelles et tous les membres du Conseil Central. Selon toute probabilité, il existe une division entière de… hmmm, sans bien savoir pourquoi, le terme Concern ne me semble pas approprié. Dans ce monde-ci, on l’appelle l’Opportunisme.
Mais qu’importe. Quantité d’experts ont étudié ce qui se produit lorsqu’un homme comme moi prend le contrôle d’une personne existant dans une réalité parallèle, avant de la quitter sans plus de cérémonie. Hélas, l’Opportunisme ne me fait pas l’honneur d’appartenir aux rares élus à qui on communique les résultats. J’adorerais savoir, cependant. J’ai moi-même conduit mes propres expériences – bien modestement – en farfouillant un peu dans les souvenirs que je débusque au hasard de mes transitions, dans les sensations que j’éprouve. J’essaie de découvrir une trace de la personnalité déplacée, mais jusqu’ici, mes petites introspections n’ont rien donné, hormis l’impression tenace d’avoir eu tort de déterrer tout ça.
Il est évident que j’hérite au moins d’une partie du caractère de la personne dont j’usurpe l’apparence. D’où les TOC, l’orientation sexuelle, mon goût pour le café, le thé ou les chocolats, le lait à la cannelle, les alcools forts, la nourriture épicée ou les prunes. Années après années, j’ai étudié la réalité que je visitais à travers les yeux de personnes très diverses. Chirurgiens, médecins généralistes, décorateurs, mathématiciens, ingénieurs en bâtiment, éleveurs de bétail, avocats spécialisés dans l’arbitrage international, agents d’assurance, hôteliers, psychiatres… Ces professions me conviennent, manifestement.
J’ai même investi le corps d’un plombier, une fois. Un homme normal à première vue, tueur en série à ses heures perdues (oui, je sais, mais je demande l’indulgence du jury. Je ne me considère pas comme un assassin, et encore moins comme un tueur en série. J’accepte « tueur à gages », par contre. Il est clair que j’agis par choix et non à cause d’une quelconque pulsion psychotique. Je reconnais toutefois que l’importance de cette distinction échappe à mes victimes). Ce jour-là, j’ai dû réprimer l’envie d’étrangler une prostituée pour accomplir ma mission – retrouver et kidnapper (ah, vous voyez ? Pas tuer) ma proie.
Chose curieuse, je ne me suis jamais retrouvé dans le corps d’une femme, ce qui me déçoit et m’étonne à la fois. Il y a évidemment des limites.
Et ces corps que j’habite quelques heures sont-ils utilisés plusieurs fois ? Je n’ai jamais visité la même personne deux fois de suite. Mais il est vrai que je visite rarement deux fois la même réalité.
Ces gens mènent une vie parfaitement normale, avant mon arrivée. Ils ont une carrière, un passé, un réseau de connaissances à la fois personnelles et professionnelles. Tout ce à quoi on peut s’attendre. J’ai croisé à plusieurs reprises « mes » femmes, associées ou amantes, « mes » enfants, et « mes » meilleurs amis, sans éveiller la moindre trace de méfiance de leur part, sans trahir un comportement inhabituel. Je sais d’instinct comment me comporter face à quelqu’un d’autre, avec le naturel et l’aisance d’un acteur accompli. Et quand je fouille ma/leur mémoire, je ne trouve aucune trace d’une précédente invasion du Concern – quel que soit le nom qu’on lui donne localement. Personne ne se doute jamais de rien.
J’extrais ma petite boîte à pilules en chrysocale de mon manteau et je l’examine attentivement. Pourquoi ne pas avaler l’une des petites capsules qu’elle contient au-dessus de l’Atlantique ou des Alpes, à dix kilomètres d’altitude ? Au-dessus du Sahara, peut-être, pourquoi pas ? Je peux aussi attendre que l’avion atterrisse, quelle que soit sa destination. Quoi qu’il en soit, comment ces petites pilules fonctionnent-elles ? Elles sont si petites qu’on pourrait en faire tenir quatre ou cinq sur l’ongle du petit doigt. Qui les fabrique ? Depuis quand ? Qui les a inventées ? Qui les a testées pour la première fois ? J’utilise ces sucrettes normalement, comme un édulcorant standard destiné aux personnes qui surveillent leur poids. Le genre de pastilles que l’on glisse dans son café pour se donner bonne conscience, juste avant de se goinfrer un beignet. Cette version ressemble en tout point à la pilule habituelle, à l’exception d’un minuscule point bleu – à peine visible à l’œil nu – sur l’un des côtés, au centre. Je fais coulisser le bord de la boîte de chrysocale, j’en sors une pilule, puis je la remets à sa place.
Cette petite boîte est magnifique en elle-même. Quand on l’utilise comme n’importe quelle boîte d’édulcorants, elle délivre sans broncher ses pastilles blanches, jusqu’à épuisement du stock. Mais si on la tient d’une certaine façon et qu’on appuie au bon endroit, on accède à un compartiment supplémentaire qui abrite le véritable trésor : les pilules du changement. La transition. La substance qui me permet de me glisser dans une autre âme, dans un autre monde.
Des questions, des questions. Je sais parfaitement ce que je suis en droit d’espérer. Ce que je dois penser. Je suis censé atteindre un jour le niveau de responsabilité de Madame d’Ortolan. Elle ou l’un de ses semblables. Alors, peut-être que j’obtiendrai mes réponses. Éliminer tous ceux qui figurent sur ma liste suffirait sans doute à m’assurer pareille promotion. Je devrais m’y employer, d’ailleurs. Une telle succession d’assassinats requiert du talent, de l’organisation. Et le succès n’est pas garanti.
C’est triste, n’est-ce pas ? Enfin, surtout pour Madame d’Ortolan. Il se trouve que je n’ai aucune intention d’éliminer les personnes qui figurent sur cette liste. Je vais faire exactement l’inverse, en fait, les sauver. Si je peux (et dans un sens, c’est déjà le cas – avec un peu de chance). Oui Madame, j’appliquerai vos ordres. À l’envers.
L’affaire est déjà engagée, d’ailleurs. La liste ne mentionnait pas Lord Harmyle.


2. En français dans le texte original.
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Patient 8262
Ah, notre profession. La mienne et celle de ceux qui me traquent aujourd’hui. Mes pairs, je suppose, même si bien peu m’arrivaient à la cheville, si je puis dire. Une grâce démente accompagnait chacune de mes élisions, une élégance contrite, mais scandaleuse. J’en veux pour preuve la fin flamboyante de Yerge Anstruther, arbitragiste. Ou peut-être préférerez-vous la brûlante sortie de M. Max Fitching, chanteur de Gun Puppy, le premier vrai groupe multiversel, au sens où il existait dans d’innombrables réalités ? Ça ou la mort douloureuse (et lente, j’en ai peur) de Marit Shauoon, cascadeur, businessman et politicien ?
Pour Yerge, j’ai modifié le jacuzzi de son ranch du Nevada, remplaçant l’air par de l’hydrogène dans les conduites à bulles. Dissimulées sous le coffrage en tek autour du bassin, les bouteilles étaient contrôlées par une valve télécommandée. J’observais la scène à l’autre bout du monde via une caméra numérique fixée sur une lunette et branchée à un ordinateur à alimentation solaire, avec liaison satellite propriétaire, le tout installé et camouflé dans un buisson de sauge sur le flanc d’une colline située à plus d’un kilomètre. Un capteur de mouvement m’a réveillé alors que je dormais dans une chambre d’hôtel anonyme, en Sierra Leone. J’ai regardé d’un œil chassieux l’écran de mon téléphone, où Yerge Aushauser marchait à grands pas vers son jacuzzi, seul pour une fois. Je suis sorti du lit en catastrophe, j’ai ouvert l’ordinateur portable pour profiter d’une meilleure résolution et j’ai attendu que ma cible s’immerge dans l’eau bouillonnante, avec ses grands bras poilus et son expression contrariée. Il avait dû perdre gros au jeu, une fois de plus. En général, il ramenait une ou deux filles chez lui en ce genre d’occasion, mais il était peut-être fatigué, ce jour-là. La vue était plutôt bonne, dans l’air frais du matin, la chaleur n’avait pas encore frappé. Je l’ai vu porter quelque chose de long et sombre à sa bouche, puis lever son autre main vers son visage. Une étincelle. Ses doigts gras se sont refermés sur un Gran Corona, un cigare de luxe. Il a posé sa nuque sur le rebord du jacuzzi, exposant sa gorge, avant de souffler le premier nuage de fumée dans le ciel clair du Nevada.
J’ai tapé le code pour ouvrir les valves contrôlant l’arrivée d’hydrogène. Quelques secondes plus tard, loin, très loin de la Sierra Leone, l’eau s’est mise à bouillir avec frénésie, enveloppant Yerge dans un nuage de vapeur. Le jacuzzi a explosé presque aussitôt. Une intense boule de feu jaune-blanc a englouti toute la terrasse. La brève lumière a même éclipsé le lever du soleil.
Chose incroyable, alors qu’un pilier de flammes furieuses s’élevait dans le ciel comme le panache inversé d’une fusée, Yerge a émergé du brasier, les cheveux en feu et la peau noircie, traînant derrière lui de grands lambeaux de chair sombre. Il a dégringolé quelques marches avant de s’immobiliser une bonne fois pour toutes, sans son cigare – mais tout fumant, si j’ose dire.
Puis, la terrasse elle-même a pris feu – les domestiques de Yerge sont sortis de la maison en catastrophe et l’ont tiré de là. Au final, il y avait eu très peu de fumée ; l’oxygène et l’hydrogène brûlent parfaitement et ne produisent que de l’eau. La vraie fumée, celle qui dérivait maintenant dans les lointaines sierras grisonnantes, provenait du corps de Yerge.
Brûlé à quatre-vingt-quinze pour cent, les poumons consumés par l’inhalation directe des flammes, il a quand même survécu une semaine à l’hôpital, maintenu en vie par une équipe de médecins remarquables.
Max Fitching, lui, c’était un dieu exilé parmi les mortels, un homme à la voix d’ange et aux inclinations de satire. Je l’ai tué à Jakarta, alors qu’il était assis au volant de sa décapotable. Il attendait qu’un de ses roadies le rejoigne avec sa came. Max n’achetait jamais rien directement aux dealers locaux ; il confiait cette tâche aux autres, histoire de rester incognito. Mon laser israélien était un engin expérimental conçu pour abattre les éventuels missiles iraniens pendant leur survol de la Syrie ou de l’Iraq. Je l’ai activé depuis un gros semi-remorque garé à quelques centaines de mètres de la décapotable arrêtée sur le bas-côté de la route. Même réglée au minimum, la puissance de l’engin restait effrayante. C’était très exagéré pour ce boulot. Au lieu de forer un simple trou bien propre dans la tête pâle et gominée du chanteur à la mode, entre ses grosses lunettes et ses dreadlocks en bataille, le laser l’a littéralement fait sauter. Les fenêtres des bâtiments voisins ont explosé sur trois étages.
Ça manquait d’élégance – franchement. Mais la véritable élégance était ailleurs. Voyez-vous, le laser n’était pas qu’un simple rayon mortel. Je l’avais modulé avec précision pour simuler l’information numérisée d’un signal MP3, le tout condensé en une microseconde. Ce qui a tué Max, c’était une copie de Wike Up Down, le premier tube planétaire de Gun Puppy, la chanson qui l’avait vraiment rendu célèbre.
Populiste déclaré, Marit Shauoon s’inscrivait dans le même moule qu’un Per¢n. Livré à lui-même, comme beaucoup d’autres, il aurait entraîné le monde à la catastrophe, à commencer par l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale. On m’avait bien briefé à son sujet (à titre personnel, je m’en contrefichais. Seul comptait mon métier, mon savoir-faire. Je laissais à ceux qui donnaient les ordres le soin de s’arranger avec la morale). Marit avait débuté comme cascadeur à moto, sans doute le plus célèbre du Brésil, avant que sa renommée dépasse les frontières. Il se plantait souvent, mais ça excitait davantage les foules avides de danger. Tout le monde attendait avec impatience le prochain accident. Les chirurgiens avaient déjà truffé ses quatre membres de broches. Ses articulations tenaient grâce à des plaques d’acier chirurgical. Son corps contenait assez de métal pour faire sonner les portillons de sécurité des aéroports avant même qu’il sorte du parking, tout raide sur ses guiboles.
Pour lui, j’ai trouvé la méthode idéale : le four à induction. Il a cuit de l’intérieur. Plutôt lentement. Avec pour seule compagnie le bourdonnement des aimants disposés autour de lui – et ses propres hurlements.
… Quoi ?
Pourquoi, pourquoi et pourquoi ? Aucune idée. On ne me disait rien. On m’a tout expliqué, une fois, mais je m’en foutais complètement (croyez-moi, si je me rappelle les raisons énumérées plus bas, j’en suis le premier étonné).
Donc : Yerge aurait lancé un parti politique pour éradiquer les sous-hommes installés aux États-Unis. Comprendre, tout ce qui ne ressemblait pas à un aryen. Je passe sur le chaos engendré et le bain de sang apocalyptique. Max aurait donné ses royalties – plusieurs millions – à un mouvement écoterroriste qui – dans une approche pour le moins contestable d’harmonisation des ressources planétaires en fonction de la population humaine – aurait utilisé cette manne pour concevoir, reproduire et répandre un virus capable d’éliminer quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité. Et Marit aurait utilisé son immense réseau de communication pour… je ne m’en souviens plus… diffuser de la pédopornographie sur Andromède, si ça se trouve. Je l’ai dit, je m’en fiche. J’ai rapidement cessé de m’interroger sur le sens de mes actes, malgré leur gravité. Pour moi, seule l’élégance comptait. L’élégance et le talent. La mission, les instructions.
L’exécution.

Le Philosophe
Des cris, toujours des cris. Ils m’ont réveillé, cette nuit. Ils m’ont tiré de mes cauchemars.
Je n’ai pas honte de mes actes. Je n’exagère pas en disant que j’en suis fier, dans une certaine mesure. Mais je n’y ai jamais pris plaisir. Il fallait le faire, et quelqu’un devait bien s’en charger. Mon efficacité vient justement du fait que je n’ai jamais apprécié ce rôle. Je sais ce qui arrive à ceux qui aiment ce métier. Leurs résultats sont médiocres. Ils se laissent distraire, ils cèdent, ils perdent de vue la finalité de leur travail : produire les effets attendus et identifier la bonne information dès que possible. Au lieu d’agir avec circonspection, ils foncent tête baissée. Et ils échouent.
Je torture les gens. Je suis tortionnaire. Mais je ne fais rien de plus que ce qu’on exige de moi, et je préfère que mes victimes disent la vérité. Je préfère qu’ils me divulguent le plus vite possible l’information que nous cherchons à obtenir. Pour s’épargner eux-mêmes, bien sûr, mais aussi pour m’épargner le caractère désagréable de ce travail. Je l’ai dit, la torture ne me procure aucun plaisir. J’obéis aux ordres, néanmoins, je fais tout ce qu’on me demande de faire. Je travaille sur la longueur et je fais des heures supplémentaires s’il le faut. Je ne rechigne pas sur les horaires. On peut voir ça comme de la conscience professionnelle, mais c’est aussi une forme de clémence. Quand j’officie, je suis seul, et je me contente toujours du minimum. Certains de mes collègues – ceux dont j’ai parlé plus haut, ceux qui aiment leur travail – s’empressent de faire souffrir leur sujet. Ils lui infligent d’emblée le plus haut degré de douleur. Une attitude absurde.
Parmi eux, les plus intelligents refusent l’étiquette de psychopathes et ne cèdent que très rarement à leurs penchants. Ils sont efficaces la plupart du temps, au quotidien. Ce sont les plus dangereux.
J’affectionne certaines techniques plus que d’autres. L’électricité, la suffocation répétée et – je sais, c’est difficile à croire – la discussion. L’électricité est la méthode la plus rudimentaire, en un sens. Nous employons une résistance à variateur couplée à une simple batterie de voiture. Nous ajoutons parfois un peu d’eau, ou du gel conducteur. Les pinces crocodiles font déjà suffisamment mal en elles-mêmes. Parfois, il n’est même pas nécessaire de faire passer le courant. Plusieurs endroits sont particulièrement sensibles. Les oreilles, par exemple, les doigts et les orteils. Et les parties génitales, bien entendu. Mes collègues se plaisent à insérer l’une des pinces dans l’anus du sujet ; ils fixent l’autre sur son nez ou sa langue. Cette technique a fait ses preuves, mais elle me déplaît. Les résultats sont… trop salissants.
La suffocation fonctionne bien. On scelle la bouche du sujet avec du gros scotch ; un deuxième morceau lui obstrue les narines – il suffit de le retirer un instant avant ou après la perte de conscience. C’est une technique utile pour des sujets particuliers. Ceux qu’on doit transférer à d’autres services ou d’autres agences de sécurité. Ceux qu’on renvoie parfois à la vie normale, sans la moindre trace de mauvais traitements.
Quand j’opte pour la discussion, je me contente d’expliquer au sujet ce qu’il va subir s’il refuse de coopérer. Il est préférable d’agir dans une salle entièrement noire. Je parle d’une voix douce et neutre, toujours derrière la chaise où mon interlocuteur a été attaché. Je commence par lui décrire ce qui va lui arriver de toute façon, même s’il avoue tout sans tarder. Il faut toujours infliger un minimum de tourments au sujet, quel que soit son niveau de culpabilité. C’est une façon de maintenir notre réputation, de rappeler à la population l’idée de terreur associée à notre activité. La peur de la torture est en soi une technique très efficace pour maintenir la loi et l’ordre dans n’importe quel type de société. J’estime que nous manquerions à nos obligations si nous négligions cet aspect. Nous devons faire notre part.
Ensuite, je décris ce que je vais peut-être lui faire. Le courant électrique, les symptômes de l’étouffement, etc. J’ai étudié la physiologie humaine en profondeur et je suis capable d’expliquer les conséquences de mes actes avec toute la terminologie médicale requise. Je termine par l’évocation d’autres techniques, celles que mes collègues apprécient. Je mentionne celui qu’on a surnommé Docteur Citrus. Il n’a besoin que d’une simple feuille de papier A4 et d’un citron frais. Il inflige de nombreuses petites coupures sur le corps nu du sujet – en général une dizaine, pour commencer – à l’aide de sa feuille de papier. Ensuite, il laisse couler quelques gouttes de citron. Il ajoute un peu de sel, parfois. À première vue, ça n’a pas l’air terrible. Un peu comme cette histoire de suffocation. Pourtant, d’un point de vue statistique, c’est l’une des techniques de torture les plus efficaces au monde. Bien sûr, notre Docteur Citrus n’utilise pas qu’une seule feuille de papier ; elle deviendrait rapidement trop molle et trop humide, à cause du sang et de la sueur. Simple question de temps. Non, il a toujours une ramette de papier sous la main.
D’autres collègues préfèrent les outils plus traditionnels, ceux qui ont fait leurs preuves : vis, pinces, tenailles, marteaux, certains acides et – bien sûr – feu. La flamme ou la chaleur fournies par un brûleur à gaz, un chalumeau, un fer à repasser, de la vapeur ou de l’eau bouillante. Il existe d’autres techniques, dites de dernier recours, si toutes les autres ont échoué. À ce stade, le sujet est généralement marqué à vie – s’il survit. Et le taux de survie reste faible, même en cas d’aveux complets.
L’un de mes collègues a un faible pour les cure-dents : il les insère par centaines dans les parties molles du corps. Il parle, aussi ; il attendrit psychologiquement le sujet en s’asseyant en face de lui, avant de sortir un canif pour entailler délicatement ses cure-dents. Il exhibe ensuite les petites échardes qui rendront la douleur insupportable, à la fois à l’insertion et à l’extraction. Si il les retire, bien entendu. Il s’assied là, une heure ou plus, avec une grosse poignée de cure-dents, il use son canif sur une centaine de petits bâtonnets de bois, il explique dans le détail à son sujet l’endroit où il va les planter. Lui aussi bénéficie d’une solide formation médicale. Il décrit à sa victime le concept derrière la technique. D’une certaine façon, il voit ça comme l’exact contraire de l’acupuncture, cette méthode où le praticien insère ses aiguilles sans douleur, justement dans le but de guérir son patient.
Parfois, le dialogue préparatoire suffit pour entraîner la coopération totale du sujet, même si, comme je l’ai déjà signalé plus haut, il est nécessaire d’infliger un seuil minimal de douleur, quelles que soient les circonstances, à la fois pour vérifier le caractère réel des aveux et pour soigner notre réputation, en tant qu’organisme.
Ma propre technique de discussion me convient tout à fait. C’est ma méthode favorite. J’aime son côté économique. J’ai pu constater qu’elle fonctionnait surtout avec les artistes et les intellectuels ; ils tendent à avoir plus d’imagination que les autres, et ma technique laisse justement leur imagination travailler pour moi. Années après années, certains d’entre eux m’ont mentionné ce phénomène eux-mêmes, mais cette soudaine prise de conscience n’en rendait pas le processus moins efficace.
Je n’aime pas interroger les femmes. Il y a une raison à ça : leurs cris me rappellent ceux de ma mère à son retour de l’hôpital, la nuit où mon père l’a violée, la nuit que je n’oublierai jamais, juste après la naissance de ma sœur. À titre personnel, je préfère n’y voir qu’une simple question d’éducation. Un vrai gentleman n’inflige tout simplement rien de désagréable aux dames. Mes principes ne m’empêchent toutefois pas de torturer les femmes ; il faut bien que quelqu’un s’en charge, et je suis un professionnel consciencieux, mais le processus me déplaît encore plus qu’avec un homme, et j’avoue sans honte avoir déjà supplié – littéralement supplié – une femme de coopérer aussi vite que possible. Je n’ai pas non plus honte de révéler que j’ai parfois les larmes aux yeux quand j’applique des techniques très dures sur une femme.
Fort heureusement, je suis heureux de le signaler, l’usage du scotch sur la bouche s’avère assez efficace pour couper court aux hurlements. Et ce, quelle que soit la technique employée au final. Les cris ne disparaissent pas complètement, bien sûr, on les entend toujours, mais le volume baisse beaucoup, à mon grand soulagement.
Reste la question des enfants. C’est ma limite. Je n’ai jamais franchi cette ligne. Certains collègues accepteront avec empressement de torturer un enfant pour faire parler un adulte, mais ces méthodes me paraissent douteuses d’un point de vue moral et suspect par principe. Un enfant ne devrait pas avoir à assumer la folie ou les croyances de ses parents, et sachant que les techniques employées sur nos sujets constituent en elles-mêmes une punition pour subversion, trahison ou non-respect des lois, elles devraient être appliquées sur les coupables, non sur leur famille ou leurs proches. Tout le monde finit par parler. Tout le monde. Se servir d’un enfant pour accélérer le processus relève de la paresse, à mon sens. C’est presque de la négligence. Non, vraiment, cette technique n’offre aucun intérêt.
Mes scrupules sont connus, dans mon service. Et j’apprécie la discussion. J’essaie toujours d’échanger avec mes collègues, c’est très enrichissant. Surtout quand on en vient aux sujets évoqués plus haut. C’est sans doute pour ça qu’on m’a surnommé Le Philosophe.

Le transitionnaire
Je vis en Suisse. Dans une Suisse. Je n’utilise pas le terme « une » au hasard.
La Suisse où je me suis installé ne s’appelle même pas Suisse, mais nous la connaissons bien. Les Éveillés la connaissent bien. Par « Éveillé », nous entendons ceux qui sont conscients des réalités multiples. « Éveillés » s’applique à ceux qui ont conscience de ne pas vivre un monde unique – unique, stable et linéaire –, mais au sein d’une multitude de mondes, une infinité de mondes qui se développent de manière exponentielle à travers temps. Plus précisément, « Éveillés » désigne ceux qui savent à quel point il est facile de voyager entre ces réalités disparates et multiples, en constant déploiement.
J’ai choisi de vivre dans une vieille maison, à l’abri des pins, construite à même une crête donnant sur Flesse, une petite ville d’eau à la mode. Derrière l’agglomération, à l’ouest, la montagne s’avance, couverte d’arbres. À l’est de ma cuisine, d’abruptes collines s’élèvent par incréments rigoureux et rejoignent un autre massif dentelé de montagnes, dont les sommets exhibent leurs pentes enneigées toute l’année. Flesse est assez petite pour se dévoiler d’un seul regard depuis ma terrasse, mais elle n’en abrite pas moins un Opéra, un terminal ferroviaire, une gare de jonction, quantité de magasins fascinants et excentriques, deux hôtels de luxe et un casino. Quand je ne suis pas en déplacement, au service de Madame d’Ortolan ou d’autres membres de l’Opportunisme – le Concern –, je reste chez moi : les jours de pluie, je hante ma bibliothèque, j’arpente les collines quand il fait beau, et le soir, je fréquente les hôtels et les casinos.
Lorsque je m’absente, quand je me glisse entre les mondes, quand je prends possession d’autres corps, je ne bouge pas d’ici. Un autre moi-même reste ici, habite ma maison, anime mon corps et s’acquitte de tous les faits et gestes généralement associés à l’existence – même si je suis bien forcé d’admettre que ce moi résiduel est mortellement ennuyeux. D’après ma femme de ménage (elle et quelques autres m’ayant croisé dans cet état), je ne quitte jamais mon domicile, je dors beaucoup, je mange sans rien cuisiner, je ne m’habille jamais vraiment en bonne et due forme et je ne m’intéresse ni à la musique, ni à la conversation. Il m’arrive de lire, mais je reste assis à contempler la même page pendant des heures, les yeux dans le vague. Les livres d’art, les peintures et les illustrations me captivent autant que le reste – très peu, donc. Même chose pour les programmes télévisés, malgré le rythme des images. Ma conversation reste monosyllabique. J’ai l’air ravi de m’asseoir dans la loggia, ou de profiter de la vue par la fenêtre.
On m’a dit que je ressemblais à un drogué, un patient sous sédatifs. Comme si j’avais été victime d’une attaque cérébrale, un vrai lobotomisé. Je maintiens avoir rencontré plusieurs personnes soi-disant normales – et plus d’un étudiant – faisant preuve d’une activité quotidienne moins importante que la mienne. J’exagère à peine. Je ne me plains pas, toutefois. Je n’ai aucun ennui quand je suis loin de moi-même (enfin, je n’ai pas d’ennuis chez moi) et mon maigre appétit m’empêche de prendre du poids. C’est heureux, d’ailleurs. Qu’arriverait-il si je sortais me promener et que je tombais d’une falaise ? Ou si je me rendais au casino, contractant d’importantes dettes de jeu ? Ou si je vivais une histoire d’amour bancale dès que je me tournais le dos ?
Mais je suis ici la plupart du temps. Totalement ici, je veux dire, en entier. Les yeux grands ouverts, le cerveau en éveil. Je vis pleinement mon existence dans ce monde, dans cette réalité, dans cette version apparemment unique de la Terre qu’on appelle Calbefraques. Mon nom – dans la réalité qui m’a vu naître, dans ma réalité – n’a rien à voir avec ceux dont j’hérite pendant mes transitions. Ici, je m’appelle Temudjin Oh, un nom dont l’origine se perd dans les steppes de l’Asie centrale. La Terre d’où je viens – comme beaucoup d’autres versions similaires – a longtemps subi l’influence des empires mongols, surtout en Europe. Une influence bien plus profonde que dans votre monde à vous, celui dans lequel vous lisez ces lignes.
Je mène une existence ordonnée, presque calme, comme il sied à ceux qui consacrent beaucoup de temps à l’art délicat et néfaste du meurtre. Ça n’est pas mon unique activité, cependant. Il m’arrive parfois de jouer les bonnes fées, les bons petits diables, les anges gardiens. Je couvre d’or un malheureux qui manque cruellement d’argent. Ou je lui octroie une commission. Ou je lui désigne la bonne personne susceptible de l’aider. Mes missions sont parfois d’une banalité confondante. Faire un croche-pied à quelqu’un, lui payer un verre dans un bar, simuler une crise cardiaque sous son nez et m’effondrer sur le pavé…
Ce dernier exemple fut l’une des rares fois où j’ai eu le privilège d’assister aux conséquences directes de mes actes. Le jeune docteur se hâtait vers son prochain rendez-vous, mais il s’est tout de même arrêté pour s’occuper de moi – ce qui l’a empêché d’entrer dans l’immeuble qui s’est brusquement effondré quelques secondes plus tard, dans une grosse explosion de poussière, de ciment et de poutres de bois éclatées. Allongé sur le pavé, la manche dans le caniveau, les yeux fixés sur les décombres du bâtiment, j’ai feint de me remettre de mon attaque, j’ai remercié le docteur et j’ai insisté pour qu’il se dépêche de s’occuper des nombreux blessés qui gémissaient, au milieu du chaos général.
— Non, merci à vous, monsieur, a-t-il murmuré, le visage gris, et pas à cause de la poussière. Je crois que votre malaise m’a sauvé la vie.
Il a disparu dans la foule qui grossissait. Je me suis assis, tâchant de ne pas me faire piétiner par ceux qui couraient pour aider les victimes ou pour voir ça de plus près.
Je n’ai aucune idée de ce que ce jeune homme a pu accomplir par la suite. Quelque chose de bien, je n’en doute pas.
Parfois, je me contente de présenter telle personne à une autre ; je laisse en évidence un livre, un pamphlet, pour que quelqu’un le découvre. Parfois, je parle avec la « cible », je l’encourage, je mentionne une idée en passant. J’apprécie ce rôle, mais ce ne sont pas ces missions qui me marquent le plus. Et ce ne sont certainement pas celles qui m’empêchent de dormir la nuit. La douceur est assez insipide, somme toute. C’est sans doute ça. Le carnage, c’est nettement plus sympa.
Mes collègues et mes supérieurs ont choisi de vivre en ville, pour la plupart. C’est là où nous nous sentons le plus chez nous, où nous pouvons facilement transiter d’une réalité à l’autre. Je ne prétends pas comprendre entièrement les théories de la mécanique – mécanique spirituelle, si vous voulez, mais mécanique quand même – qui sous-tend ces voyages si perturbants, mais je sais un peu comment ça fonctionne. Je glane des informations chez les autres, je me contente de mettre mes réflexions en pratique, mais je reste bien incapable de deviner le véritable but de ma fausse crise cardiaque, devant ce jeune docteur, juste avant que le bâtiment dans lequel il s’apprêtait à entrer ne s’effondre.
Glisser ici et là, atterrir n’importe où, tout ceci nécessite un excellent sens de l’orientation, apparemment. Ça et un minimum d’intelligence sociale. C’est pourquoi les villes sont de loin les endroits les plus faciles pour passer d’une réalité à l’autre.
Mais l’avion fonctionne très bien aussi, pour ceux qui y parviennent. Simple affaire de concentration, je suppose. Je sirote un gin tonic, les yeux baissés vers les nuages. Les sommets des plus hautes montagnes de la côte norvégienne saillent comme des glaçons plongés dans du lait. Je suis la route la plus directe entre Londres et Tokyo, lové dans un avion géant, là où le ciel est d’un intense bleu foncé, là où la météo ne signifie plus rien.
Je pourrais changer de réalité, ici, dans cet avion. Ou pas. Ce n’est pas facile à faire – beaucoup d’entre nous ont gâché leurs précieuses pilules en essayant de transiter dans un lieu reculé ou, en l’occurrence, lors d’un déplacement d’un point à un autre. Le processus est toujours le même : si la tentative de transition échoue, rien ne se passe. Le sujet reste là où il se trouve. Certaines rumeurs affirment le contraire, toutefois. Quelques malheureux auraient effectivement transité avec succès, mais en perdant au passage le bénéfice de leur moyen de transport. La réalité source ne correspond pas forcément à la réalité cible, pas sur ce point, en tout cas. On risque d’apparaître brusquement au-dessus de l’océan si l’on transite d’un paquebot, par exemple. Bon pour le grand saut, avec noyade à la clé… ou discussion avec les requins. Et si on tente le coup à partir d’un avion comme celui-ci, on s’expose à une soudaine matérialisation à douze mille mètres d’altitude, sans air, par moins soixante degrés – et la chute est très, très longue. J’ai déjà eu l’occasion de transiter à bord d’un avion. Parfois sans problème, parfois sans succès. Il ne s’est jamais rien produit de désagréable.
Je sors la petite boîte en chrysocale de ma poche de chemise et je la retourne plusieurs fois au-dessus de ma tablette. Transiter ou ne pas transiter, telle est la question. Si je quitte cet avion, je maquillerai encore mieux mes traces. Bien mieux que si j’attends l’atterrissage. Mais je peux aussi gâcher une pilule. Et je peux découvrir au passage que les rumeurs disent vrai : me retrouver gelé d’un coup, incapable de respirer, et m’évanouir en commençant ma longue dégringolade vers la mer ou les rochers. Il y a aussi un autre risque, beaucoup plus simple. Et bien connu. On finit parfois dans un avion allant dans une direction très différente de celle choisie au départ.
En général, on constate une normalisation assez fiable entre les grappes de réalités plus ou moins alignées pour tout ce qui touche à la position des continents et les particularités géographiques générales, comme les montagnes et les rivières – donc les grandes villes, donc les couloirs aériens. Abandonner un avion pour un autre débouche souvent sur une route parallèle, mais pas toujours. Il existe apparemment certaines limites au déplacement maximal dans l’espace et le temps, dans ces circonstances – un ou deux kilomètres plus haut ou plus bas, une dizaine latéralement, et quelques heures plus tard ou plus tôt. On dirait que c’est une question de volonté, de virtualisation, en quelque sorte. Il suffit de penser à la meilleure approximation possible, mais parfois, tout va de travers, on accepte quelque chose qui devrait faire l’affaire, mais qui ne fait pas du tout l’affaire, au final.
J’ai moi-même transité au-dessus des Alpes, un jour. J’étais à bord du Dublin-Naples, et je me suis retrouvé dans un Madrid-Kiev. Presque à angle droit ! Il m’a fallu deux jours pour arriver à destination, et j’ai raté un rendez-vous. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé, et je ne le comprends pas plus aujourd’hui. Quand j’ai mentionné cette petite aventure au Bureau des Transitions – le principal organe de l’Opportunisme, chargé en principe de superviser les actes des gens comme moi ou Madame d’Ortolan –, le fonctionnaire concerné s’est contenté de cligner des yeux derrière ses épaisses lunettes. Il m’a assuré que l’incident était très intéressant et s’est empressé de le noter. Je n’exagère pas.
Pour initier nos voyages, nous avons besoin d’une drogue : le Septus. Certains le prennent sous forme liquide, conservée dans de petits récipients aux allures d’ampoules médicales. D’autre préfèrent se l’injecter ou le sniffer. D’autres encore l’apprécient sous forme de suppositoire ou de pessaire. On murmure que Madame d’Ortolan a toujours préféré cette méthode.
Je tapote doucement l’un des coins de ma boîte en chrysocale, je la fais pivoter d’un quart de tour, je la tapote à nouveau… et je répète l’opération. La majorité d’entre nous prennent leur Septus sous forme de pilules ; c’est plus pratique, tout simplement. Les autres méthodes me semblent un peu trop tape-à-l’œil.
Tout en bas, un mince faisceau d’écume brille sur la surface grise et ridée de l’océan. Un navire, minuscule à cette distance, avance doucement vers le nord et trace un sillage duveteux dans les vagues. J’imagine ce que verraient les passagers de ce bateau s’ils levaient les yeux vers moi : un point blanc brillant qui laisse sa propre traînée cotonneuse dans l’immensité bleue du ciel.
Peut-être que ceux qui ont soi-disant disparu se sont retrouvés dans une réalité radicalement différente. Là où la Pangée ne s’est jamais séparée, là où l’homme n’a jamais évolué, là où des espèces de loutres-sapiens ou des insectes intelligents règnent sur le monde, à notre place – qui sait ?
Quand on transite, on arrive là où on imagine. En cas de distraction ou de perturbation, on risque d’imaginer un endroit trop éloigné de ce que nous connaissons. On peut très bien finir là où il est impossible d’imaginer revenir. J’ignore si une telle chose est possible – ce qui nous sauve, nous autres, c’est le mal du pays, le fait que notre foyer nous manque – mais on ne sait jamais.
J’en ai parlé aux théoriciens, aux techniciens et aux fonctionnaires généraux du Bureau des Transitions. Je leur ai demandé la façon dont tout ceci fonctionnait, et j’attends toujours une réponse satisfaisante. Je ne suis pas censé savoir. Je n’ai pas besoin de savoir. Point final. J’aimerais bien savoir, pourtant. Pourquoi m’a-t-on envoyé en Savoie pour empêcher ce jeune docteur de mourir dans l’effondrement d’un immeuble, par exemple ? Est-ce de l’anticipation ? Bénéficions-nous – j’entends par là le Concern – d’une forme de prescience ? Sommes-nous capables d’observer des réalités parallèles simplement décalées sur la ligne temporelle ? Après avoir constaté le déroulement des événements dans la première, pouvons-nous intervenir dans les suivantes pour altérer le cours des choses ? Et si oui, qu’est-ce que ça change ?
Oh, bien sûr, il n’est pas tout à fait impossible que cet accident ne soit qu’une banale coïncidence, mais ça me paraît douteux. Les coïncidences, ça n’existe pas.
J’ai revu Mme Mulverhill au casino de Flesse. Cela faisait longtemps – c’est ce que je croyais, en tout cas. Mais je n’en ai pas tout de suite pris conscience.
Je l’ai dit, les villes sont idéales pour transiter d’un monde à l’autre ; ce sont des carrefours, des nœuds, des passages obligés, quelle que soit la réalité – multiple ou unique. L’Opportunisme a d’ailleurs installé une ambassade dans une capitale vers laquelle je transite beaucoup. J’y arrive, j’en repars, souvent par hasard, mais aussi par affinité, je dois dire. On l’appelle indifféremment Byzance, Constantinople, Konstantiniyye, Stamboul ou Istanbul, ça dépend. C’est un endroit idéal pour défendre nos intérêts, à cheval sur deux continents – trait d’union entre l’Orient et l’Occident. Dans cette méta-Terre que je parcours inlassablement, bien peu d’autres villes affichent leur passé et leur héritage cosmopolite avec autant de vigueur. Modernité, tradition, furieux mélange de peuples, de fois, d’histoires et d’attitudes, cette métropole est en déséquilibre constant. Elle constitue l’exemple même du choc des héritages en péril, des divisions et des liens, tout ça à la fois. Nous avons aussi un bureau à Jérusalem.
Nous en avions un autre à Berlin, mais cette ville est devenue paradoxalement moins attirante pour nous depuis la chute du Mur et la réunification allemande (un de ces méta-événements éparpillés le long du spectre des réalités qui résonne comme un phénomène structurel coordonné). L’officine a été fermée. C’est dommage, d’une certaine façon ; j’aimais ce mur et l’ancienne Berlin divisée. La ville était vaste, aérée, ouverte et ceinturée de lacs, avec de larges parcelles forestières de chaque côté de la séparation. Le centre-ville fleurait bon l’abandon, on y sentait comme un vague relent d’emprisonnement. Des deux côtés.
Un peu comme une assiette qui tourne doucement, si vous voyez ce que je veux dire. Nous préférons les assiettes qui tournent, qui vacillent, qui tremblent ; les endroits où l’on sent bien que l’histoire peut aller dans les deux sens, voire repartir pour un tour. Les villes où une petite impulsion supplémentaire peut restaurer la stabilité, mais où la moindre négligence, le moindre coup de pouce appliqué au mauvais endroit risquent d’entraîner une catastrophe. Il y a toujours d’intéressantes leçons à glaner des ruines qui en découlent. Et parfois, on n’y comprend rien tant qu’on n’a pas assisté au désastre.
L’entraînement et la formation adéquate pour prétendre au poste de transitionnaire (notre appellation professionnelle officielle – loufoque, j’en conviens ; je préfère le sobriquet « glisseur » – ou transitaire à la limite) devraient inclure le point où l’on prend conscience d’avoir découvert ou acquis un sens supplémentaire. 
Un sens qui nous permet de mieux appréhender le vent de l’histoire, les connexions sociales… la capacité à percevoir si un lieu a été habité ou non, et si oui, comment. La faculté de sentir l’héritage des activités humaines liées à un site particulier, à un paysage, à l’arrangement des rues et des pierres. Nous l’avons baptisée « frag ».
Pour simplifier, il suffit d’avoir le nez sensible, de renifler les effluves du passé. De comprendre les lieux antiques, là où quantité d’événements se sont succédé, et pas seulement au cours des siècles, non, au cours des millénaires. Ces emplacements ont tous une saveur particulière. N’importe quel champ de bataille, n’importe quel site où s’est déroulé un massacre en conserve l’aura – même plusieurs milliers d’années plus tard. Au Colisée, à Rome, la frag est très âcre, par exemple. C’est en partie dû aux nombreuses générations qui ont vécu ici. Et qui y sont mortes, bien entendu ; mais partout ailleurs, les hommes vivent plusieurs décennies et meurent tout autant. C’est la partie vivante qui influence le plus l’arôme d’un lieu. Qui en définit la sensation. La frag.
La frag du continent américain diffère significativement des frags européennes ou asiatiques. Moins… fermée. Ou moins riche. Ça dépend des préjugés. On m’a dit que la Nouvelle-Zélande et la Patagonie sont d’une incroyable fraîcheur, comparées au reste du monde.
À titre personnel, j’ai un faible pour la frag de Venise. Pas son odeur, non – du moins pas en été – mais bien sa frag.
Pour me rendre à Venise, je préfère le train. Via Mestre. En descendant à la gare de Santa Lucia, je débraye toujours mes sens et mes souvenirs. J’en arrive presque à croire que je viens d’arriver dans une gare quelconque, dans n’importe quelle grande ville italienne, un terminus parmi d’autres. On marche entre les wagons imposants, on traverse le grand hall bordé de magasins bariolés. On lève les yeux vers les plafonds à l’architecture fonctionnelle… et l’on s’attend à trouver ce que l’on trouverait partout ailleurs : une route encombrée ou un parc, un énième panorama de voitures pressées, de camions et de bus – une place piétonne. Quelques taxis, au mieux.
Mais ici, au-delà de la volée de marches et des petits groupes de touristes – le Grand Canal ! Les eaux agitées d’un vert pâle, le sillage bouillonnant des vaporetti, des barges, des bateaux taxis, des chalands, la lumière scintillante qui cisaille les vagues et danse sur les façades des palazzi et des églises, les flèches, les dômes et les cheminées en cône inversé découpés contre le ciel bleu cobalt – ou si le temps change, de gros nuages laiteux aux tons pastel dont les reflets adoucissent l’eau trouble du canal. Ou le voile noir des nuages chargés de pluie, le canal soudain calme, apaisé par l’averse.
J’ai visité Venise pour la première fois en février, à l’époque du carnaval. J’avais découvert une ville calme, noyée dans la brume, dont l’atmosphère froide semblait s’élever des eaux comme une promesse. Je m’appelais Mark Cavan, je parlais mandarin, anglais, hindi, espagnol, arabe, russe et français. Le mur de Berlin appartenait déjà à l’histoire, mais il tenait encore debout. En partie.
Un monde. Une réalité.
La vôtre.
Plus bas vers le canal, sur la rive ouest, un imposant palazzo presque cubique surplombe les eaux. Ses murs sont d’un blanc de neige. De larges auvents noir mat abritent ses nombreuses fenêtres. Ce bâtiment d’allure sévère, formel et symétrique, appartenait jadis à un prince levantin. Il l’avait baptisé Palazzo Chirezzia. Plus tard, l’édifice avait été acheté par un cardinal de l’Église catholique romaine, avant de se transformer en bordel notoire pendant presque cent cinquante ans. Aujourd’hui, le professeur Loscelles en est encore l’unique propriétaire – le gentleman connaissait et appréciait le Concern. À l’époque, il s’était simplement rendu utile, lui, son argent, ses réseaux, et son association avec nous lui avait beaucoup profité. Plus tard, il s’était élevé au sein du Conseil Central, même si, en ce matin froid de février, il y a plus de vingt ans, il ne faisait encore qu’y penser.
On m’avait invité au carnaval pour me récompenser de mes services. Mes récentes missions avaient été… énergiques, voire pénibles. J’étais le seul transitionnaire sur place, même s’il y avait tout un troupeau d’huiles et d’apparatchiks du Concern, tous d’une remarquable politesse à mon égard. Malgré la conséquente quantité de sang que j’avais déjà sur les mains, à l’époque, je n’étais pas encore habitué à l’idée que des gens conscients de mon rôle au sein de l’Opportunisme puissent trouver ma présence intimidante, alarmante ou même effrayante.
Le professeur Loscelles est un homme d’allure modeste, presque petit, même si son port altier contredit cette impression. Il paraît toujours plus grand qu’il n’est réellement. L’isolation lui va bien. Seul, on jurerait qu’il n’a rien à envier aux autres ; dans un petit groupe, il semble rétrécir, et dans une foule, il disparaît complètement. Il se dégarnissait déjà, à l’époque ; il perdait ses cheveux bruns par plaques, comme ces algues arrachées au rocher à marée descendante. Il avait un splendide nez crochu, des dents proéminentes et les yeux d’un bleu glacial. Sa femme était nettement plus grande que lui, une blonde caucasienne sculpturale au rire facile, dotée d’un large visage honnête. C’était elle – Giacinta – qui m’avait initié aux danses requises lors des nombreuses soirées où nous étions invités. J’apprends vite, heureusement, et je ne me débrouillais pas si mal.
Le palais abritait une salle de réception où devait se tenir l’un des plus grands bals masqués du carnaval. Ces festivités s’étaient produites le lendemain de mon arrivée. J’étais – comme il se doit – enchanté par la magnificence des costumes, les masques fabuleux et le somptueux décor de la salle de bal en elle-même : une symphonie d’antiques boiseries polies, de marbre et de miroirs aux cadres extravagants, le tout entièrement éclairé à la bougie, d’où la lumière étonnamment moelleuse et l’atmosphère parfumée. Cette saveur si particulière se mélangeait aux parfums capiteux, à la fumée des cigarettes et à la brume opaque des cigares. Les hommes se pavanaient comme des paons, les femmes virevoltaient, éblouissantes dans leurs robes étincelantes. Un petit orchestre vêtu à l’ancienne enchaînait les mélodies. Trois gigantesques lustres en verre rouge dominaient l’ensemble – vastes formes abstraites ondulant paresseusement, geysers figés de sang entraînés dans un tourbillon invisible. La lueur des innombrables bougies les renvoyait aux statuts de simples sculptures monumentales, aux ampoules aussi grises qu’inutiles.
Stupéfait par le spectacle, je m’étais emparé d’un verre de Tokaj et j’étais sorti sur une petite terrasse ceinturée d’épaisses balustrades en marbre aux montants en forme de larmes. Une petite assemblée de fêtards s’y pressait en silence, observant la neige tomber dans la lumière des quelques bateaux qui empruntaient le canal et les maigres lueurs des bâtiments, sur la rive opposée. Le chaos tourbillonnant des flocons apparaissait soudain dans les ténèbres du ciel, comme créé par les lampadaires du palazzo, avant de disparaître en silence dans la noirceur huileuse des eaux mouvantes, en contrebas.
Le lendemain matin, j’étais sorti très tôt dans cette blancheur froide et enrobée, mon haleine formant de petites volutes dans les rues sombres et étroites. J’avais trouvé des bandes de neige vierge dans la Sestiere Dorsoduro et j’avais arpenté les antiques ruelles cachées, inspirant l’air glacé à pleins poumons, goûtant l’odeur claire et salée de la ville, m’immergeant dans la frag vénitienne. Cette dernière ressemblait à beaucoup d’autres bien sûr, évoquant diverses réalités, mais elle avait cette petite pointe caractéristique, cette cruauté séduisante, cette douce vénalité d’orchidée qui renvoie à la corruption et à la pourriture. Là, dans cette ville qui s’enfonçait chaque jour sous les eaux sombres de la lagune, plongée dans cette fragrance sauvage si captivante qui s’immisçait en moi comme la brume dans les rues vides, le monde me semblait épuisé, arrêté, suspendu – mais prêt à reprendre sa marche.
Les jours suivants, la neige avait envahi la ville. La couche cotonneuse avait créé une certaine forme d’austérité sous les cieux vastes comme des océans, drainant la couleur des nuages, de l’eau et des bâtiments, noyant Venise et ses canaux d’une sublime nuance monochrome.
L’ultime bal se tenait au palais des Doges, dans une salle immense et somptueuse, bâtie cinq siècles plus tôt pour accueillir deux mille personnes, princes, marchands, ambassadeurs, capitaines et dignitaires. Un vent venu d’Afrique faisait fondre la neige et apportait brume et brouillard en se heurtant aux masses froides et aux vents contraires qui dévalaient les montagnes, au nord. La ville semblait s’immerger dans la vapeur d’eau, traversée çà et là de voiles brumeux et de nappes d’humidité.
Je l’avais rencontrée ce soir-là.
La femme masquée.
Je portais un costume médiéval de prêtre orthodoxe, avec un masque serti d’éclats de miroirs. J’avais dansé quelques minutes avant de prendre place à la table de Loscelles pour participer aux conversations légèrement guindées entre les invités et le professore lui-même. Ce dernier s’intéressait beaucoup trop aux détails de mes récentes missions pour notre santé à tous les deux ; j’avais soigneusement évité de trop lui en dévoiler. Plusieurs invités de Loscelles ignoraient tout du Concern, dont une grande brune, belle et souple, parente éloignée du professore, glissée dans les atours délicieux d’une dame de la Renaissance. Elle m’avait attiré l’œil, ce soir-là, mais semblait captivée par un fringant cavaliere, aussi avais-je dû repousser toute pensée coupable à son égard.
Finalement lassé par la danse, la nourriture et la boisson, j’avais décidé de marquer une pause et d’en profiter pour explorer le palais plus avant, optant d’abord pour les étages inférieurs, mais on m’avait vite chassé et j’étais revenu dans l’immense salle du Grand Conseil, au moment où la foule tourbillonnait au centre de la pièce comme un vortex bariolé. J’étais resté là, perdu dans la contemplation de la frise de peintures montrant toute une succession de doges. Mon regard s’était arrêté sur l’un d’entre eux, plus ou moins recouvert d’un voile noir. Je m’étais interrogé sur sa signification. Était-ce l’une des traditions du carnaval ou de cette fête en particulier ?
— Le doge Marino Faliero, avait lancé une voix de femme, derrière moi, dans un anglais à l’accent léger.
Je m’étais retourné pour découvrir un capitaine pirate. Des bottes trapues à talons hauts la hissaient presque à ma taille. Elle avait attaché sa veste trop large à la hussarde, sur une épaule. Le reste de son costume avait un côté bigarré, comme rapiécé : des braies larges, des boutons en bronze, un chemisier à fanfreluches extravagant, un gilet déboutonné porté comme un corsage, une large ceinture tricolore, des perles, des chaînes et une sorte d’assiette en bronze en forme de demi-lune fixée autour de son cou pâle et gracile. Elle arborait un masque de velours noir, ponctué de petites perles serties en spirale. Juste en dessous, sa bouche avait l’air pleine et rose… et amusée. Quelques mèches de cheveux noirs s’échappaient de sa casquette froissée bleu marine, surmontée d’une gerbe de plumes colorées.
J’avais reporté mon regard sur la peinture.
— Vraiment ?
— Il a exercé la fonction de doge pendant un an, vers le milieu du quatorzième siècle, m’avait indiqué la jeune femme.
Sa voix mélodieuse et confiante trahissait sa jeunesse.
— Le voile noir symbolise sa disgrâce éternelle, avait-elle ajouté. Il a fomenté un coup d’État pour abattre la République et s’autoproclamer prince.
— Mais il était déjà doge, pourtant, avais-je remarqué.
Elle avait haussé les épaules.
— Un prince ou un roi auraient eu plus de pouvoir. Les doges étaient élus. À vie, certes, mais les restrictions abondaient. Ils n’avaient pas le droit d’ouvrir eux-mêmes leur correspondance privée, par exemple. Tout devait passer entre les mains du censeur. Et ils n’avaient pas le droit de s’entretenir seuls avec des diplomates étrangers. Il fallait tout un comité. Ils exerçaient un pouvoir énorme, certes, mais n’étaient que des figures de proue.
Elle avait eu un geste de la main (gants noirs, anneau d’argent à même le cuir). Son épée – le fourreau, du moins – avait oscillé sur sa hanche gauche.
— Je pensais qu’il s’était voilé pour le bal, avais-je avoué.
Elle avait secoué la tête.
— La peine maximale. Il a été condamné à la Damnatio Memoriae. Et mutilé. Et décapité, évidemment.
— Bien sûr, avais-je acquiescé d’un air grave.
Elle s’était peut-être tendue. Un tout petit peu. Parlais-je à une Vénitienne ?
— La République prenait ce genre de menace très au sérieux, avait-elle poursuivi.
J’avais souri, avant de m’incliner légèrement.
— Vous semblez être experte, madame.
— Loin de là. Je sors à peine de l’ignorance.
— Alors je vous remercie de réduire la mienne.
— Je vous en prie.
J’avais hoché la tête vers le tourbillon de l’assemblée.
— Voulez-vous danser ?
Elle avait délicatement incliné la tête en arrière, comme pour m’évaluer, avant de s’incliner un tout petit peu plus bas que je ne l’avais fait.
— Pourquoi pas ?
Nous avions dansé. Elle se déplaçait avec grâce et agilité. Moi, je suais sous mon masque et mes robes, et je comprenais mieux pourquoi on donnait ces bals en hiver. Nous avions discuté en suivant le rythme imposé par la danse, nos voix couvrant à peine la musique.
— Puis-je vous demander votre nom ?
— Vous pouvez, avait-elle dit en souriant, sans rien ajouter.
— Je vois. Bien, comment vous appelez-vous ?
Elle avait secoué la tête.
— Ça ne se fait pas de demander le nom de sa partenaire dans un bal masqué. Pas toujours.
— Vraiment ?
— Je sens l’esprit du doge nous observer et exiger un peu de retenue, pas vous ?
J’avais secoué la tête.
— Probablement pas, même si je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites.
Ma réplique avait semblé l’amuser. Ses douces lèvres s’étaient fendues d’un sourire avant qu’elle reprenne la parole :
— Alora.
L’espace d’une seconde, j’avais cru qu’il s’agissait de son nom, mais non, bien sûr, c’était l’équivalent italien du « alors » français. Il m’était presque impossible d’identifier son accent.
— Nous en viendrons peut-être aux noms plus tard, avait-elle dit en poursuivant la danse. En attendant, demandez-moi ce que vous voulez.
— Honneur aux dames. J’insiste.
— Eh bien soit. Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur ?
— Je voyage, et vous ?
— La même chose.
— Bien. Vous voyagez beaucoup ?
— Beaucoup. Et vous ?
— Oh, énormément.
— Vous voyagez dans un but précis ?
— Plusieurs. Et vous ?
— Dans un seul but. Toujours.
— Lequel ?
— Eh bien… devinez.
— Vraiment ?
— Mais oui.
— Voyons… pour le plaisir ?
— Je ne suis pas si futile, avait-elle protesté.
— La quête du plaisir est futile ?
— Si l’on s’y limite, oui.
— J’en connais qui ne seraient pas d’accord.
— Et j’en connais moi aussi. Puis-je savoir pourquoi vous souriez ?
— Le dédain dans votre voix, quand vous évoquez ces gens.
— Eh bien, avait-elle répondu, eux sont futiles. Ce qui confirme mon point de vue.
— Ça confirme quelque chose, en tout cas.
— Vous souriez à nouveau.
— J’ai conscience que ma bouche est à peu près la seule chose que vous pouvez voir.
— Vous pensez que c’est tout ce que j’ai besoin de voir ?
— J’espère que non.
Elle avait incliné la tête sur le côté.
— Tentez-vous de me séduire, monsieur ? avait-elle demandé d’un ton cassant.
— Je suis à peu près sûr d’essayer, avais-je répondu. Je me débrouille comment ?
Elle m’avait donné l’impression de réfléchir, avant de secouer la tête, comme pour dire oui et non à la fois.
— Il est trop tôt pour le dire.
Un peu plus tard – la musique résonnait toujours le long des volées de marches, dans les salles et les couloirs –, nous étions tombés en arrêt devant une immense carte du monde étalée sur un mur entier. Elle semblait raisonnablement fidèle, et donc assez récente, même si bien sûr, j’étais incapable d’en juger. Nous nous étions rapprochés, tous les deux un peu essoufflés, après la dernière danse. Nous portions encore nos masques et j’ignorais toujours son nom.
— Tout ceci vous semble correct, monsieur ? avait-elle demandé alors que j’observais les continents et les villes.
— Nous en revenons à mon ignorance, avais-je confessé. La géographie n’est pas mon fort.
— Inexact, peut-être ? avait-elle poursuivi en baissant d’un ton. Ou… trop limité ?
— Trop limité ? avais-je répété.
— Ce n’est, après tout… qu’un seul monde, avait-elle lâché d’un ton calme.
Surpris, je l’avais dévisagée. Elle avait reporté son regard vers la carte. Pour reprendre contenance, j’avais ri, puis désigné l’ensemble :
— En effet, oui, une ou deux voûtes étoilées en plus n’auraient pas dépareillé.
Elle était restée immobile, les yeux rivés sur la carte, silencieuse. 
Pendant quelques secondes, j’avais partagé mon attention entre elle et la carte. Plusieurs personnes, couples et petits groupes, passaient dans la salle en devisant gaiement. J’avais attendu une accalmie avant de tendre le bras pour m’emparer de sa main gantée. Elle s’était éloignée en pivotant avec grâce.
— Marchons, voulez-vous ? avait-elle demandé.
— Où ?
— Le où est-il si nécessaire ? Pourquoi ne pas nous contenter de marcher ?
— En général, quand on cesse de marcher, on se rend compte qu’on est arrivé quelque part.
Elle m’avait lancé un regard oblique.
— Je croyais que la géographie n’était pas votre fort ?
Nous avions récupéré nos manteaux. Dehors, sur la piazzetta, puis sur la piazza, une pluie brumeuse noyait dans un flou grisâtre les rangées de lampes fixées aux bâtiments, entre les rangées de fenêtres sombres.
La jeune femme m’avait entraîné au nord, par une succession sinueuse d’étroites calles. Nous avions franchi plusieurs ponts légèrement voûtés enjambant de minces canaux noirs, laissant rapidement derrière nous la foule des touristes massés autour de San Marco. Nos pas résonnaient contre les façades des bâtiments, nos ombres – rendues fascinantes par nos tenues de carnaval – dansaient autour de nous tel des partenaires fantômes, au-dessus, derrière, à droite, à gauche, ou parfois simple mare de ténèbres, sous nos pieds.
Elle avait déniché un bar minuscule dans une calle mal éclairée, trop étroite pour qu’un couple y marche de front. L’établissement était louche et presque vide, à part deux ouvriers assis dans le fond, devant leur bière – ils nous avaient lancé un regard légèrement méprisant. Une minuscule serveuse blonde tenait le bar, vêtue d’un jean et d’un pull trop large. Ma compagne avait commandé un spritz et une bouteille d’eau plate. J’avais demandé la même chose.
La serveuse avait disparu dans sa réserve, les doigts serrés autour d’un bloc-notes et d’un crayon. Nous étions restés au bar. J’avais retiré mon masque et dévisagé mon capitaine pirate en souriant avec une certaine impatience.
— Et voilà, avais-je dit.
Elle s’était contentée de hocher la tête, sans esquisser un geste pour ôter son propre masque. Elle avait tout de même enlevé son chapeau. Coquetterie ou pas, le moment était bien choisi pour secouer la tête, mais elle avait juste laissé sa longue chevelure noire et bouclée retomber sur ses épaules, sans cérémonie. Derrière nous, l’un des ouvriers avait relevé la tête avant de faire signe à son compagnon, qui s’était retourné. Tous deux l’avaient dévisagée un moment. Elle avait rejeté la tête en arrière et descendu la moitié de la bouteille d’eau d’une traite, exposant les mouvements musculaires de sa gorge. Puis elle s’était essuyée la bouche avec deux doigts, avant de reprendre ses manières délicates de lady pour siroter son spritz. Malgré la pénombre du bar, l’angle des ampoules qui surplombaient les bouteilles m’avait offert la meilleure vue sur ses yeux depuis le début de la soirée. Ils avaient étincelé derrière les ouvertures en amandes du masque noir – brève lueur bleu pâle. Ou verte. Ou noisette.
— Est-ce le temps des présentations ? avais-je demandé.
Elle avait secoué la tête.
— Je pourrais vous dire mon nom, avais-je insisté, que ça vous plaise ou non.
Elle avait doucement posé son doigt sur mes lèvres, avec beaucoup de précaution. Son index était chaud et j’avais perçu l’effluve d’un parfum sombre et capiteux. Je ne l’avais même pas vue retirer ses gants. Elle avait brièvement appuyé son doigt sur mes lèvres, avant de l’ôter. J’aurais pu l’embrasser, tout aussi doucement, mais elle m’avait pris de court.
— Connaissez-vous le terme « emprise3 » ? avait-elle demandé en souriant.
J’avais réfléchi, soupiré.
— Je ne pense pas, non.
— Être sous l’emprise de. Dépendre dangereusement de quelque chose.
— Vraiment ?
— Vraiment. Dépendez-vous dangereusement de quelque chose, monsieur ?
Je m’étais penché en avant, la détaillant des yeux.
— Suis-je sous l’emprise de quelque chose, là tout de suite ? avais-je demandé tranquillement.
Elle s’était approchée de moi.
— Pas encore, avait-elle murmuré. Pas plus que d’habitude. Moins, même. Vous n’êtes pas en service, au moins ?
— En service ?
— Pas en voyage ?
— Ah oui. Dans ce cas, non, je ne suis pas en service.
L’un des ouvriers s’était levé. Il s’était approché de nous avant de racler ses jointures sur le bois du comptoir. La blonde était sortie de l’arrière-salle. Ma compagne semblait vouloir dire quelque chose, mais elle s’était ravisée. Elle s’était tournée vers l’ouvrier derrière elle. Ce dernier venait juste de commander deux autres bières à la serveuse. Il avait la bouche encore ouverte.
L’ouvrier et la serveuse avaient échangé un bref regard, puis elle avait frissonné et lui avait sursauté. Cela avait suffi. Ils avaient changé d’un coup. Leurs corps et leurs visages semblaient identiques, mais non. Leur allure, leur équilibre, leur langage corporel – appelez-ça comme vous voudrez… tout avait changé, instantanément, bien plus que je ne l’aurais cru possible, comme si chaque fibre de leur corps s’était réarrangée ; leurs organes, leurs squelettes n’étaient plus les mêmes.
Je n’avais pas encore totalement pris conscience de ce qui se passait ; mon capitaine pirate avait reculé d’un pas, pour s’éloigner de moi, du bar et de l’ouvrier – juste au moment où la serveuse attrapait quelque chose sous le bar. L’homme avait déjà levé la jambe pour frapper du pied. Ma compagne s’était repliée sur elle-même pour éviter le coup. Le pied avait fouetté l’air et m’aurait touché à la cuisse si je n’avais bondi en arrière à temps.
Mon capitaine pirate avait dégainé son épée d’un geste sec, dans un bruit qui rappelait le souffle du vent dans les barbelés. La lame avait étincelé dans la lumière alors que la jeune femme plongeait en avant. L’ouvrier terminait à peine son coup de pied ; la pointe s’était insérée dans son cou et la rotation de l’homme avait suffi pour lui ouvrir une mince ligne dans la gorge. Une gerbe rose avait giclé de la plaie alors que son pied botté touchait finalement le bar. Il avait levé la main droite pour la porter à son cou et mon capitaine pirate lui avait balayé les deux jambes. L’homme s’était effondré, la main serrée autour du col.
La serveuse avait abattu sa batte une seconde trop tard. La fine épée l’avait touchée latéralement, lacérant sa poitrine et son bras gauche. Son pull trop large avait claqué comme un haillon humide alors que son visage se tordait de douleur et qu’elle trébuchait en arrière contre l’étagère du bar, renversant les bouteilles par terre. Pendant ce temps, mon capitaine pirate avait écrasé lourdement son talon dans l’aine de l’ouvrier qui venait de tomber. Elle lui avait à peine accordé un coup d’œil alors qu’il se roulait en boule. Elle s’intéressait plus à l’autre ouvrier. Toujours attablé, tétanisé par le spectacle, ce dernier était resté bouche bée. La jeune femme avait jeté un bref regard derrière le bar, là où gisait la serveuse recroquevillée sur elle-même. Du sang giclait de son bras entaillé jusqu’à l’os, les verres et les bouteilles dégringolaient toujours de l’étagère en éclatant autour d’elle.
Stupéfait par cette explosion de violence, j’avais reculé vers la porte, presque malgré moi. Mon capitaine pirate avait braqué à nouveau les yeux sur le dernier ouvrier – qui semblait se demander s’il devait se lever de table ou pas. Je sentais qu’il n’en ferait rien. Ma compagne avait rengainé son épée avant de m’attraper le bras.
— Il est temps de partir, monsieur.
Je m’étais secoué avant de lui saisir la main à mon tour et nous nous étions dirigés vers la porte. Puis, une sensation soudaine m’avait envahi, une sorte de vertige, un phénomène facilement identifiable pour les transitionnaires : le dérapage. Ce qui se produit quand on entraîne la conscience de quelqu’un dans une réalité différente. Rien ne semblait s’être altéré dans ce bar, l’endroit n’avait pas bougé, mais quelque chose s’était clairement modifié autour de nous. Un détail, sans doute, mais notable, quelque chose de dense, de dur et d’important. Pendant ma formation, j’avais eu beaucoup de mal à percevoir cet aspect si éphémère, mais mes capacités s’étaient développées avec le temps et je ne l’avais jamais ressenti aussi fort que maintenant. Je sentais que ce changement – quel qu’il fût – s’était produit derrière nous. Mes poils se hérissaient sur ma nuque. Ma compagne s’était raidie, elle aussi. Elle avait presque sursauté en éprouvant la même chose que moi. Et sa main avait naturellement glissé vers le pommeau de son épée. Nous avions commencé à nous retourner.
Le coup de feu avait violemment résonné dans la salle, vrillant mes oreilles, annihilant tout autre son. L’éclair provenait de la table où se tenait l’autre ouvrier. On aurait presque dit qu’il était apparu après la détonation. Mon capitaine pirate avait été projetée en arrière, contre ma poitrine. En la retenant dans mes bras, je l’avais empêchée de s’effondrer. Tout en gardant les yeux fixés vers l’homme qui l’avait abattue, j’avais essayé d’empoigner le pommeau de l’épée. L’ouvrier attablé au même endroit depuis le début avait changé, lui aussi. Il brandissait un petit pistolet plat et s’extirpait déjà de sa chaise, la main levée vers moi, en secouant la tête.
— Ils chassent en meute, maintenant, avait murmuré la jeune femme qui agonisait dans mes bras. Salauds.
J’avais baissé le regard vers elle. Son corps pesait de plus en plus lourd, et son épée restait inaccessible. L’ouvrier s’approchait. D’un geste faible, elle avait levé la main, comme pour retirer son masque, mais non. Bouger son bras et maintenir sa tête droite lui pompaient toutes ses forces. J’avais ensuite constaté qu’elle tenait quelque chose dans sa main – une arme minuscule. Elle l’avait collée contre sa mâchoire, près du cou.
— Une autre fois, Tem, avait-elle murmuré.
Le deuxième ouvrier nous avait presque rejoints.
— Ne…, avait-il eu le temps de dire.
Puis quelque chose avait cliqueté en sifflant. Un instant plus tard, la jeune femme était parfaitement molle, affaissée dans mes bras.
— Merde ! s’était exclamé l’ouvrier en lui arrachant le petit engin des mains d’un coup de pied.
Je lui avais empoigné le talon pour le faire basculer d’un coup. Je voulais qu’il s’écrase par terre encore plus lourdement que son complice. J’avais ensuite fait rouler le corps de mon capitaine pirate sur lui, dégainant l’épée au passage avant de me redresser. Puis j’avais posé le pied sur le dos du cadavre, coinçant mon agresseur en dessous, la pointe de l’épée déjà pressée contre la paume de sa main – celle qui tenait l’arme – prêt à l’épingler au sol avant même qu’il reprenne son souffle.
— Cavan ! avait-il haleté. Vous vous appelez Mark Cavan ! Nous sommes de votre côté ! Nous sommes du Concern !
La fille du bar avait émis un son qui semblait le confirmer. L’autre homme, toujours allongé en position fœtale, s’était contenté de gémir.
— Nous sommes du Concern ! avait répété le premier. L’Opportunisme ! On nous a envoyés !
Le sang de mon petit capitaine pirate – quel que soit le corps qu’elle avait emprunté pour la soirée – lui dégoulinait dessus. Il fallait que je reconsidère la situation.
 
Sans doute inspiré par mes souvenirs, j’appuie sur la petite boîte en chrysocale. Une pilule blanche se libère. Je la gobe avec le reste de mon gin tonic, et j’en commande promptement un autre, comme ça, pour le sport, histoire de voir si on me l’apportera à temps pour en savourer la première gorgée.
Je baisse les yeux vers les nuages. Les trouées s’assombrissent alors que l’horizon vire au rouge orangé, au-dessus du soleil couchant – mais les nuages ne sont pas troués. J’entame simplement la première phase de la transition, déjà à moitié déconnecté de la réalité, de cette réalité. Le steward s’approche avec mon gin tonic au moment où je sens mon nez me picoter. Je – atchoum !
Et quand j’ouvre les yeux, je pense aussitôt à mon numéro de place : A4. En Europe, c’est une feuille de papier aux dimensions précises. Dans l’Angleterre du milieu du dix-neuvième siècle, c’est un type de locomotive à vapeur. C’est aussi la position maximale que peut atteindre le pion blanc du roque de la reine lors de son premier coup, même s’il bloque une diagonale évidente pour la reine et le fou côté reine pour faire pression sur…
La pression. Oui, la pression. Je sens une pression. Sur mes genoux et sur chaque épaule.
L’intérieur de cet avion est plus sombre ; il fait nuit ; les hublots sont noirs, ou fermés par des rideaux en plastique. L’espace agréable de la première classe a disparu ; me voilà pris en étau entre plusieurs rangées de gens. La plupart sommeillent dans leurs sièges légèrement inclinés. Un bébé pleure. Les moteurs font un peu plus de bruit et j’ai beaucoup moins de place pour mes jambes. Mes genoux touchent le siège devant moi. Je regarde de chaque côté, sachant déjà qu’un détail ne colle pas. La pression sur mes épaules provient de deux types très grands et bronzés, assis de part et d’autre. Ils font une bonne tête de plus que moi et sont beaucoup plus larges d’épaules. Cheveux courts réglementaires, costumes sombres, chemise blanche. Celui de droite maintient mes deux poignets dans son énorme main. Sous sa paume, je porte des menottes.
— Gesundheit, M. Dise, lance l’autre, à ma gauche. Bienvenue… là où vous pensiez arriver. Quel que soit cet endroit.
Il tend la main vers ma veste et retire la petite boîte en chrysocale avant que je puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher.
— Qu’est-ce que…, je bafouille.
— Vous n’en aurez plus besoin, m’explique-t-il avec douceur.
Il glisse ensuite la boîte à pilules dans sa poche de chemise.
L’autre m’enserre toujours les poignets. J’essaie de lever les bras, même si j’ai conscience que ça ne servira à rien. C’est inutile. Je suis fort, pourtant, mais j’ai l’impression d’être un gamin coincé par un adulte.
— Bordel, mais qui êtes…, ai-je le temps de dire, avant que celui qui m’a délesté de mes pilules ne lève un poing d’une taille presque comique et me l’écrase sur le visage.
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Avant le début, rien. Au début, un torrent d’univers dans un seul battement de cils atemporel, la mère et le père de toutes les explosions. Et l’opposé d’une explosion. Une explosion qui ne détruit rien – rien d’autre que le néant –, qui fait œuvre de pure création ; naît alors le premier semblant d’ordre et de chaos, l’idée même du temps. Un processus qui prend une éternité. Un processus instantané.
Après le début, tout le reste.
L’expansion après l’expansion ; une explosion qui ne dissipe pas l’énergie, qui ne la ralentit pas non plus. Au contraire, même. Une explosion dont la puissance s’accroît en intensité, en complexité et en envergure.
Ils nous ont appris à concevoir l’inconcevable.
— Fermez les yeux, nous disaient-ils, et nous fermions les yeux.
Je reste ici, les yeux fermés, à écouter les bruits de la clinique – un cliquetis de poêles, la toux d’un patient dans une chambre distante, le petit crachotement de la radio du local des infirmières qui résonne dans le hall –, et je me souviens de cette journée, de cette salle de cours, de mes camarades. Nous écoutions, nous imaginions, nous essayions d’apprendre et de voir.
De très loin, cela ressemble à une sphère, avec une surface en expansion, troublée, toujours changeante, comme une planète ou une étoile immense qui jamais ne cesserait de croître. Avec nos facultés de compréhension limitées, il s’agissait simplement d’appréhender l’idée de rondeur. En plusieurs dimensions. Autant qu’on croit – à tort – être capable d’imaginer.
Voici le véritable univers, l’univers des univers, la fondation absolue du grand tout, au-delà-de-laquelle-il-n’y-a-rien. Et totalement hors d’atteinte, bien sûr. Même en le visualisant, comme je l’ai décrit plus haut, on le transcende, parce qu’on se l’imagine de l’extérieur, alors qu’il n’y a pas d’extérieur, il ne peut y en avoir. On pourrait presque considérer ça comme une victoire, en quelque sorte, même si l’idée de se raccrocher à n’importe quoi vient facilement à l’esprit.
Certaines choses signifient trop pour importer. Nous tenions là un exemple pratique. Il fallait observer de plus près la surface de cette irrépressible immensité bourgeonnante. En utilisant tous nos sens.
— Gardez les yeux fermés, nous disait notre professeur. Visualisez. 
Nous étions dans un amphithéâtre de l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques, dans la ville d’Aspherje, sur Calbefraques. Notre professeur nous avait ordonné de fermer les yeux et de faire le vide pour faciliter l’exercice. Il y avait bien eu quelques gloussements, des cris et des chuchotements. Les étudiants qui ne prenaient pas le sujet entièrement au sérieux profitaient du fait que leurs voisins aient les yeux fermés. Ils les chatouillaient, les poussaient du coude ou les pinçaient à l’aveuglette. 
Notre professeur avait soupiré avec emphase.
— Je vois. Mes excuses aux vrais étudiants ; les autres souffrent parfois d’un retard mental et stagnent au niveau de l’école primaire. Les moins bons, s’entend.
Elle avait changé de ton pour redevenir plus formelle.
— Continuez à imaginer cette rondeur ultime, nous avait-elle dit. Et maintenant, approchez-vous. Imaginez sa surface très complexe, nouée, fissurée, fendue, avec des structures en croissance perpétuelle, comme des arbres, des buissons couverts de tendons et de filaments.
— Madame, avait lancé un garçon, déjà très content de lui. Moi je vois une grosse couille poilue toute plissée.
— Vous allez surtout voir une superbe punition si vous l’ouvrez à nouveau, Meric. Taisez-vous.
Encore un long soupir.
— Regardez de plus près, nous avait-elle dit. Plus près. Encore plus près.
Elle semblait à la fois sérieuse et enjouée.
— Ceux qui, parmi vous, jouissent de facultés cognitives supérieures à celle de l’insecte se rappelleront du concept de fractale ; ça aiderait, à ce niveau. À supposer qu’ils soient capables de concevoir avec succès une surface incroyablement plus complexe que la grosse couille poilue de M. Meric.
Elle s’était tue quelques secondes, le temps de laisser les éclats de rire se dissiper.
— Continuez à imaginer la même chose, quelle que soit la distance à laquelle vous regardez. Zoomez. Quand on l’examine de plus près, le plus petit poil, le tendon le plus microscopique révèle lui aussi une surface composée de fissures, de fentes, d’arbres et de filaments… et ainsi de suite, tous identiques à ce que vous regardiez avant de zoomer. Et voilà, vous avez votre fractale. Plus vous vous approchez, plus vous regardez en profondeur, et quand vous zoomez, vous voyez la même chose. Seule l’échelle a changé.
— J’ai du mal à imaginer ça, madame, avait lâché l’une des filles.
— Bien. Si vous avez du mal, ça veut dire que vous essayez. Vous n’avez pas laissé tomber. Continuez. Vous finirez par y arriver. Gardez à l’esprit que tout ceci ne se limite pas aux trois dimensions habituelles. Ni trois, ni quatre, mais beaucoup, beaucoup plus.
— Combien au total, madame ? avait demandé un garçon.
— Beaucoup.
— Beaucoup, madame ? C’est tout ?
— Oui. Pour l’instant. C’est tout.
Elle s’était tue. Un silence aux allures d’hésitation.
— C’est l’une des raisons pour lesquelles des gens aussi érudits, intelligents et avisés que moi se donnent du mal à enseigner à des gens aussi creux, ignorants et inexpérimentés que vous. Nous pourrions rester tranquillement devant un bon feu de bois, à lire un bouquin, ou tenir une conversation passionnante avec d’autres gens comme nous, sur la dernière innovation scientifique, ou sur les potins de l’université. Mais non. Malgré les statistiques, cruelles, ô combien cruelles, il y a tout de même une petite chance que les meilleurs d’entre vous puissent trouver la réponse à l’une des questions à laquelle ma génération – malgré notre sagacité, notre intelligence, etc. –, comme les précédentes, d’ailleurs, n’a jamais été capable de répondre de manière convaincante. Calbefraques est unique, d’accord, mais pourquoi ? Pourquoi une âme qui transite est-elle unique, elle aussi ? D’où vient le Septus ? Comment fonctionne-t-il ? Ce genre de questions.
Quelques personnes avaient émis un « ooooh ».
— Voilà, oui, avait-elle dit d’un ton sec, réfléchissez-y. Vous n’êtes pas ici pour apprendre des trucs, vous êtes ici pour apprendre à…
— À penser ! s’étaient exclamées plusieurs voix, à l’unisson.
Le professeur avait repris la parole, et l’on sentait une certaine satisfaction dans sa voix :
— Bien retenu. Et maintenant, si vous êtes vraiment malins, vous n’aurez aucun mal à visualiser cette surface complexe en croissance exponentielle. Partout. En permanence.
— Facile, madame, ça fait longtemps que je l’imagine.
— Et j’imagine aussi que votre rédaction sur, voyons, ah oui, l’histoire de la théorie des fractales regorgera d’erreurs, Meric. D’ailleurs, plus je la regarderai de près, plus j’en découvrirai.
— Mais… Madame…
— Mais madame rien. Mille cinq cents mots. Sur mon bureau demain matin. Quelque chose à ajouter, Meric ?
— Merci, Mme Mulverhill.
— Bien, très bien.

Adrian
L’Écosse est morne et humide. Ne laisse personne affirmer le contraire, tu m’entends ? Personne ! Même les collines ne sont que des gros tas de terre – pas des vraies montagnes comme les Alpes ou les Rocheuses. Ouais ouais, les gens te diront que c’est romantique et sauvage, mais ça reste à prouver. Putain, même quand il fait beau, c’est couvert. Et n’oublie pas ces petites saloperies de midges, de quoi rester calfeutré à l’intérieur. Et puis franchement, en Écosse, y a plein d’Écossais. Affaire réglée.
Une semaine à Glen Furquart, quel que soit le nom du bled… j’ai souffert. Honnêtement, hein, j’ai souffert. Et supporté. Je n’ai pas apprécié du tout. Même la chasse, c’était n’importe quoi. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais imaginé qu’on tirerait des élans, des daims ou du bétail des Highlands, mais non, c’était des oiseaux. Avec de simples fusils de chasse. Des fusils de chasse, putain. Merde, on se serait cru dans un film de Guy Ritchie. Oh, c’était des super fusils de chasse, ça oui, avec des décorations, des gravures, des armes de famille et bla-bla-bla, mais bon, des fusils de chasse, quoi. Des flingues pour le sport. Ils s’en servaient uniquement pour descendre des oiseaux. Beaucoup d’oiseaux. Des faisans. Si tu connais un piaf plus con que le faisan sur terre, vas-y, balance. Nom de Dieu, une merde de porc passerait un doctorat, en comparaison.
Un exemple ? On roulait en convoi sur l’A9, là-bas, et on a repéré un faisan sur le bas-côté de la route, sur une longue bande d’herbe. À quelques centaines de mètres devant nous. Il y avait tout un fleuve de voitures qui filaient en sens inverse. Elles arrivaient pile au niveau de l’oiseau. Soudain, le faisan a traversé la route. Je te jure qu’on aurait dit qu’il visait la voiture de tête. On s’est tous dit que ce con allait se faire écrabouiller, mais non, un vrai miracle. Peut-être que le conducteur avait freiné, j’en sais rien – il pouvait pas trop piler, en tout cas, pas avec cette longue suite de bagnoles derrière lui –, mais bref, l’oiseau a traversé avec quoi, un millimètre de marge ? Il a dérapé sur l’herbe de l’autre côté, et on l’a tous vu se faire souffler par la bagnole qui passait en trombe. Et puis juste après, cet abruti d’oiseau a décidé de retraverser en sens inverse. Il est reparti d’un coup, le connard ! La troisième ou quatrième voiture se l’est payé en frontal et il a explosé dans une gerbe de plumes. Personne ne s’est arrêté, évidemment. Mais franchement, putain, comment c’est possible d’être aussi con ?
Enfin bon, ils les élèvent pour les descendre, et ça aussi, c’est bien merdique, même si j’ignore s’ils font pareil avec les daims. Je doute qu’un daim soit aussi con qu’un faisan, cela dit.
J’avais pris un max de coke pour la semaine, mais j’essayais de faire en sorte que Barney sorte le nez de la poudre. Je voulais me faire bien voir de M. Noyce senior. Être le dealer officiel de son fils n’était ni le meilleur, ni le plus durable des rôles. Barney était tout sauf idiot, mais c’était quand même un peigne-cul, tu vois ce que je veux dire ? Tôt ou tard, il se serait servi de ça contre moi. Il aurait menacé de tout révéler à son père, en gros. Et ça, je ne pouvais pas me le permettre. J’avais un plan, je te dis. M. Noyce en faisait partie. Pas Barney.
On a pas mal picolé. J’ai laissé M. N. m’initier au vin, mais j’en ai aussi profité pour développer un goût très sûr pour les single malts, avec un peu d’eau, comme il se doit. Il y a au moins un truc valable en Écosse, j’avoue. On a bien bouffé, aussi. Pas trop de faisans, Dieu merci. La maison avait des airs de faux château, une sorte de vision victorienne de ce qu’ils estimaient exemplaire. Le genre de truc que les Écossais auraient dû construire, selon eux. Avec une plomberie correcte et pas de chauffage central ; trop vulgaire, le chauffage central. J’étais vraiment chez les Victoriens, là.
Une fois de plus, je n’avais pas convié Lysanne, ma copine officielle. Elle aurait détesté. De la pluie, encore de la pluie, et pas un seul magasin. Dulcina, la copine de Barney, détestait tout autant, mais je crois qu’elle refusait de lâcher Barney. À l’époque, je pensais savoir pourquoi. Elle craignait qu’il réfléchisse à deux fois à son sujet, surtout qu’il avait tendance à laisser traîner ses yeux sur la première fille qui passait. Plus tard, j’ai changé d’avis. J’ai décidé que c’était juste une junkie. Barney avait toujours plein de coke sur lui. Et il ne la faisait jamais payer.
Elle a même tenté le coup avec moi, une fois. Tu le crois, ça ? À l’arrière de la Land Rover, juste après une petite séance de tir. La main direct entre mes jambes, à travers ma veste en moleskine – je ne sais plus comment ils appellent ça –, toute gentille, à murmurer que si je voulais, elle me rejoindrait cette nuit dans ma chambre, dès que Barney roupillerait comme une masse, et qu’elle ne porterait que ses bottes, rien d’autre.
Attends, c’est une fille superbe, je veux dire, je n’aurais pas dit non. Et ma bite était pour, crois-moi – la semaine tirait à sa fin et je connaissais ma paume par cœur, tu saisis ? Mais merde, franchement. Terrain glissant. Dangereux, trop dangereux. Le genre de complications dont je n’avais vraiment pas besoin, tu vois. Je lui ai dit qu’elle était la chose la plus baisable que j’aie vue depuis des années, et que si je n’étais pas si pote avec Barney… Elle l’a plutôt bien pris, tout compte fait. Sans doute parce que je l’avais rassurée sur son physique, genre t’inquiète pas, je te mettrais bien. Certaines filles sont comme ça.
Longue, longue semaine. Mais ça valait le coup. On a quand même fini par s’échapper, et on s’est tapé l’interminable route du retour vers la civilisation. Je m’étais extrêmement bien entendu avec M. N. J’avais glissé en passant que j’envisageais désormais de me trouver un vrai boulot, un truc sérieux, comme ce que faisait M. N., par exemple. Rien de trop évident, bien sûr, juste comme ça, histoire de lui mettre la puce à l’oreille.
J’ai revu M. et Mme Noyce un peu plus tard, mais cette fois, j’ai emmené Lysanne. On s’est rendu dans leur maison de famille, dans le Lincolnshire, sur la côte, près d’Alford. Le bled s’appelait Dunstley, mais ils l’avaient surnommé D’unstable4 à cause de son emplacement : juste au bord d’une falaise crayeuse, au-dessus d’une plage lessivée par les vagues. Ils en étaient à leur troisième clôture – la mer du Nord avait avalé les deux précédentes après une tempête et le jardin avait déjà perdu les deux tiers de sa superficie. Trente mètres, disait M. Noyce. Trente mètres en quarante ans.
Cette fois, Barney et Dulcina ne sont pas venus. Des trucs importants à faire, apparemment. J’étais désormais un ami de la famille, et pas seulement un ami du fils. En route pour devenir le protégé5, avec un peu de chance, excuse-moi, hein, je suis nul en français.
M. N. a trouvé Lysanne plutôt marrante, ce qui m’a soulagé. Je l’ai vue le jauger dès notre arrivée, et j’ai remarqué le moment exact où elle a pigé qu’il n’y avait strictement aucune ouverture à exploiter. C’était le premier soir, au moment du dîner. Elle les avait observés avec attention, lui et Mme Noyce. Ça aussi, ça m’a soulagé. Aucune chance qu’une fille comme elle passe plus d’une nuit avec un type comme lui, mais cette situation m’aurait sérieusement compliqué la vie. Au café, Mme N. m’a lancé un bref regard qui ne laissait aucune place au doute. Elle se faisait à peu près la même idée de Lysanne que moi.
La maison était récente, comparée à Spetley Hall ; un gros truc edwardien, construit au tournant du siècle dernier. De la brique blanchie à la chaux et du bois peint, rien à voir avec les pierres moussues et les panneaux de bois sculpté. D’immenses fenêtres exposées aux quatre vents couvertes de croûtes de sel ; pas de lucarnes au plomb. Un bâtiment très léger, en comparaison, inondé de lumière pétillante le matin, quand le soleil s’élève au-dessus de la mer.
— C’est une question de confiance, m’a dit M. Noyce.
On était dans le jardin, après le dîner, à contempler la toute dernière clôture. Plus bas, les vagues se brisaient sur la plage en luisant dans les dernières lueurs du crépuscule. Lysanne et Mme N. marchaient un peu plus loin, vers la maison. J’entendais Lysanne hurler de rire à ce que disait Mme N. ; M. N. parlait à voix basse, et j’ai cru qu’il disait « conférence », mais non, c’était « confiance ».
— Vous voulez dire « de ruse » ? ai-je souri.
Edward s’est esclaffé.
— Peut-être. Un peu dure, comme remarque, mais peut-être. La confiance maintient l’ordre établi. Il faut de la confiance – de la foi, même – pour mettre un pied devant l’autre. Et si on s’arrête, c’est tout l’immeuble qui s’effondre.
Il m’a examiné un instant.
— C’est aussi une question de valeur, mais voilà le hic : qu’est-ce que la valeur ? Ce que les gens en font, vous me suivez ? Une chose vaut ce qu’on est prêt à payer. Si une personne paye un prix que tout le monde « sait » aberrant, un prix affreusement élevé, et que cette même personne revend à un prix encore plus élevé, alors le prix de départ était valable, n’est-ce pas ? Le profit généré en est la preuve. Mais si cette personne se retrouve coincée avec son achat, alors il devient affreusement évident que ça ne valait vraiment pas son prix. L’acheteur a tort, et tous ceux qui « savaient » ont raison.
Il a avalé une gorgée de whisky.
— La difficulté consiste à repérer rapidement qui a raison et qui a tort. On achète avant que les titres ne deviennent trop chers et on se retire avant de finir comme dans les dessins animés. Vous savez, quand un type saute d’un précipice et marche dans le vide, sans avoir conscience qu’il ne va pas tarder à se casser la figure. Tom & Jerry, vraiment.
Je pensais plutôt à Bip Bip et le Coyote, moi, mais oui, je voyais ce qu’il voulait dire. On a tous les deux observé les vagues un moment.
— Encore cette histoire de Main Invisible qui tient tout, alors ? ai-je demandé.
M. N. a ri de plus belle.
— La Main Invisible. Eh bien, ça aussi, ça relève de la foi. Encore un mythe. Vous croyez qu’on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? C’est faux. Les marchés financiers ne marchent pas comme ça. Ils ferment à l’heure du thé, tous les jours, quel que soit le fuseau horaire, il ne se passe plus rien de New York à Sydney. Et ils ferment le week-end. Et pendant les vacances. C’est tout aussi bien, d’ailleurs, sinon je ne me reposerais jamais. Qu’est-ce que vous dites de ce whisky ?
J’ai secoué la tête en fronçant les sourcils.
— Je ne sais pas trop. Assez doux… un peu tourbeux. Là, comme ça, je dirais… un Islay. Mais je ne crois pas. Un Talisker, peut-être, un que je ne connais pas, mais je continue à réfléchir.
J’ai haussé les épaules, d’un air timide.
— Laissez-moi un peu de temps.
M. N. a acquiescé en souriant, presque fier de moi. Ah ouais, au fait, mon incertitude, tout ça, c’était des conneries. Le whisky ? Un Highland Park des Orcades. Je le savais parce que même si je n’avais pas vu directement M. N. remplir nos verres, j’avais aperçu la bouteille dans le bar, avec une gouttelette qui dégoulinait à l’intérieur du goulot. Mais il faut passer par toutes les étapes de l’apprentissage pour faire bonne impression, pas vrai ?
— C’est une question de confiance et de ruse, a continué Edward en reportant son attention sur la mer. D’un point de vue technique, toutes les banques sont insolvables et toutes les sociétés anonymes fonctionnent à sens unique. Elles ont sacrément intérêt à l’être, si on se démerde bien. Si tout va bien, on garde les profits pour nous. Si ça ne marche plus, on ferme la boîte et l’argent qu’elle doit aux autres entreprises ou aux particuliers reste en suspens. Nous, on ne fait pas faillite. Pas si on a correctement fait les choses. Actionnaires, directeurs, DG. Voilà ce que signifient les SA et les SARL, vous voyez ? Une responsabilité limitée. Pour les associés ou ceux qui appartiennent à la Lloyd’s, c’est très, très différent.
Il a tendu le bras vers la mer, renversant un tout petit peu de whisky. On s’était enfilé quelques gin tonic et pas mal de bouteilles de vin, avant le whisky.
— Vraiment ? ai-je fait.
Ça ne me paraissait pas clair tout ça. Je suppose que j’avais l’air dubitatif.
— Voilà, a dit Edward. Vous êtes un civil, un naïf. Des gens s’associent, empruntent beaucoup d’argent pour monter leur boîte, achètent du matériel et des matières premières, louent des locaux, tout ça sans dépenser un centime de leur poche. Ensuite ils font n’importe quoi et perdent tout. Et vous, vous croyez qu’ils doivent payer l’addition, d’une façon ou d’une autre… Mais non. Pas du tout. S’ils ont monté une SA ou une SARL, c’est l’entreprise qui fait office de personne morale, vous comprenez ? C’est elle qui doit l’argent, pas eux. Si tout s’écroule, alors c’est du ressort de l’administration. On vend les miettes, et si ça ne couvre pas les dettes, c’est bête, mais c’est comme ça. Tant qu’ils restent dans les limites de la légalité, vous ne pouvez rien contre les directeurs et les actionnaires. L’argent a disparu, c’est tout. Bien sûr, si l’entreprise rencontre un immense succès, alors hourra. Tout a un prix. Vous voyez ce que je veux dire ? Un sens unique.
— Seigneur, Edward, vous parlez comme un coco.
— Marxiste de droite, Adrian, m’a corrigé M. N. sans se démonter.
Il a hoché la tête, le regard toujours rivé sur les vagues.
— En fait, j’ai flirté avec le socialisme, dans ma jeunesse.
— À l’université, n’est-ce pas ?
Il a souri.
— Oui, à l’université. Mais j’ai vite compris à quel point la vie est plus confortable quand on fait partie du camp des exploiteurs. Et puis je me suis dit que si les prolos étaient assez bêtes pour se laisser exploiter, alors tant pis pour eux. Qu’y puis-je ?
Il m’a souri, ses rares cheveux blonds ébouriffés par le vent.
— Alors je suis passé du côté obscur, a-t-il conclu. Santé.
Il a vidé son verre.
J’ai ri.
— Ça fait de Barney un Luke Skywalker.
Il a secoué la tête.
— J’ai peur de ne pas assez connaître Star Trek pour savoir de qui il s’agit. Pas Monsieur Spock, en tout cas.
J’ai failli ne pas le corriger. Mais c’était tellement gros qu’il risquait de le répéter, un autre soir, et quelqu’un d’autre ne manquerait pas de lui faire remarquer. Et moi, j’aurais l’air de quoi, après ça ? Comment tu dis, déjà, obséquieux, c’est ça ? Ouais, obséquieux. Alors j’ai dit :
— Vous vous trompez de star, je crois.
Et je lui ai expliqué.
— Oui, bon, a-t-il concédé avec désinvolture en agitant à nouveau son verre.
Il s’est tourné vers moi.
— Et vous, Adrian, de quel côté êtes-vous ?
— Du mien, M. N. Toujours du mien.
Il a paru me dévisager un moment.
— Il n’y en a pas de meilleur, a-t-il acquiescé en vidant son verre.

(Ensemble)
Et ça commence avec le professeur Seolas Plyte.
L’homme s’est assoupi dans son siège inclinable, dans l’antichambre de son bureau de l’Université Spéditionaire des Talents Pratiques, à Aspherje. Encore allongée sur lui dans une torpeur post-coïtale, sa maîtresse sursaute une fois, exactement comme elle l’aurait fait si elle s’était endormie d’un coup. Elle se redresse, serre son amant d’un air décidé dans ses bras et, avant même qu’il se réveille, tous deux disparaissent complètement.
 
Ils retrouvent Mlle Pum Jésusdottir alors qu’elle randonne dans les collines de l’Himalaya. Elle a transité dans une réalité à lente dérive continentale, un monde où le sous-continent indien commence à peine sa longue percée asiatique. Ici, le point le plus haut est recouvert d’arbres et culmine à moins de mille trois cents mètres d’altitude. Elle marche seule le long d’un chemin récemment balisé, dans l’ombre des platanes encore humides de pluie, sur le bord de la piste – pour éviter le fleuve de boue charrié en son centre. Elle se dit que la construction de routes dans un pays où les précipitations sont très importantes implique nécessairement de prévoir des rigoles. Un tel manquement à la plus élémentaire logique conduit invariablement à la création de lits de rivières artificiels. La jeune femme remarque la fille assise un peu plus loin, au bord du chemin – recroquevillée, les genoux contre la poitrine, le dos tourné.
Elle doit avoir dans les treize ou quatorze ans ; une indigène appartenant à l’une des tribus locales, vêtue de l’habit traditionnel – un caftan noir qui la couvre des pieds à la tête –, les cheveux rassemblés en filet, les doigts étincelants d’anneaux. La fille ne se retourne pas pour voir approcher son aînée. Elle est juste assise, le regard fixé droit devant elle. Quelques mètres plus loin, Jésusdottir voit que la fille tremble, et qu’elle a pleuré.
— Euh… bonjour ? fait-elle.
La fille la regarde en reniflant, sans répondre.
Mlle Jésusdottir essaye l’hindic. L’expression de la fille change. Elle se lève, déplie ses longs membres et sourit à la femme – qui sent la première pointe de peur lui fouiller les entrailles.
— Oh, Mlle Jésusdottir, j’ai de mauvaises nouvelles.
 
Brashley Krijk disparaît de son yacht lors d’une croisière dans la Grande Mer Intérieure, au large de Chandax, non loin de l’île de Girit.
 
Herr Heurtzloft-Beiderkern entend quelqu’un pénétrer dans sa loge, à l’opéra, derrière lui. Il se dit qu’il s’agit de l’un de ses fils ; ils ont tous les deux quitté le balcon un peu plus tôt pour fumer un cigare dans le couloir et flirter avec la première jeune fille qui passerait à leur portée. Quelle que soit l’identité du nouvel arrivant, il se glisse dans le petit compartiment à l’instant où la soprano se lance dans un solo final tout à fait déchirant. Si ça n’avait pas été le cas, Herr Heurtzloft-Beiderkern se serait peut-être retourné.
 
La commandante Odil Obliq – Le péril de l’Orient comme l’a jadis surnommée un ennemi admiratif – danse au clair de lune avec sa nouvelle amante, son amirale d’escadre d’Ekranoplan, dans les ruines de New Quezon. Un orchestre aux yeux bandés s’efforce de couvrir les cris des singes hurleurs qui beuglent depuis les gravats et les structures en métal tordues des bâtiments les plus récemment détruits. Le long de la place intégralement pillée par les troupes royalistes en retraite, un serveur s’approche. Sur son plateau, on distingue du champagne et de la cocaïne.
Les deux femmes cessent de danser et adressent toutes les deux un sourire au vieil eunuque obèse qui se dandine vers elles.
— Commandante, dit-il d’une voix rauque, amirale.
— Merci, fait Obliq.
Elle s’empare de la paille en argent, sur le plateau. Au bout de ses longs doigts d’ébène, ses ongles vernis brillent d’un motif camouflage. Simple plaisanterie. Elle tend la paille à l’amirale.
— Après vous.
— On ne va jamais réussir à dormir, soupire l’amirale en se penchant légèrement au-dessus des deux lignes de poudre qui brillent d’un éclat blanc, sous la lune.
Elle repasse la paille à la commandante, qui en a profité pour siroter un peu de champagne. Puis l’expression de l’amirale change. Elle agrippe la main d’Obliq et murmure :
— Quelque chose ne va pas…
Obliq se raidit, elle lâche la paille en argent et pose la main sur son holster.
Son oreillette bourdonne.
— Commandante ! s’exclame son aide de camp d’une voix désespérée.
Le serveur eunuque siffle et tend le bras sous le plateau qui commence à tomber – emportant les flûtes de champagne et le reste de cocaïne –, pointant le pistolet dissimulé en dessous droit vers la commandante. Obliq s’est déjà laissé tomber, soudain molle entre les bras de l’amirale, comme évanouie. Uniquement parce que l’eunuque n’avait pas prévu ce mouvement et l’a touchée en pleine tête. L’amirale le regarde d’un air absent alors que deux autres tirs suivent le premier, juste avant que les gardes les plus proches se réveillent enfin et se mettent eux aussi à tirer.
 
L’escouade d’assassins envoyés aux trousses de Mme Mulverhill ne trouve aucune trace d’elle. Nulle part.

Le transitionnaire
Quand je me réveille, j’ai mal. Et je suis attaché à une chaise. Les événements récents ne sont pas du tout satisfaisants.
J’ai été formé pour réagir correctement dans ce genre de situation, et j’en sais assez pour émerger discrètement sans, espérons-le, donner le moindre signe d’émerger, justement. En théorie, du moins. En pratique, ça ne m’a jamais convaincu. Quand on est inconscient, on est inconscient – donc incapable de contrôler les réactions de son corps – et quand on est inconscient, on l’est en général pour une bonne raison. Quand, par exemple, un gorille en costume vous a cogné si fort qu’il vous a brisé le nez, que vous ne pouvez plus respirer normalement, que du sang macule copieusement votre poitrine nue, que deux de vos dents branlent, et que votre visage est entièrement tuméfié et recouvert de sang séché.
J’ai le corps affaissé sur une chaise, autant que mes liens me le permettent, le menton presque sur la poitrine, le regard naturellement braqué sur mon ventre. Je suis nu. Violemment éclairées, mes cuisses sont couvertes de sang. J’émerge un peu plus, je reprends conscience comme un morceau de bois pourri remonte lentement à la surface d’un fleuve froid et boueux. J’analyse la situation de la façon la plus rudimentaire et la plus immédiate qui soit et je commence doucement – sans faire de mouvements – à tendre les muscles appropriés pour tester la solidité de mes liens. Une voix d’homme résonne dans la pièce :
— Ne vous donnez pas cette peine, Temudjin, je sais que vous êtes réveillé. Et ne perdez pas de temps à mettre vos liens à l’épreuve. Même chose pour la chaise. Vous n’irez nulle part. Nous anticipons vos réactions pour une raison simple : c’est nous qui vous avons tout appris.
Je réfléchis à toute vitesse. Mes ravisseurs savent apparemment tout sur moi. Ils savent que je suis rompu à ce genre de situations. Et ils prétendent être de mon côté. Ils ont participé à mon entraînement. L’individu qui s’adresse à moi n’est ni professeur, ni officier, cela dit.
Je relève la tête et j’examine la tache de ténèbres entre les deux lampes pointées vers moi, à deux mètres de là. Je réponds avec toute l’aisance dont je peux me permettre :
— Nous ? Nous vous a chargés de m’interroger ?
Je m’attends à « hein ? » ou « quoi ? », mais il garde le silence quelques secondes avant de répondre :
— Peu importe. Nous savons ce que vous chercherez à faire à chaque étape. On gagnera du temps… et vous souffrirez moins si vous vous mettez à table.
Une phrase de mauvais augure.
— À chaque étape de quoi ?
La question me paraît évidente. Je ne distingue rien au-delà des lampes. J’en ai deux en face de moi, et deux autres de chaque côté, à peu près au niveau des épaules. L’ombre sous ma chaise m’indique qu’il y en a deux autres, derrière. La lumière m’encercle. La personne chargée de mon interrogatoire est un homme. Je ne reconnais pas sa voix. C’est peut-être la brute aux larges épaules qui m’a parlé dans l’avion, mais je n’ai aucun moyen de le savoir. Il se tient juste derrière moi. À l’écouter, j’ai l’impression d’être enfermé dans une grande pièce. Je ne sens à peu près rien, à part mon propre sang : une odeur métallique caractéristique. La frag de l’endroit – ce sens supplémentaire dont nous bénéficions – m’indique que je n’ai jamais visité cette réalité auparavant. Ce monde me semble confus, gangrené de violences et de luttes culturelles. Je vérifie mes langues. L’anglais. Rien d’autre.
C’est sans précédent. Je ne parle ni ma langue natale, ni celle de la réalité où je me suis installé – dans cette maison, le long de la crête donnant sur la ville avec le casino, là où mon véritable moi tourne en rond, l’œil mort, presque incapable de parler.
La peur s’installe.
— À chaque étape de l’interrogatoire, fait la voix, comme pour répondre à mes questions.
— De l’interrogatoire ? je répète.
Même à mes propres oreilles, ma voix résonne bizarrement, presque enrouée, ou enrhumée. J’essaie d’expulser les croûtes de sang qui m’obstruent le nez, mais je n’obtiens rien d’autre qu’une affreuse sensation de brûlure, comme si on me plantait un pic à glace en plein visage.
— De l’interrogatoire, oui, confirme l’homme. Pour déterminer ce que vous savez. Ou ce que vous pensez savoir. Pour découvrir qui vous contrôle. Pour découvrir ce que vous pensez savoir de son identité. Pour découvrir ce que vous pensez faire…
— Et ce que je pense penser faire, aussi, j’imagine.
Silence. Je hausse les épaules.
— J’essaie de voir le schéma général, dis-je.
— Oui, soupire-t-il d’un ton las. Soyez malin et sarcastique, méprisez ou insultez l’interrogateur. Quand vous serez soumis à la question, votre effondrement n’en paraîtra que plus abject. Et l’on surestimera votre degré de coopération. Je vous l’ai dit, Temudjin, nous vous avons entraîné. Nous avons réponse à tout.
Je laisse ma tête retomber et je contemple mes cuisses souillées de sang.
— Ah, l’infinie couardise du tortionnaire, je murmure.
— Quoi ? s’enquit-il.
J’ai murmuré vraiment doucement.
Je relève à nouveau la tête. J’essaie de paraître fatigué et infiniment las.
— Comme c’est facile de paraître confiant et de donner l’impression de contrôler la situation quand la personne à qui vous vous adressez est à votre merci, impuissante et attachée. Vous lui niez cette agaçante liberté d’action qui lui permettrait de rendre coup pour coup, ou simplement de partir. Ou de parler comme elle l’entend, et non parler pour vous satisfaire – terrorisée et désespérée. Vous vous sentez mieux ? Ça vous plaît, tout ça ? Vous éprouvez enfin cette sensation de puissance que les gens vous ont toujours si injustement refusée dans votre vie ? C’est votre façon d’obtenir ce qui vous a manqué quand vous étiez petit ? Les autres enfants vous ont-ils maltraité ? Votre père a-t-il abusé sexuellement de vous ? Vous a-t-on imposé le pot de force ? Non vraiment, j’aimerais savoir : quelle est votre excuse ? Quel aspect de votre éducation a merdé au point que ce boulot vous paraisse nécessaire ou agréable ? Dites-moi.
Je ne m’attendais pas vraiment à aller au bout de cette tirade. Je l’imaginais jaillir de l’ombre et se jeter sur moi. Il n’en a rien fait. C’est soit très bon signe, soit très mauvais signe. Aucune idée. J’avance à l’aveuglette.
— Ça, Temudjin, vous l’avez trouvé tout seul, sans doute, dit-il d’un air amusé.
Mon cœur se serre.
— Dites-moi, vous avez envie de vous faire frapper ? poursuit-il avec un rire méprisant. Que vous est-il arrivé dans votre passé à vous pour être si masochiste ?
C’est peut-être le moment de changer de tactique. J’acquiesce en soupirant.
— Hmmm, je vois ce que vous voulez dire. Disons que j’improvise. 
— C’est l’une des choses que l’on va vous demander.
— D’improviser ?
— Oui.
— Ah ah.
Je n’ai pas été entièrement honnête avec vous, je l’admets. J’ai les moyens de me sortir de là. Une méthode simple dont ils ignorent tout, une méthode que mon interrogateur sans visage ne peut connaître. Mais j’ai peur qu’on me l’ait ôtée. J’ai à peine osé m’en assurer jusqu’à maintenant, et je m’en serais rendu compte plus tôt si l’on ne m’avait pas frappé si violemment au visage. Je baisse à nouveau la tête en remuant la langue dans ma bouche. Je tâte.
Un trou. On m’a retiré une dent dans la mâchoire inférieure, sur la gauche. Le vide semble important et j’éprouve un picotement glacial en appuyant de la langue. C’était mon unique espoir de m’échapper. Disparaître.
— Oui, confirme l’homme.
Je suppose qu’il a remarqué le mouvement de ma langue.
— On l’a enlevée, évidemment. Vous pensiez qu’on l’ignorait, n’est-ce pas ?
— Vous étiez au courant, donc ?
— Peut-être. Ou peut-être qu’on est juste tombé dessus par hasard.
C’était une dent creuse, scellée par une couronne en céramique. J’y conservais l’une de mes petites pilules de transitionnaire ; une dose de Septus d’urgence, au cas où j’aurais mal compté, si jamais je me retrouvais à court, si on me volait la boîte en chrysocale, si la transition échouait. Ou en cas de situation désespérée, comme celle-ci.
Bon. Raté.
Je relève la tête :
— D’accord, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
 
J’ai déjà vécu cette situation, en mode mineur. On ne m’avait pas attaché à la chaise avec du câble électrique, bien sûr. Personne ne m’avait braqué de lampe sur les yeux. Mais il y avait tout de même une chaise, et un interrogateur qui s’intéressait de très près à moi. Quelque chose avait mal tourné. Il y avait eu un mort. Au moins.
— Et vous n’avez rien soupçonné ?
— Soupçonné quoi ? Qu’elle faisait partie du Concern ?
— Oui.
— Ça m’a traversé l’esprit. Je pensais…
— Ça vous a traversé l’esprit ? Quand, exactement ?
— Quand on regardait la carte murale, dans le palais des Doges. Elle a dit quelque chose à propos du monde. Ça lui semblait limité.
— Qu’avez-vous pensé à ce moment-là ?
— J’ai pensé qu’on l’avait invitée ici, qu’elle faisait sans doute partie du Concern, mais que je ne l’avais encore jamais rencontrée ; une nouvelle, peut-être.
Nous étions de retour au Palazzo Chirezzia, le majestueux édifice noir et blanc qui donne sur le Grand Canal.
— Et vous ne lui avez pas posé la question ?
— Je n’étais pas sûr. J’avais très bien pu mal entendre, mal comprendre. Alors, Éveillée ou pas ? Comment savoir ? En lui posant simplement la question ? C’était un risque inutile, vous ne croyez pas ?
— Ça ne vous a pas intrigué ?
— Ça m’a beaucoup intrigué. Un bal masqué. Une femme mystérieuse. Les ruelles de Venise. Comment ne pas être intrigué ?
— Pourquoi avez-vous quitté le bal avec elle ?
J’avais éclaté de rire.
— Parce que j’espérais la sauter, évidemment. Et j’espérais qu’elle soit d’accord.
— Surveillez votre langage, monsieur… Cavan.
Je m’étais appuyé sur le dossier de la chaise en me frottant les yeux.
— Oh putain de merde, avais-je soupiré.
Je parlais à l’homme qui avait abattu mon petit capitaine pirate. Il s’appelait Ingrez et ne semblait pas m’avoir pardonné d’avoir eu le dessus, dans le bar.
Il arborait un bandage propre au poignet droit, là où je l’avais cloué au sol avec l’épée de la mystérieuse jeune femme. Il n’avait plus ses vêtements d’ouvrier. Il portait désormais un costume noir et un polo gris à col. Il n’avait plus du tout l’allure d’un ouvrier. Il semblait habitué à donner des ordres, pas à les recevoir. C’était sans doute une sorte de spécialiste de la transition – un véritable initié, même, s’il était capable d’emporter quelque chose d’aussi substantiel qu’une arme à feu avec lui, d’une réalité à l’autre ; peu d’entre nous savent faire ça. Moi j’y arrivais à peine, et ça me demandait beaucoup d’efforts. C’était justement son effort à lui qui m’avait averti de sa présence juste avant qu’il abatte la fille. Le dérapage. Il avait un visage épais, bronzé, ouvert et ridé. Il semblait possédé, hanté par quelque chose de plus sombre, dépourvu de tout humour.
Après avoir ôté l’épée de son poignet, je l’avais aidé à se remettre sur pied. Il avait à peine eu le temps de s’expliquer que les gorilles du professore Loscelles débarquaient dans le bar, la main droite plongée à l’intérieur de leur veste. Pas très discret, tout ça. Ils étaient impatients d’en découdre et semblaient déçus d’arriver trop tard. Jouer les infirmiers pour les deux blessés ne leur plaisait pas. Ingrez avait demandé à l’un d’eux de nous accompagner jusqu’au canal, à côté. La chaloupe qui les avait amenés tournait au ralenti. Son moteur résonnait dans l’espace étroit entre les bâtiments sombres. Elle naviguait tous feux éteints et son pilote portait une sorte de paire de jumelles fixées à son visage. L’embarcation nous avait ramenés au Palazzo Chirezzia, avant de repartir.
Cette fois, elle avait allumé ses lumières sur le Grand Canal.
On m’avait ensuite prié d’attendre dans une chambre, au deuxième étage. Une grille épaisse obstruait la fenêtre et la porte était verrouillée. Pas de téléphone. Quand ils m’avaient escorté ici, au bureau du professore, je portais encore mon déguisement de prêtre.
Ingrez s’était raclé la gorge.
— Y a-t-il un autre moment où elle vous a semblé Éveillée ?
— Juste avant votre arrivée, avais-je répondu. Quand elle m’a demandé si j’étais en service.
— Rien d’autre ?
— Non. Elle a mentionné le mot « emprise ». Elle m’a dit que ce n’était pas sans danger. Est-ce que ça a un sens pour vous ?
— Je connais le mot, avait admis Ingrez après une courte hésitation. Qu’est-ce que ça signifie, pour vous ?
— Je ne l’avais jamais entendu auparavant. Et je ne suis pas certain de sa signification. C’est important ?
— Je ne saurais dire. A-t-elle essayé de vous recruter ?
— Me recruter ? avais-je répété, stupéfait.
— Elle ne vous a rien proposé ?
— Non. Et surtout pas ce que j’espérais, M. Ingrez.
J’avais forcé un sourire plein de regrets. Effort inutile.
— Et qu’est-ce que vous espériez ?
J’avais soupiré.
— Que nous ayons une relation, disons, sexuelle, vous voyez ?
Comme si j’expliquais quelque chose d’évident à un crétin.
J’avais gardé le silence, avant d’ajouter :
— Pour s’envoyer en l’air, en gros.
Ingrez avait continué à me dévisager d’un air absent.
— Comment étiez-vous au courant ? avais-je ensuite demandé. Qui était-ce ? Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Pourquoi voulait-elle me contacter ? Pourquoi avez-vous essayé de l’arrêter, ou de l’attraper, ou… ou quoi ?
Il m’avait observé encore un moment.
— Je suis dans l’impossibilité de répondre à ces questions pour le moment, m’avait-il dit.
Il n’avait même pas pris soin de dissimuler sa satisfaction.
 
Madame d’Ortolan et moi marchions entre les tombes et les hauts cyprès de San Michele, l’île cimetière, cernée de hauts murs, dans la lagune vénitienne. De rares nuages décharnés lacéraient le ciel bleu vif. Au sud-ouest, la lumière de cette fin d’après-midi tournait déjà au rouge pâle.
— Elle s’appelle Mme Mulverhill, m’a-t-elle informé.
Je l’ai sentie tourner la tête vers moi pour observer ma réaction. J’ai gardé les yeux obstinément fixés sur le chemin qui longeait les rangées de tombes en marbre et les grilles en métal sombre.
— C’était l’un de mes professeurs, ai-je lancé.
J’ai essayé de le dire du ton le plus neutre possible, mais je réfléchissais à toute vitesse. C’était elle ! Je me suis senti soudain plus léger, plus gai.
— En effet, a confirmé Madame d’Ortolan en s’arrêtant une seconde pour cueillir un lys dans un vase fixé au mur d’un tombeau.
Elle m’a tendu la fleur. J’allais marmonner quelques mots de remerciements, mais elle a vite ajouté :
— Enlevez les étamines, voulez-vous.
Je l’ai regardée, étonné. Elle m’a désigné le cœur de la fleur.
— Les étamines. Ces parties, là, avec le pollen orange. Pourriez-vous les enlever ? S’il vous plaît ? Je le ferai bien moi-même, mais les doigts de ce corps sont si… potelés.
Madame d’Ortolan avait pris possession du corps d’une dame d’âge mur, plutôt massive, avec une petite tête couronnée de cheveux auburn. Elle portait un costume deux-pièces rose aux coutures violettes et un chemisier de soie blanche. Des grosses mains, en effet. J’ai tendu le doigt vers la cloche de la fleur en évitant les pointes chargées de pollen. Madame d’Ortolan s’est penchée au-dessus de moi, observant la manœuvre avec intensité.
— Attention, a-t-elle dit, presque à voix basse.
J’ai retiré les étamines. Le bout de mes doigts a viré à l’orange. Je lui ai rendu le lys. Elle a sectionné la tige en s’aidant de son ongle, avant d’insérer la fleur à sa boutonnière.
— Mme Mulverhill a occupé plusieurs postes au sein du Concern, a-t-elle poursuivi. Elle a repéré les futurs Éveillés pendant un bon moment, elle a été officier logistique, superviseur, transitionnaire, professeur – comme vous le savez –, théoricienne de la transition à l’Université Spéditionnaire… et maintenant, traîtresse.
Non, ai-je pensé. Ça, elle l’a toujours été.
 
— Que faisons-nous, Temudjin ? me demande-t-elle doucement en me caressant délicatement le ventre. Je veux dire, que faisons-nous vraiment ?
— Mon Dieu, fais-je, au bord de l’épuisement. Encore un exercice ?
Elle tire l’un des poils clairs qui forment une ligne sous mon nombril. Je grimace en lui tapant sur la main.
— Oui, fait-elle d’un air sombre. Réponds à la question.
— D’accord, très bien, dis-je en lui caressant la main.
— Nous réglons les problèmes ? demande-t-elle. Nous réparons ?
Nous parlons à voix basse. La chambre est baignée d’ombres, tout juste éclairée par les dernières braises de l’âtre. Et une unique bougie.
Le silence est total, à peine troublé par le doux murmure de la pluie sur le velux, au plafond.
— Nous réparons ce qui est brisé, dis-je en la paraphrasant un peu.
Je m’efforce de ne pas répéter ce qu’elle m’a dit, ce qu’elle nous a dit, ce qu’elle a dit à tous ses étudiants. J’ajoute :
— Nous empêchons les choses de se briser. Juste avant qu’elles se brisent d’elles-mêmes.
— Mais pourquoi ?
Elle mouille sa paume de salive et aplatit mes poils rebelles.
— Parce que ça en vaut la peine, dis-je. Parce que nous sentons que ça en vaut la peine et que nous avons la possibilité d’agir.
— Mais en mettant tout le reste de côté, pourquoi est-ce que ça en vaut la peine ? Nous sommes si peu nombreux. Et il existe une infinité de mondes.
Elle me caresse le ventre comme s’il s’agissait d’une peluche, puis le tapote doucement.
— Parce qu’il existe peut-être une infinité de gens comme nous. Et une infinité de Concern ; on ne s’en est pas encore rendu compte, voilà tout.
— Et l’expansion ? Plus le temps passe, moins il est probable qu’on rencontre d’autres gens comme nous.
— Alors nous avons l’infini pour nous.
— Bien, dit-elle d’un ton sec en traçant un cercle autour de mon nombril avec son index.
— Mais tu en as sauté une partie, reprend-elle. Avant ça, tu étais censé dire que ça vaut la peine de faire le bien plutôt que choisir de ne rien faire, au motif que tout est dénué de sens.
— Nous sommes responsables de notre propre futilité.
— Ah, mais tu n’as pas fait que dormir, en cours, finalement.
Elle prend mes testicules en coupe et commence à les caresser très doucement. Elle décrit un mouvement circulaire et continu de la main.
— Madame Mulverhill, vous avez toujours eu ma pleine et entière attention.
Nous avions passé un moment très agréable, mais épuisant, ici, dans sa datcha. Je pensais en avoir fini pour la soirée – et je croyais qu’elle en avait assez elle aussi. Apparemment pas ; sous la caresse de sa main, je commence à ressentir les premiers picotements familiers.
— Il existe un fil dans le tissu de l’espace-temps, dit-elle. À une échelle infra-microscopique. Un unique quanta indivisible et irréductible où la réalité elle-même bout dans une effervescence permanente à la fois créatrice et destructrice. Je crois que la morale possède une texture irréductible similaire, une échelle au-delà de laquelle il ne sert à rien de continuer. L’infini s’étend dans une seule direction : l’extérieur. Vers toujours plus de planètes habitées, plus de réalités partagées. Dans l’autre direction, vers la contraction, une fois qu’on atteint le niveau de conscience d’un individu – disons, un être humain, pour des raisons pratiques – on ne peut pas aller plus loin. C’est à ce niveau qu’on trouve la signification, le sens. Si on agit pour le bénéfice d’une personne, c’est un gain dans l’absolu, et sa relative insignifiance dans une vision d’ensemble n’a aucune importance. Si l’on privilégie deux personnes – sans dommage concomitant pour les autres – si l’on agit pour un village, une tribu, une ville, une classe sociale, une nation, une société ou une civilisation, alors les bénéfices sont mesurables, arithmétiques. Et notre inaction n’a aucune excuse ; au-delà du fatalisme, de l’auto-apitoiement… et de la simple fainéantise.
— Absolument. Laisse-moi finir.
Je tends le bras vers le creux doré de ses reins et je glisse la main entre ses jambes. Elle remue, recule un peu pour me faciliter la tâche. Elle ouvre délicatement ses cuisses et froisse les draps défaits. Mon pouce presse légèrement la petite fleur sèche de son anus et mes doigts lui caressent le sexe, déjà à moitié enfouis dans sa chaude humidité.
— Tu vois, fait-elle, manifestement amusée. Je profite déjà des bénéfices.
Elle se tait un moment, arque le dos en rythme de haut en bas et s’appuie contre ma main inquisitrice. Elle chasse une mèche de cheveux de son visage et se tortille sur le lit pour venir m’embrasser à pleine bouche, la main sur ma nuque, puis s’allonge et renverse la tête, les cheveux sur le visage tandis que j’enfonce mes doigts plus profondément. Son autre main se referme autour de mon sexe et son pouce me caresse le gland d’un bord à l’autre.
— La question demeure, dit-elle un peu haletante. Qui détermine ce qu’on fait ? Pour qui ? Au nom de qui ? Et plus précisément, pour quoi ? Dans quel but ?
Je suggère :
— Peut-être que nous approchons d’une sorte de climax, un apogée, une certaine forme de perfection.
Son corps tremble. On dirait un éclat de rire silencieux. Ou pas.
— Peut-être, oui, reconnaît-elle, avant de reprendre sa respiration. Ah. Oui, continue, s’il te plaît.
— C’était bien mon intention.
— Qui en bénéficie ? murmure-t-elle.
— Plusieurs groupes, je propose. Ceux qui agissent pour le bien des autres en bénéficient eux aussi. Pourquoi ne pas envisager un avantage mutuel ?
— C’est un point de vue, dit-elle.
Elle ramène son autre main – celle qui me caressait – vers ma bouche et me présente sa paume, en coupe.
— Crache, ordonne-t-elle à moitié dissimulée par sa frange noire.
Je salive, je relève la tête et j’obéis. Elle amène ensuite sa main vers sa propre bouche, fait de même, replie les doigts dans la salive scintillante – le spectacle m’excite encore plus, alors que je n’aurais jamais cru ça possible – puis elle s’empare à nouveau de mon sexe, l’agrippe plus fermement, et remue le poignet avec force. Je fais de même, observant la douce colline de sa croupe trembler alors que mes doigts vont et viennent.
— Il y a d’autres points de vue ? je demande.
— C’est possible, halète-t-elle.
Je suis impressionné par sa capacité à rester concentrée sur notre conversation.
— En augmentant nos connaissances, nous pourrions plonger plus profondément dans la matière.
— Ça doit pouvoir se faire, dis-je en déglutissant, il faut toujours tout explorer.
Je m’éclaircis la gorge.
— C’est toi qui m’as appris ça.
— C’est vrai, reconnaît-elle.
À travers ses cheveux entremêlés, je distingue à peine ses yeux fermés.
— Nous agissons pour la bonne cause, dit-elle d’une voix rauque et hachée. Mais faisons-nous vraiment le maximum ? Les bénéfices ne sont-ils pas simplement… limités, alors que nous poursuivons – sans doute involontairement, à notre niveau… mais peut-être délibérément, pour ceux qui possèdent à la fois la connaissance et le pouvoir – des projets beaucoup… beaucoup… beaucoup plus grandioses ?
— Comme ?
— Qui sait ? Pour l’instant, nous sommes peut-être aveugles. Nous ne voyons pas les subterfuges. Nous faisons tellement confiance à nos techniques de pronostics que, sur le terrain, nos agents chargés de… du sale boulot… obéissent aveuglément aux ordres, sans jamais les remettre en cause, même s’ils ne constatent aucune amélioration à court terme. Ni à moyen terme, d’ailleurs. Ils en sont venus à croire que « le bien » finit toujours par triompher. Question de sincérité. Et de temps, bien entendu. Ça s’est toujours passé comme ça et ils ont été formés pour ça. Alors ils acceptent. Ils croient. Ainsi, ils en font moins qu’ils ne pensent et plus qu’ils ne savent. Voilà un mensonge sidérant, n’est-ce pas ? Conjurer les symptômes fanatiques de ceux qui croient et les rendre simplement pragmatiques, voire utilitaires.
 
Quand je l’ai vue pour la première fois, elle portait un pantalon très serré. Elle s’était installée sur le parapet en pierre, au bord du précipice, une jambe tendue, l’autre repliée sous ses fesses, le visage tourné vers le groupe d’hommes à qui elle s’adressait. Ils l’entouraient en demi-cercle. Elle tenait un verre dans une main et riait en levant son autre main vers la poitrine d’un type très grand, debout, qui riait lui aussi, à côté d’elle. Elle était mince et ramassée, mais semblait dominer les autres avec aisance – même assise, cernée par l’assistance, dos à la falaise.
La scène se déroulait sur l’une des grandes terrasses du bâtiment principal de l’Université Spéditionnaire, en périphérie d’Aspherje. La vue offrait une magnifique perspective sur une douce vallée étagée sous les ondulations boisées du Grand Parc, de l’autre côté. Derrière, on devinait les contours de la ville – à peine visible dans la lumière du soir – et les contreforts annonçant les pics encore enneigés des montagnes. Depuis sa datcha perdue dans les collines, par temps clair, on apercevait le Dôme des Brumes de l’université, même s’il fallait grimper sur le toit pour dépasser la cime des arbres. J’ignorais tout cela, le soir de notre première rencontre, bien entendu. Puis le soleil s’était couché. Les feuilles d’or du Dôme brillaient comme un deuxième soleil agonisant. Une lumière soyeuse avait tout ensanglanté, les pierres blondes du bâtiment, les subtiles nuances de couleur de peau des membres de la faculté, étudiants, diplômés ou novices. Elle portait une veste longue et une chemise cintrée qui lui moulait la poitrine.
— Exactement comme un ensemble infini de paquets d’électrons, disait-elle à l’auditoire alors que je m’approchais. L’ensemble est encore infini, mais les espaces interstitiels sont mesurables, imaginables et… innombrables. Rien ne peut les occuper.
On nous avait présentés et elle m’avait serré la main.
— Monsieur… Oh ? avait-elle dit en haussant un sourcil.
Elle portait une petite toque avec un voile de gaze. Une coquetterie absurde, sans doute ; le fin tissu blanc ne dissimulait rien de son visage. Un beau visage, d’ailleurs, plutôt triangulaire, avec de grands yeux, des paupières tombantes, un nez fier, des narines extraordinairement évasées et une petite bouche pleine. Son expression était plus difficile à déchiffrer. Cruauté charmante et familière, ou indifférence amusée ? Elle avait à peine deux fois mon âge.
— Oui, avais-je répondu. Temudjin Oh.
J’étais habitué depuis longtemps à ce que mon patronyme d’origine mongole cause un certain amusement parmi les anglophones, tous déterminés à railler quiconque portait un nom moins banal ou moins laid que le leur. Elle l’avait cependant prononcé d’une façon qui m’avait immédiatement fait rougir. Le coucher du soleil masquerait sans doute mon embarras.
Je n’étais pas si innocent ; j’avais connu de nombreuses femmes, malgré ma relative jeunesse, et je me sentais parfaitement à l’aise en présence de mes supposés supérieurs, mais ça ne changeait rien. J’avais l’impression frustrante d’être réduit au rôle de novice. Et très facilement.
La poignée de main avait été brève et ferme, guère plus qu’une simple pression.
— Vous devez en rendre jaloux plus d’un, avait-elle lancé.
— Je… oui, avais-je bafouillé, pas entièrement sûr de ce dont elle parlait.
Je l’avais immédiatement désirée, bien sûr. Et fantasmé outrageusement sur elle toute l’année scolaire. Je suis d’ailleurs certain d’avoir foiré mes examens à cause de ça. J’avais passé trop de temps à rêvasser en cours, m’imaginant tout ce que je souhaitais un jour lui faire subir – là, sur le lutrin, contre le tableau noir, sur le bureau – au lieu d’écouter attentivement ce qu’elle nous enseignait. D’un autre côté, je m’efforçais de l’impressionner en lui rendant des copies argumentées, impeccables et littéralement irréprochables. Ça équilibrait.
 
— Et tu as longtemps réfléchi à ça ? je lui demande.
Serrée autour de mon sexe, sa main commence tout juste à perdre son côté divin, trop chaude et trop sèche.
— Tu en as tiré des conclusions ? j’ajoute.
Elle me lâche, relève la tête, chasse ses cheveux d’un souffle et me dit, haletante :
— Oui. Je crois que tu devrais me baiser, maintenant.
 
Plus tard, nous prenons place à table, elle enroulée dans un drap, moi vêtu d’une simple chemise. Nous partageons un repas frugal, avec un peu de vin et un peu d’eau.
— Je ne t’ai jamais demandé. Il y a un M. Mulverhill ?
Elle hausse les épaules.
— Je suis sûr qu’il y en a bien un quelque part, dit-elle en prenant un morceau de pain.
— Alors je reformule : Tu es mariée ?
— Non, dit-elle en relevant les yeux. Et toi ?
— Non. Et… tu as été mariée.
— Non, sourit-elle en s’étirant voluptueusement, et j’aime bien mon nom.
Je lui verse encore un peu de vin.
Elle passe la main – les doigts tendus – dans la flamme de la bougie.
 
Madame d’Ortolan a redressé la fleur de lys passée dans la boutonnière de sa veste rose. Nous arpentions les dalles irrégulières entre les caveaux élancés et les mausolées à l’architecture légère. Amoureusement laissés sur place pour décorer les vases devant certains caveaux, des bouquets de fleurs séchées contrastaient avec les touffes d’herbe vertes et bariolées qui poussaient entre les tombes.
— Mme Mulverhill nous a trahis, m’a dit Madame d’Ortolan. Elle a perdu l’esprit et s’est trouvé une nouvelle cause : nous importuner, dirait-on. Elle s’est servie de sa célèbre imagination pour échafauder une théorie démente, quelque chose de si fou que nous ne comprenons même pas de quoi il s’agit exactement. Quoi qu’il en soit, elle estime que nous n’avons pas pris la bonne voie, ça ou une quelconque idiotie de ce genre ; elle s’est mise en tête de nous défier. Tout ceci est très irritant et… coûteux. Nos moyens seraient mieux employés ailleurs. Pour l’instant, elle n’a pas encore fait trop de dégâts.
Madame d’Ortolan m’a lancé un coup d’œil.
— Cela pourrait changer, évidemment. Si elle devenait plus agressive ou qu’elle en enrôlait d’autres dans sa croisade…
— Et vous pensez qu’elle cherchait à m’enrôler ?
— Probablement.
Madame d’Ortolan a cessé de marcher. Nous nous sommes dévisagés.
— Pourquoi a-t-elle choisi de vous approcher, vous en particulier ? a-t-elle demandé sans cesser de sourire, même si cette apparente jovialité n’avait rien de convaincant.
— Elle m’a choisi ? ai-je demandé. Moi ?
Elle m’a scruté en haussant un sourcil, sans répondre.
— En a-t-elle approché d’autres ? ai-je enchaîné. Et si oui, quel était leur rôle ? Des transitionnaires ?
Mains dans le dos, Madame d’Ortolan a observé le ciel. Je me suis imaginé ses gros doigts boudinés maladroitement entrecroisés.
— Ce n’est pas forcément dans votre intérêt d’obtenir toutes les réponses, a-t-elle dit d’un ton doucereux. Nous aimerions simplement savoir s’il existe une raison particulière. Pourquoi a-t-elle choisi de vous approcher ?
— Elle me trouve peut-être attirant, ai-je suggéré dans un sourire.
Un sourire plus sincère que ceux de Madame d’Ortolan.
Elle s’est approchée de moi. Un souffle de vent m’a apporté une note de parfum. Quelque chose de fleuri, mais d’écœurant.
— Vous voulez dire… sexuellement ?
— Sauf si elle apprécie simplement ma compagnie. Un type agréable et chaleureux.
— À moins qu’elle ait jugé possible de vous convertir à sa cause, a suggéré Madame d’Ortolan, en inclinant la tête.
Elle avait cessé de sourire et m’évaluait tranquillement. Son expression n’était pas désagréable, mais attentive.
— Je ne vois pas ce qui l’aurait poussée à croire ça, ai-je protesté.
Avec ses talons, Madame d’Ortolan était aussi grande que moi.
— J’ose espérer que l’on ne me soupçonne de rien, ai-je poursuivi. Si cette dame a choisi de m’approcher, qu’y puis-je ? Je n’apprécierais pas qu’on me le reproche, en tout cas.
— Et vous ignorez totalement pourquoi elle l’a fait ?
— Totalement. Elle procède peut-être par ordre alphabétique. Qu’est-ce que j’en sais ?
Madame d’Ortolan m’a donné l’impression de vouloir ajouter quelque chose, mais elle s’est ravisée. Elle a ricané en se retournant, et nous avons repris notre promenade. Nous n’avons rien ajouté pendant un bon moment. Loin au-dessus de nous, un long courrier labourait les cieux de sa double traînée blanche.
— Vous êtes l’un des premiers, m’a-t-elle avoué alors que nous approchions du quai flottant où la chaloupe du Palazzo Chirezzia nous attendait. D’après ce que nous savons, elle cible en priorité les transitionnaires. Nous disposons des moyens humains et techniques nécessaires pour anticiper ses mouvements. Et nous pensons avoir réussi à l’empêcher de causer des dommages irréparables. Pour l’instant. Nous avons besoin de la coopération de toutes les personnes concernées pour maintenir cette heureuse tendance. Je suis certaine que vous comprenez.
— Bien sûr, ai-je dit avant de reprendre après un temps : Mais si la cause de cette dame est obscure et la menace insignifiante, pourquoi chercher à l’arrêter avec autant de vigueur ? Pourquoi s’opposer à elle ?
Madame d’Ortolan a soudain cessé de marcher. Elle s’est retournée une nouvelle fois pour me faire face. Nos yeux ne lançaient aucun éclair, bien sûr ; nous n’avons rien à voir avec les habitants grotesques et bioluminescents des abysses (pas moi, en tout cas, mais je n’en dirais pas autant de Madame d’Ortolan). L’évolution nous a pourtant appris à repérer et à interpréter l’expression d’autrui. On écarquille les yeux sous le coup de la surprise, de la peur ou de la colère. Les yeux de Madame d’Ortolan ont lancé des éclairs.
— M. Oh, a-t-elle grincé. C’est elle qui s’oppose à nous. En conséquence, il faut l’arrêter. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas réagir en cas de dissidence. Ce serait faire preuve de faiblesse.
— Vous pourriez… essayer de l’ignorer, ai-je suggéré. Vous donneriez l’impression d’être sûrs de vous, confiants et solides. Plus forts, même.
Une brève expression a assombri son visage, sans doute de l’exaspération. Mais elle s’est contentée d’un sourire rapide et m’a tapoté le bras en me faisant signe de reprendre notre marche.
— Vous savez, a-t-elle répondu avec une insouciance forcée, je pourrais vous raconter beaucoup de choses sur les théories délirantes de cette dame. Vous seriez plus sceptique à son égard, et sans doute un peu plus compréhensif envers nous. Ses accusations sont à la fois alarmantes et dommageables, et vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, mais elles se concentrent – le peu que l’on comprend, en tout cas – sur la raison d’être du Concern. Sur nos activités dans leur ensemble. Elle croit déceler des motifs hypocrites et des arrière-pensées dans chacune de nos interventions. Elle nous remet en cause dans l’absolu. C’est notre existence même qui la dérange. Pareille démence requiert des soins appropriés. Un traitement vigoureux. Nous ne pouvons pas laisser passer ça. Ses accusations grotesques doivent être réfutées. Et ses arguments ridiculisés.
Cette fois, elle m’a lancé un véritable sourire.
— Faites-nous confiance. Nous sommes vos supérieurs – nous avons une vue plus large, plus maîtrisée, sur le long terme. Nous savons ce que nous faisons. Et nous savons ce qui est juste.
Elle m’a discrètement observé pendant quelques mètres. Je lui ai souri.
— Où irions-nous si nous ne faisions pas confiance à nos supérieurs ?
Ses yeux se sont peut-être rétrécis l’espace d’une seconde, mais elle m’a rendu mon sourire avant de détourner le regard.
— Très bien, a-t-elle poursuivi d’un ton déterminé, comme si elle venait de prendre une décision. Il y aura peut-être un autre débriefing.
(Il n’y en avait pas eu.)
— Il est possible que vous soyez placé sous surveillance pendant quelque temps. Une surveillance modérée, bien sûr.
(Une surveillance active hautement intrusive, en fait. Et ça avait duré longtemps. Au moins deux ans.)
— Nous sommes heureux de constater que votre carrière a déjà connu de beaux succès – succès trop précoces aux yeux de collègues plus conservateurs, mais j’espère qu’ils se raviseront. Vous n’en êtes encore qu’au début. J’aimerais croire et j’espère sincèrement que cet incident ne vous portera pas préjudice. Ce serait… tragique, dans le cas contraire.
(Il y avait bel et bien préjudice. À cause de moi, d’ailleurs, mais ça ne m’a pas empêché de devenir le meilleur et le plus expérimenté des transitionnaires.)
Nous avons atteint la jetée en émergeant de l’ombre des murs qui ceinturaient l’île. Madame d’Ortolan a accepté la main du batelier pour l’aider à embarquer. Nous nous sommes installés à l’arrière du bateau.
— Nous espérons que la confiance que nous avons placée en vous est à la fois fondée et réciproque, a-t-elle dit dans un sourire.
— N’en doutez pas, Madame.
(Pur mensonge.)
Alors que le bateau s’éloignait de l’île des morts, Madame d’Ortolan a retiré la fleur de sa boutonnière.
— On dit que ces choses portent malheur hors du cimetière, a-t-elle expliqué en jetant le lys dans les eaux sombres et mouvantes de la lagune.
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Nous modifions le cours des choses. Dans le bon sens, bien entendu. Nous l’espérons, en tout cas. Quel intérêt de s’employer à empirer la situation ? Nous faisons ce que nous pouvons. Nous faisons tout ce que nous pouvons. Nous faisons de notre mieux, vraiment. De notre mieux. Je ne vois pas comment on pourrait nous le reprocher. Et pourtant, tout le monde n’est pas d’accord. Quelques personnes nous posent parfois problème. Nos idées et nos décisions ne sont pas toujours acceptées. Leur côté juste, souhaitable et définitif déplaît à certains.
C’est leur droit, bien sûr, mais ils pêchent surtout par vanité, voire par complaisance. J’imagine qu’il faut bien les prendre en compte, eux et leurs idées. Mais rien ne nous oblige à agir en conséquence.
Nous travaillons pour améliorer le monde.
Voilà.
C’est la ligne officielle.
 
Même sans l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques, Aspherje serait une ville exceptionnelle en soi, mais on dirait la même chose de l’USTP sans Aspherje. J’arrivais de loin, et pour moi, le complexe universitaire ressemblait à un monstrueux empilement de cathédrales. Tout en tours, en spires, en arcs-boutants, en longues et étroites fenêtres, avec cet immense dôme central – recouvert à outrance de feuilles d’or, étincelant comme un bâtiment surnaturel, même par temps gris – planté au sommet rugueux de cette débauche chaotique de grosses briques, de pierres de taille, de structures en béton et de poutrelles métalliques. Une architecture glorieuse et totalement dénuée de sens, mais triomphante et sublime. Forcément sublime.
Là, on nous a enseigné notre futur rôle. Il a d’abord fallu apprendre par nous-mêmes, découvrir où s’exprimaient le mieux nos aptitudes, nos talents. Depuis des siècles, le Bureau des Transitions déploie ses propres techniques pour identifier les candidats potentiels, et il apprécie tout particulièrement ceux qui ont la capacité de repérer tout individu potentiellement utile par la suite.
Ceux-là, on les appelle les Détecteurs. Ils visitent les réalités, à la recherche de la recrue idéale. Certains d’entre eux transitent par eux-mêmes, mais cela reste exceptionnel. La majorité n’y arrive pas.
La capacité à transiter est sans doute le talent le plus répandu, du moins celui qu’on trouve le plus facilement. Se glisser entre les mondes, si possible avec précision, n’a rien d’inné. On n’a jamais repéré quelqu’un capable de le faire sans entraînement adéquat ; les Détecteurs décèlent les rares signes d’une potentielle efficacité chez un sujet, jamais le talent en lui-même. Pour autant qu’on le sache, le sujet n’y arrive qu’après avoir reçu une formation poussée sur les techniques de transition, avec ingestion de Septus.
En plus de cet extraordinaire talent – pourtant banal en un sens –, la compétence la plus utile consiste à pouvoir emmener quelqu’un avec soi lors d’une transition. Les Tandems ont cette capacité. Et ils ont relégué la simple transition au dernier rang des aptitudes utiles dans les réalités ciblées. La rumeur veut qu’on ait découvert cette possibilité par hasard, voire par accident. Un transitionnaire avait choisi de transiter lors d’un coït avec son amant. Transitionnaire et amant s’étaient retrouvés immédiatement – et ensemble – dans les corps d’un autre couple en plein rapport sexuel, dans une réalité totalement différente. Un choc, évidemment, mais moins angoissant que d’être incapable de retrouver sans encombre sa réalité d’origine, ou de ne pas terminer l’acte dans lequel on s’est engagé. Ce pionnier ne s’était d’ailleurs pas privé de croire que lui seul avait généré cette possibilité inédite, sans penser une seconde que cela pouvait provenir de l’addition des aptitudes spécifiques du couple au sens large.
D’autres bruits précisent qu’il a fallu du temps avant que ce virtuose informe le Bureau des Transitions de son innovante découverte. Il avait ensuite raconté que les autorités avaient voulu s’assurer que cette nouvelle aptitude n’était pas un simple coup de chance. On avait donc conduit des recherches supplémentaires et établi que le phénomène était contrôlable, reproductible et probablement transmissible. En bref, une compétence à acquérir, et non une anomalie inexplicable.
On raconte aussi que ce même agent avait découvert comment mener son acte sexuel à sa conclusion, juste avant de transiter dans une autre réalité pour le répéter encore et encore, dans sa totalité (avec ou sans son partenaire originel, en fonction des versions).
On entend parfois que Madame d’Ortolan elle-même aurait découvert cette particularité, plus de deux cents ans auparavant. Elle se serait ensuite servie de l’influence et du pouvoir conférés par ses recherches pour servir ses ambitions personnelles et siéger au Conseil Central du Bureau des Transitions. De là, elle aurait gagné le privilège ultime dont le Conseil Central gratifiait ses membres les plus distingués et les plus illustres : être autorisée à revenir d’une ou deux générations en arrière, quand son corps montrait les premiers signes de vieillesse. Ainsi réincarnée dans une enveloppe plus jeune, elle ne vieillissait plus et – sauf accident ou acte de violence – n’avait plus rien à craindre de la mort.
On dit que pour ces âmes perverses, la perspective de visiter les réalités infinies n’est pas assez motivante en soi pour supporter le dur entraînement requis par le Bureau des Transitions. La promesse pourtant banale de transitions sexuelles répétées ferait toute la différence, même si cette pratique est à la fois désapprouvée par le Bureau, et compliquée par le strict monopole qu’il exerce sur le Septus. Dans le même ordre d’idée, ceux qui ne se satisfont pas de l’aptitude à se glisser entre les réalités peuvent toujours se consoler avec l’immortalité promise aux membres du Conseil Central. Une façon d’encourager l’ambition, en quelque sorte.
Des recherches plus approfondies ont révélé que pour la plupart des agents aptes à faire transiter les autres, la pénétration n’est pas nécessaire ; un simple contact suffit – avec une quantité minimum de peau, de préférence le cou ou la tête. Quelques heureux élus se contentent d’enserrer les deux poignets de leur partenaire, et d’autres – encore plus rares – n’ont besoin que de lui tenir la main.
Les Anticipateurs prédisent le futur pendant leurs transitions, mais très brièvement, et sans grande précision. C’est une compétence très limitée, encore mal comprise, sans doute la moins fiable et la moins consistante de toutes. Mais elle n’en reste pas moins prisée. Pour sa rareté, entre autres.
Les Pisteurs sont une forme plus ou moins spécialisée des Anticipateurs (les Anticipateurs le prétendent, les Pisteurs s’en défendent). Les Pisteurs sont capables de suivre des individus ou – plus rarement – des événements spécifiques de réalité en réalité. Des espions, en un mot ; une police quasi secrète utilisée par le Bureau des Transitions pour contrôler un minimum ses agents.
Le fait que les services des Pisteurs soient requis au plus haut niveau est principalement dû au caractère même des transitionnaires. Ceux qui maîtrisent la transition entre les réalités sont presque tous égocentriques et individualistes. Ils ont une très haute opinion d’eux-mêmes et n’éprouvent qu’un vague mépris envers le genre humain. Le transitionnaire moyen estime que les règles et les limites qui s’appliquent à tout le monde ne le concernent pas – ou ne devraient pas le concerner. En d’autres termes, les transitionnaires vivent dans leur propre monde, en toute indépendance. C’est ce qu’ils croient, en tout cas. Comme me l’a fait remarquer un spécialiste du Service de Psychologie Appliquée de l’USPT, ces individus sont d’un égoïsme forcené. Et dangereux. En clair, livrés à eux-mêmes, ils risquent de se servir de leur talent à titre personnel. Pour assouvir leur désir de gloire ou suivre leurs propres objectifs. De tels individus doivent être contrôlés, et pour les contrôler, il faut les surveiller. C’est le rôle des Pisteurs : ils espionnent les transitionnaires et organisent leur surveillance. Du coup, on éloigne autant que possible les Pisteurs des transitionnaires, histoire de les empêcher de concocter entre eux une éventuelle conspiration. L’Opportunisme veille sur ses intérêts. Ils n’apprécient pas que le talent de ses agents serve à autre chose qu’à ses fins.
Au final, l’activité générale du Bureau des Transitions, de l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques et du Concern lui-même – leur frag collective, pourrait-on dire – relève de la surveillance, de la suspicion, voire de la paranoïa pure et simple. Paranoïa à la fois infondée et entièrement justifiée. Un service entier – le service du But Commun – se consacre à la correction de cette tendance malheureuse et débilitante – à tous les niveaux. Il travaille sur la façon dont on pourrait la prévenir et la soigner.
C’est triste, mais il faut être honnête et reconnaître que le succès du service saute aux yeux : l’immense majorité de ceux qu’il essaie d’aider sont convaincus qu’il fait partie de l’appareil rigide de contrôle dont il est censé contrecarrer la sinistre influence.
Il existe d’autres catégories plus ou moins utiles, toutes essentiellement négatives dans leurs effets. Les Bloqueurs qui, par leur présence – il faut néanmoins un contact physique – empêchent les transitionnaires de changer de réalité. Les Exorcistes, qui peuvent chasser un transitionnaire de l’esprit cible et qui perturbent les aptitudes des Pisteurs. Les Visionnaires, qui peuvent apercevoir – de façon indistincte – d’autres réalités sans y aller physiquement. Les Aléatoires, dont les talents sont trop incontrôlables pour entrer dans une quelconque catégorie, mais qui influencent ou brident les capacités des autres agents autour d’eux. Ces derniers sont sévèrement restreints dans l’exercice de leurs fonctions. Leurs faits et gestes sont étroitement surveillés, surveillance qui s’étend jusqu’aux personnes qu’ils côtoient. Les rumeurs font état de quelques Aléatoires emprisonnés à vie, voire éliminés.
Transitionnaires, Tandems, Pisteurs, Anticipateurs, Bloqueurs, Exorcistes et Aléatoires forment concrètement la première ligne de l’Opportunisme (qui possède sa propre armée, aussi – la Garde Spéditionnaire : rarement mobilisée, mais jamais utilisée en mille ans d’histoire du Concern, Dieu merci). Le personnel réserviste et les agents de soutien sont dix fois plus nombreux qu’eux et assurent la logistique et le renseignement dont ils ont besoin. Ils supervisent, enregistrent et analysent leurs activités. Des bureaucrates, essentiellement. Détestés, comme tous les bureaucrates.
Aujourd’hui, l’Opportunisme possède ses propres laboratoires de recherche sur la transition – un sujet de controverse au sein de l’USPT, la faculté spéditionnaire estimant qu’elle seule devrait jouir du monopole dans ce domaine. Le Conseil Central peste régulièrement contre le gâchis représenté par ce double effort, mais il renâcle à régler le problème, soit parce qu’il espère que la concurrence porte ses fruits (plausible, mais impossible à démontrer), soit parce que cette redondance constitue en soi une mesure de sécurité (pour se protéger de quoi ? Ou de qui ? Ça n’a jamais été clair). On murmure aussi que Madame d’Ortolan est à l’origine de cette scission. Cela lui permet, à elle et au Conseil Central, de mener ses propres recherches comme elle l’entend sans en référer – et sans en demander l’autorisation – à quiconque. Ni aux professeurs notoirement frileux et conformistes, ni aux membres du Conseil de Recherche de la Faculté.

Adrian
— Cubbish. Adrian Cubbish, lui ai-je répondu.
Puis j’ai ajouté dans un sourire :
— Appelle-moi AC.
— Ça va, pas trop chaud ?
Très impressionnant. D’habitude, c’est moi qui explique la vanne. AC/Air conditionné. Une maligne, celle-là.
— Ça va, mademoiselle, toujours frais. Cool.
— Ça ne m’étonne pas, a-t-elle dit sans cesser de sourire, mais pas franchement convaincue.
Elle était grande et blonde, même si son visage possédait une nuance asiatique qui contrastait bizarrement avec son physique. J’avais du mal à lui donner un âge. À peu près comme moi, sans doute, mais je n’aurais pas parié là-dessus. Elle portait un tailleur noir, un chemisier rose et se tenait comme une fille encore plus magnifique qu’elle ne l’était déjà, tu vois ce que je veux dire ? La Confiance en Soi. J’ai toujours aimé ça.
— Donc, tu t’appelles Connie.
— Sequorin. Connie Sequorin. Ravie de te rencontrer.
Sequorin. Ça ressemblait à séquoia, tu sais, ces gros arbres en Californie. Et elle était grande, en plus. Il y a aussi les gaz lacrymogènes, les CS, dont ils se servent en Irlande du Nord. Mais je n’ai pas fait de commentaires. Les types vraiment malins manœuvrent en douceur. En général, mieux vaut ne rien dire et garder une part de mystère. Sinon, on lance une vanne inconsidérée et on passe pour un con. Elle les avait probablement toutes entendues, en plus.
— Tout le plaisir est pour moi, Connie. Ed – M. Noyce – m’a dit que tu voulais me parler.
— Il a dit ça ?
Ça l’a un peu surprise. Elle s’est retournée vers lui. Ed nous avait invités à sa pendaison de crémaillère, dans son nouveau loft réaménagé à Limehouse, avec vue sur la rivière. Il avait vendu sa baraque du Lincolnshire, quand la mer lui avait bouffé un autre morceau de jardin. Il en avait quand même obtenu un bon prix, je crois. Un acheteur arabe qu’il connaissait vaguement et qui n’avait jamais pris la peine de mettre les pieds là-bas. Pour lui, c’était un investissement, un moyen de niquer le fisc, ou un truc du genre. Le loft était vraiment impeccable, hauts plafonds, murs blancs, poutres noires et madriers à l’extérieur, comme le pont d’un yacht, avec étais et câbles autour des balcons. Joli, très joli. Une petite fortune. La zone s’embourgeoisait à peine, mais on sentait déjà l’argent arriver.
On en était à peu près à la moitié des années quatre-vingt-dix, je crois. Je travaillais dans la boîte d’investissement d’Ed. À l’époque, c’était plus une compagnie privée qu’un cabinet d’associés. Nos juristes trouvaient que ça faisait plus sérieux. Le petit Barney avait passé un an dans une ferme aux pays de Galles avec des potes hippies avant de se tailler à Goa, où il tenait un bar gentiment acheté par son père. Décevant, en somme, mais il s’était calmé sur la coke. En apparence, en tout cas. Moi-même, j’étais presque clean. Je me contentais d’un petit rail pour les grandes occasions, et j’avais définitivement arrêté de dealer. Une vie plus saine, beaucoup plus saine.
J’avais pigé un truc fondamental : la vraie monnaie d’échange quand on veut se faire du fric, c’est la connaissance, l’information. Plus on connaît de gens dans les affaires, plus on en sait sur ce qu’ils savent, tu saisis ? Et plus on est informé, mieux on sait quand et comment acheter ou vendre. Très simple, tu vois ? Mais bon, c’est un peu comme si je te disais que les maths, c’est qu’une histoire de chiffres, hein. Ouais, ouais, merci bien, j’ai quand même dû me coltiner un ou deux trucs compliqués.
— M. Noyce dit le plus grand bien de toi, m’a informé Connie.
Quelque chose dans sa façon de parler m’a mis la puce à l’oreille. Son physique ne trahissait rien, mais elle semblait beaucoup plus âgée que moi. Perturbant.
— Vraiment ? C’est sympa.
Je me suis collé contre elle pour laisser passer un type, mais j’en ai surtout profité pour la pousser vers la lumière. Je devais en avoir le cœur net. Non, non, elle était vraiment jeune, aucun doute.
— Et toi, Connie, tu fais quoi ?
— Je fais du consulting en recrutement.
J’ai ri.
— Une chasseuse de têtes ?
Je me suis légèrement tourné vers Ed.
— Si tu préfères, a-t-elle fait en jetant elle aussi un coup d’œil à M. N. Mais ne t’inquiète pas, je ne suis pas là pour te pousser à quitter l’entreprise de M. Noyce et t’embaucher dans la foulée.
— Vraiment ? Dommage.
— Tu ne te sens pas bien, dans cette boîte ? a-t-elle demandé.
Elle avait un accent difficile à identifier. Europe centrale, peut-être. Mais elle avait passé du temps aux États-Unis.
— Je me sens très bien, Connie. Mais M. N. et moi savons à quoi nous en tenir.
Je l’ai dévisagée un instant, avant de poursuivre :
— Il sait que si j’ai une meilleure offre ailleurs, ce serait idiot de refuser.
Je l’ai détaillée brièvement. L’œillade rapide, tu sais ? Quand tu mates une fille super vite, ses seins, ses hanches, le minimum. Trop vite pour confirmer ce que tu as déjà aperçu du coin de l’œil, mais assez pour lui faire savoir que tu es, comment dire, à l’écoute de ses charmes, dirons-nous, sans véritablement la reluquer comme le dernier des branleurs, tu vois ?
— Je plaisante, Connie, ai-je repris. Je voulais juste dire que c’est parfois agréable de se laisser séduire, tu ne crois pas ?
Ah oui, Lysanne, pardon. J’avais oublié. On avait rompu depuis une éternité. Cette cinglée m’avait trop fait chier et j’avais fini par changer la serrure. Elle était rentrée à Liverpool, où elle avait ouvert un salon de bronzage. J’étais libre, comme on dit, ce qui voulait dire que je sortais avec plusieurs filles en même temps, mais à ma façon. Du sexe, bien sûr, aucun engagement. Le Graal, mon pote, tu le crois, ça ?
— Je vois, a dit Connie dans un sourire. L’idée de rencontrer l’un de mes clients te séduirait-elle ?
Elle m’a tendu une carte.
— Pour ?
— Ça, ils te l’expliqueront eux-mêmes.
Elle a regardé sa montre.
— Je dois y aller.
Elle a posé la main sur mon avant-bras.
— J’ai été ravie de te rencontrer, Adrian. Appelle-moi.
Et elle s’est tirée.
Je suis allé voir M. N. pour lui parler de cette conversation.
— Des gens, Adrian, m’a-t-il dit. De gens que je connais.
Il se tenait pile sous une lampe aveuglante. On aurait dit qu’une auréole de lumière couronnait ses cheveux clairs.
— Ils m’ont filé un coup de main, il y a longtemps. Je fais parfois du conseil, pour eux. Je les aide s’ils font appel à moi. C’est très rare, d’ailleurs, et toujours pour des affaires d’une rare banalité. Honnêtement, jusqu’ici, j’ai toujours délégué à ma secrétaire. Ça suffit amplement.
Il a souri.
J’ai froncé les sourcils.
— Des gens, Ed ? Quel genre de gens ?
— Des gens qu’il est très utile et très lucratif de fréquenter, Adrian, a-t-il répondu d’un ton patient.
— Des Italiens ? ai-je demandé. Des Américains ? Ou des Italo-Américains ?
Je pensais déjà à la CIA, ou à la Mafia.
Il a gloussé.
— Non, je ne pense pas.
— Mais vous savez ?
— Je sais qu’ils se sont montrés aussi serviables que généreux. Et ils n’ont jamais rien demandé en échange. Je suis à peu près sûr qu’il n’y a rien d’illégal là-dedans. Ce ne sont ni des criminels ni des terroristes. Ils ont demandé à vous parler ?
— Je suis censé appeler Connie.
— Eh bien, tu devrais.
Il y a eu un peu d’agitation, à la porte d’entrée. Ed s’est retourné.
— Ah, le ministre. Tout juste sorti du plateau télé. Excuse-moi, Adrian.
Il est parti l’accueillir.
Elle devait s’attendre à ce que je réfléchisse quelques jours, mais je l’ai appelée direct sur son portable.
— Allô ?
— Connie. Adrian. On vient de se parler.
— Bien sûr.
— Très bien, je veux bien voir ton client. Quand ?
— Samedi prochain, si possible. Si ça te convient, évidemment.
— Ok, ça me va.
Elle a paru hésiter une seconde.
— Tu peux te dégager la journée ?
— Je dois pouvoir m’arranger. C’est nécessaire ?
— Plutôt oui. Et prends ton passeport, aussi.
J’ai réfléchi à tout ça. Ce samedi-là, j’avais rendez-vous avec une fille qui tenait une boutique de lingerie au fin fond de Chelsea. Une vraie bombe. Et une boutique de lingerie. Je veux dire, merde. J’ai regardé M. Noyce accueillir le ministre des Transports.
— Ouais, pourquoi pas, ai-je fait. D’accord.
— Je te rappelle.
 
C’est comme ça que je me suis retrouvé deux jours plus tard à l’aéroport de Retford, dans l’Essex, sous la pluie. J’ai embarqué dans un vrai jet d’affaires et on a rapidement traversé la Manche, avant de piquer droit vers l’est, pour autant que je puisse en juger. Connie m’avait retrouvé sur le tarmac, vêtue à l’identique, à part un chemisier violet, mais elle ne m’a pas dit où on allait. Elle avait posé une pile de journaux sur sa tablette et semblait déterminée à tous les lire, même les magazines étrangers, et elle n’avait pas envie de parler. Après avoir détaillé la luxueuse déco de l’habitacle, j’ai commencé à me faire chier, alors je me suis mis à lire moi aussi.
Je me suis endormi, pour me réveiller à l’atterrissage. L’avion a ralenti sur une piste bosselée bordée d’herbes hautes. Une région plate aux arbres dénudés, déjà parés pour l’hiver. J’ai vérifié ma montre. Quatre heures de vol. Putain, mais où j’étais ?
L’endroit avait l’air désert. Un terminal en béton sale nous attendait au loin, mais il avait l’air abandonné. Deux hangars sombres encore plus loin, bouffés par la rouille. L’atmosphère était un peu moins froide que dans l’Essex et sentait l’herbe fraîche, ou l’écorce, ou quelque chose d’indéfinissable. Ni douane, ni uniformes, juste un camion-citerne d’allure militaire – qui a commencé à remplir presque aussitôt le réservoir de l’avion –, et une longue berline noire. Ces deux véhicules m’évoquaient l’Europe de l’Est, et les deux types qui s’occupaient du ravitaillement avaient l’air russes, mais je n’ai pas eu l’occasion de les entendre parler. On nous a fait rentrer sans délai dans la limousine, et nous avons traversé la piste en soulevant un nuage de poussière, droit vers une trouée dans la clôture grillagée.
— Bon, on est où, Connie ?
— À toi de deviner, m’a-t-elle dit sans même lever la tête des journaux qu’elle avait emportés avec elle.
— J’abandonne. Où on est, bordel ?
J’avais mis juste une petite note d’agacement dans ma voix.
— Avance ta montre de deux heures.
— Je suis sérieux, ai-je dit.
— Moi aussi, a-t-elle répondu en désignant mon poignet. Deux heures.
Je lui ai lancé un regard noir, mais elle n’y a pas prêté attention. Je n’ai pas touché à ma montre et j’ai vérifié mon portable. Pas de réseau. Pas même les numéros d’urgence, putain. Formidable.
Une vitre en plexiglas séparait la banquette arrière du chauffeur. Il avait l’air vieux. Un uniforme usé, une chemise ouverte et pas de chapeau. Connie a soulevé ce qui ressemblait à un téléphone mobile antédiluvien avec un combiné séparé. Elle a observé le clavier quelques secondes, avant de le déposer au sol et de retourner à ses journaux.
On a filé sur une autoroute herbeuse. Pas la moindre voiture. La limousine a pris la direction d’un gros village ou d’une petite ville, sur le côté. On a roulé sur une quatre-voies tout aussi vide de circulation. Les bâtiments étaient livides, trapus, très typés années cinquante ou soixante. Et tous identiques. J’ai aperçu brièvement ce qui aurait pu être un hélicoptère, à l’horizon.
On étouffait, dans la voiture. J’ai repéré une grosse manivelle en chrome sur la portière qui semblait pouvoir ouvrir la fenêtre. J’ai essayé de la tourner. Rien.
— Attends, a dit Connie.
Elle a appuyé sur l’un des boutons de son accoudoir et s’est adressée au chauffeur à travers une petite grille que j’avais prise pour un ventilateur. Ça ressemblait à du russe. La voix du chauffeur a grésillé et je l’ai vu gesticuler tout en nous jetant des coups d’œil dans le rétroviseur. La voiture a chassé un peu de droite à gauche. Ça m’aurait inquiété s’il y avait eu d’autres bagnoles sur la route.
Connie a haussé les épaules.
— La clim ne marche pas, m’a-t-elle informé en retournant à ses journaux. Les filtres sont ok, par contre.
— La fenêtre de ton côté, elle s’ouvre ?
— Non, a-t-elle répondu sans lever les yeux de sa page.
Je me suis penché en avant, les yeux rivés sur le toit ouvrant.
— À ta place, j’éviterais.
J’ai contemplé la ville abandonnée par la fenêtre. De longues lignes d’immeubles vides. Tous déserts.
— Connie, où sommes-nous ?
Elle a levé les yeux de ses journaux. Silence.
— Putain. Tchernobyl, c’est ça ? ai-je demandé.
— Pripiat, a-t-elle précisé en se remettant à lire.
Je me suis approché d’elle et j’ai rabattu son journal. Elle a fixé ma main sur le papier.
— Pripi quoi ?
— Pripiat, a-t-elle répété en hochant la tête. La ville voisine de Tchernobyl.
— Putain, mais pourquoi tu m’as amené là ?
J’étais vraiment en colère. Pas étonnant qu’on ne puisse pas ouvrir la fenêtre, avec toute cette poussière. Je me suis dit que le gros téléphone portable devait être un compteur Geiger, en fait.
— C’est ici que mon client souhaite te voir.
— Pourquoi ?
— Il y a forcément une explication, j’en suis sûre, a-t-elle dit avec douceur.
— Encore un de ces putains d’oligarques, c’est ça ?
Connie a paru réfléchir quelques secondes.
— Non.
On est arrivé devant un gros hangar aux allures d’ancien supermarché. Un large volet métallique s’est enroulé sur lui-même et la voiture a poursuivi tout droit. On a débarqué dans une zone de chargement violemment éclairée qui abritait deux autres voitures et un petit camion militaire au bas de caisse surélevé, équipé de grosses roues. L’air était frais. Deux chauves très massifs en costumes brillants nous ont accueillis en hochant la tête et nous ont fait grimper un escalier, derrière un rideau en bandes plastiques transparentes. Nous avons dépassé deux grosses bouches d’aération circulaires grillagées, l’une au sol, l’autre au plafond. Un fort souffle d’air jaillissait de la grille supérieure et s’engouffrait dans celle du plancher. Puis, nous avons emprunté un long couloir isolé, couvert de tapis, aux murs capitonnés. Au bout, une porte s’est ouverte dans un bruit de succion. Elle donnait sur un somptueux cabinet de travail, très bien éclairé, avec des plantes en pots, des bureaux et plusieurs canapés en cuir manifestement très confortables. Une immense photo occupait tout un mur. Elle représentait une plage tropicale, avec sable blanc, palmiers, ciel bleu et océan turquoise.
Une très jolie fille au visage rond – un poil trop maquillée – a souri derrière son bureau sur lequel trônaient deux ordinateurs. Elle a dit quelque chose en russe, ou une langue du même genre. Connie a baragouiné un truc en guise de réponse et nous nous sommes assis sur les fauteuils en cuir fin. Nous avons attendu l’un en face de l’autre, devant une table basse en verre proposant ces magazines qu’on ne trouve que dans les salles d’attente.
Avant que j’aie le temps de m’ennuyer, le bureau de la réceptionniste a bourdonné. Elle a dit quelque chose à Connie, qui a hoché la tête vers la photo de plage. On y avait dissimulé une porte, invisible jusqu’à maintenant. Elle venait de s’ouvrir.
— Mme Mulverhill va te recevoir, m’a lancé Connie.

(Ensemble)
Quelqu’un s’engouffre dans une pièce aux murs tapissés de livres. Il découvre un vieil homme allongé sur un fauteuil inclinable, chevauché par une femme plus jeune. Tous deux paraissent sonnés, perturbés. Ils ne bougent pas. L’homme qui vient d’arriver hésite. Le vieil homme ressemble à la personne qu’il est censé tuer, mais il a l’air absent. Une enveloppe vide, en quelque sorte. Et quand le regard du vieux se pose sur l’intrus qui vient de le surprendre à moitié nu en plein coït avec sa maîtresse, il n’a l’air ni scandalisé, ni honteux, ni embarrassé. Il se contente de le regarder en clignant des yeux, complètement vaseux. La jeune fille assise sur le vieux a les yeux fixés sur l’arme braquée sur eux. Elle semble fascinée par ce spectacle, mais nullement inquiète. Puis l’intrus se rappelle ce qu’il est censé faire et leur colle deux balles dans la tête. Deux chacun.
 
Ils repèrent la femme adossée à un arbre, juste à côté du chemin de la colline. Elle fabrique de petits colliers de fleurs en marmonnant. Trois d’entre eux la maintiennent pendant que le quatrième l’étrangle. Elle n’offre aucune résistance et ils comprennent que quelque chose cloche. Ils discutent entre eux pour savoir s’il faut avertir leurs employeurs.
 
La dépouille échouée sur la plage de Chandax a la bouche figée dans un sourire, malgré la mordante intervention de plusieurs spécimens de faune marine. Une petite foule se rassemble de bonne heure sur le sable encore frais. Un peu plus loin, un homme regarde l’expression du mort en fronçant les sourcils. Il sait bien que tout a été trop facile, sur le yacht, la veille. Il envisage de mentir à ses supérieurs.
 
La femme qui a plongé un ciseau-rasoir dans les cervicales du vieux rapporte consciencieusement à ses supérieurs que sa cible a cessé de chantonner l’aria juste avant qu’elle ne frappe. Elle jure d’avoir été silencieuse et attentive, allant même jusqu’à vérifier les lampes de veille et la position éventuelle de son ombre avant de pénétrer dans le compartiment. Sa victime n’avait absolument aucun moyen d’anticiper sa présence. Aucun.
 
On s’accorde à penser que l’amirale regardait devant elle d’un air absent une seconde avant d’être abattue, malgré le sort cruel de son amante assassinée sous ses yeux un instant plus tôt. Interrogée, l’équipe d’intervention a reconnu que l’amirale avait peut-être transité juste avant sa mort. Un interrogatoire un peu plus poussé l’a conduite à considérer l’idée que la commandante avait peut-être fait de même.
 
Personne n’a trouvé la moindre trace de Mme Mulverhill. Personne.

Le transitionnaire
J’ai posé mes jetons sur le carré vert, avant de changer d’avis et de les remettre sur le bleu. Je me suis radossé au moment où les derniers parieurs plaçaient leur mise. Le croupier nous a regardés avec impatience, puis il a annoncé « les jeux sont faits », et il a tourné la roulette. Étincelante et majestueuse, elle a tournoyé comme la grande roue d’une fête foraine.
À travers le tourbillon de rayons dorés, j’ai aperçu une femme s’approcher de la table de jeu. La boule en acier rebondissait et cliquetait dans la cage centrale de la roulette, raclant les bords flous, comme une mouche piégée dans une bouteille. La femme – la fille ? – se déplaçait d’un pas gracieux et léger. Elle était très grande et très fine, vêtue d’un gris discret, et portait un petit chapeau avec un voile. Elle m’a immédiatement rappelé Mme Mulverhill, même si elle bougeait différemment et paraissait plus grande. Ce qui ne signifiait pas grand-chose, bien sûr. Ici, le voile était assez banal pour qu’elle puisse en porter un sans se faire remarquer outre mesure, mais elle attirait encore quelques regards.
Le printemps s’était enfin installé dans l’hémisphère Sud de Calbefraques. Cinq ans avaient passé depuis cette nuit tragique, à Venise, quand mon petit capitaine pirate avait essayé de me parler… et l’avait payé de sa vie.
Mes supérieurs m’avaient régulièrement demandé – une ou deux fois par an, les premières années, puis un peu moins – si Mme Mulverhill avait réitéré sa tentative et si elle avait cherché à m’enrôler dans sa croisade paranoïaque. J’avais répondu non, le plus honnêtement du monde. Ni elle – ni personne d’autre, d’ailleurs – n’avait jamais essayé de me contacter.
Entre-temps, j’avais grimpé quelques échelons et j’étais devenu un agent de confiance. Je passais une bonne partie de mon temps à transiter dans des réalités parallèles, à faire ce qu’on me demandait. Généralement des trucs d’une grande banalité : livrer un objet, apporter un message (rien qui rende justice à mes compétences), espionner une conversation, laisser un bouquin ou un fichier informatique en évidence… la routine, en quelque sorte, des petites interventions effectuées par centaines.
Je n’avais fait qu’une seule ingérence aussi radicale que la dernière fois, quand j’avais sauvé ce jeune docteur, dans la rue, juste avant que le bâtiment voisin ne s’effondre : on m’avait envoyé à Manhattan, au dernier étage d’un immeuble pour approcher un jeune homme qui s’apprêtait à monter dans un ascenseur. Il était physicien et cette réalité traînait un peu. Initier une conversation contenant une ou deux bonnes idées dont il n’avait – lui ou n’importe qui d’autre, en l’occurrence – jamais entendu parler n’avait pas été difficile. Cela avait suffi pour le retenir quelques minutes et l’empêcher de grimper dans l’ascenseur, dont les câbles avaient vite cédé, précipitant tous ses occupants vers une mort atroce, vingt étages plus bas.
On m’avait demandé en deux autres occasions d’agir de façon nettement plus violente : lors d’un duel à l’épée dans une réalité où la Grande Indonésie Victorienne régnait sur le monde (j’intervenais pour défendre un célèbre poète et soulager ses adversaires de quelques doigts), et dans l’Unité Africaine du Zimbabwe, où j’avais atterri tout droit dans l’esprit d’un jeune chimiste extrêmement brillant, très beau mais très têtu, qui s’étaient fait quelques ennemis trop puissants pour lui. Je l’avais « remplacé » à peine une seconde, le temps de lever son pistolet de duel, d’armer le chien et de tirer – faisant sauter la tête d’un adversaire beaucoup plus aguerri –, avant de disparaître.
Mes responsables avaient été très impressionnés. Je sentais que depuis cette histoire, à Venise, ils me considéraient comme un nid à problèmes. Je leur avais demandé d’éviter de me proposer ce genre de sport sanglant à l’avenir, mais je dois avouer que j’étais secrètement fier de m’en être aussi bien acquitté. Et de toute façon, ils me l’ont quand même demandé de temps en temps. J’ai obéi.
Et pendant toutes ces années, j’ai beaucoup appris. J’en savais nettement plus sur l’histoire et l’organisation du Concern, désormais. Je l’avais étudié de la façon dont lui-même étudiait les réalités parallèles.
J’avais entendu – en prêtant l’oreille aux rumeurs, pas par les canaux officiels – que Mme Mulverhill était la responsable d’un petit groupe d’officiers du Concern rebelles. Rebelles ou fous, personne ne le savait vraiment. Elle avait réussi à échapper à la surveillance des Détecteurs, des Pisteurs et des Anticipateurs – pourtant formés pour éviter ce genre de choses – et disposait sans doute d’un stock confortable de Septus. Tout portait à croire qu’elle l’avait constitué en secret, alors qu’elle avait encore toute sa légitimité au sein du Concern. Elle n’aurait pas pu obtenir pareille quantité à partir de rien.
On la considérait comme une femme étrange, isolée, presque mythique, en un sens – compte tenu de son impuissance à changer quoi que ce soit et de son manque flagrant d’efficacité. Il fallait la prendre en pitié, et non la haïr, même si, bien sûr, nous avions l’ordre de signaler impérativement tout contact avec quiconque opérait de façon similaire à l’Opportunisme, mais sans son aval officiel. Une définition qui s’appliquait très bien à Mme Mulverhill. De mon côté, je n’étais même pas sûr de l’identité de mon petit capitaine pirate.
Dans le casino de Flesse, la jeune femme s’est approchée de la table pour observer la partie en cours. La boule a rebondi quelques secondes supplémentaires avant de s’immobiliser une bonne fois pour toutes sur le plateau. Doré. Ma première intuition – tout sur le vert – s’avérait plus prémonitoire que ma décision de miser sur le bleu. Ça m’a rassuré.
La partie s’est poursuivie. L’un des sièges s’est libéré, mais la jeune femme a décliné l’invitation. J’ai essayé d’observer son visage, mais son voile le dissimulait efficacement. Dix minutes plus tard, elle s’est lassée du jeu et s’est détournée avant de disparaître dans la foule.
J’ai perdu avec constance, puis gagné avec modération, pour terminer la soirée avec un léger déficit.
Je suis allé prendre l’air sur la terrasse, au bord de la rivière. Le bar extérieur était installé sous les arbres. Sur l’autre rive, on distinguait les lampadaires du centre-ville. Quelques notes de musique franchissaient le fleuve, assourdies par la rumeur de la circulation. Des brûleurs à gaz réchauffaient l’atmosphère. J’avais croisé plusieurs connaissances en début de soirée et je les ai retrouvées devant un verre. La femme au voile gris s’appuyait contre le mur, deux tables plus loin, le visage tourné vers les eaux sombres.
Je suis à peu près certain de l’avoir aperçue pivoter vers moi. Elle m’a brièvement observé discuter avec mes amis, avant de se retourner.
Je me suis levé pour la rejoindre.
— Excusez-moi, ai-je dit.
Elle m’a dévisagé une seconde, puis elle a remonté son voile au-dessus de son petit chapeau. Un visage agréable, sans rien de particulier.
— Monsieur ?
— Temudjin Oh, me suis-je présenté. Ravi de vous connaître.
J’ai tendu la main. Elle l’a saisie dans sa main gantée de feutre gris.
— Tout le plaisir est pour moi.
J’ai hésité, espérant un nom, puis j’ai proposé :
— Voulez-vous vous joindre à nous ?
Elle a regardé la table où se trouvaient mes amis.
— Merci.
Beaucoup de discussions, le tout très agréable. Elle a dit s’appeler Joll. Une civile. Rien à voir avec le Concern. Elle était architecte et soumettrait un projet aux autorités locales dans les deux jours.
La nuit s’est écoulée. La foule s’est clairsemée.
Et nous nous sommes retrouvés tous les deux. Nous nous étions très bien entendus et nous avions partagé une bouteille de vin. Je l’ai invitée chez moi, sur la crête, pour profiter de la vue sur la ville. Elle a accepté dans un sourire.
Elle s’est appuyée contre la balustrade, sur ma terrasse, les yeux fixés sur les lumières, au loin. J’ai posé la main sur la douce étoffe grise qui lui couvrait le dos, et elle s’est retournée vers moi, avant de poser son verre sur le parapet et de retirer son chapeau.
Nous sommes allés au lit, lumières éteintes, comme elle le souhaitait. Nous avons fait l’amour, puis elle s’est collée à moi, m’emportant avec elle.
Soudain, j’étais face à une autre table de jeu, dans un casino différent. Elle était assise à mes côtés, juste au coin de la table, pour faciliter la conversation. Le jeu battait son plein ; dans cette version, la roulette était horizontale, scellée dans la surface même de la table. Le mécanisme rotatif ressemblait à un gros robinet. Deux couleurs, seulement, rouge et noir. Le tapis, lui, était vert.
— Hmmmm, ai-je marmonné.
Ma compagne était encore plus séduisante et encore plus attifée qu’elle ne l’avait été précédemment, même si son visage n’avait pas vraiment changé. De pommettes plus hautes, peut-être. Les cheveux blonds, et non auburn. Elle portait beaucoup de bijoux, cette fois. J’avais la sensation désagréable d’être beaucoup plus gros que d’habitude. Joli costume noir, néanmoins. J’ai voulu me passer la main dans les cheveux, mais j’ai découvert que je n’en avais pas. Un étui à cigarettes trônait près de mon verre rempli de glaçons, à côté d’un cendrier. Ça expliquait la sensation de gargouillement dans ma poitrine quand j’inspirais, première manifestation du manque de tabac – légère, mais insistante. J’ai étudié mon reflet dans l’étui en métal poli. Pas vraiment un homme avenant. Je parlais français, arabe, anglais, allemand, hindi, portugais et latin. Ça et quelques miettes de grec.
— C’est… euh… c’est intéressant, ai-je observé.
— Je ne pouvais pas faire mieux, a-t-elle dit.
— Tu as prétendu être une civile, lui ai-je rappelé d’un léger ton de reproche.
Elle m’a lancé un regard sombre.
— Oui. D’accord, j’ai menti.
La dernière fois qu’on m’avait fait transiter par surprise, j’étais encore à l’USTP, pendant ma formation. Au moins dix ans auparavant. Ce qu’elle venait de faire était au mieux impoli, mais je me doutais que ça n’avait plus vraiment d’importance.
— On s’est déjà rencontré, non ? ai-je demandé.
C’était le moment de jouer. Plusieurs jetons en plastique s’étalaient devant nous. Elle en avait plus que moi. On a choisi tous les deux des numéros proches.
— Pas récemment, non, a-t-elle dit doucement. Mais sinon, oui. Ici, dans cette réalité, ou dans ce qui y ressemble. Venise. Italie. Il y a cinq ans. Nous avons discuté des restrictions liées à l’exercice du pouvoir… et les risques encourus quand on cherche à les éviter.
— Ah. Oui. Ça ne s’était pas très bien terminé pour toi, n’est-ce pas ?
— On t’a déjà tiré dessus, Tem ?
Je l’ai dévisagée.
— Déjà ?
— Ça fait mal, a-t-elle poursuivi. La façon dont le choc initial s’étend dans ton corps à partir du point d’impact. Comme une onde dans un fluide. Fascinant.
Elle a observé la roulette tourner, les yeux légèrement plissés.
— Fascinant, mais douloureux, a-t-elle ajouté.
J’ai observé la salle avec un peu plus d’attention. Le casino était vulgaire, trop éclairé, sans doute cher, plein de femmes superbes et maigres au bras d’hommes gros et laids. Une frag qui n’avait rien à voir avec un excès d’opulence, non. C’était plus une question de répartition des richesses. Beaucoup trop ici, et pas assez ailleurs. Rien d’inhabituel. Je connaissais cette réalité.
— Tu te rappelles tes dernières paroles ? ai-je demandé. La dernière fois ?
— Quoi ? a-t-elle fait en fronçant ses adorables sourcils. Tu tiens à t’assurer que c’est bien moi ? Vraiment moi ?
— Vraiment qui ?
— Je ne te l’ai jamais dit.
— Alors dis-le maintenant.
Elle s’est penchée vers moi, comme pour partager quelque chose d’intime. Son parfum était intense. Très musqué.
— Si je ne m’abuse, j’ai dit « une autre fois, Tem », ou « à un de ces jours, Tem », quelque chose comme ça.
— Tu ne t’en souviens pas ?
Elle s’est renfrognée.
— J’étais en train de mourir dans tes bras, tu te rappelles ? J’étais un peu distraite. L’équipe d’intervention m’a peut-être entendue prononcer ces paroles, ça, je n’ai aucun moyen de le savoir. Mais sinon, juste avant ma mort violente et théâtrale, j’ai employé le terme « emprise ». Toi seul as pu l’entendre.
Exact, je m’en souvenais très bien. Mais j’avais également rapporté cet épisode, lors de mon interrogatoire. Ça ne prouvait rien non plus.
— Et donc, tu es… ?
— Mme Mulverhill.
Elle a hoché la tête alors que le croupier nous demandait de parier à nouveau. Je n’avais pas remarqué que nous avions perdu notre dernière mise.
— Je suis heureuse de te retrouver, a-t-elle ajouté. Tu avais deviné ?
— À l’instant où je t’ai vue arriver.
— Vraiment ? C’est mignon.
Elle a jeté un bref coup d’œil à sa montre étincelante sur son poignet au teint de miel.
— Bon, nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu dois te demander pourquoi je désire tant te parler à nouveau.
— Ah. Rien à voir avec le sexe, donc.
— Évidemment non, même si c’était merveilleux.
— Hmm. Ça y est, considère que mon manque de confiance en moi typiquement masculin vient d’être évacué. Continue.
— Je serai brève. Madame Théodora d’Ortolan représente une menace pour le Concern. Et pas seulement pour son nom et sa réputation. Avec la complicité plus ou moins active de plusieurs membres du Conseil Central du Bureau des Transitions, elle nous conduit tous au désastre et à la ruine. Elle menace l’existence même de l’Opportunisme ; pire, elle nous prouve sans aucun doute que par son passé et ses présentes intentions, l’Opportunisme n’est plus ce qu’il était. Il faut désormais lui résister, le combattre, l’éliminer, et si possible, le remplacer, sans se soucier de ce qui adviendra après. Ce n’est pas tout. Il y a probablement une ou deux machinations en cours, connues seulement du Conseil Central – et encore, sans doute pas par tous ses membres –, auxquelles nous participons sans le savoir – ou plutôt toi et tes collègues, moi je n’en fais plus partie, désormais. Leurs complots doivent absolument rester secrets. Il est probable que la population les rejetterait en bloc, voire avec violence, si elle venait à l’apprendre.
J’ai digéré tout ça.
— C’est tout ?
— C’est bien assez pour commencer, tu ne crois pas ?
— C’était sarcastique.
— Je sais. Je connais ton côté pince-sans-rire.
Elle a hoché la tête vers la table.
— Il est temps de rejouer.
Nous avons placé d’autres jetons sur le tapis.
— As-tu la moindre preuve de ce que tu avances ?
— Rien d’irréfutable. Rien qui te convaincrait de façon empirique.
Je me suis tourné vers elle.
— Et toi, Mme M. ? Qu’est-ce qui t’a convaincue ? Tu es prof. Truculente, un poil décalée, sans doute, mais tu restes la star des amphis et des salles de TP. Promise aux plus hautes fonctions, d’après les rumeurs. Et du jour au lendemain, tu te transformes en reine des bandits. En criminelle. Recherchée partout.
— Recherchée partout, a-t-elle reconnu en fronçant les sourcils. Gênante partout.
— Alors ? Que s’est-il passé ?
Elle a hésité, laissant son regard s’attarder sur la table un long moment.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui, je crois. Pourquoi ? Je risque de regretter de t’avoir posé la question ?
Encore une hésitation. Ça ne lui ressemblait pas. Elle a jeté un jeton sur le tapis en soupirant et s’est renfoncée dans sa chaise. J’ai misé d’autres jetons un peu plus loin, sur un carré différent. Elle a continué à fixer la roulette tout en parlant doucement. J’ai dû m’approcher d’elle pour l’entendre, gêné par la boule géante qui me servait de ventre d’emprunt.
— Il existe tout un complexe appelé Esemier, a-t-elle commencé. On n’a jamais daigné m’en donner les coordonnées exactes. J’ai toujours été accompagnée par un Tandem pour y transiter, un agent dûment accrédité, au-dessus de tout soupçon. Les bâtiments ont été construits sur une grande île couverte de forêts, dans un grand lac, ou une petite mer intérieure d’eau douce. Peu importe. C’est là que Madame d’Ortolan a effectué des tests et mené des recherches sur ses théories. Surtout sur les transitionnaires doués d’un talent atypique. Tout ça est officiellement terminé, désormais, et la rumeur le confirme. Les laboratoires ont été décentralisés et les sites de recherches redistribués. Mais c’est à Esemier qu’a démarré le programme le plus important, et je doute fort qu’il ait jamais cessé. J’y retournerai peut-être un jour, pour en avoir le cœur net.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Ça fera plaisir à Madame d’Ortolan.
— Continue.
— Tu l’as dit toi-même, mon avenir était prometteur. J’avais les gènes d’une dirigeante. Madame d’Ortolan aime s’entourer de ce genre de personnes. Au pire, elle souhaite les rencontrer pour les évaluer, les tester, alors qu’ils croient la tester elle. Grave erreur. On m’a invitée à participer à un programme de recherches consacré – entre autres – à la transition involontaire : l’hypothèse purement théorique qu’un changement dans la structure psychologique d’un agent permette une transition sans Septus. Ou du moins sans la dose minimale pour initier le processus.
— Je croyais que c’était totalement impossible.
— C’est à peu près ça. Et si tu atteins un jour le niveau d’accréditation nécessaire pour accéder aux résultats officiels, tu sauras que c’est justement ce programme qui a permis de le déterminer.
— Et les conclusions sont fidèles à la réalité ?
— Plus ou moins. Le protocole était un peu plus méthodique que ça. Et les tests ratissaient large. Le programme complet visait à établir précisément ce dont les Aléatoires étaient capables. En finir avec les mythes et les superstitions associés à leurs putains de pouvoirs et donner à tout ça une base scientifique propre. Mais pouvoir transiter sans Septus, c’était encore autre chose. Le pinacle, le but ultime, le Graal que nous n’avons jamais atteint, mais que nous ne devions jamais perdre de vue.
— Et ça impliquait quoi ?
— La torture, a-t-elle répondu en me scrutant quelques instants. Au bout d’un moment, oui, la torture.
Elle a détourné le regard vers la table de jeu. Le croupier venait de racler nos jetons. Elle s’est penchée à nouveau pour miser sur le même carré. J’ai posé à mon tour quelques jetons sur le carré voisin.
— Il y avait toute sorte d’Aléatoires. Du crétin patenté à l’attardé mental en passant par l’inadapté social ou le génie détraqué. Au début, c’était inoffensif. Nous étions convaincus d’aider ces pauvres types. Et nos recherches étaient aussi exaltantes que fascinantes. C’était un privilège d’employer nos vacances à traquer l’impossible. Et si on parvenait à en tirer une technique fiable, les conséquences seraient… stupéfiantes. Le genre d’avancée scientifique majeure qui résonne dans plusieurs réalités pendant des siècles, la célébrité immédiate, pour l’éternité. Et même si cette hypothèse relevait du mythe pur et simple – comme on le soupçonnait –, on découvrait quand même des tas de choses. C’était la période la plus excitante de ma vie. Et puis l’automne est arrivé et j’étais censée reprendre les cours à l’USTP, mais j’ai demandé à prendre une année sabbatique pour rester à Esemier et poursuivre mes travaux sur ce problème. Madame d’O. s’est chargée elle-même de régler les détails administratifs avec l’université. Et pour la plupart des gens, c’est à ce moment-là que j’ai disparu.
Elle m’a dévisagé à nouveau.
— Je suis désolée de ne t’avoir jamais dit au revoir. Pas correctement, en tout cas. Je pensais te voir à la reprise des cours, et puis… eh bien, je suis désolée.
Elle a détourné les yeux.
Désolée. Ah tiens. Je n’avais aucune intention de lui avouer à quel point elle m’avait manqué toutes ces années, ni ce que j’avais ressenti à l’époque. Ça m’avait brisé le cœur, tout simplement, ça m’avait changé en profondeur. J’étais devenu quelqu’un d’autre, après ce brusque abandon, passant de l’étudiant brillant, promis à une belle carrière d’enseignant à l’université, aux entraînements quasi militaires pour intégrer le corps des transitionnaires et devenir agent du Concern – assassin, en un mot. Pourquoi lui déballer tout ça maintenant ? C’était larmoyant, et ça n’aurait rien changé.
Elle a repris la parole :
— Je pense que Théodora a mal interprété ma fascination pour les aspects théoriques de nos recherches. Elle y a vu une forme de zèle, une passion commune.
Elle m’a jeté un coup d’œil avec un sourire, vite disparu. Elle a surveillé son jeton… récupéré à nouveau par le croupier. Elle en a mis un autre sans tarder.
— Cette année-là, quand tout le monde est reparti pour reprendre le travail ou les études, nous avons commencé à faire de réels progrès. Il ne restait plus que les vrais acharnés. On avait d’excellents spécialistes du Septus avec nous, secondés par d’autres qui élaboraient eux-mêmes leur produit. Des experts dans sa fabrication, son usage et ses effets secondaires. C’était déjà un privilège en soi ; en principe, on ne les rencontre jamais, ceux-là. Tu savais qu’il existe des éléments traçables dans le Septus, pour faciliter son suivi ?
Elle m’a dévisagé assez longtemps pour me voir écarquiller les yeux.
— Les Pisteurs auraient beaucoup de mal à voir quoi que ce soit sans la présence de ces trucs. Ils ne pourraient compter que sur leur instinct. En l’état, grâce à ces éléments présents dans chaque dose de Septus, c’est comme s’ils apercevaient un petit nuage de fumée à chaque transition. Il leur suffit ensuite de suivre le fil pour retrouver l’incarnation suivante.
— Tu es sérieuse ? ai-je demandé.
— Absolument.
Mme Mulverhill a lentement acquiescé, les yeux toujours rivés sur la table de jeu.
— Et Madame d’Ortolan était très attentive à l’avancée de nos recherches. Elle a passé beaucoup de temps au complexe. Elle dirigeait nos recherches, guidait nos raisonnements… elle nous aidait même à appréhender certains des concepts les plus abstraits et les plus spéculatifs. J’ai passé plusieurs soirées à ne rien faire d’autre que parler avec elle de théorie transitionnaire. Elle est plutôt intelligente, pour une psychopathe. À l’époque, j’ignorais que c’était possible. Mais elle se montrait trop… enthousiaste, parfois. Elle désirait tellement obtenir des résultats probants qu’elle a pris des risques inconsidérés. Elle est allée trop vite, elle a trop diversifié ses activités. Elle a laissé transitionnaires, Pisteurs et chimistes se côtoyer, sans doute pour la première fois depuis des siècles. Et certains d’entre nous ont appris des choses qu’ils n’auraient jamais dû savoir.
— Comme cette histoire d’éléments traçables.
— Comme cette histoire d’éléments traçables, oui, a-t-elle acquiescé. Elle a dû se dire que ma soif de connaissance concernait avant tout le problème en cours : trouver ce dont les Aléatoires étaient vraiment capables, trouver un moyen de transiter sans Septus. Je doute qu’elle se soit jamais rendu compte que je m’intéressais beaucoup au reste, aux secrets bien gardés.
Nos piles de jetons baissaient à vue d’œil. Quelques personnes ont quitté la table, aussitôt remplacées par d’autres. Mme M. a posé un jeton sur le même carré. J’ai mis le mien juste à côté.
— Les Aléatoires nous posaient beaucoup de problèmes. Tous des inadaptés sociaux, des types en mauvaise condition physique, gravement névrosés, criblés de troubles cognitifs… et souvent incontinents, qui plus est. Oh oui, rien de plus facile que de les déconsidérer, d’oublier un peu leur humanité. On n’a pas tardé à penser qu’ils la fermaient volontairement, juste pour nous faire enrager. On nous encourageait à ne jamais nous attacher à eux, à les traiter comme des sujets expérimentaux, au nom de l’objectivité scientifique. C’était des gens brisés, inutiles ; une menace pour la société comme pour eux-mêmes. On leur faisait une faveur, on les anoblissait, même, en étudiant leurs si étranges pouvoirs. On leur donnait un but en les intégrant à un programme qui bénéficierait à tout le monde.
« Alors nous avons commencé à les bousculer un peu. Ça n’a pas été très difficile. Ils se comportaient comme des enfants têtus : retors, pervers, parfois ouvertement rebelles, voire agressifs. Augmenter leur niveau de stress – en rationnant l’eau et la nourriture, en les empêchant de dormir, en leur donnant des puzzles impossibles tout en leur faisant écouter des bruits épouvantables – n’était qu’un mal nécessaire. Une sorte de punition générale méritée. Et nos pratiques se justifiaient par l’importance de nos travaux. Nous agissions dans l’intérêt de la science, du progrès, pour le bien de tous… et nous n’en tirions aucun plaisir. Pire, nous souffrions autant qu’eux. Parce que nous, nous savions ce que nous faisions. Eux s’approchaient plus de la brute épaisse, alors que nous étions des humains parfaitement normaux : éduqués, cultivés, sensibles. On ne demande le pire qu’aux meilleurs, avait coutume de dire Madame d’Ortolan.
« Un soir, je suis allée voir Théodora pour lui exposer mes doutes, après avoir assisté à une énième séance de torture. On avait injecté à un sujet attaché à un lit un mélange de psychotropes et de produits corrosifs. Elle m’a rappelé la menace à laquelle nous faisions tous face. Elle avait fini par se convaincre que le Concern et l’ensemble des réalités parallèles relevant de sa sphère d’influence vivaient dans la crainte d’un terrible danger extérieur. Une armée diabolique s’amassait à nos frontières – quelles qu’elles soient – et nous devions nous préparer à l’assaut. J’ai creusé le sujet autant que possible, pour l’amener à en dire plus, mais c’était difficile à suivre. Parlait-elle d’une sorte d’anti-Concern, une organisation maléfique présente comme nous dans plusieurs réalités, prête à s’opposer à tout ce que nous entreprenions, ou bien se référait-elle à des hordes d’envahisseurs extraterrestres, des démons échappés d’une dimension maudite ? Aucune importance, la menace était bien réelle. Une menace monstrueuse et absolue, une épée de Damoclès suspendue au-dessus du Concern. Dans cette perspective, rien n’était assez précieux pour ne pas justifier son sacrifice. Aucun acte n’était inexcusable. Nous avions le devoir et la solennelle obligation d’explorer sans sourciller la moindre piste capable de nous aider à gagner la guerre, le jour venu. Et sans tenir compte de nos états d’âme, bien entendu. Nous n’avions tout simplement pas le droit de jouer les dégoûtés. Nous devions nous montrer courageux.
« Elle m’a longtemps parlé. Une bonne heure. J’ai fini par me calmer. Une fois un peu plus détendue, j’avais les idées plus claires. J’ai accepté le mouchoir qu’elle me tendait et j’ai séché mes larmes, j’ai pris plusieurs grandes inspirations, j’ai hoché la tête, je lui ai serré la main et je lui ai même fait l’accolade. Sur le 
moment, ça m’a semblé naturel. Je l’ai remerciée d’avoir bien voulu m’écouter. Elle m’a gentiment proposé de prendre le reste de ma journée, et j’ai accepté. Si j’ai fait tout ça, si je me suis sentie si soulagée, c’est parce que j’avais enfin compris. Elle était folle. Tout ceci serait bientôt terminé, ou du moins mon rôle dans cette histoire. Je devais quitter cet endroit au plus vite pour préserver ma propre santé mentale, ma tranquillité d’esprit. Et si, comme je le soupçonnais, Madame d’Ortolan préférait me savoir enfermée, voire éliminée, plutôt que me laisser partir m’épancher ailleurs et partager mes doutes avec le premier venu, alors tant pis ; ses tentatives régleraient définitivement la question. Il ne m’était pas encore venu à l’esprit qu’elle puisse inverser la tendance, et me faire passer du statut de chercheuse à celui de cobaye. Si elle mettait la main sur moi, je risquais de finir dans une cellule capitonnée ou sanglée sur un lit de contention. On disait que deux dissidents y avaient eu droit, il n’y avait pas si longtemps.
Nos jetons ont disparu. Mme M. a tendu le bras pour en ajouter un autre, manquant de peu la palette du croupier qui ramassait la mise. Elle a hésité, puis elle a désigné nos deux petits tas.
— On mise tout ensemble ?
— Tu as plus à perdre, lui ai-je fait remarquer.
— Aucune importance.
— Comme tu voudras.
Je me suis servi de ma main comme d’une lame, poussant mon petit tas vers le sien. Elle a ramassé nos derniers jetons et les a empilés sur le carré qu’elle visait depuis le départ.
— Théodora a mal calculé son coup, a-t-elle continué. J’avais quelques connaissances utiles. J’étais devenue amie avec certains Pisteurs et un ou deux chimistes. J’en avais même pris quelques-uns comme amants. Certains d’entre eux nourrissaient de sérieux doutes, également. D’autres avaient juste besoin de quelqu’un à qui parler. D’autres encore ne s’intéressaient qu’au sexe. Je suis partie, très vite, sans prévenir – même si juste après notre conversation, Théodora m’a fait surveiller par une équipe de Détecteurs et de Pisteurs entièrement dévoués à sa cause –, sans la moindre trace, sans le traditionnel nuage de fumée, et avec une boîte en plastique grosse comme ma tête pleine de micropilules de Septus indétectables. Assez pour transiter jusqu’à la fin de mes jours, ou jusqu’à ce que Théodora finisse par me capturer et me tuer. Assez pour m’offrir le luxe d’en distribuer autour de moi.
Elle s’est tue quelques secondes, avant de reprendre en me regardant droit dans les yeux :
— Tem, je suis la Reine des Bandits, désormais. Je ne suis pas seule. Je dirige une bande de hors-la-loi. Ça te dirait de te joindre à nous ?
Je me suis enfoncé dans mon siège, j’ai inspiré un grand coup je me suis passé la main sur mon crâne chauve.
— Qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Rien d’important pour l’instant. Garde notre conversation à l’esprit. Ouvre les yeux et les oreilles. Et quand il faudra faire le grand saut, tâche de sauter dans la bonne direction.
— C’est tout ? Une simple lettre aurait suffi.
Elle m’a lancé un sourire glacial.
— Tu te rappelleras cette soirée, Tem. J’ai pris beaucoup de risques pour te rejoindre, comme ça. Cette… cette emprise est la preuve du sérieux et de la gravité de la situation.
— Et pourquoi moi, au fait ?
— Tu es le mignon de Théodora, non ?
— Moi ? Le mignon de Théodora ?
— Tu as déjà couché avec elle, ou pas encore ?
— Jamais.
— Stupéfiant. Elle doit vraiment t’apprécier, alors.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais prendre parti contre elle ?
— Parce que je sais que c’est une vieille salope. Et pas toi. Je l’espère, en tout cas.
— Et si tu te trompes ?
— Et que tu es un salaud toi aussi ?
— Je parlais d’elle, mais ça revient au même.
— Alors tout est perdu. Parce que je ne me trompe pas sur son compte.
Quelqu’un m’a touché l’épaule.
— Hmmm ? ai-je fait en guise de réponse.
J’ai baissé les yeux sur une vague instable de plastique luisant. Le croupier poussait vers nous une pile substantielle de jetons.
— N’est-ce pas merveilleux ? a soupiré Mme M., avant de me sauter au coup. Elle s’est enroulée autour de ma panse, m’a plaqué un long baiser humide et m’a coincé les cuisses entre ses jambes. Nous avons transité dans ma chambre, juste à temps pour lui permettre de se retirer.
Elle a placé un unique doigt droit sur mes lèvres, avant de se lever et de se rhabiller.
Et elle est partie.
Elle m’a laissé deux petites pilules sur la table de nuit. Les doses habituelles de Septus, mais avec un petit point rouge presque invisible en lieu et place du point bleu, sur la face supérieure.

Le Philosophe
J’ai revu GF dans la salle d’attente du médecin. C’était ses initiales, mais ça la définissait très bien. Grande Fille. On était à l’école ensemble, mais elle avait un an de moins. Je l’avais croisée une ou deux fois en ville, aux arrêts de bus et à la bibliothèque. Elle était grande et maigre, avec des cheveux bruns très fins. Elle marchait les épaules courbées, comme gênée par sa taille, ou fascinée par le sol. Elle avait un appareil dentaire, des lunettes bas de gamme, et portait toujours de longues robes noires et des hauts à manches longues, même par forte chaleur. Elle arborait souvent un vague chapeau informe, presque enfoncé jusqu’aux oreilles. Elle avait un long visage au nez fin. Et de grands yeux, tant qu’elle ne retirait pas ses lunettes.
J’avais quitté le lycée au printemps et j’allais désormais à la fac. J’étais devenu un jeune homme, mais j’ignorais encore comment approcher les filles. Alors je l’ai suivie chez elle depuis le cabinet médical et je me suis levé très tôt le lendemain pour l’attendre à l’arrêt où elle attendait le car scolaire. Quand elle est arrivée, je l’ai saluée et j’en suis resté là, le visage enfoui dans mon journal. J’avais très envie d’engager la conversation, mais j’avais décidé qu’il était préférable d’avancer par étapes. Deux autres filles en uniforme sont apparues, mais elles ne lui ont pas parlé. Le bus est arrivé et elles sont montées. Moi je ne pouvais pas, évidemment. C’était un car scolaire et j’avais quitté le lycée.
J’ai profité du week-end pour traîner en ville, là où je l’avais déjà aperçue, mais ça n’a rien donné. Dès le lundi suivant, je suis retourné à l’arrêt de bus. Cette fois, je lui ai dit bonjour en souriant, et j’ai essayé d’engager la conversation, mais elle n’a pas dit grand-chose et la situation semblait la gêner. Les deux autres filles sont arrivées à leur tour et elle a cessé de parler, sans quitter l’abribus. Les deux autres filles m’ont lancé un regard bizarre. J’ai pris le premier bus ordinaire qui passait, même s’il n’allait pas du tout dans ma direction.
Je suis revenu le lendemain, sans me laisser démonter. Je lui ai parlé à nouveau. Elle portait des lunettes de soleil, malgré les nuages. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle ne voulait pas que je la reconnaisse, mais non, bien sûr, ça n’avait rien à voir. Les deux autres filles n’ont pas cessé de la regarder en gloussant et en pouffant de rire. L’une d’entre elles lui a demandé si elle s’était mangé une porte et elle est partie en courant. J’ai cru l’apercevoir pleurer. Elle a raté le bus. Pas les deux filles.
Elle avait oublié son sac, près du banc. Je l’ai fouillé. Des bouquins de cours, des crayons, des stylos, un magazine de filles et des bonbons, dont un Sugar Cherry. Quelque chose a cliqueté à l’intérieur de son taille-crayon. Le modèle avec un compartiment à épluchures. Je l’ai dévissé et j’y ai découvert quatre lames de rechange pour le taille-crayon, mais pas le petit tournevis nécessaire à leur remplacement. Deux lames étaient recouvertes d’une substance brune et sèche. Ça ressemblait à des traces de sang coagulé. J’en ai gardé une et j’ai remis le reste en place, sauf le Sugar Cherry, que j’ai mangé.
Je suis resté sur le banc, à attendre mon propre bus, et elle est revenue. Je l’ai saluée à nouveau et je lui ai tendu son sac de cours en lui demandant si tout allait bien. Elle a acquiescé en marmonnant quelque chose. Elle a pris le même bus que moi, mais elle s’est assise un peu plus loin.
Le jour suivant, elle portait encore ses lunettes de soleil. Elle était déjà à l’arrêt de bus et m’a observé du coin de l’œil, tout en ignorant mes tentatives de conversation polie. Quand les deux autres filles sont arrivées – rejointes un peu plus tard par une troisième – elle les a ignorées. Et quand le bus est arrivé, elle l’a ignoré aussi. Le chauffeur a haussé les épaules avant de reprendre sa route. Quand mon bus est arrivé, elle est montée avec moi et m’a demandé de s’asseoir à côté d’elle. J’ai immédiatement accepté, heureux de cette situation inattendue. J’étais à la fenêtre, elle du côté couloir.
Quand le bus a redémarré, elle a murmuré :
— Où est mon autre lame ? Qu’est-ce que tu en as fait ? Où est-elle ?
La lumière oblique l’éclairait latéralement. J’étais si près d’elle que j’ai aperçu ses yeux et son nez tuméfiés.
La veille, j’avais voulu examiner cette lame de plus près, sans doute avec un vieux microscope que je savais traîner au fond d’un placard. Mais je n’en avais pas eu le temps. J’avais eu une journée chargée, à la fac. J’avais oublié un examen – ce qui ne me ressemblait pas – et je m’étais plus ou moins battu avec un garçon. Ça non plus ça n’arrivait pas souvent, pas depuis que maman était partie, que j’avais renoncé à sa secte imbécile et embrassé la Vraie Foi. La petite lame m’était sortie de la tête jusqu’au lendemain matin. Je l’avais examinée en marchant jusqu’à l’arrêt de bus, mais ça ne m’avait rien appris de plus.
Au début, j’ai commencé par nier, mais elle était absolument certaine d’avoir caché deux lames dans son taille-crayon. Et elle savait que j’avais fouillé dans son sac. Elle m’a également accusé de lui avoir volé le Sugar Cherry. Je me rappelle avoir commencé à paniquer, conscient de ma culpabilité et certain d’avoir été percé à jour, mais un calme étrange s’est abattu sur moi et j’ai trouvé une explication convaincante qui me laisserait relativement innocent à ses yeux. J’ai fait mine de me souvenir. Les deux filles avaient effectivement fouillé dans son sac. Elles avaient dû lui voler la lame à ce moment-là. Elles avaient même trouvé une souris morte au pied de l’abribus et l’avaient cachée dans le sac. Puis le bus était arrivé et elles étaient parties en remettant le sac à sa place. Je m’étais levé pour enlever la souris morte, mais j’avais préféré ne rien lui dire, gêné d’avoir moi aussi fouillé dans son sac, même si je ne l’avais fait que pour retirer la souris. Les filles avaient dû voler le bonbon, aussi. Je n’aimais pas les Sugar Cherries, d’ailleurs.
Elle a froncé les sourcils, plissant la peau tuméfiée de son nez. Je l’avais convaincue. J’ai éprouvé une bouffée de soulagement et de fierté. J’étais surtout ravi du coup de la souris.
— C’était l’une d’elles, alors, a-t-elle fait, toujours sur la défensive.
J’ai acquiescé.
— Laquelle ?
J’ai dit que je ne savais pas. Je n’avais pas directement vu les filles prendre quoi que ce soit dans le sac, mais comme personne d’autre ne l’avait touché, j’en déduisais que c’était forcément l’une d’entre elles. Elle a paru accepter mon explication.
Je me suis présenté. Elle m’a dit son nom elle aussi. Ses initiales étaient GF. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait les initiales idéales pour être la petite amie de quelqu’un6. Ma blague a semblé l’amuser, mais elle n’a pas ri pour autant. Quand elle souriait, elle mettait toujours la main devant la bouche pour cacher son appareil dentaire.
Je me suis débarrassé de la lame dans un égout, près de la fac. Plus tard, j’ai pris l’habitude de retrouver GF après les cours, dans un café. Je lui racontais la vie quotidienne à l’université, les anecdotes plus ou moins marrantes. Elle me parlait des pop stars et des célébrités, et parfois on écoutait sa musique préférée, un écouteur chacun. Elle n’avait ni frères, ni sœurs, et sa mère était morte. Elle vivait seule avec son père. Je lui ai dit qu’elle avait de la chance de ne pas avoir de frangins pour l’emmerder, mais elle ne partageait pas mon opinion. C’était très difficile de l’amener à parler de son père.
GF m’a laissé l’embrasser pour la première fois devant l’arrêt de bus, alors qu’elle attendait le car qui la ramènerait chez elle. Son appareil s’est révélé moins gênant que je ne le craignais, même si la sensation m’a paru bizarre. Nous sommes sortis au Youth Club de la ville et nous avons dansé l’un contre l’autre pendant les ultimes chansons de la soirée. Elle devait sentir mon érection à travers ses vêtements, mais loin de s’en éloigner, comme je le redoutais, elle avait amoureusement accentué sa pression. Plus tard, dans une ruelle près d’un magasin, on s’est embrassé passionnément et elle m’a autorisé à lui caresser les seins à travers sa chemise.
Un samedi soir, mon père et ma mère sont partis rendre visite à un parent à l’agonie. J’étais censé les accompagner, mais j’avais prétexté un examen à réviser pour le lendemain. J’ai proposé à GF de me rejoindre, et elle a apporté une bouteille à moitié pleine qu’on a descendue rapidement. Elle avait aussi pensé à prendre un ou deux disques, et nous avons dansé dans le salon de mes parents, ce qui m’a semblé bizarre. Cette fois, quand on s’est embrassé, elle m’a laissé lui défaire son soutien-gorge et caresser ses fesses à travers sa longue jupe, m’autorisant même à enfoncer mes mains aussi profond que ses jambes et sa jupe le permettaient. Elle a plongé ses ongles dans mon dos à travers ma chemise, puis m’a saisi la nuque avant d’écraser sa bouche contre la mienne.
— Tu veux me baiser ? m’a-t-elle demandé.
Elle avait l’air extrêmement sérieux. Je me suis soudain senti très nerveux. Je voulais répondre comme dans les films, un truc du genre « rien ne me ferait plus plaisir », mais au bout du compte, je me suis contenté de hocher la tête et j’ai dit oui, oui, je veux bien, oui.
— Où est ta chambre ? a-t-elle demandé en me prenant par la main. Je veux qu’on ferme les rideaux.
J’avais déjà embrassé quelques filles. L’une d’elles – partie depuis longtemps à l’université – avait même plongé la main dans mon pantalon pour me branler, mais à part ça, j’étais techniquement puceau. J’espérais découvrir son corps, l’observer en gros plan, sous la douce lumière du soleil, ou pendant la pleine lune, mais non, elle a voulu tirer les rideaux et éteindre la lumière. J’avais un paquet de capotes volées dans la table de nuit de ma mère, mais elle m’a assuré ne pas en avoir besoin. J’ai joui très vite, la première fois. Elle avait voulu que je la prenne par-derrière, à genoux, alors qu’elle s’accrochait aux barreaux de mon lit étroit. Un peu plus tard, elle m’a pris dans sa bouche. Au début, j’ai trouvé ça un peu sale, mais elle s’est contentée de glousser quand je le lui ai avoué. Mon érection est repartie de plus belle et je sentais son appareil dentaire contre mon gland. Sentant venir l’orgasme, j’ai voulu me retirer. Je l’ai prévenue en haletant, mais elle m’a gardé en elle et j’ai joui dans sa bouche. Peu après, on a fait l’amour les yeux dans les yeux, même si elle les a gardés fermés tout du long. Ses ongles m’ont écorché le dos, mais je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Sur le moment, la douleur était très supportable et je me rappelle avoir trouvé ça intéressant. Elle a ri quand elle m’a vu sortir une compresse et du désinfectant.
La pièce était sombre, mais pas entièrement noire. J’ai remarqué les cicatrices et les traces de brûlures un peu partout sur son corps. Même aveugle ou dans le noir total, j’aurais senti ces marques sur ses bras, ses cuisses et son torse. J’avais déjà à moitié deviné la situation. Un ou deux garçons de ma connaissance – pas franchement des amis, mais on se côtoyait parfois – avaient suggéré que si elle portait toujours des vêtements amples à manches longues, il y avait bien une raison. Elle était par ailleurs dispensée de piscine et de gym.
On baisait dès qu’on avait un moment à nous. L’appentis de jardin de mon père a probablement été notre endroit préféré, généralement la nuit. Il était assez loin de la maison et on attrapait facilement la clé accrochée à la porte de derrière. Parfois, on faisait semblant de jouer avec les outils, les scies, les marteaux et les lourds étaux fixés sur les plans de travail. Un soir, on a été invité à une fête chez l’un de ses amis, et on a baisé dans la chambre spécialement dédiée à cette activité ; il y avait la queue.
GF faisait partie depuis longtemps d’une organisation de filles, les Girl Foresters et elle avait atteint le rang de Junior Forester. Un soir, je l’ai baisée alors qu’elle portait son uniforme, et ça s’est révélé fantastique. Dans mes fantasmes, elle devenait officier de police et je la prenais en levrette sans lui laisser le temps de quitter son uniforme.
Il nous est même arrivé d’avoir une maison à nous pendant toute une semaine. Elle appartenait à une vieille dame chez qui GF travaillait parfois comme femme de ménage, quand la vieille était à l’hôpital pour des examens. On a baisé jusqu’à en avoir mal. J’ai fini par lui parler de ces bleus, sur ses bras et ses cuisses. Ceux dont je n’étais pas responsable.
— Bien sûr que c’est mon père, m’a-t-elle dit, un soir, allongée par terre.
Si on s’allongeait pour baiser, on veillait toujours à étaler un drap sur une couverture, au sol ; elle refusait de se servir du lit de la vieille. Je voulais lui demander si son père la battait. Cela faisait des mois que je voulais lui poser la question, mais je n’avais jamais réussi à trouver le bon moment. En toute honnêteté, je n’étais pas sûr que ce soit le bon moment, ce soir-là, et si j’y avais réfléchi plus avant, j’en aurais déduit que ce ne serait jamais le bon moment. Mais j’avais besoin de savoir, j’avais besoin de savoir qu’on partageait quelque chose, elle et moi, quelque chose de fort, qui me donnait le droit de lui poser cette question.
Je lui ai demandé depuis combien de temps il la battait.
— Depuis toujours, a-t-elle répondu. Depuis que maman est partie, en tout cas.
Je croyais que sa mère était morte. Je lui ai demandé.
— C’est ce que dit mon père. Il refuse de dire où elle est partie et ce qu’elle a fait avant de mourir. Si elle est morte.
Elle s’est mise sur le ventre. Je lui ai caressé les fesses. Très fermes, douces et rondes – et l’un des rares endroits de son corps où elle ne s’était jamais mutilée. Je voulais savoir si son père avait abusé d’elle, s’il l’avait abusée sexuellement, pour parler clairement. Je supposais que oui, mais je voulais m’en assurer, tout en sachant qu’elle n’aborderait pas ce sujet facilement. GF était parfois nerveuse et très tendue. Si la conversation la mettait mal à l’aise, ou si quelqu’un affirmait quelque chose qui la révoltait, il lui arrivait d’éclater en sanglots, de faire une crise de colère, voire de quitter la pièce en claquant la porte.
— Je sais à quoi tu penses, a-t-elle dit alors que je lui passais délicatement les doigts sur les reins.
Elle a repoussé la petite peau de son index pour inspecter la petite lune d’ongle juste dessous, avant d’en mordre les bords écorchés. J’ai hésité à répondre. Avait-elle vraiment deviné ce que j’avais en tête ? Ça m’a un peu perturbé, et je me suis dit que oui, elle avait probablement vu juste. Mais j’ai gardé le silence. J’ai continué à caresser la peau luisante de ses fesses.
— Tu penses à mon père, n’est-ce pas ? À ce qu’il m’a fait subir. En plus du reste. C’est bien ce que tu veux savoir ?
Je n’ai rien dit. Elle s’est rongé un autre ongle, lacérant l’excroissance de peau. Sans se retourner vers moi, elle a ajouté :
— Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Sa voix m’indiquait clairement ce que j’aurais dû penser, mais je lui ai répondu que je ne savais justement pas quoi en penser. J’ai dit ça pour obtenir une réponse claire, mais je sentais aussi que ça me laissait plus de marge.
— Il m’a violée, a-t-elle soufflé. Quand j’avais neuf ans.
Un long moment de silence s’est installé entre nous. Elle a chassé ma main de ses fesses.
— Il me viole encore.
Elle s’est retournée et m’a lancé un regard à la fois effrayant et féroce. Elle a roulé sur le dos en écartant les jambes, m’exposant ses parties génitales en pleine lumière – encore humides et gluantes après notre dernier acte sexuel, dix minutes plus tôt.
— Tu as encore envie de me baiser, maintenant ? a-t-elle demandé, d’un ton à la fois défiant et désespéré.
Son sexe ressemblait à une blessure à vif. Je l’ai observé quelques secondes, avant de reporter mon attention sur son visage.
Je lui ai dit de ne pas bouger et je me suis levé pour aller dans la buanderie, où j’ai trouvé du fil à linge. Je suis revenu quelques secondes plus tard. Elle était allongée exactement comme je l’avais laissée. Je lui ai demandé si elle avait confiance en moi, elle a réfléchi et m’a dit que oui, elle avait confiance en moi. Je lui ai ordonné de se mettre sur le ventre, elle a obéi. Ensuite, je lui ai ramené les mains dans le dos et je les ai attachées aux poignets. Je l’entendais pleurer doucement, tâchant de ne pas faire trop de bruit. J’ai rapproché une antique chaise très lourde et je lui ai attaché les chevilles aux pieds du siège pour l’empêcher de bouger. Ensuite, j’ai traîné le fauteuil du salon devant elle et je l’ai aidée à se redresser en la soulevant par les épaules. Elle a posé sa poitrine et sa tête sur le coussin.
Je lui ai dit que, bien sûr, j’avais toujours envie de la baiser, et c’est ce que j’ai fait, mais sans violence, ni agressivité. Je l’ai prise très lentement jusqu’à ce que je jouisse. Ensuite, je l’ai détachée et je l’ai serrée contre moi. Elle pleurait toujours et je lui ai dit qu’elle ne devait pas laisser son père la violer, plus jamais, mais je n’aurais pas dû. Ça l’a mise dans une colère effrayante. Elle m’a frappé et mordu, hurlant qu’elle ne pouvait pas l’en empêcher.
Après ça, nous avons parfois continué à nous attacher, mais je n’appréciais pas d’être immobilisé, alors nous avons cessé. Il m’arrive de penser que notre conversation l’a poussée à se rebeller contre son père, et qu’il l’a violée moins fréquemment par la suite, mais il n’a pas arrêté pour autant. Je m’en rendais bien compte. Elle avait régulièrement de nouvelles marques ; et elle rouvrait de temps en temps ses vieilles cicatrices.
 
Je préfère être honnête et signaler que l’inceste ne me dérange pas plus que ça. J’estime que les gens en font un peu trop sur le sujet. Cette pratique a toujours existé, j’en suis certain. Mais ça ne m’a pas empêché de haïr M. F., le père de GF. Autant pour les blessures physiques qu’il lui infligeait que pour les mutilations qu’elle s’imposait elle-même. Il l’avait violée pour la première fois à l’âge de neuf ans, lui dérobant sa virginité et ruinant la confiance qu’elle avait envers autrui. Et il la traitait comme un objet sexuel, non comme sa propre fille ou une personne digne de respect. Pour moi, il avait fait quelque chose d’impardonnable, même si GF avait tendance à lui trouver des excuses.
Mais je m’égare. Je suis allé trop loin. Je me suis laissé emporter. Sur le moment, je n’en ai pas fait une affaire personnelle, ça n’avait rien à voir avec ça. Mais je n’en savais rien, à l’époque.
Un soir, je me suis introduit chez eux. GF n’était pas là. Elle participait à une sortie avec les Girl Foresters. Elle serait absente toute la semaine. Je suis sorti discrètement de chez moi, j’ai pris mon vélo et j’ai emprunté les ruelles et les allées sombres que je connaissais pour me rendre jusqu’à chez elle. Pour entrer, j’ai pris la clé dissimulée sous un pot de fleurs. Je savais où la trouver. Je n’étais jamais allé chez elle, mais j’avais une vague idée de la disposition des lieux. Je savais que M. F. serait saoul, à cette heure-ci, après son dîner hebdomadaire à la chambre de commerce. Il dormait dans sa chambre, lumières allumées. C’était un homme assez grand, empâté par l’âge, mais pas autant que mon père. Il était allongé sur son lit, le visage enfoncé dans l’édredon, à moitié déshabillé.
J’avais grandi et j’étais devenu plus fort. Je m’étais fabriqué une matraque en fourrant une poignée de pièces jaunes dans une vieille paire de chaussettes. Je l’ai cogné sur la nuque. Il a émergé en rugissant et j’ai recommencé sans attendre. Cette fois, il est retombé en gargouillant et en bavant, comme s’il allait se mettre à ronfler.
Je l’ai bâillonné avec du scotch d’électricien – j’ai fait deux fois le tour de sa tête – et je lui ai lié les mains. Ensuite, je l’ai traîné par les pieds jusqu’à la cave en veillant à ce que sa tête se cogne sur chaque marche et je l’ai attaché à la chaudière. Là, je me suis assuré qu’il était bien entravé et correctement bâillonné, puis je suis allé mettre la maison à sac pour simuler un cambriolage qui aurait mal tourné. Je portais des gants récupérés sur un chantier et une cagoule de ski qui ressemblait à un bonnet tant qu’on ne la déroulait pas complètement. J’étais chaussé d’une paire de baskets trouvées au pied d’un arbre deux mois auparavant. Elles étaient beaucoup trop grandes pour moi et j’avais dû les bourrer avec des chaussettes pour m’en servir normalement. Dans mon sac, j’avais une autre paire de chaussures encore plus grandes – mon père croyait les avoir jetées, celles-là. Je les ai mises et j’ai marché un peu partout dans la maison pour ouvrir des tiroirs, sortir des trucs, retourner les tapis et soulever quelques lattes de parquet à l’aide d’un pied-de-biche. Je me suis ensuite rendu dans la chambre de GF et je lui ai fait subir la même chose. Je ne pouvais pas faire autrement, bien sûr. Ça m’a fait du bien, étrangement. Juste après, j’ai cru entendre un son étouffé. Je suis descendu à la cave retrouver M. F.
J’aurais aimé lui faire quelque chose de comparable à ce qu’il avait fait à sa fille, mais les flics y auraient vu un indice, alors je me suis contenté d’une bouilloire, d’un bon vieux chalumeau et d’un marteau. Avant d’utiliser le marteau, j’ai couvert ses pieds et ses mains avec une serviette de bain – comme il se doit – pour ne pas me faire éclabousser par le sang. Il n’y en a pas eu tant que ça, au final. Il a vraiment saigné quand je me suis servi d’une râpe à fromage sur ses genoux. Là, son bâillon n’a pas servi à grand-chose. Il a tellement hurlé que j’ai dû lui lettre un sac-poubelle sur la tête, puis un deuxième, pour le faire taire.
Il s’est étouffé. J’avais dû un peu trop serrer le sac.
Je n’avais pas vraiment voulu le tuer, pas tout de suite, en tout cas. Surtout que je n’avais même pas vraiment commencé. Mais j’imagine qu’avoir travaillé dessus me l’avait rendu moins humain, en quelque sorte. Je l’avais transformé en chose. Et cette chose réagissait d’une certaine façon à certains stimuli – une suite d’actes qui produisent une suite de sons, une suite de contractions musculaires, une suite de boursouflures et de décolorations sur l’épiderme –, en fonction de ce que je lui faisais subir. Je crois qu’à un certain moment, j’ai pris conscience de l’avoir tant abîmé qu’il était plus propre de l’achever. Je ne parle pas de compassion, non, il ne s’agissait pas d’abréger ses souffrances – sa souffrance m’intéressait au plus haut point – mais je l’avais tellement mutilé en tant que spécimen humain qu’il avait justement cessé d’être humain. Je ne suis pas très clair, pardon. Disons qu’il était bel et bien humain, bien sûr, mais… il était… il était devenu moins qu’humain. Et j’allais jusqu’à réfuter l’évidence. Je n’étais pas responsable de son état. J’avais l’impression tenace – sans doute illogique, mais implacable – qu’il se faisait ça à lui-même. Et malgré le contrôle total et absolu que j’exerçais sur lui, c’était de sa faute. C’était lui l’artisan de sa propre perte, de ses propres tourments. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti ça, mais je l’ai ressenti, aucun doute. J’avais dû développer une sorte de mépris à son égard, même si j’avais conscience de l’avoir pris par surprise, sans lui laisser la possibilité de s’échapper ou de résister. Je l’avais assommé alors qu’il dormait, abruti d’alcool. Il n’avait aucune chance. Aucune. Mais c’est ainsi, parfois.
Mais peu importe. Je l’ai tué. En partie parce que j’ai perdu du temps à fouiller la cave à la recherche d’une vieille batterie de voiture, histoire de varier les outils. Je crois qu’il est mort à ce moment-là, par asphyxie, quand je m’évertuais à récupérer l’acide de la batterie. Au début, j’ai cru qu’il simulait. Il était devenu tout mou, et il n’avait plus de pouls, ni sur les poignets, ni sur la gorge, mais on ne sait jamais. Je me suis servi des pinces sur ses ongles – ses doigts étaient tout désarticulés et granuleux, à cause des coups de marteau –, mais il n’a pas réagi. Alors j’en ai conclu qu’il était mort pour de bon. J’ai attaché le sac-poubelle autour de sa tête – bien serré, partant du principe que s’il était mort, autant s’en assurer.
Jamais je n’aurais cru que mon cœur puisse battre plus vite et plus fort qu’à l’instant où je m’étais introduit dans la maison. J’avais tort. Il avait sauvagement cogné dans ma poitrine alors que je m’occupais de M. F. Et même si je ne peux prétendre aujourd’hui m’être comporté en grand professionnel, j’ai éprouvé la puissante sensation d’être aux commandes, d’avoir enfin trouvé quelque chose qui m’était naturel.
Et bien sûr, je ne lui ai pas posé la moindre question. Je ne lui ai pas demandé s’il avait violé sa fille, ni s’il avait tué sa femme. J’y ai pensé, évidemment, mais au final, j’avais trop peur que ma voix trahisse ma nervosité, ou qu’il crie assez fort pour réveiller un voisin. Je suppose que j’aurais pu l’amener à répondre aux questions en me contentant de hocher ou de secouer la tête, mais ça ne m’est pas vraiment venu à l’esprit. Je voulais juste le faire souffrir, lui faire payer ce qu’il avait fait subir à GF. Alors oui, une fois la nuit bien avancée, je me suis dit que je n’avais plus qu’à le tuer. Même s’il n’avait pas vu mon visage, même si je ne lui avais pas dit un mot, même si j’étais certain qu’il ne pourrait jamais me reconnaître… Pour moi, c’était tout simplement la meilleure chose à faire. La plus propre.
J’ai déverrouillé la porte d’entrée et j’ai remis la clé à sa place, sous le pot de fleurs. Pour finir, j’ai brisé la fenêtre de la chambre d’amis depuis l’extérieur. La police en déduirait que le ou les cambrioleurs étaient rentrés par là. J’avais pris soin de laisser un espace vide sur la moquette, en dessous de la fenêtre, lors de la mise à sac de la maison. Je ne voulais pas qu’on découvre que la fenêtre avait été cassée après. Ensuite, je suis rentré chez moi et je me suis recouché, sans avoir été vu. Je n’ai pas dormi du reste de la nuit.
Le lendemain, je suis allé dans la forêt. J’ai mis les vêtements portés cette nuit-là dans mon sac à dos et j’ai tout brûlé dans les broussailles. Puis, j’ai creusé un trou d’un bon mètre de profondeur, avant d’y enterrer les cendres.
Un collègue de travail de M. F. l’a découvert deux jours plus tard, la veille du retour de GF. Des connaissances se sont occupées d’elle et l’ont logée presque un mois. La police a parlé d’un ou deux malfaiteurs. Elle a déclaré qu’il s’agissait probablement d’un cambriolage qui avait mal tourné. Les semaines suivantes, personne n’a bien dormi, en ville. Personne, sauf moi. Moi, je dormais comme un bébé. Pour éviter les soupçons, je n’avais rien d’autre à faire que m’empêcher de danser quand je marchais, et chasser ce sourire béat de mon visage. J’avais conscience de ce que j’avais fait et j’en étais fier. Je contrôlais la situation. Et j’étais encore plus fier de ce que j’avais fait subir à M. F. que de la façon dont je réagissais au meurtre.
Plus tard, la police a demandé aux habitants de la ville de déposer leurs empreintes digitales au commissariat. Je m’y suis rendu sans rechigner. Pas en premier, mais pas en dernier non plus. Personne ne m’a jamais interrogé. La police a conclu que ce crime atroce avait été commis par un ou plusieurs inconnus, des délinquants de passage dans la ville. Peu à peu, la vie a repris son cours.
Je m’étais pourtant conduit comme un amateur, et j’avais agi à la fois comme policier, juge, geôlier et bourreau. J’admets aussi que tout ceci me semblait malsain. J’avais découvert une activité qui m’avait plu et pour laquelle j’étais doué – je me voyais comme un justicier, pas comme un pervers, enfin j’espère. Mais tout ça restait intrinsèquement mal. Il fallait une limite, des règles. Il devait y avoir une sorte d’appareil, un organisme chargé du jugement des criminels, une juridiction, une supervision, appelez ça comme vous voudrez, quelque chose qui procure une légitimité au tortionnaire.
J’acceptais et j’assumais mes actes, mais si j’espérais un jour refaire la même chose, je ne pouvais pas me contenter de répéter le même scénario. Je n’allais certainement pas me mettre à assassiner les gens dans leur cave, comme un vulgaire tueur en série. M. F. méritait son sort et je n’avais fait que rendre une forme de justice, rien d’autre. Grâce à une préparation rigoureuse, une bonne évaluation de la situation et un peu de chance, j’avais accompli ma mission – et j’avais pu m’en sortir.
GF est revenue et s’est installée avec une tante dans un hôtel du centre-ville, jusqu’aux funérailles. Je lui ai laissé un message et nous nous sommes retrouvés dans notre café habituel. Elle paraissait distante, mais détendue, et j’ai compris qu’elle était sans doute sous médicaments. Elle ne portait plus son appareil dentaire. Elle m’a dit que je lui avais manqué et qu’elle avait cessé de se mutiler. Pour l’instant, du moins.
Je ne suis pas allé à l’enterrement. Elle ne m’a pas demandé d’y assister.
Quelques mois plus tard, elle rentrait à la même fac que moi. Elle s’est trouvé un appartement en colocation avec une fille, et j’ai emménagé pas très loin, avec deux types. Nous avons recommencé à nous voir et nous sommes redevenus intimes, même si aucun d’entre nous n’a jamais suggéré de nouveaux jeux SM.
 
Un soir, nous n’avions rien à faire et nous avons décidé de passer la nuit chez moi.
— Tu te rappelles ? a-t-elle demandé en sortant un paquet de Sugar Cherries de son sac. Je les ai confisqués à une Junior Forester.
Elle en a mis un dans ma bouche et un autre dans la sienne. On les a mastiqués bruyamment pendant un moment. Impossible de me rappeler la dernière fois que j’en avais mangé.
— J’ai toujours adoré les Sugar Cherries, ai-je dit.
Elle a cessé de mâcher et s’est redressée sur le lit en me dévisageant d’un œil vide. Elle s’est violemment gratté le dos de la main et le poignet, là où se trouvaient ses anciennes marques. Puis elle est sortie du lit avant de recracher le reste gluant de Sugar Cherry dans sa main. Elle l’a jeté à la poubelle et elle a commencé à s’habiller.
Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
Elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de secouer la tête. Je voyais bien qu’elle pleurait. J’ai continué à lui demander ce qui n’allait pas, mais elle a refusé de me répondre, et elle est partie peu de temps après.
Nous n’avons plus jamais couché ensemble, et au bout d’un moment, elle a cessé de me parler. Sans vraiment m’ignorer, mais en m’accueillant de plus en plus froidement.
Si j’avais écrit cela deux ou trois ans avant, j’aurais admis – avec un sincère étonnement – n’avoir jamais compris ce qui s’était passé. Pourquoi m’avait-elle quitté si soudainement ? Aujourd’hui, je sais pourquoi : j’avais été trahi par un souvenir (non, soyons honnête : un souvenir a révélé ma trahison). J’en ai beaucoup vu, et j’ai à peu près tout fait. C’est assez remarquable que ce soit ça – ce détail minuscule, si banal, déjà vieux de plusieurs années, juste avant que notre relation ne commence vraiment – qui me fait monter le rouge aux joues. J’ai honte dès que j’y repense. J’ai fait des choses dont la plupart des gens auraient honte. J’ai assisté à des choses dont je devrais avoir honte. Et c’est à cause d’un simple bonbon – et encore, plutôt pour ne pas avoir avoué ce vol ridicule, ne pas avoir assumé les implications du vol d’une simple lame de taille-crayon – qu’elle m’a condamné. Elle me manque encore aujourd’hui.
 
Cette année-là, je me suis engagé dans l’armée. On m’a affecté à l’étranger et j’ai suivi une formation de policier militaire. Le plus difficile, c’était les tests psychologiques. En principe, l’armée évite les recrues au profil de tortionnaire. À l’époque, en tout cas. Mais j’étais suffisamment malin pour savoir ce qu’ils voulaient entendre, et ce qu’il fallait leur dire. Dans mon domaine, il est fondamental de comprendre comment fonctionne le système de l’intérieur. J’étais encore jeune, mais j’apprenais vite et mes compétences s’amélioraient chaque jour.
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La plupart des réalités sont fermées, certaines sont ouvertes. La plupart des gens ne sont pas Éveillés, certains le sont. Dans une réalité ouverte, la majorité de la population est Éveillée. La transition y est connue et pratiquée. Il n’est pas nécessaire de la dissimuler. Ici, dans cette clinique, tandis que je suis allongé dans ce lit, ce monde est fermé. À part moi, il est possible que personne ne soit au courant de la pluralité des mondes, sans même parler de leur connexion, ni des moyens d’y voyager. C’est préférable. C’est justement ce dont j’ai besoin aujourd’hui. C’est ce que je voulais et c’est pourquoi je suis venu me cacher ici. C’est une sorte d’assurance.
J’ouvre les yeux et je découvre un homme gros et chauve à mon chevet. Il me scrute avec attention. Je connais cet individu à la peau grêlée. Il a pour habitude de s’asseoir à côté de moi dans la salle de télévision, lors de mes rares visites là-bas. Il me parle continuellement dans son dialecte incompréhensible.
Dehors, la brume a envahi le parc. Le temps s’est rafraîchi pour la première fois, cette année, même si ma chambre est bien chauffée. Le gros porte le même pyjama bleu et blanc que les autres pensionnaires, ainsi qu’une robe de chambre d’un gris passé qui a connu des jours meilleurs. Il me parle. La matinée tire à sa fin et le traditionnel verre de jus de fruit trône sur ma table de nuit. Je n’ai pas vu l’infirmière le poser.
Le gros chauve me parle avec animation, comme si je comprenais ses propos. D’ailleurs, il fait peut-être un effort pour moi. J’ai l’impression qu’il articule un peu plus lentement ses phrases ; au début, du moins. Sa peau va un peu mieux, tiens. Il essaie de s’exprimer plus clairement, mais il compense en parlant plus fort, avec emphase. Il agite beaucoup les mains et remue le torse en cadence. J’aperçois des postillons jaillir de sa bouche et atterrir sur le drap, entre nous. J’ai peur que certains m’atteignent au visage ou aux lèvres. Je risque d’attraper une maladie.
Je me renfrogne, je me redresse sur le lit en croisant les bras, ce qui me permet de mettre la main sur ma bouche, pour avoir l’air d’écouter, ou au moins d’essayer, alors que je ne cherche qu’à protéger mes lèvres d’un éventuel postillon. Il poursuit son monologue et je fronce les sourcils en prenant une expression peinée, avant de pousser un long soupir. J’essaie de lui donner l’impression de vouloir comprendre ce qu’il dit, sans succès. Il n’y prête pas beaucoup attention, de toute façon. Il se contente de me parler, avec un débit de fusil-mitrailleur, et je comprends à peine un mot sur vingt.
Avec un petit effort et un peu de concentration, j’arriverais sans doute à mieux saisir ce qu’il cherche à me dire, mais le peu que je comprends m’indique qu’il se plaint d’un autre patient qui lui aurait volé quelque chose, ou qui l’aurait insulté, ou qui l’aurait doublé dans la queue, ou les trois à la fois. Et bien sûr, le personnel médical en est directement responsable, ou complice, ou coupable de ne jamais l’écouter, ou les trois à la fois. Pour être tout à fait honnête, je m’en fous. Il a juste besoin de parler à quelqu’un, quelqu’un qui n’a rien à voir avec cette histoire incompréhensible, et de préférence, j’en ai peur, quelqu’un qui ne pourra rien répliquer, ni poser de questions pertinentes, ni discuter directement de ses problèmes. Il se contente de tout balancer. C’est déprimant, sans doute, mais je suis un réceptacle idéal pour ça.
C’est curieux, ce besoin de parler, ce besoin de s’exprimer même quand on sait – ou qu’on suppose – que la personne en face écoute à peine, ne comprend rien, s’en contrefout, ou ne peut rien y faire ; rayez la mention inutile. Certains d’entre nous apprécient le son de leur propre voix, et nous avons parfois besoin d’évacuer des choses, de relâcher la pression. Oui, de temps en temps, il faut savoir exprimer ses sentiments vagues, mais puissants ; et les exprimer les rend justement moins vagues, moins pénibles. Les exprimer aide à mieux définir ce que l’on ressent au départ. Je soupçonne ce gros chauve d’osciller entre le plaisir de s’écouter et le besoin d’exprimer sa frustration.
Il hoche solennellement la tête, garde le silence quelques secondes et se tortille sur sa chaise, les mains sur les genoux, apparemment rendu à un moment significatif de son monologue. Puis il me fixe avec impatience, comme pour attendre ma réponse. Je remue la tête – une sorte de mouvement circulaire, quelque part entre l’acquiescement et la dénégation – avant d’écarter les mains dans un geste d’impuissance. Ça l’énerve. Il est de plus en plus évident que je dois lui dire quelque chose, mais je refuse de m’exprimer dans sa langue. Ça ne ferait que l’encourager. Et je ne dois pas non plus parler un langage inconnu dans cette réalité – même s’il y a très peu de risques que cela affecte ma sécurité ou mon anonymat –, alors je décide de baragouiner n’importe quoi.
Je dis quelque chose comme « Bre trel gesem patra noch, cho lisk esheldevone » en hochant la tête, histoire de souligner mon propos.
Le gros chauve recule, les yeux écarquillés. Il acquiesce à son tour, avec enthousiasme, et me sert staccato une avalanche de mots incompréhensible. Il semble avoir compris ce que je viens de dire. Mais c’est impossible. Je sais que c’est impossible.
— Bloshven braggle sna korb leusin tre epeldevein ashk, lui dis-je dès qu’il se tait pour reprendre son souffle. Kuvould padal krey tre napastravodile eshestre chroom.
Je hausse les épaules et j’ajoute, pour faire bonne mesure :
— Krivin.
Il acquiesce si fort que j’entends presque ses dents s’entrechoquer. Il se frappe les genoux.
— Bla-bla-bla, répond-il.
Pas cette expression classique, non, pas littéralement, mais un torrent de bruits indigestes.
On dirait presque qu’il me comprend. Ça devient inquiétant. Je sens que je commence à avoir chaud. Je m’efforce d’en rester là, mais il se lance dans une telle tirade, avec moult gestes sauvages et postillons, qu’il m’est impossible de ne pas répondre. Et puis quand je parle, il se tait. Je ne risque pas de me faire asperger de salive. C’est déjà ça.
— Lethrep stimpit kra zho ementeusis fla jun pesetefal, krin tr halulavala ! je réponds.
Il hoche à nouveau la tête, me débite une phrase insondable, puis lève une main en grognant, avant de disparaître dans le couloir. J’aimerais croire qu’il en a assez pour aujourd’hui. Hélas, quelque chose dans son dernier geste – lever la main, comme ça – tend à me faire penser qu’il reviendra bien assez tôt. Je profite de son absence pour m’éventer le visage et secouer les draps pour me rafraîchir un peu.
Il réapparaît deux minutes plus tard, avec un autre patient, un type maigre à la mâchoire molle que je connais de vue, mais à qui je n’ai jamais parlé. Il fait d’ailleurs partie de ceux qui ne parlent à personne. Son visage inexpressif, fin et creusé, paraît trop vieux pour son corps. Il a les cheveux d’un noir terne et arbore invariablement la même barbe clairsemée. Il reste impassible et n’a pas l’air de me reconnaître. Le gros chauve le fait asseoir sur le siège qu’il vient de quitter et l’inonde d’un fleuve de mots. J’en saisis quelques-uns. Écouter, parler… mais son débit est trop rapide pour moi. L’autre me regarde et dit quelque chose à voix basse que je ne comprends pas. Debout à côté de lui, le gros hoche la tête vers moi, comme s’il attendait une réponse. Je lui renvoie un geste des deux mains : quoi ? Il lève les yeux au ciel et fait un mouvement impatient de la main en tapotant son compagnon sur l’épaule.
— Skib ertelis byan grem shetintibb, dis-je au nouvel arrivant. Bolzaten glilt ak etherurta fisriline hulp.
J’ai de plus en plus chaud. Je sens que je rougis. Mes sourcils s’humectent de sueur. Tout ceci est absurde, mais les deux hommes ont l’air captivés, et je sens qu’il est plus simple de continuer à parler, même si c’est du charabia, plutôt que garder le silence et les laisser répondre – ou éclater de rire.
— Danatre skehellis, ro vleh gra’ampt na zhire ; sko tre genebellis ro binisthire, na’sko voross amptfenir-an har.
Mais je ne peux pas continuer très longtemps comme ça. J’ai la gorge sèche et je me tais, sans savoir quoi ajouter.
Le plus jeune plisse les yeux et acquiesce doucement, comme s’il comprenait les conneries que je viens de lui sortir. Puis il me quitte des yeux et scrute le gros, à qui il dit quelque chose. Ce dernier hoche la tête à son tour et fait un geste des mains qui signifie Tu vois, je te l’avais bien dit. L’autre se penche vers moi et déclare, assez lentement :
— Poldi poldipol, pol pol, poldipolpol poldi poldi.
Il se renfonce dans sa chaise avec un sourire satisfait.
Bon. Ils se foutent de moi. Tout simplement. Je souris moi aussi et j’ajoute en le regardant droit dans les yeux :
— Poldi poldi polodi plopolpopolpopilploop.
Je m’attends à le voir sourire, ou rire franchement, mais non. Il se tortille un peu plus dans son siège, comme frappé par une pensée soudaine, puis son expression s’assombrit. Comme si je l’avais violemment insulté. Il se lève d’un bond, me jauge de haut en bas, et chasse sans ménagement la main du gros qui essaie de le retenir. Le gros chauve prononce quelques mots apaisants, mais le jeune l’interrompt et lui crie ce qui ressemble à des invectives. Et tout ce que j’arrive à identifier dans ce charabia, c’est « Poldi ». Il se retourne avec impétuosité, crache par terre et quitte la pièce avec fracas, la tête bien droite.
Le gros lui lance un ou deux mots plaintifs. Il s’approche de la porte et crie quelque chose dans le couloir, avant de soupirer d’un air las. Puis il secoue la tête et me regarde, manifestement peiné, blessé ou déçu. Il se gratte l’arrière du crâne d’une main potelée et pousse un autre soupir résigné. Il ajoute quelque chose dont l’inflexion suggère une question, je crois. Mais je n’ai rien à dire, et je reste assis là, à le regarder.
Il secoue à nouveau la tête, pose une autre question similaire, puis – comme je reste silencieux tout en l’observant avec encore plus d’intensité – se passe la main sur son crâne chauve en regardant le sol, sans doute là où l’autre a craché. Je doute qu’il soit suffisamment bien élevé pour laver cette insulte au sens propre. Tant pis. J’attendrai qu’une infirmière où une femme de ménage vienne nettoyer. Je pourrais le faire moi-même, bien sûr, mais c’était un geste à la fois grossier et déplacé. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’en charger.
Le gros marmonne, les yeux ailleurs, comme s’il se parlait à lui-même, l’air inquiet. Puis il soupire avec emphase, se frotte les mains, secoue la tête une dernière fois et s’en va, les épaules affaissées, sans cesser de grommeler.
Cette fois, il disparaît pour de bon. Enfin soulagé, j’attrape mon petit gobelet en plastique plein de jus de fruit dilué. J’avale quelques gorgées et je prends conscience que mes mains tremblent.

Le transitionnaire
— Vous avez tué Lord Harmyle ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— On me l’a ordonné.
— Qui ?
— Madame d’Ortolan.
— C’est faux. Lord Harmyle n’était pas sur votre liste.
— Ah. J’ai dû mal lire.
— Ne soyez pas désinvolte. Merci.
— Bon. Ok.
— Et maintenant, est-ce que…
— Vous avez vu la liste ?
— Quoi ?
— Vous avez vu cette liste ?
— Aucune importance. Est-ce qu’on vous a donné l’ordre de tuer quelqu’un d’autre ?
— Oui.
— Qui ?
— Le professeur Seolas Plyte, Mlle Pum Jésusdottir, M. Brashley Krijk, Herr Heurtzloft-Beiderkern, la commandante Odil Obliq et Mme Mulverhill.
Un temps. J’avais l’impression que mes propos étaient à la fois enregistrés et retranscrits par écrit. Le cercle de lumière ne m’avait pas quitté. Mon interrogateur restait toujours invisible, derrière moi.
— Mes informations stipulent qu’on vous a simplement ordonné de faire transiter de force les gens que vous avez mentionnés, à l’exception de Lord Harmyle qui, comme indiqué précédemment, ne figurait pas sur cette liste.
— J’en ai reçu l’ordre verbal. Par Madame d’Ortolan en personne. Toutes les personnes figurant sur cette liste devaient être éliminées. Le plus rapidement possible. Il n’a jamais été question de les faire transiter de force.
— L’ordre verbal ?
— Oui.
— Pour quelque chose d’aussi important ?
— Oui.
— Confirmé par écrit, j’imagine ?
— Non. Je lui ai posé la question, d’ailleurs. Aucune confirmation par écrit.
— C’est sans précédent.
— Oui.
— Je vois.
— J’aimerais vous poser une question.
Encore un temps.
— Allez-y.
— Qui êtes-vous ?
Nous parlions un dérivé d’anglais avec une version plurielle du « vous ». Je venais d’employer cette forme, justement.
— Nous sommes des agents du Concern, a répondu calmement la voix. Qu’est-ce que vous croyez ?
— Et de qui dépendez-vous ?
Pas de réponse, cette fois, mais une autre question :
— Vos ordres vous ont-ils été donnés par la voie habituelle ?
— Oui. Un lecteur mécanique à usage unique.
— Avez-vous envisagé d’y désobéir ?
— Oui, comme je vous l’ai déjà dit.
— Mais vous les avez tout de même acceptés, y compris cette soi-disant demande verbale d’assassiner des gens qui, d’après vos ordres écrits, devaient simplement transiter pour leur propre sécurité.
— Oui.
— Avez-vous déjà reçu l’ordre d’assassiner autant de gens en même temps ?
— Non.
— Étiez-vous conscient qu’un ordre impliquant une telle… orgie de meurtres est… pour le moins inhabituel ?
— Oui.
— Mais vous ne l’avez pas remis en question ?
— Je l’ai remis en question. Et d’ailleurs, j’ai désobéi.
— Vous n’avez pas pu obéir. On vous a capturé avant.
— Mais j’avais…
— Silence. Je ne doute pas que vous soyez au courant du rôle exercé par les personnes que vous prétendez devoir éliminer. À part Mulverhill, elles siègent toutes au Conseil Central du Bureau des Transitions. Oui ou non ?
— Bien sûr. (Elles siègent toutes. L’emploi du présent est intéressant. Instructif, j’espère.)
— Et malgré ça, vous n’avez pas remis en question la légitimité de vos ordres ?
— Nous avons établi ensemble que si. Je les ai remis en question. Et je ne les ai pas exécutés.
— Je vois. Avez-vous autre chose à ajouter ?
— J’aimerais savoir qui sont vos supérieurs. Sous quelle autorité agissez-vous ? Je souhaiterais également savoir où je suis.
Silence.
— Je pense que nous en avons fini pour la partie préliminaire de l’interrogatoire, a dit la voix.
J’ai décelé une légère nuance interrogative dans le ton, et j’en ai déduit qu’il s’était retourné pour s’adresser à quelqu’un d’autre, pas à moi. J’ai vaguement entendu la réponse de son interlocuteur, plus jeune. Puis la première voix a repris doucement :
— Non, nous appelons ça stress niveau zéro.
L’autre voix s’est élevée à nouveau, interrompue par celle du plus âgé, patiente et pédagogue. Un professeur s’adressant à son élève :
— Eh bien, pour tout dire, oui et non. Absolu, sans doute, mais ça dépend des individus. Donc, ici, zéro. Ça nous fixe les limites.
Je commençais à suer. L’homme s’est éclairci la gorge.
— Très bien, a-t-il lancé.
Je l’ai entendu se lever de sa chaise et s’approcher de moi. Mon cœur battait déjà très vite, mais il est reparti de plus belle. Les ombres se sont tordues sur le sol en béton. J’ai senti une présence, derrière moi. Un bruit d’arrachement râpeux a résonné, sourd et collant. Du scotch épais. L’homme s’est penché vers moi ; il m’a passé le rouleau sur les yeux et tout autour de ma tête. Soudain aveugle, j’avais de plus en plus de mal à respirer. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Un autre bruit d’arrachement. On m’a scellé la bouche, et, là encore, la bande a fait plusieurs fois le tour de ma tête. Je respirais encore par le nez, mais à peine. J’ai lutté pour me calmer, respirer plus calmement et plus profondément.
Imagine que tu transites, ai-je pensé. Imagine que tu t’enfuis n’importe où, rien qu’en y pensant.
Oui. Imagine que tu n’es pas comme tous ces pauvres types condamnés à souffrir, comme tous ces pauvres types impuissants, dans toutes les réalités, depuis l’éternité, depuis une infinité d’éternités. Sans espoir, sans échappatoire, sans rien.
Un dernier bruit d’arrachement. Très bref. Une bande qu’on déroule et qu’on coupe. Une bande très courte. Très étroite.
J’ai senti le tortionnaire se pencher une nouvelle fois au-dessus de moi. Sa poitrine a pesé sur mon dos nu et ma nuque en sueur. Immédiatement après, j’ai perçu un vague effluve d’antiseptique. Il m’a pincé le nez avec deux doigts, avant de m’essuyer la peau à l’aide d’un mouchoir en papier. Puis il m’a collé le scotch sur les narines.
Impossible de respirer, désormais.
 
Douleur. Il a mal au crâne.
Pendant quelques instants, il n’a plus de repères. Il ne distingue plus le haut du bas. Et d’ailleurs, il n’est pas tout à fait certain de ce que « haut » signifie.
Pression. Il sent une pression d’un côté, mais pas de l’autre. Cela lui évoque quelque chose de terrifiant. Il a peur.
Il est allongé sur le côté gauche. Sa tête repose au sol, ses bras également. Son poids repose quasi totalement sur sa hanche. Il sent sa jambe gauche, il sent ses genoux, ses chevilles, ses pieds.
Il doit sans doute se lever. Il a besoin de se lever. Ceux qui l’ont interrogé, ceux qui pourraient l’interroger à nouveau ne sont pas loin. Ils peuvent revenir. Le poursuivre. Il ne se rappelle pas pourquoi. Puis, avec une profonde stupéfaction, il prend conscience qu’il ne sait même pas où il se trouve.
Qui est-il ? Une personne, un humain, un homme, allongé ici sur ce sol froid – du bois ? – dans les ténèbres. Le noir règne partout. Au-delà de ses paupières. Il ordonne à ses yeux de s’ouvrir. Ils obéissent, avec ce qui ressemble à de la réticence.
Noir.
Pas tout à fait. Une vague lueur. Une douce lumière grise, sur le côté. Des barres de lumière… une sorte de grille de lumière. Posée au sol, à une certaine distance.
Un courant d’air. Je le sens sur ma peau nue. Je comprends que je suis nu.
Je me tortille, je remue les membres. Je suis lui. Il est moi. Je suis la personne qui vient de reprendre conscience, mais je ne suis pas sûr de son identité. Je ne suis même pas sûr de la mienne. J’éprouve la sensation de me retrouver. J’en suis à peu près certain. Je suis confiant, désormais. Je suis moi. Mais mon nom ? Je doute de mon propre nom. Même chose pour mon histoire personnelle, mes souvenirs ; mais ça n’a pas beaucoup d’importance. Ça va me revenir. Tout va me revenir dès que j’en aurai besoin. Au bon moment. Il le faut.
Si la pression s’exerce sur le côté gauche, alors il suffit d’appliquer la pression inverse – réagir contre la gravité, y répondre – pour me redresser.
Je lutte contre la gravité et je me redresse.
Rien n’est stable, je frissonne. J’halète. Je respire vite et mal. Mon cœur bat trop vite. Je panique, je frissonne. Mais ça passe. Je me force à respirer plus doucement et plus profondément. Posé au sol, mon bras tremble sous mon poids. Le sol est froid. C’est bien du bois. La lumière grise provient de la lointaine extrémité d’une pièce tout en longueur.
Je tourne la tête aussi loin que possible dans les deux directions, puis je la redresse de haut en bas, avant de m’ébrouer. Ça fait mal, mais c’est bon. Aucune surface brillante pour y observer mon reflet. Langues : mandarin, anglais, hindi, espagnol, arabe, russe et français. Je les maîtrise toutes. Je sais que je les maîtrise toutes, mais là tout de suite, je doute de pouvoir baragouiner un seul mot. Je n’ai jamais vécu une transition aussi brutale, je n’ai jamais été aussi désorienté, pas même à l’entraînement.
La lumière semble augmenter. Au sol, les barres grises luisent plus fortement. Elles passent à l’argent, puis à l’or pâle. Je tousse. Ça aussi, ça fait mal.
… la pièce est immense.
Et j’ai l’impression d’être déjà venu ici. L’endroit m’est familier, et la frag ne m’est pas non plus inconnue. Je connais cette salle, cet espace, cette pièce. Bien sûr, bien sûr que je la connais. J’ai l’intuition que c’est précisément parce que je la connais que je me retrouve ici.
J’ai cette intuition, mais j’ignore pourquoi. Et je ne suis même pas sûr de comprendre ce que je ressens.
Salle de bal.
Palace.
Une soudaine sensation de liberté. Comme si une eau claire et scintillante envahissait toutes les conduites sèches de mon corps.
Venise, cette ville unique, commune à tant de réalités. Et la salle de bal, cet espace immense, une carte murale, un subtil jeu de séduction… et puis ce flash brutal de violence sordide, l’interrogatoire, une chaise… et une certaine Madame…
Je suis au Palazzo Chirezzia, sur le Grand Canal, à Venise. Dans la salle de bal : silencieuse, déserte, abandonnée (ou des années plus tard, des décennies, des siècles, des millénaires, qui sait ?). J’ai atterri ici sans même m’en rendre compte. Au moment où on allait me torturer.
Allais-je l’être ? Pouvais-je l’être ?
C’est la dernière chose dont je me souviens. Je me rappelle encore l’odeur d’antiseptique de ses doigts.
Je réprime un frisson et j’observe la salle. Un vaste espace rectangulaire. Trois énormes formes aux allures de larmes inversées pendent du haut plafond, couvertes de gris ; les fantômes emmaillotés des lustres. Peu de meubles, mais les rares qui restent sont eux aussi recouverts de draps pour éviter la poussière. Je sens un courant d’air dans mon dos et mes jambes. Je suis nu, oui. Je porte la main à ma bouche et à mon nez. J’observe mes poignets. Nus. Libres.
De la langue, je sonde le trou dans ma gencive, là où on m’a arraché une dent. Rien. Je sens la présence rassurante d’une dent intacte. J’ouvre la couronne creuse à l’aide d’un ongle. Vide.
Vide, mais bien présente. La dent n’a pas bougé, comme si on ne me l’avait jamais ôtée. Ma conscience est arrivée ici, mais pas seule. Quelque chose de tangible a voyagé avec moi.
Que m’est-il arrivé ? Je redresse la tête en gémissant et je m’efforce de me lever lentement, d’abord à quatre pattes, puis debout. Je vacille.
C’est impossible. Je ne peux pas être ici. Je devrais encore être là-bas, attaché à cette chaise, étouffé par le scotch. Hallucination ? Rêve éveillé ? Ou fantasme trompeur de celui qui s’asphyxie lentement, privé d’oxygène, parce qu’on lui a obstrué la bouche et le nez ? C’est impossible.
Je me traîne vers la haute fenêtre la plus proche et je cherche les loquets à tâtons, d’abord incapable de comprendre comment fonctionne le mécanisme d’ouverture. Je finis par les soulever légèrement, juste assez pour jeter un coup d’œil dehors.
Le Grand Canal s’offre à mes yeux, gris et froid, sous ce qui ressemble à un ciel nocturne estival. Un bateau taxi remonte vers l’ouest, une barge chargée de poubelles affronte les vagues dans la direction opposée, évitée de peu par un vaporetto bruyant qui traverse le canal d’une rive à l’autre, ses phares luisant de graisse encore allumés. De rares passagers ensommeillés occupent les sièges, à l’intérieur. Bientôt l’aube.
Je me mords violemment les jointures, jusqu’à crier de douleur, mais je ne me réveille pas. Incrédule, je secoue ma main blessée et je contemple cette ville où je ne peux tout simplement pas avoir atterri.
Et pourtant, j’y suis.

Adrian
La fille portait un voile. Pas un voile musulman, genre burqa, non, un vieux voile démodé, tu sais ? Ces trucs noirs avec des trous dedans, attachés à un petit chapeau. D’ailleurs, son chapeau n’était qu’un prétexte. Il servait uniquement à tenir le voile. La salle était aussi grande que le hall d’accueil, avec des panneaux de bois très design rehaussés de métal. De l’argent, sans doute, ou un truc du même genre. Je n’avais jamais rien vu de pareil. La fille trônait derrière un gros bureau. Une sorte d’écran d’ordinateur s’est aplati et s’est fondu dans la surface du bureau au moment où je suis entré. La fille s’est levée et m’a dit bonjour, sans me serrer la main.
Elle m’a fait signe de m’asseoir de l’autre côté du bureau. Elle portait une sorte de costume bizarre, comme si on l’avait enroulée dans un long bandage noir. Elle était plutôt bonne, d’ailleurs, surtout avec son voile. Me demande pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’elle sortait d’un défilé, et non d’un entrepôt luxueusement aménagé, perdu au milieu d’un des endroits les plus empoisonnés au monde. C’était peut-être une sorte de combinaison antiradiations, mais non, peu probable.
— Vous êtes Adrian ?
— Adrian Cubbish. Enchanté.
— Je m’appelle Mme Mulverhill. Ravie de vous connaître, Adrian.
Encore un accent curieux. Du coin, sans doute. Ukraine, Russie, Europe de l’Est, tu vois le genre. Une pointe d’anglais sauce yankee, aussi. On s’est assis tous les deux.
Elle a ouvert la bouche pour parler mais je l’ai devancée.
— Mme Mulverhill, j’espère sincèrement que vous allez m’expliquer ce que je fous là. Dans le cas contraire, j’aurais la pénible impression de perdre mon temps, et pour être tout à fait honnête, mon temps est précieux, surtout en ce moment. Par ailleurs, je ne suis pas franchement ravi d’avoir atterri ici – comment on appelle ce bled, déjà ? La Zone ? Personne ne m’a rien dit, vous comprenez ? Soyons clairs. D’un point de vue technique, je ne suis pas ici contre mon gré. Après tout, je l’ai pris, cet avion, n’est-ce pas ? Sauf que si on m’avait informé de la destination, j’y aurais réfléchi à deux fois… Légalement, vous êtes sur un terrain glissant. Si dans deux ou trois ans, je me retrouve avec deux têtes, vous aurez des nouvelles de mes avocats, croyez-moi.
Elle a eu l’air surprise au début, puis elle a souri. Derrière le voile, son visage semblait asiatique. Chinois, peut-être, mais moins plat que le visage chinois habituel. Triangulaire, genre. Et des yeux trop grands pour être chinois, aussi. Des pommettes trop hautes. Peut-être pas asiatique du tout, finalement. Il m’aurait fallu plus de lumière pour m’en assurer. Ou qu’elle retire son putain de voile.
— Vous ne devriez pas avoir de problème, m’a-t-elle dit. L’air de la voiture est filtré. Et ici, l’atmosphère est plus saine que dans le plus moderne des hôpitaux. La moindre poussière sur vos vêtements ou vos chaussures a été chassée avant votre arrivée.
J’ai hoché la tête.
— Considérez-moi comme rassuré. Pour le moment. Bon, et maintenant, pourquoi m’a-t-on amené ici ?
— M. Noyce vous a peut-être donné une idée de ce que nous offrons et de ce que ça implique.
— Vous payez bien et vous ne demandez pas grand-chose en échange. Pas en temps normal, en tout cas. Voilà ce qu’il m’a dit.
— C’est une description assez fidèle à la réalité.
— Ok. Continuez.
— Laissez-moi vous exposer les grands principes, Adrian…
— Je préfère M. Cubbish, l’ai-je interrompue. Surtout si je dois vous appeler Mme Mulverhill… Vous avez un prénom ?
Elle menait l’entretien depuis le début, et ça ne me plaisait pas. Je voulais la déstabiliser, l’agacer, même. Était-ce la meilleure tactique ? C’est une autre histoire, mais j’allais sans doute droit dans le mur, dans la mesure où j’étais au milieu de nulle part, dans un bled affreux et clôturé, précisément là où aucune personne saine d’esprit n’aurait accepté de se rendre, à deux ou trois mille kilomètres de chez moi. Et j’étais venu en avion, bordel. J’avais proprement disparu d’Angleterre (si tant est que ça préoccupe quelqu’un), je n’avais donné ni adresse, ni destination, et mon portable ne captait pas.
Rien à foutre. J’étais vraiment énervé contre eux. Pourquoi m’amener ici, nom de Dieu ? Même dans mon propre intérêt, ça ne collait pas. Pour qui ils se prenaient, putain ? Enfin bref. D’où la remarque pour qu’elle m’appelle M. Cubbish ou qu’elle me donne son prénom.
— Non, a-t-elle fait, pas vexée le moins du monde, je préfère ne pas utiliser mon prénom. Je m’appelle Mme Mulverhill. Mais si « Adrian » vous pose un problème, je peux vous appeler M. Cubbish.
J’ai haussé les épaules.
— Adrian, ça va. Vous disiez ?
— Que nous vous paierons une avance sur honoraires, tous les mois, en plus de vos émoluments annuels, pour vos services de consultant… et pour d’autres services dont nous pourrions avoir besoin, à l’occasion. Vous êtes libre de mettre un terme à cet arrangement à tout moment, sans préavis.
— Consultant ? Moi ?
— Oui.
— Consultant de quoi ?
— Culture générale, économie, politique.
J’ai éclaté de rire.
— Ah ouais ?
— Oui.
Son voile m’interdisait d’interpréter son expression.
— Mme M., ai-je repris. Je suis trader. Je vends et j’achète des actions. J’en connais un rayon là-dessus. Probablement pas autant que M. Noyce, mais bon. Je m’y connais aussi un peu en jeux vidéo. Ah, je fais du snowboard, aussi, même si je me range plutôt dans la catégorie des amateurs avertis, et pas des professionnels, vous voyez ? Je ne suis pas consultant en culture générale. Ni en politique.
— Votre avis sur les partis politiques, dans votre pays ?
— Les Tories sont grillés. Le Labour va revenir aux affaires aux prochaines élections et les gens comme moi vont devoir quitter l’Angleterre. M. Noyce n’est pas d’accord. Il doute que les gauchos soient si terribles que ça, au final – le Labour, je veux dire. Il a déjà rencontré l’autre, là, Blair, et il estime qu’il va nous foutre une paix royale et nous laisser faire du fric… mais moi, je ne suis pas convaincu.
— Vous voyez ? a ronronné la lady. Vous venez tout juste de commencer à travailler pour nous.
— Bien sûr, Mme Mulverhill. Quels sont les autres services occasionnels dont vous parliez ?
— Du relationnel. Prendre contact avec des gens. Les aider s’ils en ont besoin.
— Les aider ? Les aider comment ?
— Les remettre sur pied. Obtenir des fonds, des documents, l’oreille bienveillante des fonctionnaires. Ce genre de choses.
J’avais la soudaine impression de pouvoir aider, en effet, grâce à mes contacts, mon réseau de dealer et de trader. Mais je doutais que M. Noyce soit au courant de ça, et c’était forcément lui qui m’avait recommandé aux employeurs de cette Mme Mulverhill.
— Les gens que vous serez amené à aider sont sérieux et capables, Adrian, mais ils n’auront pas grand-chose pour démarrer quand ils vous contacteront. Une fois que vous les aurez remis sur les rails, ils se débrouilleront tout seuls. Et très rapidement. Mais il leur faut l’impulsion initiale, vous comprenez ?
— Vous faîtes passer des clandestins ? j’ai demandé. Vous trafiquez des êtres humains, c’est ça ?
— Pas de la façon dont vous l’entendez, non. Ces gens ne sont pas des étrangers, pas au sens où l’entend votre gouvernement – si jamais cela venait à la connaissance des autorités, ce qui ne sera jamais le cas. Tout ceci est assez simple, en fait. On vous demandera probablement de vous porter garant pour l’ouverture d’un compte bancaire, ou de fournir des références, des lettres de recommandation, ce genre de choses. Tous vos frais vous seront intégralement remboursés, bien entendu. Et les emprunts également. Promptement.
— Promptement ?
J’ai fait semblant d’être impressionné.
— Promptement.
Elle a fait semblant de ne pas saisir l’ironie.
— Juste un truc, ai-je poursuivi, c’est déjà ce que fait M. Noyce pour vous, non ?
— C’est une bonne question. Heureusement, M. Noyce m’a déjà prévenue. La réponse est oui.
J’apercevais son sourire, derrière le voile noir.
— Et si c’est bon pour lui, c’est bon pour moi, je résume bien ?
— Oui.
— Et bien sûr, il va prendre sa retraite d’ici à quelques années, je crois.
— Je crois, oui.
Mme M. a incliné la tête sur le côté.
— Et il le croit aussi, pour être plus précise, a-t-elle ajouté.
— Et de quelle somme parlons-nous, pour cette histoire de… hmm… de consultant et de menus services ?
— Celle que perçoit M. Noyce. La même. Huit mille cinq cents dollars américains par mois calendaire, versés sur un compte à votre nom aux îles Caïmans. La somme annuelle équivaut à deux fois cette somme mensuelle, payable le premier jour du dernier mois de l’année.
— Et je peux démissionner à tout moment ?
— Oui.
— Sans compensations financières ?
— Oui. L’argent cessera d’être versé. C’est tout.
— Dix mille par mois et j’accepte d’y réfléchir.
— C’est plus que ce que perçoit M. Noyce.
— Abstenez-vous de lui dire. Je garderai le silence moi aussi.
Elle n’a rien répondu. J’ai écarté les bras.
— Je suis cher, Mme Mulverhill.
— Très bien. Le premier versement sera effectué dans les plus brefs délais. Nous vous enverrons les informations bancaires dès que possible.
— Je vous l’ai dit, je vais y réfléchir.
Je comptais avoir une petite conversation avec M. N. Ce truc était trop bizarre pour que j’y fonce tête baissée. Et pour le moment, je ne savais pas grand-chose.
— Bien sûr. Prenez votre temps.
— C’est tout ? ai-je demandé.
Trop facile, tout ça. J’avais annoncé un prix trop bas, à coup sûr.
— C’est tout, a-t-elle confirmé.
Elle est restée assise. Elle ne m’a pas tendu la main. Elle n’a pas sorti de papiers. Pas de contrat à signer, pas de lettre d’intention, rien de rien.
— Notre accord sera révisé tous les ans, ai-je dit.
— Si vous le souhaitez.
— Hmmm.
J’ai hoché la tête. Elle n’a pas bougé. Je me suis penché vers elle.
— Bon, Mme, M. …
— Adrian ?
— Dites-moi pour qui vous travaillez.
— Le Concern, a-t-elle répondu. Vous pouvez nous appeler le Concern, Adrian.
— Et vous faites quoi, au juste ?
— Nous voyageons.
— Comme des gitans ? ai-je demandé avec un sourire froid.
— Je ne crois pas. Enfin, un peu, peut-être.
— Les Russes ?
— Non.
— Non ?
— Vraiment pas, non.
— CIA ?
— Non.
— Une autre… officine américaine ?
— Non.
J’ai repris mon souffle. Cette fois elle a pris la parole avant que je puisse le faire.
— Ne cherchez pas, Adrian, vous ne trouverez jamais.
— Vous croyez ?
— Oh, j’en suis sûre.
Elle m’a lancé un autre sourire, derrière son voile.
— Nous devrions fêter ça, a-t-elle dit. Fêter votre embauche. Ça vous plairait ? Où voudriez-vous aller ?
— Je doute que Pripiat soit très animée.
— C’est assez calme, a-t-elle reconnu. Pourquoi pas Moscou ? L’avion a dû être ravitaillé, à l’heure qu’il est. Vous êtes d’accord ? J’aimerais vous montrer quelque chose.
 
Apparemment, il fallait avancer ma Rolex d’une heure, mais je n’y ai pas touché.
— Adrian, a dit Mme M. alors que nous nous installions dans les sièges confortables du jet, Connie et moi avons beaucoup à discuter. Pouvez-vous vous débrouiller seul ?
— Certainement. Non, attendez.
— Quoi ? a demandé Connie.
— Et si vous m’empêchez de dormir alors qu’il est l’heure d’aller se coucher ? ai-je souri.
Connie m’a regardé.
— Je crois savoir qu’il existe des hôtels, à Moscou.
— Quel soulagement, ai-je dit.
Elles se sont mises à parler dans un langage dont je ne comprenais pas un traître mot. Je les ai laissées tranquilles et j’ai observé le sol défiler en bas. J’avais espéré apercevoir la centrale de Tchernobyl, à distance raisonnable, évidemment, mais non. Une heure d’avion, seulement, mais le temps qu’on arrive à Moscou, il faisait déjà nuit. Dehors, sur le tarmac de l’aéroport, le vent était assez froid pour apporter la neige et l’atmosphère puait le kérosène. Une grosse Mercedes noire nous attendait. Cette fois, le chauffeur arborait casquette, cravate et tout et tout. Nous avons roulé tout droit vers un grand portail barbelé avec une guérite. Un type des douanes en uniforme a jeté un bref coup d’œil à nos passeports. Il a échangé quelques mots avec Connie, avant de nous autoriser à rejoindre la circulation chaotique d’une quatre-voies embouteillée.
Mon portable était très content, enfin reconnecté à la civilisation. J’ai envoyé un ou deux textos à plusieurs potes coincés dans le smog, du genre devine où je suis, et je me suis senti un peu plus heureux moi aussi.
Le Novy Pravda avait ouvert dans un quartier récemment réhabilité. De la boîte, on apercevait le Fleuve Rouge, quel que soit le nom qu’on a donné à la grosse rivière qui traverse Moscou. Honnêtement, je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions. Un coin genre Centre Administratif Okrug, bon, ok, ça n’aide pas beaucoup. Si on n’était pas passé devant ce qui ressemblait à la place Rouge, avec l’église à la Disney, là, je n’aurais eu que la parole de Mme M. pour m’assurer que oui, vraiment, c’était bien Moscou.
La boîte occupait tout un bâtiment. Un gros cube noir, surligné par une débauche de néons et de lumières noires. L’air tremblait sous la puissance des basses. Partout, des voituriers. Devant la queue, deux gros videurs aux bras saillants. Un type en costume vraiment flashy nous a accueillis. Il s’est emparé du long manteau en fourrure de Mme M., a fait semblant d’embrasser Connie sur chaque joue et s’est incliné devant moi. Je portais ce que j’avais enfilé ce matin : des converses noires, un 509 noir, un T-shirt Prada violet et une veste légère en cuir. Je me suis senti mal sapé pour la première fois de la journée.
— Comment ça va, Kliment ? a lancé Connie alors que le type nous accompagnait le long d’un large couloir couvert de miroirs.
Le chemin était balisé par des espèces de lampadaires en bronze couronnés de bulles de mercure. Enfin, c’est l’impression que ça m’a donné.
— Très bien, madame, a répondu Kliment, avec un très léger accent russe. Vous aussi, j’espère ?
— Absolument. Voici Mme Mulverhill, mon employeuse.
— Un honneur, madame.
— Et voici Adrian. Il arrive de Londres.
— Adrian. Soyez le bienvenu. J’adore Londres.
— Épatant, ai-je dit.
— La boîte appartient à Kliment, m’a confié Connie.
J’ai regardé autour de moi. La musique devenait de plus en plus forte et la luminosité a brusquement baissé quand on est entré dans une grande salle avec des gyrophares au plafond. Un larbin est arrivé, il s’est incliné devant Kliment, avant de prendre le manteau de Mme M., la veste de Connie et la mienne. Il a porté nos affaires vers un comptoir tenu par deux filles stupéfiantes de beauté – très sensuelles, tout en pommettes, avec de longs cheveux noirs. Une musique assourdissante et des lumières plus violentes provenaient d’une grande arche voûtée, devant.
— C’est d’un goût… ai-je dit en souriant à Kliment.
Il a hoché la tête en guise de remerciement, je pense.
— Je vous en prie, a-t-il dit. Votre table est prête.
Vodka et champagne, caviar et blinis. On s’est consciencieusement saoulé devant notre table en demi-lune, en face d’un dance-floor géant étalé sur plusieurs niveaux. J’ai dansé avec Connie, puis avec Mme M., qui bougeait d’une façon étonnante. Avec sa robe en bandelettes noires et son voile – eh ouais, encore ce voile –, elle s’est attirée pas mal de regards. Des regards appréciatifs, d’ailleurs, et je comprenais pourquoi. Elle dansait en parvenant à remuer des muscles que les autres femmes n’ont même pas. Connie était une vraie bombe, elle aussi. Elles n’ont pas arrêté de refuser des coupes de champ offertes par les crevards des tables voisines.
Connie s’est penchée vers moi alors qu’on nous ouvrait notre troisième bouteille de Moët.
— Viens aux toilettes, on va se faire une ligne.
À ce moment de la soirée, j’avais assez bu pour adorer cette idée. Et puis je me disais que la poudre a des vertus presque médicales, genre si j’en prends, je vais dessaouler, c’est sûr. D’autant que Connie et Mme M. devenaient de plus en plus sublimes à mesure que la nuit avançait… et voilà que l’une d’elles m’invitait aux toilettes. Merde, pourquoi pas ? Mon regard est passé de la superbe blondeur de Connie à la ténébreuse Mme M. Connie a souri en secouant la tête.
Mme Mulverhill avait dû nous entendre – ou deviner. Elle a agité la main.
— Amusez-vous bien, a-t-elle lancé, les yeux rivés sur la foule du dance-floor.
Personne n’a cillé quand on est rentré tous les deux dans des toilettes pour femmes extrêmement chics pour y squatter un box. On s’est envoyé quelques lignes sur un miroir idéalement placé. Bonne came. Presque pas coupée.
Puis on s’est relevé, un sourire béat sur le visage.
— Encore une danse ? a suggéré Connie.
Je me suis appuyé contre le mur, puis je l’ai détaillée de haut en bas.
— On est si pressés ?
Elle a ri, secoué la tête.
— Trop sordide. On bouge.
J’ai cru qu’elle voulait dire « on bouge dans un endroit plus calme », mais non, elle voulait juste revenir sur le dance-floor, puis à notre table, là où Mme M. engloutissait une énième vodka glacée, aussi sobre qu’à notre arrivée. Elle a hoché la tête à mon approche.
— On danse ? m’a-t-elle demandé en se levant.
— Je peux reprendre mon souffle ? ai-je gémi.
Elle m’a pris la main en secouant la tête.
La danse était plutôt sexy, tu sais, avec des passages assez langoureux. Mme M. a tourné autour de moi, comme pour caresser mon espace personnel, si tu vois ce que je veux dire. Je ne suis pas mauvais danseur – on me complimente assez souvent, là-dessus –, mais rien à voir avec Mme Mulverhill. Je ne sais pas, c’était peut-être à cause du champagne et de la coke, mais j’ai vraiment cru avoir affaire à une professionnelle du cabaret.
Elle a glissé sur la piste en se collant à moi. Je sentais la chaleur de son corps, à travers son étrange robe et mes propres vêtements. Elle faisait dix centimètres de moins que moi. Elle a approché sa bouche voilée de mon oreille alors que je me penchais vers elle.
— Adrian, a-t-elle crié pour couvrir la musique assourdissante. Je voudrais vous montrer quelque chose. Voulez-vous venir avec moi ?
J’ai reculé un peu, laissant transparaître une surprise flattée teintée d’amusement. Je lui ai répondu à l’oreille :
— Me montrer quelque chose ? Vraiment ?
— Vraiment, a-t-elle confirmé.
Puis elle a ajouté :
— Enfin, c’est une façon de parler.
Je me disais bien, aussi.
— Suivez-moi, a-t-elle enchaîné.
— Jusqu’au bout du monde, Mme M., ai-je fait en la laissant me prendre par la main.
Elle s’est esclaffée. Un bruit étrange, presque un aboiement. Sa main était très chaude et parfaitement sèche. On s’est frayé un chemin parmi les danseurs. Une fois le dance-floor derrière nous, elle m’a lâché la main. Nous avons atteint un escalier barré par un cordon de velours. Bon, pas les toilettes, donc. Deux autres videurs. Deux hochements de tête. Une volée de marches en spirale pour descendre au niveau inférieur.
— Je crois qu’ils appellent ça la Chambre Noire, m’a expliqué Mme M. alors que deux autres énormes vigiles en lunettes noires nous ouvraient une porte à double battant.
Comme on pouvait s’y attendre, il faisait assez sombre à l’intérieur. Une backroom échangiste. Je m’en suis rendu compte au premier coup d’œil. Pas mal de jambes à la verticale, et encore plus de types qui mataient. Et partout, des couples. Sous les sièges, sur les tables, par terre, sur des canapés d’allure confortables. Il faisait de plus en plus chaud.
On a traversé la pièce jusqu’au mur d’en face. Une autre porte, et encore un videur. Une fille, cette fois. Elle était bien plus grande et plus massive que moi. Elle a donné une clé à Mme M. On est entré dans ce qui ressemblait à un couloir d’hôtel sombre. Mme M. nous a conduits dans une chambre tamisée. Elle a refermé la porte derrière elle.
— Les gens viennent ici pour avoir des rapports sexuels, Adrian, m’a-t-elle annoncé.
— Sans blague, ai-je fait.
Vu son ton, je savais qu’on n’était pas là pour ça. Pour tout dire, ça m’a un peu déçu. Et inquiété, aussi. Depuis toujours, depuis mon premier deal, en fait, j’avais toujours eu une sorte de signal d’alarme, dans la tête. Un truc très efficace et très fiable qui m’avertissait dès que la situation risquait de dégénérer pour de bon, tu vois ? Et pour l’instant, l’alarme n’avait pas sonné.
— Sans blague, a-t-elle poursuivi. Mais nous ne sommes pas là pour ça, vous et moi. J’espère que ça ne vous déçoit pas trop, si c’est ce que vous espériez.
— Je n’ai pas de mots pour exprimer ma déception, Mme M.
— Vous plaisantez, à ce que je vois.
— Pas totalement.
Mme M. a sorti deux petites pilules de sa robe bizarre. Un peu comme des ecstas, en beaucoup, beaucoup plus petits. On aurait presque dit des sucrettes. Elle en a gobé une et m’a donné l’autre.
— Avalez ça, s’il vous plaît.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Votre ceinture de sécurité, en quelque sorte.
— C’est nouveau, ça, ai-je remarqué en prenant la pilule.
Elle a observé ma pomme d’Adam pour s’assurer que je déglutissais. Toujours pas d’alarme, mais une inquiétude accrue. Mme M. a enfin ôté son voile. La lumière n’était pas terrible, mais j’ai pu détailler son visage. Un visage très beau, d’ailleurs, décidé, moitié asiatique, moitié je ne sais quoi, avec de grands yeux. Et des pupilles verticales, comme celles d’un chat. Ah ah. J’avais entendu dire qu’on pouvait acheter n’importe où des lentilles de ce genre. Et quelques cinglés se faisaient même opérer. Au loin, la musique palpitait toujours. Mme M. m’a regardé dans les yeux avant de murmurer :
— Tout devrait bien se passer, Adrian, mais si jamais on se sépare, vous devez penser à cette pièce. À vous, ici.
Elle a désigné la chambre de la main.
— Gravez-la dans votre esprit.
J’ai regardé autour de moi pour lui faire plaisir.
— Faites-le sérieusement, Adrian, a-t-elle insisté, comme si elle devinait ma désinvolture. Regardez cette pièce. Rappelez-vous les détails visuels, l’odeur, le bruit… Vous sentez-vous capable de la visualiser les yeux fermés ?
Les ampoules colorées donnaient à la chambre une teinte ambrée, tamisée, un peu comme un coucher de soleil. Un lit king-size – ou queen-size – avec des draps en satin. Un canapé noir, une chaise rouge pailletée d’or, un miroir au plafond, une télé incrustée dans le mur, et dans un coin, un cube noir couronné d’un néon bleu : MINIBAR. Une porte donnait sans doute sur la salle de bains. Sur le lit, quatre montants inutiles devaient simplifier la vie de ceux qui aiment attacher leur partenaire avec des menottes en fourrure. Tu vois le genre.
— La visualiser ? ai-je fait. Je pense, oui.
Mais au fait, si jamais on se sépare ? De quoi elle parlait ? Toujours pas de signal d’alarme, mais je commençais à me dire qu’il m’en fallait sans doute un deuxième pour m’avertir que le premier avait mystérieusement cessé de fonctionner.
Mme M. a sorti un petit objet. Sans doute un briquet.
— Je vais m’en servir en premier, a-t-elle dit. Ensuite, ce sera votre tour. Il ne faudra pas perdre de temps.
Elle s’est collé le briquet sous le cou avant de placer sa main en coupe sur ma nuque, écartant mes cheveux trempés de sueur comme une araignée géante.
— S’il vous plaît, m’a-t-elle averti, tâchez de ne pas sursauter quand je vous l’appliquerai. Je vais vous serrer contre moi. Vous comprenez ?
— Pigé.
Je dois avouer que j’avais la bouche sèche. La musique s’est brièvement arrêtée. Les basses ont disparu, ne laissant que les battements sourds de mon cœur.
— Alors allons-y.
Elle a pressé son corps contre le mien. Je sentais ses petits seins fermes appuyés sur ma poitrine, ainsi qu’une vague odeur, entre l’antiseptique et un parfum musqué. Mme M. a incliné le briquet contre sa mâchoire inférieure. Un clic. Un sifflement. Puis sa main est passée sous mon cou. Pression, autre clic, sifflement… une sensation froide dans mon cou et ma mâchoire. Comme si on m’avait caressé avec un glaçon. Mme M. m’a enlacé, avant d’enrouler ses jambes autour des miennes. Elle s’est redressée un peu en appuyant sa tête contre la mienne. J’ai laissé mes mains lui parcourir le dos. C’était assez agréable. Et d’ailleurs, ça m’a fait de l’effet. Je me suis mis à bander, putain. Je me suis demandé si elle le sentait. En tout cas, elle finirait forcément par s’en rendre compte. Et puis, soudain, j’ai eu l’impression qu’on me retournait la tête.
 
J’ai dû fermer les yeux. Et quand je les ai rouverts, j’ai vacillé. Il faisait soudain frais, presque froid. Une luminosité grisâtre descendait du ciel. Mme M. a relâché son étreinte, sans cesser de me tenir. Sans elle, je me serais cassé la gueule. Tout tournait autour de moi, encore et encore.
— Tout va bien, Adrian, tout va bien, tout va bien…
Mais non, tout n’allait pas bien, bordel. Parce qu’il n’y avait plus de chambre, plus de lumière tamisée, plus d’immeuble autour de nous, putain de merde.
Le Novy Pravda avait disparu et nous étions sur une colline basse, face à une aube grise en avance de plusieurs heures. Plus bas, des marais. Au loin, une grosse rivière lovée vers l’est. L’horizon s’éclairait doucement. Génial. La chambre avait disparu. Le Novy Pravda avait disparu. Merde, Moscou avait disparu.
Et partout, aussi loin que portait le regard, des ruines.
J’ai cru m’évanouir. Mme M. m’a empêché de tomber sur le cul. On a fait comme une danse bizarre, elle et moi. J’ai trébuché, tourné autour d’elle, tâchant de reprendre l’équilibre, le souffle coupé, alors que mes pompes dérapaient sur l’herbe humide de la colline. Au bout d’un moment, j’ai réussi à écarter suffisamment les jambes pour cesser de tourner. Mme M. m’a immobilisé en m’agrippant les épaules. J’avais le souffle court, je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Putain, un paysage immense, un désert marécageux, un ciel gris, et des ruines noircies.
— Ça va, j’ai dit, ça va.
Je me suis redressé. Elle m’a soutenu par le coude.
J’ai inspiré profondément à plusieurs reprises, puis j’ai forcé mes expirations le plus longtemps possible en regardant autour de moi. Pas une âme. Vers l’aube naissante, j’ai aperçu un point sur la rivière. Peut-être un bateau. Les ruines s’étalaient dans toutes les directions. L’horizon ressemblait à une mâchoire noire éclatée. Des tours, des morceaux de dômes, des restes carrés, dévorés, foutus. Des décombres qui jadis avaient été des bâtiments et des bureaux.
Quelques pierres à moitié enterrées se dressaient dans l’herbe, un peu plus bas, près des marais.
— Asseyons-nous, a proposé Mme M.
Elle m’a aidé à m’installer sur l’une des pierres froides et dures.
— On est où, putain ? ai-je croassé après avoir repris mon souffle.
— Une autre réalité, a-t-elle dit. Un autre Moscou.
Elle s’est assise à mes côtés en se tournant vers moi. Son voile était toujours en place. Il l’avait toujours été depuis notre arrivée ici.
Je me suis frotté le cou.
— C’est la pilule qui a fait ça ou…
— C’est ça, m’a-t-elle interrompu en exhibant le petit briquet. La pilule, c’était au cas où quelque chose n’allait pas. Vous deviez visualiser la chambre dont nous sommes partis, vous vous souvenez ?
J’ai acquiescé.
— Eh bien… c’était votre billet de retour. Vous ne devriez pas en avoir besoin, cela dit. Nous pouvons rentrer ensemble. La première transition pose toujours beaucoup de problèmes. Nous, nous sommes habitués.
Elle a souri d’un air rassurant et m’a tapoté le bras.
— Putain, ai-je gémi en secouant la tête.
Je me suis levé et j’ai regardé un peu partout, cherchant désespérément quelque chose à quoi me raccrocher.
J’ai repéré un caillou gros comme mon poing et je l’ai jeté aussi fort que possible vers le ciel troué de lumières, à l’est. Il a disparu dans l’herbe dans un bruit mat presque inaudible. Je me suis retourné vers Mme M.
— Laissez-moi une minute, ok ?
— Je ne bouge pas d’ici, a-t-elle dit en souriant derrière son voile, les mains sur les genoux.
J’ai dévalé la colline, dérapant par endroits, enjambant des monceaux de pierres noircies étalées un peu partout. Quand la pente s’est redressée au niveau des marais, j’ai pataugé dans l’eau boueuse. J’ai plongé ma main dans la vase pour en ramener une bouillie brunâtre. J’ai observé le paysage gris en laissant la boue s’écouler entre mes doigts. Au loin, un oiseau a poussé un long cri plaintif. Un autre lui a répondu d’encore plus loin.
Putain de merde.
Tout avait l’air réel. Je savais que c’était réel.
La surface de l’eau noire clapotait entre mes chaussures – des mocassins noirs ! Mes Converse ? Où étaient mes Converse ? Je me suis baissé pour contempler mon visage dans l’eau. Merde, je ne me ressemblais même pas. Mon pantalon était plus rêche, de couleur marron, pas noir. Et pas de Nokia, au fait. Rien dans les poches. Rien du tout. Pas de Rolex au poignet non plus. J’ai examiné mes mains. Elles avaient l’air différentes, aussi. Avec des taches. Je n’avais pas de taches, moi, non ? Je n’en étais plus si sûr, tout d’un coup. Putain, je ne reconnaissais même pas les paumes de mes propres mains. Je me suis retourné et j’ai vu la petite silhouette de Mme Mulverhill, toujours assise là où je l’avais laissée. Je l’ai rejointe.
— Je fais partie des Tandems, m’a-t-elle expliqué alors que je m’asseyais à côté d’elle.
Un morceau de soleil jaune pâle perçait deux ou trois couches de nuages, à l’est.
— Quand ils transitent, les Tandems peuvent emporter quelqu’un d’autre avec eux. En général, une seule personne. La plupart des gens ne peuvent pas transiter du tout, bien sûr. Et parmi ceux qui y parviennent, de rares élus réussissent à emporter quelqu’un d’autre de réalité en réalité.
— Transiter ?
— D’un monde à l’autre.
— Hmmm. Et il faut une pilule.
— Une substance. Le Septus. La pilule que vous avez prise. Et dans ce spray, là.
Elle m’a montré le petit briquet avant de l’enfouir entre ses bandelettes noires, quelque part dans sa poitrine.
J’ai fermé les yeux, je me suis frotté le visage. Et quand j’ai relevé la tête, rien n’avait changé. Un ciel gris, une aube sale et humide, des marécages et des champs de ruine, au loin.
— Alors c’est quoi ? Une autre dimension ?
Merde, j’avais du mal à piger. Je regrettais presque de n’avoir rien écouté en physique.
Toute l’étrangeté de ma situation m’affectait encore par vagues nauséeuses. À moins que ce ne soit la drogue que j’avais prise ou qu’on m’avait injectée. Je me suis creusé la cervelle. Pas de black-out, pas de perte de conscience. Merde, on avait débarqué ici en un clin d’œil, juste après cette brève impression de retournement, comme si on m’avait dévissé la tête, et ça m’avait semblé faire partie de l’expérience en soi, pas un truc séparé, tu vois ? Mais bon. Quelqu’un avait peut-être eu le temps de me droguer avant de m’amener ici. Quel que soit cet ici. Non, ça ne collait pas. Je ne le sentais pas. Mais ça restait le plus probable, évidemment, je veux dire, le plus logique. Plus logique que le discours de Mme M., en tout cas.
Elle a haussé les épaules.
— Ce n’est qu’une réalité parmi d’autres. Il en existe une infinité. Et les gens que je représente voyagent d’une réalité à l’autre. Parfois, ils ont besoin d’aide. La transition – le voyage entre deux mondes, entre deux réalités – n’est pas un processus parfait. Nous souhaitons vous payer pour porter assistance à tout voyageur coincé dans votre monde. Ou simplement pour donner un coup de main à celui ou celle qui en aurait besoin. Une aide mineure. Vous êtes d’accord ? Vous acceptez ?
— Qu’est-ce que vous faites, exactement ? Pourquoi vous voyagez partout ?
Mme M. a émis une sorte de clic avec ses lèvres.
— Rien d’illégal, rien de mal. Mais je ne peux pas en dire plus. Quoi qu’il en soit, nos activités ne risquent pas de vous attirer d’ennuis, au cas très improbable où vos autorités les découvriraient. Vous connaissez la phrase, non ? Vous n’avez pas besoin de savoir ?
— Ouais.
— Eh bien vous n’avez pas besoin de savoir. Il est préférable que vous ne sachiez rien.
Un temps. Elle a contemplé ce paysage effrayant avant de se retourner vers moi.
— J’ajoute qu’il n’est pas impossible que votre situation évolue. Il arrive que ceux à qui nous demandons de s’impliquer finissent par devenir eux-mêmes des transitionnaires.
Encore ce sourire, à peine masqué par le voile. Elle a repris :
— Ça arrive, oui. Mais chaque chose en son temps. Qu’en dites-vous ? Vous acceptez notre offre ?
Je l’ai dévisagée.
— J’avais besoin d’y réfléchir de toute façon, ai-je répondu. Mais maintenant, je… je pense, je veux dire… tout ça m’a donné…
J’ai senti sa déception, derrière son voile. J’ai soupiré.
— Et merde, à qui j’essaie de mentir ? Bien sûr. Oui, bien sûr. Soit j’ai pété un plomb, soit vous avez les clés de l’univers. Dans votre pilule, là, ou en spray.
— Les clés de différentes versions de votre réalité, a-t-elle nuancé.
— Pas d’autres planètes ?
— Pas encore. Et pas de véritable voyage dans le temps non plus.
— De véritable voyage dans le temps ? Et de faux voyages dans le temps ?
— Il existe un phénomène récurrent appelé déphasage, où des réalités a priori identiques ne diffèrent que par un décalage sur l’échelle temporelle. Passé ou futur, par intervalles pouvant atteindre plusieurs millions d’années. Mais ces réalités restent intrinsèquement séparées, et rien de ce qui arrive dans l’une n’affecte l’autre.
— Tant pis. Et les extraterrestres ?
— Nous continuons à chercher.
Je me suis tu quelques secondes.
— Vous avez l’air un peu extraterrestre vous-même, Mme M. Ne le prenez pas mal.
— Pas de souci. Vous vous sentez prêt à rentrer ?
— Je pense, oui.
— Ça risque encore de vous désorienter.
— Vous croyez ?
— Vous allez beaucoup apprendre sur vous-même, Adrian. Pendant les prochains jours, les prochaines semaines, les prochaines années…
— Ah ouais ?
— Tout ce que je vous ai dit sur cette pilule est rigoureusement vrai, mais elle a une autre utilité : elle vous donne un prétexte pour refuser ce que vous venez de voir, pour classer cette expérience au rayon des hallucinations dues à la drogue.
Elle a écarté les bras après avoir remarqué mon air sceptique.
— Pour l’instant, vous savez que tout ceci est réel et que tout s’est bel et bien passé. Mais bientôt vous retrouverez votre propre corps, votre monde, votre pays, votre maison et votre travail. La vie va continuer comme d’habitude, alors vous commencerez à douter. Vous finirez par vous persuader que rien de tout ceci n’est arrivé. Et d’ailleurs, c’est sans doute la meilleure façon de préserver votre santé mentale. Mais vous pouvez aussi choisir de croire à la réalité de cette expérience. Dans les deux cas, vous apprendrez sur vous-même. Beaucoup.
— J’ai hâte.
Je me suis tu.
— Mais bon, tant que l’argent est bien réel, lui, ça me va, hein ?
Elle a ri. Un trille haut, cette fois.
— En général, nous choisissons des gens pragmatiques et égoïstes pour ce genre de poste, Adrian.
— Égoïstes ?
— Bien sûr. Vous l’êtes et vous le savez. Ce n’est pas un compliment, Adrian, mais ce n’est pas non plus un reproche. C’est un fait. Nos meilleurs éléments sont égocentriques. C’est la seule chose sur laquelle nous pouvons compter, au milieu du chaos.
Elle a souri avant de reprendre :
— Quoi qu’il en soit, vous vous débrouillerez très bien, Adrian, je n’en doute pas. Il est temps de rentrer, maintenant.
Nous nous sommes levés. Le vent m’a ébouriffé les cheveux et soulevé quelques bandelettes noires de la robe de Mme M. J’ai parcouru une dernière fois du regard ce paysage de ruines et de marécages.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?
Elle a fixé l’horizon à son tour.
— Je l’ignore. Quelque chose d’épouvantable, sans doute.
— Épouvantable, ouais.
Même moi j’en savais assez en histoire pour connaître Napoléon et Hitler. Et ce qui aurait pu se passer en cas de troisième guerre mondiale.
— Oh, a-t-elle fait en claquant des doigts, je dois vous prévenir.
— De quoi ?
— Les enveloppes que nous avons laissées au Novy Pravda.
Je l’ai dévisagée.
— Les enveloppes ? Elles… nous… elles y sont toujours ?
— Oui. En pause, en quelque sorte. Nos esprits, nos « moi » véritables sont dans ces corps, en ce moment même, ceux que nous avons trouvés ici, mais l’enveloppe reste là où on la laisse.
J’ai observé une nouvelle fois ma main tachetée, avant de reporter mon attention sur mon interlocutrice.
— Mais vous ressemblez à ce que vous étiez.
Elle a souri derrière son voile noir.
— Eh bien je suis très douée pour ça. Et il existe une infinité de mondes. Il y en a même une infinité dans lesquels nous avons exactement la même conversation en cet instant précis, des mondes qui diffèrent de celui-ci par un détail minuscule – un simple atome d’uranium dans un dépôt souterrain au Venezuela qui se désintègre une microseconde plus tôt qu’ici, un photon à l’université de Tasmanie qui s’engouffre dans une fente, et pas l’autre, dans la fameuse expérience des fentes de Young. Il existe sans doute même une infinité de mondes littéralement identiques au nôtre, qui suivent le même axe temporel, sans déphasage, mais qui n’ont pas encore divergé. Et qui ne divergeront peut-être jamais. Ça dépend de la façon dont on voit les choses. En partie.
Elle m’a lancé un grand sourire. Je l’avais regardée d’un air absent, je suppose.
— Nous devons encore faire quelques recherches, a-t-elle repris. Mais c’est une autre histoire. Concernant nos autres moi, les enveloppes à peine conscientes que nous avons laissées là-bas…
— Oui ?
— Il est possible que nous les trouvions en plein coït.
Je l’ai fixée.
— Sérieusement ?
— Quand on laisse deux adultes hétérosexuels en bonne santé physique dans ce genre de situation, cela arrive. Surtout s’ils sont à moitié décérébrés.
— Comme c’est romantique.
— Oui. Mais ça dépend. Aviez-vous cette idée derrière la tête quand nous sommes partis ?
— Cette idée ? À quel sujet ? Sur le fait qu’on fasse l’amour, vous et moi ?
— Oui.
— L’idée m’a traversé l’esprit.
Elle a incliné la tête sur le côté.
— Vous n’êtes pas vraiment mon genre, mais je vous trouvais un peu attirant, sans doute à cause des effets désinhibants de l’alcool.
— Ne vous emballez pas trop quand même.
Elle a haussé les épaules.
— Certains Tandems doivent pénétrer leur « invité » pour l’emmener avec eux. Moi je me contente de l’enlacer. Quelques-uns transitent en lui tenant simplement la main. Mais bref. On verra. Je voulais juste vous prévenir. Ne vous inquiétez pas si nous faisons l’amour à notre retour.
— Ok, ai-je dit. J’essaierai de ne pas m’inquiéter.
Elle a fait un pas dans ma direction.
— Je vais vous serrer contre moi, maintenant, d’accord ?
Ma cervelle s’est retournée. J’ai eu la sensation qu’elle s’ouvrait, cette fois. Dans l’autre sens. Enfin bon. Et quand on est rentré, j’étais par terre, roulé en boule, dans la chambre à la lumière ambrée. Mme M. était assise contre moi et me tapotait l’épaule en prononçant des mots de réconfort. J’avais les larmes aux yeux et une douleur sourde au bas-ventre. J’ai pris conscience de mes couilles amochées, comme si on venait de me flanquer un coup de pied une seconde plus tôt.
— Ah oui, a dit Mme M. Désolée. Ça arrive parfois, aussi.
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Patient 8262
Une infinité d’infinis dans l’infinité de l’infinité de l’infini…
Confronté à une telle immensité, le cerveau humain vacille. Nous croyons avoir le dessus en brandissant nos nombres – naturels, rationnels, réels, complexes – pour quantifier l’inquantifiable, mais franchement, ce ne sont que de vulgaires talismans, pas des outils pratiques. Un simple réconfort. Rien de plus.
Quoi qu’il en soit, les portes donnant sur ces inépuisables et multiples réalités infinies nous étaient ouvertes, et nous tâchions de comprendre ce que nous pouvions de leur mécanisme intime, pour apprendre à y naviguer.
Et pour nous, cet apprentissage passait par le concept de couches. Une méthode appropriée. L’une d’elles concernait l’histoire. Elle-même divisée en trois catégories : l’histoire que nous savions avoir le droit de savoir, l’histoire que nous savions ne pas avoir le droit de savoir, et l’histoire qui soi-disant n’existait pas, dont nous – les étudiants plongés dans la théorie de ce sujet incommensurable au sens propre – soupçonnions l’existence, mais dont on ne parlait jamais, pas à notre niveau, en tout cas. Et peut-être même pas au niveau de ceux qui nous enseignaient la matière.
Depuis le départ, nous étions conscients que le Concern fonctionnait sur plusieurs niveaux. Et tous n’étaient pas visibles depuis les ultimes strates où nous existions, dans cette hiérarchie tortueuse et complexe. Il était difficile de mesurer jusqu’où ce principe s’étendait, compte tenu de la nature intrinsèquement compliquée des nombreuses réalités elles-mêmes et de l’opacité délibérée de la structure de l’organisation.
Nous avions connaissance de plusieurs niveaux hiérarchiques au sein de l’Opportunisme – avec le Conseil Central au sommet, composé de personnes sachant tout ce qu’il y avait à savoir sur l’origine du Concern proprement dit, sa structure interne, son étendue, ses méthodes opérationnelles et ses buts. Certains d’entre nous estimaient qu’il existait une seule et unique figure autoritaire au sommet de toute cette pyramide étagée – idée perverse, selon moi – une sorte d’autocrate devant lequel chacun devait rendre des comptes. Mais pour autant qu’on le sache, cet Empereur Ultime quasi divin, ce maître des réalités parallèles – si il ou elle existait – valait à peine mieux qu’un simple fantassin dans une organisation encore plus vaste que le Concern, un rassemblement de plusieurs Concerns, de méta-Concerns, de plus en plus grands, de plus en plus étendus, à travers des milliers de réalités en perpétuelle expansion, des millions, des trillions… qui sait ?
Pour nous, pauvres soldats – et encore, à peine des apprentis –, le centre de notre monde, de nos mondes, était l’université, l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques, basée à Aspherje, sur une terre qui – cas presque unique – ne s’appelait pas Terre, mais Calbefraques.
Calbefraques, le Monde Ouvert par Excellence, image inversée de ces innombrables terres hermétiquement fermées. Calbefraques, où chacun connaissait l’existence des univers multiples ; un monde où la quasi-totalité des adultes savaient que leur réalité n’était qu’une parmi d’autres, une parmi une multitude d’autres, un point cardinal, une plate-forme ouverte sur l’infini, pour autant qu’on puisse le concevoir.
Et cette réalité, cette Terre était pourtant unique. En toute logique, il devait exister d’autres versions très proches de notre Calbefraques, mais pour une raison inconnue, nous étions incapables d’y accéder. C’était comme si le nexus pouvant servir de portail vers toutes les autres terres avait d’une façon ou d’une autre distancé les autres versions de lui-même. Selon toute apparence, à l’instar de la véritable conscience d’un transitionnaire – qui ne peut se trouver que dans une seule réalité à un instant t –, il n’existait qu’un seul et unique Monde authentiquement Ouvert. Et ce monde, cette Terre, cette réalité singulière, c’était Calbefraques.
La quasi-totalité des transitionnaires y résidaient quand ils n’étaient pas en mission, ailleurs. La majorité des théoriciens de la transition, les experts, les chercheurs et les agents avaient également choisi d’y vivre et d’y mener leurs affaires. Tout l’attirail de la transition était fabriqué dans les usines disséminées un peu partout et testé en laboratoire. Et quelque part – personne ne savait où – on y créait la substance la plus précieuse au monde, le Septus, la drogue qui permettait la transition. Quant à la nature du Septus ou sa composition exacte, personne ne semblait le savoir. Le secret entourant la fabrication de cette drogue était encore mieux gardé que les ordres donnés au corps des transitionnaires. Cela impliquait naturellement que la spéculation sur ce sujet pour le moins occulte méritait allègrement le qualificatif d’effrénée.
L’usage et l’absorption du Septus obéissaient à des règles strictes, dans notre réalité comme dans n’importe quelle autre. On limitait son usage à la mise en place des transitions, rien d’autre. Et les rumeurs allaient bon train : si on essayait de le faire analyser, même dans le laboratoire le plus avancé au monde, l’échantillon disparaissait purement et simplement. Ou bien l’inspection – analyse chimique, spectrométrie de masse, observation au microscope sous différentes longueurs d’onde, ou toute autre technique envisageable – ne révélait rien de plus compliqué que de la vase, voire de l’eau pure.
Ici, à l’université, véritable ville dans la ville, dans les entrailles de ses pyramides empilées, ses tours, ses colonnes et ses façades, dans la profusion de bâtiments, distribués un peu partout dans l’enceinte – bâtiments en construction constante, juste reflet des recherches qu’on y menait –, des millions d’étudiants comme moi avaient, années après années, appris la vérité. Une partie de la vérité. La proportion de vérité que les autorités estimaient appropriée. La vérité autorisée. Et bien évidemment, ce que nous cherchions à savoir, c’était la part exacte de cette proportion. Ce qui était caché. Ce que nous ne connaissions pas.

Le transitionnaire
C’était le Festival Septennal de la Mort, à Aspherje, sur Calbefraques, et le Conseil Central du Bureau des Transitions avait organisé une grande fête, plutôt extravagante, avec un bal, pour célébrer à la fois l’événement culturel en soi, mais aussi la dernière reconstitution du Conseil.
Les invités arrivèrent par l’étroite voie ferrée spécialement construite pour l’occasion qui faisait le tour de la ville, embarquant les invités à plusieurs stations temporaires – signalées par des serviteurs déguisés en goules et réparties en périphérie de la zone quadrillée, là où les propres véhicules des convives les avaient déposés. La voie était éclairée par de hautes torches crachant une épaisse fumée noire, et par des brasiers suspendus à des gibets conçus pour ressembler aux antiques cages où l’on exhibait les condamnés. On apercevait même les squelettes des mécréants morts de faim à travers la fumée et les flammes.
Au terminus – une station selon toute vraisemblance construite en os de dinosaures –, là où les invités descendaient, on avait creusé de larges douves devant l’entrée du grand hall d’honneur de l’université. Un réseau de tuyaux courait sous les eaux, crachant de l’huile et des gaz inflammables à la surface, qui s’embrasaient parmi des paquets flottants de haillons d’apparence vaguement humaine, tous équipés d’un mécanisme interne qui les faisait sursauter et remuer en rythme.
Les invités passèrent le pont suspendu au-dessus de cette débauche de flammes sporadiques avant de pénétrer dans le grand hall via un récent tunnel mal éclairé tapissé de pierres noircies par la suie. Deux énormes portes en acier grincèrent en s’ouvrant pour admettre les nouveaux venus dans un vaste espace circulaire contenant un fossé d’eaux malodorantes étendues au pied d’une sorte d’immense bol dont les bords recourbés dégoulinaient de liquide. De l’autre côté du pont s’élevait un grand mur – apparemment en ardoise – dont la surface glissante et imparfaite ruisselait d’eau en ondes rapides et sifflantes. Et au pied du pont, là où l’on s’attendait à trouver une porte, il n’y avait que ce mur d’eau. Rien d’autre.
Les énormes portes en acier se refermèrent derrière le groupe d’une vingtaine d’invités. Tous regardèrent nerveusement autour d’eux, incapables de trouver une issue. Des jets de feu apparurent vingt mètres au-dessus, au sommet de l’immense bol dans lequel ils étaient piégés. Derrière eux, le petit pont-levis qu’ils venaient d’emprunter disparut rapidement dans un fracas métallique qui résonna longtemps contre la surface mangée de rouille des portes.
Des huiles enflammées recouvrirent rapidement les parois du bol et ne tardèrent pas à former des flaques à la surface de l’eau, s’étalant doucement vers l’île basse en pierres sèches sur laquelle s’était maintenant amassé le groupe d’invités effrayés. Tous commencèrent à se demander si quelque chose s’était détraqué, si le mécanisme fonctionnait correctement – des bâtiments entiers de l’université avaient été fermés au public pour les préparatifs et les rumeurs de dépassement de budget s’étaient propagées un peu partout, sans parler des problèmes techniques innombrables, des délais impossibles à tenir et des paniques de dernière minute –, ou s’il s’agissait d’un complot particulièrement retors et complexe monté contre eux. Allait-on vraiment les mettre à mort pour leurs crimes, réels, exagérés ou entièrement imaginaires ?
À l’instant même où les invités commencèrent à sentir la chaleur du mur de flammes érigé autour d’eux, au moment où – décidément mal à l’aise – ils commencèrent à craindre non plus pour leurs costumes, mais pour leur vie, le grand mur d’ardoise d’eau dégoulinante se fendit verticalement, révélant enfin sa nature d’immense portail. Les deux battants s’ouvrirent avec une majesté terrible et pesante, sans que l’eau cesse de ruisseler à leur surface, alors qu’une grosse langue de pierre s’avançait pour former un pont enjambant le brasier.
Des domestiques déguisés en fantômes et en morts-vivants – certains équipés d’un extincteur, au cas où – guidèrent les fêtards désormais soulagés et ravis sur le pont de pierre, droit dans la gorge d’un autre tunnel noir. Et là, après un vestiaire tristement conventionnel et les inévitables toilettes, les invités découvrirent le grand hall d’honneur proprement dit, où le bal devait se tenir, sous une vaste tente noire au toit cloué de hautes et lointaines lumières disposées en constellations.
Quelques mètres plus loin, le long d’un couloir décoré de crânes glanés dans la quasi-totalité des catacombes du continent, un hall similaire, mais légèrement plus petit, offrait plusieurs bars circulaires. Ces derniers proposaient boissons, nourritures et drogues, et les convives s’y amassaient comme des particules magnétiques ricochant au sein d’un aimant colossal. De l’autre côté, après une volée de hautes marches en spirale cernées d’une ligne très dense d’antiques urnes funéraires, le chemin s’ouvrait sur le grand espace hémisphérique en lui-même, le Dôme des Brumes.
L’énorme salle avait elle aussi été étanchéifiée et transformée en petite mer artificielle profonde d’un mètre, large de cent, recouverte de délicates plantes flottantes et ponctuée d’îles minuscules couvertes de nourriture et de fontaines à vin. Des skiffs, des barques et des barges pilotées par des nains en uniformes exotiques traversaient les eaux placides, sous les numéros de cabriole et de funambulisme exécutés par des artistes renommés, entourés par une pluie d’étincelles donnant l’illusion d’un déluge d’étoiles filantes, et courant sur des câbles suspendus d’un bout à l’autre du lac scintillant. Au centre des eaux, la plus grande île artificielle accueillait un orchestre dont les mélodies emplissaient l’espace, alors que des embarcations littéralement envahies de lanternes naviguaient autour avec sérénité.
Un canot en porcelaine manœuvré par un nain vêtu de manière grotesque se rangea délicatement contre les pare-battages disposés le long du quai en bois, près de l’entrée du hall. L’homme miniature tira une bouffée d’un tube qui saillait d’un des jabots concentriques de sa chemise.
— M. Oh ? demanda-t-il d’une voix rendue suraiguë par l’hélium.
— Bonsoir.
— Madame d’Ortolan vous attend, monsieur.
Il baissa les yeux vers les chaussures de son interlocuteur.
— Le bateau est un peu fragile, en fait. Il va falloir les enlever.
Oh défit ses chaussures. Il s’était habillé d’une manière conventionnelle, dans son vieil uniforme de l’université. Il n’avait aucune intention de rejoindre le bal et – à sa grande surprise – n’avait pas eu envie d’enfiler un costume élégant.
— Vous pouvez les laisser au chef de quai, monsieur, fit le nain en constatant que Oh semblait vouloir embarquer ses chaussures avec lui. Vous n’en aurez pas besoin, sur la barge.
Oh tendit ses chaussures au responsable du petit quai, un homme déguisé en cadavre. Il s’installa avec précaution dans la coque intérieure de la frêle embarcation, tapissée de fourrures. La coque en céramique était si fine qu’on apercevait l’eau filer en dessous, entre les interstices de fourrures. Le nain prit une bouffée d’un autre tube avant d’annoncer d’une voix incroyablement profonde :
— Nous partons, monsieur. Ne bougez pas, s’il vous plaît, et ne touchez pas les plats-bords.
Oh patienta sans bouger, bras et jambes croisés. Il laissa le nain ramer en douceur sur les eaux faiblement agitées vers un vaisseau décoré de la façon la plus délirante qui soit. Sans doute l’embarcation la plus baroque du lac. Il semblait fait de glace et glissait lentement sur les vagues, à moitié noyé dans une brume perpétuelle et tourbillonnante. Sa forme habilement sculptée évoquait une antique barge royale : de grosses feuilles d’or recouvraient sa superstructure en chariot et il portait en son centre une grande voile carrée sur laquelle était projetée la performance filmée d’un célèbre ballet érotique très sensuel.
L’air devint nettement plus froid à mesure que le canot délicat approchait la barge de glace ; le nain se servit d’un aviron pour empêcher sa fragile embarcation de cogner la coque du vaisseau. Des serviteurs habillés en squelettes aidèrent Oh à grimper sur le pont principal et le nain s’éloigna tranquillement. Le revêtement du pont de la barge ressemblait à une peau sombre… et semblait tout aussi chaud.
Madame d’Ortolan était allongée dans un nid de coussins satinés rouge sang, à l’intérieur de la cabine principale du bateau, en compagnie d’autres membres du Conseil Central. Des mâts dorés inclinés entouraient le petit groupe et maintenaient des rideaux ourlés en tissu pourpre brodé. Simple toile tendue dans l’espace intérieur ainsi créé, le plafond paraissait presque immatériel, constitué de milliers de petites perles noires et blanches enfilées sur des fils d’argent.
Aérée et surélevée, la cabine offrait une vue imprenable sur le lac, ses petites îles brillantes comme des gemmes et sa flottille de bateaux qui dérivaient lentement. Oh reconnut les autres membres du Conseil et les salua les uns après les autres : M. Repton Bik, Mme Gambara-Cilleon, Lord Harmyle, professeur Prieska Dottlemien, contrôleur Lapsaline-Hregge, capitaine Yollyi Suyen et bien sûr, Madame d’Ortolan en personne, qui, après les récents changements au Conseil, en avait officieusement pris la tête.
Elle avait opté pour un antique costume terriblement compliqué, tout en volants, en jabots et en voiles de tissu flottant, dont les couches externes semblaient à peine plus lourdes ou moins transparentes que l’air. Des joyaux étincelaient aux extrémités lacées de sa jupe, mais aussi sur ses doigts, ses oreilles, sa gorge, son front et son nez. On lui avait récemment accordé le privilège de quitter son ancien corps désormais trop âgé – son deuxième depuis qu’elle avait rejoint le Conseil –, et elle affichait les traits d’une magnifique créature tout en courbes, à la peau blanche et aux cheveux corbeau, avec des yeux d’un bleu glacial et de fantastiques seins presque sphériques qu’elle avait choisi de souligner dans toute leur considérable gloire. Son costume extravagant s’arrêtait à sa taille – extraordinairement fine – et ne reprenait qu’à ses épaules, où une petite chose à lacets lui couvrait les bras.
Un rubis nichait dans son nombril et deux lignes de petits diamants mettaient ses seins en valeur. Un fin collier de brillants lui encerclait le cou.
— Cher M. Oh, dit-elle en tapotant sur un coussin doux, à côté d’elle. Venez vous asseoir.
Deux autres membres du Conseil – fabuleusement attifés, comme les autres, mais très loin de l’opulence révélatrice des vêtements de Madame d’Ortolan – se tortillèrent sans vraiment bouger pour lui faire un peu de place. Oh baisa la main de la dame quand elle la lui présenta.
— Madame, je ne me sens pas assez habillé, lui confia-t-il.
— Au contraire, fit-elle. Moi également, et vous voilà tout à fait bien langé dans votre uniforme d’écolier. Ah, je constate que vous êtes pieds nus. C’est déjà ça.
Un plateau tenu par l’un des domestiques déguisés en squelette apparut à côté d’eux. Madame d’Ortolan le chassa d’une main et Oh s’empara d’un verre globuleux à double paroi, où plusieurs poissons minuscules nageaient dans l’espace aqueux entourant la boisson en elle-même, d’ailleurs chaude et piquante.
— Je suis une sorte d’esclave, l’informa-t-elle en se regardant et en écartant les bras. D’après un costume d’opéra, je crois. Qu’en pensez-vous ?
— C’est… très spectaculaire.
Elle plaça ses mains en coupe sous ses seins soulignés de diamants, comme pour les peser.
— Je suis particulièrement contente de ça.
— Tout le monde, Madame. Je crois.
Elle releva les yeux et lui sourit d’un air exaspéré.
— M. Oh – Temudjin, si vous me permettez – on dirait un vieil homme. Écoutez-vous !
Elle désigna le verre globuleux.
— Buvez. Vous en avez besoin, manifestement.
Il but.
Oh s’émerveilla du nouveau corps étonnamment jeune et vivace de Madame d’Ortolan. En principe, on s’habituait au physique avec lequel on grandissait. Essayer de trop s’en éloigner en transitant – voire en se réincarnant, comme l’avait fait Madame d’Ortolan – était à la fois difficile à accomplir et désagréable à maintenir, surtout sur de longs intervalles.
Les propres transitions d’Oh lui avaient appris une chose : à moins de fournir un effort particulier pour l’éviter, il avait tendance à atterrir dans des corps plutôt banals, de taille moyenne – alors que son corps, son propre corps, celui qui restait sur Calbefraques, dans la maison sur la crête, au-dessus de la ville de Flesse, ce corps-là était plus grand, mieux proportionné et bien plus séduisant que ceux qu’il empruntait lors de ses missions pour le Concern.
Bien sûr, s’incarner dans une enveloppe banale, sans rien de notable, était perçu comme un avantage dans son travail ; cela facilitait le passage d’une situation à l’autre, d’un monde à l’autre, sans attirer une attention malvenue, mais il s’était toujours demandé pourquoi ses moi transitoires semblaient si petits, si fades, alors qu’il ne s’y appliquait pas particulièrement. Peut-être qu’au fond de lui, il se percevait ainsi, même s’il ne comprenait pas pourquoi.
On disait aussi que les personnes souffrant d’un problème d’identité masculine ou féminine bénéficiaient des conséquences de la transition. Atterrir dans un corps différent de celui dans lequel on avait grandi était une aubaine – presque un traitement, une solution en soi.
D’après les ragots et les archives du Concern, Madame d’Ortolan avait toujours été très élégante et légèrement courtaude. Avoir choisi ce corps dévoilé aujourd’hui avec tant d’impudeur laissait présager un sacrifice considérable de sa part. En acceptant de se sentir mal dans cette nouvelle peau, elle renonçait à son confort personnel pour ressembler enfin à ce qu’elle s’était évidemment convaincue de devoir ressembler. Une telle détermination révélait une capacité de résistance et une volonté que d’aucuns trouveraient admirables, supposa Oh, mais également un côté impitoyable envers elle-même, ce qui laissait craindre une personnalité instable et sans doute un peu dérangée.
Madame d’Ortolan écarta les bras pour englober le décor.
— Que pensez-vous de cette fête ?
Il regarda autour de lui avec application.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répondit-il avec sincérité. Je préfère ne pas savoir combien ça a coûté.
— Une fortune, confirma-t-elle dans un large sourire.
Elle sortit un bec courbé relié à une pipe à eau géante, posée à quelques mètres et soigneusement gardée par un autre domestique déguisé en squelette. Elle tira une petite bouffée avant de passer le tube à son interlocuteur.
— Faites vraiment attention, l’avertit-elle avec condescendance en posant l’une de ses mains alourdies de bagues sur son genou. C’est affreusement fort.
Oh plaça ses lèvres autour du bec. Elle y avait laissé un peu de salive. Il tira une bouffée de fumée d’un gris rosâtre, dont le goût et l’odeur évoquaient un cocktail de drogues différentes. Il laissa la fumée effleurer le haut de ses poumons, puis souffla de façon acceptable, pour ne pas trop la retenir et finir complètement défoncé. Il eut l’impression que Madame d’Ortolan avait déjà beaucoup fumé. Elle lui souriait d’un œil fixe, laissant l’une de ses mains jouer avec un cordon de diamants enroulé autour d’un sein.
— J’espère que vous comptez vous amuser, Tem, lui dit-elle. Ce serait une terrible perte de temps, sinon, un vrai gâchis.
— Madame, c’est précisément mon intention.
— Oh, je vous en prie, appelez-moi Théodora.
— Merci, Théodora. Oui, j’ai bien l’intention de m’amuser.
Il leva son verre de liqueur tiède à moitié vide et lui tendit le bec de la pipe à eau. Ensuite, il fit de son mieux pour sourire de la façon la plus chaleureuse qui soit.
— Et d’ailleurs, j’ai déjà commencé.
Elle lui tapota le genou.
— Bon, fit-elle, soudain plus formelle. Comment vous a traité le Bureau des Interrogatoires, après votre rencontre avec Mme M. ?
Oh avait rapporté au Concern sa rencontre avec Mme Mulverhill, au casino de Flesse, leur transition subséquente et quelques éléments de conversation.
— Plutôt humainement, Théodora.
Il avait subi un interrogatoire serré et ils avaient même essayé de l’hypnotiser – ce qu’il trouvait assez comique. Il était par ailleurs certain que d’autres personnes l’avaient observé et écouté pendant qu’il répondait aux questions, évidemment à l’affût de la moindre fausse note dans son discours. Mais personne ne l’avait menacé de quoi que ce soit et il s’était montré aussi ouvert que possible.
— Et Mme M., ronronna Madame d’Ortolan, vous a-t-elle traité humainement ?
— Elle m’a traité comme un être humain, absolument.
Madame d’Ortolan lui tapota le genou de son doigt bagué.
— J’ai entendu dire, enchaîna-t-elle comme si elle s’adressait à son genou où à son doigt, qu’elle vous a emporté avec elle en plein coït.
Elle releva la tête vers lui, les yeux interrogateurs.
— Est-ce vrai ?
— C’est vrai, Théodora.
— Ah, soupira-t-elle avec ce qui ressemblait à de la nostalgie. Le plaisir qui transporte…
— Juste après, en fait.
— J’espère que ça en valait la peine.
— C’est impossible à juger, dit-il, conscient d’être gnomique.
Sa réponse parut pourtant la satisfaire.
Elle lui caressa le genou.
— Dites-moi, Tem, qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur moi ?
— Eh bien, je ne me rappelle plus très bien, Théodora.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Êtes-vous certain de ne pas pécher par excès de galanterie ?
— À peu près certain, oui.
— Moi je pense que si. Vous essayez d’être galant.
Elle se rapprocha de lui, si près que l’un de ses tétons effleura doucement la veste de Oh, juste au niveau du cœur.
— Vous faites le galant !
— Eh bien, c’est juste qu’avec cet interrogatoire avec les gens du Bureau, mes souvenirs sont un peu… chahutés. Mis à nus, si vous préférez. Comme si je n’avais plus qu’un souvenir de souvenir, en quelque sorte, en lieu et place du souvenir en lui-même.
Elle le regarda en vacillant légèrement, presque stupéfaite.
— J’espère que vous ne cherchez pas à vous montrer trop galant, Tem, fit-elle d’une voix ferme. Vous n’avez pas à m’épargner, vous savez.
Oh savait pertinemment que Madame d’Ortolan avait soit lu la transcription de son entretien avec le Bureau, soit visionné l’interrogatoire. Elle avait totalement accès aux données et savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir.
— Mme Mulverhill…, commença-t-il, sentant aussitôt les trois personnes les plus proches reporter leur attention vers lui.
Il approcha sa bouche de l’oreille de Madame d’Ortolan et ajouta à voix basse :
— Elle a dit que vous meniez le Concern à la ruine et à la catastrophe. Et que vous – ou une faction de membres du Conseil Central – poursuiviez des buts obscurs. Mais elle ne sait pas quoi exactement.
Madame d’Ortolan resta silencieuse un moment. Près de ses pieds, deux membres du Conseil fumaient le narguilé en devisant gaiement. Ils n’avaient pas entendu leur conversation. Soudain, les deux hommes éclatèrent de rire dans une explosion de fumée gris-rose.
— Vous savez, dit doucement Madame d’Ortolan avec une nuance métallique dans la voix qui fit penser à Oh que ni la drogue ni l’alcool n’avaient d’effet sur elle, nous avons tout fait pour vous protéger, Tem.
Elle le dévisagea avec calme. Il choisit de ne rien dire.
— Nous vous avons surveillé avec beaucoup, beaucoup d’attention, et nous vous avons fait suivre par de nombreux agents chargés de veiller à ce que rien de fâcheux ne vous arrive. Nous avons affecté nos meilleurs éléments à la surveillance de vos transitions et des réalités que vous avez visitées. Nous savons tout ce que vous avez accomplis. Et nous avons été impressionnés, Tem, mais déçus de ne pas réussir à empêcher cette femme de vous trouver quand elle le souhaite et de vous emporter où bon lui semble. Déçus de ne pas arriver à la suivre quand vous êtes avec elle. Pour moi, c’est incroyable qu’elle y parvienne toute seule. Vous ne trouvez pas ça incroyable ?
Elle joua avec une boucle de cheveux noire et l’enroula autour de son doigt, avant de lever ses grands yeux vers Oh.
— Non, Théodora, lui dit-il. Ça arrive. Ça m’arrive à moi. Je n’y suis pour rien, mais ça m’arrive quand même. Alors je ne trouve pas ça incroyable. Et vous non plus, si vous étiez à ma place.
Il porta son verre plein de poissons à ses lèvres.
Elle s’empara du bec de la pipe à eau et s’en servit pour se gratter négligemment la jambe, du haut de la cuisse au genou.
— Je vous crois, Tem, bien sûr, reprit-elle d’un air absent, comme si cette conversation l’indifférait. Cependant, certains pensent que nous faisons preuve d’un excès… d’indulgence sur cette question. C’est tout simplement curieux qu’elle puisse agir à sa guise, tout ça sans aide ni coopération de votre part. Peut-être devrions-nous vérifier comment… à quel point il est facile de transiter avec vous dans ces conditions.
— Vous voulez dire, si enlacés, si proches ?
— Oui.
Elle semblait absorbée par la vision de sa main tenant le bec du narguilé.
Il attendit qu’elle ramène le bec vers sa bouche, puis le prit à son tour pour en tirer une autre bouffée.
— Si vous me proposez ce que je pense que vous me proposez, Théodora, eh bien… ce sera un plaisir, et un honneur.
Elle redressa la tête, impassible.
— Je vous demande pardon ? Que pensiez-vous que je vous proposais ?
— J’ai peut-être mal interprété vos propos, Madame, dit Oh en soufflant un nuage de fumée rosâtre.
Il éloigna le bec du narguilé avant de poursuivre :
— Peut-être que vous devriez dire clairement ce que vous me proposiez, pour nous épargner de rougir tous les deux.
Elle le regarda d’un air appréciateur et reprit le bec, aspirant délicatement dessus.
— Je pense que vous savez exactement ce que je vous proposais, Tem.
Il s’inclina le mieux possible, compte tenu de sa position allongée.
— Madame, je suis à votre disposition.
Elle sourit.
— Vous êtes conciliant, Tem ? Vous y consentez ?
Elle tendit le bras et s’empara d’une de ses mains.
— Voyez, je vous demande la permission de vous emporter avec moi. Je trouve ça grossier de le faire sans prévenir. C’est presque un viol, en quelque sorte.
— Je suis tout à fait conciliant, Théodora.
Elle émit un petit rire cristallin.
— Toujours aussi formel ! fit-elle en lui pressant la main. Allons-y alors, qu’attendons-nous ?
Ils émergèrent soudain ailleurs, sans plus de cérémonie. Elle était habillée exactement comme avant. Pas lui. Il portait une robe élégante ; une sorte de tenue bleu argent bouffante, avec des chaussures à pointe montantes et un chapeau géant en forme d’oignon. Le reste du décor lui donna une impression très similaire à la réalité qu’il venait de quitter. Même frag, mêmes langues. Ils étaient allongés sur un tas de coussins et de matelas semblables aux précédents, mais situés sur une petite île circulaire baignée par une grande piscine. Des lumières passaient lentement du bleu au vert en éclairant l’eau par en dessous. Les murs et le plafond étaient soit noirs, soit invisibles. L’air était chaud et des parfums forts alourdissaient l’atmosphère. Il n’y avait personne en vue.
Madame d’Ortolan se rapprocha de lui.
— Voilà. Nous sommes sous l’étage du Dôme des Brumes. Nos enveloppes flottent quelque part, au-dessus. Qu’en pensez-vous ? Vous trouvez ça agréable ?
Une sorte d’amplification naturelle légèrement décalée faisait résonner sa voix. Oh soupçonna qu’ils se trouvaient au centre précis d’un espace parfaitement circulaire. Leurs mots se réverbéraient sur la totalité de la circonférence, autour d’eux.
Oh effleura son chapeau géant.
— J’ai des réserves sur ce sujet, dit-il avant de le retirer.
Sa voix aussi avait une nuance bizarre. Un vague écho s’installait derrière ses paroles, juste assez pour les heurter.
— Mais sinon, oui, c’est très agréable.
Elle sourit en lui caressant les cheveux de la main.
— Rendons ça encore plus agréable, murmura-t-elle en glissant vers lui.
Elle l’enlaça en collant sa bouche à la sienne.
Il s’était demandé si la chose s’avérerait bizarre ou difficile, mais non. Il se rappelait que Mme Mulverhill lui avait demandé s’il avait baisé Madame d’Ortolan (ou bien lui avait-elle demandé si elle l’avait baisé, lui ? Il ne s’en souvenait plus). Sur le moment, il avait décidé qu’il était trop fier pour se laisser aller à ça. Et maintenant ? Devait-il éprouver une forme de loyauté envers Mme Mulverhill ? Lui devait-il fidélité ? Fidélité sexuelle et – quoi, idéologique ? Tout ceci était ridicule, voire pervers. Depuis quelques minutes, il se disait que s’il en arrivait là avec Madame d’Ortolan, il resterait froid, réticent, difficile à réveiller. Ou indifférent. Et un poil méprisant.
Pourtant, face à l’attention flatteuse de cette femme si haut placée, confronté au regard puissant de celle qui s’était donné tant de mal à se rendre aussi ostensiblement attirante, tout en lui réagissait avec enthousiasme. Restait encore la possibilité d’une substance ajoutée à la drogue ou à la boisson, mais c’était peu probable, il devait bien le reconnaître.
Madame d’Ortolan était une amante expérimentée ; habile, douce, presque impatiente, insatiable. Ses mains et sa bouche parcoururent son corps d’un bout à l’autre, jamais satisfaites de ce qu’elles découvraient, toujours à la recherche de quelque chose de mieux.
Leurs deux costumes semblaient avoir été conçus pour faciliter les rapports sexuels. Tous deux n’avaient pas à se déshabiller complètement pour se dégager. Quand il la pénétra, elle poussa un profond soupir de satisfaction et le serra en elle en l’entourant de ses jambes. Elle rejeta la tête en arrière, exposant son long cou blanc, et poussa une sorte de rire guttural.
— Ah, maintenant, oui, murmura-t-elle presque pour elle-même, là, juste là.
Ce qui se produisit quelques minutes plus tard, quand ils atteignirent l’orgasme en même temps, ne manquait pas de virtuosité. C’était un tel cliché en soi, et pourtant si inhabituel, que Oh trouva le temps d’être impressionné, même en pleine action. Alors que son plaisir commençait à refluer – les échos de leurs gémissements s’amenuisant – elle les fit transiter vers deux autres corps accouplés. Et quelques instants plus tard, dans un autre couple. Et encore un autre. Et un autre. Oh n’eut pas le temps d’observer chaque corps et chaque réalité. Il était à peine conscient d’une rapide succession de frags, de lumières plus ou moins vives – les yeux ouverts ou fermés – et d’un espace plus ou moins vaste autour d’eux. Air plus frais, plus chaud, odeurs variées, parfums différents, corps musqués, état physique, positions sexuelles. Tout ceci passa en lui en vagues extatiques successives.
Malgré les palpitations presque incontrôlables de son plaisir à la fois étendu et concentré, il se souvint que certaines personnes vivaient dans un état d’excitation sexuelle permanente et atteignaient l’orgasme à tout moment, dans des situations ordinaires ou triviales. Racontée dans un bar, après quelques verres avec des copains, cette pathologie paraissait bien agréable, le genre de chose qu’on se souhaite en hurlant de rire en fin de soirée, mais la vérité n’avait rien d’amusant. Et sous sa forme la plus sévère, cette maladie s’avérait particulièrement handicapante. Preuve définitive, s’il en fallait une : ceux qui en souffraient finissaient souvent par se suicider. La félicité, le pur ravissement physique pouvaient devenir insupportables.
Mme M. avait raison ; tout avait un prix.
Mais son orgasme finit par cesser. Les dernières transitions dans ces corps étrangers suants, haletants ou tremblants prirent de plus en plus longtemps, toutes synchronisées sur les derniers spasmes ; puis vint l’épuisement, la chute depuis le sommet atteint avec son amante, et finalement, une lente et profonde sensation de bien-être, le tout formant une sorte d’idéal absurde et exagéré, la représentation romantique et idéale de l’acte d’amour parfait, la communion physique et spirituelle par excellence.
Quand tout fut terminé, quand Oh parvint à ouvrir les yeux, à s’éclaircir les idées et à prendre la mesure de son environnement, il était encore en elle. Tous deux étaient assis l’un contre l’autre sur une sorte de chaise d’amour en forme de V, dont les parties saillantes tapissées de velours étaient conçues pour offrir soutien, support et levier aux partenaires.
Ils avaient émergé dans un vaste désert de sable pâle et doré, sous un ciel d’un noir total. Un vent chaud et régulier glissait sur leurs corps entièrement nus. Personne d’autre à l’horizon. Leurs pieds effleuraient la surface d’un épais tapis au motif abstrait. À côté, quelques pots en céramique trônaient sur une petite table, tous élégants et décorés. Leurs vêtements gisaient en désordre sur un gros tabouret. Un peu plus loin, deux animaux au pelage fauve dormaient sur le sable. Oh ne put les reconnaître. Peu de frag. Mêmes langages. Son corps était plus fin et plus musclé que le sien. Ils l’avaient tous été, d’ailleurs, maintenant qu’il y pensait. Il baissa les yeux et constata qu’il était rasé, comme elle.
Madame d’Ortolan s’étira en bâillant. Elle lui sourit. Elle ressemblait à ce qu’elle était, sans vêtements ni bijoux. Elle lui passa une main dans les cheveux et sur le visage.
— Alors, Tem ? fit-elle d’un ton paresseux.
Elle frissonna légèrement en le serrant en elle.
— Vos recherches ont été fructueuses, j’imagine, lança Oh.
Ses mots semblaient un peu plus froids qu’il ne l’avait souhaité.
Elle releva les yeux vers lui.
— Je crois, oui, Tem.
Il avait du mal à interpréter son ton. Elle lui caressa le visage.
— Des recherches très agréables, d’ailleurs, non ? dit-elle avec un sourire aguicheur.
Il lui prit la main et y posa délicatement ses lèvres sèches.
— Je…
Il s’interrompit, incapable de la regarder dans les yeux. Troublé, il éprouva le besoin d’en dire plus, de clarifier ses sentiments, ou, pourquoi pas, de se comporter d’une façon exagérément romantique, de la rassurer, même, de la complimenter, de la flatter, de lui vouer une admiration sans bornes, mais en même temps il aurait voulu la chasser, la blesser, la mépriser, s’en débarrasser.
Il se sentit coincé, écrasé entre ses pulsions contradictoires, aussi déséquilibré qu’il l’était sur cette chaise à la con.
— Je crois deviner que le souvenir enchanteur de Mme Mulverhill s’est brisé, non ? susurra-t-elle, amenant sa bouche vers son oreille tout en lui caressant la joue du dos de la main. Je ne doute pas qu’elle possède une certaine forme de charme naïf, mais l’expérience nous profite toujours, n’est-ce-pas ? L’expérience nous ouvre plus de perspectives. Nous comparons, nous mesurons, nous jugeons. Et les impressions initiales, aussi merveilleuses soient-elles, s’évaluent à la lumière de quelque chose de plus accompli. Ce qui nous a semblé incomparable sur le moment devient… surévalué, justement, hmmm ?
Elle se redressa un peu en souriant, sans cesser de lui caresser la joue.
— Un vin jeune est bien assez bon pour ceux qui n’y connaissent rien, mais seul un grand vin, patiemment amené à maturité, au sommet de son goût et de sa gloire, révèle toute sa complexité et sa subtilité. Lui seul satisfait tous les sens, vous ne croyez pas ?
Il s’empara de la main et l’engloba dans la sienne.
— Eh bien, dit-il, se forçant à la regarder dans les yeux, en effet, c’est incomparable.
Il sentit son regard le percer et comprit tout de suite que sa remarque – blessante, mais astucieuse et fourbe, censée signifier une chose pour lui et tout autre chose pour elle – ne l’avait pas trompée.
Il vit quelque chose changer en elle. Elle pinça les lèvres et dit :
— Rentrons.
Et ils rentrèrent, droit vers le navire de glace et son pont couvert de coussins et de canapés partagés avec les autres. Elle lui lâcha la main et regarda ailleurs d’un air ennuyé.
Elle leva le bec du narguilé et aspira profondément, puis dévisagea Oh à nouveau, le visage fermé, formel.
— Fascinante expérience, M. Oh, dit-elle.
Elle eut un geste dédaigneux de la main.
— Je vous laisse à vos occupations. Amusez-vous. Bonne nuit.
Il se sentit autant réduit au silence par ses propres émotions contradictoires que par elle. Il hésita, puis décida que la moindre réponse ne ferait qu’empirer la situation. Il hocha la tête, se leva et partit.
Un autre nain – saoul, cette fois – le ramena vers le quai à bord d’un semi-rigide. Il chanta pendant tout le trajet et brisa l’un des plats-bords en accostant. Il ramassa l’un des éclats et l’offrit à son passager.
— Ça a le goût de rhum, monsieur ! Allez-y ! Allez-y, essayez ! Essayez !

Le Philosophe
J’ai eu de la chance, dans une certaine mesure. Je dois l’avouer. Dès mon retour de l’étranger, juste après avoir quitté l’armée, j’ai immédiatement trouvé un emploi, alors que le chômage était au plus haut. L’un des officiers de liaison des forces spéciales avec lequel j’avais travaillé à l’autre bout du monde m’avait recommandé à la police d’État. Mon professionnalisme et mes compétences avaient été reconnus en haut lieu, et j’avoue sans honte avoir ressenti une certaine fierté en l’apprenant.
Au début, certains de mes nouveaux collègues m’ont plutôt mal accueilli, sans doute parce que je commençais d’emblée à un poste assez important. Mais je me plais à penser que j’ai vite gagné leur respect, même si, comme dans n’importe quelle organisation, on trouve toujours quelques jaloux pour se plaindre. Il faut bien faire avec.
Je me suis donc retrouvé dans la police d’État, sans doute le corps policier le plus expérimenté et le plus sérieux, à une époque où la menace terroriste chrétienne devenait de plus en plus sérieuse. Tout le monde l’admettait, désormais, même ceux – y compris notre gouvernement – qui restaient persuadés qu’on pouvait régler le problème par la négociation, ou en tapant de temps en temps du poing sur la table.
C’est probablement le premier carnage, à l’aéroport, qui a mis un terme à cette politique délirante. Les TC avaient envoyé une petite escouade de candidats au suicide, des hommes déterminés et bien entraînés, qui avaient d’abord maîtrisé l’un des duos de policiers patrouillant dans nos aéroports encore mal protégés, à l’époque. Les deux agents n’avaient aucune chance. Parmi le groupe de fanatiques, les plus massifs et les plus forts les avaient immobilisés au sol avant de leur trancher la gorge. Ils s’étaient ensuite emparés de leurs fusils-mitrailleurs et de leurs chargeurs, avant de se tourner vers le comptoir d’enregistrement le plus proche. Les autres membres du commando suicide – ceux qui n’avaient pas d’armes à feu – avaient sorti leurs couteaux et s’étaient jetés sur tous les vacanciers paniqués qui passaient à leur portée, égorgeant femmes et enfants sans distinction. Lors de cette soudaine explosion de violence, presque quarante innocents de tout âge y avaient laissé la vie.
Une fois les fusils-mitrailleurs réduits au silence, faute de munitions, les terroristes avaient prévu de se suicider, mais deux d’entre eux avaient été neutralisés par des citoyens furieux avant de pouvoir s’enfuir de cette ignominieuse façon. L’un d’eux n’avait pas survécu à cette justice expéditive, mais l’autre si ; et c’est sur lui, je dois l’avouer, que j’ai eu le plaisir de travailler par la suite, avec la tâche d’en découvrir autant que possible sur l’organisation et les buts des terroristes chrétiens.
J’étais très honoré et très fier d’avoir été choisi pour mener à bien cet interrogatoire. C’était une reconnaissance de mes compétences techniques, mais aussi de ma réputation et de mes méthodes mesurées et appliquées. À l’époque, le scandale national provoqué par l’attentat était tel qu’un agent au sang un peu plus chaud aurait salopé le travail. Il ne faut pas croire que les policiers et les agents de sécurité sont étanches aux émotions. C’est un mythe. Ils y sont très réceptifs, au contraire, tant aux leurs qu’à celles de la population respectueuse des lois. Et même si nous sommes formés pour combattre les effets délétères des émotions, nous n’en restons pas moins humains.
J’éprouvais moi aussi une colère froide envers cette pourriture assez lâche pour assassiner autant d’innocents, mais je n’allais pas laisser cette émotion, pourtant compréhensible, obscurcir mon jugement. Pas question de m’accorder la moindre rancœur, ni la plus petite explosion de rage, justement. Je voulais éviter d’offrir à cet extrémiste dément un moyen trop simple d’échapper aux souffrances qu’il méritait mille fois.
Je ne m’attarderai pas ici sur les détails spécifiques du processus. La soif de détails du public relève parfois du voyeurisme, à mon sens. Mes collègues et moi sommes payés pour faire ce travail. Nous sommes habitués – et entraînés – à assumer les conséquences psychologiques de nos actes. Et nous levons un voile pudique sur ce genre de choses pour de bonnes raisons. Nous protégeons la population, qui n’a pas à se confronter aux réalités désagréables auxquelles nous faisons face quotidiennement pour la garder en sécurité.
Je me contenterai de signaler que, malgré les tentatives du sujet de me convertir à sa religion tordue, perverse et cruelle – avec ses discours emphatiques sur le martyre, le cannibalisme ou la soi-disante bonté de leurs saints capables de pardonner tous les péchés du monde, même les plus horribles ou les plus barbares –, je ne me suis pas converti au christianisme. Et laissez-moi préciser que je ne lui concède même pas une certaine force de caractère. Les fanatiques ne sont portés que par leur fanatisme – et de toute façon, la technique est connue. Les candidats au suicide sont entraînés à résister aux interrogatoires en essayant de retourner le discours du tortionnaire, non dans l’espoir de le faire réfléchir, de l’empêcher d’agir ou d’adoucir ses méthodes, mais bien comme levier psychologique pour éloigner les souffrances de leur esprit.
Quoi qu’il en soit, les résultats m’ont donné entière satisfaction. Malgré le système de cellules cloisonnées de l’organisation terroriste conçu pour protéger l’identité de ses membres, mes collègues et moi avons extrait tout ce qu’il y avait à extraire du sujet. Et grâce à notre retenue, nous avons pu le livrer vivant à la justice – vivant, mais tout à fait brisé – pour son procès et son exécution subséquente (bien méritée, à mon avis).

Adrian
J’ai gagné beaucoup d’argent pour le compte de M. Noyce. Pas comme son crétin de fils. Barney lui en avait fait perdre beaucoup, au contraire. Il avait pompé son père, flambé son fric, tout gâché. Il laissait tomber son bar tous les deux ans, réapparaissait chez ses parents et annonçait qu’il rentrait s’installer à Londres pour enfin se consacrer à quelque chose d’utile, mais il ne l’a jamais fait. Il finissait toujours par retourner à Goa. Il croyait que son père le renflouerait en lui refilant un poste dans sa boîte, mais M. N. ne l’entendait pas de cette oreille. Le sang est plus épais que l’eau, d’accord, mais question liquidité, c’est différent, tu vois ? L’argent, c’est un truc sérieux. Si tu merdes, faut assumer.
Barney courrait toujours après M. N. pour qu’il lui offre ses parts ou qu’il lui cède le bar légalement, en son nom propre, mais M. N. était trop malin pour ça. Il savait pertinemment que Barney finirait par le vendre ou le perdre au poker, s’il ne s’en servait pas comme garantie pour monter je ne sais quel business foireux. Et si jamais ça se produisait, il reviendrait forcément chez M. et Mme N. pour leur mendier du fric.
Je crois sincèrement qu’Ed avait un peu honte de son fils. Il était content de le savoir à Goa. C’était une façon comme une autre de ne plus l’avoir dans les pattes. Barney et moi, on ne s’est plus jamais vraiment entendus, après ça. Pour être franc, je le trouvais triste, toujours à gémir, toujours à se plaindre, à dire que c’était dur pour lui, alors que franchement, n’importe quoi, hein. Ce petit connard avait eu la vie facile et tout ce qui allait avec, pas vrai ? Et il avait tout foiré, le con. Et ça, tu vois, ce n’était ni ma faute, ni celle de son père. Sans déconner, tenir un bar sur la plage ? Putain, mais pour la plupart des gens, c’est comme gagner à la loterie, un truc pareil. N’importe quel blaireau serait ravi de finir comme ça. La vie dure, mon cul.
Et puis surtout, il a eu le culot de me coller ça sur le dos. En partie, du moins. Il m’a balancé ça un soir, déjà bien bourré, pendant un week-end à Spetley Hall. Genre c’était de ma faute parce que j’avais volé l’affection de M. et Mme Noyce. Et après ? Qu’est-ce que ça changeait ? Pour eux, j’étais un ami. Et j’étais bien meilleur comme ami que lui comme fils. Putain, mais quel con.
Mais bon, je m’en fous, de tout ça. J’étais golden boy, tu le crois, ça ? Peu importe que les Noyce soient comme une seconde famille pour moi, la boîte de M. N., c’était ma Banque mondiale à moi. Je me faisais un paquet, bordel. Oh, t’inquiète pas, la boîte en chopait la majorité, mais j’en récupérais pas mal moi aussi ; sous forme de salaire confortable, bien sûr, mais surtout en bonus. M. N. et moi avons eu des discussions houleuses sur ce sujet, en plusieurs occasions, mais on a toujours réussi à s’entendre, au final.
Je crois que ni lui ni moi n’étions dupes. On savait tous les deux que je finirais par démissionner tôt ou tard pour aller bosser ailleurs. Mais en même temps, ça s’est bien passé. Sans rancune.
Je me suis payé un super appart dans le quartier de Docklands et toute une série de bagnoles de moins en moins discrètes. Pendant un moment, j’ai envisagé de m’offrir un voilier, mais je me suis dit que c’était pas mon truc – je pouvais toujours embarquer comme passager, si l’envie me prenait. Je me suis tapé des vacances à Aspen, aux Maldives, à Klosters, aux Bahamas, en Nouvelle-Zélande et au Chili. Sans parler de Majorque et de la Crète, où j’enchaînais les raves dans les clubs les plus sélects.
Et les filles. Oh, que Dieu bénisse les petites culottes en coton des filles ; Saskia et Amanda et Juliette et Jayanti et Talia et June et Charley et Charlotte et Ffion et Jude et Maria et Esme et Simone. Il y en a eu beaucoup d’autres, bien sûr, mais celles-là, c’était les sérieuses, celles dont j’ai pris la peine de retenir le prénom et que j’étais content de niquer plus d’une fois. Je les ai toutes aimées à ma façon, et je crois qu’elles m’ont retourné le compliment. La plupart d’entre elles seraient bien allées plus loin, mais pas moi. Jamais. Il n’y a aucun « nous » là-dedans, je leur disais, seulement « je ». Elles ne pouvaient pas se plaindre, d’ailleurs. J’étais généreux, et si certaines m’en ont voulu, ce n’était pas de ma faute.
Et tous les mois, dix mille billets verts apparaissaient sur mon compte courant. Chaque fois que je les voyais sur le relevé, j’avais un petit coup au cœur en me rappelant ce qui s’était passé, ce soir-là, ou plutôt ce qui s’était apparemment passé dans la nuit moscovite, au Novy Pravda.
Après notre petite escapade dans cette chambre aux meubles noirs et aux lumières tamisées, Mme M. m’avait ramené à notre table. Connie Sequorin discutait avec deux grands Russes. Ils n’avaient pas eu l’air ravis de nous voir rappliquer, surtout moi, alors ils avaient laissé leur carte et une bouteille de Cristal avant de tracer vite fait. On avait bouffé d’autres blinis, commandé plus de caviar, bu encore plus de champagne. Mme M. et Connie avaient dansé avec moi toutes les deux. J’étais toujours dans les vapes, cela dit, et je ne faisais plus attention à grand-chose. Au bout d’un moment, Mme M. avait payé l’addition, on nous avait rendu nos manteaux et nous avions filé tout droit vers la Merco qui nous avait amenés ici. La neige tourbillonnait dans le ciel orange noir. Nous étions descendus dans un énorme hôtel illuminé et surchauffé, et un type en uniforme de majordome m’avait donné une clé. Mme M. m’avait dit à-bientôt-on-reste-en-contact avant de me claquer deux bises sur les joues. Connie avait dit la même chose et m’avait fait les mêmes fausses bises. Elles partageaient une suite, et en titubant dans l’immense couloir vers ma chambre, je m’étais demandé s’il y avait un truc entre elles.
J’avais dormi jusqu’au milieu de l’après-midi et j’avais trouvé une enveloppe glissée sous ma porte avec mille roubles et un billet d’avion British Airways première classe pour Heathrow sur un vol décollant quatre heures plus tard. La chambre avait été réglée. Mme M. et Connie étaient parties plusieurs heures plus tôt. Mme M. avait laissé un mot à la réception qui disait « Welcome abroad. Mme M. ». Welcome abroad. Pas welcome aboard7. Impossible de savoir s’il s’agissait d’une erreur ou de quelque chose de très intelligent.
J’y suis retourné. Retourné à Moscou, je veux dire. Retourné au club. Un mois plus tard, pour tout dire. J’ai copiné avec le manager, ce type, là, Kliment (malgré ses soupçons – il ne se souvenait pas vraiment de moi, de Mme M. ou de Sequorin, et il me prenait probablement pour un journaliste, ou un flic, ou je ne sais quoi), et j’ai pu inspecter l’endroit de jour. J’ai retrouvé la chambre, la chambre où Mme M. m’avait emmené et où j’avais fait ce trip hallucinant dans un no man’s land marécageux, où plus rien n’existait. Ni Moscou, ni rien. Juste des ruines.
Sur le moment, je n’avais pas pensé à rapporter une fleur, un caillou ou quoi que ce soit – J’avais trop flippé, j’imagine. Et puis ça n’aurait rien prouvé, de toute façon. J’avais bien conscience d’avoir vécu un truc vraiment bizarre, mais je ne savais pas quoi exactement. Kliment m’a laissé toute liberté d’inspecter la chambre l’après-midi, avant l’arrivée du staff en début de soirée pour préparer la nuit. J’en ai profité pour jeter un œil sur les autres chambres, de l’autre côté du couloir, et même à la cave et au petit bar privé, juste au-dessus, mais tout avait l’air normal. Légèrement miteux sous les néons en journée, mais ok. Je n’arrivais pas à comprendre le truc – partant du principe qu’il y avait un truc, évidemment. La drogue, ai-je supposé. Ou l’hypnose. La suggestion, tout ça, tu vois ?
Et puis je ne savais même pas ce que je cherchais, au juste. Tout ça m’avait juste semblé trop réel, putain. J’ai quitté l’endroit aussi paumé qu’à mon arrivée, et j’ai même refusé l’offre de mon nouveau pote Kliment qui me proposait un abonnement VIP, une table sympa et une bouteille de champ gratuite comme cadeau de bienvenue. Fatigué, j’ai dit, je suis fatigué. Une autre fois. Et j’étais rentré direct chez moi, bordel de merde.
J’ai aussi envisagé de me balader un peu dans la zone, autour de Tchernobyl, mais c’était plutôt compliqué à organiser et l’idée ne me plaisait pas plus que ça. D’ailleurs, plus je réfléchissais à tout ça, plus j’étais sûr que si j’y retournais – une excursion pas super bonne pour la santé – l’endroit où j’avais rencontré Mme M. serait désert, vide et abandonné, comme il n’avait sans doute jamais cessé de l’être. Pas de bureau luxueux, juste un ancien supermarché, un entrepôt ou je ne sais quoi, putain.
J’ai quand même demandé des explications à Ed, mais il m’a affirmé ne rien savoir. Jamais vu cette Mme Mulverhill, jamais entendu parler. Connie S. était juste une jeune femme dont il avait brièvement fait la connaissance le soir où elle avait demandé à me rencontrer. Il m’a juré ne rien savoir sur un machin appelé Concern et il ne palpait aucune somme mystérieuse tous les mois, ni huit mille cinq cents, ni rien du tout. J’aurais bien creusé un peu plus, mais je sentais bien qu’il n’était pas loin d’être agacé par mes questions. Ça se voyait, et j’étais assez bon pour déterminer si M. N. disait la vérité, à l’époque. Je ne lui avais rien dit de plus que le strict nécessaire, mais il était manifestement intrigué et il avait lui aussi commencé à me poser des questions. J’ai fait la sourde oreille en lui lâchant qu’il valait mieux qu’il n’en sache rien.
Même Connie semblait avoir disparu de la surface de cette putain de planète. Téléphones éteints, adresse du taf donnant sur un simple bureau brièvement loué à Paris, inconnue de tous ceux qui auraient pu éventuellement la croiser dans un contexte professionnel.
J’ai vérifié le compte bancaire, vu l’argent et attendu l’appel qui n’est jamais arrivé. Je n’ai eu droit qu’à une lettre envoyée par C. Sequorin, de Tashkent, en Ouzbékistan, avec un tas de noms bizarres. Des codes, apparemment. On me demandait de les mémoriser, si possible. Sinon, je devais garder la lettre en sécurité, pour plus tard. Je l’ai rangée dans mon coffre et j’ai engagé un privé à Tashkent (oui, on peut se permettre ce genre de fantaisies, maintenant, dans notre merveilleux monde globalisé, tant qu’on allonge la monnaie). Rien. Encore un bureau vide. Et aucun moyen de remonter à la source des fonds placés aux îles Caïmans non plus. Qu’est-ce que je croyais ? Si même le gouvernement ne parvient pas à surveiller ses évadés fiscaux, putain, comment je suis censé y arriver moi ? Et quand je pensais à tout ça, bordel, eh bien ça me rassurait.
Une semaine après la lettre avec les codes, une enveloppe à bulles est arrivée à mon bureau. Elle contenait un truc grand comme une brique et à peu près aussi lourd. C’était une boîte noire en plastique épais. Dedans, il y avait une autre boîte – en acier, cette fois –, avec une sorte de cadran dessus. Sept cercles concentriques en métaux différents, arrangés autour d’un bouton très légèrement concave au centre. Les anneaux l’encerclaient tout du long. Ça sentait le mécanisme d’horlogerie, si tu vois ce que je veux dire, et en regardant attentivement, j’ai distingué des motifs minuscules dessus, sans comprendre à quoi ça pouvait bien servir. J’ai aussi repéré une mince ligne quasi imperceptible au milieu de la boîte, comme si elle pouvait s’ouvrir, peut-être en arrangeant correctement les touches sur le couvercle, comme une combinaison de coffre, en gros. Mme M. avait glissé un mot avec la boîte, me demandant de la conserver soigneusement, de la défendre comme si ma vie en dépendait et de ne la donner qu’à celui ou celle qui connaîtrait les codes envoyés quelques jours plus tôt.
J’ai essayé de la faire radiographier via un pote qui bossait dans la sécurité aéroportuaire, à la City, mais la boîte n’a rien voulu savoir. D’ailleurs, mon copain s’est même dit que sa machine déconnait, parce qu’il n’a même pas pu voir la boîte. Bizarre, tout ça, hein ? Si quelqu’un trouve un moyen d’y planquer un flingue, il peut grimper dans n’importe quel avion et faire la fête comme il l’entend. C’est justement mon pote qui m’a dit ça, et je lui ai balancé que si jamais il ne faisait qu’évoquer cette histoire à quiconque, les conséquences seraient particulièrement néfastes pour notre santé à tous les deux.
J’avais à peine fini ma phrase que j’ai reçu un SMS sur mon portable m’ordonnant de ne plus jamais faire radiographier la boîte, ni même de penser à une autre méthode pour l’ouvrir.
Cachez-la. Gardez-la soigneusement. Point.
Putain, mais comment avaient-ils pu savoir ?
Bref, j’ai planqué cette petite saloperie au fond de mon coffre avec la lettre et j’ai fait de mon mieux pour tout oublier. Avec succès, je dois dire.
Les mois, les années ont passé. J’ai quitté la boîte de M. N. quand il a pris sa retraite en 2000, je me suis lancé dans le hedge fund et j’ai fait quelques affaires à Mayfair avec une dizaine d’autres mecs. J’ai quitté New York la veille du 11 Septembre, et je n’ai jamais su si je l’avais échappé belle ou si j’avais raté quelque chose de mémorable, malgré le côté glauque de tout ça, juste pour pouvoir dire j’y étais, tu vois ? Mais bref, ce jour-là, j’étais sur une plage à Trinidad, alors ça n’a aucune importance. Je n’ai plus beaucoup vu les Noyce, après la retraite d’Ed, même s’ils m’ont régulièrement invité à Spetley Hall pendant plusieurs années.
J’ai fait encore plus de fric. J’en ai perdu pas mal en ouvrant un restaurant avec deux potes, chacun d’eux croyant dur comme fer que c’était l’autre, le type compétent. On apprend en se cassant la gueule, pas vrai ? Moi et une poignée d’autres types, on s’est taillé de Tangible Topiary (c’était le nom du hedge fund) et on en a lancé un autre à quelques pas de porte de notre ancien bureau. On l’a baptisé PMC et dûment enregistré aux îles Caïmans sous le nom de PMC Ltd, sans donner plus de détails, même si on a dit à ceux qui insistaient que ça voulait dire Placements Marchands Contrôlés, ou n’importe quelle autre connerie du même genre. En fait, ça voulait dire Prends-Moi le Cul.
Notre bureau de Mayfair était plus grand que celui de Tangible Topiary. Délibérément. On a fait installer une piscine au sous-sol, une salle de gym sous les toits et une salle de gaming avec écrans géants pour des jeux de tir et de pilotage. Oh, j’oubliais, avec un caisson flottant, aussi. Le tout déductible des impôts, évidemment. Après tout, les jeux vidéo nous aidaient surtout à évacuer testostérone et agressivité, pas vrai ? En général, nos bureaux grouillaient de types qui nous conseillaient ou nous apprenaient des trucs. Ils étaient plus nombreux que nous, les hedgies. On avait nos coachs personnels, des masseurs et même des œnologues à disposition. Des consultants pour nous apprendre à maîtriser notre odeur corporelle, des experts en apparence et en style de vie, des gourous du régime, des concessionnaires de yachts, des maîtres d’armes, et nos livreurs préférés qui débarquaient de chez Harrods ou de Jermyn Street toutes les deux heures avec des trucs qui nous plairaient forcément (on n’avait ni le temps ni l’envie de nous déplacer au magasin pour nous mêler à la plèbe).
Je ne parle même pas du compte dans une boîte d’escorts haut de gamme très discrète installée deux rues plus loin. Au cas où il fallait encore évacuer un peu de testostérone. On avait une pièce spéciale pour ça. On l’avait appelée la cantine. Une simple blague, parce que quelques mecs mangeaient au bureau. J’ai mis du temps à utiliser ce genre de services. Je n’avais jamais payé pour ça avant, alors quoi ? Simple question de fierté ? Sauf que certains soirs, on était là, devant son écran, et on avait soudain une petite envie. Et on savait que juste à côté, il y avait une fille sublime à qui on n’aurait pas besoin de faire la conversation. Pas de dîner, pas de prélubrification avec un grand cru, pas de discours genre mais où tout ceci nous mène, dis donc ? Pas même de câlin. Un simple coup de fil suffisait. Et même si ça coûtait une semaine de salaire d’un blaireau moyen, c’était vraiment peanuts comparé à ce qu’on palpait. Et puis c’était bon juste comme il fallait. Un peu comme un fast-food de luxe, en gros.
Pas mal de lignes, aussi. Pas forcément moi, non, mais les autres s’y sont pas mal mis. Moi, j’étais le sommelier du bureau, en quelque sorte. On avait d’excellents contacts, même si je ne fréquentais plus de dealers, le turnover étant le même que dans l’industrie. Mais c’était toujours moi qu’on venait consulter pour savoir si c’était de la bonne qualité, et ça l’était presque toujours. J’étais la référence. Putain, j’aurais dû délivrer des certificats à nos fournisseurs. Et les faire raquer pour ça.
Quand Chas – le Senior de TT qui avait démissionné pour monter PMC avec moi – a quitté la boîte pour élever ses mômes et ses chevaux de course, j’ai pris conscience que j’étais le plus vieux du bureau. Et j’avais la petite trentaine. PMC, tu m’étonnes.
Et crois-le ou pas, on avait nos propres conseillers financiers. Oh, le pognon, on en gagnait et on en dépensait (avec un peu d’aide, voir plus haut). Mais en faire bon usage, économiser en cas de vaches maigres, ça, c’était un autre domaine d’expertise. Je veux dire, évidemment qu’on savait quoi en faire, de tout ce fric, cent fois mieux que n’importe quel connard moyen, mais ces mecs-là se spécialisaient dans les placements juteux, alors on les écoutait. Abattements d’impôts, offshoring, tout ce qu’on voulait. Des investissements dans des trusts contrôlés en théorie à l’étranger qui nous refilaient pile ce dont on avait besoin au moment où on en avait besoin, quand on demandait gentiment (ah ah). Îles Caïmans, Bahamas, îles Anglo-Normandes, Luxembourg, Liechtenstein, Suisse…
Au final, on payait moins d’impôts que nos femmes de ménage pakistanaises. Je conduisais dans les rues embouteillées de Londres et je regardais tous ces visages, autour de moi, en pensant pauvres cons, pauvres cons, putain, pauvres cons.
Certains d’entre nous étaient carrément mathématiciens. Pas moi, évidemment. On se séparait en deux types, en gros. Il y avait les hedgies instinctifs comme moi – qui sentaient le truc et s’y mettaient sérieux, ouvrant grand les yeux et les oreilles, distribuant petites faveurs ici ou là – et les Quants, les mecs des nombres purs, les sorciers des mathématiques qui, à une autre époque plus stupide, auraient moisi dans un vieux tas de pierres à Oxford ou à Cambridge, occupés à résoudre des équations en grommelant des conneries, infoutus de faire quoi que ce soit d’utile pour la société. On les a mis au boulot et on leur a refilé plus de fric qu’ils ne pouvaient en compter. Et puis il y avait les programmeurs, aussi. Une sorte de sous-ensemble des Quants, des mecs qui bossaient sur des trucs auxquels personne ne pigeait que dalle, mais qui amélioraient l’efficacité de la boîte et nous rapportaient encore plus.
Quand le bail des bureaux d’à côté a expiré, on l’a racheté. On a tout refait et on y a parqué les Quants. L’immeuble est devenu une sorte de computer center. Il a fallu installer une vraie centrale refroidissante pour évacuer la chaleur que produisaient ces machines.
Et devine ? On a gagné encore plus de pognon. Bagnoles, apparts, maison de ville à Mayfair, un petit huit pièces sympa dans le Surrey, beaucoup de vacances, et des filles, des filles, des filles. Et toujours pas le moindre appel pour me faire mériter mes mystérieux 10 K mensuels. Je n’avais pas besoin de cet argent, évidemment, mais c’était comme une tradition, désormais, tu vois ?
Et pourtant, je sursautais toujours un peu en voyant mon relevé mensuel.


7. Jeu de mots qui transforme la formule « bienvenu à bord » en « bienvenu à l’étranger » ou « bienvenu dans toutes les directions ».
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Patient 8262
Je crois que c’était notre professeur de philosophie à l’USTP, oui. Il nous avait dit quelque chose que j’avais pris pour argent comptant, à l’époque (ou plus probablement, dont je n’avais pas assez tenu compte). Je commence seulement à trouver cette idée inquiétante, maintenant que j’ai enfin tout mon temps pour y réfléchir. Il avait affirmé ceci : tout débat, tout point de vue qui n’élimine pas le solipsisme n’a aucune valeur.
Par solipsisme, avait-il indiqué, il entendait l’état de l’humanité par défaut. Sans conteste, certains d’entre nous estimaient que leur propre conscience individuelle était la seule et unique chose réellement existante. Et rien d’autre ne comptait, bien entendu. Pareil sentiment – et pareil comportement – renvoyait d’abord à l’enfance, à l’égoïsme forcené et à l’exigence absolue de l’enfance (le bébé est tout-puissant à cause de sa totale impuissance, paradoxalement). Puis, tout se transfigurait dans l’intuition adolescente fort commune de notre propre invulnérabilité, de notre destinée forcément spéciale, et de notre incapacité à mourir, du moins pas dans ce glorieux état d’éternelle jeunesse.
En cas de conflit, avait fait remarquer notre professeur, les armées regorgent d’individus à peine pubères, parfaitement convaincus par l’idée suivante : ça ne peut pas m’arriver à moi. Et ce constat s’applique aussi de façon significative aux nombreux athées, ce qui confirme un égocentrisme aussi optimiste qu’irrationnel. Cela ne minimise nullement la proportion de ceux qui savent parfaitement que oui, ça peut arriver à n’importe qui ; celui qui a d’abord commencé par se sentir invulnérable peut très bien changer d’avis et craindre hasard et caprices du destin – surtout quand il s’agit du destin militaire –, mais l’immense majorité reste convaincue, malgré les preuves irréfutables, un peu partout, de cette notion arbitraire pourtant peu crédible : non, il ne va rien m’arriver.
En général, on ne se débarrasse jamais vraiment de cette idée, et ce malgré les illusions perdues au cours de l’existence et le sentiment croissant d’être à la fois inutile et abandonné, alors que l’âge commence à réclamer son dû. Bien sûr, une telle persistance ne constitue absolument pas une preuve de la véracité de cette proposition. Nous autres étudiants devions rejeter toute idée de solipsisme, sinon, c’était toute la réalité qui perdait soudain sa signification. Ne nous restait plus qu’un sentiment de trahison auto-infligé.
L’idée du professeur, cependant, consistait à nous couper l’envie d’explorer les excès de l’investigation philosophique. Bien sûr, c’était toujours passionnant – et parfois valable – de spéculer sur des hypothèses hautement exagérées et d’échafauder des idées aussi exquises qu’improbables, à condition de ne pas trop nous éloigner du fleuve de la pensée philosophique, ou en l’occurrence, de la réalité.
En cas d’idée soudaine, apparemment chimérique et inédite, mais plausible, voire intelligente, il fallait d’abord appliquer ce test : était-elle substantiellement plus probable que le solipsisme ? Dans le cas contraire, si le solipsisme était tout aussi envisageable, on pouvait écarter cette idée.
Bien sûr, il est impossible de réfuter formellement la proposition que rien – ou du moins personne d’autre – n’existe réellement. Aucune preuve ne pourra jamais convaincre du contraire un individu sincèrement persuadé d’être la seule chose pensante et intelligente dans l’univers.
Chaque événement, chaque manifestation externe peut invariablement se justifier par une adhésion stricte à cette hypothèse centrale : tout ceci n’existe que dans l’esprit seul de l’individu qui, en conséquence, a tout inventé – ou simplement tout imaginé.
Cependant, notre professeur avait aussi pointé une faiblesse dans l’hypothèse radicale du solipsisme : pourquoi perdre son temps avec la réalité ? Pourquoi la réalité extérieure apparaissait-elle au solipsiste ? Et pourquoi celle-ci, spécifiquement ? Pire, pourquoi le solipsiste était-il limité par cette réalité a priori inexistante, et donc forcément malléable à volonté ?
Souvent, en pratique, les solipsistes terminaient en maison de repos, voire carrément à l’asile. Pourquoi ? Pourquoi vivre avec les restrictions inhérentes à ce genre d’établissement ? Pourquoi s’infliger ça au lieu de mener une existence centrée sur le pur plaisir ? Pourquoi ne pas être un dieu, un super-héros, capable de faire n’importe quoi ? Simplement en y pensant ?
La façon dont ces arguments affectaient un individu prétendument solipsiste dépendait entièrement de sa capacité à se mentir à lui-même, de son histoire personnelle, de l’évolution de son état mental et de ses désillusions, nous avait informé notre professeur. Mais ça ne se terminait pas bien, en général. C’était ça le plus déprimant, d’ailleurs. Le solipsiste ne se réveillait pas un beau jour en criant eurêka, désormais convaincu et satisfait de l’existence d’autres gens, prêt à reprendre un rôle rationnel dans la société. Il y avait d’ailleurs une raison à ça. Une raison psychologique sous-jacente qui expliquait pourquoi cet individu se retirait dans le bastion égoïste et intouchable de son crâne. Espérer le voir faire des progrès dans l’acceptation de la réalité relevait de la chimère.
Vous commencez peut-être à voir où je veux en venir ? Appréciez-vous mon questionnement ? Je suis là, allongé sur ce lit d’hôpital, impuissant et certainement oublié, ignoré de tous – de presque tous –, ne soulevant qu’un très vague intérêt de la part du personnel censé me soigner… et pourtant je reste convaincu d’être spécial, de me cacher, de ronger mon frein en attendant de reprendre ma véritable place dans le monde – dans les nombreux mondes, même. Avant ça j’ai mené une vie excitante et j’ai vécu des aventures palpitantes, j’ai pris beaucoup de risques et j’ai accompli de grandes choses, des choses d’une importance incontestable. Et malgré cela, je suis ici, âme perdue clouée au lit qui passe son temps à dormir, ou qui garde les yeux fermés, attentif aux bruits routiniers de la clinique, jours après jours, presque sans aucun changement, qui se rappelle – ou qui imagine – son incroyable existence, son élégance, son audace, son style, ses immenses pouvoirs et son rôle fondamental.
Ces souvenirs sont-ils réels ? Quelle est la probabilité – vraiment ? Plus ils sont présents et spectaculaires, plus ils risquent de révéler leur vraie nature : des rêves, de simples idées, et non des traces bien réelles d’événements précis. Quel est le plus probable ? Que toutes ces choses me soient réellement arrivées, tissées dans ma vie tel un câble électrique cousu dans la toile lâche de mon existence ? Ou que – sans doute à cause d’un des médicaments prescrits par les médecins dans le cadre du protocole psychiatrique – j’aie contourné mon esprit fébrile, abandonné dans le courant banal de la réalité, pour le distraire en inventant un véritable théâtre de personnages hauts en couleur et d’événements passionnants, tout simplement pour flatter mon ego, mon propre besoin d’importance ?
Je pourrais facilement partir du principe que je suis fou, ou que je m’aveugle moi-même – ou pire, que j’ai effectivement vécu tout ça et que je commence seulement à prendre conscience de ma situation et de la gravité de mon état. Peut-être même que ces pensées constituent le début du processus de guérison, processus qui me pousse à me tirer moi-même de cet abîme de mensonges dans lequel j’ai plongé seul.
Et pourtant, d’où proviennent toutes ces traces ? D’où peuvent-elles venir ? Authentiques souvenirs d’événements précis survenus dans le monde réel – dans plusieurs mondes réels – ou simples fables que je me raconte à moi-même, d’où viennent-elles ? Aurais-je vraiment pu inventer tout ça ? Leur complexité et leur variété ne prouvent-elles justement pas qu’elles se sont réellement produites ? Si je suis si banal et si ordinaire, pourquoi ces délires absurdes m’apparaissent-ils ? J’ai forcément eu une vie, avant de finir ici. Pourquoi me refuser ces souvenirs ?
Je crois me rappeler une enfance normale dans un monde aussi banal qu’un autre, pour un regard extérieur. Une ville, une maison, un foyer, des parents, des amis, l’école, le travail, le désir et l’amour, l’ambition, la peur, le triomphe et la déception. Tout ça me paraît à la fois juste et correct (mais un peu vague, sans doute, justement à cause de ce côté ordinaire). En mode mineur, cependant. Une existence monotone et répétitive, jours après jours, sans rien de remarquable, tout bêtement.
Et puis un jour, ma vraie vie a commencé (telle que je l’imagine, en tout cas) ; ma découverte des univers parallèles, l’Opportunisme, mes missions, mes rencontres, mes aventures… tout sauf ordinaires. Voilà comment je suis devenu le moi que j’étais, même si je ne suis – temporairement – que le pâle reflet de cette personne.
Mais je redeviendrai moi-même. Je le sais. Un jour.
Alors vous comprenez pourquoi je suis inquiet, n’est-ce pas ? Vous qui pourriez être une partie de moi. Ou un futur moi.

Le transitionnaire
Ai-je vraiment fait ce que je crois avoir fait ? Sans doute pas. Mais si oui, c’est totalement inédit (ou pas, bien sûr. Peut-être que ça arrive tout le temps et qu’ils ne communiquent pas sur le sujet. Par ils, j’entends le Concern. Le secret, pour eux, c’est normal. Mais il y aurait au moins des rumeurs, non ?).
Alors ? Ai-je réellement transité sans Septus ? En principe, c’est impossible. Le Septus est absolument nécessaire, mais pas entièrement suffisant, pour voyager entre les différentes réalités. Et je n’en avais plus. On m’a retiré la pilule d’urgence dissimulée dans ma dent creuse. Ils m’ont même arraché la dent, pour faire bonne mesure. J’étais inconscient, à ce moment-là, mais c’est forcément arrivé. Ma dent avait disparu quand je me suis réveillé.
Mais… j’y pense maintenant… j’ai peut-être avalé ma dernière pilule lors d’un bref moment de lucidité – entre le coup de poing, dans l’avion, et le moment où je me suis réveillé, attaché à cette chaise –, mais je n’en ai absolument aucun souvenir. Peut-être qu’elle a atterri dans ma gorge quand ils m’ont frappé. Simple coup de chance. Après tout, le choc aurait facilement pu la déloger. C’est sans doute ça, oui. Je l’ai avalée et personne ne s’en est rendu compte. Il leur faudrait un sacré équipement – au moins un scanner à résonance magnétique – pour avoir une chance de localiser la pilule dans mon estomac. Donc, même quand ils ont découvert la dent creuse…
Non. Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé la dent creuse – et retiré la pilule. Pourquoi mentir là-dessus ? Ça n’a aucun sens. Et pourquoi cette gueule de bois post-transition ? Je ne savais même plus qui j’étais, les premières secondes, et j’avais mal à la tête. Ça ne m’a jamais fait ça avant, même pas à l’entraînement.
Et pourtant, même si rien ne colle, c’est de loin l’explication la plus plausible. Plus plausible qu’une transition sans Septus, en tout cas. Je dois accepter le scénario pilule-avalée-par-accident. J’ai juste eu de la chance. Une fois de plus.
Mais bref, passons. Je suis nu, pas vraiment présentable en public ou à l’extérieur. Je dois d’abord me trouver des vêtements. C’est la première chose à faire. J’appuie sur l’interrupteur logé près de la porte en quittant la grande salle de bal. Rien. Je m’arrête devant les grandes portes à double battant de l’antichambre, à l’affût du moindre son qui trahirait la présence de quelqu’un dans le Palazzo Chirezzia. Pas un bruit. Un silence de tombe. Je traverse en frissonnant l’antichambre et le hall, droit vers l’escalier central. L’air est frais, certes, mais c’est surtout cette impression de désolation – tous ces tapis roulés, ces meubles recouverts de draps, cette lumière sinistre et cette odeur d’abandon – qui m’affecte vraiment.
J’essaye l’une des grandes chambres, au premier étage, mais les placards et les dressings sont vides, à part quelques boules de naphtaline laissées en petits tas comme des papiers froissés, ou en boules sèches qui roulent avec un bruit plat dans les tiroirs. Mon reflet m’observe dans la pénombre. Encore un homme ordinaire, de taille moyenne, raisonnablement musclé.
Au deuxième étage, je tombe sur une chambre avec un placard qui contient quelques vêtements. Certains pourraient m’aller, mais tout a l’air ancien, très ancien. J’approche de la fenêtre, je soulève le loquet et je jette un œil dehors. Dans la cale qui contourne le palazzo, les gens paraissent porter des vêtements hétérogènes, modérément colorés, et plutôt cintrés.
À vue de nez, je dirais qu’il s’agit d’une réalité standard, très capitaliste, fin vingtième, début vingt et unième siècle, période chrétienne dégénérée (un monde cupide, pour faire simple). C’est assurément ce que m’évoque sa frag, en tout cas. Sans doute la même réalité que la dernière fois, quand mon petit capitaine pirate avait essayé de me recruter – et bien failli y parvenir. Si j’avais vraiment transité sans Septus pour échapper à la torture, par simple désespoir, j’aurais opté pour un monde familier, un monde que j’avais déjà visité, un monde dans lequel je me sentais bien, certainement pas un monde dans lequel ils s’attendraient à me voir débarquer. C’était un automatisme, pour moi.
Calbefraques semblait la destination la plus évidente, bien sûr. Après tout, pourquoi ne pas me réveiller dans mon propre corps, dans ma propre maison sur la crête surplombant la ville ? Parce que je savais depuis des années que je risquais de trahir, en pensées comme en actes. Je m’y étais mentalement préparé, sachant que toute transition forcée ou dans un état de semi-inconscience m’emporterait chez moi, et que c’était le dernier endroit où je devais atterrir. Impérativement.
Et ça a marché, apparemment. Je suis loin de chez moi, très loin.
Les vêtements rangés dans le placard sont des habits d’apparat, des déguisements. Pour le carnaval et les bals.
Trois chambres plus loin, je découvre des habits masculins appropriés à ma taille. Le simple fait de m’habiller me réconforte. Il n’y a pas d’eau chaude au Palazzo Chirezzia ; je me lave au robinet d’eau froide de la salle de bains.
Il n’y a pas non plus d’électricité, mais quand j’enlève le drap qui recouvre le bureau du professeur et que je soulève le téléphone, j’entends la tonalité.
Et maintenant, que faire ? Je reste ici, immobile, jusqu’à ce que le téléphone émette des protestations électroniques. Je le remets sur son socle. Voyons. Je suis à Venise, seul, sans argent, sans Septus. En temps normal, la première chose à faire, c’est de contacter l’agent local, un Éveillé digne de confiance, pour me mettre en rapport avec l’Opportunisme et localiser la source de Septus la plus proche.
Mais je ne ferais que me mettre en danger. Une telle attitude me jetterait dans les bras de mes ravisseurs et de mon nouvel ami, celui qui parlait tout doucement et qui avait un faible pour le scotch. Mme M. m’avait averti, jadis. Je m’étais retrouvé face à un choix, et j’avais pris ma décision. Une décision à la fois radicale et très importante pour moi ; d’ailleurs, je ne suis pas encore entièrement sûr d’avoir sauté dans la bonne direction, mais c’est trop tard, désormais, et je dois maintenant assumer les conséquences de mes actes.
Cependant, le problème reste entier. Ici, dans cette réalité, je risque de retomber entre les mains de ceux auxquels je m’oppose si j’opte pour la voix la plus évidente en essayant de prendre contact avec un agent officiel de l’Opportunisme.
Mais dans l’immédiat, le plus important reste de dénicher du Septus. Sans ça, il n’y a probablement rien que je puisse faire. D’accord, il semble que j’aie réussi à transiter sans l’aide de cette précieuse substance, mais la situation était critique, extrême, incontrôlable et totalement imprévisible (une surprise totale, même pour moi). Et j’ai atterri ici à moitié par hasard, dans un état lamentable, incapable de me rappeler qui j’étais – suffisamment longtemps pour me rendre vulnérable immédiatement après la transition. Si j’étais tombé sur quelqu’un de mal intentionné à ce moment-là, j’aurais été totalement impuissant. Au mieux.
Pour autant que je sache, j’ai très bien pu transiter de façon spontanée, rien de plus – peut-être un résidu de Septus libéré dans mon organisme, ce qui m’a permis de transiter une seule fois. Et maintenant c’est terminé, fin de l’histoire. Et même si je me mettais volontairement dans une situation aussi terrifiante qu’être attaché à une chaise pendant qu’un tortionnaire m’étouffe avec du scotch, je ne ferais sans doute rien de plus remarquable que pisser dans mon froc. D’accord. J’ai besoin de Septus, donc. Et ici, dans cette réalité, dans toutes les réalités, la seule réserve accessible est aux mains du Concern, entité pour le moins paranoïaque et excessivement méfiante.
Il doit pourtant bien exister un moyen de contourner le problème.
Je passe la main sur le drap qui recouvre le siège, près du téléphone. De la poussière. Un peu, seulement.
Je m’assois et j’entre plusieurs séries de chiffres au hasard sur le clavier du téléphone, jusqu’à ce que j’entende une voix humaine. Depuis ma dernière visite, j’ai oublié presque tout mon italien. Il faut que je trouve quelqu’un qui parle une langue que je maîtrise. Nous passons à l’anglais. L’opérateur se montre patient avec moi et nous finissons par établir que ma demande concerne les renseignements téléphoniques. En Angleterre, pas ici.
Le Concern dispose de refuges, de planques, d’agents infiltrés et d’entreprises de couverture un peu partout dans les réalités sur lesquelles il opère le plus fréquemment. A priori, je sais tout des contacts officiels du Concern, ici, mais il serait naïf de croire qu’il n’en existe pas d’autres, plus secrets ou plus occultes.
Cependant, j’en connais un qui n’appartient pas officiellement au Concern. Et pour une raison simple ; il a été recruté par quelqu’un qui ne fait plus partie du Concern : l’omniprésente et très occupée Mme M. C’est ce qu’elle m’a certifié, en tout cas.
— Quelle ville ? demande l’opérateur.
— Krondien Ungalo Shupleselli, je réponds machinalement.
Nous sommes censés nous en souvenir correctement ; à l’entraînement, on nous assène avec beaucoup de sérieux que ces codes d’urgence doivent être si ancrés dans nos têtes qu’on doit pouvoir s’en souvenir même si – à la suite d’un choc violent ou d’un traumatisme – on a oublié notre propre prénom. Celui-là a probablement été choisi par Mme Mulverhill, et non par un technicien accrédité du Concern lors d’une réunion du Comité des Procédures d’Urgence (pour les agents opérationnels), comme c’est l’usage. Reste qu’il doit fonctionner sur de nombreux mondes et dans de nombreuses langues, comme n’importe quel code officiel. Il paraîtra certainement bizarre, mais pas totalement incompréhensible. Il doit être suffisamment éloigné du nom d’un individu ou d’une organisation pour éviter tout contact accidentel pouvant entraîner un malentendu – et de dangereuses complications.
— Pardon ? Où ça ?
— Il s’agit peut-être d’une entreprise, ou d’une personne. J’ignore la ville ou la région.
— Ah.
Je réfléchis quelques secondes.
— Mais essayez Londres.
En effet, il existe une entreprise répondant à ce nom dans la capitale britannique.
— Ne quittez pas. Je vous mets en relation.
Silence.
— … Allô ? fait une voix masculine.
L’homme a l’air plutôt jeune. Prononcé délibérément à voix basse, ce seul mot me paraît assez méfiant et nerveux pour être convaincant.
— Je cherche Krondien Ungalo Shupleselli, dis-je.
— Sans blague. Voilà un nom que je n’ai pas entendu depuis un bail.
— Oui, dis-je en suivant le script habituel. Vous pouvez sans doute m’aider.
— Eh bien, c’est de ça qu’il s’agit, non ?
— Puis-je savoir à qui je m’adresse ?
Un rire.
— Je m’appelle Ade.
— Aid ? je répète.
Cela me paraît un peu trop évident.
— Le diminutif d’Adrian. Et vous ?
— Je suppose que vous connaissez la procédure.
— Hein ? Ah ouais. Je suis censé te refiler un nom, c’est ça ? D’accord. Fred, ça te va ?
— Fred ? C’est un nom classique ?
— Un grand classique, mon pote. Fais-moi confiance.
— Je vous fais confiance, Adrian.
— Magnifique. Bon, considère que tu es tiré d’affaire. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Madame d’Ortolan
Madame d’Ortolan avait pris place sur le toit de son hôtel particulier à Paris, près de la volière. Elle écoutait le doux battement d’un millier d’ailes et observait la ville qui s’assombrissait lentement, malgré les lampadaires qui s’allumaient les uns après les autres. Cadrée par les barres des nichoirs, la vue s’étirait en rouges profonds et en violets noircis vers le nord-ouest, où une récente averse s’éloignait vers le soleil couchant. L’odeur de pluie d’été et de feuillages rafraîchis embaumait encore la capitale. Une sirène retentit au loin. Madame d’Ortolan se demanda comment une si grande ville pouvait encore croître, et si cette réalité était dangereuse au point qu’une sirène retentisse toujours quelque part. Ici, les sirènes étaient la signature audible de la frag.
Madame d’Ortolan inspira profondément, avant de reprendre :
— Non, il avait forcément dissimulé une autre pilule quelque part.
M. Kleist se tenait dans l’ombre, derrière le siège de son employeuse, un meuble extravagant en bambou avec une sorte de parasol intégré. Il laissa son regard s’attarder sur les différentes espèces d’oiseaux qui volaient encore dans la vaste cage. L’un d’eux s’approcha trop près, et Kleist esquiva involontairement. Il secoua la tête.
— Non, Madame, j’en suis certain.
— Et pourtant…
— Il était attaché, Madame. La pilule ne pouvait qu’être dans sa bouche, et nous l’avons sondée avec le plus grand soin, non seulement avant que l’interrogatoire commence, mais aussi après. Et nous avons vérifié immédiatement après… juste après sa… transition, donc.
Madame d’Ortolan afficha son scepticisme.
— Vérifié ?
M. Kleist exhiba un sachet en plastique transparent et le déposa sur la petite table de jardin à côté du siège. Madame d’Ortolan se pencha et jeta un œil sur la poignée de dents ensanglantées.
— Elles sont toutes là, fit Kleist. De simples dents.
Elle les examina.
— La fausse. La dent creuse. Y avait-il assez de place pour une deuxième pilule ?
— Non. Nous lui avons retiré sa pilule quand il était inconscient. Et même arraché la dent.
— Un résidu de Septus, alors, dans sa bouche ou sa gorge ?
— J’ai déjà posé cette question aux spécialistes. Cette éventualité est quasi impossible.
— Faites-moi analyser ça quand même.
— Bien sûr.
M. Kleist ramassa le sachet et le fourra dans sa poche.
— Un patch osmotique ? Un implant sous-cutané ?
— Madame, nous avons tout vérifié. Avant et après.
— Dans son nez, alors ? murmura Madame d’Ortolan, presque pour elle-même. Oui, ça pourrait être possible. Les gens mal élevés émettent parfois des bruits immondes avec leur nez. Et ils reniflent. On pourrait facilement ingérer une pilule de cette façon.
M. Kleist soupira.
— C’est possible en théorie, concéda-t-il. Mais en l’occurrence, non. Pas ici.
— A-t-il émis un bruit ? Une sorte de ronflement ?
— Non, Madame. Et d’ailleurs, il aurait été bien incapable de faire ce dont vous parlez. Son nez et sa bouche étaient scellés avec du scotch. L’air ne passait plus. Plus du tout.
— Un éventuel dispositif ? Une capsule insérée dans son rectum, peut-être, activée par…
Elle ne put imaginer comment actionner un tel engin.
— Nous avons intégralement fouillé ses vêtements. Et nous avons effectué un examen interne approfondi. Il n’y avait rien.
— Un complice. Le Septus délivré par une fléchette, ou n’importe quel autre moyen.
— Impossible, Madame.
— Vous étiez seul avec lui.
— Non, j’avais mon assistant.
— Votre assistant…
— Il est d’une totale fiabilité, Madame.
Madame d’Ortolan se tourna vers Kleist.
— Alors à moins que vous ne soyez complice vous-même, M. Kleist, il est possible qu’il ait avalé une pilule longtemps avant. Une pilule… à retardement, en quelque sorte.
M. Kleist n’eut aucune réaction.
— Les agents qui l’ont appréhendé affirment que c’est impossible. Par ailleurs, nous avons prélevé un échantillon de sang avant et après. Aucune trace de Septus.
— L’analyse est erronée, alors. Vos résultats ne sont pas fiables. J’exige une seconde analyse.
— Oui, Madame.
Madame d’Ortolan se retourna et observa la ville qui luttait contre les ténèbres. Des fleuves de lumières urbaines se tortillaient à l’horizon, lavé par la pluie. Après un long moment de réflexion, Madame d’Ortolan se pinça la lèvre inférieure.
— Et si les premières analyses sont valables, Madame ? finit par demander M. Kleist, craignant qu’elle n’ait oublié sa présence.
— En ce cas, répondit-elle, nous avons un sérieux problème. Parce que cela signifie que nous avons affaire à un individu capable de transiter sans Septus. Et s’il est vraiment capable d’une chose pareille, il est capable de n’importe quoi.
Madame d’Ortolan se tut et réfléchit un moment.
— Cette éventualité est proprement terrifiante, même si cet homme nous restait fidèle.
Elle se retourna et dévisagea M. Kleist. Elle le distinguait à peine.
— Cependant, je ne crois pas que ce soit le cas.
— Il serait sans doute plus sage de considérer le contraire, suggéra Kleist. Du moins provisoirement.
Elle alluma la petite lampe sur la table, à côté d’elle. M. Kleist s’habillait toujours en noir – ou de couleurs très foncées. Et il veillait à toujours maintenir son visage pâle dans l’ombre.
— J’y ai pensé, lui dit Madame d’Ortolan. Tuez l’enveloppe et faites une autopsie complète. Complète, vous m’avez compris ?
— Cette personne n’est pas une enveloppe, Madame.
— Peu importe.
— Très bien, Madame.
— Qu’en est-il des Pisteurs ?
— Deux équipes sont à sa recherche, en plus de celle qui l’a retrouvé après le meurtre de Lord Harmyle. Aucune nouvelle pour l’instant.
— Sont-ils optimistes ?
M. Kleist hésita.
— S’ils le sont, ils ne sont pas très expansifs.
— Tant pis si nous l’avons perdu. Et maintenant, que faire s’il disparaît complètement ? Que va-t-il faire ensuite ?
— Il a peut-être averti ceux qui figuraient sur votre liste. Quelqu’un s’en est sans doute chargé. Les équipes n’ont pas encore envoyé leur rapport. Succès mitigé.
— Pas même Obliq ? s’étonna Madame d’Ortolan en prononçant ce nom avec le ton acide qu’elle réservait à Mme Mulverhill. Je croyais qu’ils l’avaient eue pour de bon.
— Ah, fit Kleist. L’équipe pense qu’elle a transité juste avant de mourir.
— Il l’a prévenue, donc.
— Quelqu’un l’a fait, en tout cas. Je doute qu’il en ait eu le temps.
Elle fronça les sourcils.
— Votre assistant a entendu les noms sur la liste, n’est-ce pas ?
— Je vous l’ai dit, il est au-dessus de tout soupçon.
— Ce n’est pas ce que vous avez dit. Et personne n’est au-dessus de tout soupçon.
— Alors laissez-moi reformuler. Je lui fais entièrement confiance. Il est digne de foi.
— Remettriez-vous votre vie entre ses mains ?
M. Kleist hésita.
— Je n’irais aussi loin pour personne, Madame. Comme vous le dites, personne n’est au-dessus de tout soupçon.
— Hmmm. Cette liste, donc. Les personnes mentionnées.
— Nous les surveillons d’aussi près que possible. Nous attendons une occasion, mais ce n’est ni facile, ni très prometteur. Obliq et Plyte sont introuvables. Et les autres sont difficilement localisables, ou trop entourés pour agir avec discrétion. Les équipes concernées sont sur place et prêtes à frapper à tout moment. Dès que vous en donnerez l’ordre.
Il fit une pause.
— Même si, bien sûr, nous ne bénéficions plus de l’effet de surprise, désormais. Et même si nous réussissons à en éliminer un, les autres se méfieront encore plus et nous aurons beaucoup de difficulté à les atteindre.
Madame d’Ortolan acquiesça avant d’inspirer profondément.
— Pour l’instant, nos plans ne se déroulent pas comme nous l’espérions.
— Non, Madame, en effet.
Elle garda le silence un moment. Un oiseau piailla quelque part au-dessus d’eux, dans un battement d’ailes. Il arrivait parfois que l’un d’eux se blesse dans la volière. Il sautillait au sol, les ailes brisées ou trop affaibli pour s’envoler. Madame d’Ortolan laissait alors ses chats l’en débarrasser. Elle appréciait toujours le remue-ménage que cela entraînait, même si ça ne durait jamais très longtemps. Elle se tortilla sur sa chaise et dévisagea Kleist.
— Que feriez-vous à ma place, M. Kleist ?
Il répondit sans hésitation :
— Nous avançons sur deux fronts à la fois, Madame. Cette situation n’est pas tenable. Je repousserais à une date indéterminée les mesures envisagées contre les membres du Conseil et je rappellerais toutes les équipes concernées, exceptées les patrouilles de routine. Concentrons nos forces sur Oh. C’est lui, la plus grande menace.
Madame d’Ortolan rétrécit son regard.
— M. Kleist, j’ai travaillé des décennies pour arriver à ce niveau au Conseil Central. Si nous n’agissons pas maintenant, il est plus que probable qu’il approuve la politique laxiste et dangereuse préconisée par cette salope de Mulverhill. Elle bourre le crâne vide de toute une génération d’étudiants, de techniciens et d’agents depuis plus de dix ans. Il y a déjà trop de Mulverhill, et leur influence croît de jour en jour. Je ne peux pas les chasser de leurs postes les uns après les autres éternellement. Il faut frapper maintenant. Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion.
Ce discours n’impressionna pas Kleist.
— Madame, je pense que l’occasion nous a déjà échappé. Pour l’instant. Une autre se présentera peut-être plus tard. En attendant, personne ne semble avoir de preuves que vous êtes derrière les actions menées contre les membres du Conseil. Et personne ne semble préparé à exprimer ouvertement ses doutes en la matière. De ce côté-là, le front est stable. M. Oh, lui, constitue une menace immédiate et mobile, surtout s’il s’allie avec Mme Mulverhill. Et n’oubliez pas qu’une fois qu’on aura réglé cette question, nous serons en mesure de faire croire que Mme Mulverhill et lui sont derrière les attentats perpétrés contre certains membres du Conseil.
Madame d’Ortolan s’étira dans son siège, avant de se redresser à nouveau. Elle détourna le regard et poussa un long soupir fatigué.
— C’est à la fois triste et contrariant, mais je crains que vous n’ayez raison, fit-elle d’une voix calme.
M. Kleist garda le silence quelques secondes. Son expression ne changea pas. Il demanda :
— Dois-je passer des ordres en ce sens ?
— S’il vous plaît, oui.
Il se prépara à partir.
— M. Kleist ?
Il se retourna.
— Madame ?
Madame d’Ortolan lui faisait face.
— J’en fais une affaire personnelle. Je suis extrêmement contrariée. Je souhaite que M. Oh paye pour ça. De sa personne. Une fois qu’on aura tiré de lui tout ce dont nous avons besoin, je vous demanderai sans doute de m’enseigner certaines des techniques que vous utilisiez dans votre ancienne profession. Je les appliquerai sur lui. Et sur Mulverhill. Je doute fort qu’elle n’ait rien à voir avec ça.
M. Kleist s’inclina brièvement.
— À votre service, Madame.
Madame d’Ortolan plissa la commissure de ses fines lèvres et s’autorisa un léger sourire. Le sourire coupe-papier, comme l’appelait Kleist. Cette image réveilla en lui l’odeur acide du citron et l’écho de hurlements éteints depuis longtemps. Elle le congédia d’un geste de la main.
— Merci. Ce sera tout.
Il fit deux pas vers la porte, mais elle ajouta :
— M. Kleist ?
Il se retourna et observa son employeuse, impassible. La dame était connue pour abuser de cette petite technique.
— Oui, Madame ?
Les oiseaux étaient presque silencieux, désormais, prêts pour la nuit.
— Comment vous surnommait-on, déjà, le Moraliste ?
— Le Philosophe, Madame.
— Ah oui. Alors ? Était-ce agréable de retrouver un temps votre ancienne profession ?
Il l’observa quelques instants.
— Eh bien, Madame, pour tout dire, nous avions à peine commencé.
Il la dévisagea.
— Mais non, pas particulièrement.
Il s’inclina et partit.

Le scénariste
Mike Esteros est au bar de l’hôtel Commodore, à Venice Beach, après avoir échoué une nouvelle fois. Ils ne voudront pas de son scénario. D’un point de vue technique, il ignore encore que c’est un échec, mais il a appris à sentir ce genre de choses, et il est prêt à parier qu’ils rejetteront son idée. Ça commence à le miner. Il y croit toujours, il est persuadé que son film se fera un jour, d’autant que cette attitude positive est fondamentale dans ce business, il le sait bien, il doit aller de l’avant. Si lui-même n’y croit pas, qui pourra y croire ? Mais bon, peu importe.
Le bar est silencieux. En temps normal, il ne boit pas si tôt dans la journée. Peut-être qu’il devrait changer deux ou trois trucs dans l’intrigue, l’axer sur un public plus familial. Se concentrer sur le garçon, tiens, sur la relation père-fils. L’adoucir un peu. Un soupçon de sentimentalisme, ça n’a jamais fait de mal à personne. Enfin, pas vraiment. Peut-être qu’il croit encore trop à l’idée de base. Son élégance et sa beauté lui paraissent si évidentes qu’il a l’impression que tout le monde y adhérera immédiatement – que les producteurs lui donneront carte blanche et lui offriront beaucoup d’argent.
Ne pas oublier la loi de Goldman : personne n’en sait rien. Personne ne sait si ça va marcher. Voilà pourquoi ils font tant de remakes et de suites ; ce qui ressemble à un manque d’imagination n’est que la conséquence des angoisses des cadres. Si on leur apporte une idée toute neuve, un truc inédit, ils pensent aussitôt à tout ce qui peut merder. Mettre l’accent sur des éléments qui ont fait leurs preuves contribuera à apaiser cette peur panique de la nouveauté.
Ce que Mike a trouvé, c’est une idée radicale, toute neuve. Son concept central est presque trop original pour son bien. Voilà pourquoi il lui faut saupoudrer le tout d’un peu de conventionnel, pour mieux faire passer la pilule. Il va retravailler. Ce n’est pas une perspective qui le remplit de joie, ça non, mais il sent bien qu’il doit s’y résoudre. Il doit s’accrocher. Ça vaut le coup. Il y croit encore. C’est un rêve, bien sûr, mais c’est un rêve réalisable, et c’est ici que ça se passe. Les rêves – pas seulement son idée, mais son futur moi, sa fortune – se transforment en réalité, ici. Il adore toujours cet endroit, il y croit toujours.
Mike quitte le bar et s’assoit sur un banc, face à l’océan. Il regarde les passants sur la bande de bitume et sur le sable, en rollers, en skate, à pied, ceux qui courent, ceux qui jouent au frisbee, ceux qui marchent.
Une fille arrive et s’assoit elle aussi sur le banc. Une femme, plutôt. Elle doit avoir l’âge de Mike. Il engage la conversation. Elle est mignonne, sympathique et intelligente, grande et noire, avec un rire agréable. Pile son genre. Une avocate en congé qui se détend. Monica. Il lui demande si elle veut prendre un verre, elle dit peut-être une tisane, ils vont dans un café avec vue sur la plage. Ensuite, ils vont dîner dans un petit restaurant vietnamien, à quelques pas de là. Mike lui raconte son pitch parce qu’elle paraît sincèrement intéressée. Elle trouve son idée super. Et ça la rend songeuse, même.
Plus tard, ils se promènent un peu sur la plage, sous le clair de lune. Ils s’assoient, s’embrassent et se tripotent un peu, même si elle lui a déjà dit qu’elle ne couchait pas le premier soir. Lui non plus, lui assure-t-il, même si pour être honnête, c’est vraiment des conneries, tout ça. Il devine qu’elle le devine, mais qu’elle s’en fout.
Puis, lors d’un baiser passionné, quelque chose change. Il le sent arriver d’un coup, et quand il rouvre les yeux, la lune a disparu, l’air est plus frais et la plage est plus raide et plus étroite. Plus bas, la mer est beaucoup plus calme. Il y a des îles, au loin, formes sombres sous les étoiles, couvertes d’arbres. Il secoue la tête, regarde Monica. Il recule instinctivement et s’éloigne d’elle à moitié à quatre pattes. Elle a complètement changé elle aussi. Blanche, blonde, plus petite, un visage différent. Deux types massifs – les seules personnes sur la plage – les observent, trois mètres plus loin.
Elle s’époussette les mains et se lève, face aux deux hommes.
— M. Esteros, dit-elle, bienvenu chez vous.
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Patient 8262
On m’a violé ! Mon pire cauchemar s’est produit. Enfin, pas le pire, non, mais c’était bien assez désagréable. On m’a agressé, molesté, touché dans mon propre lit. Heureusement, je me suis réveillé à temps et j’ai pu me défendre en criant et en appelant à l’aide. Mais peu importe.
C’était en plein jour ; l’après-midi, une heure après déjeuner. J’étais dans l’état que j’affectionne le plus, désormais. Ni éveillé, ni endormi, allongé, les yeux fermés, attentif aux bruits de l’hôpital et plongé dans mes pensées. Quelqu’un est entré dans ma chambre, et même si je n’ai pas entendu la porte se refermer, j’ai remarqué une soudaine diminution des bruits habituels, dehors. Cela aurait dû m’alerter, mais je me ramollis, je suppose.
Depuis la bizarre et récente tournure des événements – ma conversation incompréhensible et tout le reste –, je passe moins de temps à traîner dans les couloirs et les salles de jour de l’institution, et plus de temps dans ma chambre. J’avais l’impression que les autres patients et les infirmiers me regardaient bizarrement, et certains d’entre eux ont même essayé d’engager la conversation en baragouinant n’importe quoi, souvent avec un sourire ravi sur le visage. Une façon de montrer que cette blague les faisait bien rire et qu’ils avaient eux aussi envie de se moquer de moi. Le jour où c’est arrivé, je suis parti avec toute la dignité dont j’étais capable.
Et quand le gros est venu dans ma chambre, il y a deux jours – celui qui avait traîné le jeune homme maigre, la première fois –, je me suis caché sous les draps avant de plaquer l’oreiller sur la tête. Il m’a parlé doucement, décidé – je le sentais au ton de sa voix – à me faire sortir, mais j’ai refusé. Et quand il a essayé de soulever les draps pour me regarder dans ma tente improvisée, j’ai chassé sa main en vociférant. Il a poussé un profond soupir, le genre de soupir théâtral qu’on réserve au public, avant de quitter rapidement la pièce.
L’équipe médicale continue à s’occuper de moi. Ils me sortent du lit tous les jours et me poussent à m’asseoir à côté. Une fois ou deux, ils ont insisté pour que je fasse une promenade avec eux dans le couloir, mais j’ai refusé d’entrer dans la salle commune. Ils semblent se satisfaire de cette mobilité, même réduite. Je suppose que je traîne un peu plus les pieds qu’avant – je ne me déplace pas vraiment comme il faut –, mais ça fait partie de mon déguisement, en quelque sorte. Moins j’ai l’air en forme, plus je ressemble à un patient ordinaire. Je me fonds mieux dans la masse.
Les docteurs font encore leur apparition, de temps en temps, et celle qui s’est un peu intéressée à moi au début est revenue. Elle s’est assise à côté de moi presque une demi-heure, la semaine dernière. Elle m’a parlé lentement – je pense avoir compris l’essentiel de ses propos – et m’a observé le fond de l’œil avec une petite lampe.
Et puis aujourd’hui, ce viol. Je n’ai pas ouvert les yeux pour savoir qui avait bien pu entrer dans ma chambre. J’ai senti les draps se relever et j’ai pensé qu’il s’agissait sans doute d’un docteur qui souhaitait m’examiner, mais non, son odeur ne ressemblait pas à celle des docteurs. Sans doute pas non plus une infirmière ou un aide-soignant, pour la même raison. Ils me redressaient parfois, si j’avais mangé salement ou si j’étais mal installé dans mon lit. Là, comme ça, je me disais qu’il s’agissait d’un autre patient, mais pas l’un de ceux qui sentaient le plus mauvais. Bêtement, j’ai cru que l’intrus – qui que ce soit – se rendrait compte que je dormais. Il en déduirait forcément que je ne voulais pas être réveillé. Mais ensuite, j’ai senti qu’on me découvrait les hanches. L’air frais a chassé la chaleur du lit. Je me suis demandé ce qui se passait.
Puis une main m’a touché la cuisse. Des doigts ont commencé à tâter d’abord, avant de tirer le tissu de mon pyjama comme pour l’enlever. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce qu’il comptait faire ? J’ai gardé les yeux obstinément fermés, estimant que je ne ferais qu’embarrasser cet infirmier incompétent si je me confrontais à lui (il faut toujours prendre des pincettes avec le personnel médical). Il a abandonné sa vaine tentative de baisser mon pantalon et m’a posé sa main sur l’aine. Il l’a glissée dans la fente ouverte de mon pyjama et s’est emparé de mon sexe – le serrant d’un coup, englobant même mes testicules !
J’ai instantanément ouvert les yeux. Ce n’était pas du tout l’après-midi. Il faisait sombre, désormais, les lumières étaient éteintes ; tard le soir, ou en pleine nuit. Je me suis senti désorienté, confus. La main s’est retirée immédiatement, et j’ai à peine entrevu une silhouette se relever précipitamment en poussant une sorte de grognement de détresse. Elle a disparu avant que je puisse apercevoir de qui il s’agissait, laissant la porte grande ouverte derrière elle. Des pantoufles. Mon agresseur portait des pantoufles. Et d’après le bruit, il ne courait pas très vite. J’ai hésité à me lever pour le poursuivre, mais j’avais déjà perdu trop de temps.
J’ai appelé à l’aide, plutôt.
Quelle histoire banale et sordide !
C’est à ça que j’en suis réduit ? Devenir l’objet sexuel d’un dégénéré ? Quelle honte. Malgré mon passé mémorable, mes exploits, mon statut, et – je le jure – tout ce qui me reste à accomplir ?

Le Philosophe
En une seule occasion, je suis intervenu alors que techniquement, je n’aurais pas dû. J’ai fait jouer mon ancienneté pour interroger un sujet à la place de l’agent à qui on l’avait assigné. Pour nous, ce n’était plus que le numéro 47767, mais j’avais reconnu son nom et parcouru son dossier, et son histoire m’avait intrigué. C’était un peu grâce à lui si j’avais offert mes services à la police et aux services de sécurité intérieure, après mon passage à l’armée. Cet homme était une sorte de héros – pour moi et pour beaucoup d’autres gens. Pourquoi était-il tombé entre nos griffes ?
Son dossier mentionnait une agression sur une personne importante et une appartenance présumée à un groupuscule terroriste ou une organisation apparentée. Cette seconde partie des accusations signifiait tout et n’importe quoi ; au bureau, l’un de nos brillants esprits avait affirmé un jour que les expressions « organisation apparentée » et « appartenance présumée à un groupuscule terroriste » étaient si vagues et si grossières que ça nous incluait nous-mêmes. C’était ce dont on accusait les gens pour ne pas les relâcher quand on n’avait rien de concret à leur reprocher, tout simplement parce qu’on les soupçonnait de quelque chose. De quoi ? Peu importe. De quelque chose.
Cet homme, le numéro 47767, avait fait partie de la police, dix ans plus tôt, quand la menace terroriste commençait à peine à s’aggraver. Il faisait partie de l’unité responsable de la capture de deux terroristes qui venaient de poser des bombes en différents endroits très fréquentés – gares routières, gares ferroviaires, grands magasins, etc. Il y avait eu plusieurs morts et des dizaines de blessés. On les avait arrêtés grâce à un cafouillage dans la chaîne de communication des différentes cellules terroristes. Des avertissements détaillés sur la présence des bombes avaient été envoyés aux autorités avant que toutes soient posées. Un officier un peu plus futé que les autres avait déployé des agents sur zone et deux fanatiques avaient été arrêtés, même s’ils avaient eu le temps de poser une dernière bombe, à un endroit non mentionné dans l’avertissement originel.
Les suspects avaient été séparés, et l’un d’eux interrogé de façon conventionnelle. L’autre était tombé entre les mains plus viriles du policier devenu depuis notre numéro 47767, et il avait révélé l’endroit où son complice et lui avaient dissimulé la bombe. Les agents de police s’étaient immédiatement rendus sur place et ils avaient eu le temps de faire évacuer le quartier quinze minutes avant l’explosion, sauvant de nombreuses vies. C’était l’un des grands succès de ces premières années de lutte.
L’identité de l’officier qui n’était pas encore le numéro 47767 avait été découverte par la presse. Les journalistes et le public l’avaient alors considéré comme un héros, un homme qui avait fait quelque chose de désagréable, mais nécessaire. Les moyens employés pour sauver toutes ces vies avaient été eux aussi rendus publics : il avait arraché les ongles du terroriste à la tenaille (on ignorait le nombre exact d’ongles arrachés avant coopération du sujet). L’exemple type des techniques primitives, parfois assez efficaces, dont on entend souvent parler.
Malgré les vies sauvées – et même si le terroriste était encore en vie –, certains journalistes influents et certains politiciens s’étaient publiquement ému des méthodes employées. Ils avaient réclamé la tenue d’un procès pour révoquer cet homme de la police. D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, il avait effectivement été chassé de la police et accusé de torture. Au tribunal, il avait refusé l’assistance d’un avocat, affirmant qu’il se défendrait lui-même, mais il avait gardé le silence. Le jury l’avait condamné à seulement deux ans de prison, mais les choses s’étaient aggravées lors de sa détention, et au final, il y avait passé presque dix ans. Dix ans pendant lesquels son enfant avait grandi sans lui. Sa femme avait divorcé et déménagé pour refaire sa vie ailleurs.
Pendant toute cette période, il avait disparu de la sphère publique, cette dernière ne s’intéressant plus qu’à la violence et à la fourberie d’une société détraquée. On l’avait relâché cette année, mais il n’avait pas tardé à se retrouver aux prises avec la police. On l’avait de nouveau placé en détention, et il devait subir un interrogatoire. Je devinais la présence de zones d’ombre, dans cette histoire, et certains détails curieux dont je n’avais jamais entendu parler donnaient à l’ensemble un éclairage inédit. Comme j’étais tout à fait incapable de réprimer ma curiosité, je m’étais débrouillé pour me charger personnellement de son cas. Ça n’allait pas vraiment contre le règlement, mais c’était… irrégulier, disons. Le genre de choses qu’on peut faire une ou deux fois mais qui, si elles se reproduisent trop souvent, finissent dans votre dossier.
C’était un homme d’apparence ordinaire. Stature moyenne, peau pâle, cheveux courts et bruns, crâne légèrement dégarni. Il affichait un air résigné et abattu. Peut-être un poil de défiance, dans son regard, mais mon interprétation n’était pas forcément objective. On l’avait passé à tabac, ces derniers jours, à en juger par les ecchymoses sur son visage. Il était encore habillé, ses mains étaient menottées et enchaînées au sol, derrière lui, mais pour le reste, il n’était pas particulièrement entravé et on l’avait assis normalement.
Je me suis installé en face de lui, sur une autre chaise. Suffisamment près pour être à portée d’un coup de pied, sans rien entre lui et moi, chose que je n’aurais jamais faite dans des circonstances normales. Un officier subalterne était assis à côté et surveillait le système d’enregistrement, mais il ne prenait pas part à l’interrogatoire.
J’ai commencé par demander au sujet 47767 s’il était bien celui que je pensais. Il me l’a confirmé. Par la suite, nous avons utilisé son véritable prénom. Jay. Je lui ai demandé s’il savait pourquoi il était ici.
Il s’est esclaffé, mais son rire trahissait son amertume.
— J’ai cogné la mauvaise personne.
Je lui ai demandé de qui il s’agissait.
— Le fils du ministre de la Justice.
Il m’a lancé un sourire aigre.
Je lui ai demandé pourquoi il l’avait cogné.
— Parce que j’en ai plein le cul que le premier connard venu me casse les couilles en me répétant que je suis un héros.
Je lui ai demandé s’il parlait de ce qu’il avait fait subir au terroriste pour lui faire avouer l’endroit où la bombe avait été dissimulée.
Jay a secoué la tête avant de détourner le regard.
— Bon, d’accord, a-t-il dit. Laissez-moi deviner. Pour les types comme vous, je suis un héros, c’est ça ?
Je lui ai signalé que de nombreuses personnes parmi nous admiraient son courage, en effet. Moi y compris.
— C’est tellement évident, hein ? a-t-il répondu.
Je lui ai demandé s’il disait cela parce que – bien sûr – il avait occupé ma place.
Il a hoché la tête avant d’ajouter :
— Vous êtes un tortionnaire.
Il m’a fixé d’un œil terne. Je suis habitué à faire baisser les yeux de mes interlocuteurs, mais lui n’a pas cédé.
Je lui ai assuré que même si ce n’était pas le cas, je l’admirerais tout autant.
— Vous ou n’importe quel autre imbécile, a-t-il lâché avec plus de résignation que de défiance, même s’il n’a pas réussi à masquer sa nervosité.
Il a dégluti avec peine.
Je lui ai demandé s’il n’éprouvait pas une certaine fierté pour ce qu’il avait fait.
— Non, a-t-il répondu, oh que non, putain.
Mais il avait sauvé des vies, lui ai-je fait remarquer.
— J’ai fait ce que je croyais devoir faire.
Ferait-il la même chose aujourd’hui ?
— Je ne sais pas.
Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce que j’ignore ce qui se serait passé si je n’avais pas fait ça. Sans doute que ça n’aurait rien changé, ou si peu, alors je suppose que c’est comme ça. Oui, quelques personnes sont encore en vie, alors que ça n’aurait pas dû être le cas, mais qui sait ? Personne n’a de machine à remonter le temps. Ni vous, ni moi.
Qu’est-ce qui aurait pu se produire, d’après lui ?
— Nous pourrions vivre dans un monde où la population n’aurait pas peur des hommes comme vous, par exemple, m’a-t-il dit en haussant les épaules. Mais comme je l’ai dit, ça n’aurait sans doute pas été si différent. Je ne suis pas naïf au point de croire que j’aurais pu changer les choses.
Je lui ai dit qu’il avait tort de croire que l’état actuel de la société était de sa faute. Il fallait plutôt chercher du côté de ceux qui menaçaient notre population : terroristes, radicaux de tout bord, gauchistes, libéraux et autres traîtres – tous ceux qui souhaitaient abattre l’État, soit par l’action directe, soit par la propagande, qui influençait les citoyens les plus crédules et les poussait à faire le sale boulot pour eux.
— Ouais, je me doutais bien que vous penseriez ça, vous aussi.
Jay avait l’air épuisé.
Je lui ai dit que je trouvais injuste sa condamnation à deux ans. Il n’aurait jamais dû être jugé, et certainement pas déclaré coupable. Au contraire, même. On aurait dû lui décerner une médaille, et non l’envoyer en prison. Cette affaire avait ruiné sa vie. D’autant qu’il était resté enfermé très longtemps, au final.
— Nous y voilà, a-t-il dit d’un air encore plus las. Vous ne comprenez rien à rien, pas vrai ?
Je lui ai signalé qu’il fallait préciser sa pensée. Qu’est-ce que je ne comprenais pas ?
— J’ai demandé à passer en jugement. J’ai insisté. Et j’ai refusé de me défendre parce que je voulais plaider coupable, mais ils n’ont pas accepté. Ils ont menacé ma famille. Alors j’ai dû plaider non coupable. Mais je ne me suis pas défendu, et on m’a déclaré coupable. Ils m’ont condamné à deux ans, mais la peine minimale pour ce que j’avais fait, c’était neuf ans, alors je me suis débrouillé pour rester en prison pendant neuf ans. Vous savez, prendre quelques années de plus en prison, ce n’est pas très difficile.
Jay m’a lancé un sourire froid.
— Et quand je suis sorti, j’ai dit à tous ceux qui me traitaient en héros que c’était des crétins. Et j’ai envoyé se faire foutre tous ceux qui disaient que je méritais une médaille. Alors quand ce mec est devenu trop insistant sur mon putain de statut de héros, et quand il m’a balancé qu’il pouvait tout arranger pour qu’on me décerne une médaille, je l’ai cogné. Seul souci, c’était le fils du ministre de la Justice. Alors voilà, je suis ici.
Je lui ai dit que je ne comprenais pas. Pourquoi avait-il tenu à passer en jugement ?
Jay s’est un peu animé. Il a relevé la tête.
— Parce que je crois en la justice, a-t-il craché, j’ai confiance en la loi.
Il a aussi craché ce mot.
— J’ai fait quelque chose de mal, quelque chose de contraire à la loi, et il fallait qu’on me punisse pour ça. C’était injuste qu’on me foute la paix. Encore plus injuste que les autorités veuillent me décerner une médaille.
Mais il n’avait rien fait de mal, ai-je insisté. Il avait sauvé des innocents et contribué à mettre hors d’état de nuire ceux qui souhaitaient abattre la société.
— Mais ça n’en restait pas moins illégal, a-t-il crié. Vous ne comprenez pas ? Si la loi a le moindre sens, comment oser me croire au-dessus ? Pas parce que j’étais policier, pas parce que mes actes avaient contribué à sauver des vies. Là n’est pas la question. La torture était illégale. Je n’avais pas respecté la loi. Vous ne pigez vraiment rien à tout ça ?
Il a secoué la tête. Les chaînes reliant ses menottes au sol ont cliqueté.
— C’est fondamental de faire passer en jugement les policiers qui ne respectent pas la loi. Plus important que n’importe quel autre citoyen, parce que sinon, comment faire confiance à la police ?
J’ai fait remarquer que l’interrogatoire musclé des suspects était légal, désormais, même s’il ne l’était pas à l’époque.
— Interrogatoire musclé. Vous voulez dire torture.
S’il tenait à appeler ça comme ça. Mais pourquoi ne s’était-il pas exprimé dans les nombreux journaux qui voulaient l’interviewer ? Ou à son procès. Là, au moins, on l’aurait écouté.
Jay m’a jeté un regard méprisant.
— Vous croyez vraiment que les journaux publient ce que disent les gens ? Je veux dire, dès que ça ne correspond pas à ce que leurs propriétaires ou le gouvernement veulent entendre ?
Il a secoué la tête.
— Même chose au procès.
J’ai dit qu’il était trop dur envers lui-même. Il avait fait ce qu’il fallait.
Il avait l’air encore plus abattu et fatigué, et pourtant, nous n’avions appliqué aucune pression physique à son encontre, comme je l’ai clairement signifié plus haut.
— Le drame, a-t-il poursuivi, c’est que si c’était à refaire, même en sachant ce que je suis devenu, je le referais probablement. J’arracherais encore ses ongles à cet enfoiré de chrétien, je le ferais parler, putain, je lui ferais cracher l’endroit où il avait posé sa bombe, en espérant que les flics trouvent la bonne rue, la bonne impasse, bordel.
Il m’a regardé avec un mélange de défiance et d’imploration.
— Mais j’insisterais encore pour être jugé et condamné, a-t-il repris en secouant la tête. Vous ne comprenez pas ? On ne peut tout simplement pas cautionner un état où la torture est légale. Pour rien au monde. On commence par dire que ça ne concerne que les cas les plus graves, mais ça ne dure jamais très longtemps. La torture devrait toujours rester illégale, pour tout le monde, pour tout. Sinon, rien ne peut l’arrêter. Les lois contre les meurtres n’arrêtent pas les meurtres, n’est-ce pas ? Mais on s’assure que les gens n’y pensent pas, sauf dans les situations désespérées. Et il faut faire payer le tortionnaire. Il faut que ce soit dissuasif, sinon, tout le monde s’y mettra.
Il a relevé la tête et regardé autour de lui. Son geste signifiait clairement qu’il parlait de tout l’immeuble. Voire plus.
— Sinon, on termine ici, a-t-il repris en me dévisageant. Avec vous. Qui que vous soyez.
J’ai réfléchi à tout ça. Je me suis dit que la prison avait brisé ce type, mais qu’il avait sans doute toujours été trop idéaliste. Son discours puait l’idéalisme, en tout cas. C’était presque un fanatique, désormais. Très honnêtement, si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais relâché. Mais ça ne tenait pas qu’à moi. Son cas impliquait des intérêts haut placés, et son soutien présumé à des groupuscules terroristes n’aidait pas. On ne pouvait tout simplement pas ignorer ces accusations. Il avait raison sur un point ; il fallait respecter la loi. J’ai envisagé de le laisser entre les mains d’agents plus jeunes. Des agents qui n’auraient jamais entendu parler de lui. Mais après mûre réflexion, j’ai décidé de l’interroger moi-même, partant du principe que je serais plus clément que les autres, sachant l’enchaînement de circonstances l’ayant conduit ici.
De fait, nous avons employé la méthode scotch/suffocation. Jay n’a rien avoué concernant sa participation ou son soutien à des groupuscules terroristes, clandestins ou illégaux, ni confessé de sympathie envers eux, ni même émis la moindre critique ouverte contre le régime… jusqu’à ce que la douleur dépasse un seuil précis, à la suite de quoi, montrant désormais tous les signes de la souffrance la plus extrême, il nous a hurlé qu’il avouerait tout, bien sûr qu’il avouerait. C’était ce qu’il voulait dire, a-t-il affirmé. Les gens avouaient n’importe quoi. Voilà bien la seule et unique vérité de la torture. Les gens avouaient n’importe quoi pour la faire cesser, même en sachant que leurs paroles leur seraient fatales par la suite, pour eux ou leurs proches. Tout ce procédé n’avait aucun sens, a-t-il poursuivi. C’était un gâchis cruel et injuste. Un État qui autorisait ou justifiait la torture perdait une partie de son âme. Il m’a ensuite supplié d’arrêter, répétant qu’il admettrait tout ce qu’on voulait lui faire admettre, et qu’il signerait tout ce qu’on lui mettrait sous les yeux. J’ai préféré ne pas lui dire que ce qu’il avait enduré jusque-là n’était même pas une torture, selon ma propre définition. Mon travail ne lui avait causé aucune douleur véritable, aucun dommage réel, ce n’était qu’un simple désagrément, une gêne.
J’ai pourtant conclu l’interrogatoire là-dessus – soulagé, je l’admets, qu’il n’ait rien avoué qui nous oblige à poursuivre.
Jay a été relâché le lendemain. Mon rapport exagérait largement la réalité des sévices infligés, sachant que c’était précisément le souhait des autorités, dès le départ. Nos compétences avaient été employées non pour découvrir la vérité – leur rôle premier –, mais comme un moyen commode de punir un individu. Il va sans dire que je désapprouvais vigoureusement pareil gaspillage de temps et de moyens, mais je ne pouvais rien y faire, bien sûr.
Un mois plus tard, triste épilogue, nous avons appris dans la presse que Jay, notre numéro 47767, l’ancien policier que tant d’entre nous considéraient comme un héros, avait mis fin à ses jours. Il s’était jeté sous les roues d’un camion transportant d’énormes rouleaux de papier destinés aux imprimeries de presse. L’un de mes collègues a fait remarquer que le suicide était techniquement illégal, lui aussi, ce qui m’a semblé aussi triste qu’ironique.

Sujet Numéro Sept
Une seule personne s’était montrée réellement gentille avec elle. Une des femmes de ménage. Il y en avait plusieurs. Des petites femmes noires et bossues. Elles passaient l’aspirateur partout, avec des lampes sur les manches. Elles ne venaient que le soir. Un homme très grand arrivait avec elles et leur disait quoi faire.
Elle aimait bien les femmes de ménage parce qu’elles ne lui faisaient aucun mal. Elles lui fichaient la paix. Au début, elle avait eu peur d’elles, parce que tout ici la faisait souffrir ou la perturbait. Et de toute évidence, elles faisaient partie de cet endroit, alors elle avait peur d’elles. Mais au bout d’un moment, elle avait cessé de les craindre et s’était réjouie de les voir, parce qu’elles n’étaient pas comme les autres.
Les autres lui faisaient mal. Les autres avaient des blocs-notes et des choses électriques et des lampes qu’ils lui braquaient dans les yeux et de petits objets lourds dans lesquels ils parlaient. Ils avaient des choses en verre dont ils se servaient pour lui injecter des liquides. On appelait ça des seringues. Ils avaient aussi des câbles qu’ils lui attachaient. Beaucoup de câbles. Et des tubes, aussi. Principalement des câbles. Les tubes faisaient plus mal que les câbles, mais les câbles pouvaient faire mal aussi. Ils portaient tous des blouses blanches ou des uniformes bleu pâle. En général, la douleur provenait du feu dans ses veines. Mais ils pouvaient lui infliger des douleurs différentes. Ça dépendait.
Certains d’entre eux ne portaient ni blouses blanches, ni uniformes bleu pâle. Ils s’habillaient comme des gens ordinaires. Ceux-là s’asseyaient et la regardaient. Rien d’autre. Elle avait l’impression qu’ils lui faisaient des choses dans la tête. Elle les sentait à chaque fois qu’elle essayait de s’imaginer ailleurs – elle s’échappait comme avant, avant qu’on l’amène ici. Les gens assis fermaient les yeux ou serraient les poings ou se penchaient soudain en avant et elle les sentait dans sa tête. Elle les sentait l’empêcher de se rendre là où elle espérait trouver une certaine forme de sécurité, là où elle pourrait atténuer un peu ses souffrances.
Même quand elle était réveillée, elle entendait des voix et voyait des fantômes. Quand ils lui injectaient des liquides, elle s’endormait le soir et elle faisait des cauchemars. Au début, elle n’avait pas beaucoup de temps pour regarder les femmes de ménage et tenter de leur parler avant que le sommeil ne s’empare d’elle et l’entraîne là où les cauchemars l’attendaient. Puis elle avait pensé que les femmes de ménage faisaient partie des cauchemars. Mais graduellement, elle avait découvert que chaque soir, elle restait éveillée un peu plus longtemps avant de s’endormir.
Ou bien les femmes de ménage arrivaient plus tôt – elle n’était pas sûre.
Parfois, après l’injection des liquides pour la nuit, l’un des autres venait l’examiner. Elle faisait semblant de dormir. Le lendemain, quand ils voulaient qu’elle se réveille et qu’elle soit lavée et nourrie avant de commencer à lui faire des choses, elle faisait semblant de dormir. Alors chaque soir, petit à petit, ils ont mis moins de liquide dans la seringue, mais elle se réveillait à temps le matin. Cela semblait les satisfaire. Elle était contente parce que désormais, elle pouvait regarder les femmes de ménage.
Elle essayait de leur parler mais elles l’ignoraient, ou – quand elles lui répondaient – elles ne parlaient pas le même langage.
Mais un jour l’une d’elles a changé. Elle a paru la comprendre. Elle s’est mise à lui parler. Cette femme de ménage portait toujours un foulard gris autour de la tête. Elle était sûre que cette femme de ménage ne parlait pas la même langue, quelques jours plus tôt, alors elle était surprise de voir que maintenant si. Mais tant pis, c’était agréable. Même si elle ne comprenait pas tout ce qu’elle lui disait. Parfois, on aurait dit qu’elle se parlait à elle-même, ou qu’elle employait le genre de mots compliqués et mystérieux dont se servaient les autres, ceux qui lui faisaient mal.
De temps en temps, la femme de ménage au foulard gris ne lui parlait plus et semblait à nouveau ne plus la comprendre.
C’était perturbant.
La femme de ménage au foulard gris paraissait différente les nuits où elle lui parlait, comparé aux nuits où elle ne lui parlait pas. Elle marchait différemment, se tenait différemment. Elle était la même tant que l’homme qui criait était là, et puis – quand il partait – elle devenait légèrement différente si elle venait lui parler. Personne ne semblait remarquer ce qui changeait chez la femme de ménage au foulard gris, mais elle, si. Elle arrivait à voir ces choses. Elle était spéciale et voyait des choses que ne voyaient pas les autres gens. Et ce n’était qu’une des choses spéciales qu’elle pouvait faire, l’une des choses qui la rendaient différente. Et pire. Ces choses qui avaient fait d’elle un enfant à problèmes, un cas social à traiter, avant qu’ils décident qu’elle était folle, délinquante, asociale, dangereuse pour elle-même et pour les autres (les autres essayaient toujours de se protéger – elle l’avait bien compris).
Finalement, ces choses lui avaient fait faire une crise de nerf et on l’avait envoyée pour un temps dans un institut spécialisé. Elle y avait suivi un traitement long et des soins adaptés. Ensuite, on l’avait transférée dans un hôpital qui ressemblait à une prison. Puis dans un autre, pareil, mais différent. Puis ici même, dans cet endroit pire que n’importe quel hôpital-prison, parce que les gens censés s’occuper d’elle la faisaient souffrir. Et puis elle ne pouvait même pas se servir des choses qui la rendaient spéciale pour les empêcher de lui faire mal.
Elle ne pouvait pas rendre coup pour coup. Elle ne pouvait pas atteindre ceux qui lui faisaient mal parce qu’il y avait ces gens habillés en civil, assis autour d’elle, ceux qui la regardaient en fermant les yeux, ceux qui serraient les poings et se penchaient en avant. Ou alors c’était à cause du liquide qu’ils lui injectaient avec les seringues. Ces choses la faisaient dormir, ou la mettaient trop dans les vapes pour penser et réfléchir correctement.
Quand elle lui parlait, la femme au foulard gris lui disait à peu près ça :
— Bonjour. Comment allez-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Comment vous appellent-ils ? Sujet Numéro Sept. Eh bien, très agréable. Vous vous souvenez de moi ? Comment allez-vous ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Bonsoir. C’est encore moi. Ah tiens, ça, je ne connais pas. C’est quoi, ça, putain ? Oh. Salut, Sujet Numéro Sept. Ça fait un bail. Comment ça va ? Merde, tout ce qu’ils vous injectent… Vous êtes là, Sept ? Vous êtes là ? Y a quelqu’un ? Putain, pauvre gamine. Oui, ils ont vu quelque chose en vous, pas vrai ? Quelque chose dont ils espèrent se servir. Mmmmm. Que le ciel nous vienne en aide… Quoi ? Oh, j’aimerais pouvoir. Qu’est-ce qu’ils vous font, maintenant ? Pauvre…
Et ainsi de suite.
Elle répondait en disant des choses comme ça :
— Je sais tout j’ai tout espionné j’aurai cet enfant de salaud alors aidez-moi, aid’ aid’ aid’moi putain, vous aurez ma peau, je jure que j’ai jamais entendu parler de ça, sur la tombe de ma mé, sur la tombe de ma mère, il y a bien quelque chose, si si si, des coups, oui, des coups, ça n’a jamais fait de mal à personne. Alignement ? Je t’en foutrais, moi, de l’alignement. Ciel, fieffé affabulateur, penchez-vous, aidez-moi. Tenez bon, frères et sœurs ! Jamais nous n’affronterons seuls un tel fla, un tel ffleuf, un tel fatras. Crack !
— Vous pouvez… vous m’entendez ? Écoutez-moi. Je peux vous faire sortir d’ici, Sept, pas physiquement, non. C’est un vrai miracle que je sois là. Je n’aurais jamais cru avoir autant de mal à revenir. Mais vous n’y comprenez rien, pas vrai ? Tout à fait entre nous – au cas où vous comprendriez un jour – vous en valez la peine, oui, vous, vous m’avez permis de voir et de comprendre ce qu’ils faisaient, ce qu’ils voulaient, quels risques ils étaient prêts à prendre, jusqu’où ils allaient s’abaisser. Et peut-être que ça changera. Et maintenant, écoutez-moi, ma petite. Faites ce qu’il faut pour vous détendre un peu, d’accord ? Laissez-vous aller. Vous comprenez ? Laissez-les faire ce qu’ils veulent, mais gardez un noyau en vous, un noyau de rage, une étincelle. De la colère, pas de la peur. Vous serez libre, un jour, et alors ils verront ce dont vous êtes capable. Je serai peut-être là, à ce moment-là. Si j’y suis, souvenez-vous de moi. Bonne chance.
— Rendez-vous au coucher du soleil, au soulé du cocheil, au coleil du soulé !
La dame au foulard gris la touchait souvent ; elle lui caressait le bras ou lui passait la main sur le front. Elle lui chassait la mèche de son front.
Liquide.
À la lumière, elle voyait qu’il y avait du liquide sur les joues de la femme de ménage au foulard. Des larmes.
Bizarre. Elle pensait qu’elle seule pouvait pleurer, personne d’autre.
Et puis un jour, la femme au foulard gris était partie.
Pour ne jamais revenir.

Le transitionnaire
Le lendemain de la grande fête septennale, j’avais perdu mon statut de chouchou auprès de Madame d’Ortolan. Je n’étais pas certain de l’avoir jamais été, d’ailleurs, malgré les dires de Mme Mulverhill, mais peu importe, tout avait changé. J’avais tout de même passé avec succès une sorte d’examen, après cette série de rapports sexuels orgiaques. J’ai survécu à la suite, et le Bureau n’a pas jugé bon de lancer un complément d’enquête, mais Madame d’Ortolan avait bien senti que je l’avais insultée, et j’allais payer pour ça.
J’étais encore certain que cette succession de transitions avait justement pour but de faciliter ma surveillance. J’avais donné aux Pisteurs et aux Anticipateurs – évidemment tout proches – quelque chose à se mettre sous la dent, un peu comme un chien renifle un morceau d’étoffe avant de prendre le fuyard en chasse. Mais je ne pouvais pas non plus écarter une composante personnelle, dans tout ça. Madame d’Ortolan éprouvait une forme de jalousie assez curieuse envers le rapport que Mme Mulverhill entretenait avec moi. Mais quoi qu’il en soit, ce détail restait entièrement subordonné aux affaires autrement plus importantes liées à la sécurité du Concern.
J’avais toutefois insulté Madame d’Ortolan, et elle l’avait très mal pris. Je n’avais réagi ni comme il fallait, ni comme elle s’y attendait. J’avais ressenti une certaine répugnance envers elle, du dégoût, même. Pas cet émerveillement stupéfait, embarrassé et respectueux qu’elle attendait de moi. Émerveillement qu’elle était persuadée de mériter, bien entendu.
Très honnêtement, l’affront n’était pas si grave. Tout le monde encaisse et oublie chaque année des milliers de petites vexations et d’insultes équivalentes – ou pires. Mais pour une personne aussi importante que Madame d’Ortolan, à la susceptibilité légendaire, la simple surprise avait aggravé l’offense et ma remarque lui était restée en travers de la gorge, éraillant sa voix habituellement agréable, calme et monotone.
Après notre entrevue, on m’a mis au repos d’office pendant quelques mois et on ne m’a plus rien confié. Et puis d’un coup, les choses ont changé. On m’a proposé des missions de plus en plus complexes et de plus en plus dangereuses. Je passais de moins en moins de temps dans ma maison perdue dans les arbres, sur la crête, au-dessus de Flesse. Je voyageais entre les innombrables réalités, j’y accomplissais des faits d’armes de haute volée, assassinats ciblés ou actes de violence pure. Peu à peu, ma maison de Flesse a cessé d’être le sanctuaire qu’elle avait toujours été pour moi. Quand on me fournissait du Septus à volonté, je partais en vacances, si on peut appeler ça comme ça, dans la Venise où j’avais rencontré et perdu mon petit capitaine pirate. J’errais comme une âme en peine dans les ruelles pleines d’histoire et je me familiarisais avec cette réalité handicapée par son héritage de violences et son culte autodestructeur de l’individualisme et de l’argent. Oui, c’était votre monde, et je vous garantis que je le connais mieux que vous. De bien des façons.
Vous avez un dicton que beaucoup d’imbéciles prennent pour argent comptant : ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Je sais pertinemment – j’en ai eu la preuve, oui, j’en ai même été la cause – que ce qui ne te tue pas te mutile. Et tu restes là, à supplier qu’on t’achève, ou coincé dans un de ces sinistres crépuscules dont font l’expérience – et il faut espérer que ce ne soit pas le terme adéquat – ceux qui survivent en état végétatif. J’ai aussi pu constater que les mêmes imbéciles croient que rien n’arrive sans raison. Compte tenu de l’histoire systématiquement barbare de toutes les réalités peuplées par ce qui ressemble de près ou de loin à un homme – et je parle de celles que j’ai pu voir de mes propres yeux –, cette assertion me paraît suffocante de cruauté et de sadisme.
Cependant – autant par chance, j’en suis persuadé, que par talent inné ou qualité naturelle – J’ai survécu à tout ça et suis effectivement devenu plus fort, c’est-à-dire plus compétent, plus capable et plus au fait des arcanes. D’un point de vue éthique, je suis resté dubitatif, et techniquement surqualifié pour certaines requêtes franchement déshonorantes.
Toutefois, mon anxiété n’a fait que croître. À chaque nouvelle mission, à chaque intervention à haut risque, à chaque assassinat, je savais que même mes aptitudes de plus en plus solides ne me sauveraient pas si ma chance venait à tourner. Et elle finirait forcément par tourner. Le risque que ce soit la dernière augmentait à chaque transition ; non à cause d’un manque de sérieux, de préparation, de créativité, de vigilance ou de talent, mais par simple loi statistique.
J’avais déjà oublié depuis longtemps la plupart de mes interventions. Je ne me souvenais même plus du nombre de personnes que j’avais blessées, estropiées ou terrifiées à tout jamais.
Et finalement, à ma grande honte, j’ai perdu le compte de ceux que j’avais tués.
Je crois qu’il existe un mélange nauséeux de culpabilité et de fatalisme chez quiconque exerce cette activité aussi mortelle que définitive. Mortelle pour nos cibles, je veux dire. Potentiellement mortelle pour nous-mêmes, mais mortelle à cent pour cent sur la durée.
Nous finissons toujours par prendre conscience que la fin est inévitable. On ne peut pas y échapper éternellement, et l’angoisse de cette certitude – la certitude que chaque mission réussie, chaque pied-de-nez à la mort, augmente le risque que la prochaine soit la dernière – nous rend de plus en plus nerveux. Avec des conséquences logiques : névroses, troubles, déséquilibres, fragilité psychologique.
Je crois également que ceux qui se lancent dans l’assassinat avec un minimum de conscience – même si notre combat est juste et que nous agissons pour d’excellentes raisons – en viennent à souhaiter cette fin. En toute honnêteté. Ils attendent avec impatience cette sortie de scène de plus en plus probable. Une sortie qui met enfin un terme à leurs soucis, à leur culpabilité et aux cauchemars – éveillés ou non.
(Une sortie qui met aussi un terme à ces tics, ces névroses, ces psychoses. Un terme à cette impression de passer ma vie dans l’esprit d’un individu souffrant de TOC, particularité qui se répète d’incarnations en incarnations.)
J’aurais pu dire non, j’aurais pu démissionner, mais une sorte de fierté stupide, le besoin de ne courber l’échine devant personne – surtout devant Madame d’Ortolan, désormais incontestable et incontestée à la tête du Concern – me poussait à tenir le coup. Et puis cette impulsion initiale avait faibli. J’aurais pu tout aussi bien décider que je n’avais plus rien à prouver à personne et partir, mais j’éprouvais une sorte de fatalisme résigné, j’avais presque hâte que tout se termine. J’en venais à souhaiter une fin qui justifierait tout ce que j’avais accompli jusque-là. Une fin qui donnerait un sens à tout ça.
Et quand j’ai enfin atteint le stade où je pouvais légitimement renâcler devant le rôle qu’on m’assignait, il était trop tard. J’étais devenu quelqu’un d’autre. Nous sommes tous logés à la même enseigne, n’est-ce pas ? Le temps passe et nous changeons, même sans passer d’une réalité à l’autre, nous changeons seconde par seconde, nuits après nuits, et nous ne retrouvons notre unité qu’au contact des autres et des institutions. Mais c’est encore plus vrai pour ceux d’entre nous qui sautent d’âmes en âmes, de réalités en réalités, d’esprits en esprits, de contextes en contextes, d’enveloppes en enveloppes. Que laissons-nous derrière ? Que prenons-nous de nos hôtes provisoires ?
Plus d’une fois, j’ai cru ma dernière heure arrivée. Récemment, d’ailleurs, je traquais un caudillo en disgrâce qui fuyait son estancia. Il avait dévalé les marches de son perron et s’était fondu dans les hautes herbes d’un champ bleu-vert qui s’étalait à perte de vue. Il avait essayé d’empoigner son revolver en plongeant, manquant déraper sur les marches en pierres taillées, occupé à tenir son pantalon tout en veillant à ne pas trébucher dans la grosse ceinture à boucle rouge censée le maintenir. (Je l’avais surpris en pleine action aux toilettes, ruant et tremblant sous une esclave juchée sur lui à califourchon. J’avoue que les prédilections sexuelles des gens ne cessent de me sidérer, et si vous croyez que j’ai à peu près fait le tour de la question, vous vous trompez.)
Il avait propulsé la fille sur moi, ce qui lui avait permis de gagner un peu de temps. Il s’était enfui à toutes jambes, sautant par-dessus les corps encore chauds des deux gardes, dans le hall. Je m’étais débarrassé de la fille qui hurlait, avant de la cogner de ma main libre (l’autre tenait le couteau) pour l’empêcher de me sauter au visage, toutes griffes dehors (Dieu sait pourquoi. Le dieu local, je veux dire). J’avais ensuite entamé la poursuite en rugissant, pour faire bonne mesure. Encore aujourd’hui, je ne sais même pas d’où il sortait son pistolet – qu’il avait fait tomber, d’ailleurs. Je m’étais instinctivement voûté, roulant au sol alors que le caudillo disparaissait dans les hautes herbes en hurlant comme un hystérique. Pas chargé. Bien joué. J’avais ramassé l’arme pour la ranger dans ma bande de poitrine, et j’avais suivi le chemin de tiges brisées, ralentissant un peu l’allure, puis beaucoup. Devant moi, le caudillo me mâchait le travail en se frayant un chemin dans les herbes dures, épaisses comme le doigt, laissant une piste qu’un aveugle unijambiste aurait pu suivre tout en gagnant du terrain.
Le vent soufflait dans les hautes herbes, quelque part au-dessus de ma tête, et l’espace d’un instant, j’étais de retour dans une banlieue sinistre, sous le périphérique. Je sautais sur le toit d’une voiture calcinée, à la poursuite de deux jeunes Maghrébins qui venaient tout juste d’essayer de violer une fille dans la tour que nous venions de quitter. Un petit acte héroïque de ma part, et elle était censée devenir une autorité dans le domaine de la psycho-sémantique – ne me demandez pas ce que c’est –, à l’Université du Caire. Si je me loupais, elle deviendrait une petite chose ratée et terrorisée, qui finirait par sauter du toit de sa tour avec son bébé, avant son vingtième anniversaire. Tout dépendait du viol, s’il avait lieu ou pas.
Les garçons avaient une bouteille d’acide nitrique. J’avais ordre de m’en servir sur eux de la façon dont ils voulaient s’en servir sur elle après l’avoir violée (sinon, ils essaieraient à nouveau), mais avant que je puisse les rattraper, ils avaient enjambé un parapet et s’étaient fracassés dix mètres plus bas, dans un souterrain récent creusé pour accueillir une nouvelle extension du métro. L’un d’eux avait eu le temps de crier avant de s’écraser sur le béton. L’autre ne l’avait pas fait – trop essoufflé, sans doute, le galopin. Ninjas urbains, tu parles ; devant leur PlayStation, seulement. Ils avaient basculé tous les deux tête la première. En atteignant le muret en béton, j’avais entendu leur cou se briser – ou leur crâne éclater, pour ce que ça changeait. La bouteille d’acide avait explosé, répandant son contenu autour de leurs cadavres en soulevant un nuage de fumée âcre.
Mais pas cette fois, non. Ils avaient grimpé tant bien que mal sur le grillage d’une sous-station électrique, avant de détaler sur le toit de la machinerie bourdonnante, enjambant les équipements comme des coureurs de haies… avant de disparaître ensemble dans un flash bleu titanesque qui m’avait ruiné la vision nocturne. L’explosion m’avait fait sonner les oreilles. À tel point que j’avais rebondi contre le grillage.
Attendez… non, ça, ça n’est pas arrivé… j’avais failli sauter le mur, moi aussi, sans parvenir à faire le lézard sur le grillage pour danser à mon tour sur le toit du transformateur géant.
Soudain, j’étais de retour dans les champs bleu-vert d’herbes géantes, traquant tant bien que mal un caudillo désespéré. J’entendais ses halètements, mêlés à des supplications un peu plus aiguës. La piste qu’il laissait derrière lui s’inclinait légèrement sur la droite ; il essayait sans doute de revenir vers les bâtiments, ayant compris qu’il n’aurait aucune chance s’il persistait à filer tout droit dans les tiges raides.
Mais non ; je courais dans une favela, à Bahia, sautant par-dessus des bidons d’essence rouillés, beuglant des imprécations dans le dos d’une gamine maigre qui se frayait un chemin dans une foule floue. Celle-là, je n’avais qu’à l’effrayer. J’étais censé me faire passer pour un flic infiltré ; elle était censée devenir une violoniste célèbre, et non jouer les mules pour les trafiquants de drogue du quartier. Elle avait déboulé dans la première grande avenue au pied de la colline, manquant se faire aplatir par un camion. Le camion avait pilé. La remorque s’était déportée, se renversant à moitié, et un homme en moto l’avait percutée à pleine vitesse. Tué net. Il avait failli se faire arracher la tête en prime. La fille avait disparu dans une ruelle, de l’autre côté de la rue. Je m’étais arrêté, le dos courbé, les mains sur les genoux, pour reprendre mon souffle.
Je me sentais nauséeux, j’avais trébuché, puis mon faux pas s’était soudain transformé en course. Je lui filais toujours le train dans la ruelle. J’avais crié son nom, et elle s’était à moitié retournée en atteignant la rue, sa longue chevelure brune tournoyant sur le côté juste un instant. Le camion l’avait fauchée de plein fouet, l’envoyant valser comme une poupée de chiffon de l’autre côté de la rue, où un bus lui était passé dessus en rebondissant à plusieurs reprises comme sur un dos-d’âne. J’avais dérapé, m’arrêtant si vite que mes lunettes étaient tombées. Qu’est-ce qui se passait, putain de merde ?
J’avais hésité en poursuivant le caudillo, puis j’avais repris ma course, le couteau levé, secouant la tête pour évacuer l’impression tenace d’avoir revécu mon passé récent.
Le couteau ils voulaient, le couteau ils auraient. L’objet avait une portée historique, apparemment. De toute façon, il n’y aurait plus de retour en arrière, désormais, et pas non plus de retour triomphal. Peu importe à quel point ce type méritait son châtiment (ne me demandez pas. Bon, d’accord, demandez-moi, alors. La réponse est : une presse corrompue, les manipulations d’une puissance étrangère, des familles riches et influentes qui payent grassement voyous et juges. Tout, absolument tout peut se laver avec un peu de muscle et beaucoup d’argent. Simple question de dosage). Mais pas pour mon caudillo, ici ; pas dans cette version, dans cette itération, dans cette réalité. La piste s’incurvait encore plus dans les hautes herbes. Elle devenait un peu plus étroite, moins désinvolte, moins brutale. Le caudillo avait dû reprendre un peu ses esprits. Il se glissait entre les tiges au lieu de foncer tout droit. J’avais ralenti ma course, au point de marcher normalement, l’esprit toujours occupé par ces satanés flash-back.
J’étais ensuite tombé sur la large ceinture de poitrine écarlate du caudillo, étalée comme une traînée de sang trop propre sur l’herbe aplatie. Et puis sur l’homme lui-même, allongé dans l’herbe. Sa poitrine se soulevait avec effort et des larmes inondaient son visage. Le pantalon toujours à mi-cuisse, il aspirait l’air à pleins poumons, la bouche grande ouverte, les mains jointes, comme une prière. Il m’avait supplié de le laisser partir, m’offrant des sommes de plus en plus colossales.
J’avais fait pivoter mon couteau d’une brève torsion du poignet – dans les hautes herbes, il faut veiller à son allonge –, mais cet enfoiré s’était tortillé en se roulant en boule, et soudain, il avait brandi un petit pistolet argenté dans ses mains tremblantes, pointé droit sur mon visage. Il ne m’avait fallu qu’une seconde pour constater que si l’arme en elle-même était petite, son barillet était suffisamment large pour accueillir mon index – il y avait même de la marge. Et la distance de tir était tout simplement risible.
Mon bras avait bougé au ralenti, alors que j’abattais le couteau. Aurais-je le temps de transiter ? Sans doute pas. Mais je pouvais toujours enclencher le processus. Pourquoi pas ?
J’en déduisais que ces flash-back – plus que des flash-back, d’ailleurs – fonctionnaient comme une sorte de signal d’alarme, une prémonition, une façon de m’avertir que les choses risquaient d’empirer. Voilà leur signification, oui, un avertissement. Quelle idiotie de ma part d’ignorer mon propre subconscient, avais-je pensé, même s’il me venait aussi à l’esprit que l’envie pressante de fuir ce caudillo, les hurlements de la fille et cet énorme pistolet suffisaient amplement, comme justification. Mais ils tenaient au couteau, en haut lieu. Et où en seraient les gens comme moi si nous n’avions même pas l’excuse équivoque de nous contenter d’obéir aux ordres ?
Tout ceci prenait trop de temps. Je croyais entendre la lame du couteau fendre l’air en accélérant, et sentir sa pointe effleurer deux ou trois tiges toutes proches, lame parmi d’autres lames…
La main du caudillo, celle qui tenait l’arme, avait tremblé une fois.
Il y avait eu un clic.
Et rien d’autre.
Arme enrayée, ou cran de sûreté en place.
Ou chargeur vide, bien sûr – ce qui expliquait sans doute aussi la façon maladroite dont il avait tenu l’autre pistolet, un peu plus tôt (l’homme avait fait un sacré bordel en dirigeant le pays – pourquoi s’attendre à ce qu’il sache se servir d’une arme ?).
Ça n’avait pas beaucoup d’importance.
La lame recourbée de mon cimeterre s’était abattue sur le calife obèse. Un bras, puis l’autre, tranchant les quatre os, envoyant deux morceaux d’avant-bras rebondir dans les herbes… Attendez…
Mon second coup lui avait fait sauter sa tête grimaçante. J’étais déjà en train de transiter, mais où ? Depuis la Patagonie, dans les hautes herbes bleu-vert ? Ou sous le ciel ensoleillé de Mésopotamie ? Je n’étais plus sûr de rien.
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Il fallait bien me faire comprendre de l’équipe médicale. D’une façon ou d’une autre. Au départ, je n’ai fait que fulminer contre l’infirmier venu voir en grommelant pourquoi je criais en pleine nuit. Ce type avait l’air de tomber du lit ; il était pourtant censé veiller toute la nuit.
Il n’a pas eu l’air de comprendre – je parlais dans ma propre langue, bien sûr, et je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il saisisse la teneur de mes propos. Il a émis quelques bruits apaisants entre deux bâillements, avant de remettre les draps en place. Puis il m’a attrapé la main pour me prendre le pouls. Ensuite, il a placé sa main sur mon front, et il a noté quelque chose sur la fiche de lit avant de partir.
Je suis resté réveillé un bon moment, le cœur battant, défiant mentalement le pervers qui avait essayé de s’en prendre à moi. J’aurais voulu qu’il revienne (j’avais une arme dont je pouvais me servir), mais j’ai fini par m’endormir et je n’ai repris conscience qu’à l’heure du petit déjeuner, beaucoup plus tard que d’habitude.
Toutefois, l’une des internes est apparue un peu plus tard, ce matin. Elle m’a très lentement demandé – dans sa langue à elle – ce qui m’avait dérangé pendant la nuit. Avec mon vocabulaire encore rudimentaire, je lui ai raconté le mieux possible ce qui m’était arrivé, ou plutôt ce qui avait failli m’arriver. Elle a pris quelques notes avant de quitter ma chambre.
Et voilà que maintenant, un autre docteur vient me rendre visite après déjeuner. Je ne l’ai encore jamais vue, celle-là. C’est une femme robuste et trapue, avec des lunettes sévères, une masse de cheveux blonds décolorés tirés en arrière et ramenés en chignon duquel dépassent quelques boucles. Prises dans la lumière de l’après-midi qui inonde la chambre, on dirait des protubérances solaires.
Elle me traite comme un idiot. Elle parle très lentement, avec précaution, et me demande – j’en suis à peu près sûr – s’il m’est arrivé malheur. Je m’empresse de hocher la tête, lui indiquant que oui. Elle me demande ensuite si je veux bien l’accompagner pour qu’on en parle ailleurs qu’ici. J’essaye de lui faire comprendre que c’est tout aussi bien ici, dans le confort et la sécurité de ma chambre, mais elle a vraiment l’air très inquiète. Elle coupe court à mes tentatives et décide d’aller dans son bureau.
J’essaie de protester, mais elle finit par appeler un aide-soignant et, malgré mes plaintes devant cette nouvelle agression, on me dépose sur une chaise roulante et on me pousse dans le couloir, jusqu’au rez-de-chaussée, via un gros ascenseur grinçant et poussif, puis le long d’un autre couloir, juste en dessous du précédent. Nous finissons par entrer dans son bureau, je suppose, situé, si mon sens de l’orientation ne m’a pas entièrement quitté, quelque part derrière la salle de jour, là où la bande habituelle de vieux radoteurs, de types à la mâchoire béante et d’incontinents notoires se rassemble en ce moment même pour se disputer sur le choix du programme télévisé quotidien.
Elle remercie l’aide-soignant, referme la porte derrière elle, puis, après quelques paroles apaisantes et force sourires, elle prend place à côté de son bureau et déplace sa chaise vers moi. Nous occupons le coin de son bureau, aussi proche l’un de l’autre que possible. Elle sort ensuite deux poupées d’un tiroir. Elles semblent avoir été tricotées avec une pelote de laine couleur chair. L’une est habillée en fille, l’autre en garçon ; toutes deux ont un visage vide. Le docteur me tend la poupée fille et je comprends qu’elle souhaite me voir m’en servir pour lui montrer l’endroit où j’ai été touché par l’autre crapule, cette nuit, dans ma chambre.
Je soupire en soulevant la jupe de la poupée fille – son anatomie n’est pas assez précise pour me gêner ; une simple petite couture pour indiquer les parties génitales féminines – et je désigne son entrejambe. Le docteur brandit la poupée garçon et me demande si je la veux elle aussi. J’acquiesce et elle me tend la poupée garçon.
Je lui indique là où on m’a touché, ce qui semble la perturber. Elle se penche en avant, comme pour me reprendre les poupées et me montrer elle-même ce qu’il faut faire, mais elle s’arrête. Je me sers des deux poupées pour lui expliquer ce qui s’est vraiment passé, puis je lui montre la poupée fille et je lui demande – aussi lentement qu’elle quand elle s’adresse à moi – si elle a une autre poupée garçon. Au début, elle n’en est pas certaine, puis elle reprend la poupée fille et la remplace par une seconde poupée garçon.
J’utilise la boîte de mouchoirs qui trône sur son bureau pour en faire un lit pour l’une des poupées. Puis je pointe le doigt vers moi à plusieurs reprises pour éviter toute ambiguïté quant à la suite des événements. C’est moi, là, dans mon lit. Je fais même semblant de dormir. Ensuite, je montre la deuxième poupée garçon. Elle entre dans ma chambre et s’approche du lit. À cet instant, je prends conscience que je ne suis pas certain du sexe de mon agresseur. Était-ce vraiment un homme ? Je ne l’ai pas bien vu et je ne peux rien déduire de la texture de sa peau, du contact de sa main ou de son odeur corporelle. J’ai juste supposé qu’il s’agissait d’un homme.
Je montre la deuxième poupée garçon penchée sur la première, toujours endormie. La poupée garçon lui touche rapidement les parties génitales. La poupée endormie se redresse d’un coup et se met à crier, tandis que l’autre poupée s’enfuit. Ensuite, je la repose sur le bureau, puis j’écarte les mains pour montrer au docteur que l’histoire s’arrête là.
Songeuse, mon interlocutrice reste immobile. Elle prononce d’autres paroles apaisantes, mais elle semble réfléchir à la situation. J’attrape la deuxième poupée et la pose sur mon genou, assise les jambes croisées, tout comme moi.
Je devine que le docteur doute de ma version, mais sur quelles bases ? Je n’en sais rien. Existe-t-il un autre compte-rendu qui assure le contraire ? Ça me paraît peu probable, mais on ne sait jamais.
Je saisis la poupée des deux mains. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que dit cette femme. Prétend-elle que rien ne m’est arrivé, que c’est impossible, en tout cas pas de la façon dont je jure que c’est arrivé ? Comment ose-t-elle ? Pour qui se prend-elle ? Elle n’était même pas là ! J’espérais qu’on me prenne au sérieux. Croit-elle que j’en suis réduit à inventer une histoire pareille ? D’abord cette odieuse agression, et maintenant cette injustice ! Je sens mes deux mains se transformer en poings.
Pendant ce temps-là, au-dessus de nos têtes, on entend une cavalcade : des cris, une série de bruits mats suivis d’un grincement assourdissant, puis d’autres cris, plus distants, cette fois. C’est une chaude journée et les fenêtres du bureau du docteur sont entrouvertes. Dehors, j’entends le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans le vent. Ça et les cris qui proviennent de l’étage supérieur.
— Vous êtes sûr que c’était bien une autre personne qui vous a fait ça ? demande le docteur – d’après ce que je comprends.
J’acquiesce avec emphase, comme pour dire « oui ! ». Une sorte de sirène retentit au-dessus et j’entends des gens qui courent. Le docteur n’a pas l’air d’en avoir conscience.
— Vous ne savez pas qui c’était ? poursuit-elle.
— Non, lui dis-je, je ne sais pas.
— Vous avez pu rêver, suggère-t-elle.
— Je pourrais, mais non. C’est vraiment arrivé !
— Et vous ne savez pas qui c’était ?
— Non ! Non ! Combien de fois dois-je le répéter ? Non !
— Ni qui ça aurait pu être ?
— N’importe qui. Ça aurait pu être n’importe qui.
— Pas un infirmier, commence-t-elle…
Mais je perds le reste.
Elle a dû dire quelque chose sur le devoir, ce serait logique.
— Pas un infirmier, dis-je.
(Au dessus, encore plus de bruit.)
La petite femme baisse les yeux vers la poupée que je tiens entre mes mains crispées, serrant sa poitrine comme si j’essayais de lui écraser les poumons. Elle tend le bras et l’ôte délicatement de mes mains, avant de la remettre à côté de l’autre, toujours à moitié redressée sur la boîte à mouchoirs qui lui sert de lit.
Là-haut, les bruits de pas cessent d’un coup, puis on entend un chœur d’acclamations faiblardes.
— Il y a… bla-bla-bla… de la poupée, dit le docteur.
— Quoi ? je demande.
Au-dessus de nos têtes, quelque chose racle le sol en grinçant, probablement les pieds d’une chaise. Et ce vacarme ? Des applaudissements ?
La poupée garçon que je tenais un peu plus tôt glisse sur le côté, tombe du bureau et s’étale par terre. Dehors, j’entends un glapissement et un corps vêtu de blanc tombe du ciel, passe devant la fenêtre en un éclair et s’écrase au sol dans un bruit mat. Un cri de douleur monte du jardin. J’ai l’impression de ressentir moi-même cette souffrance. Je frissonne, les yeux à moitié fermés. Autour de moi, la pièce commence à s’assombrir.
Je vois le docteur s’estomper peu à peu. Elle paraît s’éloigner de moi et son bureau disparaît dans la brume qui m’entoure. D’abord en périphérie, puis les murs, les chaises, le docteur – désormais à une très grande distance, les yeux écarquillés d’horreur. Elle bondit sur ses pieds et se précipite vers la fenêtre.
Je ne vois plus rien d’autre. C’est comme si je tombais dans un grand tunnel sombre, loin de tout. Au bout d’un moment, je suis trop déconnecté pour comprendre quoi que ce soit.
Plus haut : encore des cris. Des sons distordus, comme si j’entendais à travers un très long tuyau, avec un écho bizarre. Les bruits s’amenuisent et disparaissent à leur tour.
Alors je m’évanouis.
Enfin, je crois.

Adrian
Quoi ? L’assassinat de Kennedy ? Le premier homme sur la lune ? La chute du Mur ? La marche de Mandela ? Le 11 Septembre ? Le 7 Juillet ? Des dates importantes, des trucs genre fin d’une époque ? Attends, je vais t’en raconter une :
— À chacun selon sa cupidité. Qu’est-ce que t’en penses, hein ?
— Ouais, ai-je dit en réfléchissant deux secondes. Ouais, c’est de bonne guerre, d’accord. Bien résumé, ouais.
— Ho ho ! a fait la fille, les yeux écarquillés, hochant la tête avant de lever son verre. T’es tellement niqué.
Elle m’a lancé un sourire de mange-merde avant d’ajouter : « mon gars ».
On était au Met Bar, bien avant qu’il soit has been. J’y avais déjà aperçu l’un des frères Gallagher, au comptoir. J’étais venu retrouver quelques potes. On voulait regarder le Grand Prix de formule 1 de Brands Hatch – ou Silverstone, je ne sais plus. Cette fille avait débarqué avec deux vieilles copines d’école, mais elles avaient vite décampé aux toilettes, l’une soudain très pâle, sans doute malade, et l’autre pour lui tenir la main, j’imagine. Du coup, elles avaient laissé la première toute seule. Chloë, avec un tréma, les deux petits points, si si.
Un peu plus tôt, la fille qui tenait désormais la main de sa copine qui gerbait nous avait demandé nos prénoms. Avec tout ce boucan, je doutais que Chloë ait retenu le mien, et puis elle n’avait rien demandé non plus. Plutôt mignonne. Suffisamment jeune pour être étudiante. Des cheveux noirs bouclés, un visage avec de bonnes joues et de grands yeux. Bien sapée, des super seins, un jean haute couture, des talons rouges. Appétissante, en d’autres termes. Un défi. Bien entendu.
— La cupidité, c’est pas très tendance, je lui ai dit.
— Ouais. Autant que le fascisme ?
J’ai souri.
— Tu es une idéaliste, c’est ça ?
— J’ai des idéaux, a-t-elle reconnu.
Elle avait un accent de l’ouest. Une fille bien élevée. Elle faisait son possible pour avoir l’air ennuyé. Sans doute trop.
— Et puis je suis humaine, aussi. Donc humaniste.
— Et féministe, ai-je dit.
J’étais de plus en plus fort pour deviner comment tout ça fonctionnait.
— Tu percutes tout de suite, toi, hein ?
J’ai pris une gorgée de bière, tout sourire.
— Je ne me débrouille pas si mal, non ?
Elle a levé un sourcil.
— À ta place, je serais moins optimiste. Je ne couche pas avec des mecs comme toi.
— Avec quel genre de types tu couches, alors ? ai-je demandé en posant le coude sur le bar, m’approchant juste assez d’elle pour prendre un peu plus de place dans son champ de vision.
Je m’étais déjà envoyé une pinte. Le simple fait de l’entendre dire « coucher » me suffisait amplement. Parler de sexe avec une fille, même quand elle vient de me rembarrer – ou qu’elle croit m’avoir rembarré –, ça me va. Un peu comme une promesse, en quelque sorte, tu vois ce que je veux dire ?
— Des types sympas.
— Sympas ? ai-je répété, l’air sceptique.
Elle m’a souri. Ça ressemblait à la parodie de mon sourire précédent.
— Ceux qui finissent en dernier.
Elle a siroté son cocktail, contente d’elle-même.
J’ai ri. J’ai reposé mon verre et je lui ai tendu la main, l’air hésitant.
— Je m’appelle Ade, ai-je dit en baissant la tête, genre recommençons à zéro d’accord ?
Elle a regardé ma main comme si elle était contaminée.
— Adrian ? ai-je insisté en lui lançant mon sourire jovial première classe, celui qui avait fait fondre quantité de filles (je n’ai pas honte de dire que je me suis entraîné pas mal de temps devant le miroir pour obtenir le bon effet au bon moment. Oh, c’est pour elles, au final, hein).
Elle m’a saisi la main l’espace d’une nanoseconde.
— Chloë, m’a-t-elle dit.
— Ouais, c’est ce qu’a dit ta copine.
— Alors, Ade, tu fais quoi ? Tu bosses dans la prod musicale, c’est ça ? Ou dans le cinéma ?
Elle essayait de se montrer sarcastique, mais il n’y avait pas lieu de se montrer sarcastique.
— Non, dans la thune.
— La thune ?
— Les fonds spéculatifs. Le hedge fund.
— Le hedge fund ? a-t-elle répété en fronçant les sourcils. C’est quoi ?
Pour être honnête, quasiment personne ne savait ce que c’était, à l’époque. C’était entre la crise asiatique et la crise russe.
— Une façon de gagner de l’argent, lui ai-je dit.
— De la spéculation ?
— Quelque chose comme ça.
— On dirait… un truc de parasites.
Encore ce sourire faux.
— Non, honnêtement, on gagne du fric pour beaucoup de gens. On fait marcher le fric, en fait. On le fait marcher mieux que n’importe qui. C’est tout sauf un truc de parasites. C’est les banques, les parasites. Elles restent là, tranquilles, elles absorbent ceux qui font de l’argent. Et nous, on est dehors, on est les prédateurs. Les opérateurs, si tu préfères. On fait marcher l’argent.
J’avais déjà dit ça, je le savais, mais j’étais un peu plus enthousiaste, désormais. Et puis je m’étais envoyé une petite giclée dans le nez cinq minutes plus tôt, ça aidait.
Elle a ricané.
— On dirait un VRP.
— Pourquoi ? ai-je fait. C’est mal d’être VRP ?
Elle commençait à m’énerver.
— Je veux dire, je ne suis pas VRP, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les VRP ? Et toi, Chloë ? Tu bosses dans quoi ?
Elle a levé les yeux au ciel.
— Dans le graphisme, a-t-elle soupiré.
— Et c’est mieux que VRP ?
— Un peu plus créatif, sans doute, a-t-elle fait d’une voix ennuyée. Avec un poil plus de sens, aussi.
J’ai posé mes deux coudes sur la table.
— Laisse-moi deviner, Chloë. Ton papa est plein aux as. Il t’a…
— Va te faire foutre, a-t-elle sifflé. Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?
— Chloë, ai-je fait en jouant les horrifiés, c’est de ton père qu’on parle, là.
J’ai claqué des doigts.
— Une héritière, alors, j’ai dit. Tu vis de tes rentes ?
— N’importe quoi, putain ! Mais tu sais rien de moi !
— Je sais bien ! ai-je enchaîné en faisant semblant d’être aussi agacé qu’elle. Mais tu ne m’aides pas beaucoup, franchement !
Personne n’aime entendre ce genre de trucs, cela dit, et j’ai fait en sorte de me dégonfler un peu en baissant les épaules et la voix.
— Qu’est-ce que tu as contre moi, Chloë ? ai-je demandé, tâchant d’avoir l’air un tout petit peu blessé, tout en veillant à ne pas tomber dans le geignard.
— La thune, peut-être ? a-t-elle répondu, comme si c’était évident. Ou alors cette histoire de cupidité, ok ?
— Écoute, ai-je soupiré.
Je me rendais compte que ce n’était plus une simple conversation amicale. J’avais envie de lui dire des trucs auxquels je réfléchissais parfois, des trucs que je tenais à dire aux gens comme elle, sans jamais le faire, parce que je n’en avais jamais l’occasion. Et puis, bien sûr, certaines femmes aiment qu’on cesse de leur faire la conversation pour leur rentrer un peu dedans. Ouais, certaines aiment ça, et c’est une bonne façon de les attirer dans ton lit. C’est même mieux qu’une conversation polie, parfois. Bref, ça valait le coup d’essayer.
— Cette histoire de cupidité, ai-je répété. Tout le monde est cupide, Chloë. Toi aussi. Oh, tu crois certainement le contraire, mais tu l’es. On en veut toujours plus. C’est juste que certains d’entre nous ne se voilent pas la face, tu piges ? On veut tous que les autres pensent comme nous, et on pense tous qu’ils sont cons de ne pas le faire. Quant à l’amour, le rapport à autrui, eh bien, on cherche tous la bonne personne pour nous idolâtrer, tu vois ? Parce que ça nous rend heureux, tout simplement. Et vouloir être heureux, c’est égoïste, non ? Même si tu souhaites qu’il n’y ait plus ni pauvres, ni violence… je veux dire, c’est des conneries, parce qu’il y en aura toujours. Et nous sommes égoïstes parce que nous voulons que le monde soit comme on voudrait qu’il soit, tu comprends ? Tu peux maquiller ça en disant que tu ne souhaites que le bonheur des autres, mais au final, on en revient toujours à toi, à ton propre égoïsme et à ta propre cupidité.
Chloë a levé une main, effleurant presque la mienne.
— L’égoïsme et la cupidité, ce n’est pas la même chose, a-t-elle dit. C’est proche, mais pas identique. Et c’est différent de l’instinct de survie et de l’intérêt général.
— Peut-être. Mais c’est proche, comme tu dis.
Elle a soupiré, bu une gorgée.
— Ouais, proche.
Elle avait l’air d’examiner quelque chose derrière le bar.
— Il n’y a rien de mal à être un peu cupide, Chloë. C’est ce qui fait tourner le monde. Travailler, s’améliorer, être ambitieux, tu vois ? Chercher à s’améliorer l’existence, quel mal à ça ? Hein ? C’est super d’avoir le luxe de penser aux autres, les pauvres, les crève-la-faim et tout ça, mais ce luxe, tu l’as pour une bonne raison : quelqu’un a pensé à soi et à sa famille avant tout.
Elle s’est tournée vers moi, ses grands yeux brillants.
— Tu sais quoi ? Tu me rappelles quelqu’un, Ade.
— Quelqu’un de sympa ? ai-je fait.
Avec un ton sarcastique, pour être honnête.
Elle a secoué la tête. J’ai apprécié la façon dont ses cheveux bougeaient, même si je m’étais déjà résigné à ne jamais passer mes doigts dedans, ni respirer leur parfum, ni m’en servir pour lui tirer la tête en arrière pendant une bonne levrette.
— Non, a-t-elle dit, il fait partie de ces types qui ont fait toute leur scolarité en école privée.
— Ouais, non, pas mon cas.
— Chuuut.
Elle avait l’air sérieuse.
— J’ai bien compris. Le truc c’est que… sans doute à cause de son éducation, il a décidé que tout le monde roulait pour lui-même. Il a décidé que personne ne se souciait des autres, même si certains font semblant. Il a cherché à devenir « numéro un » – elle a fait le geste des guillemets avec ses deux index – tout simplement parce qu’il ne voit pas en quoi c’est mal. En fait, il ne voit même pas qu’il ne s’agit que d’un simple point de vue, et plutôt pervers, qui plus est. Pour lui, c’est juste une grande vérité sur les gens et la vie. Une vérité que seuls lui et quelques rares types lucides ont comprise. Alors tu vois, il a un problème. Il est peut-être encore souillé par d’infimes traces de bienséance humaine, mais il ne peut pas être totalement satisfait de lui-même et de son méprisable égoïsme. Il a besoin de s’assurer que son attitude ne fait pas de lui un monstre. Pour sa propre tranquillité d’esprit, il a besoin de savoir que ce n’est pas juste lui, que quiconque affirme se soucier des autres ment nécessairement ; sans doute parce que ceux-là ont peur d’admettre qu’ils ne roulent que pour eux, comme tout le monde. Ou peut-être parce qu’ils veulent que les gens comme lui se sentent mal.
Je me disais que Chloë en avait plein le nez elle aussi, même si elle n’en avait pas l’air, tu vois ? Elle ne parlait pas comme on parle quand on est déchiré. Mais putain, elle parlait, ça oui.
— Les socialistes, les associations caritatives, les travailleurs sociaux, les gens qui font du bénévolat pour aider les autres… ce sont tous – il en est convaincu – des enfoirés mal intentionnés. Ou des enfoirés qui se mentent à eux-mêmes – pour des raisons qui relèvent de leur esprit d’enfoirés de gauche –, ou des salauds qui cherchent à saboter l’estime de soi de jeunes hommes sains, ambitieux et normaux comme lui. Parce que si chacun acceptait de s’occuper de ses propres intérêts, tout irait pour le mieux, pas vrai ? Comme à une table de jeu. Tout le monde doit être ouvertement ambitieux et égoïste. Tout le monde sait à quoi s’en tenir. Et si certains manquent d’égoïsme, ou pire, prétendent ne pas l’être, alors ça bousille le système. Ça le rend encore plus injuste, et pas le contraire, non, comme l’affirment ces inconscients. Ceux-là, il les appelle les gentils cons et leur attitude l’énerve beaucoup. Je crois qu’il préférerait les appeler les méchants cons, même si ça semble un peu tordu, quand on y réfléchit bien. Il croit profondément qu’il faut démasquer ces charlatans à tout prix. Il en a toujours après eux. Il ne manque jamais une occasion de se plaindre de leurs mensonges et de leur duplicité. Et franchement, Ade, tu sais quoi ? Ça fait de lui un véritable, un authentique con. Un con, oui. Sincèrement.
Marrant, hein ? Le mot con n’a aucun effet sur moi. Je reste de bois, je veux dire. Certains pensent qu’une femme qui emploie ce mot, c’est plutôt sexy, mais pas moi. Bizarre.
J’ai hoché la tête.
— Ah ah, ai-je fait, un ex à toi ?
— Non, Ade. Mon père. Tu me rappelles mon père.
Chloë a vidé son verre et m’a tapoté le bras.
— Désolé, mon vieux. Bon, voilà mes copines qui reviennent. Ça a l’air d’aller un peu mieux, on dirait.
Elle a glissé de son tabouret.
— Je crois qu’on va y aller, maintenant. C’était très intéressant de te parler, Ade. Fais attention à toi, d’accord ?
Et elles se sont tirées, ces trois connasses.
Putain, son père ? J’aurais dû lui foutre une baffe, à cette fille.

Le Philosophe
J’ai toujours fait des cauchemars. Longtemps avant que je devienne soldat ou policier, bien avant que je tue le père de GF ou que je devienne tortionnaire, je faisais déjà des rêves déplaisants, pénibles, menaçants, effrayants, perturbants. Pendant un moment, ça a même empiré, par phases, surtout après M. F. Je pense néanmoins que ma décision de ne pas me laisser aller à des vendettas personnelles, mais d’agir au contraire avec l’appui d’une autorité plénipotentiaire m’a aidé à laver ma conscience. Normal. D’autant qu’il existait une structure légale, viable et morale, un cadre où inscrire mes actes professionnels. Mes cauchemars se sont rapidement calmés après ça.
Mais ils n’ont pas disparu. Ils me hantaient toujours. Les gens, les visages, les sons, les cris, tout particulièrement. Certains tiraient leur origine d’événements récents : mon dernier sujet, notamment, ce rugissement de défiance initiale, ces hurlements de douleur et ces inévitables sanglots pathétiques, ces suppliques pour qu’on l’épargne, parfois accompagnées de l’information demandée au départ, mais plus souvent inutilisables, tout bêtement parce que le sujet ne savait rien d’utile.
J’ai perdu quelques illusions, j’imagine, même si ça n’avait rien à voir avec les cauchemars. Nous avions tout simplement l’impression que notre travail ne cesserait jamais, que ça ne servait pas à grand-chose. On nous envoyait toujours plus de sujets, années après années, de plus en plus jeunes, de plus en plus âgés, issus de catégories sociales de plus en plus variées. On aurait dit que la société tout entière s’écroulait autour de nous. La menace terroriste chrétienne augmentait toujours, malgré les louables efforts du gouvernement, le travail des services de sécurité et nos propres activités. Et les vrais terroristes ou présumés terroristes accueillaient tous ceux qui sortaient des cadres légaux de plus en plus rigides mis en place pour contrer l’activité terroriste qui les avait rendus nécessaires au départ.
Mes collègues et moi nous réconfortions avec l’idée que malgré le triste état du monde, ce serait bien pire sans notre dévotion et notre professionnalisme.
J’ai fini par obtenir une promotion bien méritée, et j’ai assumé la responsabilité d’affaires plus administratives, ce qui m’a éloigné des premières lignes, mais pas complètement. Je donnais toujours un coup de main pendant les périodes agitées, ou quand un collègue s’absentait. Je le remplaçais au pied levé. Ces deux situations semblaient se produire plus souvent que prévu par le ministère, plus souvent que j’aurais aimé. J’ai commencé à voir un conseiller accrédité par le ministère, et mon docteur m’a prescrit quelques médicaments relativement efficaces. Du moins au début.
J’ai entamé une relation agréable avec une fonctionnaire de police et j’y ai trouvé un certain réconfort, tout comme elle, je crois. Nous avons décidé de partir en vacances, à la recherche d’un peu de soleil en hiver.
J’en avais vraiment besoin. Ces derniers temps, je faisais des cauchemars de plus en plus perturbants. J’étais chez moi, mort, ou je me réveillais pour trouver d’anciens sujets – décédés, pour la plupart – au pied de mon lit, toujours dans l’état où nous les avions laissés après leur passage chez nous. Ils restaient immobiles, debout, et me scrutaient dans les ténèbres, silencieux, mais accusateurs. Je sentais les effluves des fluides corporels (parfois quasi solides) qu’ils ne manquaient pas d’évacuer dès le début de l’interrogatoire, où quand ils subissaient des pressions nettement plus prononcées. En général, je me réveillais en sueur dans mes draps froissés, terrifié à l’idée de m’être uriné dessus ou d’avoir souillé le lit.
La simple perspective d’un sommeil haché et désagréable m’était bien assez pénible. Mon docteur m’a prescrit d’autres pilules pour m’aider à dormir. J’ai découvert qu’un petit verre de whisky aidait aussi.
Je pourrais prétendre avoir anticipé ce qui s’est produit à l’aéroport. Rétrospectivement, je crois qu’il s’agissait simplement d’une réminiscence du premier attentat, quand les TC avaient attaqué ce même aéroport, plusieurs années auparavant, semant la terreur avec les armes des policiers qu’ils avaient assassinés. Quoi qu’il en soit, j’étais dans un état d’extrême nervosité quand mon amie et moi sommes arrivés à l’aéroport. Il n’y avait pas eu d’attentats ici depuis plusieurs années, et personne n’avait encore réussi à faire sauter un avion entier, malgré quelques tentatives avortées. Je me disais qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, mais en verrouillant les portières de la voiture et en attrapant un chariot à bagages, je me suis aperçu que mes mains tremblaient.
Mon inquiétude provenait en partie du fait que depuis environ un an, j’angoissais à l’idée de tomber sur un ex-sujet dans un contexte normal, au beau milieu d’une foule anonyme. Je l’imaginais m’agresser ou me hurler dessus, ou se contenter de me pointer du doigt en silence en échangeant quelques mots avec sa famille ou ses amis. Depuis une dizaine d’années, j’avais dû interroger un bon millier de personnes, et tous n’étaient pas morts ou emprisonnés. Il devait y en avoir une centaine dehors, simples victimes de dénonciations calomnieuses ou responsables de crimes considérés comme mineurs, sans parler de ceux qui avaient négocié leur libération en donnant des noms. Et si je rencontrais l’un d’eux ? Comment réagir s’il me tombait dessus ou me plongeait dans l’embarras devant tout le monde ? Cette crainte me rongeait l’esprit de plus en plus fréquemment. D’un point de vue statistique, ça finirait forcément par arriver.
Et ces jours-ci – bien trop souvent – j’avais l’impression d’en croiser sans arrêt. Mes anciens sujets étaient partout. Je m’efforçais de ne jamais mémoriser leurs visages, ni même de m’en souvenir de façon informelle – mes cauchemars me prouvaient bien assez que leur souvenir était suffisamment vivace sans que je fasse d’effort particulier en ce sens. Pourtant, je commençais à reconnaître des visages dans la rue, les parcs ou les magasins – n’importe où, dès qu’il y avait un peu de monde –, des visages que j’étais certain d’avoir vus pour la dernière fois baignés de larmes, tordus dans les affres de la douleur, la mâchoire ouverte ou les lèvres scotchées, les yeux écarquillés, la peau tuméfiée.
Je sortais moins. Moins que d’habitude, en tout cas. Je m’occupais de la maison, je me faisais livrer les courses.
En entrant dans le terminal, les yeux de fouine des douaniers impassibles, des paramilitaires et des soldats m’ont paru éminemment rassurants. Personne ne réussirait à prendre ces types par surprise pour s’emparer de leurs armes. Juste devant nous, ils ont poussé une famille à l’écart pour vérifier leurs bagages.
Après la longue attente et le processus d’enregistrement, nous nous sommes rendus au bar. J’avais besoin d’un remontant, et j’ai signalé à ma compagne que l’avion me rendait nerveux. Nous y avons passé une bonne demi-heure avant de prendre conscience qu’il fallait se diriger vers les portillons de sécurité. J’avais eu le temps de descendre trois ou quatre verres alors que mon amie n’en avait pris qu’un seul – qu’elle n’avait même pas fini, d’ailleurs.
Une longue file d’attente s’étirait devant le poste de sécurité. J’en avais tenu compte dans notre emploi du temps, bien sûr. Malgré quelques plaintes, les mesures de sécurité et le niveau d’alerte se durcissaient sans cesse.
Nous avons avancé lentement. Je tâchais de lire le journal. Les policiers et les soldats passaient en revue les passagers de long en large, les dévisageant les uns après les autres. J’ai commencé à craindre d’avoir l’air suspect, uniquement parce que je m’efforçais de faire semblant de lire le journal – et je suais abondamment. Tout ceci m’évoquait des conditions psychologiques et physiologiques que je ne remplissais que trop bien.
J’ai rangé mon journal et j’ai observé les alentours, essayant d’apparaître normal, calme. Après tout, même si on me demandait de quitter la queue, ma carte d’identité – et surtout ma carte des forces spéciales de la police – réglerait bien vite le problème. J’aurais sans doute droit à des excuses en prime. La queue s’étirait encore sur une vingtaine de mètres devant nous. Les adjoints de sécurité avaient ouvert deux bureaux sur trois. Ils scannaient les passeports et vérifiaient les billets avant d’admettre les gens dans la zone tampon principale, là où les bagages à main seraient reniflés et scannés à leur tour.
Quelques mètres devant nous, la famille de Noirs attirerait sans doute l’attention. Et devant eux, un jeune homme transportait un sac militaire qu’il aurait du mal à faire enregistrer en bagage à main. Un conscrit, à en juger par son uniforme, mais ça ne lui donnait pas tous les droits. Nous avons encore piétiné sur quelques mètres.
Ma fiancée m’a pris la main et l’a serrée. Elle m’a souri.
Depuis quelques jours, j’éprouvais des sensations très perturbantes. J’avais l’impression de nourrir des sentiments ambivalents, de m’approcher d’une certaine forme de traîtrise. J’en étais venu à penser que les TC n’avaient pas totalement tort. Pire, que tous les terroristes n’avaient pas totalement tort. Je veux dire, ils avaient tort, bien sûr, c’était des fous, des fanatiques d’une cruauté sans limite, et il fallait les combattre par tous les moyens possibles, y compris les plus inavouables, mais une question me taraudait sans cesse : étions-nous meilleurs qu’eux ? Je mettais ça sur le compte du constat déprimant que je faisais tous les jours. Les gens étaient tous pareils. Ils saignaient tous de la même façon. Sous la flamme du chalumeau, leur peau se craquelait de la même façon. Ils suppliaient, ils hurlaient, ils imploraient, ils réagissaient tous de la même façon. Innocents ou coupables, ça ne faisait aucune différence. Idem pour la couleur de peau. Le sexe, bien peu. Les TC étaient plus fanatiques que les autres, cela va de soi, mais désormais, je doutais qu’ils soient plus fanatiques que « nos » extrémistes à nous, ceux qui faisaient sauter leurs congrégations, ceux qui crucifiaient des familles entières dans des fermes isolées.
Les chrétiens ordinaires étaient des gens comme les autres. Et nous aussi. Nous autres humains étions faibles, malhonnêtes, cruels, égoïstes et veules – nous tous, presque sans exception. Nous étions prêts à tout pour éviter souffrance, torture, incarcération et exécution, quitte à impliquer ceux que nous savions parfaitement innocents.
C’était bien là le problème. Nous étions tous les mêmes.
Il n’y avait aucune différence. Mêmes causes, mêmes effets. Je l’avais constaté des milliers de fois – bien plus que ça, même. Qu’est-ce qui conduisait les TC à des actes si désespérés ? Pourquoi un fanatisme aussi dément ? Chaque société, chaque groupe d’individus, chaque classe abrite en son sein des sous-ensembles de gens qui craqueront les premiers en cas de crise majeure et qui se tourneront aussitôt vers la violence et l’extrémisme. Mais qui avait créé cette crise au départ ? Qui ou quoi ?
Et nous autres, les citoyens ordinaires, les gens normaux, les membres des différents services de sécurité, les gens de mon propre ministère, placés dans cette situation depuis le berceau… je ne sais pas… aurions vraiment réagi si différemment ?
Oh, j’étais encore persuadé que notre action était nécessaire, il fallait bien l’admettre, mais n’empêche, toutes ces interrogations commençaient à me miner.
Au bout de notre longue file d’attente, une poubelle transparente en plastique trônait entre les deux comptoirs ouverts. Placée à hauteur de hanche, elle contenait tous les couteaux de poche, pinces à épiler, cure-dents métalliques, outils et autres objets confisqués aux distraits, aux ignorants ou aux passagers inconscients des sévères restrictions aéronautiques. Et elle débordait presque. Je me suis demandé ce que les autorités aéroportuaires faisaient de son contenu. Revendu, fondu, ou simplement jeté.
Devant nous, le jeune militaire a quitté la queue à environ cinq mètres de la poubelle ; il a fait signe au policier qui scannait les passeports, au comptoir. Il a dit quelque chose, sans doute une plaisanterie. Il avait l’air amusé. Ni colère, ni frustration. Je me suis dit qu’il était sans doute en retard et qu’il risquait de rater son avion – et peut-être de passer pour un déserteur s’il ne se dépêchait pas un peu. Je me suis retourné. Derrière nous, le policier le plus proche a secoué la tête en s’avançant vers lui. Le jeune homme avait déjà atteint la poubelle et commençait à parler au douanier. Il a déposé son sac au sol et s’est étiré, plaçant les mains derrière son cou dans une parodie inconsciente de la position que le policier de faction lui ordonnerait de prendre s’il persistait à vouloir passer devant tout le monde. J’ai entendu des gens grommeler dans la file d’attente.
Le gros et lourd sac militaire gisait derrière l’énorme poubelle en plastique pleine d’objets métalliques.
Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi j’ai réagi. L’instinct, sans doute. J’ai voulu crier, puis j’ai su que je manquerais de temps. Alors je me suis jeté sur mon amie et je l’ai projetée au sol, contre le mur, tâchant de me mettre sur elle pour la protéger.
Oui, c’est à peu près tout ce dont je me souviens.
Le jeune soldat était un terroriste chrétien, un kamikaze. Son sac contenait une charge explosive. D’une puissance considérable, bien sûr, à cause de l’absence de shrapnel. La poubelle transparente remplirait parfaitement ce rôle.
Trente-huit personnes avaient péri, sans compter le terroriste. Aux deux postes de contrôle, les deux policiers étaient morts sur le coup, tout comme celui qui s’approchait pour voir ce qui se passait. Toutes les personnes qui nous précédaient dans la file d’attente avaient péri elles aussi. Soit tout de suite, soit quelques secondes plus tard, excepté un bébé endormi dans un sac dorsal, miraculeusement protégé par le dos de son père. Derrière nous, dans un rayon de trois ou quatre mètres, presque tout le monde avait succombé. Ma fiancée avait tenu cinq jours à l’hôpital. Moi, j’étais resté dans un état critique à peu près une semaine, puis on m’avait placé en soins intensifs – plusieurs mois. J’y avais laissé mon œil gauche, ma jambe gauche et mes deux tympans.
Ce que j’ai trouvé le plus tragique, et sans doute le plus désespérant, c’est que le jeune kamikaze n’avait même pas eu besoin d’assassiner un véritable soldat pour lui voler son uniforme. Non, c’était un authentique conscrit. Il venait d’une bonne famille, un type bien élevé, éduqué, dont la loyauté envers son pays n’avait jamais été remise en question, et qui avait passé tous les tests psychologiques avec une impressionnante facilité. Il s’était converti au christianisme en secret, quelques mois plus tôt. Quand j’avais appris ça, une sorte de désespoir fataliste s’était abattu sur moi. Et pour être honnête, je n’étais déjà pas dans une forme éblouissante avant l’attentat.
Deux semaines après avoir quitté les soins intensifs, j’étais toujours hospitalisé, mais dans une chambre privative. Une dame est venue me voir alors que je somnolais. J’ai le souvenir d’une femme assez petite, séduisante, avec une forte poitrine, bien habillée et très parfumée. Je ne l’ai pas reconnue, et comme j’étais un peu sonné par les analgésiques, je me suis demandé s’il s’agissait d’un de mes anciens sujets, venue me punir en me torturant à son tour. Mais non. Elle m’a saisi le poignet comme pour me prendre le pouls, puis l’a entouré de ses doigts, et sur ce, sans plus de cérémonie, j’étais ailleurs.

Le transitionnaire
Adrian – mon nouvel ami – a beaucoup insisté pour me rencontrer en chair et en os. Il espère que sa présence lui permettra d’être plus à même de m’aider. Il est en route, mais il lui faudra quelques heures avant de me retrouver ici.
J’erre un bon moment dans le palais abandonné, prisonnier de tout ce luxe et de cet espace impressionnant, craignant de trahir ma présence, au cas où quelqu’un surveillerait le bâtiment – mais réticent à le quitter. Je me sens en sécurité ici, même si cette sensation de confinement me tracasse, sans parler de la perspective de faire une magnifique cible immobile pendant encore cinq ou six heures. Je tombe sur une chambre froide, au rez-de-chaussée. Le système de réfrigération est éteint, la chambre est noire, sèche, son épaisse porte maintenue ouverte par une caisse de Coca-Cola encore emballée dans un film plastique. Je frissonne en me rappelant ma dernière visite ici. Il neigeait, et j’avais rencontré mon petit capitaine pirate. Je me souviens aussi de la première fois où j’avais pris pied dans cette réalité, goûtant sa frag unique.
Lors de ma première visite, j’ignorais tout de l’endroit, à part cette éphémère impression d’en saisir la véritable essence. J’aurais parié n’importe quoi qu’il s’agissait d’une réalité axée sur la  cupidité la plus brutale, une réalité où les vertus de l’argent et de l’enrichissement personnel étaient appréciées, vénérées, adorées, même. Pas comme un acte de foi, bien sûr ; nous nous accordons toujours plus de crédit que ça. Accidentellement, d’ailleurs. L’enfer est pavé de bonnes intentions et le diable est dans les détails.
Je ne prétends pas être moralement supérieur, attention. Si les gens comme moi en ont plus conscience que les autres, il y a une bonne raison à ça : nous en sommes régulièrement témoins, dans quantité de réalités différentes. Nous ne sommes pas intrinsèquement plus sages, ou plus raffinés d’un point de vue éthique. Même moi – moi qui sais très bien que les détails techniques comptent plus que tout –, j’accepte que c’est justement du plus infime détail, dissimulé par le fouillis et l’agitation de l’existence, que le coup fatal arrive inévitablement. Comme une vague furieuse, surgie du chaos de l’océan, qui engloutit tout sur son passage.
Les détails auront ma peau, un jour.
Il existe quantité de capitalismes différents, comme il existe plusieurs formes de socialisme – ou n’importe quel isme, en l’occurrence –, mais l’une des différences fondamentales – une différence fondée sur un détail insignifiant, pourtant – entre ces conglomérats de sociétés ostensiblement capitalistes dépend (en effet) de la façon dont on y régule le commerce. Sociétés privées, groupes, ou sociétés à responsabilité limitée.
Je mentirais en affirmant m’intéresser à cette étrange chose qu’on appelle économie, mais – d’après ce que j’ai pu rassembler au fil du temps – l’invention et l’autorisation des SARL permettent à n’importe qui de prendre de gros risques avec l’argent des autres. Et si tout s’écroule, il se contrefiche des dettes. La loi considère la société en défaut de paiement comme une personne morale, et ses dettes disparaissent avec elle (les boîtes qui fonctionnent avec plusieurs associés ne jouissent évidemment pas de ce luxe quasi surnaturel).
Tout ceci est véritablement absurde, en fait, et je m’émerveillais toujours en constatant que les autorités ne se contentaient pas d’accepter ce délire patent, non, elles l’encadraient légalement. Mais j’étais naïf, à l’époque, j’ignorais encore qu’il y avait une raison simple pour qu’un truc aussi énorme et aussi stupide vienne à l’esprit d’individus puissants et ambitieux. Oui, c’était juste une bonne idée.
Et puis les réalités dans lesquelles on trouve des sociétés à responsabilité limitée progressent souvent plus vite que les autres – mais toujours par à-coups, moins en douceur. Et parfois de façon désastreuse. Des réalités pas très fiables, pour résumer. Je me suis penché sur cette question, et franchement, ça ne vaut pas le coup de prendre un tel risque, mais comment faire entendre raison à un type noyé dans un rêve séduisant ? Impossible. Il y croit dur comme fer.
Je flanque un coup de pied à la caisse de Coca-Cola et je laisse la porte de la chambre froide se refermer.
Le Palazzo Chirezzia abrite une cuisine aux proportions généreuses. Toujours pas d’électricité, par contre, et aucune autre source d’énergie utilisable. Mais je découvre que les tiroirs débordent de couverts. Quelques boîtes de conserve sont sagement rangées dans les placards. Je mange des petits pois froids à la lueur d’une bougie.
Je commence enfin à me détendre, mais j’éprouve soudain le besoin de savoir combien de petits pois contient la cuillère avec laquelle je mange. Ciel. Et moi qui croyais en avoir fini avec ces sottises.
Je m’efforce d’ignorer cette obsession absurde et je me concentre sur la nourriture, mais c’est comme s’il y avait un élastique entre l’assiette et la cuillère, ou une membrane devant mon visage. Il m’est physiquement impossible de porter la cuillère à la bouche. Aussi grotesque que ça paraisse, je préfère renoncer et compter les petits pois. Je n’arriverai à rien en me contentant de regarder le petit tas tomber de ma cuillère, bien sûr (même si je reste persuadé que cette simple estimation s’approcherait du nombre exact). Alors je retourne ma cuillère sur une assiette et je compte les petits pois. Dans la maigre lueur de l’unique bougie, l’exercice s’avère plus complexe que prévu. Il me faut les aligner par rangées de cinq pour compter dans de bonnes conditions. Je finis par tomber sur un chiffre, mais il m’est toujours impossible de ramasser les petits pois. Je les mélange avec les autres, dans l’assiette, et je prends une autre cuillerée. La première cuillerée était à peu près représentative, me dis-je. La deuxième lui ressemble beaucoup. Je suppose que je tomberai sur le même chiffre.
Mais comment en être sûr ? Je commence à m’agacer moi-même et mon estomac gémit, toujours vide – mais peu importe, j’ai besoin de savoir. Cette cuillerée est-elle vraiment représentative ? Le chiffre obtenu précédemment est-il fiable ? Je laisse ce deuxième échantillon rouler dans l’autre assiette et je compte. Un peu plus que la première cuillerée. Je fais une moyenne des deux. J’ai toutefois conscience que deux est un chiffre inadéquat. Un troisième échantillon devrait régler la question. Le trois est la base de la triangulation, après tout.
Cette troisième cuillerée donne un nombre intermédiaire entre les deux premières cuillerées. C’est un signe. On s’approche du chiffre exact. Puis, je décide d’arrêter mes conneries et d’avaler la cuillerée. Ça marche et je réussis à me détendre à nouveau. Je respire par le nez tandis que mes dents et ma langue convertissent rapidement les petits pois en boule pâteuse, à l’intérieur de ma bouche. J’avale et je me penche en avant, ramassant une nouvelle cuillerée de piselli picolli. Sur la table, la flamme de la bougie s’agite, comme si elle tremblait.
Je m’arrête et je laisse la cuillère retomber dans l’assiette. J’observe la bougie et je me souviens.
 
Elle passait la main au-dessus de la bougie, dans la flamme jaune. Je regardais ses doigts écartés s’agiter dans les gaz incandescents. Sa chair intacte semblait narguer la brûlure. La flamme se courbait d’un côté, puis de l’autre ; elle vacillait, tourbillonnait et lançait des boucles de fumée fuligineuse vers le plafond chichement éclairé de la pièce où nous étions assis. Je contemplais cette main qui bougeait lentement de droite à gauche, à travers la larme de feu. Et puis je la regardais, elle.
— Non, disait-elle, pour moi, la conscience est une affaire de concentration. Un peu comme une loupe qui concentre les rayons lumineux sur une surface, jusqu’à l’ignition. La flamme, c’est la conscience. Et c’est la concentration de la réalité qui crée la conscience de soi.
Elle m’avait scruté un instant.
— Tu comprends ?
Je lui avais rendu son regard.
J’étais là, avec elle, ici et maintenant.
Ce n’était ni un souvenir, ni un flash-back. Nous avions pris de la drogue et nous en ressentions encore les effets, mais ce n’était pas non plus un effet secondaire. Et tout était incroyablement immédiat, vivace, présent. Réel, en un mot.
Elle avait légèrement incliné la tête en fronçant les sourcils.
— Tem ? avait-elle murmuré. Tu m’écoutes ?
— J’écoute.
— Tu m’as l’air absent, avait-elle insisté.
Elle avait empoigné le drap qui lui servait d’unique vêtement et l’avait ajusté contre elle, comme si elle avait froid. Puis elle avait ouvert la bouche pour reprendre la conversation.
Je l’avais interrompue :
— L’intelligence n’existe pas hors contexte.
Elle avait froncé un peu plus les sourcils.
— C’est ce que…
Les yeux toujours plissés, elle avait reculé pour retirer sa main de la flamme. La petite langue de feu s’était recourbée vers ses doigts en une longue traînée de lumière molle, presque réticente à la laisser partir.
— On a déjà parlé de ça ? avait-elle demandé.
— Pas vraiment, avais-je répondu en observant la flamme reprendre un aspect normal. Pas comme ça… non…
Elle m’avait regardé avec ce qui ressemblait à de la suspicion, ou de la stupéfaction.
— Hmmm, avait-elle marmonné. Eh bien, c’est comme une loupe, en fait. Et il y a toujours une ombre partielle autour du point focal. Le halo de lumière concentrée autour du point le plus brillant, c’est la profondeur requise pour produire la concentration centrale. Notre environnement aspire le sens et le concentre en nous. Dans – et par – notre esprit.
(Ses cheveux…)
Ses cheveux – une cascade de boucles brun-rouge qui ruisselait sur ses épaules et descendait le long de son cou gracile – formaient un nimbus calme autour de sa tête inclinée. Ses yeux d’un brun orange profond paraissaient presque noirs. Ils réfléchissaient l’immobilité perdue de la flamme de la bougie, parfaite illustration de la conscience dont elle venait de parler. Ses deux pupilles étaient immobiles et fixes, calmes, constantes et vivantes. J’y distinguais les minuscules reflets des étincelles de lumière. Elle avait refermé ses paupières. Doucement. Langoureusement.
Je me souviens… je me souviens de m’être rappelé que c’est le mouvement qui donne à nos yeux la faculté de voir. Nous posons le regard sur quelque chose et nous pouvons l’examiner avec attention pour une unique raison. Nos yeux bougent en permanence. Des petits mouvements réflexes involontaires. Mais si nous parvenons à maintenir un objet rigoureusement immobile dans notre champ de vision, il disparaît.
— Je t’aime, avais-je dit.
Elle s’était avancée d’un coup.
— Quoi ?
Ce mot, prononcé avec tant d’emphase, avait suffi pour souffler la petite flamme et plonger la pièce dans le noir.
 
Et soudain, ici, devant moi, dans la cuisine du Palazzo Chirezzia, la bougie posée sur la table s’éteint, soufflée par un brusque courant d’air. Je sens un froid sur mon visage et mes cheveux se dressent sur ma nuque. La cuillerée de petits pois froids que je m’apprêtais à manger reste à mi-distance de ma bouche, exactement là où elle se trouvait un instant avant que je revive et modifie ces moments précieux si lointains. Plus de douze ans, à une infinité de mondes d’ici. Je laisse tomber ma cuillère.
Une porte claque quelque part dans le bâtiment. Ici dans la cuisine, j’entends des cliquètements et des bourdonnements. Plusieurs petits moteurs se mettent en route ; réfrigérateur, congélateur et compresseurs reviennent bruyamment à la vie. La lumière s’allume dans le couloir, dehors. J’entends comme un écho. Des pas.


13
Patient 8262
La nuit dernière, j’ai quitté ce lit, cette chambre, cet étage, et je suis descendu au niveau inférieur, au rez-de-chaussée, là où la veille, j’avais découvert quelque chose d’effrayant. Je suis retourné à la salle silencieuse, là où je m’étais réveillé, allongé au milieu des autres, l’espace de quelques minutes. Ça n’avait pas duré longtemps, mais ça m’avait amplement suffi. J’avais trouvé ça proprement terrifiant.
C’est arrivé après mon évanouissement, dans le bureau de cette femme corpulente, ce docteur qui m’avait reçu. J’ignore toujours ce qui s’est passé, là-bas. Une sorte d’expérience hallucinatoire bizarre, un cauchemar lucide, une transe ? Bref, j’ai fini par terre, ce qu’il m’allait tout à fait, sur le moment, même si ça me complique la vie quand je me creuse la tête pour savoir ce qui est arrivé hier – ce qui a semblé arriver, en tout cas. Quoi, un rêve ? Non, impossible. Je sais que j’ai quitté ma chambre, je sais qu’on m’a emmené ailleurs.
Après avoir passé un certain temps dans la salle silencieuse (j’y viens), on m’a ramené ici. Et je suis certain d’avoir été aussi réveillé à cet instant que je le suis maintenant. Pour être tout à fait honnête, je dois admettre que je me sentais tout aussi réveillé pendant mon entretien avec le docteur. Soit, laissons cela de côté pour le moment. Il y a tout un continuum banal entre mon réveil dans la salle silencieuse et maintenant. Aucune poupée manipulée par mégarde n’a empêché quiconque de respirer, ni provoqué de crise cardiaque, ni poussé quelqu’un à se jeter par la fenêtre. J’ai tout imaginé, c’est évident. Voilà ce qu’on m’a dit.
Cela mérite réflexion, évidemment. Et c’est bien pour ça que j’y réfléchis. Je suis allongé ici, les yeux fermés, je me concentre sur le problème. J’aurais pu me lever et mener ma petite enquête parmi les traînards, dans la salle de jour, ou bien poser quelques questions aux infirmiers, mais pour l’instant, j’ai besoin de m’allonger, de me reposer et de cogiter sans être dérangé.
Cela dit, j’ai parfaitement conscience que la porte de ma chambre est fermée. Et j’ouvrirai les yeux à la seconde même où je l’entendrai grincer, au cas où mon agresseur aurait l’audace de récidiver en plein jour.
Deux choses. D’abord, je ne sais pas à quel moment mon entretien avec le docteur est brusquement passé du rationnel à l’absurde. Dans mon souvenir, ça s’est passé en douceur, sans heurts. C’est extrêmement contrariant. Un peu comme ces tours de magie d’une absolue simplicité qu’on ne parvient jamais à comprendre.
Deuxième chose : je ne sais pas ce qui s’est passé après mon réveil, quand j’ai repris conscience.
J’ai fini par émerger, coincé dans un brancard fixé sur un chariot. Il faisait noir ; seuls deux globes réglés en mode nocturne éclairaient une pièce assez vaste, à peu près aussi grande que la salle de jour, au bout du couloir, à mon étage. Le plafond semblait plus haut, toutefois. Je me sentais engourdi et à moitié endormi, mais visiblement indemne. Et je ne souffrais pas. J’ai essayé de bouger, mais soit les draps étaient trop serrés, soit j’avais temporairement perdu mes forces – j’étais encore trop sonné pour le savoir – et je me suis résigné à rester allongé. En tendant l’oreille avec attention, j’ai réussi à entendre de faibles ronflements.
J’ai tourné la tête à droite, puis à gauche. On m’avait placé en bout de salle. La pièce évoquait un hôpital du tiers-monde. Mon chariot occupait l’extrémité d’une rangée de lits. On l’avait positionné ici pour des raisons pratiques, près des portes à double battant semi-translucides. D’autres lits s’alignaient en bon ordre de l’autre côté de la salle, sous les hautes fenêtres. J’ai essayé d’en voir un peu plus en soulevant le torse et en m’appuyant sur un bras pour me dégager le coude. En vain.
Quel que soit le sens dont nous disposons pour nous informer de ce genre de choses, il me signalait que je n’étais ni vraiment épuisé, ni trop affaibli. Mes muscles fonctionnaient normalement. On les avait simplement entravés. Ils ne pouvaient plus accomplir leurs tâches habituelles. Quelque chose m’empêchait de bouger. Je me suis dévissé la tête aussi haut que possible, au point de faire trembler mes muscles, et – en apercevant le drap qui me recouvrait entièrement – j’ai pris conscience qu’on m’avait sanglé à même le lit.
Sanglé comme un animal ! Une soudaine bouffée de panique m’a submergé et je me suis débattu de toutes mes forces pour me dégager. J’ai senti quatre sangles. Une sur mes épaules, une sur le ventre qui m’épinglait les bras contre les flancs, une troisième au niveau des genoux et une quatrième pour me sécuriser les chevilles. Aucune d’elles ne semblait disposée à relâcher son étreinte d’un millimètre, bien entendu. Et s’il y avait un incendie ? Et si mon agresseur de l’autre nuit revenait alors que j’étais là, impuissant, offert ? Comment osait-on me faire ça à moi ? Je ne m’étais jamais montré violent ! Jamais ! Vraiment ? Je veux dire, vraiment vraiment ? Oui, d’accord, la violence ne m’avait jamais dérangé, avant, dans mon ancienne vie, quand j’étais ce célèbre et très inventif assassin, mais c’était il y a longtemps, et loin, très loin. Et dans d’autres corps. Ici, dans cet hôpital, j’étais doux comme agneau, une vraie souris, un parangon de docilité, placide comme une vache ! Comment osaient-ils me traiter comme ça ? Pour qui me prenaient-ils ? Un dangereux psychopathe ?
Mes efforts n’ont rien donné, bien entendu. Les quatre sangles me maintenaient toujours aussi fermement au lit. Elles étaient aussi serrées qu’avant. Je n’avais réussi qu’à affoler mon rythme cardiaque, ce qui drainait mes dernières forces. J’étais épuisé, en sueur, et j’avais très chaud.
Au moins, me suis-je dit en persistant à chercher une sorte d’ouverture en agitant les doigts, si mon agresseur nocturne me découvrait ici, réduit à l’impuissance, il aurait le même problème que moi pour se débarrasser de ces draps. Ne restait plus qu’à espérer qu’il lui serait tout aussi impossible d’introduire une main inquisitrice dans mon lit.
Cet espoir ne m’a pas calmé pour autant. J’étais toujours terrifié. Et si un incendie se déclarait ? Je grillerais à coup sûr, je cuirais à petit feu ou je brûlerais vif. Avec un peu de chance, les fumées toxiques me tueraient bien avant. Et si mon agresseur revenait ? D’accord, il n’arriverait sans doute pas à passer la main sous mes draps sans me libérer du même coup, mais je n’en restais pas moins à sa merci. Il pourrait faire absolument tout ce dont il avait envie. M’étouffer. Me scotcher la bouche. Me pincer le nez. Il pourrait faire n’importe quoi avec mon visage. N’importe quelle abomination. Il pourrait réussir à me dégager les pieds. J’avais entendu dire que certains tortionnaires travaillaient exclusivement sur les pieds. Un simple coup de bâton sur la voûte plantaire se révélait atrocement douloureux.
J’ai continué à lutter. Je voulais me libérer les pieds, je tendais les mains de chaque côté de mon lit, là où je trouverais peut-être une faiblesse dans les sangles ou les draps. La quasi-totalité de mes muscles me faisait mal. J’ai senti venir les crampes.
J’ai décidé de me reposer quelques instants.
La sueur me dégoulinait sur le visage et mon nez me piquait terriblement. Je ne pouvais pas le gratter, ni tourner suffisamment la tête pour le frotter contre les draps. Furieux, j’ai observé la pièce en détail. Il devait y avoir une vingtaine de personnes, au moins. Aucun détail visible, toutefois, juste des formes sombres, des bosses dans des lits. Certains ronflaient, pas très fort. Pourquoi ne pas crier ? ai-je pensé. Peut-être que l’un d’eux se réveillerait et me donnerait un coup de main. J’ai regardé le lit à côté du mien, à un mètre. Le dormeur semblait assez gros et sa tête – homme, femme ? – était tournée du mauvais côté. Mais lui, aucune sangle ne l’entravait.
J’étais très surpris de constater que mes efforts pour me dégager n’avaient encore réveillé personne. Je me suis dit que je n’avais sans doute pas fait tant de bruit que ça, après tout. Une odeur bizarre flottait dans la salle. J’ai éprouvé un violent accès de terreur. Le brûlé, ça sentait le brûlé ? Un court-circuit électrique ! Un feu de matelas ! Mais j’ai réussi à me raisonner. Ce n’était pas une odeur de brûlé. Oh, ça n’avait rien d’agréable, mais rien à voir avec l’odeur de brûlé. L’un des patients allongé ici avait sans doute eu un petit accident nocturne.
Je pouvais toujours crier, en tout cas. Je me suis éclairci la gorge en silence. Oui, pas de problème, là ; tout fonctionnait normalement. Pourtant, l’idée de crier ne me plaisait guère. Et si l’une de ces personnes était celui qui m’avait agressé ? Et même si ce n’était pas le cas, qu’arriverait-il si l’un d’entre eux avait le même genre de tendances ? Tout ceci était absurde. Un individu dangereux serait enfermé dans sa chambre, non ? Et dans le cas contraire, les infirmiers auraient veillé à l’attacher, tout comme moi. Par erreur, bien sûr, en ce qui me concernait.
Et pourtant, j’hésitais à crier.
Dans la salle, l’un des dormeurs a émis un grognement presque animal. Un autre a semblé lui répondre. L’odeur m’a submergé à nouveau.
Une pensée effroyable s’est insinuée dans mon esprit. Et s’ils n’avaient rien d’humain ? Et si c’était des animaux ? Cela expliquerait les bosses contrefaites sur les lits, ça expliquerait l’odeur et les grognements.
Mais j’avais passé suffisamment de temps ici pour savoir que cette clinique n’était pas autre chose qu’un établissement respectable, astreint à des procédures médicales précises et géré avec humanité. On y dispensait des soins impeccables, et je n’avais aucune raison de croire que cette salle abritait autre chose que des patients ordinaires. Mes angoisses naissaient de mon imagination enfiévrée et de ma terreur croissante. Cependant, quand une personne fait une expérience d’une bizarrerie inédite, perd connaissance et se réveille en pleine nuit, sanglée sur un lit, impuissant, au beau milieu d’une pièce sombre pleine d’inconnus, rien d’étonnant à ce qu’elle imagine le pire.
La silhouette corpulente que je distinguais vaguement dans le lit voisin s’est retournée, la tête du bon côté, cette fois. J’ai pris conscience que l’odeur venait justement d’elle – ça et certains grognements.
Je me suis surpris à glapir de peur. La chose dans le lit a cessé de remuer quelques secondes, comme si elle m’avait entendu et n’allait pas tarder à se réveiller. Je me suis décidé à faire un peu plus de bruit.
— Ohé ? ai-je fait à voix haute.
Avec une pointe d’autorité, même.
Aucune réaction.
— Ohé ? ai-je répété, en haussant le ton.
Toujours rien.
— Ohé ! ai-je presque crié.
Quelques ronflements. La forme dans le lit voisin n’a pas remué davantage.
— Ohé ! ai-je hurlé.
Rien, rien du tout.
— OHÉ !
Puis, doucement, la forme dans le lit voisin a commencé à se tourner à nouveau vers moi.
Soudain, dehors, un bruit. De l’autre côté. J’ai tourné la tête. Derrière les portes semi-translucides, j’ai aperçu une forme noire. Quelqu’un ou quelque chose avançait dans le couloir. Une silhouette à contre-jour. Les portes se sont ouvertes et un infirmier s’est approché en grommelant. Il a rapidement atteint mon lit, puis il a jeté un bref coup d’œil à la feuille de soin. J’ai profité de l’augmentation de luminosité pour examiner un peu mieux l’homme à côté de moi. J’ai distingué un visage noir et gras, mais bien humain, avec une barbe d’une semaine, endormi, l’air ahuri, la bouche flasque. Il ronflait. J’ai regardé un peu plus bas, et j’ai vu que le jeune infirmier appuyait sur les freins du chariot.
Il m’a poussé vers le couloir, laissant les portes à double battant se refermer toutes seules, sans prêter attention au vacarme. Ensuite, il a déclipé la feuille de soin fixée à la base du lit et l’a levée à la lumière. Il l’a remise en place en haussant les épaules, avant de me pousser dans le couloir en sifflotant.
Il a dû s’apercevoir que je le regardais, parce qu’il m’a souri.
— Vous êtes réveillé, monsieur Kel ? Vous devriez dormir. Bon, n’essayez [je n’ai pas compris le mot] de ça et dans le lit. Je ne sais pas pourquoi [quelque chose quelque chose].
Il se montrait amical, rassurant.
Je me suis dit qu’il était certainement surpris qu’on m’ait attaché comme ça.
— Je ne sais pas pourquoi ils vous ont foutu ici avec les…
Je n’ai pas compris le dernier mot, mais de la façon dont il l’a dit, j’ai senti une nuance légèrement insultante. Encore une de ces expressions crues, honnêtes, mais parfois choquantes dont la profession médicale ne se prive pas, et qui ne sont pas censées atteindre l’oreille du public.
Nous avons emprunté le gros ascenseur qui grince. Toujours aussi lent, celui-là. L’infirmier a commencé à défaire les sangles qui me clouaient au lit. Puis il m’a ramené dans ma chambre, m’a tiré du chariot et m’a aidé à me mettre au lit. Il m’a souhaité une bonne nuit et j’ai bien failli pleurer.
 
Le lendemain, le docteur aux cheveux châtain terne m’a rendu visite. Elle m’a posé des questions sur ce qui s’était passé deux nuits auparavant. Je n’ai pas tout saisi, mais j’ai essayé de répondre aussi précisément que possible. Et pas de poupées, cette fois, aucune simagrée de ce genre. Je suppose que j’aurais dû la remercier. Mais ni excuses, ni explication concernant mon étrange réveil dans cette pièce, sanglé à ce lit. J’aurais voulu lui demander pourquoi on m’avait laissé là-bas, ce qui se passait, s’ils avaient identifié mon agresseur et ce qu’ils comptaient faire pour l’empêcher de récidiver, mais je n’avais pas le vocabulaire suffisant pour m’exprimer avec exactitude. Et puis cette jeune femme m’intimidait. Je devais être capable de régler ce problème moi-même. Il n’était pas nécessaire de la déranger, ce qui risquerait de nous embarrasser tous les deux.
La journée est passée. Je suis resté assis sur mon lit ou sur ma chaise, les yeux fermés. Je réfléchissais. Et plus j’y pensais, plus je me disais qu’il y avait quelque chose de bizarre, dans cette salle, en bas.
L’atmosphère y était trop paisible. L’homme qui s’était retourné vers moi avait l’air trop ahuri. Leur avait-on administré un sédatif ? À tous ? Sans doute, oui. Les patients à problèmes se gavent de médicaments – l’équivalent chimique des sangles qu’on m’avait si injustement imposées. L’endroit aurait peut-être été ingérable sans calmants.
Et pourtant, je sentais qu’il y avait autre chose. Quelque chose de plus. Quelque chose de quasi familier. Cette salle avait réveillé un souvenir en moi, une fraction de souvenir, une ébauche, presque rien. Cela pouvait être important. Aujourd’hui ou plus tard. Alors quoi ? L’ambiance de l’endroit, tout simplement ? L’atmosphère ? (Je sens qu’il existe un autre mot pour ça, mais il m’échappe.) Ou un simple détail que j’avais inconsciemment relevé, mais qui avait échappé à mon processus mental ?
Je me suis décidé à gratter un peu tout ça. Je m’étais déjà résolu la veille à enquêter sur mon agression. Je comptais poser des questions au personnel et aux ahuris de la salle de jour, mais je n’avais encore rien fait. Il était peut-être préférable de tout oublier, de ne plus en parler, tant que ça ne se reproduisait pas, bien entendu. Non, décidément, quel intérêt d’attirer l’attention sur ce misérable ? Alors que cette salle anonyme, ces patients silencieux… ce mystère me paraissait plus important. Et plus grave, d’une certaine façon. En tout cas, ça éveillait ma curiosité. J’y jetterai un œil dès ce soir.
J’ai ouvert les yeux. Il fallait y aller maintenant. Cette salle silencieuse serait moins angoissante en plein jour que la nuit, quand tout le monde dormait.
J’ai quitté mon lit, j’ai mis mes pantoufles, j’ai passé une robe de chambre et je suis sorti dans le couloir. J’ai rapidement atteint l’escalier pour descendre à l’étage inférieur. Deux types chargés de l’entretien nettoyaient le sol. Ils m’ont hélé tout près des portes de la salle silencieuse. D’après leurs gestes, j’ai compris que je ne devais pas marcher sur la partie humide du sol.
J’ai rééssayé un peu plus tard dans l’après-midi, mais une infirmière m’a chassé alors que je venais d’atteindre les portes. Elle sortait justement de la salle, et j’ai pu en avoir un aperçu avant que les doubles battants se referment. Une scène tranquille, rien de notable. Un soleil voilé éclairait les lits d’une blancheur immaculée, mais aucun patient n’était assis, tous étaient allongés. Et personne ne s’était levé. C’était, je l’admets, un simple aperçu, mais j’ai trouvé cette vision perturbante. Trop calme. J’ai battu en retraite une seconde fois, résolu à retenter ma chance cette nuit.
 
Je quitte mon lit en pleine nuit et j’enfile ma robe de chambre. Je me sens un peu engourdi, abruti par les médicaments du dîner, mais je n’ai avalé qu’une seule pilule et j’ai recraché la seconde juste après. On m’autorise à conserver une petite lampe de poche que je range dans ma table de nuit. Pas besoin de piles, elle fonctionne comme une dynamo. Il suffit d’appuyer sur le manche à plusieurs reprises, ce qui fait tourner un engrenage interne avec un petit bruit grinçant. L’ampoule produit alors une lumière jaune orange. Je décide de l’emporter.
Je possède aussi un petit couteau dont le personnel médical ignore l’existence. Un économe ; je crois qu’ils appellent ça comme ça. Il traînait sur le chariot-repas, un jour, dissimulé par le bord de l’assiette. Sa petite lame aiguisée est fixée dans un manche en plastique dur aux formes arrondies. Il restait quelques traces visqueuses de matière végétale le jour où je l’ai trouvé, comme si on l’avait utilisé récemment. Le personnel des cuisines l’avait certainement mal rangé, et il avait fini sur un plateau-repas.
Sur le moment, j’ai voulu le signaler, soit en appelant immédiatement un membre du personnel, soit en le laissant en évidence sur le plateau pour qu’on le ramène en cuisine ou qu’on le jette (ces traces sur le manche risquaient d’abriter des germes). Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’ai gardé. Je l’ai rapidement essuyé sur ma serviette en papier et je l’ai caché dans le petit rebord, derrière ma table de nuit. Je me suis dit que c’était une bonne idée. Je ne suis pas superstitieux, mais l’apparition du couteau m’a semblé être un don du destin, de l’univers. Un cadeau qu’il serait sans doute impoli de refuser.
Je l’emporte avec moi aussi.
Ma chambre n’est pas verrouillée. Je sors et je referme doucement le battant derrière moi, l’œil rivé sur le bureau des infirmières, de l’autre côté du couloir peu éclairé, près de la salle de jour. J’aperçois une lumière, là-bas, et l’écho distant d’une radio qui passe de la musique cadencée. Étonnant comme cette excursion nocturne s’annonce beaucoup plus intimidante que les deux précédentes, en plein jour, quelques heures plus tôt.
Je descends les escaliers. Les semelles de mes chaussons émettent des sons à peine audibles. J’ouvre et je referme la porte avec précaution. La cage d’escalier est mieux éclairée que le couloir. Elle sent le détergent.
J’atteins l’étage inférieur et je pénètre dans le couloir tout aussi silencieusement. Encore une zone peu éclairée. J’approche des deux portes à moitié translucides. Derrière, il n’y a plus que ténèbres.
Je referme la porte derrière moi. La salle ressemble exactement à ce que j’en ai vu la dernière fois. Je m’approche du type corpulent allongé dans son lit, près de la porte, celui à côté duquel on avait laissé mon chariot. Aucun changement par rapport à la nuit précédente, à ce que je vois. Je passe en revue les autres lits. Ce sont des gens ordinaires, tous des hommes, un mélange de formes, de corps et de couleurs de peau. Tous dorment paisiblement.
Quelque chose me titille. Quelque chose concernant le premier homme que j’ai examiné, le gros, près de la porte. Peut-être que ça me sautera aux yeux quand je l’examinerai de plus près en repartant. À l’autre bout de la salle, je remarque quelque chose de suspect sur le cou d’un des dormeurs. Je me sers de la lampe pour tirer ça au clair, veillant à placer la main devant le halo lumineux pour ne pas risquer de le réveiller. Une petite trace de sang séché s’étale près de sa pomme d’Adam. Rien de grave, non, rien d’affreux. Simple coupure de rasage, j’imagine.
Ah. Voilà, compris. Je retourne près du gros. On l’a rasé. Il arborait une barbe d’une semaine la nuit dernière, mais maintenant, le voilà rasé de près. Je regarde les autres hommes. Même chose. Tous rasés de près. Ici, à l’hôpital, on croise des barbus, des moustachus… il ne semble pas y avoir de règle particulière sur ce sujet. Mais ici, c’est curieux. Sur vingt hommes, on s’attendrait à trouver une ou deux barbes. J’examine le visage glabre et lisse du gros. Il ne s’est pas très bien rasé. Ou on ne l’a pas très bien rasé. Il reste quelques poils isolés, et il a plusieurs coupures lui aussi. Pris d’une soudaine impulsion, je lui attrape l’épaule pour le secouer doucement.
— Pardon, dis-je dans la langue locale. Ohé ?
Je le secoue à nouveau, un peu plus vigoureusement, cette fois. Il émet une sorte de grognement en clignant des yeux. Je continue à le secouer. Cette fois, il ouvre les yeux pour de bon et me dévisage lentement, l’expression absente. Il n’y a manifestement pas beaucoup d’intelligence dans ce regard.
— Ohé, dis-je. Comment allez-vous ?
Que dire d’autre ?
Il relève les yeux vers moi, sans comprendre. Il cille à plusieurs reprises. Je claque les doigts devant son visage.
— Ohé ?
Aucune réaction.
Je sors ma lampe et je lui braque la lumière dans les pupilles. Je suis certain d’avoir déjà vu des médecins faire ça. Il louche et s’efforce de dévier son regard. Ses pupilles se contractent très lentement. Cela signifie certainement quelque chose, mais je ne sais pas vraiment quoi. Je cesse d’appuyer sur la poignée de la lampe. L’engrenage se tait et le rayon abdique face aux ténèbres. Quelques secondes plus tard, le gros se remet à ronfler.
Je choisis un autre individu au hasard, au milieu de la salle, et j’obtiens le même résultat. Je viens à peine d’éteindre la lampe qu’il s’est déjà rendormi. Soudain, j’entends des pas dans le couloir. Je me baisse alors qu’une silhouette s’approche des portes, puis je m’allonge par terre au moment où l’un des battants s’ouvre. En rampant sous un lit, je me cogne la tête sur une barre métallique – je dois faire un effort pour ne pas gémir. J’entends le nouveau venu s’avancer dans la salle, et j’aperçois le faisceau d’une lampe qui rampe un peu partout. Deux jambes apparaissent devant moi : chaussures blanches. Jupe. L’infirmière dépasse le lit sous lequel je me suis caché sans s’arrêter. Je baisse la tête pour mieux l’observer. Elle gagne l’autre bout de la salle, s’arrête devant deux lits, allume et éteint sa lampe à plusieurs reprises. Elle se retourne et repart en sens inverse, s’arrête à la porte un instant, puis s’en va, laissant les deux battants se refermer l’un contre l’autre sans se soucier du bruit.
J’attends quelques minutes. Mon rythme cardiaque se calme. En fait, je me sens si détendu que je risque de m’endormir à mon tour, mais je n’en suis pas certain. Je finis par sortir de ma cachette. Je négocie le couloir et l’escalier le plus discrètement possible, mais une fois arrivé devant ma porte, je constate que la lumière est allumée. L’infirmier de garde m’attend dans ma chambre. Il fronce les sourcils en parcourant les notes sur ma feuille de soin.
— Toilettes, j’explique.
Il a l’air sceptique, mais il m’aide quand même à me remettre au lit et me borde.
En fermant les yeux, je revois la salle du dessous et je prends conscience que l’une des choses bizarres – même si je n’ai pas réussi à mettre le doigt dessus tout à l’heure – concerne l’uniformité de l’ensemble. Les tables de nuit étaient toutes identiques. Rien ne dépareillait. Pas de carte « repose-toi-bien » ou « reviens-nous-vite », pas de fleurs, pas de paniers de fruits, aucun de ces objets qui personnalisent les chambres des patients. Je me souviens d’un verre en plastique et d’une carafe d’eau sur chaque table, rien d’autre. Et aucune chaise, près des lits. Aucune chaise dans la salle, d’ailleurs. Pas une seule.
Enveloppes. Ce terme me revient toujours à l’esprit. Il signifie quelque chose. À chaque fois que je pense à cette salle silencieuse, à ces types drogués ou comateux, ce mot s’impose de lui-même. Enveloppes. Ces patients sont des enveloppes. Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi c’est si important pour moi, mais ça l’est. Aucun doute.
Des enveloppes…

Madame d’Ortolan
— Mais, Madame, est-ce vraiment si grave ?
Madame d’Ortolan dévisage le professeur Loscelles comme s’il avait perdu l’esprit. Tous deux se font face dans un bureau poussiéreux, tout en haut d’un des bâtiments les moins élégants de l’USTP. Une construction ajoutée en lisière du complexe, à portée de vue du Dôme des Brumes, mais suffisamment vétuste et oubliée pour que personne n’entende ou n’enregistre leur conversation.
— Un homme qui transite sans Septus ? répète-t-elle avec emphase. Pas si grave ?
— Mais, Madame, insiste Loscelles en agitant ses doigts potelés, ne devrions-nous pas plutôt fêter l’événement ? L’un des nôtres a ou aurait découvert le moyen de transiter sans cette drogue ! C’est une avancée formidable. Et sans précédent, en tout cas.
Vêtue d’un costume deux-pièces immaculé couleur crème – véritable page vierge face au gribouillis des habits du professeur Loscelles –, Madame d’Ortolan se renfrogne. Son expression trahit son idée : elle envisage sérieusement de balancer le professeur par la minuscule fenêtre du bureau, et lui faire descendre les vingt étages d’une traite.
— Loscelles, grince-t-elle d’un ton glacial, vous êtes devenu fou ?
(Le professeur Loscelles fronce les sourcils, sans doute pour lui signifier que, non, il n’est pas fou, pas à sa connaissance, en tout cas.)
Madame d’Ortolan reprend la parole en articulant lentement, comme si elle s’adressait à un enfant :
— Si les gens se mettent à transiter dans Septus… comment les contrôler ?
— Eh bien, je…, commence le professeur.
— Vous vous rendez compte, enchaîne Madame d’Ortolan, que cette découverte n’a pas été effectuée dans l’un de nos laboratoires – toujours plus onéreux, et désormais obsolètes, apparemment ? Ni dans le cadre surveillé d’essais sur le terrain ? Ni dans un environnement maîtrisé ? Non, c’est arrivé en plein brouillard, juste au moment où le Conseil traverse une crise profonde, et qui en est responsable ? L’un de nos propres assassins. Un individu jadis loyal, mais qui vient de nous trahir. Et à en croire les rapports de plus en plus inquiétants soumis par les équipes chargées de sa surveillance, il risque de développer d’autres pouvoirs inédits. Des pouvoirs bien plus angoissants pour nous. Comme si…
— Mais c’est extraordinaire, non ? s’exclame le professeur, visiblement très excité par ces révélations.
Les sourcils de la dame se creusent encore.
— Tout à fait fascinant ! s’écrie-t-elle en abattant son poing sur le bureau, soulevant un petit nuage de poussière.
Le professeur sursaute. Madame d’Ortolan reprend contenance.
— Je suis certaine, poursuit-elle à moitié essoufflée, que vous serez ravi d’apprendre que tous les scientifiques concernés, experts ou universitaires, partagent votre enthousiasme et votre incapacité à comprendre à quel point c’est une catastrophe.
Elle agrippe des deux mains les bajoues du professeur et les pince toutes les deux, comme pour écraser sa chair lisse et parfumée. Sidéré, l’homme ne bouge pas. Sa bouche tordue et son nez bulbeux donnent l’impression d’être coincés entre deux coussins rebondis et luisants.
— Réfléchissez, Loscelles ! Vaincre un adversaire, c’est toujours très simple. Il suffit d’avoir du monde sous la main. Et du matériel. Si l’ennemi a des bâtons, alors il nous en faut nous aussi. Veillons simplement à ce que nos bâtons soient toujours plus gros et plus nombreux. Même chose pour les armes à feu ou les bombes. Peu importent les moyens, peu importent les compétences. Et voilà que cet homme – il n’est plus des nôtres, au fait, il est même franchement contre nous – parvient à faire quelque chose que personne d’autre ne sait faire… Comment le combattre ? Comment ?
Sous la poigne de Madame d’Ortolan et devant la très logique improbabilité de réussir à bredouiller la moindre réponse cohérente, le professeur Loscelles estime qu’il s’agit là d’une question toute rhétorique. Sans relâcher son étreinte, la dame lui secoue le visage d’avant en arrière.
— Nous risquons d’avoir de graves problèmes, de graves problèmes. À cause d’un seul individu.
Elle continue à le secouer.
— Et ça risque d’empirer. Et si tout le monde réussit à faire la même chose ? Sans entraînement ? Et si n’importe quel idiot, zélote, rêveur, révolutionnaire, dissident ou révisionniste transite n’importe où sans surveillance ? S’il atterrit dans le corps de n’importe qui ? Sans planification ? Sans garantie ? Sans respecter le protocole ? Sans qu’on sache si c’est juste ? Sans l’aval et l’expérience du Concern ? Dites-moi, Loscelles, que risquons-nous ? Vous restez muet ? Je vais vous le dire : l’impuissance. L’impuissance à contrôler le pouvoir le plus important au monde. Ce monde-ci comme les autres. Alors ? Allons-nous laisser faire ? Peut-on admettre une chose pareille ? Peut-on vraiment se le permettre ?
Elle écarte lentement les mains, lâchant les joues de Loscelles. Le visage du professeur reprend un aspect normal. Il a l’air à la fois surpris et choqué d’avoir été traité de la sorte.
Madame d’Ortolan secoue lentement la tête, l’expression grave et peinée. Le professeur se surprend à l’imiter, comme pour lui témoigner sa sympathie.
— Bien sûr que non, soupire la dame. On ne peut pas se le permettre.
— J’imagine en effet que cela risquerait de nous conduire à l’anarchie, dit le professeur avec le plus grand sérieux.
Il baisse les yeux en fronçant les sourcils.
— Mon cher professeur, enchaîne Madame d’Ortolan, comparé à ça, l’anarchie est un modèle de calme, croyez-moi. Je suis prête à lui confier les clés de notre univers, à l’anarchie. Et je m’en irai en sifflotant.
Loscelles soupire.
— Que faire, alors ?
— Employer toutes les armes à notre disposition, lui dit-elle sans prendre de gants. Il nous menace avec un nouveau bâton. Très bien, il nous faut le même bâton.
La dame regarde par la fenêtre.
— J’ai bien une idée.
Elle observe les nuages dériver dans le ciel gris argent avant de se retourner vers le professeur, désormais soucieux.
— À mon avis, nous avons péché par excès de prudence, lui dit-elle. Finalement, c’est presque une bonne chose qu’on nous force un peu la main. Sans ça, nous aurions hésité une éternité.
Soudain, elle lui lance un grand sourire.
— Allons-y franchement, désormais. Pas de quartier.
Le professeur se renfrogne un peu plus.
— Encore l’un de vos projets spéciaux, je suppose ?
— En effet, confirme Madame d’Ortolan en souriant de plus belle.
Elle approche à nouveau la main de son visage – il se raidit imperceptiblement, mais elle se contente de lui tapoter la joue. Un geste presque affectueux, comme si elle flattait un chat.
— Et je sais que je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
— Ça changerait quelque chose, dans le cas contraire ?
— Ça nuirait au respect que j’ai pour vous, professeur, dit-elle dans un rire étincelant, contredit par son expression.
Loscelles lui rend son regard.
— Très bien, Madame, murmure-t-il. Je pourrais ne pas l’autoriser. Et me ranger aux côtés de Plyte, Obliq, Krijk, et les autres. Mais on m’a signalé des… soucis. Des événements anormaux.
Madame d’Ortolan hoche la tête, impassible, calme.
— Vraiment ? Eh bien, il faudra nous montrer prudents.
Loscelles sourit mollement.
— Je pense l’être.
Elle lui lance un sourire radieux.
— Et vous l’êtes, assurément.

Le transitionnaire
— Que faisons-nous ? Pour qui agissons-nous ? Contre qui ?
— Encore ? J’ai comme l’impression que si je répète ce que je suis censé répéter, tu vas me dire que j’ai tort.
— Essaie quand même.
— Nous intervenons sur plusieurs niveaux de réalités pour aider les sociétés à se développer de façon positive. Nous soutenons les progressistes et nous gênons les conservateurs.
— Dans quel but ?
Il haussa les épaules.
— Simple philanthropie. C’est juste sympa d’être sympa.
Ils barbotaient dans un jacuzzi installé sur un sol en granit poli, sous un océan de nuages ponctués d’étoiles. Elle plaça ses mains en coupe sous la surface, déversant un filet d’eau chaude et de mousse sur son épaule gauche, avant de répéter l’opération côté droit. Tem observa les petites bulles glisser sur sa peau. Même ici, Mme Mulverhill, portait un petit chapeau blanc comme de la neige fraîche, ainsi qu’un voile à points blancs. Elle reprit la parole :
— Définition des forces en présence ?
— Les méchants ont tendance à tuer les gens. En masse, si possible. Ils aiment ça. Pas les gentils – ni les gentilles. Ceux-là se réjouissent quand le taux de mortalité infantile baisse et que l’espérance de vie augmente. Les méchants disent aux autres ce qu’ils doivent faire, les gentils préfèrent les encourager à agir selon leur volonté. Les méchants – et leurs vassaux – aiment s’approprier le pouvoir et les richesses, les gentils souhaitent répartir équitablement argent et pouvoir, toujours selon le principe du libre arbitre.
Ici, dans cette réalité, un empereur avait lancé la construction de ce palais. Il avait organisé l’aplanissement du sommet de cette montagne appelée Sagarmatha, Chomolungma, Pic XK ou mont Everest (ou Victoria, ou Alexandre, ou Gandhi, ou Mao, dans beaucoup, beaucoup d’autres mondes). Le palais était vaste, couronné d’immenses dômes de verre pressurisés, et chauffés, bien sûr, suffisamment pour recréer des conditions tropicales. Aujourd’hui, hélas, après une brève catastrophe – une éruption soudaine de rayons gamma dans un coin assez proche de l’univers, à l’échelle cosmique –, les humains avaient entièrement disparu, comme la plupart des êtres vivants. Un lent processus évolutif s’était mis en route, processus qui s’étalerait sur des millions et des millions d’années, pour changer profondément le cycle de la vie, et plus particulièrement le cycle du carbone. Même les plaques tectoniques avaient commencé à se figer.
Le Concern avait découvert ce monde quelques années après la catastrophe. Les techniciens avaient restauré le palais et l’entretenaient depuis. C’était devenu un lieu de villégiature, un endroit où des officiers triés sur le volet prenaient quelques vacances. Mme Mulverhill – désormais manifestement capable d’aller n’importe où et de faire n’importe quoi tant qu’elle veillait à ne pas trop s’approcher du Concern proprement dit – avait déniché une version différente de cette réalité – toute une palette de versions – où la catastrophe avait bien eu lieu, mais où personne ne s’était encore rendu. Ce monde lui appartenait. Pour l’instant. Et elle y avait emmené Tem. Cette fois, il lui avait suffi de lui tenir la main.
— Pourquoi s’évertuer à faire le bien s’il existe toujours une infinité de réalités où les horreurs ne cessent jamais ?
— Parce qu’on fait ce qu’on peut. C’est notre devoir. Le bien est intrinsèquement bon. Des individus, des sociétés entières en profitent. Pas tout le monde, d’accord, pas toutes les sociétés, mais là n’est pas la question. Si le Concern contribue à améliorer l’existence de quelques personnes, s’il pousse dans le bon sens quelques réalités, même si ça reste limité, alors ça justifie ses interventions. Et refuser de faire le bien parce qu’on ne peut pas le faire partout est une posture moralement perverse. Si tu as pitié d’un mendiant, refile-lui une pièce, même si ça ne change rien à la vie des autres mendiants.
Il se laissa glisser sous l’eau fumante entre deux îlots de mousse, avant de refaire surface, le visage dégoulinant.
— Je me débrouille comment ? Je paraphrase, là, je sais, mais ça ne paraît pas si mal. Je devrais en faire un article, un jour, qui sait ?
— Tu te débrouilles très bien. Mes félicitations à tes professeurs.
— C’est bien ce que je pensais.
Il se passa les doigts dans les cheveux, comme pour les peigner sommairement.
— Bon, poursuivit-il, dis-moi où je me trompe et explique-moi ce que fomente le Concern. Pour de vrai.
Elle hocha la tête. Il lui arrivait de penser qu’elle manquait de sens de l’humour, d’ironie ou de causticité.
— Je crois désormais que le Concern ne se contente pas de son simple rôle d’agence multiverselle de régulation du bien, annonça-t-elle. Il continue à « faire le bien », comme tu dis, mais c’est purement accidentel. Simple couverture pour dissimuler ses véritables intentions.
— Lesquelles ?
— J’espère justement que tu accepteras de m’aider à le découvrir.
— Donc, tu ne le sais toujours pas.
— Voilà.
— Mais tu les soupçonnes de préparer quelque chose.
— Je ne soupçonne rien du tout. Je le sais.
— Et comment le sais-tu ?
— Je le sens.
— Tu le sens.
— Oui. Et d’ailleurs, j’en suis certaine.
— Tu sais, si tu cherches à convaincre quelqu’un de la véracité de tout ça – moi y compris –, il va falloir aligner un argument un peu plus convaincant. « J’en suis certaine »… c’est un peu vague.
— Je sais, mais regarde.
Elle avait évidemment un sens de l’humour raffiné et sardonique. Et elle appréciait son ironie. Elle ne se laissait jamais aller jusqu’au sarcasme, mais peu importe.
— Je regarde, lui dit-il. Et j’écoute.
Elle plaça l’une de ses mains derrière sa tête ; un téton rose fit brièvement surface dans la mousse blanche. Elle retira son petit chapeau blanc, puis son voile, et les étala sur le granit noir, à côté du jacuzzi. Ses pupilles fendues et ses iris couleur ambre se rétrécirent légèrement quand elle reporta son attention sur lui.
— Nous avons accès à une infinité de mondes, commença-t-elle, et nous en avons visité de très étranges. Aujourd’hui, nous soupçonnons qu’il en existe de si étranges que leur étrangeté même nous empêche justement d’y accéder. Des mondes, des réalités littéralement inconcevables, et comme nous sommes incapables de les appréhender, nous ne pouvons pas y aller. C’est aussi simple que ça. Réfléchis quelques secondes. Tu sais à quel point les réalités que nous visitons sont limitées. Relativement limitées, d’accord, mais ça reste encore et toujours la Terre, telle que nous la comprenons. La Terre, et jamais la planète suivante, qu’on s’approche où qu’on s’éloigne du soleil. Jamais Vénus, jamais Mars, ni leur équivalent. La Terre est âgée d’environ quatorze milliards d’années. En général, même si elle n’abrite aucune vie intelligente, elle abrite la vie. Dans presque tous les cas, elle existe au sein d’un système solaire, dans une galaxie composée de centaines de millions d’autres systèmes solaires, dans un univers composé de centaines de millions d’autres galaxies.
Sans cesser de parler, elle déplia l’une de ses jambes et tendit son pied vers son aine. Sous la surface miroitante de l’eau, ses orteils lui caressèrent délicatement le sexe et les testicules.
— Attends, intervint-il en écartant un peu les jambes pour lui offrir plus de marge, tu comptes me ressortir cette éternelle question ? Où sont les autres ? Vraiment ?
— Oui.
— C’est facile, pourtant. Les autres n’existent pas. Il n’y a que nous. Il n’y a pas d’extraterrestres. Aucune réalité ne nous offre le moindre signe de présence ou de contact extraterrestre, passé ou présent. Leur absence, dans tout le multivers, constitue une preuve en soi. Nous sommes bel et bien seuls dans l’univers.
Ses orteils le caressèrent d’un côté du pénis, puis de l’autre, entraînant une érection immédiate.
— Dans tous les univers, tu veux dire ? demanda-t-elle, un léger sourire aux lèvres.
— Dans chaque univers, oui.
— Alors l’infini n’est plus ce qu’il était, tu ne crois pas ?
— Comment ça ?
— L’infini n’a produit aucun extraterrestre. Il nous a produits nous et nous seuls. Une unique espèce intelligence dans l’immensité de l’univers. Pas terrible, cet infini, non ?
Elle tendit son autre jambe en appuyant ses coudes sur le rebord du jacuzzi, trouva son sexe et le masturba doucement des deux pieds.
Il s’éclaircit la gorge.
— Et tu as mieux à proposer ? Je veux dire, un meilleur infini ?
— Eh bien, ce problème est peut-être tout simplement dû à ce que les théoriciens de la transition appellent la non-conceptivité dans leur jargon. On en parlait tout à l’heure : nous ne pouvons pas concevoir un monde avec des extraterrestres – mais peut-être que nous refusons de le concevoir, au plus profond de nous.
Mme Mulverhill leva la main, puis en chassa la mousse d’un souffle pour inspecter ses ongles avant de reporter son attention sur Oh.
— Il pourrait aussi s’agir d’une quarantaine délibérée, un cloisonnement systématique, une sorte… d’étouffement de l’affaire… si tu préfères.
— Mme Mulverhill, vous donnez dans la théorie du complot !
— Oui, reconnut-elle en souriant. Pas par plaisir, cela dit. On m’y oblige. Le complot sur lequel j’enquête m’y oblige.
Elle hésita avant de reprendre :
— J’ai déjà quelques exemples. Tu en entendras certains. Ça t’intéresse ?
— Balance.
Il hocha la tête vers ses pieds luisants qui émergeaient en rythme à la surface de l’eau bouillonnante – et lui caressaient la bite, accessoirement.
— Mais n’hésite surtout pas à continuer, bien entendu.
Elle sourit.
— Mes exemples relèvent du bizarre le plus extrême, l’avertit-elle, mais quand même.
— J’ai toujours aimé les extrémités.
— Je n’en doute pas. Max Fitching, le chanteur ?
— Je m’en souviens, oui.
— L’explication éco-terroriste était un mensonge. Il s’apprêtait à donner tout son argent au projet SETI.
— Hmmm.
— Marit Shauoon ?
— J’en grimace encore.
— Il allait utiliser son réseau de satellites de communication pour faire un SETI à l’envers. L’idée consistait à envoyer délibérément un message vers les étoiles. Son testament devait acter le financement d’un trio de télescopes orbitaux dédiés à la recherche d’exoplanètes comparables à la Terre, capables d’abriter une vie intelligente. Tu l’as éliminé juste avant qu’il ne change ses dernières volontés en ajoutant cette clause. Tu vois où je veux en venir ?
— Tu oublies Serge Anstruther.
— Yerge Anstruther. Non, lui, c’était vraiment une ordure. Pas vraiment un raciste féru de génocide, pas tant que ça, mais si on ne l’avait pas mis hors-jeu, il aurait tellement foutu le bordel que ça n’aurait pas changé grand-chose. Il voulait carrément s’acheter un État dans le Midwest pour y implanter un paradis imprenable réservé aux super riches comme lui ; Xanadu, Shangri-la, un royaume de Fantasy pour de vrai. Un libertarien, quoi.
Elle avait remarqué son expression, comprenant que ce terme ne lui était pas familier. Elle soupira.
— Les libertariens. Une idéologie débile de droite, idéale pour tous ceux qui refusent ou sont incapables de voir au-delà de leur égocentrisme sociopathe.
— Tu as fait le tour de la question, on dirait.
— Et je l’ai vite écartée. Mais attends-toi à en savoir un peu plus là-dessus une fois Madame d’O. aux commandes. C’est une tendance naturelle pour les gens comme toi, Tem.
— Je suis déjà très intrigué.
— Tu n’as pas idée à quel point.
— Et comment sais-tu tout cela ?
Elle caressait son pénis comme une flûte jouée par ses orteils.
— J’ai séduit plusieurs Anticipateurs. J’en ai même retourné quelques-uns. J’ai ma propre équipe, aujourd’hui.
— Hmmm.
— Tem, le Concern se sert de toi – et d’autres – pour du boulot souterrain. De plus en plus souvent. On t’ordonne toujours d’éliminer de vrais méchants de temps en temps, mais c’est à peine une couverture, et ce n’est plus l’activité principale du Concern. Ils ont même commencé à s’en prendre à des personnes qui remettent simplement en question la place de l’humanité dans l’espace. Ou qui ne font qu’y penser. Il existe un type appelé parfois Miguel Esteban/Mike Esteros/Michel Sanrois/Mickey Sants en fonction des réalités. Tout ce que veut faire ce pauvre diable, c’est un film sur les extraterrestres, sur la façon dont on peut les repérer. Eh bien ils ont commencé à le kidnapper, lui aussi. Ce n’est qu’un exemple. Pour lui, nous sommes au courant. Mais je parie qu’il y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Des centaines.
— Et c’est Madame d’Ortolan qui supervise tout ça ? demanda Oh en s’agrippant au rebord de la baignoire.
Il creusa les reins pour avancer les hanches vers elle. Les jambes de Mme Mulverhill s’écartèrent un peu, laissant émerger ses genoux luisants au-dessus de la surface bouillonnante, sans que ses orteils cessent de lui caresser le sexe.
— Madame d’Ortolan a échafaudé des théories imbéciles auxquelles elle croit dur comme fer, répondit-elle sans se faire prier. Et elle poursuit toujours ses recherches sadiques.
— Je vois. Entre vous, c’est une affaire personnelle, non ?
— Je n’ai aucune envie d’en faire une affaire personnelle, Tem. Les faits parlent d’eux-mêmes. Dès qu’on suit une piste prometteuse, c’est toujours sur elle qu’on finit par buter.
— Sans doute, sans doute.
Il se pencha en avant et saisit les chevilles de sa partenaire.
— Et maintenant, je crois que tu devrais t’approcher de moi.
Elle acquiesça.
— Je pense, oui.
 
L’aube brisait déjà les dents des montagnes, à l’est, teinte jaune et rose qui s’étalait lentement. Ils restèrent là, emmitouflés dans plusieurs couches de vêtements conçus pour la haute montagne, sur une vaste terrasse circulaire située au sommet du plus haut dôme de l’immense palais abandonné. Ils avaient franchi un petit sas pour se retrouver à ciel ouvert, un masque respiratoire transparent passé sur le nez, mais la bouche libre.
Des petites bouteilles d’oxygène logées dans leurs vestes les reliaient à leur détendeur buccal, et un réseau de valves de secours installées sur le balcon les remplacerait en cas d’incident. Même ainsi, on ne pouvait simplement pas passer sans encombre du palais chauffé et pressurisé à l’extérieur glacial, neuf mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Avec une telle différence de pression, une période d’adaptation était nécessaire dans le sas pour prévenir tout désagrément. Le meilleur moment pour sortir, c’était juste avant l’aube, par temps calme. Ce jour-là, hélas, un vent féroce soufflait vers le sud. Un écran de verre mobile relié à la tige – aussi haute qu’un homme – d’une rose des vents géante s’était positionné automatiquement pour dévier l’essentiel du vent au-dessus de la terrasse. Des pictogrammes brillants affichés sur un petit moniteur encastré dans le parapet indiquaient une température d’à peine moins quarante degrés. Sur les lèvres ou les quelques centimètres carrés de peau exposée autour des yeux, l’air semblait aussi abrasif que du sable, suçant avec avidité l’humidité et la chaleur.
Elle poursuivit :
— Les gens sont toujours prêts à croire qu’ils sont plus importants que les autres. Ils feraient n’importe quel compromis avec la réalité pour s’en convaincre. Ce qui nous pose un sérieux problème – en l’occurrence, l’accès illimité au Septus et, grâce à lui, aux différentes réalités : nos activités encouragent et maintiennent l’illusion du solipsisme.
Emportée par le rugissement du vent, sa voix était ferme et forte, pas du tout affectée par la raréfaction de l’air.
— Ça ne change pas grand-chose, intervint-il. Ça reste une illusion. Le monde continue à exister sans nous, que ça nous plaise ou non.
Elle sourit.
— Un solipsiste pur et dur chasserait tes arguments comme un fétu de paille, fit-elle. Garde à l’esprit que l’authentique solipsiste ne fait aucune distinction entre vérité objective et subjective. Seule compte la subjectivité, parce que dans la pratique, rien d’autre n’existe. Et siéger au Conseil Central du Bureau des Transitions encourage de facto cet état d’esprit. Ce n’est sain ni pour le Bureau, ni pour personne.
— J’avais tendance à penser que les membres du Conseil trouvaient ça très sain, au contraire.
— Seulement parce que leur insignifiance les pousse désormais à refuser la mort.
— Je parie que la mort n’a rien d’insignifiant pour eux.
— Eh bien, oui. En effet.
Mme Mulverhill s’appuya contre la balustrade. La barre incurvée se calait à merveille dans le creux de ses reins dissimulé par plusieurs épaisses couches de tissus isolants. Sa veste était blanche. À l’est, l’aube naissante la noyait dans une lumière rosâtre.
— Mais la question demeure : comment envisagent-ils l’avenir, maintenant ?
— Je meurs d’envie de le savoir, lui dit-il.
Elle sourit à nouveau.
— Le Concern existe depuis mille ans. Sauf s’il s’agit d’un mensonge encore plus éhonté que je ne le soupçonne. Au départ, et pendant à peu près huit siècles, il s’est d’abord consacré à l’exploration des nombreuses réalités. Il s’est penché sur le Septus et ses effets sur les individus habitués à son absorption. Il a échafaudé des théories sur les grandes lois métaphysiques qui gouvernent le multivers, mais aussi sur le… contexte dans lequel on pourrait dire que les réalités cohabitent. Deux siècles auparavant, les interventions étaient rares. Très discutées, lourdement critiquées, étroitement surveillées et soumises à une analyse très sévère.
— Et ? Que s’est-il passé, il y a deux cents ans ?
— Madame d’Ortolan, lâcha Mme Mulverhill avec un sourire amer. Voilà ce qui s’est passé. Elle a découvert que certains transitionnaires pouvaient emporter quelqu’un d’autre avec eux. Pour l’Opportunisme, cette avancée a ouvert un champ de possibilités inédit. La quantité de réalités visitées a littéralement explosé. Dès qu’elle a siégé au Conseil Central, Madame d’Ortolan a imposé une politique d’ingérence nettement plus agressive, sur une aire d’influence toujours plus vaste. C’est également elle qui a proposé d’autoriser les membres du Conseil Central à s’incarner dans un corps plus jeune dès les premiers signes de vieillesse. Avant elle, c’était un privilège extraordinaire, réservé aux dignitaires les plus honorés, et le processus n’avait lieu qu’une fois. Aujourd’hui, c’est normal et il n’y a plus de limites. Tout a été officiellement levé.
— Je croyais que c’était toujours en discussion, ça.
Il avait entendu des rumeurs, aussi bien au sein du Concern qu’un peu partout sur Calbefraques. Tout le monde se doutait de quelque chose, mais il n’y avait jamais eu d’annonce officielle.
— En théorie, oui, concéda Mme Mulverhill.
Elle se retourna, laissant son regard se perdre vers les pics les plus proches qui commençaient à miroiter comme d’immenses dents roses, tout autour d’eux.
— Mais ça ne les empêche pas de le faire. Loin de là. Dès qu’un membre du Conseil Central atteint un âge avancé, il se dit que ce n’est pas une si mauvaise idée, après tout – et tant pis s’il a parfois passé toute sa vie à combattre cette pratique. Alors cette brave Madame d’Ortolan lui laisse la possibilité de reconsidérer la question, naturellement. À ma connaissance, jusqu’ici, seuls deux membres du Conseil ont refusé. Et rien n’indique qu’ils ne s’y résoudront pas, au final.
Elle le regarda sans cesser de sourire.
— Quand on s’approche de la tombe, on boite de plus en plus. Et le sentiment d’urgence rouille les plus aguerris. Quant à ces deux membres récalcitrants, elle finira sans doute par les avoir eux aussi. En temps et en heure. Et même si elle échoue, elle en sort gagnante. Eux disparus, elle veillera à ce que leurs remplaçants soient un peu plus malléables. Et elle contrôlera l’ensemble du Conseil Central. Le temps joue pour elle, n’oublie pas. Elle a toute latitude pour se lancer dans une très longue partie. Vraiment très longue.
— Donc, aujourd’hui, le Conseil Central ne se renouvelle plus ?
— En tant qu’entité, c’est ce vers quoi il tend, en effet, répondit-elle en haussant les épaules. C’est le rêve de toute bureaucratie, bien sûr, mais là, ça risque de marcher. La différence est théorique : les membres du Conseil peuvent rester en poste à jamais. Le problème n’est pas que le Conseil Central existe pour toujours, mais qu’il reste le même. Il ne changera plus jamais.
— Ils continueront pourtant à vieillir. Leur esprit, en tout cas.
— Oui. Et ce sera d’ailleurs passionnant d’en étudier les conséquences. Quelle quantité d’information un esprit relativement jeune et en bonne santé peut-il emmagasiner sans en effacer un peu quand il est habité par un ancien ? Bien sûr, les membres du Conseil sont absolument convaincus que plus ils vivent, plus ils gagneront en sagesse, et qu’au final, c’est une bonne chose. À mon sens, une telle perspective devrait épouvanter tout observateur objectif. Les vieux et les puissants refusent toujours de lâcher la rampe, toujours. Ils se croient toujours indispensables. Ils sont certains d’avoir raison. Et ils se trompent toujours, évidemment. C’est – en partie – à ça que servent la vieillesse et la mort : laisser la génération suivante mettre son grain de sel dans la machine et profiter un peu du soleil pour corriger les erreurs de la génération précédente. Avec un peu de chance, elle en retiendra les avancées pour en augmenter les bénéfices.
La lumière du soleil devenait de plus en plus forte, éclairant ses étranges yeux noirs aux pupilles fendues. Elles se rétrécirent, luisantes comme de la glace.
— C’est un concept aussi dément que malsain. Le pouvoir cherche toujours à se perpétrer lui-même, mais ça ne fait qu’accroître la bêtise de l’ensemble. Seuls les imbéciles les plus retors et les égocentriques pourris par le pouvoir estiment que cette position est soutenable.
Il s’appuya lui aussi contre le parapet, les coudes posés sur le métal glacial, le regard rivé sur elle. Même engoncée dans ses vêtements informes presque comiques, elle parvenait à souligner sa silhouette sensuelle, sa légèreté et son énergie. Cette vue lui rappela la sensation et l’odeur du corps contenu dans ces interminables couches isolantes. Ils avaient passé presque toute la journée ici, essentiellement à faire l’amour. Il se sentait fatigué et lourd. Les muscles de ses jambes tremblaient encore de leurs derniers ébats, une heure plus tôt, dans le sas. Ils l’avaient prise debout, alors qu’elle s’enroulait autour de lui, en attendant que les pressions s’égalisent.
L’évocation de ce souvenir récent aurait dû lui faire frémir le sexe, mais rien. Et le froid n’en était pas responsable. Il en déduisit qu’il était vraiment à sec, cette fois. Il ne se rappelait plus quand elle lui avait proposé d’aller sur la terrasse. Qu’avait-elle eu derrière la tête ? L’envie d’une sorte de décor spectaculaire ultime pour s’envoyer en l’air ? Dangereux, pensait-il. On risquait de graves engelures. Mais non, ils avaient baisé dans le sas, en fait. Il espérait de tout cœur que ça lui suffise pour l’instant – il était lessivé et vidé.
— Tu en sais tellement, là-dessus, constata-t-il.
— Merci. C’est surtout que je connais très bien Madame d’Ortolan. Je sais comment elle fonctionne.
— De mon côté, je sais comment certains de ses organes fonctionnent.
— Elle a confiance en elle, à un point proche du solipsisme, justement. C’est son point faible. Ça et son obsession pour la propreté.
— La propreté ? C’est cette obsession qui la fera tomber ?
— En partie, peut-être. Avoir le contrôle effectif du Conseil Central ne lui suffira pas. J’en suis à peu près certaine. Même si le Conseil agit selon son bon vouloir, elle ne supportera pas la moindre opposition, même minoritaire, même inefficace. Ça lui semblera juste… plus propre de s’en débarrasser. Et son excès de confiance joue contre elle. Elle s’estime incapable de se tromper, parce que Madame d’Ortolan ne se trompe jamais. Malgré son machiavélisme, sa ruse, sa fourberie et son rationalisme brutal, il reste un noyau en elle, quelque chose qui se rapproche de la superstition, quelque chose qui lui dit que toutes ses petites manœuvres finiront toujours par fonctionner, quels que soient les risques, uniquement parce qu’elle doit triompher. C’est son destin. Ainsi va le monde, Tem, ainsi vont les mondes. Et c’est grâce à ça que nous l’abattrons.
— Vraiment ?
— Nous persistons à nous opposer à elle. Notre attitude la contrarie beaucoup. Nous la poussons dans ses derniers retranchements. Elle échafaude des plans de plus en plus risqués. Elle finira par aller trop loin. Fatalement.
— Sauf si elle l’emporte.
Elle secoua la tête.
— Plus tu joues le tout pour le tout, plus tu risques de perdre.
— Alors ne joue pas le tout pour le tout.
— Ce serait rationnel. Mais si tu es absolument persuadé que ton destin est de triompher, que ta victoire est inévitable, et que jouer le tout pour le tout t’y conduira plus vite, pourquoi traîner ? Pourquoi attendre alors que trois pas te séparent de la gloire ?
— Et si tu te trompes ?
Elle sourit d’un air contrit.
— Alors on l’a bien profond.
Elle aspira une grande goulée d’air en embrassant du regard la masse de nuages entassés vers l’aube.
— Mais je ne me trompe pas.
— Il y a un noyau en toi, quelque chose de profond, quelque chose qui t’en persuade, c’est ça ?
Elle lui lança un regard noir, avant de s’esclaffer.
— D’accord, un point pour toi. Mais il faut avoir le courage de ses convictions, Tem. Sinon, on devient le jouet des puissants. Des milliers de balles tombent et rebondissent n’importe où sur un immense terrain de jeu. À toi de décider laquelle tu attrapes. Il faut choisir ton camp.
— Quel camp, Mme M. ? Je ne suis même pas au courant des forces en présence.
Elle baissa les yeux vers les minces couches de nuages, deux kilomètres plus bas.
— Tu sais, dit-elle, les responsables de toute organisation aiment à penser qu’ils siègent – métaphoriquement parlant – au sommet d’une montagne. Ils voient tout. Ils se trompent, évidemment. Dans la pratique, la brume les empêche de voir jusqu’en bas. D’un point de vue organisationnel, on peut déjà s’estimer heureux de parvenir à voir clairement l’échelon inférieur. Ensuite, on navigue en plein brouillard. C’est une règle.
Elle garda le silence quelques instants.
— Vraiment ? demanda-t-il.
— Bien sûr. Et avec le Concern, c’est encore plus difficile de comprendre ce qui se passe.
Elle se tourna vers lui.
— Il existe des niveaux dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Moi, j’ai atteint l’échelon immédiatement inférieur au Conseil Central. Si j’avais gardé le nez propre, j’y siégerais sans doute à l’heure actuelle ; il faut une dizaine d’années, à peu près, si l’un de ces rapaces daigne crever au lieu de continuer pour l’éternité. Toi, tu es juste en dessous, Tem. Tu es destiné à une brillante carrière, mais…
Ses yeux se rétrécirent et elle inclina la tête.
— … mais tu ne le sais pas. J’ai raison ?
— Je croyais qu’il fallait d’abord assumer quantité de boulots exécutifs et de trucs politiques sur Calbefraques. J’aime trop le terrain pour ça. Et puis nous autres inférieurs avons remarqué que le Conseil Central se renouvelait peu, ces dernières années.
— Peu importe, tu es l’un des élus potentiels.
— Je suis flatté. Voilà pourquoi tu tiens tant à me recruter ?
— Pas directement. Ils ont perçu quelque chose en toi. Moi aussi, d’ailleurs, même si c’est sans doute différent. Tu as un potentiel en toi… je ne crois pas qu’ils l’aient déjà décelé. Et je suis sûre que tu te rangeras du bon côté.
— Eux aussi, je suppose. Mais ça ne règle pas la question. Quel bon côté ? Quel camp ? Tu étais censée m’expliquer, non ?
Elle se rapprocha de lui et posa une mitaine douce comme la neige sur son bras.
— Le Conseil Central est obsédé par le pouvoir. Tout passe après. Les moyens sont devenus la fin. Si on les laisse faire, ils feront de l’Opportunisme une sorte d’entité uniquement vouée à sa propre expansion, en quête de je ne sais quelle aspiration secrète. Ça me paraît indiscutable. De plus, je crois qu’il y a autre chose. Ils mènent des recherches clandestines – sous la supervision directe de Madame d’Ortolan. La nature singulière de Calbefraques et les faiblesses humaines nous aideront peut-être à percer la nature de ces recherches, mais je ne me suis jamais suffisamment approchée du centre du pouvoir pour le découvrir.
— Découvrir quoi ? Je suis censé le découvrir moi aussi ?
— Non. Ce serait trop long. Il va falloir attendre longtemps avant que tu sièges au Conseil, si tu y sièges un jour. C’est trop tard.
— Trop tard ?
— Trop tard parce que Madame d’Ortolan contrôlera bientôt la totalité du Conseil. Un Conseil composé de membres qui pensent exactement comme elle, tous aux ordres, tous immortels, tous ravis de se réincarner dans des corps plus jeunes dès les premiers signes de vieillesse et de sénescence.
— Et qu’est-ce que tu proposes, Mme Mulverhill ?
Son sourire lui parut défensif.
— Au final, que le Conseil Central cesse d’exister. Ou qu’il soit sévèrement contrôlé et radicalement transformé, avec une supervision démocratique. Quant à ses membres, ils pourront continuer à vivre éternellement s’ils le souhaitent, mais après leur démission du Conseil. Une longue vie pour les récompenser d’un long service. Une motivation pour servir, pas pour s’accrocher au pouvoir.
— Je vois. Tu leur en demandes beaucoup.
— Je sais. Je les vois mal accepter ça sans combattre.
— Et l’autre camp, c’est juste toi ? La Reine des Bandits et ses troupes ?
— Oh, pas mal de gens sont d’accord avec moi. Certains sont membres du Conseil.
— Qui, par exemple ?
Encore ce sourire. Un peu méfiant, cette fois.
— Dis-moi d’abord si tu m’as trahie, Tem, murmura-t-elle en inclinant la tête, avant de le dévisager.
— Trahie ? répéta-t-il.
— Ce n’est pas la première fois qu’on discute. Et je suis officiellement une hors-la-loi. Si tu suis la procédure, tu leur as signalé nos rencontres.
— En effet, dit-il. C’est de la trahison ?
— Pas en soi, non, mais sinon ? Qu’est-ce qu’ils t’ont proposé ?
— De continuer à te rencontrer. De continuer à te parler.
— Ce que tu as fait.
— Ce que j’ai fait.
— Rencontres que tu as signalées.
— Que j’ai signalées, oui.
— Tout ?
— Pas exactement tout.
— Et tu as accepté de les aider à m’appréhender ?
— Non.
— Mais as-tu refusé de les aider à m’appréhender ?
— Non. Ils m’ont demandé. Je leur ai dit que je ferai ce qui doit être fait, bien sûr. Ce qui est juste.
Elle sourit.
— Et tu sais désormais ce qui est juste ?
Il inspira une longue bouffée d’air – pur et incroyablement froid.
— Je crois qu’il me sera très difficile de les aider à t’attraper.
Elle afficha une expression à la fois satisfaite et amusée.
— C’est de la galanterie, Tem ?
— Peut-être. Je n’en suis pas entièrement sûr moi-même.
— Du sentimentalisme sexuel, alors. C’est ce que dirait Madame d’Ortolan.
— Elle dirait ça ?
— Elle n’a vraiment rien de sentimental. Avec ses chats, peut-être…
Mme Mulverhill garda le silence un moment, avant de reprendre :
— Tu crois qu’ils t’utilisent pour essayer de m’avoir, même sans ton consentement ?
— Certainement, oui. Mais je me suis toujours douté que tu en avais bien conscience. Et que tu prenais tes précautions à chacune de nos rencontres.
— Je fais ce que je peux.
Elle haussa les épaules.
— J’ai toujours une petite longueur d’avance, ajouta-t-elle.
— Ils sont sur tes talons ?
Elle hocha la tête.
— Théodora me colle toujours deux équipes de Pisteurs sur le dos en permanence. Et elle a d’autres atouts, ses projets spéciaux, les Aléatoires qu’elle a torturés et brisés. Désormais, ils se spécialisent dans la recherche des gens comme moi. J’imagine qu’elle les prend pour des magiciens, capables de me retrouver et de me mettre hors d’état de nuire. C’est presque flatteur de faire l’objet de tant d’attention. C’est une obsession, chez elle.
Elle détourna le regard vers les premiers rayons du soleil. Les pics voisins scintillèrent d’une lueur jaune-blanc, la lumière dévorant roches et glaciers, alors que le soleil continuait à monter, projetant des ombres dentelées sur les pentes enneigées. L’espace d’une seconde, il la trouva petite, vulnérable, traquée, presque effrayée. Il éprouva une soudaine envie de s’approcher d’elle, de la prendre dans ses bras, de l’abriter, de la protéger et de la rassurer. Une impulsion très forte et surprenante. Il se demanda si tout ceci était délibéré, si on le manipulait. Son hésitation l’empêcha d’agir. Le moment était passé. Elle se retourna vers lui en souriant, rencontrant son regard.
— Fais très attention, Tem, l’avertit-elle. Tu peux reporter ton choix à plus tard. Mais plus beaucoup, après ça. Pour l’instant, tu peux encore m’écouter tout en coopérant avec eux, mais tôt ou tard, ils exigeront que tu passes à l’acte, et tu devras choisir ton camp. Tu vas devoir te décider.
— Je croyais que tu essayais de me décider, justement.
— C’est ce que je fais, oui, mais je ne te menace pas.
— Ils ne me menacent pas non plus.
— Pas encore. Mais ça ne va pas tarder. À moins que tu ne saisisses les perches qu’ils ne manqueront pas de te tendre, si ce n’est déjà fait, et qu’ils n’aient plus besoin de te menacer de façon explicite.
Elle contempla le désordre des nuages, beaucoup plus bas, toujours dans l’ombre.
— Le Conseil Central préfère les menaces implicites. La menace des menaces, si tu préfères. C’est plus efficace et ça laisse une grande part à l’imagination.
— Tu ne vas pas me révéler l’identité des membres du Conseil Central, n’est-ce pas ? Je veux dire, ceux qui sont d’accord avec toi ?
— Bien sûr que non. Tu dois pouvoir deviner, cela dit. Et ce n’est pas comme si j’avais signé un contrat avec eux, stipulant qu’ils rejoindront la rébellion en temps et en heure. Je ne leur ai même pas tout raconté. Je ne fais qu’émettre des suppositions. Mais lors de ton interrogatoire, n’hésite pas à leur dire que tu as posé la question.
— Je n’y manquerai pas.
Elle se tut un moment. Le vent rugissait, gagnant en puissance. La rose des vents géante craquait et gémissait, alors que la barrière de verre s’opposait au torrent d’air.
— Tu devrais prendre tout ça plus au sérieux, Tem, fit-elle avec douceur, presque blessée. Ces gens deviennent de plus en plus monstrueux. Lentement, mais sûrement. Madame d’Ortolan est déjà passée de l’autre côté. À l’échelon inférieur – si ce n’est déjà fait –, ils accepteront n’importe quoi pour éviter ce qu’elle considère comme une contamination. N’importe quoi. Encourager un conflit mondial, un génocide, le réchauffement climatique… n’importe quoi pour interrompre cette lente progression vers l’inconnu.
— Ne te laisse pas abuser par mon apparente désinvolture, lui dit-il en l’attirant vers lui, la prenant dans ses bras.
Il hésita.
— Au plus profond de toi, insista-t-elle en levant les yeux vers lui, un mince sourire aux lèvres, tu persistes à ne pas prendre cette histoire au sérieux.
— Toujours cette désinvolture, fit-il en la serrant. Je prends ça aussi au sérieux que le reste, surtout quand il s’agit de ma propre survie.
Elle n’avait pas l’air impressionnée.
— J’espérais mieux.
— Laisse-moi me débrouiller. Je verrai ce que je peux faire.
Elle pivota dans ses bras, les yeux fixés sur le chaos stérile de rochers, de glace et de neige, vers l’aube.
— Nous risquons de ne plus nous revoir, dit-elle avec douceur. Je suis désolée.
— Alors je suis content de nos efforts lors de cette ultime rencontre.
Elle l’observa, une expression indéchiffrable sur le visage. Il sentit une véritable émotion lui retourner l’estomac, à mi-chemin entre le désir urgent et la crainte inattendue de la perdre ; émotion dont il ne prenait conscience que maintenant, sur le tard. La certitude qu’elle était, qu’elle avait toujours été son âme sœur. Il n’appellerait jamais ça de l’amour. Jamais plus.
Elle s’écarta légèrement, puis lui caressa sa main gantée, malgré les couches de tissu qui les séparaient.
— J’ai adoré chaque moment passé avec toi, lui dit-elle. J’aurais voulu que ça dure plus longtemps.
Il lui sourit.
— Bon, et maintenant, que se passe-t-il ?
— Là, tout de suite ? Tu retournes sur Calbefraques et tu disparais à nouveau.
— Et si j’ai besoin de te contacter, si je décide que…
— Je te laisserai un mot. Endroit, horaire, etc.
— Et ensuite ?
— Sur le plus long terme, Madame d’Ortolan finira par agir contre les membres dissidents du Conseil Central. Elle essaiera de les isoler. Voire de les éliminer.
— Les éliminer ? Tu es sérieuse ?
Le Conseil Central n’était pas coutumier de ce genre de comportement. Il y avait bien eu une ou deux morts suspectes plusieurs siècles auparavant, mais rien n’avait été prouvé. Et plus rien de fâcheux par la suite. En général, ceux qui s’approchaient du Conseil le qualifiaient plutôt d’impassible et d’ennuyeux, même après l’ascension de Madame d’O. On n’évoquait ni danger, ni assassinat.
— Oh, je suis aussi sérieuse qu’elle, lui assura Mme Mulverhill, les yeux écarquillés. Madame d’Ortolan fait partie de ces gens – civilisés en surface, brutaux en dessous – qui considèrent leur propre monstruosité comme du réalisme. Et elle attribue la même dureté à tout le monde. Partir du principe que les autres sont eux aussi impitoyables l’aide à composer avec sa propre inhumanité, même si elle voit ça comme de la prudence. Et elle sait très bien ce qui se produirait si, par malheur, elle rencontrait quelqu’un comme elle : elle l’éliminerait. Elle en déduit que ses opposants agiront de même, ou s’y préparent. Donc, toujours selon cette même logique démente, elle doit les tuer avant qu’ils ne la tuent elle. Elle se jette dans cette espèce de mêlée psychotique sans la moindre preuve que ses adversaires cherchent vraiment à l’éliminer. Et elle est fière de son pragmatisme désintéressé. Elle est persuadée de ne pas en vouloir personnellement à ceux qu’elle a pourtant condamnés à mort. De la politique, rien d’autre.
Mme Mulverhill fit un bref sourire.
— Elle ne tardera pas à agir contre eux, Tem. Et elle entend régler le problème. Définitivement. Après tout, c’est eux ou elle, n’est-ce pas ?
Elle posa sa main gantée sur son bras.
— Et elle envisage sans doute de t’utiliser. Tu es encore son protégé. Elle s’assurera de ton implication et de ta loyauté en t’ordonnant de les abattre. Même si elle a évidemment prévu une sortie de secours, au cas où tu refuserais.
Elle le fixa.
— Et si tu refuses, ça fera de toi un hors-la-loi. Ou au mieux, un pauvre imbécile qui a choisi le mauvais côté de la barricade, tout comme moi. Si nous échouons, tu auras le Conseil Central et l’ensemble du Concern contre toi, Tem, contre nous. Dès qu’il le faudra, nous devrons absolument convaincre les indécis, sans doute la majorité, de notre bonne foi. Mais pour ça, il faut survivre. Si nous parvenons à résister au Conseil, ils donneront l’impression de n’exercer aucune autorité. Ça les mettra en situation de faiblesse. Alors nous pourrons négocier, trouver un compromis.
— Tu n’as pas l’air d’y croire.
Elle haussa les épaules.
— J’ai bon espoir, dit-elle, mais son ton trahissait le contraire.
Il fit un pas vers elle et la prit dans ses bras. Elle se laissa aller doucement contre lui, la tête sur sa poitrine. Quelques secondes plus tard, une série de bips simultanés leur signala que leurs bouteilles d’oxygène seraient vides d’ici à quelques minutes.
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Je crois qu’il faut partir. Je ne peux pas rester ici. Mais peut-être que si. Je n’en suis pas certain.
C’est confortable, ici, très calme. Tout n’est pas parfait, bien sûr. Je crains une seconde tentative de viol, et je n’ai toujours pas la moindre explication quant à cet incident bizarre, avec le docteur et ses poupées, le jour où la réalité avait semblé glisser. Malgré tout, mon existence est relativement paisible. Je devrais peut-être rester.
J’essaie quand même de passer un peu moins de temps les yeux fermés, à dormir ou à somnoler. Je m’efforce d’en savoir un peu plus sur l’endroit, sur la société, sur la clinique et sur moi-même. Avec des résultats mitigés, pour l’instant. Mais je reste persuadé que c’est nécessaire ; peu importe si je reste ou si je décide de partir. Si je reste, je dois savoir où je suis, pour être préparé à ce qui pourrait arriver (une histoire de couverture sociale ou d’assurance santé, par exemple. Suis-je ici en qualité d’assuré social ? Si jamais mes prestations cessent, va-t-on me jeter dehors ?). Si je pars, je dois savoir à quelle sorte d’environnement je risque de me confronter.
Avec réticence, surtout au début, j’ai dû me résoudre à passer un peu plus de temps en salle de jour, les yeux rivés sur le téléviseur, en compagnie des idiots, des hébétés, de ceux qui marmonnent, qui crient sans aucune raison, qui ne quittent jamais leurs pantoufles, bref, le genre de population qui hante l’endroit (certains ne sont pas totalement irrécupérables, mais c’est une vraie minorité). La vacuité des émissions qu’ils choisissent de regarder est d’ailleurs incroyable. Il n’y a vraiment rien à en tirer. J’ai essayé de trouver une chaîne d’informations, ou au moins un journal télévisé, mais je n’ai récolté que des protestations, y compris de la part des quasi-lobotomisés. Je les aurais pourtant crus aussi intéressés par une télévision allumée que par la culture des navets.
La plupart d’entre eux préfèrent les dessins animés. Ils apprécient les programmes hystériques et colorés, rien qui puisse réellement solliciter les fonctions cérébrales supérieures. Ils sont incapables d’accepter un stimulus plus compliqué qu’une guirlande de jouets en plastique attachées à une poussette. J’ai amélioré ma maîtrise de la langue locale, mais c’est à peu près tout. Je persiste uniquement à cause de la nature distrayante des programmes, qui m’aident parfois à me mettre en veille. Je suis alors plus tranquille pour réfléchir.
J’ai demandé une radio dans ma chambre, ce qu’on m’a accordé. C’était mieux. Je lutte encore pour comprendre le quart de ce qui s’y dit – et nettement moins si les présentateurs parlent trop vite – mais je suis parvenu à saisir que cette réalité jouit d’une paix quasi globale. La société est relativement agréable, et égalitaire – je pourrais tout à fait rester ici indéfiniment ; mes soins sont payés par l’État. On m’a hospitalisé à cause d’une sorte de dépression nerveuse catatonique, qui m’a laissé sur le carreau pendant trente jours. L’équipe soignante pense que je souffre d’un mélange de délire et d’amnésie, ou que je simule pour échapper à… eh bien, à ce à quoi j’avais besoin d’échapper.
J’ai fini par retourner dans la salle des dormeurs, en plein jour. Personne n’a essayé de m’en empêcher. Ce n’est qu’une salle comme les autres, après tout. Les patients étaient réveillés, pour la plupart – certains somnolaient, mais pas tous – et j’ai remarqué plusieurs chaises, près des lits. Des pots de fleurs trônaient sur quelques tables de nuit, et il y avait même une famille – ce que j’ai pris pour une épouse, le visage creux et triste, flanquée de deux enfants silencieux – rendant visite à l’un des malades. Les deux adultes parlaient à voix basse. Plusieurs patients, redressés dans leurs lits, m’ont dévisagé alors que je restais près des portes de la salle, à les observer. J’ai soutenu calmement leur regard à peine inquisiteur, mais je me suis senti bête et je suis retourné dans le couloir, à la fois soulagé et déçu.
Mon nom ne signifie toujours rien pour moi. Kel. M. Kel. M. P. Kel. M. Pohley Kel. Rien. Il n’a aucun sens – sauf qu’il sonne bizarrement, d’une certaine façon. Mais je suis coincé avec cette identité, et je suppose qu’elle fera aussi bien l’affaire qu’une autre.
J’étais grutier, à ce qu’ils disent. Je travaillais dans l’un de ces immenses engins dont on se sert pour construire les tours et les bâtiments importants. C’est un boulot qui réclame des compétences précises et un sens des responsabilités irréprochable. Le genre de travail qui implique une santé mentale à toute épreuve et un grand équilibre personnel. Autant dire que je doutais de reprendre immédiatement après ma sortie de l’hôpital. Mais à la réflexion, c’est aussi un travail idéal pour ceux qui n’aiment pas trop interagir avec les autres. Et opérer au-dessus de la ville et du chantier laisse le champ libre à l’imagination, tant qu’on assure en toute sécurité la partie purement mécanique de la tâche.
Je vivais seul, solitaire, à la fois dans la vie privée et là-haut, dans le ciel, quand je déplaçais des chargements d’un endroit à un autre pendant que ceux d’en bas galopaient comme des fourmis et que des voix désincarnées me donnaient mes instructions par radio. Pas de famille, pas d’amis proches (et donc pas de visites, à part un contremaître de l’entreprise alors que j’étais encore dans un état catatonique – de toute façon, toute l’équipe a quitté la ville pour travailler sur un autre chantier, à l’heure qu’il est). On m’a signalé que j’occupais un petit appartement inscrit au parc immobilier municipal, désormais alloué à quelqu’un d’autre. Quelles que soient mes possessions, elles sont maintenant stockées jusqu’à ce que je les réclame.
Mais je ne me rappelle rien de cette vie.
Non, j’étais plutôt un héros, un type dangereux, truculent et brillant. Un assassin impitoyable, mais rongé de remords, une brute intelligente, et plus tard (ou peut-être, tout simplement), un renégat, un malin, un irrégulier infiltré dans une immense organisation œuvrant dans l’ombre, étalée secrètement sous nos existences banales, véritable mosaïque brillante et complexe, enterrée depuis des lustres à l’abri des regards indiscrets.
Je reste convaincu que ce petit monde plat, paisible et sans ambition n’est pas tout. Il existe d’autres réalités derrière cette morne quotidienneté, et j’en ai fait partie – j’y tenais même un rôle important. J’y retournerai un jour. J’ai été trahi, persécuté, et j’ai le sentiment d’avoir échappé de peu à la mort. Mais je me suis échappé – je suis un héros, n’oubliez pas – et je me cache ici. J’attends, je ronge mon frein. J’ai besoin de me refaire une santé avant de décider. Soit je reste, soit je prends les choses en main et j’agis en connaissance de cause.

Madame d’Ortolan
Entre les platanes et les belvédères d’Aspherje, par cette belle matinée d’été, le Dôme des Brumes s’élève majestueusement au-dessus de l’Université Spéditionnaire des Talents Pratiques, brillamment illuminé par l’aube, tel un immense chapeau doré. En contrebas, parmi les statues et les ruisselets du parc arboré de la terrasse du bâtiment philosophie, une petite troupe escorte Dame Bisquitine.
Installée un peu plus haut sur un balcon, à une cinquantaine de mètres de là, Madame d’Ortolan observe l’approche du groupe. M. Kleist se tient à ses côtés. À cette distance, Bisquitine a l’air normale, une jolie blonde potelée vêtue d’une longue robe blanche plutôt démodée, encadrée par quatre gentlemen et une dame d’honneur.
— Nous pourrions employer quelqu’un d’autre, Madame, dit Kleist.
Il a longtemps attendu avant d’oser dire ça. Il aurait pu le faire une dizaine de fois depuis la veille, mais il a tenu sa langue. Elle s’attendait à cette remarque.
— Je sais, dit-elle, les yeux rivés sur la progression nonchalante du petit groupe.
Bisquitine ne l’a pas encore remarquée. Son escorte – gardes et soigneurs – aurait déjà dû les repérer, mais non. Des incapables. Madame d’Ortolan recule de deux pas sur les pierres roses, juste pour garder le groupe en vue.
— Comment vont Gondova et Jildeep ?
Kleist ignore la question parce qu’il la sait purement rhétorique ; plus un commentaire qu’une réelle demande.
— D’autres sont disponibles. Nous n’avons pas besoin de recourir à cette… chose.
— En effet. Mais quoi qu’on fasse, ça prendrait trop de temps. Et si nous renonçons à nous servir de notre amie blonde, ici-bas, la prochaine équipe que nous verrons ne sera qu’une énième étape dans l’escalade. Il s’y attend forcément. Non, il faut le prendre par surprise. Une surprise vraiment très désagréable.
— Je ne doute pas que l’intervention de Bisquitine entraîne une ou deux conséquences déplaisantes.
Madame d’Ortolan ne regarde toujours pas son interlocuteur. Elle se concentre sur la silhouette blanche, au loin.
— Y compris dans notre camp ? C’est ce que vous voulez dire ?
— C’est ce que je sous-entendais, en tout cas.
— Message reçu, M. Kleist.
Madame d’Ortolan incline légèrement la tête, le regard en biais.
— Je ne suis même pas sûre de l’avoir déjà vue en plein jour, murmure-t-elle si doucement que M. Kleist n’est pas certain qu’elle s’adresse à lui.
Il suppose néanmoins que c’est vrai. Ils n’ont vu cette créature qu’en laboratoire, sanglée à une sorte de chaise de dentiste, confinée dans une petite cellule matelassée, ou attachée à un lit d’hôpital. Parfois en larmes, parfois hystérique, plus récemment dans un état d’hébétude, mais toujours entourée de techniciens équipés de carnets de notes, d’électrodes et d’instruments de mesure. Quasiment jamais dans une pièce avec une fenêtre, systématiquement sous une lumière artificielle. Et toujours, toujours entravée. Jusqu’à aujourd’hui.
Ça n’a pas toujours été agréable à regarder, mais les pouvoirs de la fille – évidents depuis sa naissance, mais incontrôlables – se sont renforcés avec le temps. La voilà opérationnelle, en quelque sorte. À titre personnel, Kleist estime qu’il aurait fallu consacrer un peu moins de temps à développer ses aptitudes démentielles, et un peu plus à les rendre prévisibles et contrôlables. Sous cette forme actuelle, Bisquitine est la créature de Madame d’Ortolan. Et elle n’allait pas tarder à se rendre compte que Madame d’Ortolan n’est pas du genre timide.
— Hmmm, marmonne Madame d’Ortolan, dans cette lumière, on dirait qu’elle a été touchée par la grâce.
Elle regarde M. Kleist.
— Vous ne trouvez pas ?
M. Kleist s’avance pour jeter un œil à son tour.
— Je ne saurais dire, Madame.
Madame d’Ortolan se retourne une nouvelle fois vers le groupe, au loin. Elle hoche la tête, impassible.
— Un ange, alors ? Ou quelque chose d’approchant.
Une pause, puis un soupir, avant que M. Kleist reprenne la parole :
— Eh bien en tout cas, Madame, si vous êtes vraiment décidée, il ne faut plus perdre de temps.
Elle lui lance un regard noir, puis s’adoucit, les épaules basses.
— Vous avez raison. J’ai une certaine tendance à la procrastination. 
Elle hoche la tête vers les marches qui descendent de la terrasse.
— Nous devons vivre dans l’instant, observe-t-elle, caressant le jabot de son chemisier plat qui dépasse sur le revers de sa veste.
Une fleur déjà molle, coupée par M. Kleist, pend à la boutonnière. 
— Et prendre le taureau par les cornes.
Alors que Kleist et Madame d’Ortolan approchent, ils se rendent compte que Dame Bisquitine a ramassé des insectes, des escargots et des petites mottes de terre dans les plates-bandes. Elle en a mangé une partie, mais elle a déposé le reste dans un petit sac à main accroché à ses hanches, fermé par un faisceau de cordons. Son joli petit visage – entouré par un nuage de boucles blondes pleines de vie, nettoyé et légèrement maquillé par sa servante qui marmonne en permanence – arbore deux traînées brunes aux coins de sa bouche. Mince silhouette vêtue de noir aux gestes d’oiseau de proie, la servante mouille un mouchoir de sa langue et, avec une moue réprobatrice, nettoie les lèvres de la femme dont elle est responsable.
Bisquitine reste immobile, bouche bée, les yeux rivés sur Madame d’Ortolan. Elle garde un silence d’enfant confronté à quelque chose de nouveau et de surprenant, sans savoir s’il faut faire le gros dos avec un sourire ou éclater en sanglots. Deux de ses gardes, de robustes jeunes gens cintrés dans un uniforme gris-brun sombre, armés de pistolets automatiques et de matraques électriques, effleurent leur képi pour saluer l’approche de la lady très haut placée. Vêtus de façon informelle, les deux autres sont un peu plus discrets ; ils affichent une expression vaguement ennuyée, puis hochent la tête à leur tour. La servante de Bisquitine leur fait une courte révérence.
— Ma chère Bisquitine, dit Madame d’Ortolan en lui souriant et en s’arrêtant à deux mètres d’elle.
Elle ne sait jamais vraiment quoi faire de ses mains devant Bisquitine. La toucher pourrait s’avérer dangereux, bien entendu.
— Comment allez-vous ? Vous avez l’air en forme !
Dame Bisquitine continue à observer Madame d’Ortolan. Puis elle prend un air absolument ravi. Son beau visage s’ouvre sur un sourire franc, et elle chantonne d’une voix claire, aiguë et enfantine :
— Ugby Dugby s’est acheté un nouveau ballon, Ugby Dugby est tout à fait rond. Ugby Dugby roule pour de bon, Ugby Dugby n’est pas très bon.
Elle hoche la tête avec fierté pour souligner son propos, puis s’assied à même le sol, les jupons de sa robe blanche de brocart s’étalant autour d’elle comme du lait renversé. Puis, langue pendante, elle attrape un scarabée dans son sac et commence à lui ouvrir les ailes, avant de les laisser se refermer alors que l’insecte agacé bourdonne furieusement et gigote entre ses doigts avides et potelés.
L’un des jeunes gardes à l’air ennuyé soupire à l’intention de Madame d’Ortolan :
— Désolé, Madame. C’est pire que d’habitude, ces temps-ci.
Il hausse les épaules et observe Bisquitine, qui a déplié entièrement une aile et l’examine en louchant, avec beaucoup d’attention. Le jeune homme lance un sourire incertain à Madame d’Ortolan. Il semble embarrassé par procuration.
— Pire, répète Madame d’Ortolan, mais toujours utile, n’est-ce pas ? Efficace. Capable.
L’autre garde soupire à son tour et secoue la tête.
— N’ayez crainte, Madame, dit-il, la Dame n’a rien perdu de ses pouvoirs, ça non.
La lumière aveuglante du soleil souligne son strabisme, un peu comme M. Kleist.
Le premier jeune homme lève les yeux au ciel.
— Nous l’avons empêchée de transiter au moins dix fois depuis le petit déjeuner, Madame.
Il secoue la tête.
Bisquitine déplie l’autre aile et l’arrache d’un coup de dents pour la goûter. Elle fait une grimace et la recrache sur le chemin, puis se penche pour laisser la salive lui dégouliner sur les lèvres. Elle s’essuie la bouche sur sa manche en grognant.
Madame d’Ortolan jauge tranquillement la servante.
— Mme Siankung, c’est bien ça ?
— C’est exact, Madame, répond-elle en renouvelant sa révérence.
— Nous avons besoin de Dame Bisquitine et de ses talents.
Mme Siankung déglutit.
— Maintenant, Madame ?
— Maintenant.
— C’est… c’est encore un exercice ? Une évaluation, n’est-ce pas ?
— Non, absolument pas.
— Je vois, Madame.
Kleist décèle une certaine surprise, chez la servante. De la stupéfaction, presque. Et sans doute une pointe de terreur.
Le scarabée agite son unique aile et tente vainement de s’échapper. Son gros appareil buccal en forme de corne s’agite et se referme frénétiquement. Il finit par pincer l’un des doigts de Bisquitine. Cette dernière grimace, jette un regard noir à la créature, la gobe d’un coup et mâche avec vigueur. Elle grimace à peine. On entend de petits craquements.

Le transitionnaire
Il se produit quelque chose d’étrange, alors que je suis assis là, dans les cuisines du Palazzo Chirezzia. Je perçois brièvement une sorte de gigantesque explosion silencieuse – figée, au début, mais je ne tarde pas à y plonger, ou c’est elle qui s’étend pour m’avaler, et je constate que sa surface est une masse bouillonnante. Immédiatement après, je suis comme une particule dans un accélérateur, sujet au mouvement brownien, à travers une infinité de mondes qui défilent trop vite pour mes rétines. Je les distingue à peine, je suis incapable de les compter, et puis boum, je suis là. Mais j’ai dû me rematérialiser un ou deux mètres plus loin.
Je me vois, assis là, dans la cuisine.
Et je vois tout le palais. En trois dimensions. Comme si le bâtiment était entièrement en verre : tuiles, pierres, colonnes, parquets, tapis, enduits, tentures, meubles et même les piliers sur lesquels s’appuie le vieux palais – d’antiques troncs d’arbres attachés ensemble et fichés dans la vase, plusieurs mètres plus bas. J’ai conscience de la présence de tous ces éléments, et je peux même dire de quelle couleur ils sont, tout en voyant distinctement les motifs des tapis persans disséminés dans l’édifice. En parallèle je vois à travers les murs. À travers n’importe quoi. L’environnement extérieur, par exemple : les bâtiments qui entourent le palazzo, face au Grand Canal, le petit décochement sur le côté, les calles adjacentes. J’ai aussi un vague aperçu du reste de la cité, mais c’est la texture du palais en lui-même qui attire mon attention. Il est posé là, comme une évidence.
Qu’est-ce qui se passe, putain ? Qui fait ça, bordel ? Moi ? C’est moi qui fais ça ? J’ai la sensation d’exister dans une sorte de méta-réalité, ici même, dans ce monde, dans cette ville, dans ce palais, et maintenant. Tout ça en moins d’une seconde. J’ai déjà eu des discussions avec les grosses têtes du labo de recherches en transition, à l’université, et ce que je vis maintenant ressemble à ce qu’ils imaginent depuis toujours, sans jamais parvenir à l’expliquer clairement. J’ai pourtant l’impression que mes sens fonctionnent correctement. Tout ce que je vois me paraît juste, clair – réel, en un mot.
J’inspecte ce nouveau panorama et je constate que je ne suis plus seul au Palazzo. Un bateau vient d’accoster au débarcadère privé. Un petit groupe en sort et pénètre dans le bâtiment. Au même moment, une seconde équipe entre par l’entrée principale. J’arrive même à distinguer les mouvements de l’air : la brise que j’ai sentie tout à l’heure provient des portes donnant sur le quai, devant le canal. Ce détail s’efface peu à peu. Deux équipes de six personnes. Chacune inclut un individu capable de restreindre la capacité des autres à transiter. J’en ressens déjà les effets. Autre souci : quatre personnes supplémentaires gardent les sorties du palais, et deux autres dans une seconde embarcation, au milieu du Grand Canal, toute proche du palais.
Comment est-ce que…
Je suis largué depuis presque deux heures. Depuis que j’ai transité sans le vouloir, dans cette horrible salle de torture, face à ce type à la voix douce, avec son rouleau de scotch. Deux heures. Je ne pensais pas avoir perdu conscience si longtemps. Je ne sais absolument pas comment ni pourquoi je le sais, bien entendu, mais je le sais. Tant pis. L’important, c’est qu’ils ont eu largement le temps de se préparer.
Je me demande si c’est ma conversation téléphonique avec Ade, à Londres, qui m’a mis dedans. Au moment même où je formule cette idée, je sais que non. Utiliser le téléphone dans cet endroit soi-disant abandonné n’a fait que confirmer ce qu’ils savaient déjà.
Les deux équipes se séparent. Deux groupes de quatre investissent le palais selon un schéma minutieusement préparé, explorant chaque recoin. Les deux personnes restantes de chaque équipe ne bougent pas de là où ils sont entrés. Tous communiquent via une sorte de radio numérique codée. Les deux champs réducteurs de transition – issus de deux Bloqueurs distincts, parmi les quatre restés près de leur point d’entrée dans le palazzo, je les vois maintenant – les empêchent d’employer nos techniques exclusives. Leurs équipements de communication suivent les standards locaux, le meilleur matériel militaire disponible dans cette réalité. Ça évitera toute question embarrassante en cas de rencontre fortuite avec les autorités officielles.
L’un des hommes resté près de l’entrée principale – pas le responsable de l’effet réducteur, l’autre – s’appelle Jildeep. Il est à la fois chef d’équipe et officier de liaison. À côté du second Bloqueur, sur le débarcadère, la femme s’appelle Gondova. C’est l’officier en second. Elle obéit directement à Jildeep. Ah tiens, c’est également son amante. Intéressant, mais sans grand intérêt pour l’instant.
L’un des hommes de l’équipe de Gondova débarquera dans la cuisine dans environ huit secondes. Une femme, en fait. Elle s’appelle Tobbing. Et comme les autres, elle a des compétences de Pisteur. Elle saura m’identifier avant même de me voir ; elle sent n’importe quel transitionnaire à quatre mètres. Bien. Toute l’opération est impeccablement préparée. Je devrais me sentir flatté.
Mettriez-vous en œuvre une intervention de cette envergure pour appréhender un simple transitionnaire fugueur ? Je suppose que oui, si le « vous » en question désignait Madame d’Ortolan. Vous feriez en sorte d’éliminer quiconque vous défie ouvertement au sein du Conseil Central – probablement pour fomenter une prise de pouvoir illégale et inédite. Hélas, le premier assassin envoyé pour accomplir cette douteuse mission (je me doutais bien que j’étais le premier) a préféré dégommer les membres du Conseil que vous considériez comme vos alliés. On comprend à quel point tout ceci est agaçant.
Mais les choses changent. Et me voilà avec cet étrange nouveau pouvoir, en plus de ces flash-back presque réels dont j’ai récemment fait l’expérience. Sans parler de ma récente transition sans Septus, sans la drogue miracle. Tout ceci est assez perturbant, mais très intéressant, en un sens.
Question ? Puis-je me servir de ces récentes nouveautés à mon avantage ? Tentant, non ? Si.
Comment tout cela va finir ? Et que se passe-t-il ensuite ?
La vue du palais se multiplie soudain en une myriade d’autres palais flous, tous identiques, tous très légèrement différents.
Et je peux me concentrer à loisir sur ceux que je souhaite examiner. Ah, je vois. Des chemins différents, des avenirs potentiels. Le plus probable est assez net. Les autres deviennent de plus en plus flou et finissent en bruit blanc, inutiles. Je les détaille les uns après les autres. Les gens qui évoluent à l’intérieur – les membres des deux équipes d’assaut qui fouillent le palais – avancent très lentement maintenant. Pratique. Mlle Tobbing est toute proche de la porte de la cuisine, désormais. J’entends un bruit mat, lent et lourd, dans ce que nous appellerons la réalité physique. Sans doute le choc de sa semelle sur le sol. Je distingue encore l’écho de ses pas précédents.
J’examine tout ça avec attention, je compare, je cherche… et je crois savoir à peu près quoi faire. C’est assez problématique, voire inhumain, mais je ne vois pas d’autre alternative.
Je fais pivoter mon siège pour faire face à la porte de la cuisine. Je me cale confortablement et je lève les mains en l’air.
Mlle Tobbing déboule dans l’encadrement, voûtée, jambes écartées, l’arme pointée droit devant elle. Combinaison bleu foncé, cheveux en chignon. C’est tout ce que j’ai le temps de confirmer avant qu’elle ne m’électrocute avec son Taser. Je m’écroule aussitôt, secoué de spasmes et de convulsions. Une sensation très pénible. Beaucoup plus douloureuse que je ne l’imaginais. À tel point que je regrette presque de n’avoir pas choisi un autre chemin parmi toutes ces possibilités. Mais les autres étaient bien plus sanglants. Non que j’attende la moindre gratitude, cela dit.
Les autres arrivent en force au moment même où Mlle Tobbing cesse de m’électrocuter. C’est Jildeep lui-même qui m’administre une pleine seringue de tranquillisant. Je sais qu’ils ont envisagé d’y ajouter une substance censée m’empêcher de transiter, mais ces produits entraînent parfois des dommages irréversibles – et ils me veulent intact.
Attendez. Ce chemin m’oblige à les tuer presque tous. Un autre faisceau d’avenirs me vient à l’esprit, un faisceau que je distinguais mal une minute plus tôt. Mais depuis que je suis entre leurs mains, tout me paraît beaucoup plus net. Non mais franchement, je peux vraiment faire ça ? Je veux dire, sérieusement ? Je suis réellement capable d’un truc pareil ? Je perds pied, là. Mais je dois me décider, et vite. Si je me projette dans ce chemin, je…
Mlle Tobbing déboule dans l’encadrement, voûtée, jambes écartées, l’arme pointée droit devant elle. Combinaison bleu foncé. Oreillette micro-intégrée. Joli chemisier bleu. C’est tout ce que j’ai le temps de vérifier avant qu’elle appuie sur le bouton de son Taser. J’ai toutefois profité des ultimes secondes avant son arrivée pour mettre à profit mes nouveaux yeux à rayons X. J’ai examiné la pièce et j’ai repéré un rouleau de papier aluminium dans un tiroir. Je m’en suis emparé, et – anticipant la trajectoire exacte des deux petits crochets du Taser – je l’ai jeté devant moi. Je sens maintenant les deux minces filins s’y planter, dispersant le courant électrique dans le métal, sans dommage. Dans l’autre main, je tiens un simple torchon. Je m’en sers pour saisir les câbles reliant les crochets à l’arme et je tire d’un coup sec. Prise par surprise, Mlle Tobbing perd l’équilibre, avant même de penser à lâcher le Taser.
Bien. Et maintenant, voyons si j’ai choisi le bon chemin. D’après ce que je viens juste de constater, ça paraît presque facile.
Ma main se referme sur le poignet droit de Mlle Tobbing.
Et soudain, j’éternue. Violemment.
Mon ancien moi me regarde, l’œil vide.
Hmmm. Sans doute l’une de mes plus sublimes incarnations. Avec la morve au nez, toutefois. Et même pas un « à vos souhaits ». Quelle éducation, franchement.
Je relâche la détente du Taser et l’arme cesse de se décharger inutilement dans le rouleau qui gît au sol, là où je me – où il se tenait un instant auparavant. D’une rapide torsion, je me débarrasse de ses doigts sur mon poignet. Il sourit d’un air ahuri, puis secoue la tête. Son expression change en profondeur et il se met à parler fort en… en slovène, je crois (je parle anglais, allemand, français, italien et mandarin). Je lui flanque un coup de crosse sous la mâchoire et je lui referme la porte de la cuisine au nez avant qu’il ne s’effondre.
— Tobbing, dis-je à la radio en repartant dans le couloir, laissant la cartouche vide du Taser cliqueter au sol.
Je fouille dans mes poches, j’en trouve une nouvelle et je l’insère dans l’arme.
— Je viens de neutraliser un civil non identifié dans la cuisine.
— Un civil ? fait la voix de Jildeep. Tu es sûre ? En principe, il n’y a personne d’autre ici.
— J’en suis sûre.
— Tu es encore avec lui ?
— Non, je me dirige…
— Reste avec lui ! Reste – retourne là-bas immédiatement !
— Laisse tomber, je murmure.
Éternuement.
Non, toujours pas de « à vos souhaits ».
Pareil qu’avant, mais cette fois, je n’utilise pas la radio, je me contente de trotter dans le couloir. Une discussion est en cours. Quelqu’un aurait entendu le bruit caractéristique d’un Taser. On me demande si j’ai entendu quelque chose, et je réponds que non, je n’ai rien entendu. C’est décidément très intéressant d’être une femme. Les mouvements sont différents. À cause des hanches, j’imagine. Et de la répartition du poids. Mes seins remuent à peine à chaque enjambée. Contraints, soutenus. Un soutien-gorge de sport.
Deux croisements, deux couloirs et une porte plus tard, j’arrive au niveau du quai. Je passe la porte et j’aperçois Gondova et le Bloqueur – un type malingre qui fume une cigarette, une expression d’intense concentration sur le visage. Un coup de Taser et le voilà dans l’eau, juste à côté du bateau amarré. Gondova sursaute, pivote, plonge la main à l’intérieur de sa veste… puis se détend et s’arrête. Le bras mou, elle pointe son arme vers les planches du quai. Quand Jildeep débarquera ici pour savoir ce qui se passe, elle lui tirera dans l’aine, l’accusant de l’avoir trompée avec Tobbing (c’est vrai, en plus, je ne suis donc pas entièrement responsable). Puis, choquée par son geste, elle s’effondrera et sanglotera jusqu’à ce que tout soit terminé. Ce qui devrait prendre une ou deux minutes.
Le Bloqueur malingre émergera tout seul du canal en crachant de l’eau sale dans une minute, mais il ne bloquera plus rien pendant un bon moment. Et pendant ce temps, la partie du Palazzo qu’il couvrait s’est rouverte.
En pratique, ce que je fais est impossible. Personne ne peut transiter dans l’esprit de quelqu’un qui peut lui aussi transiter, ou qui a déjà transité, même avec de l’aide. L’individu cible ne doit pas être un Éveillé. Tant qu’il est innocent et vierge, en quelque sorte, il est totalement vulnérable ; et s’il réussit une transition, même assistée, même si on l’a simplement emmené en balade, il est immunisé. Cette règle ne souffre apparemment aucune exception, et les adeptes l’ont si bien accepté que le Concern n’a jamais eu l’idée d’entraîner ses agents à la très improbable éventualité qu’on se serve de cette technique contre eux. Résultat, je transite facilement d’esprit à esprit, semant chaos et folie en toute impunité.
Je perçois cependant qu’il m’est encore impossible de transiter dans une autre réalité. Je ne peux donc pas totalement m’échapper – du moins pas sans une urgente motivation pour me pousser à jouer les cobayes dans mes propres expériences –, mais si mes nouveaux pouvoirs réclament ce compromis, je l’accepte de bonne grâce.
En d’autres termes, j’ai toujours besoin de Septus, sauf si je suis très courageux ou particulièrement désespéré, mais ça ne devrait pas poser de problèmes. Pas ici. Tous ces types en ont forcément sur eux. Je préférerais les pilules dans la boîte qu’Adrian me rapporte de Londres, celles de Mme Mulverhill, les meilleures, exemptes de tout produit traçable. Au pire, les réserves de mes nouveaux amis feront l’affaire.
Parmi l’équipe chargée de la fouille des étages supérieurs, deux hommes prennent soudain conscience qu’ils se sont toujours aimés et qu’ils ont déjà perdu beaucoup trop de temps. Ils se jettent l’un sur l’autre et font sauvagement l’amour dans le couloir. Fasciné par son propre reflet dans le miroir d’une salle de bains, un troisième se regarde comme s’il ne s’était jamais vu avant. Un autre se perd dans les profondeurs d’un tapis persan – sublime, vraiment –, un Kashan, je crois, au moment où son collègue décide d’ôter tous ses vêtements et de plonger dans le Grand Canal. Depuis le toit. Le pilote du bateau resté sur le canal assiste à toute la scène. Il décide qu’il est amoureux de la Terre et fait vœu de ne plus jamais se servir d’un moteur à combustion. Il retire les clés du contact et les balance dans les eaux vertes avec un sourire satisfait. Dans le bateau, son compagnon s’endort profondément, tout simplement. L’un des gardes chargés de la surveillance des rues adjacentes est absolument convaincu d’avoir vu passer son père, pourtant mort depuis des années. Il se précipite derrière lui. Les autres sont toujours couverts par le deuxième Bloqueur. Avant que Jildeep comprenne ce qui se passe, j’émerge dans le hall d’entrée et je neutralise le Bloqueur au Taser. Jildeep s’échappe et s’engouffre dans un étroit couloir de service – le Taser n’a qu’un coup. C’était lui ou le Bloqueur – mais ça va.
J’entre immédiatement dans l’esprit de Jildeep et ce que j’y découvre m’exaspère (en plus du fait qu’il comptait me tirer dans les jambes, là tout de suite, même si ses ordres le lui interdisent). Aucun d’eux n’a de Septus. Ils sont tous clean, au cas où je réussirais à neutraliser l’un d’entre eux pour m’emparer de sa réserve et disparaître. Ils s’étaient préparés à une simple résistance physique, des coups, par exemple, certainement pas une subtile manipulation psychique. Reste que cette précaution m’ennuie tout autant. Agaçant, très agaçant.
Apparemment, un inconnu devait les contacter une fois l’opération terminée et leur apporter le Septus à ce moment-là. Dire que ces pauvres cons sont arrivés les mains dans les poches et qu’ils vont devoir attendre leur dealer. Vraiment dommage pour eux ; et dommage pour moi, aussi, on dirait. Bien, j’ai donc toujours besoin d’Ade, mon nouveau pote londonien. Ça limite sérieusement mes options. Même une fouille approfondie des neurones de Jildeep ne révèle rien d’utile pour arranger la situation. Je suppose que je pourrais squatter un de leurs crânes un peu plus longtemps que je ne le souhaitais au départ, mais les Bloqueurs seront à nouveau opérationnels avant que leur fournisseur débarque. Et même si je parvenais à les neutraliser, on en enverrait d’autres et je serais toujours coincé. N’importe quel Bloqueur un peu habile me repérerait comme le nez au milieu de la figure.
Peu importe. Le second Bloqueur hors jeu, plus personne ne peut m’arrêter. Ça ne sert à rien d’interférer avec quelqu’un d’autre. Je suis libre de partir.
Un homme – banal, la trentaine, cheveux bruns, stature moyenne – assis à la poupe d’un vaporetto à destination de Santa Lucia aperçoit un individu à poil sur le toit d’un impressionnant palazzo noir et blanc, sur la rive ouest du Canalasso. Autour de lui, les autres passagers s’animent en murmurant – ils disent des choses comme « Oh mon Dieu ! », « Eh ? Cosa ? » et ainsi de suite. Il doit se pencher pour voir l’homme se jeter du toit et plonger dans l’eau, juste devant un bateau taxi, qui vire aussitôt et manœuvre pour le secourir, mais non, le type se met à nager dans le canal, vers San Marco. Un peu plus loin, le pilote d’une barge éteint le moteur et balance tranquillement les clés par-dessus bord.
Un air de profonde stupéfaction s’affiche sur le visage de l’homme banal, à la poupe du vaporetto, puis il éternue.
(Italien, anglais, grec, turc, russe, mandarin.)
Sa voisine, Mavis Bocklite, joviale retraitée originaire de Baxley, Géorgie, États-Unis, se penche vers lui.
— À vos souhaits, monsieur.
Enfin ! Je souris en inclinant la tête.
— Grazie, signora.
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Patient 8262
— Je vais beaucoup mieux, dis-je à la femme corpulente qui m’avait montré les poupées, dans son bureau.
Je sais maintenant. Comment elle s’appelle : docteur Valspitter.
— Je me sens suffisamment bien pour partir, je crois.
Ma maîtrise de la langue locale s’est considérablement améliorée. De l’itic, comme on l’appelle ici. Le docteur Valspitter me scrute, lèvres pincées, sourcils froncés, tels deux accents circonflexes.
— Je vous suis reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour moi ici.
— Que vous rappelez-vous de votre ancienne vie ? me demande le docteur.
— Pas grand-chose, dois-je confesser.
— Que feriez-vous si vous retourniez à l’extérieur ?
— Je chercherais un logement. Et du travail. Je me sens capable de travailler.
— Mais pas dans votre ancien métier, sans doute.
— Simple ouvrier. Je peux très bien travailler comme simple ouvrier. Je connais bien les chantiers. Je pourrais faire ça, oui. Un travail banal.
— Vous vous en sentez capable ?
— Oui, je m’en sens capable.
— Et comment allez-vous trouver un endroit où vivre ?
— J’irai au Bureau central du logement.
Le docteur Valspitter a l’air d’apprécier. Elle hoche la tête et note quelque chose dans son carnet :
— Bien. Et comment comptez-vous trouver du travail ?
La question suivante. Logique. Évidente.
— J’irai voir des contremaîtres et des responsables de chantiers, mais j’irai aussi à l’Agence municipale pour l’emploi.
Le docteur ajoute deux ou trois lignes supplémentaires. Je ne m’en sors pas mal, je crois. Il le faut, en tout cas. Je dois sortir. Je dois m’en aller.
La nuit dernière, incapable de trouver le sommeil, je me suis offert une nouvelle promenade nocturne dans le couloir. Je suis passé par l’escalier pour me rendre dans la fameuse salle silencieuse, comme je l’ai baptisée. Impossible de m’en empêcher ; j’étais comme attiré. Pas au point de me réveiller en pleine nuit, non, mais comme je n’arrivais pas à dormir, je me suis mis à penser de manière obsessionnelle aux rangées de lits immobiles, avec leurs patients silencieux aux yeux vides. Le contraste avec leur apparence en journée m’intriguait. J’avais conscience qu’une petite visite nocturne ne m’apporterait rien de plus, mais je n’arrivais pas à m’ôter cette idée du crâne – peut-être que les voir en vrai finirait par m’apaiser et me permettrait de me rendormir.
Alors j’y suis allé. J’ai jeté un œil – rien n’avait bougé, même s’il y avait des lettres et des effets personnels sur les tables de nuit, ça et quelques chaises dispersées dans toute la salle, autant de petits détails inexistants lors de mes deux premières visites, j’en étais convaincu, mais qui pourtant semblaient avoir toujours fait partie du décor. Ensuite, je suis retourné me coucher.
Il y avait quelqu’un dans ma chambre. J’avais refermé derrière moi et j’avais éteint en partant, mais je voyais distinctement un mince filet de lumière, sous la porte, à peine réfléchi sur le sol brillant. J’ai cru qu’il s’agissait encore de l’infirmier de service, bien sûr.
J’ai ensuite aperçu un mouvement, au bout du couloir, quelque part dans la salle de jour. Une silhouette pâle, dans la pénombre, qui disparaissait puis réapparaissait en faisant des allers-retours devant les lampes allumées en mode nocturne. Elle a fini par quitter la salle et s’avancer dans le couloir. J’ai constaté qu’il s’agissait de l’infirmier de service. Il retournait à son bureau, de l’autre côté, un magazine à la main, les yeux rivés sur la couverture. Il n’a pas relevé la tête et ne m’a pas repéré.
Une soudaine bouffée de frayeur m’a submergé. Je me suis recroquevillé contre le mur, derrière une armoire métallique contenant des extincteurs et du matériel anti-incendie. L’infirmier de service s’est assis à sa place, à l’autre bout du couloir, les pieds sur son bureau, toujours plongé dans son magazine. Il s’est étiré sur le côté – j’ai entendu grincer les roues de sa chaise – avant de baisser le volume de la radio. On percevait un faible grésillement musical.
Mon regard s’est reporté sur la porte de ma chambre. Qui était là, si ce n’était pas l’infirmier ? Mon agresseur de la dernière fois, quelle que soit son identité ? Et que devais-je faire ? Ouvrir ma porte, me confronter à lui ? Le bruit attirerait forcément l’attention de l’infirmier de service. Mais pourquoi ne pas me contenter d’aller le voir pour lui signaler la présence d’un intrus dans ma chambre et le laisser gérer la situation ?
Je me suis décidé pour cette deuxième solution et j’allais sortir de ma cachette improvisée pour me rendre au bureau de l’infirmier de service, quand, à l’autre bout du couloir, j’ai entendu une chasse d’eau.
Une porte a grincé, puis s’est refermée. J’ai longé le mur jusqu’à la porte la plus proche, j’ai tourné la poignée et je suis entré. C’était probablement une chambre privative dédiée aux visites, vide à cette heure tardive. On entendait du bruit, près des toilettes. Des pas, étouffés par une paire de pantoufles. J’ai reconnu l’un des vieux de la salle de jour, un type pas totalement ahuri et capable de tenir une conversation sur autre chose que la télévision ou la météo. Tête baissée, il est passé juste devant moi, alors que je l’observais par la porte entrebâillée.
Quelqu’un a dit quelque chose et il a relevé la tête, avec un signe de la main – certainement à l’infirmier. J’ai entrouvert un peu plus la porte pour le regarder s’éloigner. Quand il est passé devant ma chambre, à quelques mètres de la sienne, la porte s’est ouverte d’un coup, inondant le couloir de lumière.
— M. Kel ? a lancé une puissante voix d’homme.
Le vieux a eu l’air surpris ; il a levé la tête en clignant des yeux, puis il s’est tourné dans la direction de la chambre, avant de regarder dans le couloir, vers celui qui venait apparemment de s’adresser à lui. J’ai entendu les roues du siège de l’infirmier grincer alors que ce dernier ajoutait quelque chose. Une question, d’après l’inflexion.
Soudain, une lumière aveuglante a éclairé le visage du vieux. Il a levé les mains pour se protéger les yeux et l’infirmier de service a crié quelque chose. La lumière s’est éteinte et un homme – grand, robuste, habillé en noir – est passé devant moi en courant vers la cage d’escalier, à l’autre bout du couloir. Il tenait une grosse lampe torche dans une main. Et dans l’autre… un objet. Il l’a dissimulé dans sa veste en passant. Il faisait sombre et on avait du mal à voir, mais j’ai tout de suite reconnu la forme caractéristique d’un pistolet.
Et donc :
— Je peux partir ? je demande au docteur Valspitter. Je peux partir ? S’il vous plaît ?
Elle sourit.
— Peut-être. Je vais avoir besoin de l’aval des autres docteurs, mais je crois que vous pouvez partir, en effet.
— Formidable ! Peut-on obtenir leur aval aujourd’hui ?
— Vous êtes si pressé de nous quitter ?
— Oui. Je voudrais sortir. Aujourd’hui.
Elle secoue la tête en fronçant très légèrement les sourcils.
— Pas aujourd’hui, non. Demain, peut-être, si les autres docteurs sont d’accord avec moi et que nous avons le temps de remplir toute la paperasse, de vous donner des vêtements, de vous rendre vos effets personnels, de vous laisser un peu d’argent, etc. Peut-être demain, donc. Je ne peux rien promettre. Mais très bientôt, en tout cas. Oui, peut-être demain. Nous verrons. J’espère que vous comprenez. Il faut vous montrer patient.
J’ai très envie de protester, mais j’ai conscience d’avoir déjà pas mal précipité les choses. Si je leur donne l’impression de vouloir sortir à tout prix, ils risquent d’y voir un signe de déséquilibre ou de névrose. Je fais de mon mieux pour sourire.
— Demain, alors, dis-je.
Et j’ajoute :
— J’espère.
Le docteur me répète que cela reste un peut-être.
 
— Non !
Je gémis devant les deux pilules brunes, au fond du petit récipient. Une simple tasse sans couleur, transparente, en plastique. Et petite, en effet. À peine une gorgée, si on y servait un digestif. Mais pour moi, c’est un puits sans fond. Dangereux et ténébreux comme une mine. Mon regard s’y enfonce et je perds tout espoir.
— Je ne veux pas !
J’ai conscience de ressembler à un gamin récalcitrant.
— Vous devez les prendre, insiste la vieille infirmière.
Elle s’impatiente. Je m’en rends compte.
— C’est inoffensif, M. Kel. Ça va vous aider à dormir, c’est tout.
— Mais je dors très bien comme ça.
— Le docteur a dit que vous deviez les prendre, M. Kel, reprend la vieille infirmière, comme si ça réglait tout. Vous voulez que j’aille le chercher ?
C’est une menace. Si je refuse de prendre ces somnifères et qu’elle déniche un docteur, ma petite revendication risque fort de jouer en ma défaveur quant à mon hypothétique libération.
— S’il vous plaît, dis-je en me mordant les lèvres. Ne m’y obligez pas.
Je peux toujours essayer le registre affectif. La vie est une pièce de théâtre, après tout. Mais non, ça ne marche pas. Elle n’est pas tombée de la dernière pluie. J’arriverais sans doute à amadouer une infirmière plus jeune, mais pas celle-là. Elle ne s’en laisse pas conter.
— Très bien, j’appelle le docteur.
Elle pivote pour partir et je fais un pas vers elle en la suppliant :
— Non ! D’accord.
Elle se retourne, impassible. Elle a au moins la décence de ne pas trop afficher son triomphe.
— C’est bon, lui dis-je, je vais les prendre.
Première ligne de défense : parvenir à tromper sa vigilance en gardant les pilules sous ma langue pour les recracher après son départ, mais elle insiste pour inspecter ma bouche. Je n’ai d’autre choix que de déglutir.
Seconde ligne de défense : me faire vomir aux toilettes. Mais l’infirmière me garde à l’œil. Elle quitte ma chambre pour administrer des médicaments à d’autres patients, mais revient deux fois me menacer de m’injecter ces somnifères si je persiste à vouloir me rendre aux toilettes. Elle sait que j’y suis allé il n’y a pas dix minutes.
Troisième ligne de défense : vomir ici, dans ma chambre, dans la carafe d’eau, ou par la fenêtre s’il le faut. Je peux m’enfuir, aussi. Mais par la suite, tout sera plus dur, si je prends cette décision – trouver un endroit où vivre, du travail, etc. Dur, mais pas impossible. Je ne suis pas idiot, je suis capable de survivre à l’extérieur.
L’instant d’après, j’ai vaguement conscience d’être doucement poussé vers le haut. On retire quelque chose de mes mains – la carafe d’eau, peut-être. Je suis dans mon lit, bordé, lumière éteinte. Je me sens très fatigué, et d’une certaine façon, satisfait, confortablement installé, noyé dans cette agréable sensation de lente dérive, alors qu’une autre partie de moi hurle de colère et de terreur, m’ordonnant de me réveiller, de faire quelque chose, n’importe quoi.
 
Il revient cette nuit. Les somnifères agissent toujours. J’ai l’impression d’assister à la scène à travers un voile de coton et plusieurs couches d’isolants mous. Tout est vague, flou.
D’une façon ou d’une autre, je décèle un changement qualitatif dans la lumière et les sons, autour de moi. La porte s’ouvre et se referme doucement. Puis je sens nettement une présence dans la chambre, avec moi. Au début, je ne vois pas ça comme une menace. J’ai le sentiment vague, infondé et totalement idiot que cette personne est venue me protéger, s’occuper de moi. Quelque chose s’immisce dans mon lit. Je persiste à croire que tout va bien et qu’on s’occupe de moi. Ils sont venus me border. Comme c’est gentil. Un enfant, au chaud, aimé, en sécurité, dont on s’occupe bien.
Mais personne ne s’occupe de moi, non. Et l’intrus défait le lit, il ne me borde pas. Il tire sur les draps et les couvertures. Il se fraye un chemin.
Je sens une main qui fouille, qui rampe comme une araignée dans mon lit, qui s’attarde sur mes hanches. On me touche le pyjama, on cherche le cordon qui le maintient en place et on tire dessus – doucement, au début. Le nœud refuse de lâcher et le geste se durcit. Plus impatient, plus agressif.
J’ai l’impression d’assister à tout ça sur un écran. Je n’ai pas totalement conscience que ça m’arrive à moi. J’ai la sensation que ça arrive à quelqu’un d’autre, ailleurs, et les perceptions accompagnant l’expérience – les perceptions qui constituent l’expérience – me sont transmises via une technologie inconnue. Je me dissocie de la réalité. Ça n’arrive pas, du moins pas à moi. Et dans ce cas, pourquoi réagir ? À quoi ça servirait ? Non, ça n’arrive pas à moi.
Hélas, bien sûr – une partie de mon esprit le sait depuis le début et n’a d’ailleurs pas cessé de hurler –, ça m’arrive.
La main défait le nœud de mon bas de pyjama et le tire vers le bas. J’y perçois une violence, une urgence soudaine. Quelle que soit l’identité de mon agresseur, il a conscience que je suis abruti de somnifères. Il est très peu probable que je me réveille d’un coup. Et encore moins que je me mette à crier en me débattant. Mais j’y décèle aussi – quelle horreur, quelle horreur – quelque chose de différent, une sorte de passion déchaînée, celle-là même qui infecte les amants, quand ils ne peuvent s’empêcher de se jeter l’un contre l’autre, quand ils déchirent leurs vêtements, les mains tremblantes, quand ils se blessent involontairement et que les premières ecchymoses apparaissent, quand ils crient, quand ils gémissent sans se préoccuper du bruit, quand ils s’abandonnent totalement, à quelque chose qui n’est ni eux, ni l’autre, mais entre les deux, à côté, au-delà. Je crois me rappeler avoir déjà éprouvé cette sensation. Mais cette… cette sournoiserie égoïste, ces caresses aveugles et sales, à mi-chemin entre l’impatience et l’avidité – putain, c’est triste, c’est minable en comparaison.
Confrontée au souvenir d’une telle passion joyeuse et sauvage, d’un fervent désir mutuel, cette sensation humide, sordide et pressée me donne envie de pleurer. Je crois sentir de chaudes larmes dans mes yeux et sur mes joues. Je peux au moins ressentir quelque chose, à défaut de réagir. Mais est-ce vraiment mieux que l’inconscience totale ? Est-il préférable d’être témoin d’un viol et de savoir ce qui s’est passé ? Ou de ne rien savoir avant son réveil, épuisé, tuméfié, incertain, mais pourtant capable d’évacuer cette douloureuse expérience, de tout oublier ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas vraiment le choix. Que ça m’arrive à moi ou que j’en aie conscience.
La main se lasse de mes parties génitales et s’efforce de me retourner sur le côté, afin de faciliter l’accès à mon derrière.
Quelle chaleur y a-t-il dans mes larmes d’impuissance ? Comment une chose pareille peut-elle m’arriver ? Comment peut-on faire subir quelque chose d’aussi égoïste, d’aussi indigne et d’aussi dégradant à autrui ? Mon cerveau est toujours décalé par rapport aux événements, mais mon cœur a l’air de prendre conscience de ce qui se passe. Il cogne violemment dans ma poitrine, comme pour me tirer de cette affreuse impuissance physique qui pulse à travers mon corps. Je sens quelque chose dans mes fesses. Je suppose que je me débats, que je rue, que j’agite bras et jambes, mais comment savoir ? J’ai la sensation de remuer, mais je peux tout aussi bien l’imaginer. Mais j’ai cette sensation, oui, alors imaginaire ou pas, je me concentre et j’essaie de la renforcer.
Quelque chose me pénètre. Un doigt. Dans mon anus. Trop étroit et dur, trop mobile pour être un pénis. Pas pire qu’un toucher rectal professionnel effectué par un docteur, sauf que ça n’a rien de professionnel, ce n’est pas pour mon bien, mais seulement pour le plaisir de la personne qui s’en charge.
Enfoiré. Enfoiré de merde. Comment ose-t-il ? Une gigantesque vague de dégoût et de fureur me submerge. Je jette mes dernières forces dans un bras et je frappe mon agresseur. Puis, je comprime mes poumons, je contracte mon ventre et j’expulse un hurlement qui se transforme vite en quinte de toux, alors qu’une affreuse douleur m’envahit la poitrine.
Le doigt se retire brutalement. Je me remets sur le dos et j’aperçois un court instant mon agresseur alors qu’il renverse la chaise en se précipitant vers la porte.
Je le reconnais. C’est l’infirmier de service de l’étage inférieur, celui qui sifflait, l’uniforme dissimulé sous une robe de chambre de patient. Il baisse la tête, voûte les épaules et file dans le couloir. J’entends l’infirmière de service de cet étage – une femme, ce soir – dire quelque chose, puis crier. Ma porte se referme en claquant.
Dehors, j’entends une cavalcade, mais je suis allongé sur le dos, la poitrine en feu. Plus rien ne m’intéresse, à part ce géant d’acier de dix tonnes qui m’épingle au sol, le genou fermement appuyé sur ma poitrine, m’écrasant à mort. La sensation de pression s’accentue et la douleur dépasse toute mesure. La dernière chose dont j’ai conscience, c’est l’infirmière qui entre dans ma chambre et qui me jette un bref coup d’œil avant de repartir en courant. Est-ce la réaction d’une professionnelle expérimentée ? Je n’en suis pas sûr, mais de toute façon, ça n’a plus vraiment d’importance. Plus rien n’a d’importance. Seule compte cette douleur, cette douleur au-delà de la douleur.
Une alarme retentit, non que j’entende grand-chose dans cette espèce de silence soudain qui s’abat sur moi comme une lourde pluie noire, poisseuse et douloureuse. Je crois que la porte vient de s’ouvrir à la volée et qu’on me frappe la poitrine. Comme si je n’en avais pas assez enduré pour la nuit.
Ils me déchirent mon haut de pyjama. Je veux protester. S’il vous plaît. Passion. Quelque chose de partagé, voulu, désiré. Pas imposé. Pas ça. Tort. Ils me placent la tête en arrière, collent leurs lèvres aux miennes, m’embrassent, m’insufflent de l’air. Je sens son parfum. Oh, cette douceur. Ça va me manquer. Mais rien de volontaire, toujours pas, non, encore un viol, en quelque sorte. Et puis franchement, elle a mangé de l’ail. Encore des coups, de l’agitation au-dessus de la caverne creuse et silencieuse qu’est devenue ma poitrine.
Je me laisse emporter, malgré les coups et les baisers réguliers, précis, qui s’efforcent de remplir le vide encagé par mes côtes. Puis des voix, des lumières, une impression de foule. Venez, venez tous. Il y a plein de place ici, mes amours, dans ma poitrine vide, dans mon esprit de plus en plus absent. Et ailleurs, aussi. Faites comme chez vous, chers invités. Je reste encore un peu et puis salut.
Quelque chose se tend en moi comme une aussière. Un jeu de cordes épaisses et charnues qui vibrent, qui tremblent, forçant mon dos à se redresser dans le lit, tendant chaque nerf et chaque fibre de mon corps avant de me relâcher. Je retombe en arrière avec soulagement.
Reprise. Un semblant de régularité. Je reviens aux affaires. Comme un moteur arrêté qui tousse péniblement avant de reprendre vie. Je pense, oui. Je ne sais pas. Je dérive toujours. Le bateau encore à quai, à moitié largué, une seule amarre encore en place, qui bouge, qui tangue, qui roule avec les marées, les courants, les vents. Il suffirait d’un rien pour tout larguer définitivement, mais j’ai de la chance. Ça ne se produit pas.
Je me vois m’immerger dans une sorte de banc de brume chaude, une poche de paix. Je heurte le quai. Bien amarré, cette fois.
Et me voilà, allongé, de retour dans mon lit, dans ma chambre, ramené à la vie, reconnaissant, mais terrorisé ; car je crois savoir ce qui se passe après, maintenant. Je sais ce qui arrive.
Je ne peux pas m’enfuir. Je suis trop épuisé, trop faible, trop drogué, trop handicapé par ce qui vient de se produire pour me lever et partir. Incapable de me redresser pour les supplier. J’essaie de parler, d’avertir le staff, de leur expliquer mes craintes, ce que j’ai vu, mais je n’ai plus de mots. J’arrive à formuler les phrases dans ma tête et je crois leur parler dans ma propre langue d’une façon claire et cohérente, mais je sais que personne ne comprendra. Je n’arrive plus à parler dans leur langue, infirmières, docteurs, patients, je n’y arrive plus… tout a disparu. Je baragouine n’importe quoi, de toute façon. Et trop doucement pour qu’ils fassent l’effort de m’écouter même si je l’énonçais avec la plus exemplaire clarté.
Alors je reste là, immobile, les yeux tournés vers la fenêtre, observant la course paresseuse du soleil dans le ciel, derrière les rideaux. J’attends les ténèbres, j’attends la nuit, je me demande si ce sera cette nuit. Je sais que ce sera cette nuit. L’homme vêtu de noir viendra me trouver avant le matin.
Je sens les larmes m’envahir les yeux et dégouliner doucement sur mes joues, interceptées et séchées par les nombreux tubes, tuyaux et câbles qui me relient à différents appareils médicaux répartis autour de moi comme des pleureuses autour d’un cadavre.

Le transitionnaire
Pas étonnant que je me sois perdu moi-même. Je suis assis à un petit café, pas très loin de la gare, le dos au mur. Je sirote un americano en regardant les bateaux remonter et descendre le Grand Canal. Sur toute la largeur du quai, une foule de touristes lourdement chargés attend les bateaux taxis. À la table d’à côté, deux Australiens cherchent à savoir si on dit expresso ou espresso.
— Mais regarde, putain, c’est écrit là, noir sur blanc.
— Une coquille, mon pote, comme ces modes d’emploi traduits du chinois. On peut jamais savoir, avec ces trucs-là.
Je teste encore avec mes nouveaux sens. Ma nouvelle sensibilité, presque. J’ai cessé de me glisser dans la tête des autres, agents du Concern ou simples civils. J’ai l’impression d’avoir gagné un petit talent de Pisteur au passage. Plutôt utile. Je sens que les deux équipes d’intervention hantent encore les abords du Palazzo Chirezzia, déconcertées, désorganisées et démoralisées. Les agents se reprennent et s’occupent des blessés. Ils s’excusent auprès des autres et d’eux-mêmes, pas encore certains d’avoir compris ce qui s’est vraiment passé. Ils attendent des renforts. Et des secours.
Tout cela se produit à quelques centaines de mètres de ma table. À peine. Je me tiens prêt à quitter rapidement les lieux en cas de besoin, mais pour l’instant, je suis satisfait de les observer sans me faire repérer. Un autre sens, tiens : je les perçois comme des sourds qui parlent très fort entre eux, inconscients de leurs actes et de leur vacarme, alors que je suis assis là, en silence. Ça me rendrait un peu nerveux de faire l’essai, mais je suis confiant. Si l’un des deux Pisteurs passait devant moi, à moins d’un mètre, il ne s’apercevrait même pas qu’un transitionnaire est assis là, à les espionner. Et puis ils ignorent à quoi je ressemble, maintenant.
Je maîtrise un peu mieux ce nouveau sens qui m’offre plusieurs avenirs potentiels et me permet de tout voir, comme si les murs devenaient transparents. Pour l’instant, rien à signaler. Aucune menace imminente. Il m’est également possible de regarder en arrière. Je vois des couloirs dans ma tête, dans ma mémoire. Je découvre une enfilade presque infinie de portes. Je me trouve tout au bout d’un corridor gigantesque. Je regarde chaque porte de près, je zoome et je vois ce qui s’est passé lors de mes transitions. J’ai l’impression troublante de contempler à la fois un unique couloir, et des centaines d’autres. Tous conduisent à une véritable explosion de directions diverses, éparpillées verticalement et horizontalement dans des dimensions dont j’ignore tout. Et malgré ça, mon esprit semble capable de concevoir l’ensemble, de résister à l’expérience.
Je visionne mon passé immédiat, quand j’ai embobiné non pas une, mais deux équipes du Concern, certes conventionnelles, mais surentraînées (voire trois, si on tient compte de ceux qui surveillaient le périmètre). Tout ça au Palazzo Chirezzia, à peine une heure plus tôt.
Et puis je regarde le reste. Voici le moment où j’étais assis dans une pièce, en face d’une femme que je pensais aimer. Fasciné, je l’observais passer sa main dans la flamme jaune et soyeuse d’une simple bougie.
Me voici à la poursuite de deux gamins défoncés dans une friche industrielle parisienne. Je les regarde mourir. Et je les regarde encore… différemment.
Me voilà le jour où j’ai fait sauter la cervelle de ce musicien, assis au volant de son 4x4, dans un habitacle ridiculement vaste.
Regardez. Voyez comme j’ai sauvé un jeune homme d’une mort certaine.
Et ici. Voyez comme je contemple les seins de Madame d’Ortolan sertis de diamants.
Et me voici avec mes potes. On remonte une rue et on s’arrête devant un gros qui prend le soleil dans son petit jardin de carte postale, un beau jour d’été, il y a très longtemps.
Je m’enfonce dans mon siège, j’assiste en spectateur à ma soirée diapo personnelle, et je m’amuse comme jamais.
J’ai laissé refroidir mon americano. Le Grand Canal mousse au contact des bateaux qui vont et viennent. Les deux Australiens qui se disputaient sont partis. Une confusion tempérée par un sursaut de fierté professionnelle outragée règne encore au Palazzo Chirezzia. J’y décèle aussi une pointe de peur, parce que les renforts sont enfin là et qu’on signale l’arrivée imminente de Madame d’Ortolan. Qui réclame des explications.
Un vent chaud chargé d’effluves de tabac et de diesel me tire de mes pensées, me ramène au présent et à l’insistante réalité environnante, ici et maintenant.
En effet. Mes nouveaux sens sont décidément très curieux, mais il y a quelque chose de plus urgent. Le Concern me pourchasse avec la quasi-totalité des moyens à sa disposition. On tient à moi, manifestement. Au-delà de ça, qu’en est-il du coup d’État que Madame d’Ortolan essaie de monter ? Est-il en cours ? Sur cette question, j’ai déjà fait ce que je pouvais. Je ne peux qu’espérer que mes tentatives d’avertir Mme M. de l’identité des cibles qu’on m’ordonnait d’éliminer ont fonctionné. J’espère qu’on les a averties. Et qu’elles sont désormais en sécurité.
Mon incarnation présente possède un téléphone portable. Pratique. J’essaie d’appeler Ade, mon nouvel ami. En principe, il est en route, avec une boîte de Septus très astucieusement conçue, mais son portable est éteint. À son bureau, une secrétaire me dit qu’il est absent et qu’il ne sera de retour que demain en fin de journée. Je jette un œil sur la montre à mon poignet. La petite – mais importante – aiguille pointe sur deux lignes parallèles, immédiatement à gauche de la verticale. Onze heures. Adrian m’a dit qu’il arriverait à quatre heures de l’après-midi.
Nous devons nous retrouver au Quadri, sur la Piazza San Marco, un lieu très fréquenté par les touristes. Confortable.
Bon. Je vais devoir patienter, on dirait.
Je paye, puis je me promène un peu. J’emprunte le pont Scalzi qui enjambe le Grand Canal, reprenant ma route en sens inverse. C’est un ouvrage moderne et récent. Un tablier ovale élégant, inauguré officiellement d’ici à une ou deux semaines, en principe. Je traîne un peu dans la gare, je m’assieds à la terrasse d’un café, je commande un autre americano et je le sirote tranquillement. J’éprouve une vague envie de compter le nombre de quais dans cette gare, mais c’est résiduel, et je l’évacue sans problème. Le téléphone sonne à plusieurs reprises. Son écran m’affiche les noms des gens qui appellent : Annata, Claudi, Ehno. Je ne réponds pas.
Je me balade encore un peu autour de l’extrémité ouest de Cannaregio, je visite les quartiers les plus accessibles de Santa Croce et m’arrête dans d’autres cafés, jamais trop loin du Palazzo Chirezzia, pour garder tout ce tohu-bohu à l’œil. Je reste silencieux, comme si j’observais placidement les passants, mais je sonde mon passé en profondeur.
Je suis installé à la terrasse d’un petit café, sur la Fondamenta Venier, près du Ponte delle Guglie, quand on me reconnaît. Je me prépare au pire, mais cet homme connaît simplement ce corps et ce visage. Il me demande pourquoi je ne travaille pas, cet après-midi. Je prends l’air sournois et embarrassé, m’en tenant à de vagues généralités, sans jamais relever la tête. L’homme acquiesce, sourit et me tape sur l’épaule avant de partir. Il pense que j’attends mon amante. Je termine mon thé au citron et je m’en vais. J’ai assez bu de café.
Je me dirige vers une autre terrasse, sur le Rio Terà de la Maddalena. Une eau gazeuse, cette fois, et des pâtes. Je m’absorbe dans la contemplation de mon bol de spaghettis et je dérive doucement, avant d’atteindre une sorte de transe assez curieuse. Je commence par me demander combien de brins de spaghettis occupent mon bol, puis combien de mètres ça donnerait si on les mettait bout à bout. Je prends conscience – en jouant avec mes pâtes molles, les enroulant langoureusement, voluptueusement autour des pics de ma fourchette – que leur complexité évoque différents épisodes de ma vie : une version tourbillonnante, hideusement compliquée, tortueuse et sans doute pleine de nœuds existentiels, jetée dans un environnement gluant et huileux, le tout dans mon assiette, devant moi. Les brins coupés correspondent aux vies que j’ai abrégées, le rouge de la sauce ajoute une tonalité sanglante à l’ensemble.
Combien de vies ? Je médite quelques instants. Combien d’élisions, d’abréviations, combien de lâches abandons ? Et combien de vies, combien de morts, chaque transition correspondant à un bref moment vécu dans la tête et le corps de quelqu’un d’autre, puis libéré en cours de route, chassé comme une poussière sur une manche, mes missions se transformant de plus en plus en missions suicides, mes transitions passant de la vie à la mort (et à la vie, certes, mais qu’importe. Une mort, tout de même) ?
Je dérive, presque sans le vouloir, dans le petit théâtre privé de mon passé. Là, je trotte, ici assis sur les hanches de ma mère ou sautant sur les genoux de mon père, je vais à l’école, je quitte la maison, je découvre l’USTP, je me fais des amis, je vais en cours, je rencontre Mme M. pour la première fois. Étudier, boire, danser, baiser, passer des examens, rentrer chez moi pour les vacances, baiser Mme M. pour la première fois, baiser Mme M. pour la dernière fois, me bourrer la gueule assis sur un parapet à Aspherje, à quelques centimètres du vide, le Grand Parc étalé loin en dessous, me demander où elle est partie, pourquoi elle m’a abandonné, s’il ne serait pas préférable de sauter et d’en finir, puis basculer en arrière, trop saoul pour garder mon équilibre ou pleurer. Là, je m’entraîne encore et encore, pour devenir un putain d’agent, un vrai ninja du multivers.
Je sens même où j’en suis d’un point de vue métaphysique, si vous voyez ce que je veux dire ; comment et pourquoi j’ai changé, comment mes compétences ont évolué ces derniers mois, ces dernières semaines, ces derniers jours et même ces dernières heures. J’ai toujours appris vite, avec beaucoup de naturel ; j’ai toujours eu une vision claire des choses. J’étais génétiquement prédisposé à pousser la transition et tout ce qui va avec dans une direction inédite. Le bon coup de pouce au bon moment. D’ailleurs, ça ne fait pas de moi quelqu’un d’exceptionnel ; des millions de millions d’esprits doués des mêmes aptitudes ont vécu et sont morts dans des réalités inconnues sans jamais le savoir, sans que l’Opportunisme les repère. Et je vois comment mes innombrables missions périlleuses confiées par Madame d’O. ont fait la différence, au final. Ça m’a mis à l’épreuve, ça m’a aguerri, ça m’a forcé à puiser des ressources en moi dont j’ignorais tout. Je vois ces traits et ces attributs en moi, désormais. Assez clairement. Et je suppose qu’il est possible que n’importe quelle personne suffisamment réceptive – une Mulverhill, une d’Ortolan – puisse les voir elle aussi, ou du moins anticiper leur futur potentiel. Pour peu qu’elle les regarde sous le bon angle.
Je coupe court à mes rêveries quand le serveur bute dans ma chaise – sans doute délibérément – et me fait sursauter.
La lumière a changé, mes restes de pâtes sont froids. Je regarde ma montre. Il est quatre heures et quart. Si je reste dans ce corps, même en courant à travers la foule vers San Marco, j’aurai une demi-heure de retard. Je ferais mieux de bifurquer à droite et d’appeler un bateau taxi sur le Grand Canal. Ou agir plus intelligemment et me contenter d’envahir le corps d’un touriste déjà sur place. Je ferme les yeux, je me prépare à réitérer ce qui m’a permis de transiter ici.
En vain.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
J’essaie encore. Rien. Comme si j’étais bloqué à nouveau. Je suis coincé dans ce corps.
Je me lève, je jette une poignée de billets pour régler l’addition et je file vers la place Saint-Marc. Je sors mon téléphone pour appeler Adrian, tout en me demandant si j’ai encore la possibilité de percevoir la présence des agents du Concern, comme tout à l’heure, ou si ça aussi, c’est fini. Je m’arrête en cours d’appel au beau milieu de la rue, prenant conscience que oui, je perçois encore des choses. Et notamment… je sens qu’un changement profond vient de se produire dans le Palazzo Chirezzia.
Quelque chose de très étrange et de très désagréable vient d’apparaître dans la petite troupe d’agents du Concern, disséminés dans et autour du bâtiment. Quelque chose de différent, de très bizarre. Et de menaçant.
Qui est-ce ? Ou qu’est-ce ?
Qui que ce soit, quoi que ce soit, j’ai la pénible impression que c’est cette présence qui m’empêche de transiter. Et quand je l’observe de près, elle me rend mon regard avec une sorte de fascination prédatrice.

Adrian
— Allô ? C’est qui ?
— Ade, c’est Fred, celui avec qui vous avez rendez-vous.
— Ouais, Fred. Écoute, mec, j’arrive, d’accord ? J’ai été un peu trop optimiste avec mes quarante minutes pour régler les formalités et faire la route depuis l’aéroport. Désolé, mais tu sais ce que c’est, hein. Je suis dans un bateau taxi, là, plein pot. Le pilote m’a dit qu’on devrait arriver d’ici à dix, quinze minutes. Ça ira ?
— Oui, Adrian. Dites à votre pilote de vous conduire au Rialto. Je vous retrouve là-bas. Pas à San Marco. Je suis en retard, moi aussi, et je risque de vous rater. Je vous retrouve au Rialto.
— Rialto, pas San Marco, pigé. C’est le gros pont, là, au milieu, non ?
— C’est ça.
— Ok. À plus.
— Et ne montrez la boîte à personne, d’accord ?
— Hein ? Oh, ok.
— Mettez-vous autant que possible au milieu du pont, juste au sommet, sur la partie plate, pas sur les marches.
— Reçu. Au milieu. Au sommet.
— Jean bleu, chemise blanche, blouson de cuir beige et… hmmm… presque orange.
— Je te trouverai.
— Parfait. À tout de suite.

Madame d’Ortolan
La voix s’élevait, légère, presque chantée.
— Ici ici, là là.
Dans le bureau principal du Palazzo Chirezzia, Bisquitine s’était affalée sur un grand canapé dont on venait tout juste de retirer la protection antipoussière. Une attitude bien peu aristocratique. Elle se cura le nez avec soin, avant d’inspecter son doigt en louchant. Mme Siankung avait pris place à côté d’elle ; l’un des gardes restait à portée de main. Madame d’Ortolan avait choisi une chaise en bois sculpté, deux mètres plus loin, sur le tapis persan. Un drap recouvrait encore la table basse, entre eux. Les autres gardes se tenaient derrière le canapé, en silence.
— Et maintenant, ma chère, dit doucement Madame d’Ortolan. Concentrez-vous. Est-il encore là ? En ville ? À Venise ? En êtes-vous certaine ?
Bisquitine se mordilla les lèvres en levant les yeux vers la fresque peinte au plafond. Elle répondit d’un air pénétré :
— Voici mes avocats, Gumsip et Slurridge, ils vous enverront la facture pour tout ce qui concerne les travaux de ravalement.
Elle fit un large sourire, exhibant une rangée de dents blanches ponctuées de petits morceaux d’algue coincés entre ses gencives. Elle avait transité dans le corps d’une jeune femme vêtue avec soin, avec un attaché-case. Cette dernière attendait le vaporetto sur le ponton quand Bisquitine avait chassé sa conscience pour s’y installer à la place. Elle avait immédiatement décidé que les algues accrochées aux pylônes du quai flottant étaient mangeables. Délicieuses, même.
Madame d’Ortolan se tourna vers Mme Siankung, qui regarda Bisquitine avec une concentration inquiète. Bisquitine était complètement débraillée. Frange de travers, veste de femme d’affaires retirée car trop gênante, chemisier à moitié défait, boutons du bas arrachés, collants filés, chaussures ôtées. Elle ramena la tête en arrière, ouvrit la mâchoire et dit d’une voix basse, presque masculine :
— Blinkenscoop, espèce d’imbécile, comment appelez-vous ça ? Pas bien, pas bien, pas bien pas bien, paaaaaaaaas bien. Je ne vois rien. Vous me cachez la vue. Allez hop, on dégage, on dégage !
— Il lui faudra l’aide d’un Bloqueur pour en être certaine, annonça Mme Siankung.
Madame d’Ortolan et M. Kleist échangèrent un regard. Ils n’étaient plus les mêmes, en un sens. Lui, trop jeune, sec et blond ; elle trop grosse et voûtée, avec une chevelure grise à la teinture ratée, vêtue d’un ensemble orange en velours de très mauvais goût. Mme Siankung paraissait tout aussi saugrenue : une femme obèse engoncée dans une volumineuse robe jaune. Il lui fallait s’aider d’une canne en aluminium pour marcher. Personne n’avait eu le temps de chercher un type corporel proche du sien. D’autant qu’ils avaient tous transité ensemble – avec Bisquitine et ses gardes. Eux aussi avaient hérité de physiques douteux.
Madame d’Ortolan fronça les sourcils.
— Un Bloqueur ? Vous êtes sûre ?
— Vous voulez dire un Pisteur ? suggéra M. Kleist.
— Non, un Bloqueur, insista Mme Siankung en levant le bras pour chasser une mèche rebelle de son énorme front. Et il faut que ce soit l’un de ceux qui accompagnaient la première équipe d’intervention.
Madame d’Ortolan jeta un coup d’œil à M. Kleist, qui hocha la tête. Il quitta la pièce. Bisquitine eut un geste dédaigneux de la main, comme pour chasser Mme Siankung, puis elle tira sur ses longs cheveux bruns encore attachés, libérant une mèche épaisse. Elle la fourra dans sa bouche et mâcha avec satisfaction. Elle observa l’une des peintures ornant les murs avec une grande concentration.
— Et qu’arrivera-t-il au Bloqueur ? demanda Madame d’Ortolan.
Mme Siankung la dévisagea.
— Vous savez ce qui arrivera.
M. Kleist revint quelques instants plus tard, accompagné d’un jeune homme maigre.
On l’avait séché, après son plongeon dans le canal, près du quai. Il était encore en peignoir, les cheveux ramenés en arrière, une cigarette aux lèvres.
— Enlevez-moi ça, ordonna Mme Siankung.
— Je travaille mieux avec, dit-il en observant Madame d’Ortolan, qui resta impassible.
Il soupira, prit une dernière bouffée et repéra un cendrier sur le gros bureau pour y écraser son mégot. Il regarda Bisquitine en fronçant les sourcils. Cette dernière semblait le trouver fascinant. Elle l’observait les yeux écarquillés, la bouche pleine de cheveux, tout en mâchant bruyamment.
Un petit homme chauve ouvrit précipitamment les portes du bureau. Il s’approcha de Madame d’Ortolan et lui baisa la main.
— Madame, je suis à votre service.
— Professeur Loscelles, répondit-elle en lui caressant la main. C’est toujours un plaisir. Je suis navrée que votre magnifique maison soit sens dessus dessous. C’est entièrement notre faute.
— Pas du tout, pas du tout, murmura-t-il.
— Restez, voulez-vous ?
— Certainement.
Le professeur passa derrière la chaise de Madame d’Ortolan.
On repoussa la table basse, avant d’ordonner au jeune Bloqueur de s’asseoir sur une chaise, juste en face de Bisquitine. Il avait l’air un peu nerveux. Il rajusta son peignoir et s’éclaircit la gorge. Leurs genoux se touchaient presque.
— Elle va vous prendre les poignets, l’avertit Mme Siankung.
Le jeune homme hocha la tête et s’éclaircit à nouveau la gorge. Bisquitine semblait avoir besoin d’une confirmation. Elle regarda Mme Siankung – qui acquiesça. Bisquitine émit un bruit guttural, une sorte de « grrrraou ! ». Elle se pencha en avant et attrapa les poignets du jeune homme, les maintenant aussi fermement que possible, tout en appuyant la tête sur sa poitrine.
La réaction fut immédiate. Le jeune homme arqua le dos, comme poignardé en pleine colonne vertébrale, puis vomit copieusement sur la tête de Bisquitine. Il se mit à frissonner, retomba sur son siège, avant de s’effondrer, perdant le contrôle de sa vessie et de ses intestins.
— Putain de merde ! s’exclama Madame d’Ortolan en se levant si violemment qu’elle fit tomber sa chaise.
Le professeur Loscelles plaça un mouchoir devant sa bouche et se détourna, tête baissée.
M. Kleist resta impassible. Il s’autorisa un bref coup d’œil inquiet à Madame d’Ortolan. Puis il s’approcha d’elle et remit la chaise en place.
Mme Siankung recula les pieds afin d’éviter les éclaboussures.
Bisquitine ne semblait pas s’être rendu compte de quoi que ce soit. Elle enlaçait toujours le jeune homme – qui se tordait et se vidait par tous les orifices.
— Alors, qui est un méchant garçon ? entendirent-ils Bisquitine murmurer par-dessus les gargouillis du Bloqueur, la voix étouffée par son corps secoué de spasmes.
Ils basculèrent tous les deux sur le sol gluant. Une puanteur épaisse et moite envahit la pièce.
— Vilain, vilain, vilain garçon. Qui est un vilain garçon ? Où ? Où ? Alors ? Dis-moi. Ah, Ferrovia, Ferrovia, vers San Marco, Fondamenta Venier, Ah ! Giacobbe, c’est toi ? Non, c’est pas moi. Ponte delle Guglie. Alora, Rio Terà de la Maddalena. Strada Nova, vers San Marco. Alora, il Quadri. Due espressi, per favore, signori. Bozman, qui t’a autorisé à venir ? Allez, recule, va-t’en, retourne dans ton magasin… mais… euh… berk.
Bisquitine parut enfin remarquer la flaque dans laquelle elle était vautrée. Elle relâcha le jeune homme, qui s’affala sur le tapis souillé par ses excréments. Raide mort. Ses yeux écarquillés – presque sortis de leurs orbites – se posèrent sur la scène biblique peinte au plafond.
Bisquitine se remit sur pied avec un grand sourire. Elle glissa la mèche de cheveux dans sa bouche, fit la grimace et cracha par terre. Elle répéta son geste quelques instants, avant de tendre les bras comme une enfant vers Mme Siankung, les doigts écartés.
— Au bain ! cria-t-elle.
Madame d’Ortolan se tourna vers le professeur Loscelles. Il hocha la tête en s’essuyant les lèvres avec son mouchoir.
— D’après ce que j’ai compris, croassa-t-il, on dirait que cette personne part de Santa Lucia – la gare ferroviaire – et se dirige vers la place Saint-Marc. En tout cas, ça y ressemble, si j’en crois les noms mentionnés. Il est peut-être déjà arrivé au Quadri. C’est un café, doublé d’un excellent restaurant. Sa carte propose des pâtisseries vraiment délicieuses.
Madame d’Ortolan se tourna de l’autre côté.
— M. Kleist ?
— Je m’en occupe, Madame.
Il quitta la pièce en silence.
Bisquitine tapa du pied en grognant.
— Au bain ! hurla-t-elle.
Mme Siankung lança un regard implorant vers Madame d’Ortolan.
— Douche, acquiesça-t-elle.
Elle dévisagea Bisquitine avec un dégoût manifeste.
— Ne traînez pas. On va avoir besoin d’elle. Très bientôt.

Le transitionnaire
Je me fraye un chemin parmi la foule de touristes peu pressés sur la voie principale conduisant au Rialto – et au-delà vers l’Accademia et la Piazza San Marco –, avançant le plus vite possible sans bousculer les gens ni piétiner un enfant par mégarde.
— Scusi, scusi, scusi signora, scusi, excuse me, sorry, scusi, excusez-moi, scusi, scusi…
En parallèle, j’essaie toujours de surveiller ce qui se passe de l’autre côté du Grand Canal. Quel ragoût de talents conflictuels et d’aptitudes diverses massés autour du Palazzo Chirezzia ! Bloqueurs, Pisteurs, Traqueurs et Anticipateurs – et d’autres agents aux compétences quasi inconnues. La plupart d’entre eux viennent tout juste d’arriver. Je dois pouvoir identifier quelques individus, désormais. Là, il s’agit sans doute de Madame d’Ortolan. Et le professeur Loscelles, tiens. Et juste à côté d’eux, cette présence bizarre, à la fois maligne et candide. Étrange.
L’un des Bloqueurs semble avoir disparu. Je me souviens du premier, celui que j’avais dégommé au Taser, le jeune homme qui fumait une cigarette et que j’avais poussé dans le petit canal, en quelque sorte, au pied du palais. Il n’est plus là. Les autres commencent à bouger. Ils quittent le Chirezzia et se dirigent vers moi, droit vers le Rialto. D’autres se précipitent vers ce qui ressemble à un bateau…
— Merde ! Putain, mais regarde où tu vas ! Bon Dieu, je…
— Scusi, pardon pardon signore, je vous demande pardon, dis-je au type au sac à dos que je viens juste de faire tomber.
Je lui tends la main pour l’aider à se relever, au milieu d’un concert de désapprobations.
— Ouais, mais fais…
— Scusi !
Et me voilà reparti, glissant et dansant dans la foule, les passants comme autant de portes de slalom, gauche, droite, filant et sautillant sur la pointe des pieds. Le bateau dans lequel vient d’embarquer une demi-douzaine d’agents du Concern arrive par le Grand Canal. Les autres – une dizaine, sans doute – sont à pied. Ils foncent vers le Rialto. J’y serai dans une minute. S’ils tournent à gauche dès maintenant, ils me passeront devant. Ou nous tomberons nez à nez.
Mon téléphone vibre. Ade. Un symbole clignote sur l’écran. Il n’apparaissait pas, tout à l’heure. Je crains que les batteries ne soient sur le point de lâcher.
— Fred ?
— Salut, Adrian.
— J’arrive au Rialto, mon gars. Je viens juste de dépasser l’espèce d’arrêt de bus flottant, là, pour les vaporettos. J’y suis dans une minute.
— Je vous rejoins tout de suite.
Je m’arrête sur le pas de porte d’un magasin de gants pour reprendre mon souffle. Je n’arrive toujours pas à transiter dans un autre corps. Je sens que les agents du Concern se séparent. La majorité prend la route principale pour San Marco. Trois autres arrivent droit sur moi. Je me retourne vers la calle et je me referme autant que possible. Je me calme, j’essaie – si possible – de déconnecter mes nouvelles aptitudes. Une minute ou deux passent, la rue grouille de monde. Je reconnais quelqu’un et mon cœur manque un battement, puis je prends conscience qu’il se dirige dans l’autre sens. C’est juste le type que j’ai fait tomber tout à l’heure, avec son sac à dos. Je sonde très brièvement mon environnement, tâchant de repérer les agents du Concern. Le trio se dirige toujours dans ma direction. J’avance dans la rue et je tourne au premier coin de rue, face au côté est du Rialto.

Madame d’Ortolan
— Souquez ferme, les gars ! Voilà notre homme ! Et yoyoyoo ! Le dernier arrivé est une poule mouillée ! Tout ceci n’est pas très aristocratique, certes. Personne n’a jamais réussi à me semer, toutefois. Il est là, vous savez ?
— Quoi ? s’exclama Madame d’Ortolan.
Elle se tourna vers Mme Siankung.
— Du nouveau ?
Mme Siankung scruta les yeux de Bisquitine, laissant l’un des autres gardes lui sécher les cheveux.
— Je pense, fit-elle.
Ils occupaient l’une des chambres principales du palais. M. Kleist et le professeur Loscelles regardaient faire, tout comme les gardes de Bisquitine et un Pisteur en uniforme d’écolier, en contact permanent avec les équipes d’intervention en route vers San Marco. D’autres unités plus discrètes vérifiaient les endroits mentionnés par Bisquitine. Cette dernière était assise sur le lit, enveloppée dans un peignoir blanc, identique à celui que portait le malheureux Bloqueur, quelques minutes plus tôt.
— C’est le méchant ? demanda gentiment Mme Siankung.
Bisquitine hocha la tête.
— Nettoie-moi tout ça, coco, j’ai trop faim ! Allez, hop !
Mme Siankung caressa la main de Bisquitine, comme un animal de compagnie.
— Nous allons manger, ma chérie, très bientôt. Et maintenant, habille-toi. On mangera ensuite, d’accord ? Où est le méchant ?
— Je veux des saucizes. Je prononce comme ça parce que c’est mignon. Elle est où ma mère ? Ça fait trop longtemps que je l’ai pas vue, ma mère.
— Le méchant, ma chérie.
— Il est là, la-la-la, chantonna Bisquitine en approchant son visage de celui de Mme Siankung.
— On va voir le méchant ? fit-elle d’une voix profonde, comme si elle s’adressait à un bébé. On va voir le méchant méchant, hein ?
Elle inclina la tête.
— On y va ? On va voir le méchant ? On y va on y va on y va ?
— Oui, répondit doucement Mme Siankung.
— Assez ! s’écria Madame d’Ortolan.
Bisquitine les ignora toutes les deux. Elle leva son index sans prévenir, manquant éborgner le garde qui lui séchait les cheveux.
— Au Rialto, mes amis ! Hop, on y va, bordel !
Madame d’Ortolan se tourna vers le professeur Loscelles.
— Le Rialto ? C’est à côté, n’est-ce pas ?
— À cinq minutes, confirma-t-il.
Mme Siankung caressa la main de Bisquitine.
— On va t’habiller, commença-t-elle à dire.
— Oh que non, intervint Madame d’Ortolan en se levant. Amenez-la comme ça. Il fait bien assez chaud, dehors.
Elle les observa tous sans masquer son amertume. Seul le professeur Loscelles était présentable.
— Nous sommes déjà ridicules, ajouta-t-elle, ça ne pourra pas être pire.

Le transitionnaire
On dirait que l’humanité entière s’est donné rendez-vous au Rialto. Le pont qui enjambe le Grand Canal est compact, certes, mais imposant, robuste et élégant. Deux lignes de petites échoppes bordent une allée centrale assez large, composée de marches creuses et grises, taillées dans le même marbre crème qu’on trouve un peu partout dans la cité. Derrière les étals, deux allées supplémentaires donnent sur le canal, reliées au passage central par plusieurs ouvertures au sommet et aux deux extrémités du pont. La partie dominant le sud-ouest est encore plus encombrée. Sans doute parce qu’elle offre une meilleure vue sur le Grand Canal et la nuée de bateaux qui fendent ses eaux vertes et laiteuses.
Ils ont quitté le Palazzo Chirezzia. La chose, la personne, le terrifiant nœud d’étrangeté s’approche lui aussi, comme pratiquement tout le monde, y compris Madame d’Ortolan et le prof. Ils seront là dans une minute ; ils doivent déjà apercevoir le pont.
Mon téléphone sonne – Adrian. J’appuie sur le bouton vert et l’écran s’éteint. La batterie vient de me lâcher. Je range l’appareil dans ma poche et j’entame l’ascension du Rialto au milieu d’une nuée de touristes.

Madame d’Ortolan
— Quand, monsieur, quand, eh bien soit, monsieur, je vous dirai quand, entre le kyste d’octobre et la morve de novembre, voilà quand, nom de Dieu ! braille Bisquitine dont les murs des bâtiments voisins répercutent les cris.
— Chuuuut, ma chérie, souffle Mme Siankung, consciente des regards intrigués des passants.
Ils avaient atteint le Ruga Orefici, en vue du Rialto. Bisquitine trottait avec légèreté au milieu de la petite troupe bigarrée aux tenues voyantes et aux corps maladroits. Elle portait toujours le peignoir qu’elle avait passé après sa douche, et on avait réussi à lui enfiler une culotte – mais elle avait catégoriquement refusé de mettre des chaussures, pas même une paire de pantoufles. Elle serrait le tissu contre elle, les yeux rivés sur les nombreuses boutiques excitantes aux couleurs criardes, tout en essayant de siffler. En vain.
L’odeur d’une boulangerie la déconcentra alors que la place devant San Giacomo di Rialto s’ouvrait sur leur gauche.
— Faim ! cria-t-elle.
— Je sais, ma chérie, la rassura Mme Siankung, gardant un bras autour de la taille de sa protégée. On va bientôt manger.
— Qu’est-ce que vous regardez, laquais ? fit Bisquitine d’une voix grave à deux adolescentes bronzées qui la dépassaient en gloussant après lui avoir jeté un bref coup d’œil intrigué. Petites salopes, je vais vous chier sur la tête, moi. Et attention, hein, attention, attente, ah ah, attentat, je ne plaisante pas.
— Chuuuut, chérie.
— Claudia ? lança soudain un homme en avançant droit vers Bisquitine.
Tout le monde s’arrêta net. L’homme était grand et massif. Il portait des lunettes de soleil, son costume gris soulignait sa chevelure poivre et sel, et il tenait un attaché-case. Méfiant, il retira ses lunettes en fronçant les sourcils, le regard vrillé dans celui de Bisquitine.
— Je vous retrouverai au coucher du soleil, mon brave, fit Bisquitine avec suffisance. Que m’importent les frontières !
L’homme semblait déconcerté. Et inquiet.
— Claudia ? demanda-t-il. C’est toi ? Mais ? Tu n’étais pas censée assister à…
Il recula d’un pas, prenant conscience du petit groupe entourant la jeune femme qui ressemblait tant à l’une de ses connaissances… tout en ne lui ressemblant pas.
— Qu’est-ce que…
M. Kleist n’attendit pas le bref signe de tête de Madame d’Ortolan. Tout sourire, il s’approcha de l’homme.
— Monsieur, laissez-moi vous expliquer…
Il lui planta deux doigts dans la gorge. Le souffle coupé, les yeux écarquillés, incapable de parler, l’homme vacilla, la main serrée autour du cou. Kleist avait agi si vite que personne n’avait rien remarqué.
— Je vous rattrape, fit discrètement M. Kleist à l’attention des autres.
Il s’accroupit pour aider l’homme à s’asseoir à même le sol. Ce dernier avait la respiration sifflante et luttait pour reprendre ses esprits. Madame d’Ortolan regarda M. Kleist, mais il ne pouvait tout simplement pas laisser cet homme ici. Surtout dans cet état. Elle se dit qu’il la faisait attendre pour s’assurer que cet homme était bel et bien hors de combat. On ne pouvait pas prendre le risque qu’il les suive. En réalité, c’était uniquement pour le faire cesser d’émettre ces horribles gargouillements. Kleist lui pinça le cou, tâchant de rouvrir sa trachée. L’homme voulut lui chasser la main. Une petite foule de curieux s’était rassemblée autour d’eux et Kleist vit quelqu’un appeler les carabinieri. L’homme eut une terrible quinte de toux, suivie de longs gargouillis humides.
Bisquitine jeta un coup d’œil par-dessus son épaule alors que le groupe quittait les lieux.
— Ça doit faire mal, ça, hou lala, j’ai une crème pour ça, allons allons !
— Ma chérie, ma douce, gémit Mme Siankung, s’il te plaît. Nous y sommes presque. Presque.
— Quand, monsieur, quand, eh bien soit, monsieur, je vous dirai quand, entre le kyste d’octobre et la morve de novembre, voilà quand, nom de Dieu !
— Si seulement elle pouvait la fermer, murmura Madame d’Ortolan au professeur Loscelles alors qu’ils filaient vers le grand escalier creux du Rialto.
— Je soupçonne…
— T-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t, pas un bruit dans les rangs ! cria Bisquitine, l’air insultée.
— Là, là, ma chérie, fit Mme Siankung en lui tapotant le bras.
Elle regarda Madame d’Ortolan.
— Nooooon, fit Bisquitine, mais ch’suis bien contente d’être utile et d’vous aider à faire vot’affaire toute dégueu, je vous dis, moi, vrai de vrai !
— Bisq ! Chut !
— Pauv’créature toute cassée, pauv’créature toute cassée…
Ils avaient presque atteint le sommet du Rialto, la foule s’épaississait en véritable chaos humain. Madame d’Ortolan empoigna le bras de Mme Siankung.
— Il est là ou pas ?
Bisquitine s’arrêta brusquement. Elle fit une petite danse, le bras tendu droit devant elle, avant de beugler d’un air triomphant :
— Bingo ! V’là l’bandit, les copains. Là qu’il est !

Adrian
Alors je suis là, au sommet du Rialto, à Venise, dans l’allée centrale de ce super pont, tu vois, avec l’impression d’être un pion, quand même, à me demander quelles sont les chances que tout ça soit un énorme canular particulièrement bien foutu. (Sauf que non, évidemment. Tout ce fric était bien réel. Depuis des années. Idem pour la boîte que Mme M. m’a envoyée, celle que Fred m’a demandé d’apporter. Elle est passée inaperçue dans mon bagage à main quand j’ai franchi la sécurité, à Heathrow, oui ou non ? Ben oui, comme une lettre à la poste.) Mais bon, ça ne m’empêche pas de donner dans le mais-putain-qu’est-ce-que-je-fous-là-bordel, même si, oui, tout ça, c’est quand même très très joli, hein, pastel-guimauve, d’accord, ambiance sardine avec tous ces connards de touristes, nom de Dieu. Et je dois dégager du sommet, pile au milieu du milieu, parce qu’un énième groupe de faces de citron, japonais, ou chinois ou j’en sais rien, veulent prendre l’un d’eux en photo exactement ici. Et j’aperçois un groupe de gens pas franchement bien habillés. Ils arrivent de l’autre côté. Pressés, apparemment.
Je repère une nana en peignoir blanc, au milieu, les cheveux dans tous les sens. Putain, elle parle toute seule, on dirait. N’importe quoi. Et là, elle me voit et elle se met à sautiller comme ça, en me montrant du doigt. Elle babille un truc et je sens une main sur mon coude qui me tire vers l’arrière, mais je ne sais plus où donner de la tête, parce qu’en bas, toute la bande me regarde fixement, avec cette fille en blanc au milieu. Merde, ils s’avancent tous vers moi, ces connards. Alors la personne derrière moi qui me tient le coude me dit doucement :
— Adrian ?

Le transitionnaire
Adrian se retourne, mais son expression et son langage corporel changent instantanément.
— Tem, mon chéri, dit-il.
Je le fixe, puis je regarde derrière lui, là où sont les autres. Le petit groupe fend lentement la foule qui passe, qui monte, qui descend, qui rit, qui bavarde sur le pont. J’aperçois Madame d’Ortolan, le professeur Loscelles, ainsi que cette présence atypique et inquiétante, celle qui a bloqué mes nouvelles aptitudes, tout à l’heure. Mais elle ne bloque plus rien, désormais. Depuis le moment exact où une entité différente a pris possession du corps d’Adrian.
Le groupe s’approche. Il n’est plus qu’à six ou sept mètres de nous. Et il progresse rapidement.
— Tem, mon amour, dit Adrian. Tu es libre de tes mouvements, maintenant, je crois. Et tu devrais décamper. Ne t’occupe pas de Madame d’O. Je m’en charge. Je dois lui parler.
Il m’est rigoureusement impossible d’approcher l’esprit de la fille en peignoir blanc. Les autres, par contre – ceux qui s’occupent d’elle, le prof, les gorilles et les agents du Concern, dont un gars nommé Kleist qui a traîné en route et qui ne va pas tarder à les rejoindre –, ceux-là, je peux m’en occuper. Soudain, les voilà persuadés d’être des touristes comme les autres. Ils s’éparpillent sur le pont pour profiter de la vue magnifique. Je fais la même chose avec les autres membres des équipes d’intervention, ceux à qui on vient d’ordonner de tout laisser en plan et de rappliquer fissa au Rialto. Les agents qui arrivent par bateau – qui filent en ce moment même sur le Grand Canal à une vitesse très excessive, s’attirant insultes, klaxons et cris divers – ont presque atteint le pont. Ils décident à l’unanimité d’aller visiter l’île de Murano pour y prendre une glace, mais une vedette de la police les arrête près de la gare, quelques minutes plus tard.
Au même instant, tous les agents qui dissimulaient des armes les sortent de leurs poches avec des regards étonnés et dégoûtés. Ils les brandissent entre le pouce et l’index et les balancent par-dessus le parapet en marbre. Quatre Taser et six pistolets finissent dans le canal et rejoignent les autres secrets que les vagues dissimulent depuis des siècles. La frag du coin se détend de manière significative.
L’espace de quelques secondes, Madame d’Ortolan est stupéfaite. Puis elle se met à invectiver furieusement ses hommes, mais ils l’ignorent et se promènent en souriant, les yeux écarquillés.
— M. Kleist ! Loscelles ! M. Kleist !
Seule Bisquitine ne semble pas affectée. Elle jette des regards étonnés à ses gardes qui se dispersent.
— Bizarro-bizarre, songe-t-elle, avant de se curer le nez. Y’z’ont d’aut’ trucs à faire, M. Rumbleblunk, j’en jurerais.
J’ai quelques secondes devant moi. Le temps de demander à Adrian :
— Mme M. ?
Elle fait s’incliner Adrian.
— En effet. Salut, Tem. Contente de savoir que tu as sauté du bon côté. Bienvenue à bord.
— Tu arrives à faire ça ? Transiter dans une enveloppe qui a déjà transité ?
Elle écarte les bras d’Adrian.
— On dirait, oui. Pas mal, hein ? Je me suis beaucoup améliorée. Et toi aussi, à ce que je vois. Mes félicitations.
— Et les gens, sur la liste ?
— En lieu sûr. Je les ai avertis avant.
Elle me sourit.
— Ça va te coûter cher.
— Et maintenant ?
— Tu dois partir, mon amour, j’en ai peur.
Elle plonge la main dans sa veste, en sort la boîte rapportée de Londres par Adrian et me la remet.
— Prends ça et va-t’en très loin, Tem. Je veux dire vraiment très loin. Disparais sans laisser de traces.
Elle détourne les yeux vers Madame d’Ortolan. Cette dernière semble indécise. Puis elle fait signe à la fille en peignoir blanc et s’avance à nouveau vers nous.
Mme M. se tourne vers moi.
— Peu importe la façon dont ça se termine, tu dois disparaître. Quels que soient ceux qui prendront le contrôle du Concern, même s’ils sont du bon côté, ils chercheront forcément à te retrouver. Ils te découperont le cerveau pour découvrir comment tu réussis à transiter sans Septus. Mais ils pourraient tout aussi bien se contenter de t’éliminer.
Elle sourit, regarde la boîte en hochant la tête.
— Tu n’auras bientôt plus besoin de ça.
Elle se détourne une nouvelle fois vers Madame d’Ortolan, occupée à repousser une masse compacte d’adolescentes chinoises hilares, pour nous atteindre.
— Et maintenant, pars, insiste Mme M. en refermant mes doigts autour de la boîte. Tu as fait tout ce que tu pouvais. C’est à moi de jouer, maintenant. J’espère qu’on se reverra. Pars.
Elle pose brièvement son doigt sur mes lèvres, puis se retourne pour affronter Madame d’Ortolan.

Mme Mulverhill
Engoncée dans une combinaison en velours orange, la femme aux traits ravagés par la colère s’avance vers l’homme bronzé en veste cintrée. Elle ignore la foule joviale et la marée humaine qui se pressent sur le pont du Rialto. La jeune fille en peignoir blanc la suit d’un pas plus ou moins erratique, le doigt toujours planté dans une narine. Elle se sert du dernier ongle en bon état depuis qu’elle a pris possession de ce corps.
— Encore faim, soupire-t-elle.
Elle finit par dénicher quelque chose dans son nez et le mange. Grand succès. Goûteux et salé.
Madame d’Ortolan atteint enfin Mme Mulverhill. Elle s’approche assez près pour que le ventre et la poitrine couverts de velours de son incarnation courante effleurent la chemise d’Adrian. Elle scrute ses yeux gris-vert.
— Bonjour Théodora, commence Mme Mulverhill avec la voix profonde et agréable d’Adrian. Comment va ?
Madame d’Ortolan essaie d’empoigner les poignets d’Adrian, mais ce dernier la devance et lui agrippe les mains.
— Non, Théodora. Restons-en là et discutons de tout ça comme des gens civilisés, d’accord ?
— Bordel de Dieu, mais qui êtes-vous, Mulverhill ?
— Une simple citoyenne, Théodora. Une citoyenne inquiète pour le Concern.
Mme Mulverhill se sert du visage d’Adrian pour lancer un sourire par-dessus l’épaule de Madame d’Ortolan, vers la fille en peignoir blanc.
Bisquitine lui renvoie un doigt.
— Souquons, souquons ! glapit-elle. Montons les femmes. J’vous appartiens pas. Allez, hop, plus vite.
— Espèce de salope hypocrite, crache Madame d’Ortolan.
— Oh, Théodora, franchement. Dois-je vous rappeler que moi, au moins, je ne cherche pas à éliminer tout le monde pour prendre le pouvoir au Conseil Central ? Vous avez sans doute remarqué qu’aucun de vos partisans n’a été blessé.
— Vraiment ? Et Harmyle ?
— Oh, lui ? Il a trahi tellement de monde qu’il ne savait même plus qui il trahissait, à la fin. Il était tout sauf loyal, Théodora. Le supprimer n’a fait qu’attirer votre attention.
— Vous croyez ? Posons la question à Oh, d’accord ?
Madame d’Ortolan voulut se libérer les mains, en vain.
— Vous savez, j’aurais pu tous les éliminer dans leur sommeil si j’avais voulu. Mais nous n’avons rien à voir, vous et moi. Je reste une outsider, en quelque sorte.
— Une outsider morte, surtout. Dès qu’on vous aura capturée.
— Il va d’abord falloir me capturer, comme vous dites. Et pour l’instant, vous avez… échoué, je crois.
— Ah oui ? Essayez de transiter. Ça va vous surprendre.
— Oh, je sais. Grâce à votre amie, ici, nous voilà coincées dans ces corps.
— Et vous êtes aussi vulnérable que votre enveloppe corporelle actuelle, siffle Madame d’Ortolan en essayant de flanquer un coup de genou dans les testicules d’Adrian.
Sans lâcher les poignets de Madame d’Ortolan, Mme Mulverhill fait pivoter Adrian. Coincé dans son tissu orange, le genou frôle la cuisse du jeune homme.
— Théodora ! Comme des gens civilisés. Vous vous rappelez ?
— Et yo-yo-yooo, chante Bisquitine, tout ça c’est idiot, c’est idiot et ça veut rien dire. Le bébé de maman adore les petites voitures.
La langue pendante, elle se rapproche de Madame d’Ortolan, lève le bras et lui tapote le dos.
— Mon bidon y dit qu’il a la dalle. Faut faire quelque chose. Y a quoi à manger à manger à manger ? Moi j’aime le cacao, ça oui.
Madame d’Ortolan se tord du mieux qu’elle peut, malgré ses poignets entravés.
— Ne me touche pas ! crache-t-elle.
Bisquitine fait un pas en arrière et croise les bras, l’air grognon.
— Leiplig ! rugit-elle. Mon chariot de guerre ! Immédiatement ! Tu m’entends ?
Madame d’Ortolan se retourne et se serre à nouveau contre Adrian, qui se raidit, maintenu par Mme Mulverhill. Elle se met sur la pointe des pieds et colle sa bouche à l’oreille d’Adrian.
— Si j’avais une arme, je vous ferais sauter la cervelle, bordel.
— Whaou, Chuck ! Passez-moi ce fusil, nom de Dieu.
Mme Mulverhill fait soupirer Adrian.
— Vous avez du mal avec le terme « civilisé », n’est-ce pas, Théodora ?
— Pourquoi nous avez-vous trahis, Mulverhill ? Vous pourriez siéger au Conseil depuis des années. Nous aurions fait la paix. Les autres membres vous auraient pardonné. Et sans représailles. Nous sommes pragmatiques et vous êtes douée. Ça y est, vous nous avez passé le message. Reçu cinq sur cinq. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— Laisse tomber, Mendelbrot.
— C’est trop tard, Théodora, fait la voix d’Adrian.
Mme Mulverhill se sert du visage d’Adrian pour sourire à deux nonnes qui passent à côté d’eux, brève vision monochrome dans la foule bigarrée.
— Me faire parler pour gagner du temps dans l’espoir que vos équipes d’intervention reprennent leurs esprits ne changera rien au problème, reprend-elle. Tem s’en va. Et votre amie, là, s’effondre de plus en plus.
Elle lève le menton vers Bisquitine, qui regarde intensément la nuque de Madame d’Ortolan.
— Und das ist das, n’est-il pas ? Terminé, terminé.
— C’est mon problème, ça, ne vous en mêlez pas, siffle Madame d’Ortolan.
— J’aurais beaucoup aimé m’en mêler, au contraire, mais il est trop tard, désormais.
La voix d’Adrian trahit une certaine forme de tristesse et de résignation.
— Vous savez, poursuit Mme Mulverhill, je doute que vous ayez conscience de ce que vous avez déchaîné.
— Mais vous si, bien entendu.
— Exact. Tout comme Tem, je vois l’invisible.
— Nous le retrouverons.
— Trop tard. C’est moi qui l’ai trouvé la première. Il y a bien longtemps.
— Je n’en doute pas, ma chérie.
— Mon meilleur élève. Même si c’est vous qui l’avez formé, en quelque sorte. Toutes ces missions suicides. Vous teniez vraiment à vous en débarrasser ?
— Oui.
Mme Mulverhill hausse l’un des sourcils d’Adrian.
— Eh bien, fait-elle d’un ton sec, ça vous retombe dessus. À propos, de vous à moi, on en a fait quelqu’un de formidable. Il ira loin.
— Allons allons, dépêche, putain, il est temps, j’ai la dalle.
— Ce ne sera jamais assez loin. Nous l’aurons.
— Il n’y aura plus de « nous » d’ici peu, Théodora. Vous serez toute seule. En exil.
— Nous verrons.
— Je ne parle pas que du Conseil, dit-elle en se tournant à nouveau vers Bisquitine. Je parle de ce qu’elle s’apprête à faire. Elle peut nous transformer en solipsistes. Vraiment. Vous ne reverrez jamais Calbefraques, Théodora.
Madame d’Ortolan lui lance un sourire glacial.
— Vous me terrorisez, ma chère.
— C’est fini, Théodora. C’est déjà terminé. Je vois les différents avenirs potentiels à partir d’ici, et tous…
— Va chier ! crie Madame d’Ortolan en se débattant pour libérer ses mains.
Mme Mulverhill maintient le corps d’Adrian sur le côté pour lui protéger l’entrejambe.
Bisquitine lève les yeux au ciel.
— Eh, pardon d’être vulgaire, hein, je vous prierai de rester courtois, putain. Aïe aïe aïe, j’ai une faim d’Éthiopien, moi, mesdames messieurs. Et j’ai l’air d’un putain d’Éthiopien, moi ? Noooon. Non de non de non.
Madame d’Ortolan l’ignore.
Dans la tête d’Adrian, Mme Mulverhill sent encore la présence de Tem. Elle a une soudaine vision de lui, dans un bar ou dans un café, hors de portée de Bisquitine. Il termine un expresso en vitesse. Elle constate que les agents du Concern commencent à se rappeler qui ils sont, où ils sont et pourquoi. Puis Tem disparaît.
— À tes souhaits, murmure-t-elle.
— Quoi ?
— Aidez-moi, général Trahissénou, vous êtes mon seul espoir.
— Rien. Pourquoi, Théodora ? À part le pouvoir, je veux dire ?
— Vous savez très bien pourquoi.
Elle sourit.
— Je pense, oui, maintenant. Mais le pouvoir ne dure jamais. Vous ne pourrez pas en profiter éternellement.
— Si, je peux. Éternellement, ça ne veut rien dire. Il y a tellement d’éternellement. Ils s’additionnent. Et c’est évidemment une histoire de pouvoir, connasse. Pas le mien, non, celui de l’humanité. Pas de décadence, pas d’assujettissement, pas de « contextualisation », pas d’assimilation.
Mme Mulverhill secoue la tête d’Adrian.
— Alors vous êtes vraiment raciste, Théodora.
Madame d’Ortolan montre les dents.
— Humaine raciste. Et fière de l’être.
— Ça ne les empêchera pas de nous rencontrer un jour. Ils viendront forcément. Quoi qu’il arrive.
— Il faudra d’abord me passer sur le corps.
— D’ici peu, vous n’aurez même plus votre mot à dire.
— Vous en êtes certaine ?
— Que ça vous plaise ou non.
— Alors non.
— Terminé, hop là !
Adrian/Mme Mulverhill regarde la jeune fille en peignoir blanc, derrière Madame d’Ortolan.
— Au revoir, Théodora, fait-elle dire à Adrian.
Puis elle lui relâche les poignets et la repousse doucement. La foule les entoure.
Lassée de toute cette comédie, Bisquitine intervient :
— Ach, quonenfinisse, voustous.
En un clin d’œil, tous disparaissent dans des réalités éparpillées. Toutes les consciences du Concern – sauf deux – quittent Venise, cueillies et jetées vers d’improbables destins. Certains ont le temps de choisir leur destination – disons plutôt qu’ils ont suffisamment de présence d’esprit pour comprendre ce qui leur arrive, exerçant par là même un contrôle infime sur les trajectoires imposées par Bisquitine, parmi toutes ces réalités croisées. Les autres, la majorité, ne comprennent rien, ne maîtrisent pas grand-chose et débouchent en catastrophe là où on les a envoyés.
Celle qui se voyait elle-même comme Madame d’Ortolan se volatilise. Bisquitine agit avec enthousiasme et satisfaction, mais implacablement, avec une pointe de mépris. Elle ne lui laisse aucune chance de contrôler un minimum sa destination et la rejette au loin, sans plus se soucier de la suite des événements. Advienne que pourra. Que Madame d’Ortolan sache qu’elle a été chassée, déclassée, démissionnée par sa création, un monstre de foire qui ne la juge même pas digne d’un traitement particulier. Un constat qui la blesse bien plus que la torture la plus sophistiquée.
Plus rien n’a d’importance. Ils ont tous disparu, ils ne peuvent plus la contrôler, Bisquitine est libre. Enfin. Ils l’avaient laissée grandir, ils n’avaient pas mesuré sa force, ils s’étaient crus si malins, ils l’avaient prise pour une imbécile, mais non, elle n’était pas si bête, après tout, et tant pis pour eux, eux qui se croyaient si intelligents, ils n’avaient jamais vraiment compris ce dont elle était capable, ils n’avaient jamais pris conscience de tout ce qu’elle leur avait caché. Elle avait toujours gardé quelque chose en elle, un noyau, une âme de colère bleu acier, et ils ne l’avaient jamais détectée, pendant tout ce temps, ils n’avaient jamais douté, ils ne craignaient rien, et quand ils l’avaient relâchée, quand ils avaient cru pouvoir l’utiliser, c’était elle qui les avait utilisés. On y était enfin !
Les gens qui avaient servi d’enveloppes reviennent soudainement à eux, ahuris, stupéfaits, déconcertés. Ils se demandent ce qui leur est arrivé, où est passée cette journée. La femme en combinaison orange regarde autour d’elle, sans vraiment remarquer l’homme en veste brune, à quelques pas d’elle. Elle se retourne, fronce les sourcils en apercevant cette étrange femme vêtue de ce qui ressemble à un peignoir d’hôtel, puis se mêle à la foule et disparaît dans la masse.
Mais lui ne part pas, remarque Bisquitine. L’homme en veste brune. Il attend, exactement au centre du pont. C’est lui qui a donné cette boîte à un autre homme – qui s’est éloigné ensuite (et qui a disparu de lui-même). C’est lui qui a empoigné cette femme tyrannique en orange. Et c’est lui qui l’avait regardée, elle, Bisquitine, quand tous les autres avaient disparu. Lui seul est encore là.
Elle se renfrogne, fronce les sourcils, se mord les lèvres et plisse les yeux. Elle ouvre la mâchoire, la referme, se coince la langue entre deux molaires, ouvre à nouveau la bouche.
— Z’êtes pas d’ici, vous.
— Vous pouvez vous reposer, maintenant, lui dit-il doucement.
Elle le trouve très gentil, vraiment gentil.
— Ce n’est pas très amusant, Sidney. Ce n’est pas très dansant, Manfred.
— Puis-je vous demander votre nom ? Bisquitine, c’est bien ça ?
Elle se redresse, se met au garde-à-vous et fait un salut militaire.
— Raide comme la pluie, gauche comme l’éclair, droite dans mes bottes.
— Vous vous souvenez de moi, Bisquitine ? La dernière fois que je vous ai vue, ils vous appelaient Sujet Numéro Sept. Nous avions parlé, vous et moi. Vous vous rappelez ?
Bisquitine secoue la tête.
— Avertissement. Je ne peux être tenue pour responsable des actes commis par les administrateurs précédents. Je dépends maintenant d’une autre administration.
— Vous ne vous rappelez rien ?
— Je dormais bien, je me réveillais vite. Z’avez perdu votre foulard, pas vrai ? J’en ai mangé un, une fois. Il était rouge, pas gris.
— Ah ah, fait l’homme en souriant.
(Elle se rappelait, maintenant. Cette personne lui semblait familière. La femme était à l’intérieur de l’homme. Ça, c’était pas banal !)
— Bon, reprend la femme-homme, vous allez bien, maintenant ?
— Veuillez nous excuser pour le désagrément.
— Écoutez, Sept, Bisquitine, il va falloir que j’y aille. Puis-je faire quelque chose pour vous avant de m’en aller ?
— Yo, vos plaques de cuisson chauffent rien. Tout est froid. Je veux que ce soit chaud. Conformément chaud.
— Descendons de ce côté, voulez-vous ? Nous allons nous trouver un café, nous asseoir un moment, peut-être manger quelque chose. Qu’en dites-vous ?
— Tambour, en batterie ! Il est temps de se retourner, vieux camarade !
— Je vais vous prendre la main, d’accord ?
— D’autres ont essayé avant vous, Thruckley. Des hommes bien plus valeureux. Laissez-moi ici. Je ne ferais que vous ralentir. C’est un ordre, monsieur. Tirons-nous d’ici. Sales gamins.
— Tout va bien. Là. Venez. Allons nous asseoir. Tout ira bien. Je vais demander à quelqu’un de venir vous chercher.
— Sapristi ! Il n’y aura pas de retour en arrière, notez bien. Pas après mon évasion.
— La personne qui viendra vous chercher est avec moi. Pas avec les autres. Tout ira bien. Je vous le promets.
— Ça ne vous concerne pas. C’est mon affaire.
— Je vais refermer votre peignoir, d’accord ? Voilà.
— J’en assume la pleine et entière responsabilité.
— C’est mieux.
— C’est amusant, la vie, en fait.
— Ça va ?
— Aléatoire.


Épilogue
Patient 8262
Et voilà comment tout se termine : il entre dans ma chambre, vêtu de noir, mains gantées. Il fait sombre, ici, lumières en mode nocturne, mais il m’identifie sans mal, allongé sur ce lit d’hôpital, légèrement redressé. Un ou deux tubes me relient à des appareils médicaux. Il les ignore ; l’infirmier de garde chargé de la surveillance des malades est allongé dans le hall, ligoté et bâillonné. Devant lui, l’écran de contrôle est éteint. Dans le hall. L’homme referme la porte, plongeant la chambre dans le noir. Il s’avance discrètement vers moi, même si je suis sous médicaments – donc profondément endormi. Les pilules sont censées me faire passer une bonne nuit de sommeil. L’homme observe mon lit. Je suis coincé dans cette enveloppe de draps et de couvertures. Rassuré par ce confinement, il s’empare de l’oreiller supplémentaire, à côté de moi, et le pose – doucement au début – sur mon visage. Puis il s’appuie lourdement, calant ses mains de chaque côté de ma tête, m’épinglant les bras sous les couvertures avec ses deux coudes. Il pèse de tout son poids sur moi. Ses pieds se soulèvent, les orteils à peine en contact avec le sol.
Je ne me débats même pas, au début. Et quand je le fais enfin, il se contente de sourire. Mes faibles tentatives pour dégager les mains et me servir de mes jambes ne donnent rien. Coincé dans cette situation, même un homme en pleine forme aurait peu de chances d’y échapper. Au final, lors d’une ultime convulsion désespérée, j’essaie d’arquer le dos. Il encaisse facilement et je retombe quelques secondes plus tard, soudain immobile.
Ce n’est pas un imbécile. Il a prévu que je fasse le mort.
Alors il reste là un moment, impassible, aussi immobile que moi. Il vérifie régulièrement sa montre alors que les minutes passent, pour s’assurer que je suis bien mort.
… Mais les machines qui surveillent mes signes vitaux n’ont pas émis le moindre bip, à mesure que mon rythme cardiaque s’accélérait, puis cessait complètement. Aucune alarme, rien du tout. Il s’y attendait, pourtant. Ce silence le perturbe un peu. Il ne va pas tarder à regarder sa montre. Il constatera que deux minutes se sont écoulées depuis mon ultime mouvement désespéré. Il fronce les sourcils (j’imagine). Il appuie encore plus fort, ses pieds se soulèvent entièrement du lino dans un crissement sec. Il a la même compréhension des limites physiologiques que moi. Il sait que la mort cérébrale survient après quatre minutes d’inactivité. Il attend deux minutes supplémentaires, pour ne rien laisser au hasard.
Il relâche sa poigne et me libère de l’étreinte de l’oreiller. Il le retire complètement et reste là, à me regarder. Puis il examine avec une expression curieuse – intriguée, mais pas forcément inquiète – les machines de surveillance médicale, de l’autre côté du lit. Il fronce les sourcils et reporte son attention sur moi.
Ses yeux sont peut-être un peu plus adaptés à la pénombre, désormais. Ou bien il cherche une explication, quelque chose qui lui permettrait de comprendre pourquoi les alarmes n’ont pas sonné. C’est alors qu’il remarque enfin le petit tube transparent et presque invisible qui relie mon nez à la bouteille d’oxygène rangée parmi les autres équipements (je vois parfaitement son expression ; ma vision nocturne fonctionne très bien et je soulève les paupières juste assez pour le voir écarquiller les yeux d’un coup).
Mon bras droit s’échappe des draps. J’avais attrapé le petit couteau caché derrière ma table de nuit à la seconde où j’avais entendu ces bruits bizarres, dans le couloir. Et j’avais éteint les écrans de contrôle, au passage. Je lève le couteau et je frappe de bas en haut. Mon agresseur pare le coup et la lame s’enfonce dans l’oreiller. Je sens l’acier heurter quelque chose de dur. L’oreiller se déchire dans un geyser de petits bouts de mousse blanche ; ils tournoient et s’éparpillent. Mon assaillant trébuche en arrière, la main serrée autour du poignet. Déjà épuisé, je m’effondre au sol, les jambes encore coincées dans les draps. Mon coup de couteau a dû sectionner un ou deux câbles. L’une des machines de surveillance émet enfin une alarme.
S’il prenait le temps de réfléchir à sa situation, s’il n’était pas blessé, s’il n’était pas choqué par ce qui vient tout juste de se produire, cet homme resterait sans doute pour terminer le travail, tirant avantage de ma faiblesse temporaire. Mais il se cogne contre la porte, l’ouvre à la volée et s’enfuit en courant, la main repliée contre son flanc. Du sang noir comme de l’encre macule le sol. Je finis par m’extirper des draps. C’est presque une seconde naissance. Et je reste là, essoufflé, allongé sur le sol gluant de sang, baigné dans un nuage de particules de mousse qui retombent comme des flocons.
Personne ne vient s’enquérir de mon état. C’est moi qui dois me traîner dans le couloir pour libérer l’infirmier de service. Il appelle la police. Je m’assois par terre, lessivé par l’effort.
 
Tôt le matin, on retrouve le cadavre de mon agresseur. Sa voiture s’est enroulée autour d’un arbre sur une route tranquille, à quelques kilomètres de la clinique. Sa blessure à la main n’avait rien de dramatique, mais elle a beaucoup saigné et il n’a pas pris le temps de faire cesser l’hémorragie. La police pense qu’un animal – sans doute un daim ou un renard – l’a probablement forcé à donner un coup de volant, et que ses mains humides de sang l’ont empêché de manœuvrer correctement. Il n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, ce qui n’a pas aidé non plus.
 
Ma convalescence dure deux mois, et après presque un an et demi passé dans cette clinique, je pars sans cérémonie.
Et ensuite ? Ensuite rien. J’accepte. J’accepte tout ce qui s’est passé. J’accepte aussi mon rôle. J’accepte surtout que c’est terminé, désormais. J’accepte que l’explication la plus rationnelle soit la suivante : rien de tout ceci n’est arrivé. J’ai tout inventé. Je n’ai jamais été Temudjin Oh.
Bien sûr, cela ne règle pas la question. Pourquoi un homme s’est-il introduit à l’hôpital pour tenter de m’étouffer dans mon sommeil, après avoir ligoté l’infirmier de garde ? J’ai beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, je n’arrive jamais à rien. Il y a toujours un bout qui ne finit nulle part. Peu importe comment j’envisage tout ça, peu importe comment j’essaie de l’expliquer. Mais ça n’est pas si dérangeant.
Tant pis. Je suis résigné à mener une existence tranquille, dorénavant, une vie normale. Je saurai m’en contenter. Je trouverai un endroit où m’installer, et avec un peu de chance, on me confiera un travail honnête et constructif. Je mettrai mes rêves derrière moi. Le Concern, Mme Mulverhill, Madame d’Ortolan, et ce fameux M. Oh.
On verra bien. Je me trompe peut-être complètement, même si ça me paraît raisonnable.
Je dois réfléchir, je crois.

Le Philosophe
Quand M. Kleist se réveille, il a mal. Sa tête le lance douloureusement. Il a l’impression d’être saoul, ou d’avoir la gueule de bois, ou les deux à la fois. Il a terriblement soif. Il ne respire pas très bien. C’est parce qu’on l’a bâillonné avec du scotch. Il commence à paniquer et jette un regard inquiet autour de lui. Il est dans une cave. Une cave qui lui évoque de vieux souvenirs. On l’a ligoté. Contre une chaudière.
Une silhouette avec un masque de ski descend doucement l’escalier, une bouilloire à la main. Un jeune homme.
M. Kleist essaie de hurler.

Madame d’Ortolan
Madame d’Ortolan – démissionnée de force, dégradée, abandonnée – s’apprête à observer l’éclipse, à Lhassa, persuadée de perdre une nouvelle fois son temps. Elle contemple le vaste paysage tibétain brun-vert qui défile par la fenêtre. M. Kleist lui manque. Il n’y a jamais rien eu de sexuel entre eux, mais il lui manque.
Son garde du corps actuel ronfle sur le siège, en face d’elle. Il lui sert également d’assistant. Il est extrêmement bien fait de sa personne et semble en pleine forme, mais il n’a ni le regard observateur de Kleist, ni sa petite touche originale. Une petite tête au cou épais.
Christophe, son chauffeur de l’autre Paris, lui manque tout autant. Lui, c’était purement sexuel, par contre. Elle inspire profondément, savourant l’oxygène du petit masque relié au réseau pressurisé du train.
Elle pense toujours à Christophe quand la porte s’ouvre à la volée. Un homme pénètre dans le compartiment et titube vers eux – bras tendus, les deux mains refermées sur une longue arme de poing. Tout se déroule si vite qu’elle n’a même pas le temps d’ouvrir la bouche et d’écarquiller les yeux.
Le garde du corps endormi ne se réveille jamais. Il cesse seulement de ronfler. Son visage affiche une ultime expression – une légère surprise –, puis sa cervelle éclabousse ses larges épaules avant d’inonder la fenêtre du wagon d’une fine pluie gris-rouge. L’impact de sa tête contre la fenêtre brise le panneau intérieur du double vitrage. Un réseau de fissures apparaît aussitôt, comme de la glace fendillée.
Horrifiée, Madame d’Ortolan se recroqueville en hurlant. Sang et cervelle l’aspergent elle aussi. L’assassin examine le compartiment après avoir refermé la porte.
Madame d’Ortolan cesse soudain de hurler. Elle se tourne vers son agresseur, la main levée.
— Attendez, attendez ! Temudjin, si c’est vous, j’ai encore beaucoup de choses à vous offrir, quantité de…
Il ne dit rien. Il n’attendait que la confirmation de son identité. Elle vient juste de le faire.
Une seconde avant sa mort, Madame d’Ortolan prend conscience de ce qui va arriver. Elle ne termine pas sa phrase et choisit de prononcer un dernier mot : traître.
— Je ne trahis que vous, Théodora, murmure l’assassin après avoir appuyé sur la détente.
Il tire une seconde fois.

Le scénariste
Mike Esteros est au bar de l’hôtel Commodore, à Venice Beach, après avoir encore échoué à présenter son scénario. D’un point de vue technique, il ignore encore que c’est un échec, mais il a fini par sentir ce genre de choses, et il est prêt à parier qu’ils rejetteront son idée. Ça commence à le miner. Il y croit toujours. Il est persuadé que son film se fera un jour, d’autant que cette attitude positive est fondamentale dans ce business, il le sait bien, il doit aller de l’avant. Si lui n’y croit pas, qui croira en lui ? Mais bon, peu importe.
Le bar est silencieux. En temps normal, il ne boit pas si tôt dans la journée. Peut-être qu’il devrait changer deux ou trois trucs dans l’intrigue, l’orienter vers un public un peu plus familial. Se concentrer sur le garçon, tiens, sur la relation père-fils. L’adoucir un peu plus. Un soupçon de sentimentalisme, ça n’a jamais fait de mal à personne. Enfin, pas vraiment. Peut-être qu’il croit encore trop à l’idée de base. Son élégance et sa beauté lui paraissent si évidentes qu’il a l’impression que tout le monde y adhérera immédiatement – que les producteurs lui donneront leur feu vert et lui offriront beaucoup d’argent.
Ne pas oublier la loi de Goldman : personne n’en sait rien. Personne ne sait si ça va marcher. Voilà pourquoi ils font tant de remakes et de suites ; ce qui ressemble à un manque d’imagination n’est que la conséquence des angoisses des cadres. Quand on leur apporte une idée toute neuve, un truc inédit, ils pensent aussitôt à tout ce qui peut merder. Mettre l’accent sur des éléments qui ont fait leurs preuves contribuera à apaiser cette peur panique de la nouveauté.
Ce que Mike a trouvé, c’est une idée radicale, toute neuve. Son concept central est presque trop original pour son bien. Voilà pourquoi il lui faut saupoudrer le tout d’un peu de conventionnel, pour mieux faire passer la pilule. Il va retravailler. Ce n’est pas une perspective qui le remplit de joie, ça non, mais il sent bien qu’il doit s’y résoudre. Il doit s’accrocher. Ça vaut le coup. Il y croit encore. C’est un rêve, bien sûr, mais c’est un rêve réalisable, et c’est ici que ça se passe. Les rêves – pas seulement son idée, mais son futur moi, sa fortune – se transforment en réalité, ici. Il adore toujours cet endroit, il y croit toujours.
Mike quitte le bar et s’assoit sur un banc, face à l’océan. Il regarde les passants sur la bande de bitume et sur le sable, en rollers, en skate, à pied, ceux qui courent, ceux qui jouent au frisbee, ceux qui marchent, et les surfeurs, au loin.
Une fille arrive et s’assoit elle aussi sur le banc. Une femme, plutôt. Elle doit avoir l’âge de Mike. Il engage la conversation. Elle est mignonne, sympathique et intelligente, grande et noire, avec un rire agréable. Pile son genre. Une avocate en congé qui se détend. Connie. Il lui demande si elle veut prendre un verre, elle le jauge ouvertement et dit d’accord, une bière. Ils se rendent dans un bar avec vue sur la plage. Ensuite, ils vont dîner dans un petit restaurant vietnamien, à quelques pas de là. Mike lui raconte son pitch parce qu’elle paraît sincèrement intéressée. Elle trouve son idée super. Et ça la rend songeuse, même.
Plus tard, ils se promènent sur la plage, sous le clair de lune. Ils s’assoient, s’embrassent et se tripotent un peu, même si elle lui a déjà dit qu’elle ne couchait pas le premier soir. Lui non plus, lui assure-t-il, même si pour être honnête, c’est des conneries, tout ça. Il devine qu’elle le devine, mais qu’elle s’en fout.
Soudain, elle lui attrape les mains.
— Michael, dit-elle, et si je te disais que j’ai beaucoup d’argent ? De l’argent que tu dois pouvoir utiliser. De l’argent que je voudrais que tu utilises.
Il rit.
— Je… je penserais que c’est trop beau pour être vrai. Tu débarques comme ça, on prend un verre, et puis on est là, à s’embrasser au clair de lune et tu me dis que tu es riche…
Il secoue la tête.
— Franchement, reprend-il, je n’oserais jamais écrire un truc pareil. Pas crédible. Tu es sérieuse ?
— Cet argent ne servirait pas à tourner ton film, hélas.
— Ah ? Quel dommage. Pourquoi, alors ?
— Pour faire de toi un chasseur d’éclipses. Tu sillonnerais la planète en suivant la course du soleil et de la lune, à des endroits précis, à la recherche de ceux qui te semblent un peu trop habillés, de 4x4 aux vitres teintées, de villas louées par des gens que n’ont jamais vu les propriétaires, des yachts où personne n’apparaît jamais sur le pont.
Il la dévisage quelques instants.
— Merde, tu es sérieuse.
— Il te faudra une nouvelle identité. Certaines personnes mal intentionnées aimeraient beaucoup te faire disparaître. L’une d’elles voulait même agir aujourd’hui. On l’a croisée sur la promenade, tout à l’heure.
Il regarde autour de lui.
— C’est une blague ? Où sont les caméras ?
— Ce n’est pas une blague, Michael.
Elle lui enserre les poignets du mieux qu’elle peut.
— Et maintenant, allons-y, mais laisse-moi d’abord te montrer comment ils comptaient te faire disparaître.
 
…
 
— Putain de merde.

Adrian
Adrian ressort de son expérience vénitienne un brin désorienté et plutôt paranoïaque. Pris de panique, il rentre chez lui, vend ses avoirs et ses actions. Il récupère sans problème l’ensemble de sa fortune à peine quelques jours avant la faillite de Lehman Brothers, juste avant que la finance mondiale entame son irrémédiable dégringolade. Il y voit aussitôt le signe de son évidente supériorité, la preuve que la chance ne l’a jamais abandonné. Gonflé par cette soudaine invincibilité, il décide de s’installer physiquement là où il a planqué son argent – à la Forth International Bank. Il s’offre donc une villa sur Grand Cayman Island, au sud de Cuba.
Les îles Caïmans forment un archipel tropical absolument paradisiaque, avec eaux turquoise cristallines, cocotiers, plages dorées et tout et tout, mais il y a souvent des ouragans. L’été 2009, Adrian apprend qu’un très gros cyclone s’approche. La plupart des riches quittent l’île quelques jours pour une destination plus confortable, mais lui décide qu’il a envie de voir un ouragan de ses propres yeux. Et puis il est invincible, aussi.
Il ne tarde pas à découvrir que sa villa a justement été inondée lors du passage du dernier ouragan de catégorie 5. Après avoir eu quelques problèmes pour trouver un mec dans le coin encore capable de faire le boulot pour lequel on le paie, bordel, il loue une vieille camionnette de livraison à un ami et y empile tous les trucs précieux qu’il possède : télévisions, ordinateurs, équipement hi-fi, matériel de plongée haut de gamme, tapis, meubles design, quelques bronzes du Bénin, deux répliques taille réelle des guerriers d’argile chinois, une ou deux breloques, etc. C’est épuisant, mais il est sûr que ça en vaut la peine. Il se gare sur les hauteurs, juste à l’extérieur de George Town, au pied d’un robuste château d’eau. Il y passe toute la nuit. Secouée par des vents déchaînés, la camionnette tremble et grince sur ses amortisseurs gémissants.
Debout derrière son siège, l’un des guerriers d’argile arbore un visage impénétrable dans l’obscurité. Ange de la mort, ange gardien, Adrian n’arrive pas à choisir. Ça le perturbe de savoir que l’entreprise qui fabrique ces répliques laisse justement ses clients choisir le visage de l’œuvre. Il a opté pour son propre visage. Du coup, pendant toute la nuit, deux versions d’Adrian cohabitent dans l’habitacle, l’une en pierre, immobile et impassible.
Le château d’eau grince et tangue pendant des heures. Le vacarme est terrifiant et Adrian croit mourir de peur à plusieurs reprises. Mais l’édifice tient bon et Adrian s’en sort vivant.
Le lendemain après-midi, une fois l’ouragan passé, il conduit sa vieille camionnette sur la route couverte de branchages, de feuilles et de débris divers. Il constate que sa villa est intacte. Les dégâts sont quasi invisibles. Sa chance ne l’a toujours pas abandonné, il est bel et bien invincible. Il sourit, tâtonne derrière lui et caresse la joue du guerrier en argile. Un ange gardien, donc. Il conduit un peu trop vite en descendant vers sa maison, perd le contrôle de son véhicule et se plante dans le fossé.
Le choc propulse l’ensemble de ses possessions vers l’avant. Il meurt sur le coup, écrasé contre le tableau de bord.

Bisquitine
Bisquitine reste l’Impératrice de tout ce qu’elle regarde. Comme elle l’a toujours été.

Le transitionnaire
Bon, d’accord, j’avoue, j’ai menti. Une existence tranquille, une vie normale, bla bla bla. Je ne suis pas fiable, je l’ai dit. Ah, à propos, ni daim, ni renard, hein. Pas la moindre bestiole impliquée dans cette affaire. Non, il n’y avait que moi. Dans sa tête, pendant qu’il conduisait. Très brièvement. Juste assez longtemps pour lui détacher sa ceinture de sécurité, à cet enfoiré. J’en ai profité pour donner un brusque coup de volant. Et j’ai quitté son crâne à peine une seconde avant l’accident.
Je n’aurais pas pu rester plus longtemps, de toute façon, et ça m’a secoué. Et puis ça m’a tellement épuisé que j’ai mis plusieurs jours à m’en remettre.
Mais c’est un début.


Merci à Adèle, Mic, Richards, Les, Gary et Zoe.
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