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    On ne compte plus les cadavres à Ciudad de Guatemala. Et quand une femme est retrouvée vivante, c'est son bébé qui a disparu. Excellent sujet d'enquête pour Victor Hugo Hueso, officier des pompiers municipaux qui rêve de devenir journaliste. Loin de là, en Californie, un couple en mal d'enfant tombe sur une annonce attrayante : "Adoptez au Guatemala. Temps d'attente moyen : entre un et quatre mois."
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    Patrick Bard est photographe et romancier (La Frontière, L’Attrapeur d’ombres). Il est également l’auteur de nouvelles et certains de ses textes ont été adaptés pour le théâtre. Son premier roman, consacré aux femmes mexicaines assassinées à Ciudad Juárez, La Frontière, a reçu les prix polar Michel-Lebrun 2002, Brigada21 2005 (Espagne) et Ancres noires 2006.

  


  
    


    


    


    


    


    À Thierry Jonquet (1954-2009),


    l’ami, l’écrivain, para siempre.


    À Solange, à Elsa.


    


    


    Pour Raquel Par, pour Heidi


    et leurs semblables…

  


  
    


    


    Tout ira toujours assez mal pour que l’espoir d’une vie meilleure ne s’éteigne jamais dans le cœur de l’homme.


    Maxime Gorki

  


  
    Prologue


    Phoenix, Arizona. Thanksgiving Day, 2021.


    Maya claque la porte au nez des convives. Au diable leurs remontrances à la noix et quant à son frère, qu’il aille se faire foutre, ce lèche-cul, qu’il s’étouffe avec la dinde! Elle dévale les marches de la cave où elle aime à se réfugier et se laisse glisser dans l’obscurité sur le sol de béton, dos appuyé au mur de soutènement de la maison. De rage, elle envoie un coup de coude contre la cloison. Aïïïe, merde, non mais quelle conne! Avec toutes les larmes qu’elle a déjà versées là-haut, tout ce rimmel qui a dû couler, sûr qu’elle a la tronche d’un panda. Elle renifle, résiste à l’envie de s’essuyer.


    Le goût de se pendre. Désir que tout ce que touche son regard explose, comme dans les films qu’elle regarde sur son phone. Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas la laisser sortir avec Kevin, merde? Et ils demandent– en plus!– ce qu’elle peut bien lui trouver! Mais qu’est-ce qui lui manque, plutôt, bordel? Kevin a tout. Il est beau, intelligent, il…


    Le pire, c’est qu’au fond ils s’en foutent complètement. Comme ils se foutent de tout ce qu’il pourrait bien lui arriver, de ce qu’elle est, de qui elle est vraiment. Un meuble, un élément de leur standing, de leur façade politiquement correcte de merde, voilà ce qu’elle est. Elle farfouille dans la poche de son pantalon, en extirpe son portable, un bookphone dernière génération auquel elle chuchote:


    —Kevin.


    Le visage de l’aimé surgit instantanément de l’écran en 3D pour s’excuser: «Désolé, je ne suis pas connecté, laissez-moi un message.» Elle enclenche le mode cam et lui envoie un baiser sonore. Fais chier.


    Elle aime bien la cave. Il y fait frais et sombre comme dans une crypte, l’un de ces caveaux chers aux groupes gothiques du début du siècle, on est en plein relive, cool, elle adore ça. Une fois morte, elle sera vampire. Oui, avec des crocs pointus et une cape. Comme ça elle sera immortelle. Elle mordra le cou de Kevin et, tous les deux, ils vivront éternellement. Sauf le jour, parce que les vampires ne peuvent sortir de leur tombeau que la nuit. Si ça se trouve, elle est née dans un pays de vampires. En tout cas, il paraît qu’il y en avait, avant. Elle tortille du cul dans son pantalon noir et le tire-bouchonne jusqu’aux chevilles. Puis, voluptueusement, fait rouler sous ses doigts les bourrelets des cicatrices sur la peau douce de ses cuisses, en quête d’un espace encore libre. Ils l’ont bien cherché, après tout. Elle extirpe de son sweater le bout de verre émoussé qui ne la quitte jamais. Émoussé, c’est mieux, beaucoup mieux, ça ne tranche pas dans le vif, c’est comme une usure, c’est doux, au début, et puis ça ponce la peau, ça l’efface, elle devient rouge, c’est comme peler un bout de bois jusqu’aux veines. Le tesson coincé entre le pouce et l’index, elle commence à frotter, éroder sa peau, lentement, avec application, son regard concentré guettant l’apparition des premières gouttes de sang, ce n’est rien, juste une piqûre légère, une douleur infime qui la soulage de plus grandes souffrances. Chacune des scarifications correspond à un chagrin, une altercation, une rupture. Elle a commencé deux ans plus tôt. De toute façon, s’ils espèrent la voir un jour en maillot de bain, ils peuvent toujours rêver! Enfin le sang coule, doucement d’abord, juste un petit débordement qui remplit le sillon creusé par le verre. Puis le flot passe les lèvres de la blessure, incarnat. Chaud. Elle sent le liquide dégouliner le long de sa cuisse. Avec lui vient le soulagement, c’est comme faire sortir le pus d’un abcès, une façon de relâcher la pression. Souvent, le soir dans son lit, elle gratte la croûte pour se faire saigner, pour faire durer un peu sa purification. Cette fois, pourtant, le soulagement tant attendu n’est pas au rendez-vous. Enfin, pas complètement. Kevin. Elle n’a pas pu lui parler. Elle va faire mieux que lui parler. Bien mieux. Mais pour lui faire l’offrande d’une belle cicatrice, le verre n’est pas assez précis. Il lui faut quelque chose de plus tranchant, plus incisif. Comme un bistouri. Bon, mais là, faut quand même pas rêver. Y a pas de chirurgien dans la famille.


    Un cutter, peut-être? Même un cutter à moquette ferait l’affaire.


    Elle scrute l’établi du père, à la recherche de l’outil adéquat. Que dalle. Celui-là, comme incapable… Jamais là quand on a besoin de lui. Elle se lève, pantalon sur ses grosses chaussures à bouts renforcés, noires, forcément noires, jouissant de la sensation du sang sur sa peau, du fluide qui imbibe à présent ses chaussettes, et elle glisse des pieds jusqu’au meuble en raclant le béton brut du sol de la cave. Perceuse, ponceuse, rien qui puisse lui être utile.


    —Maya, t’es là?


    À ses pieds, la voix inquisitrice de Kevin sort de la poche du Dickies tire-bouchonné. Elle se baisse en jurant, merde, merde, et chuchote:


    —Kevin? J’arrive, attends un peu, le phone est dans mon futal.


    Elle se contorsionne, parvient à agripper le téléphone dans son pantalon, puis tente de s’éloigner de l’établi à cloche-pied. Elle fait un pas, deux, et s’emmêle dans le tissu au milieu du troisième. Elle part en avant, lâchant le phone qui décrit une courbe gracieuse avant de retomber sur le ciment et de partir sous un vieux bureau en mélaminé remisé là des années plus tôt. Maya se reçoit sur les deux mains et ses genoux cognent le sol dur, froid et lisse. Elle fait une grimace et sent les larmes monter à nouveau sous l’effet de la douleur. Elle se relève, masse ses genoux couronnés.


    —Maya? T’es dans le noir? Je vois rien, là où t’es. T’es où, là?


    —Merde! Kevin? Je suis tombée. Bon, écoute, euh… je te rappelle dans cinq minutes. Putain, j’me suis fait mal…


    —Ça va?


    —Ouais, ça va, mais le phone s’est barré sous un meuble, j’suis à la cave, faut que j’le trouve, à tout d’suite.


    Elle voit la pâle lueur de l’écran mourir sous le bureau. Le poids et les ans ont cintré son plateau d’aggloméré qui croule sous des piles de cartons poussiéreux. Elle en connaît le contenu. De vieux livres sans intérêt, qu’elle a déjà feuilletés à plusieurs reprises au cours de ses longues bouderies souterraines. Elle rampe en direction du meuble, allonge la main pour se saisir du phone tout en pestant. Elle y est presque. Presque. Encore un effort. Et non.


    Putain, elle a le bras trop court. Elle s’assied en tailleur, essoufflée. Le sang a recommencé à couler de la blessure qu’elle s’est infligée. Elle passe le doigt sur la plaie rouverte et enduit ses lèvres du liquide au goût de cuivre. C’est comme un baume. Elle attend encore un peu que le sang s’arrête. Toujours, faire gaffe de pas en foutre partout. Pour pas qu’ils se doutent. C’est son secret à elle toute seule. Enfin, elle toute seule… Kevin a été salement impressionné la première fois qu’il l’a vue nue. Total respect. Bon, cette saloperie de phone. Elle essaie encore de le choper. Rien à faire. Est-ce que ses géniteurs auraient pas pu la faire grande, plutôt que petite et boulotte? Chier! Qu’ils crèvent, où qu’ils soient. C’est pas tout ça, mais faut encore mettre la main sur un manche à balai ou un truc du genre. Et puis, on n’y voit rien là-dedans! Elle se relève et remonte son pantalon, goûtant au passage la texture des sombres rigoles sur la peau cuivrée de ses cuisses. Elle époussette le tissu de la paume de sa main droite et marche jusqu’à l’interrupteur. Une lumière crue inonde la pièce. Elle avise un balai à pont posé à l’envers, au sommet duquel pend une serpillière desséchée. Elle jette la wassingue et s’empare du manche avant de retourner s’accroupir devant le bureau. Le phone… Tiens, mais c’est quoi, ce truc? En plissant les yeux, elle distingue le bas d’une boîte en tôle posée sur la tranche derrière le bureau. Elle se redresse, considère l’empilement de cartons et souffle, des rides plissant son front d’adolescente. Elle entend le rire du père, dans la cuisine au-dessus d’elle. Le con.


    Qu’ils aillent se faire foutre.


    Pour le cutter, on verra plus tard… Au point où elle en est… De toute manière, faut bien récupérer ce foutu bookphone… Lentement, précautionneusement, elle entreprend de décharger la dizaine de gros cartons, les dépose un par un sur le sol. Elle souffle encore, massant ses reins du bout des doigts, et se hisse sur la pointe des pieds. Puis elle tire le bureau en grimaçant. Trop lourd, rien à faire. Alors elle entreprend de le faire glisser vers l’arrière. La boîte se décoince, bascule et heurte le sol avec un bruit de ferraille. C’est une de ces petites caisses à munitions kaki de l’armée qu’on trouve dans les magasins de surplus. Elle est fermée par un cadenas de modestes dimensions. Intriguée, elle la soupèse, la secoue. Indiscutablement, il y a quelque chose là-dedans, mais ce n’est pas bien lourd. Qu’est-ce que ça peut être de si précieux qu’on l’ait si bien caché et si bien enfermé?


    Maya se baisse pour récupérer son bookphone au passage, puis elle inspecte la pièce. Voyons: bêche, masse, cognée. Non, quand même pas. Pelle? Non plus. Pied-de-biche. Ben voilà.


    Elle introduit le bout incurvé entre la boîte et le cadenas et force.


    —Maya?


    La voix de Kevin dans sa poche, irrésistible. Elle hésite. Considère le pied-de-biche tandis que l’engin vibre contre sa cuisse. Elle lâche l’outil et, d’une main, se connecte.


    —Mon crapaud? Regarde, j’ai trouvé un truc bizarre, je vais ouvrir, on va voir ce qu’il y a dedans.


    Elle embrasse la représentation du sourire satisfait planté au beau milieu d’un visage pâle et boutonneux jalonné de piercings et surmonté d’une huppe charbonneuse, place précautionneusement le phone en équilibre sur le bord du bureau de façon que Kevin ne perde pas une miette de la scène, avant de prendre sa respiration et, de nouveau, de forcer.


    L’anneau a été un peu corrodé par les ans et l’humidité. C’est lui qui cède, pas le cadenas. Maya cesse de respirer. Tend l’oreille. Bruits de conversation au-dessus d’elle. Ils n’ont rien entendu. Elle ramasse la caisse et la pose sur le bureau. En extirpe une liasse de papiers jaunis, fragiles, cassants. Des journaux qu’elle étale dans la lumière. Des coupures de presse, plutôt. En espagnol.


    Elle saisit son phone et le balade au-dessus des vieux papiers.


    —Kevin? T’as vu ça, mon crapaud?


    —Maya? Tu me fous la gerbe. Merde, je vois rien, arrête de remuer ce machin dans tous les sens.


    Bordel, elle est nulle en espagnol. Kevin, lui, est bon. De toute manière, il est bon en tout, alors…


    —Maya?


    —Maman?


    Elle n’avait même pas entendu la porte s’ouvrir. En hâte, elle coupe son phone, ramasse les articles éparpillés et les fourre en chiffon dans les poches latérales de son Dickies. Tant pis pour le foutoir, elle reviendra plus tard pour tout ranger. Sa mère commence de descendre l’escalier.


    —J’arrive, M’man, te donne pas la peine. C’est bon, je monte, là.


    —Éteins derrière toi, alors.

  


  
    1.

    

    Moins le quart


    Ciudad de Guatemala, central

    des pompiers municipaux, Troisième Avenue

    et Deuxième Rue A, zone2.

    4juin 2007.


    Victor Hugo Hueso leva la tête vers la pendule dont les secondes trottaient sur le mur vert chiasse du central des pompiers municipaux de Guatemala. Moins le quart. Dans quinze minutes, précis comme une armée de coucous helvétiques, les habitants de «Guate» commenceraient à se tirer dessus. Qui avait dit un jour que le chaos régnait en ce pays?


    Les Guatémaltèques étaient un peuple ordonné, qui s’entretuait à heures fixes. La foire aux cadavres ouvrait généralement chaque jour vers 17heures– l’heure de sortie des bureaux– et bouclait aux alentours de 22heures en semaine, entre minuit et 1heure le samedi, fermeture des discothèques oblige.


    —Regarde, les vautours ont mangé les yeux de la dame!


    Intéressée, la petite fille s’approcha de l’écran 17pouces du Mac qui trônait sur le bureau du chef de station.


    —Ah oui!


    Hueso soupira. Rodrigo Smith dirigeait le service des relations publiques des pompiers de la ville et il était en plein divorce. Lorsqu’il avait découvert sa tendre moitié en train de mariner en tenue d’Ève en compagnie de son amant dans un jacuzzi du Vénus Motel– un boui-boui sur la route de Puerto Barrios– il avait pété un câble et s’était tiré sur-le-champ avec leurs deux gamines, huit et onze ans. Résultat, quand il était de service, une fois sur deux il ne trouvait pas à les faire garder et devait les amener avec lui au boulot. Pas que ce fut un endroit pour les mômes. Ça non. Mais bon, à Guatemala, le spectacle de la mort violente était le lot quotidien des petits comme des grands. Le service comptait trois agents en plus de Smith, qui se relayaient par garde de vingt-quatre heures. Au central, les coups de fil pleuvaient en permanence, annonciateurs de crimes et de catastrophes en tout genre, et les gars s’élançaient chaque fois, coiffés de leur casque, vêtus de leur ciré, appareil photo et caméra en bandoulière, pour témoigner de l’action des pompiers sur le terrain. S’ensuivaient photos et communiqués de presse qui tombaient dans les rédactions au rythme de l’actualité. Un service très apprécié des médias.


    La gamine se rapprocha encore, un pouce dans la bouche, tortillant une mèche de cheveux bruns de l’index, suivie de sa sœur aînée. Elle fixa la tête gonflée du cadavre violacé, enterré jusqu’aux seins dans les immondices, et demanda d’une voix timide:


    —Qu’est-ce qui est arrivé à la dame, Papa?


    La dame et une vingtaine de ses semblables avaient été ensevelis quelques jours plus tôt sous huit cents tonnes de détritus tandis qu’ils fouillaient la décharge pour survivre. L’eau avait fait son œuvre. Des trombes. Une tempête tropicale dont Victor Hugo avait déjà oublié le foutu nom avait provoqué un glissement de poubelles et l’on en était encore à chercher les corps. Enfin, ceux que les rats n’auraient pas dévorés.


    Smith faisait défiler les photos sous les regards attentifs de ses deux filles.


    Un handicapé assassiné en pleine rue, fauteuil roulant renversé, baignant dans son sang.


    Une adolescente enceinte jusqu’aux yeux gisant dans le caniveau.


    Un clown mort. Les maras, les gangs, l’avaient eu avant même qu’il ait eu le temps de se démaquiller– une histoire d’extorsion, sans doute. Hueso voyait encore le môme qu’il avait essayé d’empêcher d’accéder au consternant spectacle. Huit ans, pas plus. L’enfant avait vigoureusement protesté: «Je veux voir le clown mort!»


    Il eut une pensée pour Arturo, son petit garçon de dix mois, avant de se perdre dans la contemplation du cotonneux cortège qui défilait dans le ciel. On avait beau être en juin, il n’avait pas plu une seule fois de la journée. Pas la moindre goutte. Ça promettait! Au moins les averses douchaient-elles les ardeurs des criminels. Et il faisait une de ces chaleurs…


    Victor Hugo aurait dû s’appeler Erilberto. C’était en tout cas le prénom qu’avait choisi pour lui sa mère, qui trouvait «Victor Hugo» un peu suranné. Non sans raison: un tel choix évoquait plutôt un homme mûr, un peu intellectuel, né dans les années quarante. Seulement voilà, don Carlos, son père, vouait un culte sans bornes à l’écrivain français, qu’il n’avait évidemment jamais lu, un culte qui n’avait d’égal que son adoration pour Napoléon, militaire de génie qui avait affaibli l’Espagne et, par là même, permis la victoire des guerres d’indépendance latino-américaines. Bref, la mère de Victor Hugo étant morte en couches, elle n’avait guère eu le loisir de donner son avis à l’heure du baptême.


    Victor Hugo, donc. Hueso.


    Bizarre, le téléphone n’avait pas encore sonné, ce soir.


    Par acquis de conscience, il souleva le combiné, le porta à son oreille et attendit la tonalité. Bon. Il reposa l’appareil sur le chargeur et vérifia du coin de l’œil que les batteries étaient toujours branchées, occupées à faire le plein d’électricité.


    Au début, il avait hâte que les événements s’emballent. L’adrénaline, sans doute. À présent… c’était différent.


    Il consulta sa montre: 17heures. Demain matin, cours de journalisme sur le campus de… Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!


    Cinq coups de feu venaient d’être tirés. Tout près. Il dressa l’oreille. Deux autres. Des cris dans la rue. Dans un même geste, Rodrigo Smith et lui jaillirent de leur siège à roulettes.


    En bas, le gyrophare rouge d’une ambulance tournait déjà. Des gens couraient.


    —J’y vais!


    Victor Hugo Hueso agrippa en passant son sac photo, son boîtier et sa caméra, arrachant les fils des chargeurs de la prise, et sauta plus qu’il ne descendit l’escalier métallique en colimaçon pour se ruer sur le trottoir. L’ambulance vert fluo l’attendait, portière latérale ouverte, moteur tournant.


    —Grouille-toi! On a déjà reçu l’appel, c’est même pas à deux rues! Troisième Avenue et Troisième RueA! Encore un conducteur de bus qui s’est fait descendre!


    Diego Sampayo, le chauffeur, démarra comme il montait dans le véhicule qui fonça sirène hurlante et portière ouverte, et Victor Hugo entrevit à peine Smith et ses deux gamines qui l’observaient, le nez collé à la fenêtre sale du bureau. Filant le train au camion des premiers secours, Diego passa tout juste la seconde. Sur l’avenue, attirée par l’odeur du sang, la foule hurlait, courait et, d’instinct, les deux fourgons lui emboîtèrent le pas. Le temps que Victor Hugo saute en marche, les gars de l’ambulance qui les précédait s’étaient déjà mis au boulot.


    Un homme gisait inconscient, sur le dos, dans une mare d’un sang épais qui coulait dans le ruisseau. Mauvais signe. Crâne rasé, un peu enrobé, baskets, casquette de base-ball, le type avait pris au moins une balle, entrée au niveau de la base du nez, dans la joue droite. Victor Hugo épaula son Canon Eos 350D et visa. Puis il chercha sur le trottoir des indices de la fusillade. Trouva deux douilles de 45, une dent qui avait sauté comme la balle perforait la mâchoire. Du coin de l’œil, il vit d’autres collègues qui arrivaient et se dirigeaient vers un petit salon de coiffure à quelques mètres de là. Canal Siete, Nuestro Diario, Prensa Libre: la presse déboulait à son tour, alertée par Radio Sonora, qui annonçait en direct fusillades et accidents. Ceux-là débarquaient toujours pratiquement en même temps que les pompiers, dans un ballet chronologiquement ordonné. Hueso regarda autour de lui. Un bel embouteillage s’était formé, mais pas trace du moindre bus. Il ne s’agissait donc pas d’un énième assassinat de chauffeur. Les collègues avaient ouvert le blouson du blessé. Une seconde balle dans la poitrine. Le pompier fit encore une série d’images tandis que les hommes entamaient un massage cardiaque et tentaient d’intuber la victime. De sa main libre, il poussa sur le bouton on de la caméra Sony et commença de filmer. Il zooma sur les tatouages de gang sur le torse, le ventre gras et blanc. Sans doute un règlement de comptes entre maras. Un de plus. Pour ce qu’il en savait, et au vu de la mare qui s’étalait sous le corps, le type était foutu. De sa caméra, il balaya la foule qui se poussait pour assister à l’agonie du voyou, s’arrêta sur les enfants en train de goûter tout en regardant les pompiers qui s’activaient, têtes brunes aux cheveux hérissés, raides, aux traits indiens. Enfin, la police arriva et repoussa les passants derrière un ruban de plastique jaune marqué d’une inscription noire: «Zone d’accès restreint, Ministère Public.» Tu parles! Il n’arriverait pas avant une bonne demi-heure, le ministère public en question. Hueso salua d’un vague signe de tête l’officier de la PNC[1] et pénétra dans le salon de coiffure où un pompier était en train de prendre la tension d’un vieil homme en blouse grise qui témoignait d’une voix chevrotante tandis qu’un flic notait sa déposition.


    —J’étais en train de couper les cheveux d’un client lorsqu’un type est entré, celui qui est allongé là-bas, dehors (il eut un signe du menton), il a demandé le prix d’une coupe et il a dit qu’il repasserait. Et c’est ce qu’il a fait. À peine deux minutes plus tard, il est revenu avec deux autres larrons, les trois gars se sont regardés dans la glace avec mon client qui a dit tout en se levant: «Je crois que je reviendrai un autre jour», et tout en parlant il a défouraillé, sûr qu’il tenait son arme sur ses genoux pendant que je le ratiboisais, c’est pas possible autrement. Les autres ont dégainé aussi et tout le monde a commencé à tirer en même temps, et moi je me suis jeté par terre, j’ai pas cherché à comprendre. Quand ça a été fini, je suis sorti et j’ai vu celui-là étendu sur le trottoir. Tous les autres avaient foutu le camp. Mon Dieu, je suis vivant! J’y crois pas!


    De sa main libre, il se signa.


    Victor Hugo photographia son collègue qui auscultait le vieux barbier. Il observa les impacts de balles sur les murs, le plâtre, les taches de sang, les douilles par terre. Deux revolvers avaient été abandonnés, l’un sur un fauteuil, l’autre sur le carrelage. Il sortit. Des journalistes désignaient d’autres taches de sang sur le trottoir, tandis que des témoins affirmaient avoir aperçu deux hommes blessés qui s’enfuyaient, se soutenant l’un l’autre. Il fallait en déduire que le client du barbier s’en était tiré indemne, après avoir blessé… Il se retourna, découvrit le corps du marero[2] à présent recouvert d’une bâche… Non, tué un type, de deux balles en tir groupé à la tête et à la poitrine, et blessé les deux autres, le tout avec un 45 à la précision incertaine. Bigrement dangereux, le client. Et sacrément bon tireur. Super réflexes, pas de doute. Il rangea sa caméra et son appareil photo dans sa besace et marcha vers un groupe de journalistes qui plantonnaient juste au-delà du ruban jaune.


    —Eh, salut! Ça commence fort aujourd’hui, non?


    Ildefonso Chaco, un costaud en gilet multipoches, lui tendit la main.


    —Salut, Victor, comment va? C’est lundi. Je sais pas pourquoi, le lundi, c’est toujours comme ça. Oh putain, regarde!


    Hueso tourna la tête et découvrit un agent de la PNC qui s’approchait tranquillement du cadavre en tenant un pistolet par le canon, sans doute l’une des armes entrevues chez le barbier. Il le posa délicatement à la gauche du mort et devant plusieurs centaines de personnes l’entoura d’un trait de craie jaune.


    —Ah, la puchica! Mais ce con manipule la scène du crime! J’y crois pas!


    —Chhhut, parle moins fort, l’ami, tu vas t’attirer des ennuis. S’il t’entend…


    Un photographe que Hueso connaissait pour avoir été pompier et qui portait un gilet siglé Nuestro Diario éclata de rire.


    —En plus cet abruti l’a mis à la gauche du mort. Statistiquement, il est droitier!


    Chaco le rembarra:


    —Tout le monde s’en fout, de toute manière, y aura pas d’enquête. Tiens, voilà la mère éplorée.


    Dans un bel ensemble, les journalistes passèrent sous le ruban jaune et se ruèrent vers une femme obèse, aux cheveux courts teints en blond, aux racines brunes, aux bourrelets moulés dans un pantalon de jogging sale de deux tailles trop petit pour elle. Le rimmel avait coulé le long de ses joues tandis qu’elle se lamentait:


    —Mon petit, mon tout petit, lui si doux… Mais comment une chose pareille a bien pu lui arriver? Hilario! Hilario!


    Elle hurlait à présent, à demi effondrée, soutenue par deux agents des pompes funèbres qui souriaient. Ceux-là étaient branchés en permanence sur le scanner des flics, ils arrivaient généralement juste après les pompiers, les journalistes et les flics, et avant le ministère public. Dans cet ordre. La femme jeta un regard vers sa canaille de rejeton pendant que deux agents l’arrachaient aux mains des croque-morts, qui commencèrent à s’invectiver au nom de leurs entreprises respectives:


    —J’étais sur les lieux le premier!


    —Ah, non, tu m’as fait le coup hier, ducon! Pas de ça! C’était moi le premier. Et tu m’en dois un de la semaine dernière!


    Hueso leva les yeux vers les urubus qui planaient au-dessus de la scène du crime, portés par les courants d’air chaud. Manquait plus qu’eux. À vol de vautour, la décharge était à un peu moins de trois kilomètres, et parfois le vent en apportait la puanteur jusque dans les bureaux de la caserne. Il entendit la mère décliner l’identité de sa progéniture aux policiers: Hilario. Hilario Britney Damas Matanza. Le flic qui notait la lui fit répéter deux fois en se mordant les joues pour ne pas éclater de rire. Hilario Britney Tuerie de Dames… Tu parles d’un nom!


    Hueso consulta sa montre: plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis l’apparition des premiers agents de la PNC. Le ministère public se montrait enfin. Bon dernier, comme d’hab’. Il les observa qui s’affairaient consciencieusement autour du flingue abandonné par les flics auprès du cadavre, avec leurs gilets noirs au dos barré d’un énorme «MP» jaune souligné de la devise «Avec la loi, pour la vérité». Ben voyons.


    De leurs mains gantées de caoutchouc, ils enfermèrent l’arme dans un sac en plastique transparent destiné à protéger les preuves de toute souillure. Tels des chiens terriers déterminés, la truffe au ras du sol, d’autres fonctionnaires du ministère public exploraient chaque centimètre carré de la scène de crime souillée par plusieurs centaines de personnes.


    Soudain, le portable de Victor Hugo sonna.


    —Oui?


    —Officier Hueso? On a un mort dans un terrain vague au pied du pont Incienso. Et un blessé. Grave, par balles.


    —Vous êtes où?


    —Sur le périphérique. Du côté Naranjo, mais en face d’ElGallito. Une station-service Shell qui donne sur le ravin, vous pouvez pas nous rater. Les corps sont juste en dessous.


    —Je vois parfaitement où c’est. C’est bon, j’arrive.


    Cette fois, c’était bel et bien parti, et il en avait pour jusqu’à 10heures du soir.


    *


    Les balles de coton qui flottaient dans le ciel étaient devenues plus denses, plus sombres. Lourds nuages striés d’éclairs, elles masquaient à présent les cônes bleus et parfaits des volcans qui bornaient habituellement l’horizon. Sampayo et Hueso n’avaient eu aucun mal à repérer les gyrophares des pompiers stationnés dans le parking de la station-service nimbée d’une lumière crépusculaire. L’obscurité fondait littéralement sur la ville, l’air chargé d’humidité faisant grésiller les néons des enseignes publicitaires. Les deux pompiers coiffés de leur casque enjambèrent la balustrade pour accéder au terrain vague où s’affairaient les autres, dans le grondement incessant de la circulation. Une main féminine dépassait de la bâche. Une main, et deux pieds nus chaussés de sandales en caoutchouc noir, et aussi le bas d’un corte, une jupe traditionnelle maya cakchiquel typique de la région de Chimaltenango, à quarante kilomètres de là. Désœuvrés, les pompiers se tenaient en marge du ballet des flics, attendant de pouvoir lever le corps et l’emporter à la morgue centrale. Une brigade de la zone3.


    Les femmes, les enfants. Ce que Victor Hugo détestait le plus. Les journaux n’arrêtaient pas d’en parler, les murs en étaient constellés de graffitis: depuis 2000, plus de trois mille femmes avaient été violées, torturées, sauvagement assassinées. À tel point qu’un néologisme barbare avait fait son apparition: le «fémicide», expression consacrée pour désigner ces crimes de genre, le meurtre pour l’appartenance à un sexe. Victor Hugo s’avança vers l’officier de la brigade des pompiers municipaux de la zone3, un dénommé Pérez, et sortit son carnet en soupirant.


    —Encore une, hein… Jeune?


    Le gradé fit tourner entre son pouce et son index une moustache déjà tissée de quelques fils gris.


    —Oui, encore une, on dirait. Dans la vingtaine. Une balle dans le dos. Celle-là, ils l’ont pas ratée, mon vieux.


    —On a son nom?


    Pérez haussa les épaules.


    —Rien, ni le sien ni celui de l’autre.


    —L’autre?


    —Oui, une qui a survécu, je sais pas comment, mais elle est à l’hôpital Roosevelt. Une balle dans la tête. Inconsciente. En tout cas, les copains l’ont emmenée vivante. À l’heure qu’il est, je sais pas.


    Un jet passa au-dessus d’eux, à l’approche de l’aéroport international La Aurora, si près qu’ils purent lire le nom de la compagnie sur la queue de l’appareil: Taca. Le sol trembla et le vacarme des réacteurs couvrit un instant la rumeur du périphérique.


    —Violences sexuelles?


    Le capitaine des pompiers frotta une nouvelle fois sa moustache.


    —Va savoir… D’habitude c’est comme ça, en tout cas.


    —Quelqu’un a vu quelque chose?


    —Tu plaisantes!


    Dans ces quartiers-là, personne ne voyait jamais rien. Question de survie.


    Une bonne partie des meurtres n’avait même pas d’explication.


    Victor Hugo Hueso détailla le navrant étalage de sacs plastique, de déchets divers qui jonchaient l’herbe chétive. Un Shrek en peluche verte, sale et démembré. Du verre brisé. Des boîtes de conserve rouillées. Le corps, sous sa housse, l’inscription «Pompiers Municipaux» en lettres géantes, rouges sur fond blanc. Un déchet parmi d’autres, abandonné là comme un quelconque matelas usé, taché. Une calaca, un macchabée sans valeur. Un de plus. D’un coup, il se sentit las. La nuit était tombée. Il entendit les premières gouttes s’écraser sur son casque comme il ajustait le flash sur son appareil. Il prit rapidement une série de photos de la scène de crime avant de lancer à Sampayo:


    —C’est bon. On y va? Les urgences, à Roosevelt.


    Il salua les gars d’un:


    —Traînez pas trop par ici, c’est dangereux.


    Les flics ne tarderaient plus à présent. Les journalistes étaient restés scotchés à l’angle de la Troisième Avenue et de la Troisième Rue. Du coup, ils auraient sans doute bien besoin de lui un peu plus tard, à l’heure du bouclage. Les deux hommes se hissèrent sur la pente boueuse en prenant garde à ne pas glisser. Parvenu au parapet, Hueso resta un moment à reprendre son souffle, mains sur les genoux, dans le chuintement des pneus sur le périphérique voisin, à demi asphyxié par les gaz d’échappement de moteurs cacochymes. Un peu plus d’assiduité à l’entraînement n’aurait pas nui. Il avait négligé les séances, ces derniers mois. Trop de temps passé à étudier. Face à lui, le pont Incienso barrait le paysage, enjambant les cabanons lépreux, les murs de parpaing brut, les toits de tôle rouillée. Deux mondes, l’un dominant l’autre. Ou plutôt, l’ignorant. De l’autre côté du ravin, de chiches et rares lumières balisaient les ruelles étroites et sinueuses du bidonville d’ElGallito qui dévalait les pentes vers le fond du barranco. ElGallito. Un narco-quartier dont la police avait barré les rues trois ou quatre années plus tôt, enfermant ses habitants dans un ghetto qui ne comportait plus désormais qu’une sortie et une entrée uniques, gardées par la police et l’armée. À l’intérieur, les gangs étaient chez eux. Le bidonville touchait la morgue, qui jouxtait elle-même le cimetière principal. La chose avait assurément un côté pratique. Hueso frissonna. La saison des pluies commençait en fanfare. L’hiver guatémaltèque.


    Zigzaguant entre les nids-de-poule, ses sirènes froissant l’air saturé de pluie, ses gyrophares colorant de reflets sanglants les myriades de gouttelettes amoncelées sur les carrosseries et les pare-brise des voitures à l’arrêt dans les embouteillages des sorties de bureau, l’ambulance fonça vers les urgences de l’hôpital Roosevelt par le périphérique et la calle de San Juan Sacatepéquez, qu’elle emprunta pour rejoindre la calzada Roosevelt. À deux reprises le cul du véhicule amorça un tête-à-queue sur l’asphalte gras et détrempé, mais chaque fois Sampayo remit le fourgon Toyota offert par la Communauté européenne dans le droit chemin avec une remarquable maîtrise de la conduite, tandis que Hueso parlait, tenant d’une main son portable et se cramponnant comme il pouvait de l’autre pour compenser un tangage digne d’une tempête sur les eaux du lac Atitlán un jour de xocomil[3]. Enfin, le chauffeur ralentit, tourna à gauche et pila devant le service des urgences. Les pompiers volontaires, service concurrent des Municipaux, étaient occupés à décharger un cadavre. Victor Hugo s’attarda un instant, un court instant, attiré par les yeux déjà vitreux de l’homme sur lesquels tombait la pluie.


    Le pompier constata, d’une voix lasse:


    —Un chauffeur de bus.


    Tel était le sort de ceux qui refusaient de payer l’impôt levé par les gangs. Quasiment un par jour. Pour l’exemple.


    Un autre pompier aidait une jeune femme plutôt enveloppée à s’extraire du côté passager de l’ambulance. Grimaçant de douleur, elle passa devant Hueso et Sampayo, son bras gauche ensanglanté enveloppé dans de la gaze.


    —Balle perdue?


    —Le même bus.


    Hueso regarda une dernière fois les hommes aux casques dégoulinants, aux cirés luisants de pluie. Une pluie indifférente à la folie des hommes, et qui lentement diluait le sang des victimes sur le ciment jusqu’à en laver la trace. Il entra, happé par le halo de la lumière verte des néons, et les lanières de plastique translucides et souillées d’humeurs qui pendaient à la porte se refermèrent sur lui.


    Au-dedans, ce n’étaient que cris et gémissements. Un mort patientait sur un brancard sous un drap jaune. Une femme hurlait et montrait son pied enflé par la balle qui avait pénétré sous la peau, dessinant un orifice en étoile, noir et encroûté.


    —J’ai mal! J’ai tellement mal, s’il vous plaît! C’est cette salope qui m’a fumée, tout ça parce que j’avais couché avec son mari. Ah, la pute!


    Elle suppliait qu’on lui ôte le projectile du pied et ses cris de douleur couvraient les geignements d’une autre femme au visage couvert de sang. Partout des brancards.


    Victor Hugo ne connaissait pas l’interne de garde qui le reçut, un jeune type aux cheveux bouclés avec un piercing à l’aile gauche du nez. Son nom, «DrJason Ramirez», était inscrit sur le badge agrafé à sa blouse. Ramirez lui confirma ce qu’il savait déjà: la jeune femme blessée dans le terrain vague était âgée d’une vingtaine d’années environ. Elle avait été atteinte par une balle qui avait pénétré dans sa boîte crânienne par la cloison pariétale. Elle avait miraculeusement survécu, mais le sang comprimait toujours son cerveau. Impossible de dire si elle sortirait un jour du coma, ni dans quel état. Nul ne savait son nom.


    —Jason!


    Une infirmière venait de héler le docteur Ramirez. Deux brancardiers soutenaient un homme jeune, au visage impassible, cheveux longs, bouc cervantin, qui contemplait incrédule le sang dégoulinant le long de son jean depuis son bas-ventre.


    —Il s’est pris une balle dans une couille.


    Ramirez grimaça tandis qu’un des brancardiers poursuivait son explication:


    —En achetant des tacos à un stand dans la rue. Une voiture est passée, ses occupants ont tiré, et voilà.


    L’interne se tourna vers Hueso.


    —Si vous voulez bien m’excuser.


    Il disparut dans une petite salle masquée par un rideau, en compagnie de l’infirmière et du blessé.


    Au cours des années, le personnel soignant de l’hôpital Roosevelt avait accumulé une telle expérience en matière de chirurgie de conflit que, si jamais vous étiez blessé par balles, cet hôpital était sans doute l’un des endroits au monde où vous aviez le plus de chances de vous en tirer.


    Victor Hugo sortit son calepin et y coucha encore quelques notes. Le cadavre du chauffeur de bus passa une nouvelle fois devant lui, en partance pour la morgue.


    Hueso allait rejoindre Diego Sampayo qui patientait au volant de l’ambulance lorsqu’il aperçut Pastor debout au chevet d’un patient. D’une patiente, plutôt, au visage tuméfié.


    Pommettes saillantes. Teint mat. Traits mayas.


    La tête enturbannée de gaze, elle gisait inconsciente sur un lit aux montants chromés, un bras relié à une marguerite d’où pendait une perfusion, l’autre connecté à des moniteurs qui dessinaient de sautillants graphiques verts sur un écran de contrôle.


    —Salut, Walter.


    —Hueso! Comment va? Fait une de ces chaleurs, ici!


    L’officier de la brigade des fémicides fit descendre la fermeture Éclair de son blouson de cuir noir, découvrant une chemise immaculée, la crosse de son arme de service glissée dans la ceinture à même le pantalon. L’image de la couille éclatée par une balle s’insinua dans le cerveau de Victor Hugo.


    Le flic fixa le pompier de ses yeux délavés, sans expression.


    —Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça, enfoiré?


    —Rien, rien. Qui c’est?


    —La nana du terrain vague, celle dont la copine s’est fait dessouder. Je viens d’être prévenu, j’arrive juste, là. Ces enfoirés m’ont appelé trop tard, comme d’habitude.


    —C’est elle? J’ai vu le corps de l’autre. J’en viens. C’est une Cakchiquel, apparemment. Nous, on sait rien de plus. Et elle?


    —Quoi, elle?


    —Cakchiquel aussi?


    —Pareil. J’ai demandé à voir ses vêtements. Tout ce qu’il y a de plus traditionnel.


    —Elles viennent sûrement de la même communauté. Tôt ou tard on découvrira qui c’est. T’en dis quoi? Fémicide?


    Walter Pastor consulta sa montre et haussa les épaules.


    —Quoi d’autre? Il nous en tombe deux chaque jour que Dieu fait, en ce moment. Oui, c’est probable. Mais comment tu veux qu’on sache vraiment? À l’heure qu’il est, le ministère public doit déjà être sur place. Ils ne me laisseront même pas approcher.


    —Foutue guerre des services!


    —C’est rien de le dire, Hueso, c’est rien de le dire. On ne résout même pas trois pour cent des meurtres, avec leurs conneries. Et attends! On vient encore de m’enlever treize hommes. Tu le crois, ça? Comment ils veulent qu’on fasse? On n’est plus que neuf pour tout le pays!


    Trépignant sur place, Pastor plongea ses poings au fond de ses poches.


    Victor Hugo connaissait l’histoire par cœur, comme il connaissait les bureaux délabrés de la station111, le siège de la brigade des fémicides, pour s’y être rendu à maintes reprises. Des matelas défoncés, des casiers métalliques déglingués qui dégueulaient les dossiers en souffrance. Une seule voiture. Même pas de radio dedans. En cas de pépin, les agents devaient utiliser leur propre portable pour demander du renfort. Sûr qu’ils n’iraient pas enquêter sur l’affaire cette nuit, et encore moins frapper aux portes d’ElGallito dans l’espoir de recueillir un témoignage. Quand on savait que les premières vingt-quatre heures étaient déterminantes dans une enquête…


    L’officier de police jeta un ultime regard à la jeune femme inconsciente et serra la main de Hueso avant de s’éloigner tout en extrayant un paquet de Marlboro de la poche de son blouson. Le pompier se dit qu’il aimait bien Walter Pastor. L’un des rares flics de la ville à n’être pas totalement corrompu. Pour ce qu’il en savait.


    *


    Quand Victor Hugo Hueso poussa la porte du bureau des relations publiques des pompiers municipaux, la pluie s’était calmée. Les deux filles de Smith dormaient sur un canapé avachi que leur père avait traîné en face de la télé. Lui somnolait accoudé sur une chaise, émettant de temps à autre de faibles ronflements couverts par les dialogues ineptes d’une série merdique. Le plus silencieusement possible, le pompier ôta son ciré, posa son casque sur la table et entreprit de décharger ses cartes mémoire sur le Mac. Il édita rapidement les photos les plus spectaculaires du terrain vague et les envoya par mail à Nuestro Diario et Prensa Libre, accompagnées d’une dépêche laconique. Vu le nombre de journalistes présents sur les lieux de la fusillade de la zone2, l’agression par balles dont les deux femmes avaient été victimes ne ferait pas les gros titres des «pages rouges», ça, c’était sûr.


    Ah, les «pages rouges»… On aurait pu résumer le concept en quatre mots: «Hémoglobine à la une!» À condition de rajouter du sang en page2, des tripes en page3, des flingues en page4 et ainsi de suite…


    Dans toute l’Amérique latine, les quotidiens spécialisés en faits divers se tiraient la bourre pour publier les images des crimes les plus glauques. Définitivement, le Guatemala se classait dans le peloton de tête. Nuestro Diario, le fleuron du genre, imprimait chaque jour plus de trois cent mille exemplaires de photos d’assassinats, de viols, de lynchages, de suicides et de défenestrations. C’était l’un des plus gros tirages du sous-continent américain. La matière, il fallait bien le reconnaître, ne manquait guère, et même, les équipes de photographes et de journalistes envoyés sur le terrain ne parvenaient pas à tout couvrir. Comment être partout à la fois quand il y avait quinze meurtres par jour à Guate? Les journaleux n’avaient pas le don d’ubiquité. Mais les lecteurs, eux, demeuraient insatiables. D’où l’importance des services de communication des pompiers. C’étaient eux qui, les trois quarts du temps, faisaient le gros du boulot des journalistes des «pages rouges». Premiers arrivés sur les scènes de crime, les officiers du service com’ des pompiers prenaient des notes, des photos, des vidéos, puis ils les refilaient à la presse, à la télé. Les pompiers adoraient se voir dans le journal… et le public adorait les pompiers.


    Tout le monde était content.


    Victor Hugo ressortit manger un morceau dans un boui-boui où ses collègues du quartier avaient leurs habitudes. Consultant le menu du jour sur une ardoise, il saliva longtemps sur le ceviche. L’un de ses plats préférés. Il était friand de gambas cuites dans du jus de citron vert et assaisonnées de piments. Mais 30quetzales, c’était un peu trop pour sa maigre solde. Il se rabattit sur un monotone riz-poulet, moins onéreux. À l’exception de deux clients ivres qui parlaient trop fort, plantés devant une bouteille de whisky à demi vide, il dîna seul.


    Ce soir-là, Victor Hugo Hueso fut encore appelé pour un quadruple meurtre dans le narco-quartier d’ElGallito, puis pour une femme touchée au ventre et à la poitrine à Mixco, une banlieue déshéritée. Et un peu plus tard de nouveau à Mixco, pour le meurtre d’une femme de trente-sept ans et de ses deux filles de neuf et onze ans, aspergées d’essence. Puis un homme fut abattu dans le bidonville de La Limonada, au centre-ville, et un autre à l’opposé de Guate. Il balança le tout aux rédactions, sauf pour le triple meurtre de Mixco, qui avait drainé tout ce qui restait de journalistes disponibles dans les parages.


    Lorsque, épuisé, Victor Hugo descendit enfin le colimaçon d’acier pour gagner la pièce exiguë aux murs marron où l’on pouvait déployer deux lits étroits, se doucher et dormir un peu, il était 22heures. Ce jour-là, il avait vu mourir quatorze personnes en tout. Il avait connu pire, largement pire. Le plus terrible était qu’on s’habituait. Le premier, on l’oubliait rarement, mais le quatorzième de la journée n’était jamais que le quatorzième. Il songea un instant au cadavre de la jeune Cakchiquel. Si personne ne venait réclamer le corps à la morgue, et si à l’hôpital sa copine ne revenait pas vite d’entre les morts pour dire qui elles étaient, d’ici quelques jours la dépouille serait ensevelie sousX. Des funérailles sordides, dans le carré des anonymes, derrière le cimetière central. Autant dire la poubelle. Quant aux flics de la PNC, ils décréteraient qu’elle se prostituait. Qui se souciait de la mort d’une pute? Le ministère public leur emboîterait le pas. Et qu’est-ce que la brigade des fémicides pourrait bien y faire? Pastor et ses hommes semblaient dépourvus de tout pouvoir.


    Victor Hugo s’enfonça dans un sommeil vide de rêves, de cauchemars, et surtout vide de cette ville qui l’épuisait un peu plus chaque jour.


    *


    Lorsqu’il s’éveilla vers 5h30, un jour gris se levait. Il s’étira, jeta un œil sur Smith qui ronflait paisiblement à côté de lui, allongé sur le dos, moustache tremblotante au rythme de son souffle régulier. Il frissonna et rabattit sur lui la couverture de laine rêche, le temps de trouver le courage de se lever, de faire bouillir un peu d’eau et d’y jeter deux cuillerées de café soluble. Il but en regardant l’aube sale par la fenêtre et renifla l’odeur de la mort sur sa main. Besoin d’une douche. Les remugles des trépassés imprégnaient la peau et les vêtements de telle manière qu’ils se rappelaient constamment à vous. Une fois encore, il songea à cette pauvre Indienne sans nom dans le terrain vague.


    À peine sorti de la douche, il entreprit d’aller voir les filles de Smith qui dormaient dans le bureau, blotties l’une contre l’autre sur le canapé. Il entrouvrit la fenêtre pour dissiper l’odeur sure des corps assoupis. Encore une heure à tirer et ce serait la fin de sa garde. Le reste de la nuit avait été calme.


    Bientôt, il rentrerait, il embrasserait sa femme et son fils. Bientôt, il se préparerait, se changerait pour aller assister aux cours de journalisme qu’il suivait depuis six mois à l’université Francisco Marroquín, dans la zone12. Ces dernières années, pas mal de confrères du service de communication avaient franchi la frontière: ils étaient devenus reporters pour les «pages rouges».


    Le métier était presque le même: prendre des photos, des notes, filmer, transmettre aux rédactions. Seul le salaire différait. Ses anciens collègues touchaient désormais 1000dollars par mois. Une somme astronomique, synonyme d’appartement dans une zonesécurisée, de femme de ménage.


    Sa maigre solde lui permettait à peine de faire face. Après tout, pourquoi pas lui? À trente-trois ans, il pouvait encore bifurquer. Sans compter qu’il adorait le terrain. Fouiller, chercher, résoudre des équations.


    C’était comme ces deux femmes sans identité… Il aurait rêvé d’avoir l’autorité nécessaire, de pouvoir aller au-delà du simple constat effectué la veille et d’enquêter vraiment. Quand on aimait résoudre des énigmes, dans ce pays, on devenait journaliste, pas flic. Les flics ne résolvaient jamais rien. Au pire, ils commettaient eux-mêmes les crimes. Au mieux, ils étaient inefficaces, et bien des fois, eux, les pompiers, en savaient plus long sur les meurtres que la brigade des homicides.


    Au sortir de la caserne, il acheta Prensa Libre et Nuestro Diario à l’angle d’une rue et monta dans un bus bondé où il eut bien du mal à se frayer un chemin vers le fond. Ne jamais s’asseoir à côté du chauffeur. Une bonne façon d’éviter les balles perdues. Les mareros étaient arrivés des États-Unis dans les années quatre-vingt-dix. Expulsés pour avoir commis des délits, ils avaient reconstitué leurs gangs au Guatemala et, surtout, au Salvador voisin. Salvatrucha contre Mara18, ils étaient désormais des dizaines de milliers d’adeptes de la Vida loca qui gangrenaient la société.


    Hueso habitait un appartement exigu caché tout au fond de la cour d’une petite maison près du marché Colon, au carrefour de la Sixième et de la Quatorzième, en zone1. Comme le bus s’était un peu vidé, il parvint à s’asseoir et à déplier ses quotidiens. Le moins qu’on puisse dire des mecs de Nuestro Diario, c’était qu’ils étaient loin du politiquement correct. ¡Puchi! Ils s’étaient lâchés! La une était barrée d’une photo du visage du marero baignant dans un sang rendu plus rouge encore par les nuances de l’encre d’imprimerie. La photo avait été prise avant que les policiers déposent le flingue à son côté. Plus policé, Prensa Libre s’était contenté de publier un cliché pris au téléobjectif qui montrait le marero assassiné devant le salon de coiffure recouvert du linceul des pompiers. Hueso haussa les épaules. Au fond, tout le monde s’en foutait. Il feuilleta rapidement le reste des deux journaux et trouva ses images du terrain vague avec le cadavre de la femme cakchiquel relégués en milieu de numéro, publiées en quart de page, à côté d’un petit texte courant sur une colonne qui reprenait en gros ses informations. Il soupira. Ce n’était pas avec ça qu’il deviendrait un vrai journaliste…


    Quelle merde! Il froissa les pages des quotidiens et se rencogna contre la vitre sale, absorbé dans la contemplation des femmes mayas vêtues de leurs huipiles[4] chamarrés, qui portaient sur la tête les pauvres marchandises qu’elles emportaient au marché, où elles ouvriraient leurs étals de vente au détail de mangues, de jus de fruits. Portefaix halant des voitures à bras, cireurs en guenilles, marchands à la sauvette, tout le petit peuple de Guate s’ébrouait, luttant pour sa survie… Soudain, un homme traversa la rue, suivi d’un troupeau de chèvres allègres. Le berger menait ses ouailles en direction du centre-ville. Que pouvait bien faire un tel cheptel au beau milieu d’une capitale de trois millions d’habitants? Mystère. Tel un mirage, le pasteur s’évanouit à un coin de rue. L’esprit vagabond de Hueso en vint à évoquer Sandra. Sa femme.


    L’attendrait-elle sur le pas de la porte, un sourire aux lèvres, le petit Arturo calé au coin d’un bras?


    On n’était pas dans une foutue telenovela. Victor Hugo n’ignorait plus grand-chose de l’humanité ni de ses turpitudes. Il était payé pour. Il essayait seulement de se ménager un coin pour souffler, croire juste un peu en des lendemains vivables. Seulement vivables.


    Non, Sandra ne l’attendrait pas à la porte de l’appartement. Il le savait. Elle allait plutôt lui quémander un samedi au centre commercial du Tikal Futura. Tout ça pour saliver devant une montagne d’objets qu’il n’avait pas les moyens de lui offrir. Et elle lui ferait encore une scène. Du coup, il finirait par lui payer un McDo qui lui coûterait la peau des roustons, juste pour faire la paix. Avec une petite frite.

  


  
    2.

    

    Katie, John


    Bay Street, Santa Monica. 11avril 2007.


    Katie Mac Cormack jeta le kleenex maculé de khôl et de rouge à lèvres dans la poubelle de la salle de bains et fixa son reflet dans la glace au-dessus du lavabo. Ses yeux gonflés. Ses seins inutiles. La petite chaîne en or au bout de laquelle pendait une étoile de David. Ses paupières s’abaissèrent sur la photo en couleurs d’un bambin blondinet qui souriait à l’objectif. L’impasse. Dix ans de bagarre, trois fécondations in vitro foirées et quinze rendez-vous dans cette foutue association de merde pour en arriver là: la Roumanie venait d’interdire les adoptions d’enfants par des ressortissants étrangers. Leur dossier était parti directement à la déchiqueteuse. Tout recommencer à zéro. Avec un autre pays. Elle n’aurait jamais le courage…


    Elle prit la photo et la froissa entre ses doigts. Les larmes affluèrent de nouveau. Fane, il s’appelait Fane. Adieu, petit Fane. Je ne te serrerai jamais dans mes bras.


    John et Katie Mac Cormack s’étaient décidés à adopter peu de temps après l’échec de la troisième FIV de Katie. Ils avaient d’abord essayé les orphelinats américains, mais avaient rapidement décidé de changer leurs plans. Qualifier l’administration californienne de «psychorigide» relevait de l’euphémisme. Les Mac Cormack s’étaient vite rendu compte que, le temps d’aboutir, il leur faudrait penser à l’achat d’un déambulateur pour leur progéniture. Et donc ils avaient fini par échouer dans les associations caritatives en lien avec les nations du tiers-monde, errant de réunion en réunion dans l’espoir d’arracher un gosse à la misère. Il y avait d’abord eu Madagascar. Mais leurs démarches étaient restées sans suite. Le tsunami de 2004 leur avait bien redonné espoir: il y avait tant d’enfants dont la vague avait emporté les familles… Mais non, les ONG recherchaient surtout des familles d’accueil, pour des séjours temporaires, le temps de retrouver des oncles, des tantes. Sri Lanka, Malaisie, Thaïlande, Vietnam, Indonésie: ils avaient épuisé toutes les possibilités, fait tout le tour complet de l’océan Indien aux rivages dévastés. Rien, ça n’avait rien donné, de ce côté-là non plus. Alors ils s’étaient rabattus sur la Roumanie. Ils avaient trouvé Fane dans un orphelinat des Carpates. Il avait deux ans. Deux ans, merde! Ils avaient commencé à lui écrire des lettres que les bonnes sœurs lui lisaient en lui expliquant que Papa et Maman allaient bientôt venir le chercher.


    La Roumanie. Qui venait d’intégrer l’Union européenne, à peu près aussi souple d’échine que les États-Unis. Le coup de fil était tombé une demi-heure plus tôt, fendant le cœur de Katie comme une bûche frappée d’un coup de cognée. Fane avait désormais toutes les chances de grandir en arpentant les couloirs glacés d’un orphelinat du côté de Timisoara.


    Katherine Mac Cormack renifla un bon coup et remit de l’ordre dans ses cheveux auburn tout ébouriffés. Penser à se faire une teinture. Pourquoi pas des mèches? Se changer les idées, oui… Un peu de shopping, au mall voisin construit par… Comment s’appelait-il, déjà? Et merde! Cette histoire la rendait folle. Frank Gehry, voilà. Le mall. Elle réprima les larmes qui de nouveau menaçaient de la submerger. Ne pense pas à Fa… même pas son nom, même pas en pensée. Elle serra les dents pour comprimer le tremblement de ses mâchoires.


    Dire que Judith, sa sœur aînée, avait accouché de jumeaux trois ans plus tôt! À quarante balais! Katie remaquilla ses lèvres gonflées par les injections. Décidément, le chirurgien avait un peu forcé sur les collagènes. Et à présent qu’elle avait pleuré, on aurait dit qu’elle s’était pris une porte en pleine figure.


    Elle scruta son front, à la recherche de rides d’expression à gommer, s’arrêta sur les pattes-d’oie au coin des yeux, rieurs. Elle aurait eu bien besoin des secours du Botox. Pas du luxe à trente-trois ans. L’âge du Christ. Ah ça, tu peux le dire!


    Elle renifla encore une fois, reboutonna son chemisier et s’écarta du lavabo, passant un doigt distrait sur les carreaux mexicains vert olive de la tablette, puis elle quitta la salle de bains, foulant de ses pieds nus les kilims turcs jetés sur le parquet en chêne rouge de la chambre à coucher. Elle décrocha le combiné du téléphone. Composa le numéro de l’agence immobilière où elle occupait un poste d’agent commercial, ses ongles postiches couleur de sang caillé griffant les touches. Elle fixa d’un regard absent le lit où John et elle avaient usé leur désir à coups de rapports sexuels programmés, à dates fixes, à positions médicalement prescrites. Dix ans de tue-l’amour. Une voix de femme, à l’autre bout de la ligne, l’arracha à ses pensées.


    —Allô?


    —Daryl, c’est Katie, peux-tu prévenir Michael? Je ne me sens pas très bien. En fait, je suis à la maison, je n’honorerai pas mon agenda pour le restant de la journée.


    —Katie? Qu’est-ce qui se passe? T’es malade?


    Elle ravala ses larmes et parvint à articuler:


    —C’est l’enfant.


    Silence à l’autre bout de la ligne, puis:


    —Ça a encore foiré?


    —Je n’ai pas envie d’en parler.


    —Oh, je suis désolée. Vraiment. Tu veux que j’appelle tes clients?


    —Non, laisse, je m’en occuperai.


    Elle raccrocha et consulta son répertoire numérique. Puis elle annula ses deux rendez-vous de fin d’après-midi, une tête de nœud du centre-ville qui cherchait à acheter une maison à Topanga Canyon, propriété d’un producteur de films porno, et un vieux hippie de Venice Beach qui vendait un appartement avec vue sur le Pacifique. Elle sortit de la chambre et s’arrêta devant la porte de la pièce attenante. Posa la main sur la poignée. À quoi bon? Elle savait pertinemment ce qui se cachait derrière. Le lit d’enfant. Le mobile au-dessus. Les peluches. Elle soupira encore une fois. Deux Prozac et une série télé stupide feraient l’affaire. Elle alla s’affaler sur le canapé en cuir blanc pleine fleur du salon, face à la cheminée, et agrippa la télécommande. Incapable de fixer son attention, elle commença à détailler les sculptures qui décoraient la pièce, toutes ces merdes d’art contemporain que John avait achetées ces dernières années. Un nourrisson en plastique qui pendait au bout d’un fil de fer rouillé, son corps rose maculé de brûlures de cigarette: Naissance avant terme, 18000dollars. Des morceaux de ferraille rouillés soudés entre eux au petit bonheur la chance: Inconfort existentiel, 1500dollars. Comme si tout confort existentiel n’était pas un malentendu. Elle n’était pas stupide à ce point, elle avait lu Sartre. John n’y connaissait rien. Bien sûr qu’il s’était fait avoir. Une fois sur deux, ces trucs étaient une pure imposture, des nids à poussière invendables, à part dans un vide-grenier. Son regard erra des murs à la fenêtre. Le jardinier guatémaltèque était occupé à tailler les branches de l’oranger mis à mal par les intempéries chargées du sel de l’océan voisin. L’homme travaillait régulièrement, à une allure de paysan, aidé par son fils de seize ans. Autant le père était râblé, autant son rejeton aurait pu jouer au basket. Les miracles de la nutrition américaine.


    Merde, on étouffait ici. De l’air! Elle alla jusqu’à la cuisine, se servit un verre d’eau minérale, fit tomber quelques glaçons de la porte du réfrigérateur géant, avala ses deux Prozac et coupa la climatisation. Elle ouvrit la fenêtre guillotine qui donnait sur la pelouse. Surpris, le jardinier se redressa et lui sourit.


    —Bonyour, madame Mac Cormack, comment ça va?


    —Katie, Santiago, je vous ai dit cent fois que vous pouviez m’appeler Katie. Buenos días.


    —Tardes, señora. Buenas tardes.


    Elle secoua sa crinière ondulée.


    —Pardon, Santiago, je me trompe toujours, et d’ailleurs…


    Elle n’acheva pas sa phrase. Elle avait reconnu la musique caractéristique de la Saab noire de John qui se garait le long du trottoir. Comme une tortue affolée, elle rentra la tête à l’intérieur de la maison. Elle inspira un grand coup et se dirigea vers la porte d’un pas résigné.


    La clé tournait déjà dans la serrure. Il entra et la découvrit statufiée dans l’entrée.


    Il comprit, rien qu’à son expression.


    —Je m’en doutais. J’ai lu le LA.Times. Pauvre Fane.


    —Tais-toi. S’il te plaît, tais-toi. Plus un mot.


    Il eut un geste pour aller vers elle. Elle ne réagit pas. Il s’arrêta. Ne pas la faire pleurer. John Mac Cormack contourna sa femme, posa prudemment sa serviette de cuir fauve sur un fauteuil Knoll– un vintage– et défit sa cravate, cadeau de Katie. Un truc en soie d’un créateur russe très en vogue, Valentin Youdachkine. Elle avait toujours été très douée pour ce genre de détails.


    —Tu ne dois pas te sentir coupable, ce n’est pas de ta…


    —Ne me dis pas ce que je dois ressentir, s’il te plaît.


    —Katie, je…


    Il ne savait plus quoi dire. Où diable était passée sa faconde d’agent d’assurances?


    Elle détailla son début d’embonpoint, sa calvitie précoce. Il avait des cheveux de bébé. Blonds, presque blancs. Ce détail, le souvenir de la texture des cheveux de John, l’attendrit soudain.


    Ils dînèrent en tête à tête dans la cuisine, échangeant de brèves paroles. Leur silence n’était troublé que par le verbiage de la petite télé posée sur un guéridon de bistrot parisien, volume réglé au minimum. Katie avait enfourné un plat cuisiné dans le micro-ondes. Des lasagnes, qu’elle picora du bout des lèvres. John leur avait servi à chacun un verre de chardonnay. Elle vida le sien cul sec et tendit de nouveau son verre. Renouvela l’opération. Elle alla se coucher une demi-heure plus tard, un peu ivre, après avoir avalé un somnifère. John Mac Cormack débarrassa la table de ferme et rangea les assiettes sales dans le lave-vaisselle. Pilar, la femme de Santiago, s’en occuperait le lendemain.


    Puis il passa dans son bureau sous les combles de la maison victorienne et alluma l’ordinateur. Tandis que le Dell démarrait, il nota de rappeler à Santiago de tailler les bougainvillées qui grimpaient à présent jusque sur le toit. Il se mit à penser au pays de Santiago. Le Guatemala.


    Ils avaient projeté d’y aller, un jour. Il paraissait que les pyramides de Tikal étaient formidables. Avec Katie, ils étaient souvent allés au Mexique. Une semaine à Puerto Vallarta. San Miguel de Allende. Plusieurs week-ends à Cancún. Les margaritas dans la piscine. Une fois, ils avaient fait l’amour dans le jacuzzi, espérant follement qu’elle tomberait enceinte. Rien à faire. À ce souvenir, un début d’érection gonfla la braguette de John. L’écran de l’ordinateur afficha les dossiers. Un «pop!» joyeux lui annonça qu’il avait reçu un mail. L’ignorant, il ouvrit Google et tapa: «Guatemala». Un peu de rêve. Il cliqua distraitement sur «Tikal», «lac Atitlán», «Chichicastenango», passant en revue les offres alléchantes des voyagistes. Se changer les idées. Cela ne sauverait peut-être pas leur couple, mais ils en avaient sacrément besoin. Soudain, son attention fut attirée par un slogan dans la marge, à droite: «Adoptez au Guatemala!» Il sélectionna l’annonce et tomba sur un site expliquant que de nombreux enfants attendaient des parents adoptifs dans ce pays très pauvre– en fait, la cent vingt-huitième économie de la planète. Le Guatemala sortait à peine d’une guerre civile qui avait fait plus de deux cent mille morts et laissait derrière elle de nombreux orphelins. Piqué par la curiosité, il tapa cette fois: «Adoptez au Guatemala.» Une page entière s’afficha. Tout en bas, le compteur lui annonça qu’elle était suivie d’au moins dix de ses semblables. Il cliqua sur la bannière qui était montée en première position sur l’écran et commença de lire, dans la pénombre de la pièce éclairée seulement par la lampe de bureau, une opaline des années trente.


    Une heure plus tard, il se leva pour se servir un Wild Turkey, puis il se rassit et continua sa recherche. Il en était déjà à la page3 et le compteur indiquait qu’il pouvait aller jusqu’à 26. La lueur pâle de l’écran illuminant son visage, il poursuivit sa lecture avec avidité. Lorsqu’il releva la tête pour regarder l’heure affichée sur le Dell, il n’en crut pas ses yeux irrités par la lumière malsaine du plasma: 04:12. Mon Dieu, il était censé se lever dans… Il se livra à un rapide calcul mental… Merde! Deux heures vingt. Il serait dans un bel état, demain.


    Tout à l’heure, plutôt.


    Il entama la page22. Il voulait s’arracher à l’ordinateur. Allez, encore une. Juste une, susurrait une voix intérieure. La dernière. Promis. Après il irait se coucher. Il fallait qu’il dorme, même une heure. Le problème était qu’il n’avait absolument pas sommeil.


    Bon, après celle-là, juré, il éteindrait ce putain d’engin.


    Page23… Page24…


    Lorsque les premières lueurs de l’aube teintèrent la fenêtre du bureau, il éteignit enfin le Dell et caressa d’une main sa joue râpeuse. Bon sang, il avait l’impression qu’on avait passé du papier de verre sur ses yeux. D’un coup, à présent qu’il n’était plus hypnotisé par la succession d’annonces prometteuses sur le net, la fatigue l’assaillit. Il descendit à la cuisine, ouvrit la porte du frigo et se servit un verre de lait, puis mit en marche la machine à espresso avant de s’effondrer sur une chaise. Le regard vacant, absorbé dans la contemplation de son verre de lait vidé, il entendit les pas de sa femme dans l’escalier. Le reflet de sa silhouette élancée s’encadra dans les portes chromées du réfrigérateur. Elle lui posa une main sur l’épaule. Il se retourna, la regarda, flottant dans son T-shirt trop large des Dodgers et son pantalon de jogging gris. Il dit:


    —Les Dodgers sont nuls à chier.


    Elle lui sourit tristement, passa un doigt sur son cou, le long de son col de chemise, douteux après une nuit blanche, détailla son pantalon de costume froissé. Elle étouffa un bâillement et peigna ses cheveux ébouriffés avec ses doigts.


    —Tu n’es pas monté. Tu n’as pas dormi, n’est-ce pas?


    —Hon hon.


    Elle posa devant lui la tasse de café qu’il avait oubliée sur la machine et brancha la bouilloire électrique avant d’aller s’asseoir à la table de cuisine.


    —Katie?


    —Quoi?


    —Tu sais, on pourrait réessayer.


    Elle leva les yeux au ciel.


    —John, merde, t’es lourd! C’est le matin, j’ai passé la moitié de la nuit à cauchemarder et toi… dès le réveil, tu me parles de… Je ne sais pas, John. T’étais même pas là cette nuit, tu ne m’as même pas rejointe. J’étais toute seule dans le lit. Qu’est-ce que tu as fichu?


    —On a toujours cru qu’on y arriverait, mais… T’en dirais quoi?


    —Quoi, j’en dirais quoi? Persévérer? Pour se ramasser encore? Non merci, ça fait trop mal.


    Elle se leva, versa l’eau dans une théière japonaise en fonte et y plongea un sachet de thé Lapsang Souchong en tentant d’imaginer l’existence qui s’était organisée bien des années plus tôt autour de cette vieille table de ferme, quelque part en Italie, d’où ils l’avaient rapportée. Des paysans. Une famille nombreuse, sans doute.


    —C’est trop compliqué, John. Des papiers, beaucoup de bureaucratie. Cela fait des siècles qu’on attend. Sans compter les assistantes sociales qui veulent voir jusqu’au fond de ton slip… Je ne sais pas si j’aurais le courage de recommencer ça.


    —Katie, écoute. J’ai passé la nuit à surfer sur le net. Il y a des centaines d’annonces pour l’adoption d’enfants guatémaltèques. C’est un pays qui a été plongé dans la guerre civile, enfin, c’est ce qu’ils disent, ça a duré trente-six années, jusqu’en 1996, et il y a plein d’orphelins…


    —John, nous sommes en 2007. Je ne veux pas adopter un adolescent. Sois réaliste, bon sang! Ça ne t’a pas suffi? Tu n’as pas eu ton compte?


    Elle soupira et versa le thé dans un mug en porcelaine blanche décoré d’une copie du Cri d’Edvard Munch.


    —Justement, Kate, ce qu’ils disent, c’est qu’il y a plein d’enfants de moins d’un an, à cause de la misère. Il faut juste prendre rendez-vous avec une de ces associations ici. Ils ont de très bons avocats qui les relaient et qui s’occupent de tout sur place.


    —Oh, voyez-vous ça! John, je t’en prie, c’est le tiers-monde! De bons avocats?


    Elle lapa le thé brûlant et ils restèrent face à face sans plus se parler.


    Rêveusement, elle effleurait du bout du doigt le tour du bord de la tasse.


    John Mac Cormack se leva et s’étira.


    —Bon, il faut que j’aille prendre une douche, ça va être l’heure. Kate, écoute, je t’en supplie, penses-y au moins. Regarde sur internet. Tu tapes juste «Adoptez au Guatemala» et tu verras. Et puis, tu peux en toucher un mot à Santiago, il en sait peut-être quelque chose, lui.


    Santiago? Il venait du fin fond de sa cambrousse. John pouvait faire preuve d’une telle naïveté, par moments!


    Mais n’était-ce pas justement cette naïveté-là qui l’attendrissait? Comme il se levait pour passer à côté d’elle, elle l’arrêta et lui prit la main, en frotta la paume à sa joue douce et duveteuse.


    Sans violence, mais sans douceur particulière non plus, il retira sa main.


    Los Angeles, Hollywood and Vine.

    13avril 2007.


    —Vous êtes en retard.


    —Désolée, la circulation… C’est toujours horrible, Hollywood Boulevard, à cette heure-ci…


    —C’est vous qui payez.


    Katie Mac Cormack balaya la pièce du regard, le Chesterfield l’attirant comme un aimant. Sans rien changer à ses habitudes, elle ignora le fauteuil qui faisait face au bureau de la psy et s’allongea, jambes croisées, bras croisés sur sa poitrine, face à une représentation de Venise. Le palais des Doges vu de San Giorgio Maggiore, une peinture du Quattrocento. John et elle étaient allés à Venise, quatre ans plus tôt. Elle avait détesté. Elle le dit au docteur Rosfelter.


    —Pourquoi?


    La psychanalyste suçotait son crayon, un portemine en argent surmonté d’une gomme. Elle remit une mèche de ses cheveux bouclés derrière son oreille gauche, d’un geste négligé.


    Ignorant la question, Katie Mac Cormack répondit:


    —Ça a encore merdé. On n’y arrivera jamais.


    —Mmmmmm…


    Rosfelter l’encourageait. Katie expliqua comment leur dernière tentative d’adoption s’était soldée par un cuisant échec. Un long silence s’installa, qu’elle meubla en lançant:


    —Il n’a pas renoncé.


    —À quoi?


    —À adopter. John. Je ne sais pas trop quoi en penser. Ma mère… enfin, non, sa mère. Pas sa mère à lui. Pas sa mère… La mère de ma mère. Ma grand-mère…


    Nouveau silence. Encore plus long.


    —Nous en étions restées là, la dernière fois, relança l’analyste.


    —Maman sentait quelque chose. Souvent, elle demandait à Grand-mère comment c’était, avant, quand elles étaient en Europe, avant Brooklyn. Quand elles étaient à Paris. Quand elle est née, et comment elle était née, et tout ça. Mais Grand-mère Perla ne répondait jamais directement, elle questionnait: «Pourquoi tu demandes?» C’est sûr, ça n’a sûrement pas été facile, quand elle est arrivée sur le bateau qui venait d’Espagne, toute seule avec cette petite fille, et puis quand elles se sont installées à Midwood, dans cet immeuble pourri de Brooklyn. Je ne sais pas comment ma grand-mère a trouvé la force. Je crois qu’ils étaient nombreux dans son cas. C’est là, à Brooklyn, qu’elle a rencontré Samuel Rozensweig. C’était un homme très strict. Normal pour un rabbin. Mais bon, c’est à se demander comment elle a appris l’anglais, tout le quartier ne parlait que le yiddish, à cette époque-là. Maman, elle, avait quatre ans, je crois. Il y a toujours eu un doute sur son âge.


    —Ah?


    Katie nota le grattement furieux du crayon de son shrink[5] sur le bloc-notes. Parfois, elle interprétait cette seule manifestation comme un encouragement, comme si quelque chose d’important allait sortir d’elle-même.


    —Oui. Elles sont arrivées en42. Elles avaient fui Paris au début des grandes rafles organisées par la police française pour déporter les Juifs à Auschwitz. Elles habitaient un quartier populaire, je ne sais pas où au juste, j’imagine de vieux immeubles gris, sales, malodorants, comme on voit dans les films. Quand les policiers sont venus les chercher, il paraît qu’il y avait un agent qui… Il a prévenu ma grand-mère, et elles se sont cachées. Quand j’étais petite, Perla parlait toujours d’un endroit dans un grenier. Et puis elles se sont sauvées, elles sont passées en zone libre, je crois, mais je ne sais pas comment. Et, de là, elles ont réussi à traverser les Pyrénées. À pied, avec une gamine de cet âge, vous vous rendez compte? Elles ont pu entrer en Espagne et monter sur un bateau qui appareillait pour l’Amérique. Elle a toujours raconté que ça s’était passé comme ça, mais moi… Je ne sais pas comment. Le problème, quand quelqu’un meurt, c’est qu’il n’y a plus personne pour répondre aux questions.


    —Mmmmmmm. Et votre grand-père?


    —Je ne sais pas, on n’en a jamais parlé. Les Allemands l’ont pris, le jour de la rafle, je pense, et il a dû mourir en déportation. Non, on n’en parlait jamais. Je ne connais que son nom de famille, Goldman. Elle s’appelait Perla Goldman, alors… Mais pour moi, mon grand-père, ça a toujours été le rabbin Rozensweig.


    —Mmm…


    Re-silence. Katie fixait la gondole. Dans le tableau de Venise.


    Quatre ans plus tôt. L’engueulade, à l’hôtel Danieli. Il avait vraiment tout fait, il lui avait sorti le grand jeu. Il avait choisi la chambre122, il lui avait expliqué que c’était celle qu’avaient occupée George Sand et Alfred de Musset lors de leur escapade amoureuse.


    Qui avait tourné au drame, avait-elle commenté.


    Une robe de soirée l’attendait, pendue à un cintre, dans le placard. Somptueuse. Rouge.


    Des escarpins italiens assortis, un vrai miracle. Et, dans un coffret posé sur le lit, un collier de perles. Comme pour une princesse. Tout ce dont elle avait toujours rêvé, et lui, à ses pieds. Elle en aurait pleuré de rage.


    «Tu crois que c’est comme ça qu’on réussira à faire un enfant?» Elle l’avait senti qui se murait. Alors elle l’avait poussé, poussé jusqu’à ce qu’il craque. Mais il s’était réfugié derrière d’ultimes remparts. Mais même là, dans la resserre de son silence, il n’avait pas été à l’abri. Elle avait arraché la robe du cintre, en avait déchiré la soie. Elle s’était saisie du collier, avait tiré si fort sur le fermoir qu’il avait craqué, et les perles avaient roulé partout, sur les tapis, sous le lit, avec un bruit d’averse. Il ne bougeait toujours pas. Elle n’allait pas capituler comme ça, oh non! Quand elle s’y mettait, elle dépassait de loin la capacité de nuisance d’une rage de dents.


    «Tu es incapable de me faire un enfant! Oui, c’est ça! C’est ça!» Il avait fini par craquer. Par entrer, enfin, dans le cercle de sa colère à elle, par l’y rejoindre. Il l’avait saisie aux épaules, l’avait meurtrie– elle en avait gardé des bleus pendant une semaine– et il hurlait: «Normal, Katie, je suis normal! Les examens n’ont rien révélé.» Et elle avait hurlé à l’unisson: «Mais moi aussi, bordel!» Le lendemain, ils avaient échangé leurs billets. Ils étaient rentrés à Santa Monica.


    Ils avaient décidé d’adopter peu de temps après.


    —J’ai tout gâché, cette fois-là. Je me sens tellement coupable.


    Elle sentit une larme dévaler sa tempe, puis rouler vers son oreille, et ne fit rien pour l’arrêter.


    —Vous croyez que c’est parce qu’il est goy?


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Vous croyez que c’est parce que John n’est pas juif que je ne suis pas arrivée à tomber enceinte? Je me sens tellement coupable de ne pas y arriver. Mais, des fois, je me sens aussi coupable d’avoir épousé un goy.


    —Coupable? Vis-à-vis de qui?


    —Je ne sais pas. De ma mère. Ma grand-mère. Et, oh oui, bon Dieu, oui, de Samuel Rozensweig. Cette adoption, réellement, je ne sais pas trop quoi en penser. C’est tellement compliqué. John dit qu’il faut juste prendre rendez-vous avec une association. Une de plus! Qu’après, on va là-bas pour chercher l’enfant, si on veut, mais qu’on peut même nous l’amener ici. Entretemps, ils vous soumettent des photos, des certificats médicaux qui garantissent qu’il n’est pas malade, et on dit oui ou non. Il paraît qu’ils s’occupent de tout: la paperasse, éviter qu’on se fasse escroquer par des fonctionnaires corrompus, tout ça, quoi. Ça ne prend que quelques mois, soi-disant. Ça fait des années qu’on nous trimballe de pays en pays, nous espérons, puis nous pleurons, avant d’espérer encore. Je n’arrive pas à m’imaginer. Ces enfants-là, ils viennent des orphelinats, sans doute. Les parents sont morts, ou bien ils les ont abandonnés. Ou… Vous croyez que des mères les vendent? Parce qu’elles sont trop pauvres. Mais… est-ce que ce n’est pas une forme d’abandon? Oui. Et alors ils ont besoin de nous, bien sûr. Alors pourquoi on les empêche, vous pouvez me le dire, vous?


    Pas de réponse.


    —Et en plus d’un mari goy, j’aurais un enfant hispanique… J’ai honte de penser ça, mais… j’y peux rien. Et s’il était anormal et que ça ne se voie pas? Il y a des parents qui boivent. Qui se droguent. Tous ces bidonvilles… Des mères fument pendant leur grossesse. C’est à ça que je pense. Et aussi, j’ai peur. J’ai peur, si je refuse, que John me quitte. Pour toujours. Il veut tellement avoir un enfant. Tellement. Il m’en voulait déjà de ne pas pouvoir en avoir, alors qu’est-ce que ce sera si je refuse d’essayer à nouveau l’adoption? Seulement, quand ça foire, ça fait tellement…


    Katie déglutit. Elle sentit les larmes monter à nouveau. La vue de Venise se brouilla. Le rythme du crayon ralentit.


    —Ça fait tellement mal!


    Elle pleurait en silence. Et d’un coup, entre deux sanglots, elle lâcha:


    —Une pétasse à gros nichons de dix ans de moins que moi va me le piquer, oui, et elle tombera enceinte au bout d’un mois, ça, ça ne rate jamais, et alors il restera avec elle, ça ne fera pas un pli. Voilà ce qui se passera, si je refuse d’essayer encore et encore, jusqu’à ce qu’on y arrive.


    Rosfelter ne laissa pas passer:


    —«Jusqu’à ce qu’on y arrive»?


    —C’est ce que j’ai dit?


    —Hon hon…


    —C’est un comble! Comme si j’avais déjà décidé d’en reprendre pour des mois. Bon, d’accord, c’est juste que je crève de trouille, je crois. De le perdre. S’il part, je n’aurai plus rien d’autre que des souvenirs. De ma mère, de ma grand-mère. Et ma sœur, ma sœur aînée qui est à trois mille kilomètres d’ici, avec ses jumeaux, mariée à ce benêt d’Al Finkelstein!


    La psychanalyste consulta sa montre de bureau. La prochaine fois, il faudrait qu’elle pense à décrocher ce maudit tableau vénitien.


    —C’est l’heure, madame Mac Cormack.

  


  
    3.

    

    Olga, Edwyn


    Villa Nueva, colonia Mario Alioto López,

    Guatemala. 4juin 2007.


    Olga Alvarado essuya de son avant-bras luisant la sueur qui perlait sur sa tempe, au coin des yeux. Elle sentit un filet de transpiration ruisseler entre ses seins. Elle avança la lèvre inférieure et souffla pour ébouriffer sa frange de cheveux sombres. Un tic nerveux soulevait la peau sous son œil gauche à intervalles réguliers, chaque demi-seconde.


    Bouche cartonnée, mâchoires serrées, cœur battant la chamade: la Despertin vous faisait toujours cet effet-là. Olga aurait donné n’importe quoi pour s’en griller une, pour siffler une canette de Gallo mousseuse et glacée. Pour apaiser le feu dans sa gorge, la sécheresse dans sa bouche. Saloperies d’amphètes.


    —Alvarado! À quoi tu penses? Au boulot!


    Si seulement elle avait pu enlever sa main de ce foutu engin.


    La voix avait couvert le vacarme des deux cents machines à coudre, à surfiler, à surpiquer de l’atelier de confection à la chaîne. Le speed avait porté le sang de l’ouvrière à ébullition dans ses veines. Les bruits résonnaient à ses oreilles, stridents comme des craies crissant sur des tableaux noirs. Son système nerveux surchargé d’électricité n’était plus qu’à deux doigts du court-circuit général. Elle vitrifia la contremaîtresse du regard, cette salope d’Hilda Chávez qui suçait les bites des patrons coréens. À genoux et en avalant, s’il vous plaît. Qu’elle aille se faire foutre, cette pute! Du coup, le T-shirt orange qu’elle était en train de coudre fila tout droit et elle en cousit toute la diagonale.


    Hilda Chávez propulsa ses cent vingt-trois kilos vers le poste d’Olga, serrant entre ses doigts boudinés un sachet de tortillas industrielles aux piments.


    —Alvarado, la puchica! C’est quoi, cette merde?


    Matant du coin de l’œil, planquées derrière leurs machines à coudre alignées sous les files de néons, les copines n’en perdaient pas une miette. Olga avait la bile au bord des lèvres, et le jean qui compressait son ventre n’arrangeait rien. Depuis le début de sa grossesse, elle avait envie d’uriner toutes les cinq minutes. Le fœtus comprimait sa vessie et le speed, qui avait des vertus diurétiques, n’arrangeait rien.


    —Faut que j’aille pisser.


    La contremaîtresse appuya ses bourrelets contre le plan de travail. Une montagne de graisse, aussi haute que large. Elle rota au visage de l’ouvrière une ventée du Coca qu’elle s’était enfilé cinq minutes plus tôt:


    —Tu te fous de moi! Tu y es allée y a pas une demi-heure!


    Le nerf qui soulevait la peau sous l’œil d’Olga s’emballa.


    —C’est ces saloperies que vous nous obligez à vous acheter pour tenir qui nous font pisser. (Elle esquissa une grimace.) J’ai mal au ventre, merde! Ça fait vingt-quatre heures qu’on est là à bosser, j’ai juste pris une heure de pause pour rentrer chez moi, me laver, me changer et avaler votre saloperie de Despertin! C’est pas légal, vous le savez aussi…


    —Quoi, pas légal? Non, mais tu te crois où, là, ma belle?


    La graisse tressautait au rythme de l’indignation d’Hilda Chávez. Olga observa les miettes de tortilla frite qui s’étaient amassées à la commissure des lèvres charnues de la contremaîtresse.


    —Ouais, Alvarado, tu te crois où? T’es pas contente? T’as qu’à te plaindre au gouvernement. Ça tombe bien, les patrons l’ont acheté! Le gouvernement, j’veux dire.


    Elle partit d’un éclat de rire.


    Olga savait pertinemment que c’était la vérité. Les cadres coréens jouaient toutes les semaines au golf avec certains ministres sur le green du Royal Mayan Golf Course, le club privé ultra sélect qui avait été installé juste derrière l’usine et le bidonville qui la jouxtait. Elle préféra s’écraser. La semaine précédente, les patrons avaient menacé de délocaliser en Chine. Encore moins cher, qu’ils disaient. Les filles les plus remontées avaient jeté leur blouse de nylon et leur badge sur les chutes de tissu, elles avaient parlé de monter un syndicat. Le mot «grève» avait même été prononcé. Le lendemain, des mecs en bagnole avaient tiré sur le local où les ouvrières s’étaient réunies. Une balle avait traversé les parpaings de mauvaise qualité et Ana, l’une des meneuses, avait bloqué le projectile avec sa hanche. Elle était toujours à l’hosto. Olga aspira à fond. Pas le moment de se faire remarquer.


    Pas le moment de se faire virer, surtout avec sa grossesse. 600quetzales par semaine, c’était toujours ça de pris. Même si ces enfoirés refusaient de payer les heures sup’. Encore un quart d’heure… elle fixait la pendule… un peu moins même, douze minutes, à encaisser, et elle en aurait fini pour aujourd’hui. Pisser. Non. Ne pas y penser, surtout pas. Sinon, elle allait faire dans sa culotte. Elle aurait l’air maligne devant les copines. Dormir, alors. Elle ferma les yeux un court instant. Oui, putain, dormir.


    Au moins les morts avaient-ils fini d’être fatigués.


    *


    La seule chose bien, avec la Songyang Guatex, c’était qu’elle n’était pas obligée de prendre le bus pour aller y bosser. Toujours ça de moins à dépenser. Et pas de risque de se prendre une balle perdue dans l’assassinat d’un chauffeur!


    Olga vivait dans le quartier d’en face, plus un bidonville qu’un quartier, en fait, où logeaient nombre de ceux dont les familles avaient été massacrées par les militaires et qui s’étaient réfugiés là pour échapper aux tueries perpétrées dans les campagnes. Les femmes du bidonville fournissaient le gros de la main-d’œuvre des usines construites ces dernières années juste en bas de la colonia Mario Alioto López. Percluse de douleur, mais la vessie enfin soulagée, Olga franchit la barrière métallique jaune sale de l’usine et s’arrêta sur le chemin poussiéreux, sa blouse chasuble en nylon bleu marine sur le bras. Elle remâcha un peu de sa salive au goût cuivré et cracha. Aveuglée par le soleil, elle cillait, la lumière imprimant ses pupilles réduites à des têtes de clous de vitrier. Elle leva la tête. Le ciel se chargeait. Elle frissonna. Rentrer avant de se faire saucer. Olga Alvarado remonta la route sur cent mètres et tourna à droite. Devant elle s’étendait l’artère principale de la colonia Mario Alioto López. Un kilomètre de chemin de terre défoncé, de nids-de-poule emplis d’une eau boueuse. Elle passa entre le commissariat où les flics se cadenassaient– si vous aviez besoin d’eux, vous pouviez toujours crever!– et le terrain de foot des jeunes, jonché d’épaves de voitures et de motos. Elle salua d’un signe de tête un groupe de rappeurs en survêtement assis sur les vestiges d’une tribune. Les gars d’Iquim Balam, une association où s’étaient regroupés tous les pauvres hères qui s’accrochaient encore, qui tentaient de ne pas sombrer. Le genre de cible qu’adorait la PNC. Pauvres et inoffensifs. Elle contourna une flaque et s’arrêta à la tiendita, une petite boutique sans nom à la devanture protégée par des grilles et qui tenait lieu d’épicerie. Là, elle acheta un paquet de farine de maïs pour préparer les tortillas, plus tard, chez elle.


    —Salut, Olguita, ça va?


    —Crevée, Marcelina, crevée.


    La patronne, une femme toute ratatinée, lui tendit la farine à travers un guichet. Olga reluqua du coin de l’œil le vigile qui montait la garde devant le magasin, un fusil à pompe en main, bien en vue. La gérante précédente s’était fait descendre six mois plus tôt. Une histoire d’extorsion. Les maras. Elle avait refusé de payer. Ils étaient arrivés en voiture, avaient arrosé toute la rue. Quatre morts. Autant de blessés. Puis ils s’étaient avancés vers l’épicière effondrée derrière son guichet et l’avaient achevée d’une balle dans le crâne. À quarante mètres de là, les flics étaient restés terrés.


    Sûr que Marcelina versait son écot. La preuve, elle était encore en vie. Olga leva instinctivement la tête vers les chaussures de sport qui pendaient des fils électriques, accrochées par leurs lacets, bornes frontalières des territoires que se disputaient âprement les maras. Puis elle baissa les yeux, cherchant du regard sa maison dans les empilements de cubes en parpaing brut qui escaladaient la colline, chicots lépreux qui avaient bouffé jusqu’au dernier vestige de forêt. Elle la repéra. Pas de lumière. Évidemment.


    À quoi elle s’attendait?


    Chargée de son kilo de farine, elle entreprit d’escalader la rue qui menait au sentier défoncé où elle avait patiemment érigé sa cabane, achetant bloc d’agglo après bloc d’agglo.


    Des narcocorridos[6] mexicains jaillissaient des maisons et se mélangeaient en une infâme bouillie musicale, dévalant les pentes de la colonia, mêlée des accents rythmés de cantiques évangélistes. Ainsi, «Par paquets de vingt kilos» montait à l’unisson d’«Avec toi, Jésus» vers les cumulonimbus déjà striés d’éclairs qui cavalaient à travers ciel tels des troupeaux d’éléphants furieux chargeant la colline. Olga regarda ses pieds nus chaussés de sandales en caoutchouc. Mieux valait ne pas traîner. Avec la saison des pluies, ce serait le retour des glissements de terrain, des coulées de boue qui enseveliraient des pâtés entiers de ces foutues masures.


    Elle se faufila à travers les ruelles, contournant des bandes d’enfants piailleurs, des hommes et des chiens, bâtards de cent races d’Europe et d’Amérique, des hommes et des chiens au chômage, assis sur des pas de porte, mendiant, et elle songea qu’elle n’avait toujours pas trouvé le moyen d’annoncer sa grossesse à Edwyn. Le temps qu’elle atteigne sa maison et les premières gouttes frappaient déjà les tôles ondulées, crépitant sous la grenaille de l’orage. Elle entra et secoua ses cheveux mouillés, posa la farine et sa blouse sur la table de guingois, puis, sans allumer l’unique ampoule constellée de chiures d’insectes qui pendait du plafond à côté d’un néon mort, elle se déchaussa. Un éclair illumina les murs peints d’un vert cuivré et le tonnerre fit vibrer les vitres brouillées par les sillons de la pluie. Elle marcha jusqu’au miroir fêlé accroché au-dessus d’un évier qui avait connu des jours meilleurs et poussa l’interrupteur de la petite lumière de la tablette. Ses yeux étaient injectés de sang, sa peau brunâtre luisait d’un mélange de pluie et de sueur. Olga ouvrit la porte du réfrigérateur piqueté de rouille et décapsula une grande bouteille de Gallo glacée. C’était bon! D’accord, le frigo, au bout du rouleau, gelait tout ce qu’elle y conservait, mais pour les bières, on ne pouvait pas trouver mieux. Elle lécha la mousse sur ses lèvres épaisses et rota. Puis elle alluma une Rubios. Elle souffla la fumée vers le plafond et s’avança vers la fenêtre, la cigarette à la main. Elle tenta d’extirper du paysage noyé sur lequel tombait la nuit une image cohérente, sans autre succès que de distinguer çà et là les pâles lumières qui trouaient le déluge martelant les toits. L’eau dégringolait en rigoles serpentines vers le bas de la colonia, entraînant des chapelets d’immondices qui finiraient par obstruer les rares conduites d’évacuation du quartier. Chronique d’une catastrophe annoncée. Elle haussa les épaules et écrasa sa clope dans un pot de yaourt en plastique qu’elle avait négligé de jeter.


    Merde, qu’est-ce qu’il foutait, Edwyn? Une fois de plus, il allait rentrer affamé, ou bourré. Ou les deux. Il faudrait lui préparer à manger. Elle ne s’en sentait plus le courage. Dormir, dormir. Peut-être qu’une douche… Elle déboutonna son jean, un Progresiva qu’elle avait acheté deux mois plus tôt sur la Sixième Rue, en centre-ville. Il était déjà trop juste à la taille.


    Elle passa la pulpe de l’index sur la marque laissée sur sa peau par le vêtement, palpa son ventre, ôta sa culotte, son T-shirt et dégrafa son soutien-gorge. Ouf! C’est vrai, il n’était pas très prudent de se doucher pendant l’orage, mais s’il durait toute la nuit… Elle pénétra dans la cabine au sol de ciment brut, tira sur la chaînette de l’ampoule, déroutant quelques cafards effarouchés, puis laissa couler l’eau sur son corps au rythme de l’averse qui tambourinait sur la maison. Elle palpa ses seins gonflés, aux aréoles presque noires, déjà élargies par la grossesse. L’eau tiède jaillit de la pomme de douche, où passait une résistance électrique. Un arc bleuté illumina soudain la maison. Il y eut un grésillement, puis un fracas assourdissant. La foudre avait dû tomber juste au sommet de la colline. Olga sursauta, poussa un petit cri d’oiseau et laissa échapper le savon qu’elle tenait à la main. Toutes les lumières s’étaient éteintes et l’eau devenait glacée. Elle jura dans l’obscurité, se rinça comme elle put en grelottant de froid et de fatigue, chercha à tâtons la serviette-éponge à l’effigie de Diego Maradona que lui avait offerte Edwyn–l’un de ses rares cadeaux–, se frictionna et quitta la douche. Elle sentait la texture grumeleuse du ciment sous la plante de ses pieds. En claquant des dents, elle s’avança jusqu’au lit recouvert d’une couverture représentant le Roi Lion et se glissa entre les draps humides imprégnés d’un vague relent de moisissure. Elle tremblait encore. Elle contracta les mâchoires à s’en fendre une dent. Le speed qui courait dans ses veines raidissait tous ses membres.


    Olga se força à maîtriser sa respiration, les yeux fixés vers le trou noir du plafond, inspirant, expirant, au rythme de la pluie. Peu à peu, les pulsations de son sang, de son cœur, qui battaient en désordre, ralentirent, et son corps dompté commença de se détendre.


    Elle tenta de convoquer des images agréables. Des souvenirs affluaient à sa mémoire. Enfin, elle ferma les yeux et, tandis que ses globes oculaires dansaient la sarabande en mouvements réflexes désordonnés sous la fine membrane de ses paupières, elle fit un rêve.


    Elle passait de pièce en pièce au long d’une maison inconnue. Si la première avait l’allure de sa cagna de Villa Nueva, la deuxième ressemblait plutôt à la pièce unique de la maison de son enfance, aux murs d’adobe et de planches, au sol de terre battue, près de Zacapa. C’était l’après-midi. Les rayons du soleil perforaient la cloison de bois, hachant la pénombre. Quelque part derrière elle, Olga entendait les claquements réguliers des mains de sa mère sur les tortillas de farine de maïs aplaties. La lumière atteignit le hamac qui se balançait doucement. Elle s’avança et regarda son père qui sommeillait, et l’instant d’après c’était lui qui se tenait debout au bord de son lit et qui la fixait dans son sommeil. Il avança la main vers son corps. Elle ouvrit une porte, une de plus, et se trouva dans une pièce qu’elle ne reconnaissait pas. Des policiers creusaient le sol sans qu’elle pût voir leurs visages. L’un d’eux s’écria: «Ça y est, je l’ai!», et s’écarta, laissant apercevoir dans la terre humide un squelette à moitié exhumé, mâchoire béante. Olga pensa: «Je l’ai tuée, c’est moi.» Et elle se trouva transportée dans une autre pièce où elle étranglait de ses mains un être dont elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’un adulte ou d’un enfant et elle se dit qu’elle ne se rappelait pas avoir assassiné cet inconnu. Après quoi elle se trouva dans une salle étrange, semblable à celles des châteaux qu’on voyait dans le DVD du Seigneur des Anneaux. Il y eut une lueur fulgurante et elle ouvrit les yeux pour de bon.


    Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi. Il faisait encore nuit, il pleuvait toujours et le courant avait sûrement été rétabli car une lumière crue délavait les murs verts de la pièce. Il lui fallut quelques instants pour réaliser où elle se trouvait, et pour accommoder. Elle frissonna, tira la couverture sur elle et plissa les yeux. Edwyn se tenait sur le pas de la porte, trempé.


    Il portait un enfant dans ses bras, le visage enfoui dans son épaule ruisselante d’eau, tout comme son crâne rasé, sa moustache, ses joues. L’enfant aussi était mouillé.


    —Olga? Lève-toi, bon Dieu!


    D’un coup du talon de sa botte en cuir d’autruche, il claqua la porte derrière lui.


    Elle se redressa dans le lit.


    —Edwyn, mais qu’est-ce que tu fous, qu’est-ce que c’est que ce môme?


    —Aide-moi, bordel!


    Elle se leva d’un bond et la serviette qu’elle portait autour de ses seins tomba à ses pieds. Elle la ramassa, la renoua en hâte et courut vers son mari pour lui arracher l’enfant, qu’elle prit dans ses bras.


    —Il va attraper la mort, il faut le sécher, le réchauffer. Mais qu’est-ce que tu fabriques avec lui?


    —Elle. C’est une fille. Je l’ai trouvée.


    Olga écarta la fillette de sa poitrine pour l’observer sous la lampe. «Fillette» était un grand mot. Elle ne paraissait pas avoir plus d’un an et dormait, deux doigts fourrés dans sa bouche pulpeuse. Elle tâta son front brûlant.


    —Elle a de la fièvre. Tu l’as trouvée où?


    —Sur un banc, dans la gare routière. Abandonnée.


    Olga posa l’enfant sur le lit et entreprit de lui ôter ses vêtements dégoulinants. C’est alors qu’elle aperçut la souillure, comme une rose pourpre épanouie, sur le petit chemisier collé à la peau.


    —Edwyn, elle est blessée! Elle saigne!


    —Mais non.


    —Si, je te dis. Regarde, qu’est-ce que c’est que ça, à ton avis?


    Elle se retourna pour désigner le vêtement. Son mari se tenait toujours debout, se dandinant d’un pied sur l’autre sur ses talons biseautés, dans son blouson trempé, et elle vit la tache sombre au niveau de son cœur.


    —C’est toi! Mon Dieu, c’est toi qui es blessé!


    Abandonnant l’enfant sur le lit, elle s’avança vers lui.


    —Non, je te jure, je n’ai rien, ce n’est qu’une saleté.


    Olga posa la main sur le tissu et ramena ses doigts rougis sous l’ampoule.


    —Mais c’est du sang!


    Edwyn ôta son blouson. Il le jeta par terre. Sa chemise blanche était également collée à sa peau.


    —Je n’ai rien, je te dis. Et elle non plus.


    Son regard allait de l’enfant sur le lit à son mari, revenait à l’enfant, elle bafouilla «Je… mais… on…» avant d’exploser:


    —Edwyn, putain! Mais qu’est-ce que t’as encore foutu? D’où vient ce sang? Et d’où vient vraiment cette gosse? Et ne me raconte pas de conneries!


    —De la gare des bus, je te dis, mi vida, merde! Occupe-toi d’elle, j’y connais rien aux enfants, moi!


    —Et avec quoi tu veux que je m’occupe d’elle? Hein? C’est encore une merdeuse! Tu vois des couches ici, peut-être?


    Tout à fait réveillée, à présent, Olga désignait la pièce. Le bébé se mit à geindre.


    Elle retourna vers le lit en contournant la table déglinguée et les deux chaises et se saisit de l’enfant, qu’elle commença de dévêtir. Elle balança sur le sol les vêtements, une chemise et un minuscule corte aux motifs caractéristiques de la région de Chimaltenango, et, sans plus réfléchir, dénoua sa serviette de bain et drapa la fillette dans le visage de Diego Maradona arborant son maillot du Stade napolitain et son sourire inoxydable. Olga sentit le regard d’Edwyn sur ses hanches, ses fesses. Il s’approcha et lui flatta la croupe.


    —Mmmm! T’es toujours aussi sexy, chérie… Dis donc, t’aurais pas un peu grossi, ces temps-ci?


    Elle se déroba en fronçant les narines.


    —Fous-moi la paix, tu veux? C’est pas le moment! Elle pue la merde, ta trouvaille, faudrait la changer.


    Olga transporta le paquet, bébé et serviette-éponge, sur la table branlante et ôta la couche souillée, qu’elle roula et posa sur la chaise. Elle chercha du regard autour d’elle et repéra le flacon de lait démaquillant sur la tablette.


    —Edwyn, putain, reste pas planté là, apporte-moi ça, et le coton qui va avec.


    L’homme tendit le flacon et les lingettes à Olga.


    —Je vais prendre une douche.


    —C’est ça, va.


    Lorsqu’elle tourna la tête, l’enfant s’était réveillée et la fixait de ses yeux noirs comme des tunnels.


    —Bonjour. Comment tu vas, ma jolie? Comment tu t’appelles?


    La petite sourit et pédala dans le vide en bavant abondamment sur son torse potelé.


    —Toi, t’as pas encore fait tes dents, hein? Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi?


    Elle la nettoya à l’aide du lait démaquillant et du coton, s’attarda sur la tache mongoloïde à la base des reins– une petite Indienne. Appuyant d’une main sur le ventre du bébé pour éviter qu’elle ne roule et tombe, Olga allongea le bras et chopa l’oreiller, qu’elle ramena sur la table. Elle en ôta la taie, qu’elle noua comme elle put autour de la taille de la fillette qui moulinait tant et plus des bras et des jambes. La petite se remit à geindre, et ses plaintes ne tardèrent pas à se transformer en sanglots.


    —Allons, allons, qu’est-ce qu’il y a, bebita?


    Olga la prit contre elle, et réalisa au contact du corps soyeux qu’elle était encore nue. L’enfant, d’instinct, chercha sa poitrine, tendant en avant des lèvres goulues. Troublée par la sensualité du geste, elle reposa le bébé, qui vagit de plus belle.


    —Ouais, j’ai compris, t’as faim, hein? Ok, je m’occupe de toi, ma jolie.


    Elle ouvrit la porte du frigo. Il restait un peu de lait, qu’elle mit à bouillir et qu’elle mélangea à la farine de maïs. ¡La puchica! Comment elle allait faire sans biberon? Bon, fallait improviser.


    Quand Edwyn sortit de la douche, vêtu de son seul jean, Olga avait passé un long T-shirt jaune, douteux et fatigué, et nourrissait la petite en trempant son doigt dans la bouillie et en le lui donnant à sucer.


    —À mon avis, à l’âge qu’elle a, tu peux lui donner à la cuiller.


    —Depuis quand t’y connais quelque chose, toi?


    Elle détailla le torse noueux d’Edwyn Pellecer. Ses tatouages. Un Christ. Un chef sioux à plumes. Ses cicatrices. Soudain, elle eut envie de lui.


    —File-moi une clope.


    Il se servit un fond de la bière pisseuse qui traînait encore sur la table, sortit une cigarette du paquet de Rubios, l’alluma et la plaça entre les lèvres de sa femme.


    —Tiens.


    Elle aspira goulûment la fumée, recracha par les narines.


    —Bon, tu me racontes? Et d’abord, qu’est-ce que tu foutais à la gare routière?


    —Ben, Eduardo… tu sais, le voisin… il partait voir sa famille à Quetzaltenango, alors je l’ai accompagné. La pluie avait chassé tout le monde, la nuit était tombée. Il flottait tellement, je me suis abrité pour attendre. Elle était là, posée. Y avait personne autour, je te jure.


    —Et pourquoi tu l’as pas laissée?


    —Olguita! T’es dingue ou quoi? Elle a été abandonnée, je t’ai dit. J’ai attendu au moins une heure pour voir si quelqu’un revenait la chercher. Personne, je te dis. Personne. N’importe qui aurait pu la prendre, l’embarquer, la revendre… tu sais, les organes et tout ça…


    —Les organes! À cet âge-là?


    —Est-ce que je sais, moi? En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il y a des tas de gringos qui adoptent des orphelins, alors, bon, il y a sûrement moyen de se faire du pognon. Et on en a bien besoin, avec ce qu’ils te payent à la maquila.


    —Comme si tu pouvais pas travailler!


    —Et où j’en trouve, du boulot, tu peux me dire?


    Olga écrasa sa clope dans le pot de yaourt, suça la bouillie qui adhérait encore à son index.


    —Tu vas quand même pas la vendre?


    —J’ai dit ça, moi? J’ai dit ça? Tu veux quand même pas qu’on la garde?


    Elle songea à l’enfant qui avait commencé à pousser dans son ventre. Les amphètes semaient la pagaille dans les cycles menstruels. À un moment, elle avait perdu le compte. Trois mois. Pour ce qu’elle en savait… Olga Alvarado planta ses yeux dans ceux de son mari.


    —Tu sais ce que ça coûte, une séquestration d’enfant? Si elle meurt, mon vieux, t’es bon pour la piqûre.

  


  
    4.

    

    Victor Hugo, Sandra


    Ciudad de Guatemala. 11juin 2007.


    —Ton père a appelé, hier.


    —Hein?


    —Tu m’as très bien entendue.


    Victor Hugo déplaça Arturo sur ses épaules engourdies. L’enfant s’était endormi, complètement épuisé par l’orgie de couleurs et de bruits du centre commercial du Tikal Futura, les gesticulations du clown du McDo et le manège des escalators qui charriaient la foule des badauds venus des quartiers populaires, petites Indiennes en huipiles et cortes mêlées à des adolescents vêtus de baggies et coiffés de casquettes des Chicago Bulls qui leur lançaient des vannes à deux balles en guise de plan de drague.


    —Attends. Arrête.


    —Quoi?


    —Il a encore de la glace sur le nez.


    Sandra sortit un mouchoir en papier de son sac à main et frotta la peau de son fils avec douceur, observant la courbe de ses longs cils, ses paupières closes, le reliquat du cornet Häagen-Dazs à la vanille moussant sur ses lèvres ourlées.


    —Tu veux que je le prenne un peu?


    —Non, ça va, on est presque arrivés.


    Le pompier ne laissait jamais sa femme porter l’enfant dans la rue. Trop d’histoires d’agressions, d’enlèvements.


    —Permets-moi au moins de tenir les chaussures.


    Victor Hugo lui tendit le sac siglé «Payless Shoe Store» dans lequel le vendeur avait placé la paire de tennis pour Arturo. Pratiquement une semaine de salaire! Sans parler de la glace. Dire que d’ici un mois elles lui seraient trop petites! Il pesta intérieurement. Le moyen de faire autrement, quand Sandra le regardait comme elle l’avait regardé un peu plus tôt, devant la vitrine du magasin? Merde, les cours de journalisme à la fac lui coûtaient déjà une fortune.


    De toute façon, ç’avait été une semaine de merde. Des cadavres à la pelle, qu’il était allé ramasser à Mixco, Villa Nueva, ElGallito et ailleurs. L’habitude. De la mort violente, d’une vie derrière des barreaux, dans la peur. Il avait pris ça en pleine figure un an plus tôt. Sandra allait bientôt accoucher, son ventre débordait du jean qu’elle avait bien du mal à fermer. Ils avaient décidé d’aller passer un dimanche à La Antigua, en bus. Il s’était dit que quarante kilomètres n’étaient pas le bout du monde. Et pourtant, si. À La Antigua, il avait soudain compris de quoi lui parlait son père, et sa gorge s’était nouée en découvrant les familles déambulant dans les rues parmi la foule des gringos en goguette, le parc bondé, les enfants qui couraient partout. Il avait beau avoir entendu maintes fois de la bouche paternelle les récits légendaires sur la vie nocturne du vieux Guate des années cinquante, les couples rentrant du bal à 3heures du matin, s’arrêtant dans les stands pour acheter une pupusa[7], l’image lui était par trop irréelle. Désormais, à la nuit tombée, les rues se vidaient, ne charriant plus depuis des décennies que les ombres titubantes des défoncés, des dealers de colle ou des travestis. Heureusement, il y avait ce stage pour lui changer les idées.


    —Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Qui ça?


    —Mon père. Tu viens de dire qu’il avait appelé hier.


    —Il voudrait qu’on y aille. Il s’ennuie du petit. Victor?… Le week-end prochain?


    —Je ne sais pas, Sandra, ça dépendra du travail. Je passerai le voir dans la semaine, en tout cas.


    Ils étaient arrivés chez eux, à présent. Un petit logement sur cour. Pas reluisant. Victor Hugo jeta un regard de routine à droite, à gauche, et vit passer l’homme et sa petite troupe de chèvres, cette fois en sens inverse. Mais que foutait donc ce type, avec son troupeau en plein centre-ville, nom de Dieu? Il les regarda traverser la voie ferrée, s’éloignant vers l’est, et l’instant d’après il n’y eut plus que la vision des petites queues blanches sous lesquelles s’échappaient des grappes de crottin.


    —Tu sais qui c’est?


    Sandra haussa les épaules, puis leva les yeux vers le ciel.


    —Dépêche-toi d’ouvrir, il va pleuvoir.


    Victor Hugo ferrailla un moment avec la clé en pestant contre cette humidité qui corrodait les gens et les choses, puis finit par ouvrir la grille aux épais barreaux carrés, et enfin la porte qui donnait sur un petit patio aux murs maculés de moisissures que le temps avait fait éclore comme autant de fleurs noires sur la peinture ocre. Il déposa son fils entre les bras de Sandra puis s’engouffra dans le couloir qui longeait le logement de la propriétaire, une grosse femme dont la fille avait été assassinée sept ans plus tôt. Elle ne sortait plus guère de chez elle, murée dans son chagrin, mais tous trois furent salués par les protestations de l’ara ombrageux et déplumé de leur logeuse que cette intrusion avait tiré de son sommeil de vieillard. Quand Victor Hugo fit jouer le pêne de la serrure, le logement exigu, sans autre fenêtre que celle qui ouvrait sur le patio, exhala une odeur croupie. Avec un «ouf!» de soulagement, le pompier envoya balader ses fausses Nike sur le carrelage, tandis que Sandra posait leurs courses sur un bureau écaillé où s’entassaient une télé poussiéreuse surmontée d’un cadre en plastique argenté où trônait une photo en couleurs de leur mariage et un lecteur CD-DVD tout neuf, plus un vieux magnétoscope hors d’usage dont il n’avait pas encore trouvé le courage de se débarrasser. Victor Hugo eut un regard las pour les murs bleu de Prusse ornés d’une sérigraphie criarde représentant le lac Atitlán et d’une gravure fanée du Christ noir d’Esquipulas. Il s’affala sur le canapé en skaï marron qui avait connu des jours meilleurs une trentaine d’années plus tôt– merde, son portable!–, se releva pour mettre son téléphone à charger– on ne sait jamais–, et songea qu’il fallait absolument qu’il pense à acheter une carte. Demain, «jour triple» chez Movistar: ils vendaient les recharges à trois unités pour le prix d’une. Et comme son stock était quasi épuisé…


    Il attrapa la télécommande et zappa rapidement, jusqu’à tomber sur la retransmission d’un vieux match de football. France-Italie. Du grand art! Il l’avait déjà vu deux ou trois fois mais il en soupira d’aise. Arturo s’était réveillé et commençait à chouiner. Sandra souleva son sweat-shirt et lui fourra un sein dans la bouche. Du coin de l’œil, Victor Hugo reluqua l’aréole sombre que la bouche du nourrisson ne parvenait pas à masquer entièrement. Sans relever la tête, Sandra gloussa:


    —Tu crois que je ne te vois pas?


    Elle sortit de la pièce, emportant son fils à cheval contre sa hanche, et il l’entendit qui s’affairait à la cuisine tout en fredonnant une vieille chanson de Ricky Martin. Un moment plus tard, elle revint s’asseoir près de lui et posa le petit sur ses genoux. Distrait du jeu de jambes de Zidane, Victor Hugo commença à babiller avec l’enfant, le chatouillant, l’embrassant tandis que le bambin s’esclaffait. Sandra souriait.


    Ce soir-là, ils firent l’amour cachés sous les draps. Elle avait d’abord protesté– «Chhuttt, tu crois qu’il dort?»–, alors il avait fait sauter la bretelle de sa chemise de nuit en rayonne et, dans une presque totale obscurité, avait promené ses doigts sur sa peau, en appréciant le grain. Elle avait frissonné et protesté encore un peu pour la forme, «Non, arrête, tu vas le réveiller», mais il y avait son rire, et du désir dans sa voix, du coup il avait fourré son nez dans ses longs cheveux noirs, avait caressé ses seins encore lourds de lait et l’avait pénétrée.


    Au moment où il jouit, elle chercha à le retenir en elle, le plaquant aux fesses contre ses hanches larges, mais il s’arracha brutalement à l’étreinte et sa semence inonda le drap. Elle bougea vers la droite, pour s’écarter de l’endroit où le lit était mouillé, et lui tourna le dos.


    Il l’entendit qui respirait dans le noir, et il posa la main sur son épaule trempée de sueur.


    —Ça va?


    Elle se retourna. Il vit ses yeux luisants dans le noir.


    —Un, c’est pas beaucoup.


    —On en a déjà parlé.


    —Victor, je vais avoir trente ans. On avait dit au moins deux.


    —De toute façon, tant que tu allaites, on n’a pas grande chance que…


    —Ça fait rien. Chez moi, on a beaucoup d’enfants, tu sais. On était huit à table, tous les jours.


    Elle se tut, soudain. L’image des huit enfants, des parents. Trop.


    —Je te demande pardon, Sandra. Je t’ai dit, attends encore un peu. Quand je serai journaliste, ce sera plus facile, tu verras, on aura plus d’argent…


    Mais, déjà, elle lui tournait le dos.


    Il attendit pour s’endormir que le souffle de sa femme ralentisse, se fasse régulier. Alors, dans l’ombre de la maison saturée d’humidité, il trouva le sommeil à son tour, bercé par les ronflements légers de Sandra et de leur fils.


    Ciudad de Guatemala. 12juin 2007.


    Université Francisco Marroquín.


    Carmen de León marchait de long en large dans l’amphithéâtre sonore tout en assenant à ses élèves l’essence du métier selon ses préceptes tandis que ses talons martyrisaient le plancher vitrifié. Le stage d’investigation journalistique avait commencé depuis une bonne heure.


    Victor Hugo était arrivé en retard de cinq grosses minutes, complètement essoufflé. Il s’était pourtant levé tôt, pour jogger à travers les rues encore désertes, bien décidé à éliminer ses bourrelets, mais ensuite le trafic s’était révélé trop dense. Tous les lundis matin, c’était la même chose, et le bus rouge bondé était resté coincé dans l’embouteillage de l’avenida Reforma, si longtemps qu’il avait terminé à pied, courant dans la rue en pente vers le campus et contournant les bâtiments du musée Ixchel pour grimper les marches jusqu’au hall de la faculté et s’installer discrètement dans les rangs les plus élevés de l’amphithéâtre où Carmen de León l’avait occis du regard tout en continuant d’aboyer.


    —Les «Cinq W» sont les commandements du journalisme! Who, when, where, what, why! Qui, quand, où, quoi, pourquoi! Tout le métier tient en ces cinq mots que vous devez avoir sans cesse à l’esprit et auxquels vous devrez répondre jusqu’au dernier jour de votre vie de reporter.


    Une voix timide en laquelle Victor Hugo eut du mal à reconnaître la sienne s’éleva dans le silence qui suivit la brillante intervention de la journaliste vedette de Canal Siete, présentatrice du JT le plus regardé du pays.


    —Je crois qu’il en manque un.


    —Monsieur le retardataire! Auriez-vous décidé de vous faire remarquer pour la durée de la matinée?


    —Oui… non… je veux dire, je… Comment.


    —Vous m’avez très bien entendue, à moins que vous ne soyez affligé de surdité, auquel cas je ne vois pas très bien ce que vous faites ici, jeune homme! Les cinq…


    —Non, comment. C’est la question qui manque. Comment. Qui, quand, où, quoi, pourquoi, et comment. C’est ça que je voulais dire.


    Elle le regarda, estomaquée, tandis qu’il se sentait rougir jusqu’aux oreilles.


    —Voyez-vous ça! Comment!


    Il fixait obstinément le bois du pupitre devant lui, percevant la vibration des regards braqués sur lui.


    —N’ayez pas honte, jeune homme. Quel est votre nom?


    —Hueso, madame, Victor Hugo Hueso.


    —Eh bien, monsieur Victor Hugo Hueso, continuez ainsi et nous serons bientôt confrères. Mais oui! Il a raison! Et prenez-en tous de la graine. Comment, absolument, c’est le corollaire de pourquoi. Mieux, souvent le comment vous dira le pourquoi! Et n’oubliez pas, vérifiez toujours vos sources, recoupez vos informations au moins deux fois, trois si possible, par des sources différentes. Et cela dès votre premier article, je veux parler bien sûr de celui que vous rédigerez à la fin de ce stage.


    Un murmure parcourut la salle.


    —À ce propos, je vous invite à trouver l’angle de votre sujet dès à présent. Un sujet polémique, si possible, qui nécessitera un travail d’investigation approfondi. Les meilleurs travaux seront publiés dans Prensa Libre, avec qui nous avons signé un partenariat, je vous le rappelle.


    Soudain, une sonnerie aigrelette retentit à la ceinture du pompier, un genre de salsa cubaine électronique. Il avait oublié de couper son portable. Il jeta un œil sur l’écran. Les flics.


    Il envoya un regard contrit à la journaliste, se déconnecta avant de se justifier à la cantonade:


    —Je suis pompier. Des Municipaux. Au service de la communication. Relations publiques.


    —Ne vous excusez pas, jeune homme, nous comptons parmi nos rangs nombre de vos anciens collègues. Sortez plutôt répondre, au lieu de perturber ce cours.


    Il bafouilla un vague remerciement et se faufila dans les gradins, dérangeant les étudiants de telle façon qu’il n’oserait jamais retourner dans l’amphithéâtre. Pas avant la pause de 10h30, en tout cas.


    Une fois dans le couloir, il ralluma son téléphone et rappela le numéro qui s’était affiché. Pastor décrocha immédiatement.


    —Hueso? On sait qui c’est.


    —Qui?


    Carmen de León. Les «Cinq W», elle avait dit.


    —Comment ça, qui? La femme du terrain vague, la semaine dernière. Elle est toujours dans le coma à l’hôpital Roosevelt, mais on sait qui c’est, on l’a identifiée.


    —Comment?


    Victor Hugo percevait le crachotis ininterrompu de la radio du poste de police.


    —Sa famille. Ils étaient sans nouvelles depuis plusieurs jours. Son mari, en fait.


    —Où?


    —Oh! Victor! C’est moi qui les pose, les questions, enfoiré! Bon, ok. Il vit à Chimaltenango, mais elle habite, euh… à La Limonada.


    Le plus vieux bidonville de Guate était sorti de terre dans les années soixante, juste après le coup d’État militaire qui avait renversé Arbenz et mis fin à la réforme agraire, chassant les paysans vers la ville.


    —Ils sont divorcés?


    —Non. En réalité, il habite pas à Chimal, il est d’une communauté tout près, dans la montagne. Il est resté là-bas pour cultiver sa milpa[8]. Et elle est venue à Guate pour chercher du travail comme femme de ménage. Elle en a trouvé, d’ailleurs. Elle logeait chez une cousine dans le bidonville. Ils ont des enfants. C’est le mari qui les garde avec lui, sa belle-mère lui file un coup de main.


    —Comment elle s’appelle?


    —La belle-mère?


    —Non, la femme.


    —Putain, Victor! Escarlet Icú. Elle s’appelle Escarlet Icú, et elle a trente ans. Mais c’est pas pour ça que je t’appelle. Faudrait que tu passes. T’as rien vu, pour le bébé?


    —Le bébé? Quel bébé?


    —Elle avait un bébé. Elle l’allaitait, c’est pour ça qu’elle l’a emmené avec elle à Guate, que son père l’a pas gardé. Une gosse de dix mois, tu te rends compte! Claudia, qu’elle s’appelle. La maman était sortie la promener avec une copine– oh, pas loin, sur le boulevard. La morte du terrain vague: c’est elle la copine. On a aussi son identité, du coup. Norma Chub, vingt-quatre ans, célibataire, pas d’enfants. Mais bon, pour elle, c’est trop tard, elle a été inhumée dans le carré des anonymes il y a quatre jours. On ne sait toujours pas laquelle des deux était visée, ni pour quel mobile. Donc, je voulais savoir, parce que ça pourrait nous aider, tu comprends, et puis si on peut arriver à mettre la main sur ce bébé… T’aurais pas quelque chose dans tes vidéos? Faut qu’on…


    «Bip, bip, bip, bip…»


    La communication avait été coupée. Il s’apprêtait à recomposer le numéro, mais suspendit son geste. ¡La puchica! Plus d’unités! Il avait omis d’acheter une foutue recharge téléphonique. Restait à trouver un vendeur de chez Movistar. Avec la promo, il y en aurait sûrement plein les rues ce matin. Il consulta sa montre: 10h30. Largement le temps. Il ne prenait son tour qu’à 17heures. Avec cette circulation infernale, il lui fallait bien une heure pour retourner à la caserne de pompiers. Zone2. Autant dire à l’autre bout de la ville.


    Merde! Une gosse de dix mois. Putain! L’âge d’Arturo. Il se remémora la scène. Le cadavre. L’herbe jonchée de détritus. Il fallait absolument qu’il visionne les vidéos de ce soir-là.


    Il revit les lumières d’ElGallito qui s’allumaient. Toute cette histoire avait sûrement un rapport avec le quartier. La rumeur rapportait qu’on y dérobait même les plaques de marbre des tombes pour les revendre, que même les morts n’étaient pas en paix dans le cimetière mitoyen, que le crime organisé dérobait les défunts fraîchement inhumés pour voler leur cercueil, que les dépouilles étaient ensuite abandonnées dans la décharge voisine et les bières refourguées à des entreprises de pompes funèbres en deuxième main. Mais il se disait tellement de choses à propos de ce quartier… Où était donc passé ce foutu bébé? Des bruits circulaient à propos de disparitions d’enfants. Que pouvait cacher cette agression? Par expérience, Victor Hugo savait qu’il y avait toujours une histoire derrière le fait divers. Il sortit le carnet qui ne quittait jamais sa poche et nota de mémoire les principales informations que lui avait communiquées Pastor. Ça ferait toujours du grain à moudre pour les journalistes de Prensa Libre ou de Nuestro Diario. Ses futurs collègues, avait promis Carmen de León.


    Trafic d’organes, réseaux pédophiles, allez savoir! Probablement pas. Victor Hugo avait toujours pensé qu’il s’agissait de légendes urbaines. À la vérité, jamais au cours de sa carrière il n’était tombé sur un cas avéré, même si quantité de ces histoires couraient les rues. Il pria pour avoir raison. Où avait bien pu passer la gamine? Si elle avait été recueillie par des voisins du terrain vague… Il allait falloir frapper à toutes les portes des cabanes du quartier. Le pompier voyait mal les flics des fémicides se charger de la chose. Outre que personne ne leur parlerait, ils n’avaient certainement pas les moyens d’une telle enquête. Son portable sonna. Walter Pastor, de nouveau.


    —Victor?


    —Ouais, on a été coupés. Je t’ai pas rappelé, j’avais plus d’unités. Faut que j’aille à la caserne, que je visionne les bandes de lundi dernier. Possible que j’aie un truc. Je te rappelle et, si je trouve quelque chose, je passe.


    Un peu plus tard, il acheta dans la rue une carte à 50quetzales à une femme-sandwich aussi haute que large qui se baladait sur l’avenue, puis il grimpa dans un bus, direction la caserne de pompiers.


    Ciudad de Guatemala, central des pompiers municipaux. Même jour.


    Il n’était pas rare que la police sollicite l’aide des pompiers. Elle en savait souvent bien moins qu’eux, fallait dire. Les pompiers passaient leur vie sur le terrain, et à eux, les gens parlaient sans crainte.


    Victor Hugo avait visionné presque toutes les cassettes du 4juin. La mort du marero, devant le salon de coiffure. Le quadruple meurtre à ElGallito, sans rapport apparent avec l’affaire du terrain vague. La femme touchée au ventre et à la poitrine à Mixco. Le fémicide– atroce– de la femme et de ses deux filles aspergées d’essence. Un homicide à La Limonada, un autre à Limon, et, enfin, le terrain vague. Il fit défiler le reste de la cassette. Rien d’autre qu’un plan d’ensemble montrant les collègues qui s’affairaient autour du corps. Soudain, il se rappela. Les photos. Il avait aussi fait une série de photos, ce soir-là. Il ouvrit tous les fichiers datés du 4 en cliquant sur «aperçu». Le corps, sous sa housse, l’inscription «Pompiers Municipaux» en lettres rouges sur fond blanc. Gros plans de sacs plastique, les déchets dans l’herbe. Voilà, c’était là. Bingo! Le Shrek en peluche verte, sale, démembré. Il aurait été totalement incapable d’expliquer pourquoi, mais quelque chose au fond de lui savait. Le jouet avait appartenu à la gosse. Il héla Rodrigo Smith:


    —Chef, il est comment, le haut débit aujourd’hui?


    —Pourri, comme d’habitude. Pourquoi tu me demandes ça?


    —Je dois envoyer une photo à Walter Pastor.


    —T’aurais aussi vite fait de la lui porter. Demande à Sampayo de t’emmener, c’est encore calme à cette heure-ci.


    C’était vrai. Le carnage quotidien n’avait pas encore commencé. Hueso chargea la photo sur sa clé USB.


    —Euh, merci, chef.


    —De rien, Hueso, de rien. Mais fais vite, dans pas longtemps on aura besoin de toi et du véhicule.


    Zone1, station111, brigade des fémicides.


    Même jour.


    —C’est tout? T’as rien de mieux à m’offrir? Pastor avait l’air déçu.


    —Je te dis que tu devrais aller le récupérer. Si ça se trouve, il y a l’ADN des assassins, là-dessus.


    —Avec la flotte qui est tombée dessus depuis une semaine! Tu plaisantes! En saison sèche, je dis pas… Et puis ça m’étonnerait qu’elle soit encore là, ta peluche de merde. Si toutefois elle a un jour appartenu à cette môme.


    Le policier sortit une Rubios de son paquet et l’alluma avec un Zippo sur lequel était collé un écusson de la PNC. Il souffla la fumée par les narines. Hueso la regarda qui se faufilait entre les poils de la moustache de Pastor, détailla le carré de papier journal scotché au bureau métallique et qui tenait lieu de tapis de souris. Les tiroirs déglingués qui dégueulaient des dossiers de femmes assassinées en souffrance. Les chemises contenant les affaires récentes empilées en équilibre précaire sur les bureaux. Derrière les classeurs cabossés, les lits superposés, les couvertures râpées, plus minces, plus usées encore que celles de la caserne de pompiers. Un pneu hors d’usage, appuyé à un bureau, attendait d’être recyclé en semelles de chaussures.


    —Vous devriez aller interroger les gens, dans le ravin. Il y en a peut-être un qui a récupéré la gosse.


    —Attends, tu plaisantes! Et avec quoi on va les interroger, tu veux me dire? Regarde-moi ça!


    Pastor agrippa une perforatrice fixée à un meuble par un câble de vélo et la brandit avec véhémence:


    —Non, mais regarde-moi ça! C’est vrai, j’ai même pas confiance en mes propres collègues. On n’a même pas de gilets pare-balles! Rentrer dans ElGallito comme ça? Avec nos petits calibres de rien du tout contre leurs armes automatiques? Tu rigoles, mon vieux! On n’est plus que neuf, je te rappelle. J’ai pas envie de perdre un agent en essayant de retrouver une môme dans un quartier pourri comme celui-là. Les guetteurs nous auront à peine signalés que leurs snipers vont commencer à nous canarder. Et pour rien, je te le dis, parce que, s’ils l’ont trouvée, la gosse, ils l’ont déjà revendue, à l’heure qu’il est. Et en plus je suis crevé, j’ai pas dormi depuis trente-six heures, j’ai un rapport à taper… tiens, regarde, je te dis pas…


    Les photos sur l’écran montraient une petite fille sur un lit d’hôpital, une femme penchée à son chevet.


    —Neuf ans, blessée par balles au cou à la sortie d’une église. Pareil. Dans un quartier pourri. On peut pas y aller sans renforts.


    —C’est la mère?


    —Ouais, c’est la mère. Je te le dis, mon vieux, on est tellement pauvres qu’on a commencé à s’entre-dévorer.


    Victor Hugo contempla Pastor.


    —Y a longtemps.


    —T’as raison. Bon, allez, laisse-moi la photo de ton Shrek, là, et laisse-moi aussi bosser, par la même occasion.


    —Walter… Et si je viens avec toi?


    Très appréciés, même dans les coins les plus chauds, les plus pourris, les pompiers servaient rarement de cible et, à part une ou deux balles perdues, ils n’avaient enregistré que très peu de pertes ces dernières années. On ne pouvait pas en dire autant des flics. Pastor fixa Hueso. Secoua la tête. Balança sa clope dans le cendrier.


    —Putain, Victor… Tu fais chier. Elmer?


    Pastor venait de héler un jeune enquêteur aux traits asiatiques vêtu d’un vêtement blanc à manches courtes. Elmer Hurtado. C’était en tout cas le nom gravé sur la plaque agrafée à la chemise bleu marine.


    —Tu viens avec nous.


    —Chef, je m’apprêtais à rentrer chez moi. Je…


    —Plus tard. Et vérifie que ton flingue est bien chargé.


    L’homme fit jouer le chargeur dans la crosse de son 9mm, s’assura qu’une balle était engagée dans le canon, remit le cran de sûreté et glissa l’arme dans la ceinture de son pantalon.


    Ils prirent place dans le pick-up noir, les deux policiers à l’avant, Hueso derrière. Il ne leur fallut pas plus d’un quart d’heure pour atteindre Diagonal, en zone3. Ils dépassèrent le cimetière principal et la morgue devant laquelle s’allongeait déjà la queue des lundis matin, celle des familles venues reconnaître leurs morts tués par balles, à coups de couteau, ou de machette, durant le week-end. Certains pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment– une buvette dans la rue, un bus, un bar où un contrat était accompli. D’autres parce qu’ils étaient des crapules. D’autres, au contraire, parce qu’ils étaient braves et avaient refusé de se soumettre à la terreur des gangs. Parmi les morts allongés sur des brancards dans l’odeur putride des sanies, il y avait aussi des femmes. Parce qu’elles étaient des femmes. Hueso ferma les yeux. Scènes mille fois répétées du mort ensanglanté que les pompiers déposaient sur le brancard de la morgue, du geste las des employés qui poussaient négligemment les trépassés vers l’intérieur du bâtiment, un geste usé, distrait, qui parfois projetait le brancard contre un mur, animant le défunt de dérisoires secousses avant qu’il soit oublié là pour plusieurs heures, plusieurs jours, dans un recoin de ce purgatoire urbain. Les familles, en larmes, qui patientaient, résignées, déjà. Depuis longtemps pour certaines, souvent depuis bien avant le jour fatidique.


    Ils longèrent les rues obstruées par des plots en ciment tagués dont les issues étaient gardées par des militaires et, contournant le quartier, finirent par entrer dans l’unique avenue laissée libre par les autorités. L’entrée du barrio. Pastor freina, salua le militaire en faction de deux doigts négligemment posés contre sa tempe.


    —On entre. C’est calme?


    —Pour le moment.


    —Bon, merci. Hueso, baisse ta vitre, sinon ils vont nous canarder.


    Les parrains du coin tenaient à savoir ce qui se traînait à l’intérieur des bagnoles. Et donc les snipers rétribués par les narcos tiraient à vue sur tout véhicule pénétrant dans la place les vitres remontées. Il y avait peu, ils avaient abattu sans sommations une pauvre femme venue de province et qui s’était perdue. Elle était entrée par erreur dans le quartier et l’avait payé de sa vie. Personne n’avait pris la peine de lui demander de baisser ses vitres. Victor Hugo s’exécuta sans demander son reste. Pastor sortit son arme et, après avoir libéré le cran de sûreté, la posa entre les deux sièges avant, à portée de main. Son jeune inspecteur l’imita. Puis l’officier passa la première. Ils entendirent une série de sifflets quelque part sur un toit au-dessus d’eux.


    Ils ne voyaient pas les fusils. Mais les fusils les voyaient.


    —Putain, ils ont pas été longs à nous repérer.


    Les occupants du pick-up s’étaient raidis. Ils s’engagèrent en direction du ravin.


    À première vue, une fois les barrages passés, la vie semblait suivre un cours étonnamment normal. Les habitants vaquaient à leurs occupations, les magasins de quartier étaient ouverts. Les passants dévisageaient les occupants de la voiture de police, les défiant du regard.


    Ils s’engagèrent dans une ruelle, toutes vitres baissées et gyrophare éteint. La venelle finissait en escaliers tortueux qui dévalaient le canyon jusqu’à un ruisseau putride. Elmer et Walter récupérèrent leur arme entre les sièges et les trois hommes descendirent de voiture. D’où ils se tenaient, ils pouvaient apercevoir juste en face d’eux la station-service où avaient été garées les ambulances, et aussi le replat du terrain vague. En dessous d’eux, la cohorte des toits de tôle rouillée s’égrappait dans la pente. Au moment où Pastor allait frapper à la porte de la première cahute, un caillou heurta la carrosserie de la voiture. Puis un autre fendit le pare-brise. Les trois hommes se retournèrent. Personne. D’un instant à l’autre, les balles pouvaient partir. Hueso se maudit de n’avoir pas enfilé son uniforme de pompier. Chierie!


    La main droite sur la crosse guillochée du pistolet passé dans sa ceinture, Pastor attrapa son portable et forma le numéro du commissariat le plus proche.


    —Ici l’officier Pastor des Homicides. Brigade des fémicides. On est dans ElGallito. Besoin de renforts.


    Il donna leur situation exacte et, tandis qu’il tendait l’oreille pour écouter la réponse, une troisième pierre frappa le phare droit qui explosa. L’officier raccrocha rageusement.


    —Ils viendront pas! Je le savais. Ils nous lâchent, c’est toujours la même merde. Je le sens pas. On s’arrache. On va se faire plomber. Je te l’avais dit, Hueso, tu fais chier! Comment tu veux qu’on fasse, hein, gros malin? Et maintenant, ce putain de phare est pété. Et comment je vais le réparer, moi, hein? Avec quel fric? Tu me le dis? Le tien, peut-être?


    Même jour, 15h50.


    Le «Salut!» de Walter Pastor avait peiné à franchir la barrière de ses lèvres serrées quand il avait abandonné Victor Hugo devant la porte d’entrée du cimetière central. Le pompier avait hélé un taxi. Pour 35quetzales, le chauffeur l’avait déposé devant la station-service Shell où il avait garé l’ambulance une semaine plus tôt. Tant pis pour l’argent. Il sauterait un repas, ce serait bon pour sa ligne. Le pompier contempla les parfaits cônes bleutés des volcans Agua, Pacaya et Fuego, parfaitement visibles au loin. Comme chaque après-midi, la troupe des cumulonimbus furibonds venus de l’est montait à l’assaut de la cordillère. Il enjamba le parapet et s’engagea dans la pente broussailleuse qui menait au terrain vague par le sentier malcommode qu’il avait emprunté le premier soir. Il eut du mal à retrouver l’emplacement exact où les corps avaient été découverts. Les pluies quotidiennes avaient lavé toute trace de sang. Des déchets supplémentaires s’étaient accumulés au long de la semaine sur l’herbe maladive et pelée. Il glissa dans la boue, se rattrapa de justesse et s’arrêta pour s’orienter. Un peu plus bas dans le terrain vague, quelqu’un avait déposé un bouquet de fleurs, fanées maintenant, un pauvre bouquet misérable attaché maladroitement à une petite croix de bois mal ficelée plantée en terre. La famille de la jeune femme morte, peut-être. Ou le mari d’Escarlet Icú, allez savoir. Il s’avança et n’eut aucun mal à repérer la peluche, si endommagée à présent par les intempéries que personne n’avait eu l’idée de la ramasser. Il se baissa, la fourra dans la poche de son blouson. Regarda autour de lui. Plus haut se dressait un petit groupe de cabanes surmontant le ravin et la station-service. Il consulta sa montre. Pas le temps. Il lui faudrait revenir. Demain, oui, demain. Peut-être la petite Claudia se trouvait-elle encore dans les parages. Quand il parvint à la station-service, un gosse dépenaillé l’attendait sur le parking. Noir de peau, ébouriffé et famélique, planté au milieu du bitume. Victor Hugo détailla le pantalon gris trop large, maculé et troué, le T-shirt en lambeaux où adhérait encore un logo «Tommy Hilfiger» à demi effacé. Son crâne rasé. L’un des gosses des cabanes, à tous les coups. Dix ans, pas plus. Les yeux brillants de curiosité, le môme répondit à son salut d’un signe de tête grave.


    —Comment tu t’appelles? Moi, c’est Victor.


    —Jason. Je m’appelle Jason.


    —Jason comment?


    —Paz. Jason Paz.


    —Dis-moi, Jason… Tu sais, il y a une semaine, une dame a été tuée là-bas. Et une autre blessée.


    La curiosité dans le regard du garçon se teinta de méfiance.


    —Je sais.


    —Comment tu le sais? T’as vu quelque chose? Tu connais quelqu’un qui a vu quelque chose?


    Le garçon fit non de la tête. Hueso extirpa la dépouille du Shrek.


    —Tu sais, la dame qui a été blessée, il y avait un bébé avec elle. Une petite fille. Tu sais si quelqu’un l’a trouvée? Cette peluche est peut-être à elle.


    Le gosse esquissa un nouveau geste de dénégation. Les pieds en dedans, chaussé de tongs fatiguées, il se trémoussait comme pressé par une impérieuse envie d’uriner. Puis il lâcha:


    —Il y a de l’argent à se faire?


    Il avait parlé si doucement que la circulation sur le périphérique voisin avait couvert sa voix, et Victor Hugo dut le faire répéter. Lorsqu’il eut enfin compris, il plongea la main dans sa poche et en extirpa une pièce de 2quetzales.


    —Tiens. Je reviendrai. Demain. Si tu entends parler de quelque chose, il y aura plus pour toi et ta famille. Les parents de la petite ont promis une récompense.


    Il eut soudain honte de son mensonge. Au cas où le bébé serait retrouvé vivant, il n’avait absolument aucune idée de qui pourrait bien allouer la moindre prime. Pas lui, en tout cas. Et la famille de Claudia sans doute moins encore.


    —Où est-ce que tu habites?


    Jason désigna du menton les cabanes au-dessus d’eux, tout en se grattant furieusement la raie des fesses à travers son pantalon délabré.


    Victor Hugo l’abandonna sur le parking. Lorsqu’il monta dans le bus qui crachait vers le ciel sa fumée noire et grasse, il le vit toujours là, planté sur l’asphalte, qui le fixait obstinément tandis qu’il s’éloignait derrière les vitres crasseuses.


    L’hôpital Roosevelt n’était qu’à quelques stations de là.


    Hueso se dirigea vers l’unité de soins intensifs, une vingtaine de lits alignés sous les néons, certains séparés de leurs voisins par de grandes toiles de coton jaune pâle.


    Il la chercha un moment.


    Escarlet Icú arborait toujours le même pansement enroulé autour de la tête. Le moniteur était relié à son corps. La perfusion pendait au bout de sa marguerite dans l’allée entre les lits. La jeune Cakchiquel semblait paisible. Personne ne se tenait à son chevet, mais un petit bouquet dans un verre d’eau disait le passage récent d’un proche. Son mari, sans doute, qui avait fait le voyage jusqu’à la capitale pour signaler sa disparition et qui était venu la reconnaître. Très probablement était-ce lui qui était allé déposer les fleurs dans le terrain vague. Elles paraissaient avoir été arrachées au même bouquet. L’homme était-il déjà reparti pour Chimaltenango?


    Tu penses! Les enfants requéraient sa présence là-bas. Sans parler de la milpa.


    La terre n’attendait pas, indifférente à la vie comme à la mort.


    Hueso s’approcha. Observa la mince poitrine de la jeune femme, sa respiration apathique et monotone soulevant la chemise d’hôpital assortie au rideau et aux draps.


    Ses yeux clos. Ses longs cils. Sa peau couleur de terre. Ses pommettes saillantes.


    Les marques de coups sur son visage s’étaient estompées. Il la trouva belle, soudain. Précautionneusement, comme s’il craignait de la réveiller, il posa le Shrek spongieux sur la table de nuit métallique, juste à côté du bouquet. Enfin il s’éloigna. À reculons, d’abord, ne se retournant qu’à quelques mètres d’elle. Puis il se hâta vers la sortie en rentrant la tête dans les épaules.


    Victor Hugo Hueso n’eut pas à attendre plus de dix minutes avant qu’une ambulance des Municipaux se présente à la porte des urgences, charriant le premier blessé par balles du jour, une femme. Une scène de ménage qui avait mal tourné. Foutus lundis.


    Les pompiers le déposèrent devant la caserne de la zone2 juste à l’heure de prendre son service. Et tandis qu’il gravissait les degrés en colimaçon et que les premières gouttes rythmaient la fin de l’après-midi, il sut qu’il venait de trouver le sujet de son article de fin de stage.

  


  
    5.

    

    Katie, John


    Bay Street, Santa Monica.

    Vendredi 13avril 2007.


    Katie Mac Cormack courait sur le sable. Elle était allée jusqu’au bout de Venice Beach. Elle revenait à présent à petites foulées, trempée de sueur, longeant le Pacifique dont les lourds rouleaux s’abattaient paresseusement sur la grève, tandis qu’un soleil délavé s’abîmait au loin, du côté du Japon. Ses Reebok Princess martelant l’arène laissaient de profondes empreintes sur la plage. Elle croisa un joggeur bodybuildé qui trottait torse nu, le corps couvert de tatouages en forme de grilles, puis elle remonta vers Bay Street juste avant d’arriver au Santa Monica Pier. Elle ouvrit sa porte et marcha vers la douche tout en envoyant valser ses vêtements à travers la maison. Mmmm. Tout un week-end rien qu’à elle.


    John était allé rejoindre d’anciens copains de fac à Salton Sea. Il ne rentrerait que le dimanche. Après avoir cuvé. Salton Sea! Non, mais quelle idée à la con! Il n’y avait rien là-bas! Enfin, rien qui vaille vraiment le déplacement. À part les traditionnelles cuites qui accompagnaient immanquablement les retrouvailles de vieux adolescents de John et sa bande!


    Par la fenêtre, elle l’avait observé tandis qu’il montait dans la Saab. Pas un regard vers la maison. Vers elle. Rien. Elle avait arpenté la pièce nerveusement, se mordant la peau le long de l’ongle de son pouce. Et avait fini par décrocher son portable. Putain de messagerie! Elle avait failli raccrocher. Mais non. «John. Je t’aime. Je… je ne voulais pas te contrarier. Je vais aller voir, sur Google, pour… enfin, tu sais quoi. Je te demande pardon.»


    Elle sortit de la douche, enfila un peignoir en éponge écru, et tout en ébouriffant ses cheveux se dirigea vers l’ordinateur, bien décidée à reconsidérer une nouvelle tentative d’adoption.


    John était revenu à la charge à plusieurs reprises. Elle avait beau se creuser les méninges, elle ne parvenait pas à élever une objection valable au projet, si ce n’est la douleur des échecs accumulés. Il était parti en faisant la gueule. Merde, à lui aussi ça faisait mal, avait-il balancé avant de refermer la porte derrière lui.


    Dès qu’elle eut formé les mots «Adoptez au Guatemala», une cohorte de sites s’affichèrent, proposant leurs services en caractères gras. John avait raison. Au moins pour ça. Elle fit défiler les pages, écartant les offres qui lui semblaient douteuses. Enfin, elle s’arrêta sur un magazine en ligne consacré à l’adoption. Le site fournissait nombre d’informations légales qu’elle connaissait déjà par cœur. Mais il affichait aussi un moteur de recherche d’agences spécialisées classées par États. Elle sélectionna «Californie». Plusieurs pages apparurent, vantant la possibilité d’adopter des enfants d’Haïti, du Guatemala, de Russie, d’Éthiopie, d’Albanie, d’Irak, du Kosovo ou d’Afghanistan. Katie Mac Cormack soupira devant une telle énumération des conflits en cours, dont un certain nombre avaient été provoqués par les États-Unis eux-mêmes. Au moins, l’offre était plutôt variée. Pourquoi le Guatemala, après tout? Elle fit défiler les accroches et en comprit bientôt la raison. Ce petit pays d’Amérique centrale était géographiquement proche, les lois sur l’adoption y étaient relativement souples, nombre de formalités s’acquittaient d’ailleurs sur place, et après un rapide passage à l’ambassade des États-Unis l’enfant passait la frontière avec un passeport américain en bonne et due forme établi au nom de ses parents adoptifs. De nombreux bébés de moins d’un an attendaient d’être désignés par la providence. Bien sûr, si vous vouliez une fille, il fallait attendre un peu plus longtemps, tout le monde voulait des filles, mais les demandes étaient en général satisfaites en quelques mois. Du coup, en moins de dix ans, le pays était devenu la seconde source d’orphelins des États-Unis, juste derrière la Chine.


    La Chine. Décidément, depuis quelques années, qu’il s’agisse de main-d’œuvre à bas coût ou d’enfants à adopter, ou de n’importe quoi d’autre, on pouvait toujours compter sur la Chine. Quand même, en repensant aux galères affrontées ces trois dernières années, elle avait bien du mal à croire qu’on puisse trouver un gamin sur le web aussi simplement! Où est-ce qu’elle en était, déjà?


    Ah oui, les agences d’adoption californiennes… Katie les passa en revue et finit par jeter son dévolu sur l’une d’elles, basée à Sacramento. Pas la porte à côté, mais au moins c’était la capitale administrative de l’État. Voilà qui aiderait peut-être, pour les papiers, allez savoir. Elle rongea méthodiquement la même peau morte le long du faux ongle de son pouce gauche, tout en hésitant. Sa voix résonna dans la maison vide: «Ma pauvre fille, que tu es conne, qu’est-ce que t’attends? Tu crois qu’ils vont te manger, à l’autre bout du net?»


    Elle cliqua résolument sur «Adoption&Cie», une agence parrainée par l’Association des familles chrétiennes pour l’adoption. Le Guatemala était leur principal pourvoyeur d’enfants. Elle dut relire plusieurs fois la ligne suivante pour se persuader de la réalité de ce qui venait de s’afficher à l’écran.


    «Temps d’attente moyen: entre un et quatre mois.» Un et quatre mois! Bon Dieu! Impossible!


    Mais… si c’était vrai… Elle se livra à un rapide calcul mental. Juin. Juillet au plus tard! C’était plus court qu’une grossesse. Trop court. D’ici la fin de l’été, elle serait maman? Non! Les lignes suivantes l’inquiétèrent un peu plus. Les prétendants à l’adoption pouvaient bénéficier d’un entraînement de choc. En quatre mois? Y avait intérêt. Une liste de livres, de DVD, de liens internet était consignée dans une rubrique annexe. Toutes les démarches administratives à effectuer étaient listées. Justificatifs de revenus, établissement des preuves d’un logement décent pouvant accueillir l’enfant, enquête de moralité…


    De ce côté-là, rien ne changeait. Mais bon, pas de risques non plus. Les sites pédophiles n’étaient pas le genre de la maison. Ils pouvaient toujours aller fouiner du côté des voisins… ils ne trouveraient rien. Les Mac Cormack avaient sérieusement étudié la question, depuis tout ce temps. Et puis, ils étaient appréciés dans le quartier. Katie se demanda si le fait de suivre une analyse pouvait interférer. Bah, en Californie, c’était presque un marqueur social. Au besoin, Rosfelter pourrait même sans doute se fendre d’une attestation.


    Le ton du site se voulait rassurant. Pour ce qui était des démarches administratives, vous pouviez vous faire assister d’un avocat de votre choix, ou bien utiliser les services de ceux proposés par l’association, plus expérimentés. Ils avaient l’habitude de travailler en direct avec leurs confrères guatémaltèques qui s’occupaient de trouver les enfants, ils savaient régler les problèmes sur place. Les orphelins étaient soit accueillis dans des établissements spécialisés, souvent tenus par des religieuses, affirmait le rédacteur du texte, soit confiés à des familles d’accueil. Tout ça avait un air de déjà vu. Katie ne voyait pas vraiment en quoi ce parcours du combattant serait différent des autres.


    Elle fit une pause dans sa lecture, suçotant pensivement le stylo avec lequel elle s’était mise à prendre studieusement des notes. Un avocat… Joe Rapaport, l’avocat de la famille, n’avait guère brillé par ses compétences au moment de leur précédente tentative. Ferait-il cette fois l’affaire? Mouais… Certes, c’était un ami, mais il était surtout avocat d’affaires, et il ne connaissait apparemment pas grand-chose aux procédures d’adoption. Vu ce que ça avait donné avec la Roumanie…


    Ça n’empêchait de toute façon pas de lui demander conseil. Et puis, au moins, il pourrait toujours garder un œil sur le cabinet chargé de l’adoption, juste au cas où… Elle nota sur un post-it qu’elle colla dans un coin de son écran: «Joe. À dîner le week-end prochain.»


    Bon Dieu… Katie était abasourdie par la brièveté des délais d’adoption mentionnés par l’agence. Elle comprenait mieux, à présent, pourquoi son mari s’était montré si insistant au lendemain de sa nuit blanche. Tout avait l’air tellement simple. Restait l’épineuse question du budget, détaillée un peu plus bas dans la page, et ça c’était nouveau. Il fallait compter de 40000 à 50000dollars pour couvrir la totalité du processus. L’essentiel de la somme allait à l’agence– une association à but non lucratif–, qui la ventilait en fonction des prétentions des avocats locaux et étrangers. Katie était pragmatique. Elle n’était pas naïve au point d’ignorer qu’une partie de cette somme serait sans doute utilisée pour huiler certains rouages sur place.


    Bon, en même temps, peut-être que si… s’il avait fallu payer une telle somme en Roumanie, aujourd’hui, le petit Fane… Arrête, Kate.


    En Amérique centrale, la corruption était endémique, il aurait fallu être un Martien pour l’ignorer. Un Martien, ou John. Même Santiago en parlait… Mais bon, du moment que l’adoption en elle-même demeurait clean… Elle se replongea dans sa lecture.


    Le reste du budget était absorbé par le bilan de santé de l’enfant et, surtout, par le voyage sur place. Elle en détailla la répartition. Chauffeur plus interprète: 6000dollars. Ben mon vieux, elle devait se prendre une sacrée marge, l’association à but non lucratif! Katie ne connaissait rien du Guatemala, mais elle était allée au Mexique et doutait que la vie y fut trois fois moins chère qu’en Amérique centrale. 6000dollars! Tout de même… Ils n’allaient pas rester là-bas trois mois!


    La somme totale impliquait de prendre un crédit supplémentaire. La maison, qu’ils avaient achetée plus d’un million et demi de dollars, était loin d’être finie de payer. Ils en avaient pris pour trente-cinq ans à taux variable, et la tendance n’était pas à la baisse. D’accord, ils avaient de gros revenus, et pas mal d’actions, aussi, qui arrondissaient leurs fins de mois, mais ils devaient tout de même faire un peu attention. Il y avait la Saab de John, l’Infiniti FX35 BVA que Katie venait de commander– une belle voiture, pour sûr. Du coup, ils n’avaient pas 50000dollars cash. Loin de là, même. Oui, il faudrait prendre un crédit, un de plus. Mais qu’étaient 50000dollars en regard d’un enfant? Elle tourna la tête vers la porte. Celle qui demeurait obstinément close. Oui, derrière, ce serait de nouveau une chambre d’enfant. Comme aux premiers jours de l’espoir. Comme avant. Elle s’abîma dans ses pensées. Fille ou garçon? Il y avait le choix. Dingue! C’était dingue…


    C’est à ce moment précis, un moment qu’elle se rappellerait jusqu’à son dernier souffle, que sa vie bifurqua. Oui, il fallait essayer. Pour elle. Pour John. Surtout pour John. Bon, et pour l’enfant aussi. Elle cliqua sur le site suivant, intitulé «Mythes et réalités de l’adoption». Elle n’était pas dépaysée. Elle avait lu ce credo-là tant de fois qu’elle le connaissait presque par cœur. Sauf que, cette fois, les lettres clignotaient dans son esprit comme autant de signaux soudain passés au vert.


    


    —Mythe: Les enfants adoptés sont plus exposés aux troubles psychologiques que les enfants naturels.


    —Réalité: Des études ont démontré qu’il n’existait aucune différence entre le fonctionnement mental d’un enfant adopté et celui d’un enfant élevé par ses parents génétiques.


    —Mythe: Adopter prend des années.


    —Réalité: Le temps moyen d’une adoption est compris entre un et deux ans. La majorité des parents adoptifs qui ont répondu à notre sondage a accompli son programme d’adoption en moins d’un an.


    


    Elle songea aux un à quatre mois d’attente de l’agence. Incroyable!


    


    —Mythe: Les parents génétiques peuvent se manifester à tout instant pour réclamer leur enfant.


    


    Ça, c’était l’horreur absolue. Mais elle connaissait déjà la réponse.


    


    —Réalité: Non.


    


    Bien sûr que non. Une fois la famille adoptante déclarée famille officielle, l’adoption devenait irrévocable et les procédures qui aboutissaient à une annulation étaient extrêmement rares. Elles étaient en général la conséquence de maltraitance de la part des parents adoptifs.


    Katie Mac Cormack retourna sur le site d’Adoption&Cie. L’agence avait bouclé quarante-quatre dossiers d’adoption l’année précédente. Quarante-quatre sur cent cinquante instruits, dont vingt-cinq au Guatemala. Pratiquement une sur trois. Pas si mal. Elle n’avait pas eu autant de chance avec les ONG précédentes. Loin s’en fallait.


    À la rubrique «Contactez-nous», il y avait une adresse mail, ainsi que les coordonnées de l’agence. Elle nota soigneusement le numéro de téléphone.


    Il fallait qu’elle en parle à John. À présent, elle avait hâte qu’il rentre. Il ne l’avait pas rappelée. Est-ce qu’il avait eu son message, au moins? Elle tenta de le joindre sur son portable, en vain. Les mecs logeaient probablement dans un chalet isolé, hors réseau. À moins qu’il n’ait tout simplement éteint son foutu engin. À l’heure qu’il était, il devait être en train de descendre des tequilas sunrise avec ses copains d’université.


    Bay Street. Dimanche 15avril 2007.


    Coincé dans l’embouteillage monstre du retour de week-end, John Mac Cormack reprit à tue-tête le solo de guitare du Kid de Minneapolis. Presque arrivé.


    Enfin. Il était enfin péniblement parvenu au niveau de l’embranchement de la 101 après avoir emprunté la 10 à Palm Springs. Ça n’avait pas trop mal roulé jusqu’à la bretelle de sortie des studios Warner, mais à partir de là…


    Il avait encore un goût de bête crevée dans la bouche, mais ça irait mieux bientôt, les cachets commençant à produire leur effet sur son estomac et son crâne malmenés.


    Ce week-end glauque, cette cuite lui avaient donné le cafard. Qu’avaient-ils à se raconter, au final, tous ces vieux potes, à part des histoires de cul dont la plupart étaient en plus fantasmées? Un défoulement, tout ça n’avait été qu’un défoulement. Ils avaient relâché la pression en éclusant des Tom Collins à la queue leu leu. Braillé, picolé, pissé dans le lac salé, et même, ils avaient tiré sur un joint, ce qui ne lui était pas arrivé depuis… Depuis la fac, justement. Il avait arrêté la cigarette en même temps, juste avant de trouver son premier boulot.


    John Mac Cormack éjecta Purple Rain du lecteur CD de la Saab. Exit l’adolescence.


    Il allait retrouver le réel, et finalement plus vite qu’il ne pensait, car, pour une raison inexpliquée, les voitures bloquées devant lui avaient fini par avancer, libérant l’accès au Santa Monica Freeway.


    Il avait bien eu le message de Katie. Mon Dieu, elle lui mettait le cœur en miettes. Trop de tension.


    Elle n’avait pas son pareil pour ajouter du stress au stress. Il n’en pouvait plus. Deux ans plus tôt, il l’avait trompée. Une fois. Une seule fois. À l’issue d’une engueulade, une de plus, toujours au même sujet–«un enfant, quand aurons-nous un enfant?». Il avait prétexté un séminaire et s’en était allé rejoindre une responsable marketing de sa boîte qui chaque matin que Dieu faisait le draguait insolemment depuis trois mois, faisant le pied de grue devant la machine à café jusqu’à ce qu’il apparaisse. Elle s’était mariée trop tôt–elle avait à peine trente ans et déjà un gamin de dix ans– et était en pleine procédure de divorce.


    Il l’avait appelée dans son bureau. Ils avaient flirté un moment au téléphone, puis il avait fini par lui filer rencard dans un motel de Santa Barbara. Elle avait minaudé un peu pour la forme avant d’accepter de le rejoindre et ils avaient passé la nuit ensemble. Ç’avait été peu glorieux. La culpabilité l’avait empêché de bander. Alors elle l’avait pris dans sa bouche et il avait joui en gémissant au bout d’à peine deux minutes. Ils avaient remis ça aux petites heures et il avait fini par s’en tirer à peu près honorablement. Ils s’étaient séparés à l’aube, et il n’en avait jamais parlé à Katie. Quant à la responsable marketing, elle avait apparemment perdu le goût des conversations devant la machine à café. Deux mois plus tard, elle avait réussi à se faire muter à San Francisco.


    John se gara le long du trottoir, puis– se rappelant que le lundi était jour de nettoyage pour les services de voirie, de ce côté-là de la rue– recula pour aller finalement se garer en face, roues bloquées contre la chaussée à cause de la pente.


    Il souffla contre sa paume et renifla son haleine. Pas terrible.


    Il pêcha un Fisherman’s Friend dans la boîte à gants, le fourra dans sa bouche, inspira un bon coup et ouvrit la porte en lançant:


    —T’es là?


    Tandis qu’il posait la question, il s’entendit répondre dans sa tête: Non, ducon. Si j’étais pas là, tu crois que je te répondrais?


    —Oui?


    Bien sûr qu’elle était là, dans la cuisine, occupée à préparer une salade de tomates saupoudrée de parmesan et nappée d’huile d’olive. Un verre de Clos Pégase était posé à côté de la bouteille, et un autre verre vide semblait l’attendre.


    Il avait envie de tout, sauf de boire.


    Katie se tourna vers lui comme il s’approchait et l’embrassa d’un baiser distrait sur la joue.


    —’jour. Alors, ton week-end? C’était bien?


    —Bof… C’est surtout l’idée qu’on s’en fait. Une fois sur place, on n’avait plus grand-chose à se dire, tu sais. Kate… j’ai eu ton message.


    Elle lui versa un verre de vin sans lui demander son avis. Sans répondre, non plus.


    —Pas trop mal aux cheveux?


    —Non, mentit-il. Qu’est-ce qu’on fête?


    Elle lui tourna le dos, s’empara de deux assiettes garnies pour aller les poser sur la table de la cuisine.


    —J’ai regardé sur internet, pour les adoptions.


    Elle avait lâché ça sur un ton indéchiffrable. Neutre.


    Sa voix à lui était plus hésitante lorsqu’il parvint à articuler:


    —Et?…


    —Quoi, «et?…»? Ça a l’air bien, non?


    —Ça veut dire quoi? Que tu serais d’accord?


    —Écoute. Je me disais: «On va pas insister jusqu’à la fin des temps. Ça ne marche pas et ça ne marchera jamais. Pas la peine de se déchirer. C’est comme ça.»


    Ces mots. Ces mots-là. Il les redoutait.


    —Donc… c’est non.


    —C’est ce que je me disais. Mais… si c’est vraiment comme ils prétendent, alors, on peut essayer… Peut-être. John, c’est peut-être. Ne t’emballe pas. On va voir. Mais si c’est comme ils disent…


    —«Comme ils disent»? C’est-à-dire?


    Elle lui parla du site qu’elle avait trouvé. Il l’avait vu aussi, mais n’avait pas poussé aussi loin ses recherches, préférant surfer sur d’autres pages internet. Ils dînèrent en commentant les modalités de l’adoption, et il songea que les aigus dans sa voix trahissaient l’excitation. Ce ton… Il rêvait, peut-être. Peut-être qu’il prenait ses désirs pour des réalités. Lorsqu’ils en vinrent à envisager la question financière, elle souligna le fait qu’en versant autant d’argent ils auraient peut-être une chance, que, peut-être, c’était une garantie de sérieux. Peut-être. Encore une fois. Il ne montra pas d’étonnement quand elle lui parla des délais. C’étaient plus ou moins les mêmes que ceux annoncés par d’autres agences dont il avait consulté les sites l’autre nuit, même si ceux-là étaient effectivement un peu plus courts. Bien sûr, objecta-t-elle, ils n’étaient pas certains de concrétiser leur projet avec Adoption&Cie, mais prendre rendez-vous ne les engagerait sûrement à rien. Un pied devant l’autre. On verrait bien où on arriverait.


    Katie rongeait un bout de peau sur son pouce, comme elle faisait toujours quand un détail la chagrinait.


    —Quand même, tu te rends compte? 6000dollars pour un chauffeur et un interprète!


    John s’aperçut soudain que sa migraine s’était envolée bien qu’il eût déjà vidé deux verres de chardonnay.


    —Katie.


    —Quoi, «Katie»?


    Il leva la main en signe d’apaisement.


    —Ces gens…


    —Oui, eh bien…


    —Réfléchis deux secondes. C’est une organisation à but non lucratif. Ils ne vont pas sous-payer des collaborateurs sous prétexte qu’ils vivent dans un pays du tiers-monde. Le moins qu’ils puissent faire, c’est quand même de pratiquer l’échange équitable. Combien tu paierais trois jours d’un interprète officiel, ici, à L.A.? Tu sais combien ils casquent pour ça, dans ma boîte? Pas loin de 500dollars la journée! Et quatre jours d’un chauffeur avec voiture? Pareil. Imagine qu’on reste une semaine. Et puis il y a sans doute une commission, pour leurs frais de fonctionnement. Tu ne voudrais quand même pas que notre enfant soit le produit d’une exploitation de main-d’œuvre à bon marché?


    Elle le regardait par en dessous tout en terminant son verre. «Notre enfant.» Il avait dit «notre enfant». De nouveau le doute l’envahit. Et si tout ça n’allait pas marcher, s’ils allaient échouer une fois de plus? Ils n’y résisteraient pas. Pas cette fois. Elle se repassa en boucle les nuits de veille et d’angoisse, les FIV foirées, les jours, les semaines, les mois d’attente, et puis rien, retour à la case départ, annulation du dossier. Les matins de frustration.


    Après tout, peut-être que l’efficacité de ces gens était liée au fait qu’ils payaient correctement.


    Mieux valait.


    —Bon, tu me montres, alors?


    —Quoi?


    —Ben, ton site.


    *


    Il se tenait debout à côté d’elle tandis qu’elle faisait défiler sur l’écran les photos d’enfants, Elena, quatre ans, Gabriel, six mois, Teagan, seize mois et déjà la casquette à l’envers, bambins souriants aux traits hispaniques.


    —Ils sont mignons, n’est-ce pas?


    —Oui, ils sont plutôt craquants. Ils sont à adopter?


    Katie sourit avant de répondre.


    —Non, ceux-là ce sont les petits veinards. Ils ont déjà trouvé des parents. Alors, qu’est-ce qu’on fait? On appelle demain, pour prendre rendez-vous?


    —Tu veux pas qu’on rédige un mail?


    —Ils ne répondront peut-être pas tout de suite. J’appellerai demain. John?


    Il se racla la gorge et se rapprocha encore d’elle.


    —Oui?


    —Si… je dis bien si ça marche, on choisit quoi? Fille ou garçon?


    John écarquilla les yeux.


    —Parce que, en plus, on a le choix? Tu sais, toutes ces années, on aurait pris n’importe quoi, tu ne m’as pas laissé tellement de temps pour y penser.


    Los Angeles. 20avril 2007.


    —Ça y est, nous avons pris notre décision. Enfin, je crois.


    —Vous croyez? C’est-à-dire?


    —L’adoption. Nous allons réessayer. D’adopter. Je crois, oui, mais je doute encore. C’est si douloureux quand ça rate.


    —C’est un long chemin.


    Allongée sur le canapé du docteur Rosfelter, Katie esquissa un sourire.


    —Une petite fille. Nous avons choisi. Nous voulons une fille. Je veux dire, si ça marche.


    —Que de «si» pour des gens si décidés. Vous avez pris votre décision bien vite, en fait.


    —D’un coup.


    Elle sourit encore. Oui, d’un coup, c’était le mot juste. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis des semaines, et encore n’avait-ce été qu’un soubresaut machinal. En tout cas, il ne l’avait plus baisée comme ça depuis des mois, des années, sans doute. Et à peine John l’avait-il prise qu’elle s’était mise à jouir à en faire trembler les murs de la maison.


    —À quoi pensez-vous?


    Elle le lui dit. Puis redevint sérieuse, tout à coup.


    —Nous avons rendez-vous avec l’agence samedi prochain. On verra bien. Mais j’ai peur, tellement peur. Si ça rate encore, ce coup-là notre couple aura sacrément du plomb dans l’aile. Je voulais inviter notre avocat à dîner à la maison, mais Sacramento, ce n’est pas la porte à côté. Du coup, j’ai annulé. Ah oui, c’est vrai, je ne vous l’ai pas dit: l’agence d’adoption est à Sacramento, nous l’avons trouvée sur internet.


    Elle passait du coq à l’âne. Rosfelter le lui fit remarquer. Katie hésita, puis:


    —Il y a autre chose.


    —Oui?


    —John a décidé de nous offrir un voyage, à tous les deux. À Paris. C’est si romantique! Enfin, après notre fiasco vénitien… On a du temps à rattraper. Parce que, après, avec la petite… Si ça marche, encore une fois. Mais…


    —Comment ça, «mais»?


    —«Mais»?


    Tandis qu’elle réfléchissait au mais, Katie Mac Cormack s’avisa de la disparition du tableau qui représentait Venise, remplacé par une reproduction d’un Jackson Pollock, Number1A, une toile de 1948. Elle adorait.


    —Où est-il passé?


    —Je vous demande pardon?


    Cette manie qu’avait Rosfelter de toujours répondre à une question par une autre!


    —Venise. Le tableau.


    —Ah, ça?


    Katie détesta la manière qu’elle avait eue de dire: «Ah, ça?» Le «ça», surtout.


    —Je m’en suis débarrassée. «Mais», disiez-vous?


    —Ah oui! Mais… Je ne sais pas. Ou plutôt si. C’est de Paris que ma famille s’est enfuie, il y a longtemps. C’est vrai, je vous l’ai déjà dit l’autre jour. Je suis heureuse d’y aller, bien sûr, mais en même temps… Il y a Venise, et puis cette peur au ventre… Je ne sais pas, ça m’angoisse. Je veux dire, je vais avoir cet enfant, peut-être (Rosfelter eut le sentiment qu’elle se forçait à dire «peut-être», et le nota sur son calepin), et je ne saurai sûrement pas grand-chose de son histoire à elle, de son passé, de sa famille. Et son histoire va devenir notre histoire, et moi je suis aussi la dépositaire de ce fatras que je vais lui léguer. Mais c’est aussi une histoire dont je ne sais pas grand-chose. Comment transmettre ça? Je me disais: «Comme il n’y a plus grand monde pour répondre à nos questions, à moi ou à ma sœur, si je vais à Paris, il y a peut-être des archives sur l’histoire de la Shoah en France.» Sans doute avions-nous de la famille, des cousins, des oncles, des tantes qui ne s’en sont pas tirés. Je ne sais rien de tout cela. Et puis, il veut rattraper notre voyage à Venise. Mais si ça se passe mal?…


    Bercée par le grattement de la plume de Rosfelter sur le bloc-notes, elle laissa son esprit vagabonder. Ils iraient à Paris au mois de mai, avait promis John, c’était si beau, disait-on, qu’il existait même une chanson là-dessus. Paris au mois de mai. Il avait fredonné «J’aimeeuu Paris au mois de maieuueuuh», en imitant l’accent français, alors qu’ils étaient au lit après l’amour. Un train d’images érotiques défila dans sa tête. Pas le moment.


    —Vous savez ça, vous, s’il y a des archives en France? À Paris?


    —Sûrement. Vous devriez chercher sur internet. On trouve tout sur internet.


    Katie Mac Cormack n’aima pas du tout cette dernière réflexion de son shrink. Ni le ton qu’elle avait employé. Qu’est-ce que ça signifiait, au juste, «on trouve tout sur internet»? De la désapprobation?


    —On ne fait que ça en ce moment, surfer! Et puis, comment ça: «on trouve tout sur internet»?


    —N’y voyez aucune intentionnalité.


    —J’espère bien, fit-elle en se levant et en laissant ses 150dollars sur le bureau de Rosfelter.


    Sacramento, 320 Commerce Circle.

    Samedi 23juin 2007.


    Adoption&Cie n’était situé qu’à quelques blocs de Discovery Park. John et Katie avaient à un moment évoqué la possibilité de faire la route avec la Saab, ils auraient pu flâner, remonter par le Bay Coast Highway. Mais ils avaient finalement opté pour l’avion. Katie portait un tailleur veste et pantalon assortis vert bouteille qui mettait en valeur ses cheveux auburn et sa peau ivoirine. John avait choisi un costume anthracite, une chemise d’un bleu pâle. Ils voulaient faire bonne impression. Les bureaux étaient décorés de portraits d’enfants essentiellement latino-américains, mais aussi haïtiens et kosovars, souriants, propres, dans les bras de couples adoptants en extase. Une Afro-Américaine obèse les introduisit dans une pièce aux murs pistache ornée de posters de l’Unicef. Elle remonta ses lunettes à large monture mauve sur son nez et les fixa tous deux.


    —Bonjour, mon nom est Sherelle Dupree.


    Katie nota l’accent traînant, très prononcé. Mississippi ou Louisiane. Plutôt Louisiane, avec un nom pareil. Sherelle leur confirma que tout ce qu’ils avaient lu sur internet à propos de l’agence était vrai, et plus encore. Elle leur montra des photos d’adoptions récentes, parents épanouis, gosses à cheval sur d’énormes tracteurs en plastique.


    —Alors, vous vous sentez prêts à adopter?


    John et Katie se regardèrent, assis côte à côte comme des serre-livres, avant de répondre en même temps:


    —Oui.


    —Nous nous sentons plus prêts que nous ne le serons jamais.


    Dupree remonta encore ses lunettes sur son nez et les regarda, sa main droite tenant un stylo arrêté au-dessus d’une ramette de papier jaune fixée sur une tablette par une grosse pince.


    —Quels sont vos revenus annuels?


    —Je suis agent immobilier, et mon mari est courtier en assurances. Je dirais qu’on se fait entre 150000 et 200000dollars selon les années, avec les primes et les revenus en actions.


    Sherelle Dupree sourit et nota soigneusement ce qu’elle lui disait tandis que Katie observait ses faux ongles ornés d’étoiles et de raies à l’effigie du drapeau national.


    —Oh, bien! C’est largement suffisant! Des crédits?


    —La maison, nos deux voitures. Cela représente à peu près trente pour cent de nos rentrées mensuelles.


    —Mmmmmm. C’est que nous tenons à ce que les adoptants aient les moyens d’élever nos loupiots. Et croyez-moi, ce n’est pas qu’une question de salaires. Nous avons vu débarquer des gens qui se faisaient presque un demi-million par an et qui étaient surendettés. Vous allez prendre un crédit?


    —On n’a pas le choix.


    —Rassurez-vous, c’est ce que font la plupart de nos clients.


    John observa les auréoles de transpiration qui s’élargissaient sous les bras de Sherelle Dupree, gagnant peu à peu le tissu jaune de sa robe, le long de sa poitrine comprimée par un soutien-gorge qui devait tenir du spinnaker sur une corde à linge par jour de grand vent, et il décida qu’il aimait son sourire de matrone. Il frotta ses mains moites sur son pantalon et fusilla du regard sa femme occupée à ronger son pouce. Katie comprit le message et posa sagement la main sur ses genoux. Sherelle Dupree lista pour eux les démarches administratives dont ils devraient s’acquitter pour pouvoir prendre livraison de l’enfant.


    Katie détesta cette dernière formulation.


    —«Livraison»! Vous savez, nous avons essayé à plusieurs reprises d’adopter. Chaque fois, quelque chose est allé de travers.


    Elle lui résuma leurs expériences passées et cita les organisations auxquelles ils s’étaient adressés.


    Sherelle inspira à fond et lui envoya un regard cauteleux par-dessous ses lunettes, qu’elle remonta une fois encore du bout de l’index.


    —Madame Mac Cormack, que vous le vouliez ou non, c’est ainsi que ça se passe. Ces enfants ont été abandonnés. Leurs parents n’ont pas accompli ce geste de bon cœur, mais parce qu’ils étaient trop pauvres. Êtes-vous pour la vie?


    —Pour la vie? Oui, bien sûr… Je…


    —Je vais être plus claire. Avez-vous déjà avorté? Êtes-vous favorable à l’avortement?


    Ouh là! Terrain miné.


    —C’est-à-dire… euh… Non, je n’ai jamais avorté. J’ai tellement essayé d’avoir un enfant, c’est plutôt le contraire, jamais je n’aurais…


    —Bon. Parce que ces gens, ils n’y ont pas eu accès. À l’avortement. Dieu a décidé pour eux. Là où ils se trouvent, les enfants sont bien traités. Dans la mesure de nos moyens, bien sûr. Des familles d’accueil, humbles elles aussi, des orphelinats. Bien évidemment, ils ne sont pas des choses que l’on peut acheter, mais c’est quand même une livraison, pas un accouchement. Quelqu’un viendra donc vous amener l’enfant.


    John s’éclaircit la voix. Enfin, il essaya, mais le ton s’apparentait plus à un croassement quand il évoqua la possibilité d’un échec supplémentaire. Quid de l’argent? 50000dollars, ce n’était pas rien, tout de même. Sherelle Dupree écarta la question d’un geste de la main.


    —Nous sommes très professionnels, monsieur. Votre dossier a toutes les chances d’aboutir. Dans le cas contraire, nous vous remboursons, moins les frais de dossier, évidemment. Lisez, c’est dans le contrat.


    Elle lui tendit une liasse de cinq feuillets au bas mot. Elle avait l’air tellement sûre d’elle. Peut-être qu’au fond, cette fois, ça allait marcher.


    Katie nota mentalement de soumettre le contrat à Joe Rapaport.


    —Connaîtrons-nous le nom des parents? Je veux dire, biologiques? Le nom de la mère?


    —Madame Mac Cormack, si vous le souhaitez, et dans la mesure où nous posséderons cette information, oui. Mais vous devez réaliser que pour les adoptés, c’est en quelque sorte une seconde naissance. Ces enfants ont entre neuf mois et un an. Ils ne gardent pas le souvenir de cet instant. Aussi, je vous encourage tous deux à commencer de tenir un «cahier de naissance», où vous consignerez l’histoire de son adoption, avec des dessins, des photos, ce que vous jugerez bon d’y mettre et qui deviendra son histoire, quelque chose qu’elle pourra s’approprier, puisque c’est une fille que vous souhaitez.


    Katie hésita. Était-ce trop tôt?


    —Pouvez-vous nous montrer des photos?


    Nouveau regard par en dessous.


    —Madame Mac Cormack, ceci n’est pas un magasin où vous pouvez choisir sur catalogue. Nous vous enverrons notre proposition dès que nous aurons trouvé un enfant dont nous pensons qu’il vous conviendra, et que vous lui conviendrez. Dès que nous aurons votre accord, nous procéderons à son bilan de santé.


    C’était agaçant, la façon qu’avait cette femme de prononcer son nom chaque fois qu’elle s’adressait à elle. Bon sang, elle savait encore comment elle s’appelait!


    —Un bilan de santé? Sur place?


    —Où voulez-vous? Si vraiment vous le désirez, nous pouvons la faire examiner par un médecin américain, là-bas, mais il y aura un surcoût. Rassurez-vous, pour l’instant, nous n’avons besoin de rien d’autre que le versement d’un acompte pour les frais de dossier. Nous allons entrer tous les paramètres vous concernant dans l’ordinateur.


    —D’accord.


    Sherelle prit note, de nouveau, mais en tapotant cette fois sur les touches de son clavier.


    John se sentait rassuré par tous ces garde-fous, cette apparente rigueur. Katie ne désarma pas, pourtant.


    —Et les avocats?


    —Vous êtes absolument libres de choisir qui vous voulez, celui de votre famille ou n’importe quel autre de votre choix. Ceux que nous vous proposons sont cependant chevronnés. Ils travaillent en échange d’honoraires raisonnables et il serait à mon avis dommage de vous priver de leur expérience dans le domaine de l’adoption, ainsi que de leurs réseaux sur place. Voici celui, ou plutôt celle, à qui nous avions pensé pour vous.


    Elle poussa devant eux un tract imprimé sur papier brillant, orné d’une photographie en couleurs. Katie détailla le visage de l’avocate. La quarantaine, blonde, lèvres minces, cheveux courts, souriant de ses yeux d’un bleu profond à peine ridés aux coins. Katie lui trouva de faux airs d’Hilary Clinton quinze ans plus tôt. Une femme. C’était bien.


    Un slogan barrait la feuille: «J’ai 4enfants et je les aime. Je suis une avocate sûre pour l’enfance.» Au-dessus, son nom: «Meredith Jenkins».


    —Monsieur Mac Cormack, madame Mac Cormack?


    —Oui?


    Katie se sentit soulagée par l’apparence sérieuse, fiable, de Meredith Jenkins.


    Sherelle remonta une ultime fois ses lunettes sur son nez, prit son élan et demanda:


    —Croyez-vous en Dieu?

  


  
    6.

    

    Escarlet


    Ciudad de Guatemala, hôpital Roosevelt, service de soins intensifs. 25juin 2007, 6h34.


    Escarlet Icú rêva. Des rêves entrecoupés de vides bienheureux, de tunnels obscurs et apaisants. Plusieurs fois elle sentit la présence d’êtres familiers autour d’elle. Une fois, même, elle entendit son mari l’appeler, mais elle ne pouvait pas répondre. Il lui donnait des nouvelles de la milpa– heureusement, il avait pu semer le maïs avant les grosses pluies–, lui parlait des enfants, des voisins de la communauté. Puis il priait. Une prière à la Vierge de Guadalupe. Et une autre à AhPuch, le dieu maya de la mort. Elle le vit même agenouillé, dans les volutes du copal, la cire consumée des cierges multicolores dressés en cercle, au côté d’un prêtre maya, le front ceint d’un foulard rouge, bras en croix.


    Escarlet rêva. Et aussi, elle cauchemarda. D’affreux cauchemars.


    Escarlet est une toute petite fille de cinq ans, elle porte un seau d’eau trop lourd pour elle, avec ses deux mains nouées autour de l’anse, et le fond du seau racle le sol parce qu’elle est trop petite, et elle le traîne plus qu’elle ne le porte, en réalité, sachant que, si elle le renverse, sa mère la grondera. Enfin, elle arrive en vue de la maison, une grande pièce en planches ajourées couverte de tuiles et entourée de maïs, et le soleil découpe l’ombre en lames de fumée acérées quand elle entre et pose son fardeau sur le sol de terre battue avec un «Ouf!» de soulagement. Mama est là, qui bat les tortillas, les passe d’une paume à l’autre, clac, clac, clac, il y a Juan, son petit frère, sa poupée à elle toute seule, elle s’en occupe bien, à peine s’il marche, toujours les poings dans les yeux à chouiner. Escarlet rattache son pagne qui glisse et soudain Mama redresse la tête, pose la tortilla de maïs à côté de ses semblables sur la plaque en tôle sous laquelle le feu brasille et marche jusqu’au seuil de la porte. Un camion est stationné sur la petite place en terre au milieu du village, des hommes en kaki en sont descendus, ce sont des soldats. Escarlet sait. «Soldats», c’est même l’un des seuls mots qu’elle sache en espagnol. Un homme s’avance, une grosse moustache barre son visage, il porte des lunettes noires et tient un fusil, ça aussi elle connaît, elle a déjà entendu tirer, même. Il dit: «Szacari», bonjour en cakchiquel. Il parle à la cantonade, marche vers Mama, s’arrête devant elle et lui demande quelque chose en espagnol, il pose des questions, mais Escarlet ne comprend pas. Escarlet ne parle que le cakchiquel, et sans doute que Mama ne comprend pas tout non plus, car elle répond: «Je ne sais pas, je ne sais pas, s’il vous plaît!» Et l’homme se met à crier, et il y a d’autres femmes sur la place qui regardent, il y a sa tante Hilda qui attend son bébé, il devrait naître à l’été, et Escarlet isole le mot «guérilleros» dans la bouillie qui sort de sous la moustache du monsieur, ce mot-là aussi elle l’a déjà entendu à la maison, il n’existe pas en cakchiquel, et les femmes le prononcent avec un mélange de peur et de curiosité, c’est pourquoi elle s’en souvient. Le monsieur méchant s’est arrêté de crier, à présent, parce qu’un autre camion arrive, et que les soldats en font descendre des hommes. Ce sont les hommes du village, avec leurs pantalons crottés de terre, et il y a son père parmi eux, et tous descendent les uns après les autres du plateau et au passage les soldats leur donnent des coups de crosse, de pied, et une fois qu’ils sont tous rassemblés devant le camion un militaire monte pour l’inspecter et il brandit une machette au-dessus des ridelles de bois, il vocifère, et il saute à bas du véhicule, et Escarlet ne peut détacher ses yeux des chaussures montantes noires et luisantes, et l’homme marche de long en large devant les paysans qui ne le regardent pas, le mot «guérilleros» revient sans cesse dans sa bouche, et quand elle croise le regard de son père elle voit la peur dans ses yeux, mais elle ne voit pas la machette qui s’abat sur le cou du voisin de Papa, ni sa tête qui roule au sol, elle ne voit que son père qui la regarde intensément, même quand le sang l’éclabousse, même quand le soldat tire et que les femmes hurlent.


    L’homme à la moustache rit, il dit quelque chose à ses hommes, et ils se mettent à rire aussi, et Mama dit: «Au nom de Dieu, s’il vous plaît, monsieur, s’il vous plaît, non!» Alors les autres femmes commencent à reculer, mais les hommes avancent vers elles avec leurs armes brandies, ils ont des couteaux au bout de leurs fusils et le soldat moustachu arrache d’un geste le corte de Mama qui se met à crier, à supplier tandis que l’homme l’entraîne à l’intérieur de la maison, et Juanito s’accroche à Mama, il pleure aussi, Escarlet est paralysée, elle tremble, elle voudrait bouger, s’avancer vers Juan, le prendre, l’emmener, mais elle ne peut pas, ses pieds nus sont plantés dans la terre, et l’homme arrache Juan à Mama, il le lève par un bras, Juanito braille, Mama hurle: «Non, je vous en supplie, non!!» Elle implore en cakchiquel, «Prenez-moi! prenez-moi!», Escarlet pleure aussi, et les femmes face aux soldats hurlent en chœur, le village n’est qu’un immense hurlement, et l’homme à la moustache abat Juan contre le montant de la porte, cela, Escarlet ne le voit pas, elle ferme les yeux, mais elle entend le bruit, l’horrible bruit qui couvre tous les cris l’espace d’un instant, et quand elle rouvre les yeux le soldat est parti dans la maison avec Mama, Juan gît par terre comme une poupée disloquée, ensanglantée, dans la maison sa mère ne crie pas, mais derrière Escarlet un braillement vrille ses tympans, comme celui du cochon qu’on égorge, elle ne se retournera pas. C’est plus fort qu’elle, pourtant, elle n’arrive pas à faire autrement, et du coin de l’œil… Elle ne voulait pas, mais il est trop tard, elle a vu, sa tante, le soldat qui rit et sort un bébé couvert de sang du ventre ouvert de sa tante qui se tord au sol, et soudain la terre libère Escarlet qui fonce droit devant; devant elle, il n’y a rien, rien d’autre que les arbres, le maïs, les maïs, c’est dans les maïs qu’elle va chercher protection, parce qu’elle est une petite femme de maïs, tous les Mayas sont des hommes et des femmes de maïs, et là, elle s’accroupit, se couvre les oreilles avec ses mains jusqu’à ce qu’elle n’entende plus que le sang qui bat en elle, et elle ferme les yeux, les ferme si fort qu’elle en a mal aux paupières, et quand elle les rouvre, quand elle ouvre aussi ses paumes pour écouter, il n’y a plus un bruit.


    Il y a juste un corridor obscur et, tout au bout, une lumière appelante, et Escarlet sait que si elle va là-bas il n’y aura plus ni mal, ni peur, ni soldats. Elle sait aussi qu’il n’y aura pas de retour.


    Quelque chose l’empêche d’aller vers la lumière, elle n’a pas envie de faire demi-tour, non, vraiment pas. Seulement, elle sent à côté d’elle une présence, une présence discrète et bienveillante qui la rappelle à ce qu’elle doit faire, et qui n’est pas dans la lumière, qui est dans la souffrance, là où elle n’a pas envie de retourner.


    Les soldats les ont emmenées. Mama ne parle pratiquement plus. Elles vivent dans une finca qui a été transformée en caserne. Mama est avec des femmes d’autres communautés qui ont aussi été amenées là pour les soldats. Il y a longtemps qu’elles sont ici, deux ans, trois peut-être, Escarlet ne sait pas. Mama et les autres femmes lavent le linge pour les soldats, font à manger pour les soldats. Dansent pour les soldats. Elles font le reste aussi pour les soldats, l’homme à la moustache vient tous les soirs, et même, une fois, le ventre de Mama s’est arrondi, un bébé est né et Escarlet a pensé qu’il allait remplacer Juanito, mais un jour elle est rentrée à la finca après être allée chercher de la farine de maïs et le bébé n’était plus là. Elle n’a jamais osé demander à Mama où il était allé.


    Escarlet est tellement fatiguée, et le tunnel est là, elle est à nouveau dans le tunnel, il y a encore la lumière, Escarlet avance cette fois, elle ne veut pas revenir, mais elle entend une voix qui l’appelle, c’est comme la voix de Juanito, mais ce n’est pas Juanito, c’est un bébé qui pleure, pourtant. Elle avance encore vers la lumière et commence à distinguer des formes mouvantes dans le halo, des formes qui prennent des allures familières. Mama! Elle croit reconnaître Mama. Et puis son père. Est-ce lui, avec son chapeau de feutre tout sale sur la tête et son air désolé? Et Mama, cette fois, elle en est sûre, c’est elle, elle a reconnu son huipil, il n’y en a pas deux pareils! Elle avance encore, c’est elle, oui c’est elle, qui parle à présent: «Escarlet, qu’est-ce que tu fais là? Ce n’est pas encore le moment, tu dois repartir!» Elle secoue la tête, elle voudrait tant se blottir contre le sein flasque de Mama. Pourquoi la chasse-t-elle? Elle essaie de parler, mais sa mère lui montre le tunnel, l’ombre.


    Et là, tapi dans l’ombre, il y a un homme qui tient entre ses mains une peluche verte.


    Et elle reconnaît la peluche.


    Alors elle retourne à toute vitesse vers l’intérieur du tunnel, courant comme une folle, hurlant, et la douleur lui revient avec la mémoire.


    Le boulevard le long du stade, elle est avec Norma, la voisine, une Cakchiquel de La Limonada qui est devenue sa meilleure amie au fil des mois. Escarlet se voit. Elle porte Claudia dans l’écharpe nouée sur ses seins, elle porte l’enfant dans son dos, même qu’elle est sacrément lourde, dix mois, vivement qu’elle marche, ça ne devrait plus tarder à présent, heureusement! Norma est en train de lui raconter comment sa dernière idylle s’est achevée dans les coups et les cris, une sordide histoire de cul avec son contremaître, à la maquila, et Escarlet en est encore choquée, et tandis que Claudia babille dans son dos elle s’apprête à dire quelque chose quand elle entend le van freiner à côté d’elles. Elle n’a même pas le temps de réagir. La portière latérale s’est ouverte, un homme moustachu apparaît, il porte des lunettes de soleil, son crâne rasé luit et Escarlet est terrifiée, elle croit voir le militaire, comme lui il brandit un pistolet, un énorme pistolet noir, elle est clouée sur place, incapable de bouger, de fuir. Le type ordonne: «Allez, monte», il la saisit par le bras, elle ne se débat même pas. «Toi aussi», intime-t-il à Norma, qui se baisse pour ne pas se cogner la tête en montant dans le van. Blanc, il est blanc avec des vitres teintées noires, c’est tout ce qu’elle a le temps de voir. Autour d’elles, il n’y a personne, personne pour leur porter secours. Le boulevard est désert, mais qu’est-ce qui lui a pris de venir promener la petite par ici? Elle n’a pas le temps de se maudire, le malandrin les jette sur le plancher, toutes les deux, sur le ventre, en même temps qu’il ordonne au chauffeur «Roule, Edwyn, vas-y, roule, roule», et elle réalise qu’il n’a pas eu peur de prononcer le nom de son complice devant elles, elle comprend qu’elles vont mourir. Dans son dos, la petite a cessé son babil. Escarlet n’essaie même pas de marchander avec l’homme, elle sait, elle se souvient, cela ne sert à rien. Norma, elle, se bat pour sauver sa peau. Parce qu’elle aussi a compris qu’elles vont mourir. À Guate, on comprend vite ce genre de choses. Alors elle supplie: «S’il vous plaît, monsieur, ne nous tuez pas, prenez ce que vous voulez, vous savez, on n’a pas d’argent, alors je ferai ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez.» Norma tente de se retourner pour voir l’homme, pour accrocher son regard, mais il appuie le talon de sa botte mexicaine sur ses reins. Il fait sombre dans la camionnette, pourtant Escarlet peut distinguer le bas d’un jean et le cuir de la botte, du cuir d’autruche, elle ne sait pas pourquoi elle s’attache à ce détail, peut-être pour ne pas penser à ce qui va arriver, pour ne pas penser qu’ils vont les tuer, Norma, elle et la petite Claudia, et elle ne se demande même pas pourquoi, car ici il n’y a pas de pourquoi, et cela elle le sait. L’homme appuie plus fort de son talon biseauté sur le dos de Norma, il dit: «Ta gueule, me tente pas.» Le camion remue sur la route, le chauffeur conduit par à-coups et la tête d’Escarlet heurte la carrosserie. Et puis elle ne peut pas faire autrement, elle aussi se met à supplier: «S’il vous plaît, tuez-nous, mais ne faites pas de mal à la petite.» «T’as pas à t’inquiéter pour ça», répond l’homme. Elle n’a pas le temps de réfléchir à ces mots, parce que le van monte sur quelque chose qui pourrait être un trottoir et cale. «Putain, Edwyn, tu conduis comme une merde», dit l’homme, et il enfonce le canon de son pistolet dans les fesses des deux femmes: «Eh, on est arrivés, vous descendez là. Allez, debout.» Craintivement, Escarlet et Norma se redressent sur leurs genoux, elles se relèvent lentement.


    Escarlet sent qu’on lui enlève un poids du dos, que des mains se sont introduites dans l’écharpe, et l’homme dit à Claudia: «Allez, toi tu restes avec moi, ma jolie», et le bébé se met à pleurer, alors l’homme la berce en tenant d’une main son arme, il chante, «La, la, la…», doucement, il chuchote, et la portière latérale s’ouvre sur le chauffeur, lui aussi a des moustaches, un pistolet, et le crâne est rasé. Il fait encore jour, Escarlet regarde les volcans, quand on va mourir il ne faut pas quitter les volcans des yeux, jamais, ils sont sacrés. Elle se prépare. «Tout le monde descend», ordonne le chauffeur, et l’autre les pousse par-derrière, c’est un petit chemin boueux qui mène à un terrain vague, Escarlet reconnaît l’endroit, le bus passe par là quand elle va à Chimaltenango, et même qu’elle n’est jamais tranquille parce que les chauffeurs de ces bus sont complètement fous et qu’il y a beaucoup d’accidents, elle se dit «Mais pourquoi je pense à ça, c’est idiot», elle n’arrive pas à se concentrer, elle regarde le bidonville en face, les pentes d’ElGallito, le pont Incienso, c’est sûr, avec ce vacarme personne n’entendra les coups de feu, ces types sont malins. Claudia s’est remise à pleurer, alors, pour la calmer, d’un geste elle extrait de son corte le Shrek en peluche qu’elle lui a offert, elle l’avait coincé là, sous son huipil, et dans un dernier geste elle tend le jouet à sa fille qui lui sourit, et le chauffeur tire une balle dans le dos de Norma qui tombe comme un sac sans crier, sans rien dire, et l’autre homme lève son arme vers elle, le volcan, trop tard, il n’y a plus de temps, il tire, elle voit juste la flamme, n’entend rien.


    Le bruit revint en premier. Un bruit qu’elle ne comprenait pas. À côté d’elle, des gens parlaient, se parlaient. Elle ne saisissait pas ce qu’ils se disaient. Ils s’exprimaient à voix basse. Comme dans une église. Est-ce qu’elle était morte?


    Il fallait croire que non, car lentement elle reprenait conscience de son corps, lourd, douloureux, encombrant, membre après membre. Comme elle était bien là-bas, marchant vers la lumière, et comme elle était mal à présent, avec ces bras gourds, ces jambes qui pesaient, elle avait l’impression d’être si volumineuse qu’elle s’enfonçait à travers le matelas, un matelas, ce devait être un matelas, et petit à petit, comme une flamme qui grandit, la lumière pénétrait ses yeux, illuminait la pièce autour d’elle en une vision indistincte, verte et jaune, en même temps que l’odieuse douleur vrillait son crâne. Elle ne parvenait pas à esquisser le moindre geste, mais le son s’éclaircissait tandis qu’à côté d’elle un homme demandait: «Comment vas-tu, aujourd’hui?» Et une voix de femme répondait: «Ça va, j’ai un peu moins mal ce matin. Le salaud, il m’a pas ratée.»


    Escarlet ne savait pas ce qu’elle faisait là, ni ce qu’était ce là, d’ailleurs.


    Elle cligna des paupières et tourna la tête vers sa gauche. Un gros objet obstruait son champ de vision. Elle cligna encore, étrécissant les yeux, et parvint enfin à distinguer sur une table de nuit métallique un bouquet de fleurs à demi fanées et une peluche sale et déchirée. Un Shrek. Alors elle essaya de crier.


    Mais aucun son ne sortit de ses lèvres gercées. Impossible de remuer sa langue épaisse comme du carton mouillé. Elle se concentra encore, et parvint enfin à croasser un ténu:


    —Claudia?


    Même jour, 21h37.


    Escarlet avait prononcé le nom de sa fille comme un mantra, indistinctement d’abord, puis de plus en plus nettement, jusqu’à ce que le frère de la patiente du lit d’à côté, une femme dont le mari avait frappé si fort qu’elle souffrait d’un traumatisme crânien, entende sa plainte, et il avait hélé une infirmière qui était à son tour allée quérir le docteur Jason Ramirez, lequel avait accouru.


    Ramirez réfléchissait, il n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il ne donnait pourtant pas cher de la peau de sa patiente. Quelques jours plus tôt, son cœur avait même lâché. Il avait fallu la réanimer. Il s’en était fallu de peu, de très peu, et Ramirez n’espérait plus guère en un réveil, même miraculeux. Savait-on jamais si un patient plongé dans un coma profond avait la moindre chance d’en sortir?


    Et surtout, même quand l’inespéré se produisait, nul n’en connaissait vraiment la raison. Ce cas ne dérogeait pas à la règle. Peut-être l’œdème sanguin qui comprimait l’encéphale d’Escarlet avait-il fini par se résorber au point qu’elle avait repris conscience. Allez savoir.


    Toujours est-il que le temps qu’il arrive Escarlet Icú était totalement réveillée, et même bien réveillée, en pleine crise de nerfs, hurlant le prénom de sa fille, et ses cris rebondissaient en écho tout le long des couloirs de l’hôpital Roosevelt, si bien que nombre de patients des urgences s’étaient redressés sur leur civière et tendaient une oreille inquiète. Étaient-ce des lyncheurs venus parachever leur sinistre tâche jusqu’au cœur de l’hôpital? s’inquiéta un homme qui avait reçu une balle dans le ventre. L’interne ne prit même pas la peine de lui répondre. Il se contenta d’accélérer le pas, traversant le couloir principal à petites foulées. Ramirez prit un ultime virage sur la corde, les semelles de ses baskets crissèrent sur le linoléum comme des pneus dans une scène de poursuite d’un film gringo et enfin, au bout de la dernière ligne droite, il aperçut Escarlet Icú. Elle avait arraché tous les fils de son moniteur et de sa perfusion et cherchait à se lever tandis que le frère de la voisine tentait de la maîtriser. Elle n’avait sans doute guère de force, après son coma prolongé, mais ne racontait-on pas des histoires de mères capables de soulever jusqu’à des voitures pour dégager leur enfant coincé en dessous à la suite d’un accident de la route?


    Jason Ramirez répugnait à l’idée d’administrer un sédatif à une patiente qui sortait à peine du coma, mais elle avait pitoyable allure, criant, griffant, à moitié nue sur son lit. Son pansement avait glissé, découvrant la tonsure de l’opération, sur son crâne, là où la balle avait été extraite, et les agrafes que l’on n’avait pas encore retirées saillaient autour de la peau boursouflée et violacée. Il fallut le secours de deux infirmières supplémentaires pour la maîtriser. Une fois que le calmant eut fait son effet, elle demeura prostrée sur le lit, les larmes coulant sans discontinuer le long de ses joues.


    Ramirez avait fait prévenir l’officier Pastor, qui était attendu d’une minute à l’autre.


    Puis il examina Escarlet. Lui demanda de suivre son index tendu. Pas de problème. Il lui donna la date, lui demanda son nom, elle répondit et ajouta:


    —J’ai mal, docteur, j’ai mal à la tête. J’ai tellement mal. Ma fille, ma petite fille.


    Ramirez demanda que l’on administrât un antidouleur à la jeune femme.


    Le cerveau ne semblait pas avoir souffert, ni avoir été endommagé par la compression.


    Une miraculée. Cette femme était une miraculée, une revenante. Ses membres remuaient normalement. Le médecin fut saisi d’une soudaine inspiration. Se saisissant de l’un des brins de jasmin dans le verre, sur la table de nuit, il le fit passer plusieurs fois sous les narines d’Escarlet.


    —Vous sentez quelque chose?


    Elle remua la tête. Sa voix devenait pâteuse.


    —Nnnon, jjje ne ssssens rien. Sssoif.


    La balle, le choc, l’hématome avaient peut-être endommagé ses perceptions gustatives et son odorat. Quand même.


    —Nnnorma?


    Le médecin leva des sourcils interrogateurs et broussailleux.


    —Norma?


    —Oo… oooui. Elle…


    Soudain, il réalisa.


    —Oh! La jeune femme qui était avec vous, n’est-ce pas?


    Elle acquiesça sans trop bouger la tête.


    —Je suis désolé. Désolé pour elle.


    Des larmes, encore. Silencieuses. Elle renifla.


    —Votre mari est venu, dit une infirmière. Nous ne savons rien, pour votre fille. Il dit que la police n’a rien.


    Le temps que Walter Pastor arrive, l’état général d’Escarlet Icú avait évolué vers un calme artificiel. La dose que lui avait injectée l’infirmière aurait dû l’endormir sur-le-champ, mais elle luttait à l’évidence pied à pied contre le sommeil. Allez savoir la quantité massive d’adrénaline que son cerveau avait sécrétée au moment où elle s’était souvenue de la disparition de sa fille. D’une voix traînante, peinant, elle lui raconta l’enlèvement, le meurtre. Le trou noir. Répondit comme elle pouvait à ses questions. Le bon côté de la chose était que l’inspecteur avait tout son temps pour prendre des notes. L’écrit n’avait jamais été son truc. Il tenta de se concentrer sur la parole balbutiante et chaotique d’Icú.


    Une fois son récit terminé, elle tourna son visage encore tuméfié vers l’inspecteur. En temps normal, ce devait être une belle femme. Très.


    —Cccc’est wvous qu… qu… que… qui avez zzzamené çça?


    Il suivit son regard et découvrit le Shrek déplumé sur la table de nuit.


    La putain de sa mère qui avait enfanté ce têtu de pompier! Le temps qu’il sorte de la salle des soins intensifs, Escarlet Icú était de nouveau plongée dans un sommeil lourd et profond. Chimique.


    Ciudad de Guatemala, zone1, station111, brigade des fémicides. Même jour, 23h16.


    —Bousiller mon unique voiture de service, ça t’a pas suffi, il a fallu que tu y retournes? Tout seul! Depuis quand t’es flic, enfoiré?… Quoi?… Oui, c’est même pour ça que je t’appelle. Oui, elle s’est réveillée… Quoi?… Oui, c’était bien la peluche de la petite, t’avais raison!… Comment?… Ah, putain, j’entends rien avec cette flotte!


    Dehors, l’orage tropical faisait rage. La pluie tambourinait si fort sur le toit cintré en tôle ondulée de la station111 que Pastor peinait à entendre son interlocuteur à l’autre bout de la ligne. Il se ficha un index dans le conduit auditif et colla encore un peu plus le récepteur contre son oreille.


    —T’es où, là?


    Victor Hugo Hueso était en enfer, un enfer de boue et d’immondices, en train de filmer ses collègues. Pieds plantés dans la boue comme des géants maladroits, pelle et pioche en main, ils luttaient contre le temps pour arracher au fleuve de terre, d’eau et de gravats né d’un glissement de terrain toute une famille de Villa Nueva emportée par une coulée dans sa maison de parpaing brut. Ici, toutes les montagnes vomissaient. Certaines, de la fange, d’autres, de la lave, quand ce n’était pas les deux à la fois. Les cirés des hommes luisaient sous le déluge, dans la lumière des torches des casques ruisselants et des Mag-Lite brandies par-dessus les épaules, au milieu des pleurs, des lamentations, des appels à l’aide. Le quotidien d’un foutu jour de saison des pluies. Pourquoi fallait-il toujours que les pauvres aillent construire sur les pentes les plus exposées, bordel? Poser la question, c’était y répondre: ils n’avaient nulle part ailleurs où aller. Victor Hugo s’écarta un peu du groupe pour capter ce que Pastor avait à lui raconter, enfonçant la tête dans ses épaules comme pour mieux protéger son téléphone portable.


    Et comme le savon que lui passait l’inspecteur s’éternisait, sa tête s’enfonça plus encore, au gré des reproches.


    C’était comme la pluie. Il suffisait d’attendre que ça passe.


    Hueso confirma qu’il avait bien découvert le jouet dans le terrain vague, puis laissa le policier lui narrer le récit d’Escarlet Icú. L’enlèvement. Les coups de feu. La gosse. Il semblait évident, à présent, avait ajouté Pastor, que cette histoire n’était pas un crime de genre ordinaire. Certes, on avait blessé Icú et tué sa copine parce qu’elles étaient des femmes. Mais surtout parce que Escarlet était une mère. Il ne faisait pratiquement plus aucun doute qu’on était face à un enlèvement d’enfant. Le mobile du crime semblait plus qu’évident à présent. Restait à déterminer ce que ces salauds avaient fait de la gosse. Encore une fois, tout était possible.


    —Dis-moi, tête de lard, t’as pu parler avec des gens quand t’es retourné là-bas?


    —Juste un gosse. J’ai eu l’impression qu’il savait quelque chose, mais je ne suis pas très sûr. Je lui ai promis de l’argent s’il découvrait quoi que ce soit.


    —Écoute, je ne devrais pas t’en parler, mais après tout c’est à cause de toi si ma voiture doit partir en réparation demain. Du coup, je ne vois pas comment je pourrais me dépatouiller de la corvée. Il n’y a pas de temps à perdre. Tu veux bien me donner un coup de main et retourner voir le gosse? J’ai quelque chose…


    Hueso tourna la tête. Deux hommes étaient en train d’extraire un cadavre du bourbier. Il était pris comme un insecte dans le halo des Mag-Lite. Un adulte, à première vue. Impossible d’en dire plus. Il ressemblait à une sculpture d’argile inachevée, molle, trempée, façonnée par un dieu dévoyé.


    —T’es quand même pas croyable! Tu m’engueules pour m’en être mêlé et tu veux que j’y retourne? Mon frère, c’est donnant-donnant. Tu sais que je prépare un diplôme de journaliste à l’université Marroquín? J’ai décidé d’enquêter sur le cas d’Escarlet Icú et sa copine pour mon rapport de stage. Alors, c’est échange d’info contre échange d’info. Je parle à des gens qui ne t’adresseraient même pas la parole, tu sais? Dans ces conditions, d’accord, j’y retourne pour toi.


    —Tu crois que j’ai besoin de toi, enfoiré?


    —Deux jours, Walter. Deux jours avant que ton dossier soit enterré. Dis-moi que je me trompe.


    —Tu fais chier.


    Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Puis:


    —On a le signalement du véhicule. Un van blanc, vitres teintées. Pas de plaques, apparemment. Les deux hommes étaient armés.


    Une bagnole comme celle-là puait le crime organisé à des bornes à la ronde.


    —Attends. Il y a plus.


    —Me fais pas languir, Pastor.


    —On a le prénom d’un des tueurs. Edwyn. L’autre l’a appelé Edwyn, Escarlet Icú s’en est souvenue.


    —¡La puchica! À quoi ils ressemblaient?


    —À des méchants de série télé, aux chanteurs qui passent sur Bandamax[9], cette blague! Bottes en peau de zob, flingues, moustaches, lunettes. Assortis au van.


    La clientèle de la moitié des cantinas de la ville correspondait à ce profil-là. Tu parles d’un signalement!


    —Hueso? Essaie de voir si quelqu’un peut donner une description plus complète de ces deux mecs. T’expliques que c’est un vol d’enfants. Dans ces quartiers-là, ça motive.


    —T’as raison, les voleurs de gosses, c’est la hantise des bidonvilles. Bon, faut que je te laisse, là, j’ai du boulot qui m’attend.


    Hueso raccrocha et saisit son appareil photo. Il vérifia que le flash était prêt à se déclencher. Les hommes de la brigade venaient d’arracher aux ruines le corps d’un enfant qu’ils sanglaient sur une civière et protégeaient d’une toile cirée. Encore vivant. C’était la bonne nouvelle du jour.


    Restait à découvrir les noms des victimes pour le communiqué de presse.


    Entre deux bourrasques, un cri derrière lui le fit se retourner. Une femme se tenait sur le pas de la porte d’une petite construction bancale, à peine une maison, au bout d’une sente. Elle avait appelé, et il avait pensé qu’elle demandait de l’aide, mais il réalisait à présent qu’elle avait hurlé un nom: Edwyn. Celui, sans doute, de l’homme qui s’éloignait en courant sous l’ondée, protégé par son blouson en jean qu’il tenait au-dessus de sa tête.


    Elle connaîtrait sans doute l’identité de ses malheureux voisins. Hueso marcha vers elle.

  


  
    7.

    

    Olga, Edwyn


    Villa Nueva, colonia Mario Alioto López.
 25juin 2007, 23h16.


    Quand le pâté de maisons avait été emporté par la coulée de boue, Olga avait d’abord cru à un tremblement de terre. Elle avait écarté le rideau.


    À travers le flot, elle avait entrevu les murs voisins qui l’espace d’un instant avaient ondulé comme du carton sous les rafales avant de disparaître dans la nuit, avalés par l’éboulement. Là où une seconde plus tôt se trouvaient encore des gens, des familles, hommes, femmes, enfants, il n’y avait plus rien. Elle était sortie avec la petite dans les bras, mais les gifles de l’averse l’avaient repoussée à l’intérieur de la maison. Les gifles de l’averse, et aussi celle d’Edwyn.


    —Tu es folle, complètement folle, de te montrer avec elle!


    Trois semaines que la gamine était là. La vie devenait infernale. Les cadences à la maquila étaient toujours aussi dingues, et pas moyen de faire garder le bébé par une voisine. Edwyn n’avait même pas voulu en entendre parler. Et avec quel argent, d’abord? «Si on allait nous la voler?» Voilà ce qu’il avait dit. Il virait complètement parano. Défense de sortir avec la gosse, interdiction de parler aux voisins. Il avait même fixé un vieux bout de tissu opaque aux fenêtres. Un vrai taré.


    Du coup, la plupart du temps, c’était lui qui s’y collait. Enfin, fallait bien dire, vite fait et en passant. D’accord, il réchauffait le biberon qu’il avait acheté, d’accord, il sortait s’approvisionner en couches, en lait– Dieu sait d’où sortaient les quetzales–, à l’autre bout de Villa Nueva. Comme s’il n’y avait pas moyen de trouver un magasin plus proche! Avec ça, il était d’une humeur de dogue, il tournait en rond en éclusant des Gallo, et quand elle rentrait à la maison il n’était pas rare qu’elle le trouvât ivre, endormi sur le lit, la petite jouant à ses côtés, le cul merdeux.


    Le ventre d’Olga s’était encore un peu arrondi. Comme il ne remarquait rien, elle avait fini par avouer sa grossesse deux jours auparavant. Elle avait conclu:


    —Comme ça, ça nous en fera deux, avec Ali.


    C’était là qu’était partie la première baffe.


    —D’abord, elle s’appelle pas Alison, c’est toi qu’as décidé de l’appeler comme ça! On sait pas comment elle s’appelle! Et puis tu crois tout de même pas qu’on va la garder? Elle s’en va, c’est pour bientôt, et ce sera pas trop tôt!


    Olga s’était frotté la joue.


    Bien vu pour la grossesse, espèce de cruche. Eh ben, si c’est tout l’effet que ça te fait, ducon, d’être bientôt papa, ça promet.


    Elle s’était assise sur le lit où dormait la petite. Sa joue brûlait, elle pouvait sentir la trace de chaque doigt d’Edwyn imprimée dans sa chair, ses oreilles bourdonnaient, et du coup, l’information avait mis un moment à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau.


    —Elle s’en va? Comment ça, elle s’en va? Et où ça, s’il te plaît?


    —Elle a trouvé des parents, c’est une petite chanceuse.


    —Mais… comment ça, des parents? Et puis quels parents, d’abord? Je veux les voir!


    Edwyn s’était un peu radouci.


    —Écoute, chérie, d’ici peu, on va pouvoir se tirer d’ici, tu vas pouvoir quitter ton boulot de merde à la maquila, tu te rends compte? Envoyer ces connards de Coréens se faire mettre! Ça te plairait pas?


    Tout en continuant à se frotter la joue, elle l’avait considéré. Puis elle avait contemplé l’enfant qui dormait paisiblement en suçant son pouce.


    —J’aime pas ces mecs avec qui tu traînes depuis quelque temps, Edwyn. C’est qui, d’abord?


    La deuxième baffe était partie, lui fendant la lèvre, et la petite Ali s’était réveillée en miaulant, et ses geignements s’étaient immédiatement changés en pleurs.


    —Putain, fais quelque chose, on va nous entendre!


    Il avait levé la main une troisième fois, et Olga avait pris Alison dans ses bras, négligeant le sang qui coulait le long de son menton, et elle avait commencé à marcher de long en large dans la pièce, la berçant et lui chantant une chanson de son enfance qui lui revenait comme un sortilège.


    Le lendemain, elle était sortie pour aller prendre son poste à la maquila et elle avait trouvé Eva, sa voisine, sur le pas de sa porte. La grosse Evita travaillait avec elle à l’usine de textile.


    —Putain, ça s’arrêtera jamais, cette pluie! Si ça continue, ça va emporter toute la colonia!


    —T’as raison! Tu descends avec moi?


    —Ouais, mais fais gaffe, ça glisse!


    Elles étaient passées devant la maison de Toto l’Unijambiste, celui qui faisait la manche au bord de la nationale en direction de l’océan, tout le monde l’appelait l’Unijambiste parce qu’il gardait le bas d’une jambe planqué, replié sous sa cuisse dans le pantalon quand il mendiait, et de temps en temps il changeait de jambe, mais à part ça il en avait deux comme tout le monde, et les filles étaient descendues vers la rue principale qui menait aux usines.


    À un moment, Eva s’était arrêtée pour reprendre son souffle.


    —Vita, tu bouffes trop de sucreries, devant ta télé!


    —De quoi je me mêle? Je t’ai demandé, moi, qui c’est le môme qui braille chez toi depuis trois semaines? J’avais pas remarqué que t’aies été enceinte, je me trompe? Tu gardes le gamin de quelqu’un? Comment tu fais, avec le boulot?


    —Tu crois pas si bien dire, ma belle. Ouais, je suis enceinte!


    —Ouah! Je le crois pas! Putain! Et Edwyn, il a pris ça comment?


    —Il s’entraîne…


    —C’est pour quand?


    —Je suis superstitieuse, je préfère pas dire.


    —T’as raison. Je sais même pas quand j’ai eu mes dernières règles.


    Eva s’était arrêtée et, d’où elle était, Olga pouvait entendre le ronronnement dans la poitrine de l’ouvrière, quelque chose comme le bruit d’une fuite sur un soufflet de forge.


    —Je te jure, Vita, tu devrais faire gaffe avec la bouffe, c’est pas bon pour le cœur, avec les saloperies d’amphètes que la Guatex nous oblige à avaler, en plus…


    —Tu fais chier, Alvarado. Attends… Il s’entraîne… Me dis pas…!?


    —Si! Je te jure! Le gosse… la gosse, en fait… c’est la fille d’une cousine d’Edwyn, son jules s’est tiré, elle s’est cassé une jambe, elle vit à Naranjo, alors elle nous l’a confiée y a trois semaines. Mais moi, avec l’usine, je peux pas la garder beaucoup, et on n’a pas d’argent, tu sais, alors comme Edwyn a pas de boulot, c’est lui qui s’y colle.


    —J’y crois pas! (La grosse Evita se tapa sur les cuisses.) Ah! Un macho pareil! Si le mien pouvait en faire autant! Mais non, c’est ma grande qui s’en occupe.


    —Ben, justement, jure-moi que t’en parleras à personne. Il a tellement honte, il m’a interdit de montrer la petite poupée, elle est mignonne, pourtant, mais défense de la sortir, même d’en parler. Il me tuerait.


    Eva avait juré.


    La putain de sa mère d’inspiration qu’elle avait eue, Olga, d’inventer une histoire pareille!


    Et l’autre qui avait tout gobé. La pauvre.


    À présent, elle ne risquait guère de parler, avec sa bouche pleine de terre, dans sa maison emportée par l’orage. Elle n’était sans doute plus qu’un tas informe enfoui sous des tonnes de gravats et de déchets.


    La petite s’était rendormie et Olga était en train de la poser délicatement sur le lit quand elle entendit la porte claquer à la volée. Elle leva la tête. Plus personne. Elle courut à la fenêtre, l’ouvrit pour crier à la nuit:


    —Edwyn? Où tu vas par ce temps pourri? T’es malade, ma parole!


    Mais la nuit ne lui répondit pas. Son appel se perdit dans le fracas de l’eau, le crachotement de la radio des Municipaux et les voix des journalistes qui couvraient l’événement. Elle vit les pompiers sortir le corps disloqué de Julio, le mari d’Eva, puis le petit Kevin. Vivant, Dieu soit loué! Toujours pas d’Evita en vue. L’eau pénétrait en rafales à l’intérieur de la maison. Olga se résolvait à fermer la fenêtre branlante lorsqu’elle vit l’un des pompiers s’avancer vers elle. Elle détailla son visage régulier derrière la pluie qui cascadait du rebord du casque. Son baudrier plein de caméras, d’appareils photo.


    L’homme lui tendit la main en détournant sa torche pour ne pas l’éblouir.


    —Bonjour, je suis Victor Hugo Hueso, du service communication des pompiers municipaux de Guatemala. Vous connaissiez vos voisins?


    Elle acquiesça d’un signe de tête. Il sortit un carnet détrempé d’une poche du baudrier et un stylo qu’il humecta de la langue et sourit.


    —Quel temps, hein?


    Elle hésita.


    Et merde pour ce con d’Edwyn qui exigeait porte close!


    —Vous ne voulez pas entrer un instant? Vous allez vous tremper.


    Le pompier sourit encore. Il avait de belles dents, blanches, régulières.


    —C’est fait depuis longtemps. Et puis je vais mouiller toute votre maison.


    —Elle est plus à ça près!


    —Bon, d’accord, alors. Mais je resterai sur le pas de la porte.


    —Comme vous voudrez.


    Elle lui ouvrit et il demeura sur le seuil, dégoulinant sur un vieux chiffon qu’elle avait disposé à la hâte.


    —Ils s’appellent comment?


    —Julio, il s’appelait Julio Montaner. Je sais pas son âge exact. Dans les trente-cinq, je dirais. Et elle, vous l’avez trouvée?


    —Pas encore.


    —Eva, elle s’appelle Eva et elle a trente ans. Elle travaillait… elle travaille avec moi à l’usine. Le gamin s’appelle Kevin, il a douze ans. Il y a aussi une fille de cinq ans, Shakeera, et une grande de seize ans, Jasmina. Vous n’en avez trouvé aucune?


    —Bon sang! Non. Excusez-moi, vous avez…?


    Des pleurs. Le bébé s’était réveillé. Il sanglotait, assis sur le couvre-lit.


    —Excusez-moi.


    Elle revint un instant plus tard, portant la fillette dans ses bras. Le pompier détailla les petits membres potelés, les grosses larmes qui ruisselaient sur les joues. La gosse renifla. Lentement, précautionneusement, il extirpa un boîtier de son baudrier, épaula, visa, tout en demandant:


    —Vous permettez?


    —S’il vous plaît, non!


    Mais il avait déjà appuyé sur le déclencheur. Olga ne savait pas comment lui dire d’effacer la photo. Si Edwyn l’apprenait… Bah, après tout, qu’y avait-il de mal à le laisser faire? Qu’est-ce qu’il pourrait bien en faire, de sa photo? Mieux valait sans doute ne pas insister, ne pas attirer son attention.


    —Excusez-moi. Elle est si mignonne… C’est la vôtre?


    Olga acquiesça d’un sourire timide. L’homme se pencha, toucha la joue de la petite, qui gloussa.


    —Comment elle s’appelle?


    —Alison. Elle s’appelle Alison.


    —Bonjour, Alison… (Il se redressa, regarda son ventre.) Vous en attendez un autre?


    Au moins, il était attentif, celui-là, pas comme ce salaud d’Edwyn.


    —Donc, votre voisine est ouvrière. Et son mari?


    —Sans profession. (Elle haussa les épaules en montrant l’alentour.) Comme tous les hommes ici.


    Il nota précautionneusement ce qu’elle lui disait, puis la salua de deux index joints sur le rebord de son casque.


    —Eh bien ce sera tout. Merci. Je vous laisse. Bonne nuit.


    Olga revint vers le lit, où elle reposa la petite, de nouveau apaisée.


    —Alison… mon pauvre bébé. À qui donc veut-il te donner, ce chenapan?


    Elle s’allongea à côté de la petite, qui tétait son pouce. Elle observa ses paupières aux longs cils qui se refermaient un peu plus longtemps à chaque battement, jusqu’à demeurer closes.


    —T’inquiète pas. Moi, je veillerai sur toi. Personne ne va te prendre.


    Une main sur l’enfant, l’autre sur son ventre, Olga s’endormit dans la minute.


    Colonia Mario Alioto López.

    28juin 2007, 13h06.


    —Non. Nonnnn!


    —Lâche-la, bordel, Olga! M’oblige pas à te frapper. Putain, mais tu vas rameuter tout le quartier! Arrête! Mais arrête! Bon, Grillon, attends-moi dehors, enfoiré, et ramène la caisse le plus près possible.


    Une baffe, y avait que ça pour la calmer. Mais bon, pas trop fort, elle portait son fils dans son ventre. Si ça se trouvait. Vu que cette idiote était bien capable de lui faire une fille. Il aurait plus manqué que ça.


    Bon, la précédente lui avait fait que des pisseuses. Pas qu’elles lui manquaient. Ça non.


    Edwyn Pellecer dut encore forcer sur les doigts d’Olga, les faire céder un à un.


    Elle se cramponnait à la porte comme un morpion sur un poil de cul, pas vrai! Il finit par lui claquer la porte au nez– ouf, pas trop tôt!–, emportant la gamine qui geignait, enroulée dans une couverture, à travers la rue que le glissement de terrain avait transformée en un tel champ de bataille que même le faux unijambiste du quartier avait été avalé par la terre. Grillon avait approché la voiture jusqu’à une allée en contrebas. Une vieille Mitsubishi cabossée à la couleur indéfinissable– enfin, s’agissant du peu de peinture qui demeurait entre les larges taches de rouille. Edwyn la repéra à l’épais nuage de fumée noire qui s’échappait du pot.


    Il ne pleuvait pas encore, toujours ça de pris. Il accéléra le pas et le chauffeur, le voyant approcher, lui ouvrit la portière arrière. Il s’installa sur la banquette. Sous son poids, elle libéra des exhalaisons de serpillière moisie. Il alluma une Rubios.


    —Roule! Ce soir je me paie des Marlboro, des vraies!


    Les deux hommes demeurèrent silencieux tout le long du trajet. Grillon prit la route du Pacifique et vira en direction de la Cinquième avenueA et de la calzada Batres. Ils macérèrent dans les bouchons de Reforma, et enfin, à la hauteur de Las Americas, le chauffeur parvint à s’extraire du bordel ambiant pour se faufiler dans la Troisième RueA de la zone10.


    La grille était peinte en vert foncé et devant se tenait un vigile cramponné à son fusil à pompe Budget-Amis FF20. C’était l’arme la plus économique, donc la plus vendue– légalement, s’entend– au Guatemala. Un shotgun gringo, un truc de cow-boy, pas une de ces pétoires israéliennes sophistiquées qui valaient la peau des roustons, non, un flingue bon marché. Edwyn apprécia en connaisseur. Ce machin vous crachait onze pastilles de 20mm à vingt-cinq mètres et transperçait n’importe quel blindage de base d’une BMW ou d’une Mercedes.


    La petite s’était endormie dans ses bras.


    L’agent de sécurité privée– Javier, d’après le badge de la Controlvigil– s’avança vers eux, devancé par une moue révélatrice du dégoût qu’il éprouvait à la vue de l’épave de Grillon souillant par sa seule présence la façade de la propriété patronale.


    —Chef? Nous sommes attendus par le colonel.


    Sous sa casquette, Javier haussa les sourcils, qu’il avait déplumés, et s’enquit de leur identité.


    —Grillon et Poilu, lâcha Grillon d’un ton indifférent.


    Il avait utilisé leurs noms de guerre. Grillon, c’était lui. À l’époque, il chantait tout le temps, donc: Grillon. Quant à Edwyn, c’était Poilu, à cause de l’épaisse toison qui tapissait sa poitrine, et aussi son crâne. Il n’était alors qu’un gamin…


    Il y avait belle lurette que la testostérone avait eu raison de sa tignasse.


    La tondeuse avait fait le reste.


    Quinze ans. Il n’avait que quinze ans quand tout ce merdier avait commencé. Grillon, lui, était déjà un homme fait, qui l’avait pris sous sa protection. Il s’en souvenait comme si c’était hier. De la voix de Druckman, surtout.


    Il ferma les yeux.


    «Alors, toi, comment tu t’appelles? T’as pas de langue? Quelle tignasse t’as! Pire qu’une gonzesse! T’es une gonzesse, dis? Non, hein, je crois pas, soldat. Sinon, on n’aura plus qu’à te défoncer le trou du cul. D’ailleurs, il doit être poilu, ton trou du cul, je me trompe, dis, Poilu?»


    Voilà comment il l’avait gagné, son surnom.


    Grâce à l’humour de corps de garde de Druckman.


    Il était en train de jouer au foot avec des copains dans un terrain vague de San Juan Sacatepéquez quand les soldats avaient débarqué. Tous ses potes s’étaient envolés telle une nuée de papillons dans la forêt. Les gamins savaient. Un certain nombre d’entre eux disparaissaient chaque mois, et on ne les revoyait plus jamais. Edwyn n’avait pas couru assez vite. Et il s’était retrouvé une semaine plus tard, par un beau jour de 1982, à l’école Kaibil[10] d’ElInfierno– la bien-nommée–, à Melchor de Mencos, près de Poptún, là-haut dans les jungles du Petén. Druckman, à l’époque, n’était que lieutenant-colonel, mais il était déjà très impressionnant, sanglé dans son uniforme impeccable et coiffé du béret rouge des forces spéciales orné de l’écusson à l’épée enflammée des Kaibiles. Des machines à tuer, voilà ce qu’ils étaient. Des psychopathes dont la devise était écrite en lettres incarnates sur leur drapeau: «Si j’avance, suis-moi, si je m’arrête, pousse-moi, si je recule, tue-moi.» Tout le monde avait peur des Kaibiles. Avec raison. Edwyn aussi avait eu peur, avant de devenir l’un d’eux.


    À force de privation d’aliments, d’eau et de sommeil, de coups, de largages dans la forêt vierge, ils avaient lavé son cerveau aussi sûrement qu’un tas de pognon dans les îles Caïman. Ils l’avaient forcé à tuer des animaux sauvages dans la jungle, à mains nues. Des agoutis. Puis des singes, dont il avait dû manger la chair crue et tiède, et dont il avait bu le sang chaud pour éviter d’être battu et privé de sommeil. On leur amenait des putes pour qu’ils s’entraînent au viol. Il avait pleuré, crié. Jusqu’au jour où… À présent, il était un homme, un vrai. Il ne ressentait plus rien. Sauf de la haine. Oui, c’était ça qu’on avait fait de lui au centre d’entraînement et d’opérations spéciales de l’Enfer: une machine à tuer. Froide, sans remords et remplie de haine. Comme Grillon. À Dos Erres, en 1982, les deux hommes avaient donné toute la mesure de leurs capacités[11]. Il n’aimait pas beaucoup se rappeler ce temps où il gémissait comme un chiot peureux couvert de boue et de sang. D’ailleurs, il n’en parlait jamais à quiconque.


    Edwyn rouvrit les yeux.


    Il lui sembla qu’il avait déjà vu ce vigile auparavant. L’un de ses anciens compagnons d’armes?


    Il avait l’âge.


    Non, il se serait souvenu. En fait, se rappela-t-il soudain, il l’avait croisé deux mois plus tôt, quand le colonel avait entendu parler de ses difficultés– merci, Grillon– et l’avait rattrapé par les bretelles en l’embauchant pour ce job. Les ex-officiers recyclaient leurs hommes– question d’éthique. Ça faisait déjà plus d’un an qu’il s’était mis à la colle avec Olga. Il l’avait draguée sur la Sixième, en centre-ville. Ça, c’était un vrai réservoir de nanas, avec tous ces marchands de fringues alignés de part et d’autre de l’avenue. Mais voilà, ce n’était pas avec ce qu’elle gagnait à la maquila qu’il pourrait souffler un peu. Edwyn était en perte de vitesse depuis pas mal de temps. Il avait été embauché comme garde du corps pour un cabinet d’avocats situé juste en face du ministère de l’intérieur, un bon job qu’il avait perdu quand son patron avait encaissé toute une rafale d’Uzi dans la poitrine à une station-service. Pendant que le chauffeur faisait le plein, Edwyn était occupé à pisser dans les toilettes du garage. Bon, ça lui avait sans doute sauvé la vie, parce qu’ils avaient buté le chauffeur et le pompiste dans la foulée, mais après ce coup-là il n’avait plus retrouvé de boulot. Les gens parlent, c’est affreux. Il était sur le marché depuis pas mal de temps quand il avait retrouvé Grillon par hasard, attablé devant une Gallo au Femme, un bar de la zone3.


    Le garde les dévisagea, fit demi-tour et marcha vers l’interphone. Une erreur, songea Edwyn en l’observant à travers le pare-brise fendu de la Mitsubishi. Il aurait été facile de l’allumer, de dos. Javier décrocha et parla un moment dans le micro. Puis il hocha la tête en signe d’assentiment et la grille coulissa enfin.


    Le colonel Octavio Druckman les attendait, assis au bord d’un bassin en pierre de lave. Un verre de rhum Zacapa Gran Reserva à demi vide patientait sur la table d’osier tressé, à côté d’une bouteille aux reflets de miel de jungle. Vêtu d’un élégant costume gris acier, d’une cravate couleur rose fuchsia, avec pochette assortie, Druckman ne bougea pas pour les accueillir. Il se saisit seulement du verre et d’un geste lent, mesuré, le leva vers les deux hommes qui se reflétaient dans la courbure du cristal et dans les lunettes de vue Armani légèrement fumées de l’ex-officier Kaibil.


    —Grillon. (Il considéra le crâne rasé d’Edwyn.) Poilu… Quoi qu’à présent… ce serait plutôt Pelé! Ah, ah, ah!


    —À la vôtre, mon colonel. Ah, ah, ah!


    Le chœur d’Edwyn et de Grillon était parfaitement synchrone. Un chœur de rires feints.


    De soumission.


    Edwyn Pellecer détailla la cicatrice qui courait le long du front de l’officier, depuis les cheveux en brosse hérissés comme une paille de fer jusqu’à l’arcade sourcilière gauche. La petite moustache fine, à peine une ombre sur la lèvre supérieure, très mince. Trop. Deux porte-flingues se tenaient à son côté, de part et d’autre du fauteuil, très tendance dans leur costume noir, très Men in Black, oreillettes enfoncées dans les pavillons auditifs. Edwyn pensa que son patron passait trop de temps à mater des DVD gringos de gangsters.


    La petite ne s’était toujours pas réveillée. Elle pesait dans ses bras.


    Druckman buvait à petites gorgées mesurées. Il reposa son verre et considéra enfin le ballot.


    —Voyons, voyons, qu’avons-nous là?


    Précautionneusement, Pellecer souleva la couverture et le masque froncé du bébé endormi apparut, la lumière verticale tombant sur son visage. Elle ouvrit les paupières, puis cligna.


    Un regard d’obsidienne.


    —C’est bien une fille?


    —Oui, mon colonel.


    —Je ne sais pas pourquoi les gringos préfèrent les pisseuses. Nous, nous préférons les garçons. Hein, les gars? On n’est pas des pédés, n’est-ce pas?


    —Non, on n’est pas des pédés, mon colonel, fit le chœur.


    —Heureusement, les gars, je sais bien. Quand je pense qu’on a même une pinche gay pride, à présent… Où on va, pas vrai?


    Tous les hommes présents rirent. Octavio Druckman claqua des doigts. Sa main gauche était ornée d’une chevalière en or au blason d’un cercle militaire. L’un des MIB s’avança et se saisit de la petite, maintenant totalement réveillée. Il traversa la pelouse et l’emporta vers le tréfonds d’une vaste maison à l’architecture coloniale comme elle commençait à pleurer. L’ex-officier devança d’un geste Edwyn, qui allait suivre.


    —Lucinda va bien s’occuper d’elle. C’est qu’elle nous vient de loin, n’est-ce pas?


    —C’est le terrain vague de…


    —Poilu! Je ne veux rien savoir de tout ça. C’est ton problème.


    —Pardon, mon colonel.


    Grillon le maudissait. Qu’est-ce qu’il était allé se vanter, le con? C’était un coup à se faire flinguer. Edwyn fixa le bout de ses santiags en autruche, qu’il avait fait cirer pour l’occasion. L’homme en noir revint sans l’enfant. Son menton s’abaissa sur sa poitrine par deux fois.


    —C’est bon, messieurs. Poilu, tu l’as appelée comment?


    —Claud… aïe!


    Grillon venait de lui enfoncer un coude dans les côtes. Il se plia imperceptiblement tandis que leur ancien colonel fixait ces deux guignols en se demandant s’il devait rire ou les faire exécuter sur-le-champ.


    —Ali… Alison, mon colonel.


    —Bien, Poilu. Bien. Ou plutôt, bien, Pelé, c’est bien. Dorénavant, tu seras Pelé.


    Druckman adressa un signe à l’homme en noir qui était demeuré à ses côtés. Le type sortit de sa poche de veste un portefeuille, et Edwyn aperçut au passage la crosse d’acier guilloché d’un Glock glissé dans sa ceinture en croco. Il compta 400dollars, huit billets de 50, qu’il tendit à Grillon. Pellecer sentit sa gorge se dessécher, sa langue gonfler à la vue des talbins. Il déglutit tandis que le MIB lui tendait une liasse de 800. Pour les frais occasionnés par la garde de la petite. Les yeux brillants, Edwyn empocha l’argent. Putain! 800dollars. 6000 nom de Dieu de quetzales! Jamais de sa vie il n’avait vu pareille somme.


    —Messieurs, ce sera tout. Ce fut un plaisir de travailler avec vous. Nous vous tiendrons au courant pour la suite.


    À peine la voiture avait-elle tourné le coin de la rue qu’Edwyn et Grillon se mirent à pousser des cris d’indiens, si fort que la voiture tangua.


    —On est riches, ducon, on est riches!


    Pellecer bourra l’épaule du chauffeur d’un coup de poing affectueux.


    —Qu’est-ce qu’on fait, à présent, Grillon?


    —Qu’est-ce qu’on fait, enfoiré de Pelé? Qu’est-ce qu’on fait? On va s’en jeter un, ouais!


    —Pelé!? Non, mais je te jure! On va là où les hommes pleurent?


    —Tout juste, Poilu, là où les hommes pleurent, exactement!


    «Là où les hommes pleurent» était le nom d’une cantina de la zone1.


    Edwyn leva la main.


    —Et après, on va au bordel!


    Grillon lâcha le plastique desquamé du volant et topa dans la paume tendue de son complice.

  


  
    8.

    

    Victor Hugo, Sandra


    La Limonada, Ciudad de Guatemala.
 4juillet 2007.


    Les pompiers municipaux faisaient figure de héros. La citerne d’un camion transportant du fuel s’était enflammée le lundi matin à la sortie de la ville, sur la route du Nord, un peu après le pont Incienso, sur un parking. Nombre de maisons modestes se trouvaient à proximité et les soldats du feu avaient lutté pied à pied contre l’incendie pour sauver les habitants. Ils s’étaient vraiment battus, abrités derrière d’épaisses plaques de tôle, avançant mètre par mètre. Le paysage d’où émergeait la carcasse carbonisée du camion surmonté de hautes flammes était noyé sous la mousse du retardateur. Les images étaient formidables, et comme la presse n’avait pas eu le droit d’approcher de cette bombe de tailleXXL qui pouvait à tout instant exploser, elle exigeait des photos, des vidéos à longueur de journée depuis quarante heures. Ildefonso Chaco, le journaliste de Nuestro Diario, était déjà passé deux fois pour réclamer encore plus d’images de l’incendie. Oubliés, crimes, femmes assassinées, enfants kidnappés, maras, narcos. Les couvertures des magazines étaient pleines du courage de ces hommes qui avaient évité une catastrophe majeure. Les photos avaient pratiquement toutes été prises par Hueso. Il avait fallu douze heures pour parvenir à éteindre l’incendie. Et un paquet d’hommes.


    Pour une fois, il n’avait pas plu de la journée!


    Victor Hugo pensait sans arrêt à son sujet de reportage. Les événements ne lui avaient pas laissé une seconde pour aller visiter la mère de la petite Claudia, ni pour retourner dans le ravin en face d’ElGallito. Il avait même dû sécher son cours à l’université. Volontairement, après les révélations de Pastor, il n’avait rédigé qu’une très brève dépêche à l’intention de la presse. Ne pas déflorer le sujet. L’un des commandements appris de Carmen de León, son maître de stage. Il s’était contenté de transmettre sobrement l’information à Prensa Libre, Nuestro Diario, Canal Siete, Radio Sonora et Cerigua, une agence de presse alternative. Tous avaient publié un avis de recherche, enrichi d’une photo de la gosse qu’avait récupérée Pastor auprès de la famille.


    En vain, jusqu’à présent.


    Aussi, ce mercredi matin, avait-il décidé de ne pas rentrer chez lui. Escarlet Icú était sortie de l’hôpital deux jours plus tôt– cela, il ne l’avait appris que la veille, de la bouche de l’interne de garde, alors qu’il accompagnait à l’hôpital un camarade brûlé au second degré dans l’incendie du camion-citerne.


    Il avait téléphoné pour prévenir Sandra de son retard–elle l’avait fraîchement accueilli–, puis il avait pris le chemin de La Limonada. Même muni de l’adresse fournie par les urgences de Roosevelt, il eut du mal à trouver la maison, sollicitant à plusieurs reprises de l’aide pour s’orienter dans le dédale des ruelles de terre boueuse du bidonville qui s’étendait en contrebas de la Douzième Avenue, le long du stade Mateo Flores. Enfin, Hueso se trouva devant une enfilade de cabanons informes au toit couvert de zinc appuyés aux bas-côtés de la route. Il s’arrêta devant une vieille femme assise sur une chaise, occupée à détricoter un pull mangé aux mites pour en récupérer la laine.


    —Escarlet Icú? Demandez là.


    Du menton, elle indiqua deux hommes grimpés sur un enchevêtrement de poutrelles en pin couronnant quatre cloisons de planches mal équarries, qui clouaient un toit galvanisé sur la charpente de fortune.


    —C’est trois maisons plus loin. Y a déjà quelqu’un. Une fille. Qu’est pas d’ici. Dites, le camion-citerne, vous y étiez? Bravo!


    Il avait été bien inspiré de garder son uniforme.


    Peinte en jaune vif, la maison d’Escarlet Icú ne déparait pas. Aussi pitoyable que ses voisines, sous le cache-misère. Il frappa et ses coups interrompirent une conversation à voix basse entre deux femmes. Une pièce unique, un plancher disjoint, une table bancale sur laquelle était posée une télé. Dans un coin, un châlit. Un dessus-de-lit à l’effigie de la Vierge de Guadalupe sur lequel Escarlet était assise, jambes pendantes, un foulard autour de la tête, et face à elle, sur une chaise branlante, une jeune femme vêtue d’un huipil où il reconnut les motifs traditionnels achis de la région de Rabinal. Elle portait aussi le corte, le corte des femmes mayas. À leurs pieds, les mêmes sandales en plastique noir. Les femmes le dévisagèrent.


    —Euh… bonjour. Je m’appelle Victor Hugo Hueso, je suis pompier municipal. Je travaille au département de la communication.


    Il ne parvenait pas à se départir d’une curieuse sensation de malaise, de maladresse. Soudain, il repéra le Shrek, posé sur la taie rose de l’oreiller, et fut saisi d’une inspiration.


    —C’est moi.


    —C’est vous qui quoi?


    Il s’attarda sur le pendentif de la jeune femme qui venait de parler. Le bijou se balançait impudiquement entre ses seins menus, sur le fond des motifs complexes du huipil. Deux croix en argent surmontées d’anneaux, symbole du sexe féminin, entrelacées. Il en eut le souffle coupé. Une lesbienne. Jamais, tout du moins à sa connaissance, il n’en avait croisé. En tout cas, jamais une qui eût affiché avec une telle absence de complexes ses options sexuelles. Et encore moins une Indienne. Elle avait les yeux si bridés qu’elle aurait pu passer pour une Chinoise. Enfin, presque. Il déglutit, la tête embrumée d’images troubles qu’il tenta aussitôt de repousser. Qu’est-ce qu’elle foutait là?


    Elle devait se poser la même question.


    —C’est moi qui ai trouvé la peluche de votre fille.


    Il s’était adressé à Icú, évitant de regarder l’autre femme.


    La pauvre mère se leva d’un bond, comme piquée par une araignée.


    —Vous? C’est vous qui l’avez trouvée? Mais quand? Comment? J’ai rêvé de vous, à l’hôpital! Oh là là, c’est le Seigneur qui vous envoie! Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes le bienvenu. Voulez-vous un peu de café?


    Il accepta. Au moins cela lui donnerait-il une contenance.


    Elle tira de sous la table une chaise en formica écaillé qu’elle avait dû récupérer Dieu sait où tandis que la jeune Achi se levait en lui tendant une main ferme et menue.


    —Mon nom est Alma Pérez Xococ, de Mujer. Je suis l’une des coordinatrices de l’association, et, accessoirement, je suis psychologue.


    Tout le monde connaissait Mujer. La fondation avait été créée par Perdita Luz, une bourgeoise de la gauche libérale urbaine qui était longtemps restée dans sa bulle de la zone10, jusqu’au jour où elle avait découvert que son compagnon avait engrossé sa fille de treize ans. Elle avait porté plainte, n’avait rencontré que l’indifférence des hommes et avait découvert l’étendue des violences faites aux femmes dans ce pays. Alors elle avait fondé Mujer. Elle était de toutes les manifestations, tous les sit-in, de toutes les émissions de télé sur les meurtres de femmes, dont elle s’occupait comme s’il se fut agi de ses propres filles. Pastor parlait souvent d’elle. Forcément, elle était sur le dos de la brigade à longueur de journée. Victor Hugo l’avait croisée une ou deux fois, mais n’avait jamais eu l’occasion de lui adresser la parole.


    —Oh! Enchanté… J’ai entendu parler de Mujer à maintes reprises.


    Escarlet Icú le mitrailla de questions auxquelles il n’avait guère de réponses. Il lui raconta le plus simplement possible dans quelles circonstances il avait retrouvé la peluche de la petite Claudia, et comment il avait tenté d’interroger sans plus de succès les habitants des cabanes qui surplombaient le terrain vague. Elle l’écouta, recueillie, droite comme un mât, mains jointes sur son corte. Pas une larme. Pas un sanglot. Elle était impressionnante de dignité. Quand il eut terminé son récit, elle se leva pour mettre un peu d’eau à chauffer dans une bouilloire sur une plaque en tôle sous laquelle rougeoyaient des braises.


    —Excusez-moi, j’en ai oublié votre café.


    —Ce n’est pas grave. Ne vous embêtez pas avec ça.


    Elle ouvrit la bouche. La couvrit de sa main. Ferma les yeux, les rouvrit et abaissa sa main.


    —Vous savez, je vous ai vu, quand vous êtes venu à l’hôpital. C’était comme si on m’avait accrochée au plafond. Je me regardais, allongée sur le lit, avec mes tuyaux. Vous n’étiez pas comme maintenant, vous aviez une sorte de… je ne sais pas, de gilet à courroies noires, avec des appareils photo. Vous avez posé la peluche et vous êtes parti à reculons. Je voulais vous parler, mais je ne pouvais pas.


    Incroyable. C’était tout bonnement incroyable. Comment pouvait-elle l’avoir vu, alors même qu’elle était plongée dans un coma profond? Il n’y avait pourtant aucun doute, il se souvenait parfaitement de la scène qu’elle venait de décrire avec précision.


    Un jour, l’un des toubibs des urgences de Roosevelt lui avait expliqué qu’on en savait aujourd’hui à peu près autant sur le cerveau que sur le corps humain dans l’Europe de l’an1000.


    —Co… comment allez-vous à présent?


    —Ça va. À peu près. Comme ça peut aller quand on vous vole votre enfant. Le docteur dit que c’est un miracle que je sois vivante. Je n’ai plus ni goût ni odorat. Mais de toute façon je m’en fiche, pour l’instant. Je veux mon enfant. C’est tout. Le docteur peut bien parler de réveil miraculeux, je sais bien, moi, qu’en vérité je suis revenue chercher ma petite fille.


    Elle s’arrêta de parler juste avant que sa voix ne se brise.


    Alma Pérez Xococ eut un raclement de gorge.


    —C’est vraiment gentil de votre part d’être venu la voir.


    Gêné, Victor Hugo Hueso se dandina sur sa chaise tandis qu’Escarlet mélangeait l’eau et le Nescafé dans une tasse.


    —Eh bien, c’est-à-dire, je, euh… Comment vous expliquer?… Ma visite a un but particulier. Voyez-vous, mon travail consiste à donner des informations à la presse sur l’activité quotidienne des pompiers municipaux. C’est dans ce cadre-là que j’ai eu à me rendre sur le terrain vague où a été retrouvé le cadavre de…


    —C’est assez difficile pour elle, señor Hueso.


    La voix de Xococ s’était faite plus dure en l’interrompant et elle désignait Escarlet Icú du menton. Victor Hugo aspira une grande bouffée d’air chargé de la fumée du foyer accumulée dans la pièce et se tourna vers Escarlet.


    —Bon, j’irai droit au but, señora Icú. Voilà: un certain nombre d’entre nous… je veux dire, les officiers du département de la communication des pompiers... évoluent dans leur métier. Notre travail consiste à documenter l’action de nos services sur le terrain et à adresser photos et communiqués de presse aux journaux. À force de faire la moitié du travail pour les rédactions, certains collègues ont choisi de devenir journalistes. J’ambitionne de suivre leur exemple. C’est pourquoi je me suis inscrit à l’université Marroquín pour y suivre des cours. Il y a un stage, en ce moment. Sur le reportage d’investigation. Le meilleur sujet sera publié dans Prensa Libre. Avec votre permission, j’aimerais raconter votre histoire.


    Il avala une gorgée de café brûlant pour donner à Escarlet Icú le temps de comprendre les implications de sa demande, mais ce fut Alma Pérez Xococ qui fit voler en éclats le silence qui suivit.


    —Quoi? Vous voulez vous servir du malheur de cette femme pour un devoir de stage? Mais qu’est-ce que vous croyez? Que…


    Soudain, il avala une gorgée de travers, et le liquide chaud passa par ses narines. Cramoisi, cassé en deux, toussant comme un tuberculeux en phase terminale, il se retrouva ridiculement entouré des deux femmes qui lui administraient d’énergiques claques dans le dos. En tant que pompier, il savait la pratique contre-productive. Pourtant, il finit par retrouver son souffle et parvint à s’expliquer, les larmes aux yeux.


    —Ce n’est pas ce que vous croyez. Vous savez comme moi que la police ne fera rien. Quant à la brigade des fémicides, elle n’a ni le temps ni les moyens d’agir, quand chaque jour que Dieu fait on ramasse des femmes assassinées aux quatre coins de Guatemala. Je vais investiguer. Partager mes informations avec la police, qui m’assure de la réciprocité.


    Xococ ricana.


    —La police? Mais vous n’êtes même pas encore journaliste! Vous avez des contacts, au moins?


    —Pastor. Vous le connaissez. Vous avez une meilleure idée?


    —Oui. Nous.


    —«Nous»? Comment ça? Qui, «nous»?


    —La señora Icú et moi. Escarlet et Mujer. Comme vous voudrez. Nous. Je suis venue ici parce que, comme tout le monde, j’ai cru au départ à un fémicide, et c’en est bien un, car c’est en tant que mère…


    —Je sais, je sais.


    —Laissez-moi terminer. Donc, notre travail, c’est de l’aider à retrouver sa fille. Pas de vous aider à devenir journaliste.


    Hueso essuya les larmes qui commençaient à sécher sur ses joues. Putain, quelle chieuse! Elle avait un compte à régler avec tous les mecs, ou quoi?


    —S’il vous plaît…


    —Non! Il n’y a pas de «s’il vous plaît» qui tienne!


    Escarlet Icú se leva, toujours très droite, et vint se planter sous le nez de Victor Hugo. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre quarante.


    —Si j’accepte, est-ce que ça va m’aider à retrouver ma fille?


    Le pompier hésita. Opta pour la franchise.


    —Madame, je ne peux rien vous promettre, sinon que je vais enquêter, fouiller, y consacrer tout mon temps disponible. Il se peut que je découvre quelque chose d’utile. Alors, oui, dans ce cas, cela pourra peut-être vous aider à retrouver votre petite Claudia. Mais je ne peux rien promettre de plus.


    —Ma petite fille. Elle est vivante, je le sais. C’est elle qu’ils voulaient, ils voulaient la voler, c’était ça, c’est pour ça que… Oh, je vous en prie, aidez-moi à retrouver ma petite. Elle est ici, quelque part à Guate. Je le sens. Les mères savent ces choses-là. Rendez-la-moi. Je vous en supplie. (Elle se tourna vers Xococ.) Je suis d’accord. Qu’il nous aide, je ferai n’importe quoi pour la retrouver.


    La coordinatrice de Mujer ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis elle renonça.


    —Avez-vous une photo de Claudia? Récente, je veux dire. Celle que la police a donnée à la presse ne vaut rien.


    —Je l’ai confiée à Alma.


    —Puis-je la voir?


    Xococ ne bougeait pas. Hueso soupira.


    —Bon, je crois que nous avons commencé sur le mauvais pied. Écoutez, repartons depuis le début. Tout ce que j’apprendrai, vous le saurez dans la minute. Vous avez ma parole. Vous n’avez peut-être pas l’habitude de faire confiance aux hommes de ce pays, mais je peux vous promettre que je serai loyal avec vous.


    —Les hommes de ce pays? Nous avons de bonnes raisons de ne pas leur accorder notre confiance. Et depuis longtemps. Mais Escarlet vous a donné la sienne. Je suppose que je n’ai pas le choix.


    Elle tira de son sac en tissage traditionnel une photo sur papier glacé, l’un de ces clichés que les familles faisaient réaliser sur la plaza Centrale le samedi après-midi dans les stands de photographes, sur fond de lac Atitlán, de jungle foisonnante, ou de palais des Mille et Une Nuits. La grosse tête ronde de Claudia était surmontée d’une boule de cheveux noirs domestiqués par de minuscules barrettes. Le flash avait animé son regard d’une lueur farouche. Elle était fièrement campée sur un cheval en peluche rose, vêtue d’un tout petit huipil cakchiquel et d’un tout aussi petit corte. Un peu de bave avait coulé sur son menton. Elle avait une allure vaguement familière. Victor Hugo haussa les épaules: les bébés se ressemblent tous.


    Soudain, il fut saisi d’une irrépressible envie de tenir Arturo dans ses bras. Il regarda Escarlet.


    —Elle n’avait pas fini de faire ses dents?


    —Non, elle… Vous avez des enfants, señor Hueso?


    —Un. Un fils du même âge que…


    L’émotion l’avait pris par surprise. Gorge nouée, il dut s’interrompre. De façon inattendue, Alma posa la main sur son avant-bras. Il sursauta et lui tendit la photo. Elle souriait. À peine. Il parvint à articuler:


    —Qu’est-ce que vous allez en faire?


    —Ce que nous en faisons d’habitude. La chercher, avec cette image.


    —Par où allez-vous commencer?


    —Notre foyer. Nous y avons recueilli nombre de femmes et d’enfants victimes de toute sorte de trafics. Quelqu’un l’a peut-être vue.


    —Je peux venir?


    —Seulement si vous acceptez d’être cagoulé durant le trajet.


    Il avait dû faire une drôle de tête, car elle sourit de nouveau, carrément cette fois, en lui expliquant.


    —L’adresse est tenue secrète. Très peu de gens la connaissent. Nous faisons cela pour la sécurité de nos pensionnaires. Et la vôtre.


    Quand, épuisé, il sortit de chez Escarlet Icú, le ciel s’était assombri de nouveau. Il faisait froid. La pluie ne serait plus longue à venir. Parvenu en haut de la ruelle qui conduisait hors de La Limonada, Victor Hugo se retourna et demeura un moment à contempler les masures échelonnées sur la pente, où s’allumaient des lumignons. Pourvu que les glissements de terrain les épargnent, cette nuit. Il ne put s’empêcher d’évoquer le désastre de Villa Nueva, et le sourire timide de cette femme qui l’avait reçu simplement chez elle, avec sa petite fille, lui revint en mémoire. À elle, au moins, nul ne lui avait pris son enfant. Il lui souhaita bonne chance en pensée. Tassé dans le bus bondé qui le ramenait chez lui, somnolant debout à cause de ses récentes nuits de veille, il fut extirpé de la douce torpeur où il baignait par la vision fugitive du berger menant son troupeau de chèvres à l’approche du centre-ville, sans savoir vraiment s’il avait rêvé ou bien si l’apparition était réelle. Décidément, que foutaient un troupeau de chèvres et son berger en plein centre-ville?


    *


    —Victor, ton père!


    —Oh, merde! J’ai encore oublié! J’avais promis de passer le voir, ça fait je sais pas combien de jours, et…


    Sandra avait accouru en l’entendant ferrailler avec la serrure, un bout de papier à la main.


    —Non, c’est pas ça, il est à l’hôpital. Il a eu un malaise… Il est à San Juan de Dios. File, vite.


    —Un malaise? Mais qu’est-ce que…? On sait quelque chose?


    —Je sais pas, ils ne m’ont rien dit.


    Le sang s’était subitement retiré du visage de Victor Hugo. Il s’appuya au montant de la porte.


    —Tu veux venir?


    —Venir? Et Arturo? Je ne peux pas le laisser. J’ai essayé de t’appeler, mais je suis tombée sur ta messagerie. Il est aux urgences.


    Vite, il farfouilla dans le tréfonds de la poche de son uniforme qui commençait à sentir le rance.


    Se changer? Pas le temps. Il extirpa son portable et l’alluma. L’engin s’éteignit aussitôt dans une volée de notes guillerettes.


    —Plus de batterie. Saloperie de machine! Tantôt y a plus d’unités, tantôt il est à plat. Voilà pourquoi t’as pas réussi à me joindre. Merde, si on m’appelle… Tant pis, je fonce.


    Il fronça les narines. Un fumet de pepián[12] montait du fond de la courette.


    —Mmmm… Dommage, ça sent bon.


    Sandra lui sourit.


    —Je t’en mets de côté. Plus c’est réchauffé…


    —Oui, je sais. Meilleur c’est.


    Elle lui claqua un baiser à la commissure des lèvres et le poussa vers la rue.


    Il reprit le bus en sens inverse. La fumée du pot d’échappement qui s’introduisait par les interstices du véhicule et la fatigue surtout faisaient naître sous son crâne le début d’une migraine qui s’annonçait tenace. Il massa ses paupières douloureuses. Une semaine, plus même, que le Vieux le réclamait à cor et à cri. Pas le temps. La vie allait trop vite. Qu’avait-il bien pu lui arriver? Crise cardiaque? À cinquante-cinq ans, il avait l’âge. Et il ne faisait pas attention à grand-chose. Au bout d’une dizaine d’arrêts, Victor Hugo parvint à se faufiler jusqu’à une place assise. Trop près du chauffeur, il le savait pertinemment.


    Merde, il était crevé. Tant pis pour la sécurité.


    Il luttait pour ne pas s’endormir. Il savait que s’il se laissait aller il manquerait la station. Il se concentra sur le Vieux. Don Carlos Hueso n’avait pas eu d’autre enfant, ne s’était jamais remarié après la mort de sa femme en couches. Les relations entre son fils et lui avaient toujours été distantes. Sans doute en voulait-il inconsciemment à Victor Hugo d’avoir pris l’amour de sa vie, sans se rendre compte que, élevé par une tripotée de nourrices, il avait lui aussi été privé de mère. Quelques années après la naissance de Victor Hugo, le Vieux avait été enrôlé de force alors qu’il travaillait à Chimaltenango. Il occupait alors un poste de contremaître sur le chantier de la nationale qui reliait la capitale à Quetzaltenango. Aujourd’hui encore, la route était en perpétuelle rénovation. Mais à l’époque de la guerre les barrages militaires, les contrôles y étaient nombreux. La main-d’œuvre employée par la société avait été recrutée dans les villages mayas environnants. Un jour, le camion qui transportait les ouvriers avait été arrêté par les soldats. Ils avaient été emmenés dans un «pôle de développement», déplacés avec leurs familles, puis enrôlés de force dans les patrouilles d’autodéfense civile créées par Lucas Garcia[13] en 1981. Quant à don Carlos, il avait été incorporé dans l’armée officielle. Au bout de quelques mois, il commandait une patrouille. Victor Hugo n’en savait guère plus. Le Vieux n’en avait jamais beaucoup parlé, et chaque fois que son fils l’avait questionné sur son silence il s’était contenté de répondre qu’il n’y avait rien à raconter. Victor Hugo se souvenait seulement qu’enfant il attendait impatiemment les visites du Vieux, au cours des permissions octroyées. Il lui chantait toujours de vieilles chansons guatémaltèques, d’une voix puissante et claire. À l’adolescence, le Vieux l’avait encouragé à intégrer les pompiers. Pour qui vivait dans la capitale, la guerre, c’était d’abord celle de l’État contre la guérilla. C’était en tout cas ce que rapportait la presse de l’époque. Un combat permanent de l’ordre contre le chaos communiste. Des escarmouches. Puis des guérilleros abattus par les soldats, les forces paramilitaires. En vérité, une guerre totale contre les Mayas. Mais Victor Hugo n’avait pas cherché plus loin. Quand son tour était venu, en 1994, il avait eu la chance de servir dans une caserne de la capitale. Loin des campagnes. Le conflit armé interne tirait de toute façon à sa fin, et il n’avait guère cherché à en savoir plus. Les horreurs commises par l’armée sur les populations indigènes n’avaient été révélées au grand public qu’en 1998 par MgrGerardi, l’évêque de Guate. «Nous avons la preuve de la responsabilité des militaires dans la mort de plus de deux cent mille personnes», avait-il déclaré aux Guatémaltèques effarés. Il n’avait pas survécu plus de quarante-huit heures à son discours. Ses assassins couraient encore. Le Guatemala n’avait été au final qu’un dommage collatéral de la guerre des gringos contre les communistes. Il avait d’abord fallu abattre les sandinistes au Nicaragua, en finançant l’achat d’armes destinées aux contras grâce au trafic de drogue. L’objectif suivant avait été l’éradication de la guérilla marxiste des Mayas du Guatemala. Pas question d’un autre Cuba à la porte des États-Unis. Peu importait le prix à payer. Les possédants avaient livré une guerre sans merci à la multitude des démunis d’Amérique centrale. Même si, complètement écœuré par la barbarie de la soldatesque guatémaltèque, George Bush lui-même avait décidé d’interrompre les livraisons d’armes à l’armée bien avant la fin officielle du conflit interne, en 1996. Mais, de tout cela, le conscrit Victor Hugo n’avait perçu qu’un lointain écho. Don Carlos lui-même avait fini par être démobilisé, et son fils, son temps accompli, était devenu pompier, avant d’être rapidement promu au département de la communication en raison de sa vivacité d’esprit et de son adresse à rédiger.


    Si empreinte de solennité que fut la relation entre père et fils, elle s’était également construite sur une affection virile, mais lourde de non-dits.


    Le bus, qui s’était peu à peu vidé, s’arrêta au niveau de la Huitième Rue. Comme dans un rêve éveillé, Victor Hugo vit monter un jeune mec coiffé d’une casquette de base-ball orange et vêtu d’un ample T-shirt aux couleurs des Lions de Marquense, un club de foot de province. Avant qu’il n’ait réalisé ce qui allait se passer, trois rangées devant lui, le type fit un drôle de signe avec l’auriculaire et le pouce de la main gauche, puis leva son bras droit prolongé par un revolver de fort calibre. D’où il se trouvait, Victor Hugo distingua nettement la flamme sortant du canon en même temps qu’il entendait la détonation. Le chauffeur s’effondra sur son volant. Le marero tira une seconde fois au milieu des hurlements. Le corps du conducteur tressauta et le tireur descendit tranquillement du bus. Le pompier le vit longer le flanc du véhicule. L’espace d’un instant, son regard croisa celui du marero qui levait la tête et refaisait, des deux doigts, le symbole de la Mara18 en lui souriant de toutes ses dents en or. Son visage était couvert de tatouages et le haut d’une carte de l’Amérique centrale dépassait de sa chemise tachée de sang sous les lourds maillons d’argent de son collier. Il enfourcha une moto qui patientait le long du trottoir. Le visage du conducteur était dissimulé par un casque intégral. Il enfonça le sélecteur, passa la première et la moto bondit, puis disparut à l’angle de la rue, le passager tenant toujours son arme à bout de bras.


    Conditionné par des années d’entraînement et de pratique, Victor Hugo s’arracha à la torpeur où l’avait plongé la scène de violence, ses oreilles bourdonnantes encore des détonations, et il fonça dans la travée centrale en hurlant:


    —Pas de panique, je suis pompier!


    En voyant la moitié de la cervelle du chauffeur étalée sur le tableau de bord du bus, il sut qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. Par acquis de conscience, il cherchait un pouls inexistant lorsqu’il entendit une plainte derrière lui. Une adolescente au teint livide qui ne devait pas avoir plus de douze ans se tenait le cou, tentant de comprimer le sang qui s’échappait entre ses doigts. Oh non, mon Dieu, pas ça! Son cœur s’arrêta de battre un instant et il abandonna le cadavre du chauffeur pour se ruer sur la gamine, qu’il fit allonger dans l’allée centrale. De son poing fermé il comprima sa gorge au niveau de la jugulaire et, lentement, desserra les doigts de la fille tout en lui parlant:


    —Reste avec moi! Reste avec moi! Regarde-moi dans les yeux, oui, tiens bon, regarde-moi.


    Elle avait de plus en plus de mal à respirer. Il se pencha pour examiner la plaie tandis que déjà résonnaient les sirènes de la police. Tout au fond de son crâne, d’où l’adrénaline avait expulsé la moindre trace de migraine, une petite voix l’appelait, celle du Vieux, peut-être mourant à l’hôpital. Il en avait pour des heures avec les flics… Merde de merde de chienne de vie! Bon, cette artère… Il essuya le sang sur le cou de la victime et poussa un soupir de soulagement. La blessure était superficielle. La gêne respiratoire venait sans doute du stress. Il relâcha la pression de son poing. Pas d’hémorragie. Ouf!


    —Ça va aller, petite, tu vas t’en sortir. Tu n’as rien de grave, la balle n’a fait que t’effleurer.


    Cinq millimètres plus bas et le projectile l’aurait vidée de son sang.


    L’image du marero souriant passait et repassait en boucle au ralenti dans le cerveau de Victor Hugo. L’enfoiré de fils de pute!


    Il ne fallut pas moins d’une heure à la PNC pour stabiliser la zone en piétinant partout comme d’habitude, au milieu des pompiers volontaires– le comble, la concurrence!– et des journalistes arrivés les premiers sur les lieux. Et il fallut une heure encore au ministère public pour recueillir son témoignage et le signalement du tueur, qui avait de bonnes chances de couler des jours heureux au vu du taux de résolution des meurtres au Guatemala. Quand enfin les flics le laissèrent partir, il réalisa qu’il n’avait pas rechargé sa batterie de portable et qu’il ne pouvait même pas appeler Sandra.


    Il avait eu sa ration de transports en commun pour la journée. Il finit par héler un taxi. Le type avait entendu l’alarme sur Radio Sonora et il était au courant pour l’assassinat du chauffeur. Lorsqu’il chargea Victor Hugo et son uniforme taché de sang, il comprit immédiatement.


    —Vous avez fait partie des secours, l’ami?


    —Mieux, chef, j’étais dans le bus.


    —Aïe, mon Dieu!


    —J’ai tenté de sauver le conducteur mais…


    Victor Hugo expliqua qu’il s’en allait rejoindre son père à l’hôpital quand le bus avait été attaqué. Il s’aperçut que ses mains tremblaient.


    —Habituellement, j’arrive après la bataille. Pas longtemps après, mais après tout de même. Alors que là…


    Le taxi hocha la tête dans le rétroviseur.


    Il le déposa aux urgences de San Juan de Dios.


    Quand le pompier voulut payer sa course, le chauffeur repoussa sa main chargée d’un billet de 20quetzales.


    —C’est pour moi, chef. C’est ma façon de participer…


    Il restait donc encore quelques anges pour veiller sur la cité maudite. Victor Hugo Hueso sourit.


    Il se présenta à l’accueil de l’hôpital, où une réceptionniste le détailla d’un regard suspicieux. Elle finit par lui indiquer une rangée de sièges sous une rampe de néons. Un médecin allait venir, il l’informerait de l’état de santé de don Carlos Hueso. L’air des urgences était saturé d’odeurs de désinfectants, d’humeurs et de sang. Des remugles auxquels le pompier était si accoutumé qu’il n’y prenait même plus garde. Il était capable de déconnecter ses sens pour permettre à son cerveau de fonctionner, et même les cadavres les plus faisandés ne l’incommodaient plus.


    Par la porte vitrée, il vit le bitume briller sous les lampes à vapeur de mercure de la rue. Il s’était remis à pleuvoir et la nuit était tombée depuis belle lurette. Une ambulance arriva et vomit un brancard chargé d’un homme blessé dans le dos. Par balles.


    La chaleur et la fatigue pesaient sur Victor Hugo. Ses paupières se fermaient, son menton retombait sur sa poitrine, il sursautait, se réveillait, frottait ses joues râpeuses, et de nouveau s’engourdissait et sombrait. Des flashes, en rafales, défilaient derrière ses yeux clos.


    Lui en train de marquer un but entre deux voitures garées dans la rue, le Vieux, hilare, jouant les gardiens de but. Le Vieux en train de le courser, au parc Central, et faisant mine de ne pas pouvoir le rattraper.


    Le tenant par la main, devant la tombe de sa mère couverte de fleurs, le jour des Morts.


    Son père.


    —Monsieur Hueso?


    Il sursauta en entendant le médecin prononcer son nom. L’homme se tenait debout devant lui, menton fuyant, incisives proéminentes et légèrement écartées sur une lèvre inférieure charnue.


    —Je suis le docteur Buenaventura Grave. Vous êtes le fils de don Carlos Hueso?


    Le pompier se leva.


    —Oui. Qu’est-ce qu’il a?


    —On ne sait pas encore au juste, mais il présente tous les symptômes d’un accident vasculaire cérébral. Quand il est arrivé ici, il avait très mal derrière les yeux, et puis il n’est plus arrivé à coordonner ses mouvements. Il est inconscient, et nous n’avons encore aucune idée de l’ampleur des dégâts occasionnés à son cerveau par la lésion. C’est un petit caillot, sans doute, qui est à l’origine de ses malheurs. Nous n’en saurons pas plus tant qu’il n’aura pas passé un scanner. Il semblait atteint de troubles de la compréhension et de la parole quand il a perdu connaissance.


    Victor Hugo était pompier. Mais il voulait l’entendre de la bouche du médecin.


    —Est-ce que…? Il va guérir?


    —Nous n’en savons rien. Il peut récupérer en quelques jours ou jamais. Je ne vais pas vous raconter d’histoires. Vous connaissez comme moi la vérité. La lésion est irréversible et les cellules détruites le sont à jamais. Cependant, en général, le cerveau parvient à reconstituer des connexions par d’autres chemins. Jusqu’à quel point? Toute la question est là.


    Le pompier hocha la tête à la façon d’un enfant réprimandé. Le médecin s’essuya le front. Ses yeux étaient injectés de sang et soulignés de cernes. Il contempla Victor Hugo.


    —Vous ne pouvez pas faire plus pour lui. Revenez demain. Vous avez l’air crevé, mon vieux. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Je ne vaux guère mieux, et je ne vais sans doute pas tarder à en faire autant. Où habitez-vous?


    Hueso lui donna son adresse et son numéro de téléphone.


    —Je vous tiendrai au courant. Vous êtes venu comment?


    Quand il eut entendu le résumé de l’épisode du bus, le médecin se frotta la nuque et proposa:


    —Écoutez, dans dix minutes j’ai fini mon service et je rentre chez moi. J’habite à deux kilomètres de chez vous. Si vous voulez, je vous dépose en passant. Vous avez eu une journée assez dure comme ça.


    Décidément, il semblait que chaque désagrément dût être ce jour-là compensé par quelque fortune. Victor Hugo acquiesça sans hésiter et, quelques minutes plus tard, Buenaventura Grave garait sa Jeep Cherokee devant l’entrée des urgences.


    Ils débouchèrent sur le boulevard qui longeait l’hôpital et le médecin actionna ses essuie-glaces. À l’intersection, sur un panneau publicitaire de quatre mètres sur trois, s’affichait la photo d’un cadavre de femme gisant en travers d’un lit. Ses jambes effilées gainées de nylon menaient à une paire d’escarpins vermillon baignant dans une flaque de sang. Un slogan barrait l’affiche: «Les chaussures MD sont fatales!»


    Hueso se redressa sur son siège.


    —C’est quoi ce truc?


    Le médecin soupira dans la pénombre.


    —Ils l’ont mise ce matin. C’est une réclame pour une marque de chaussures.


    Publicitaires de merde!


    Il n’y avait plus grand monde dans les rues. Bercé par le balai des essuie-glaces, le pompier sombra.


    Une main posée sur son épaule le secouait précautionneusement. Victor Hugo força ses paupières à s’ouvrir. Il s’était si profondément endormi qu’il ne reconnut pas la rue. Il lui fallut quelques interminables secondes pour comprendre qu’il se trouvait devant chez lui.


    Il balbutia un vague remerciement à l’intention du médecin et tituba, la bouche pâteuse, jusqu’à sa porte. Au moment où il l’ouvrait, il entendit le 4x4 démarrer derrière lui.


    *


    —Je t’ai gardé du pepián. Alors?


    Victor Hugo se laissa tomber sur une chaise et consulta sa montre du coin de l’œil. 1heure du matin! ¡La puchica!


    —C’est une attaque. Un accident vasculaire cérébral. Il peut rester paralysé. À vie. Complètement. Ou bien ne plus rien comprendre de ce qu’on lui dit. Ne plus jamais parler. Ou tout ça à la fois.


    —Pour toujours?


    —On n’en sait rien.


    Sandra avait certainement veillé en regardant des séries télé. Une femme trompée en robe rouge versait des larmes cathodiques sur l’écran, son coupé. D’un coup, fatigue et découragement mêlés, le pompier sentit les larmes affluer, sans prévenir. Il déglutit et se força à chasser l’image du Vieux bavant sur une veste de pyjama.


    —Je t’ai gardé du pepián, répéta Sandra.


    Il leva les yeux vers elle.


    —Non, merci, j’ai pas faim. Je suis crevé.


    Il lui raconta sa journée en peu de mots et l’attira contre lui. Agrippant ses fesses à travers la chemise de nuit, il enfouit son visage dans son ventre. Elle sentait le jasmin. À travers le tissu, il pressa doucement sa chair tendre. Elle grossissait, ces temps derniers. Toutes ces saloperies qu’elle achetait, le soda, les barres chocolatées. Ça coûtait une fortune, en plus. N’empêche, il aimait cet embonpoint, oui, il aimait s’y réfugier.


    —Mon pauvre amour.


    Elle desserra ses mains de ses fesses et les joignit devant elle, y appuya ses lèvres.


    —On va se coucher?


    Il se leva, tituba jusqu’à la chambre, et elle l’aida à ôter son uniforme crasseux. Elle le poussa sous la douche. Il s’endormait pratiquement debout. Le jet tiède le réveilla un peu.


    Il ferma le robinet, s’ébroua comme un chien, se laissa tomber sur le matelas, le corps encore humide, et posa sa tête contre la cuisse de sa femme, assise à la tête du lit.


    Là où la peau est si douce, si fine.


    Il se laissa bercer un moment par le bruit régulier des gouttières qui gargouillaient dans le patio. Sa voix était embrumée, déjà, par le sommeil.


    —Tu sais, j’ai fait une drôle de rencontre, aujourd’hui. Une Maya Achi. Lesbienne.


    —Comment tu le sais?


    Il lui parla du bijou.


    —Elle est gonflée. Ça ne doit pas être facile, dans sa famille. C’est admirable.


    —Co… comment? Ça ne te choque pas?


    —Ça devrait?


    Il redressa la tête, la regarda à l’envers. Elle passa la main dans ses cheveux mouillés.


    —Ben, qu’est-ce qu’il y a?


    —Tu pourrais?


    —Je pourrais quoi?


    Réveillé pour de bon, il s’était accoudé sur le drap.


    —Ben, aimer une femme. Moi, je pourrais pas faire l’amour avec un homme. Rien que l’idée! Beurk! Ça me dégoûte. Mais bon, les femmes, c’est pas pareil, pas vrai?


    Sandra ricana.


    —T’es bien comme tous les hommes! Vous, les mecs, ça vous donne des idées, les lesbiennes, ça vous fait fantasmer. Sauf quand c’est de votre femme qu’il s’agit. Oui, je ne sais pas, je pourrais peut-être. En tout cas, ça ne me dégoûte pas.


    —Sandra! Tu me tromperais avec une autre?


    —Quoi, «Sandra!»? Je suis bien tombée amoureuse de toi!


    —Je ne vois pas le rapport!


    —En plus je ne connais aucune lesbienne. Je te dis juste que, dans la vie, quand on tombe amoureux de quelqu’un, on choisit pas forcément son sexe. J’imagine que ça doit être comme ça, en fait. Il y a des histoires d’hommes mariés qui tombent amoureux d’un autre homme. On a déjà vu ça dans le journal. Pour les femmes, c’est la même chose.


    Victor Hugo se rejeta contre le matelas.


    —Moi, je ne pourrais pas, en tout cas.


    —T’en sais rien. T’as pas essayé.


    —Ça ne risque pas.


    Un soupçon l’envahit soudain.


    —Parce que toi…?


    Sandra, cette fois, éclata carrément de rire.


    —Mon pauvre chéri! Bien sûr que non. Moi non plus j’en sais rien. Mais…


    —Mais?


    —Un jour, quand j’avais quatorze ans, je voulais savoir comment c’était, d’embrasser. J’ai demandé à ma cousine Yolanda de le faire. Avec la langue. C’était pas désagréable.


    Il passa la main derrière son cou et l’amena doucement vers ses lèvres. Au bout de sa chaîne en or, une petite croix se balançait et caressait sa peau, au milieu de ses longs cheveux défaits.


    —Moi aussi, je voudrais un baiser.


    Il fut long, langoureux. Elle se dégagea en se tortillant puis éteignit la lumière en chuchotant:


    —Attends, j’ai envie de faire pipi. Je reviens tout de suite.


    Elle se leva et il écouta le chuintement de ses pieds nus sur le carrelage.


    Il n’entendit même pas le filet couler sur la porcelaine, ni la chasse d’eau.


    Quand elle revint, il dormait à poings fermés en ronflant légèrement.


    Ciudad de Guatemala. 5juillet 2007.


    Le siège de Mujer était dissimulé derrière la façade d’un immeuble des années cinquante situé juste en face du vieil hôtel Fenix aux murs tapissés de portraits de femmes disparues durant le conflit armé interne. Habituel, le slogan «Où sont-elles?» barrait tout le fronton. La calle del Purgatorio était une artère du vieux centre aux maisons coloniales décrépies fréquentée par de jeunes clochards. Victor Hugo était en train de détailler les affiches quand il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna vivement. Un adolescent complètement défoncé, des croûtes aux commissures des lèvres, les vêtements en haillons et tenant dans son poing un sac de colle, titubait en face de lui. Il plongea la main au fond de sa poche et Victor Hugo se tendit. Couteau, pistolet, tout était possible… Mais il la ressortit vide, paume crasseuse tournée vers le ciel, et balbutia une incompréhensible supplique.


    Le pompier le contourna et traversa la rue. Il sonna à l’interphone et attendit, levant la tête vers les étages supérieurs dont l’accès était protégé par des barbelés, des fils électriques. Il remarqua plusieurs caméras. Une goutte d’eau échappée d’un appareil de climatisation frappa son front. Il regarda par-dessus son épaule: le vagabond avait disparu.


    Une voix dont on eût dit qu’elle s’adressait à lui depuis le fond d’un lac, relayée par un micro de mauvaise qualité, nasilla:


    —Oui? Qu’est-ce que c’est?


    Il s’éclaircit la voix avant de répondre.


    —Victor Hugo Hueso, pour Alma Pérez Xococ.


    La porte s’ouvrit dans un bourdonnement électrique, découvrant un sas fermé d’une grille aux épais barreaux derrière laquelle un vigile armé du sempiternel fusil à pompe montait la garde, assis devant une batterie d’écrans de surveillance qui correspondaient aux caméras installées sur la façade.


    Une femme aux cheveux nattés le fit pénétrer dans une pièce où des bancs avaient été disposés pour les visiteurs. Une Cakchiquel avec un gosse perché sur ses genoux attendait, hypnotisée par le poste de télévision posé sur une crédence métallique vissée en hauteur dans le mur. Avant de s’esquiver, l’hôtesse lui désigna un banc.


    —Désirez-vous un café? Alma va vous recevoir dans un instant.


    Il avait dormi d’un sommeil lourd et sans rêves. À son réveil, il avait appelé l’hôpital, le Vieux était parti au scanner, on attendait le verdict.


    Sa migraine était revenue. Il accepta le café de bonne grâce.


    Il était brûlant et très sucré, comme il l’aimait. Son mug à la main, le pompier détailla les affiches représentant des enfants, des femmes aux yeux pochés par les coups, les dépliants dispensant des recommandations à l’intention des femmes victimes de violences. Les posters pédagogiques clamant le droit de chacun à disposer de son corps, exposant des arguments pour contrer les brutalités masculines. C’était à peu près aussi efficace que de tendre un verre d’eau à un noyé! La plupart de ceux– celles, surtout– qui arrivaient ici ne savaient sans doute même pas lire. Et les autres constituaient dans tous les cas un public acquis d’avance à la cause des femmes et des enfants.


    Hueso n’eut pas le temps de terminer son café. La réceptionniste l’introduisit dans le bureau d’Alma Xococ. La jeune femme avait troqué son costume traditionnel contre un pantacourt et des Birkenstock, et elle portait un T-shirt de Médecins sans Frontières. Tout le mur du fond était occupé par une fresque représentant la Vierge du Rosaire sur un fond jaune d’or. Impressionnant. Xococ lui indiqua une chaise et prit place derrière son bureau encombré de dossiers. Il posa la question tout en s’asseyant:


    —Qu’ont-ils fait de la petite, d’après vous?


    Elle ne répondit pas, se contentant de cliquer d’un index déterminé sur son ordinateur.


    La photo d’une fillette apparut sur le plasma de l’écran.


    —Vous voyez cette gamine? Elle a été volée. Nous avons mis des annonces partout. Ici, en province, et même sur internet. La mère adoptive est tombée sur l’une d’elles en surfant, aux États-Unis, et elle nous a prévenus. Elle a rendu la petite. Elle vient même la voir de temps à autre.


    Victor Hugo sortit son carnet de sa poche et commença à noter.


    —Si la petite Claudia est encore ici, quelque part, nous devons faire vite, très vite. Beaucoup trop de temps s’est déjà écoulé, pendant qu’Escarlet était dans le coma. Passé vingt-quatre heures, les chances de retrouver un enfant volé sont quasi nulles. Et pour Claudia, ça fait des semaines!


    —Vous croyez qu’elle a été vendue à un réseau d’adoption?


    —Dans les années cinquante, le Guatemala exportait des bananes. Hélas, aujourd’hui, nous exportons des enfants. Cinq à six mille d’entre eux sont achetés chaque année pour une somme variant entre 30000 et 65000dollars, principalement aux États-Unis, dont nous sommes le principal pourvoyeur après Haïti et la Chine. Certains sont vendus par des mères désespérées, trop pauvres, ou tombées enceintes à la suite d’un viol. D’autres, la majorité, sont volés. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


    Très bon, la formule sur les bananes et les enfants. À reprendre dans son papier. Il se dit que Xococ savait parfaitement ce qu’elle faisait.


    Hueso immobilisa son stylo et se livra à une rapide opération de calcul mental. Mettons une moyenne de 45000dollars. Multipliés par 5000, cela faisait 225millions de dollars. Il médita le chiffre, énorme.


    —Pour que ce soit possible, il faut que tout le monde soit mouillé. Jusqu’au plus haut sommet de l’État?


    Elle ferma les yeux en hochant la tête.


    —Hélas.


    —Mais… tous ces enfants… pour l’adoption, uniquement?


    —Jusqu’à quatre ans, oui.


    —Et après?


    —Réseaux pédophiles. On parle aussi de snuff movies, de trafics d’organes, mais il faut rester sérieux. Nous ne sommes encore jamais tombés sur ce genre d’histoire. C’est déjà assez terrible comme ça. Regardez.


    La photographie en couleurs, délavée, d’une fillette coiffée d’un chapeau de cow-boy remplaça celle de la gamine précédente. Celle-ci posait crânement devant l’objectif avec la morgue que lui conférait l’appartenance à une classe sociale supérieure. Elle était vêtue d’un jean et d’une paire de santiags et son regard brillait d’une assurance sans faille.


    —Elle avait six ans. Bon milieu. Parents aisés. C’est la garde d’enfant qui l’a vendue. Elle a été séquestrée par un réseau pour être ensuite vendue à un réalisateur de vidéos porno. Son éducation l’avait préparée à commander. Elle s’est rebellée. Ils l’ont tuée. La police n’a retrouvé qu’un pied, et des mèches de cheveux. Comme quoi personne n’est à l’abri.


    Elle cliqua et les photographies des pièces à conviction apparurent. Le pied, un décimètre posé à côté. Les cheveux, dans un sac transparent destiné à recueillir des preuves. Victor Hugo déglutit et ferma les yeux.


    Quand il les rouvrit, elle avait éteint l’ordinateur et s’était levée.


    —Vous êtes prêt? On y va.


    Il en avait presque oublié le foyer. Il referma son calepin et le rangea en hâte.


    Une Kia, une voiture coréenne de fabrication récente, les attendait sur le trottoir. Vitres teintées. Parfaitement banalisée. Un chauffeur en costume sombre leur ouvrit les portières et Xococ s’installa à l’avant tandis que l’homme s’avançait avec une couverture extraite du coffre.


    —C’est autant pour votre sécurité que pour la nôtre, s’excusa la coordinatrice. S’ils apprenaient que vous connaissez l’adresse de notre foyer, ils iraient jusqu’à vous torturer pour vous l’arracher.


    —«Ils»?


    —Ceux qui ont un enfant ou une femme à récupérer chez nous.


    Le chauffeur se pencha vers lui et déplia la couverture pour en couvrir sa tête. La voix de Xococ lui parvint, assourdie.


    —Ça va?


    —Hon hon…


    —Vous ne voyez rien?


    —Hon hon…


    —Alors c’est parti.


    Il entendit claquer la portière, et la voiture s’ébranla.


    Par jeu, Victor Hugo tenta d’abord de s’orienter. À gauche, on montait, à droite, à gauche, à gauche… Il comprit que le chauffeur tournait en rond, sans doute pour déjouer une éventuelle filature. Au bout d’un moment, il perdit lui-même toute notion d’orientation et la voiture fila tout droit, quittant probablement la zone1. Il y eut d’autres virages, d’autres cahots, mais le pompier avait perdu le compte. Il étouffait sous la couverture et ne rêvait que d’une chose, l’arracher pour pouvoir enfin respirer. La voiture s’arrêta, monta sur ce qui lui parut être un trottoir, il y eut des bruits, des voix, le fracas d’un rideau de fer qu’on lève, le véhicule parcourut encore quelques mètres puis s’immobilisa.


    —Nous sommes arrivés. Vous pouvez regarder.


    Il rejeta la couverture, aspira une grande goulée d’air et jeta un regard panoramique autour de lui tandis que le chauffeur ouvrait sa portière.


    Ils se trouvaient à l’intérieur d’un garage aux murs de parpaing brut. Victor Hugo s’extirpa du véhicule et suivit Alma Xococ à l’intérieur d’une maison agréablement décorée, aux allures de demeure bourgeoise, aux meubles élégants.


    L’exhibitionnisme caractéristique des classes moyennes manquait pourtant au décor. Et une profusion de dessins d’enfants et de jouets trahissait la fonction véritable des lieux.


    Une jeune femme en blouse bleue apparut, tenant un petit garçon par la main. Il ne devait pas avoir plus de quatre ans.


    —Celui-ci, nous l’avons récupéré dans une saisie d’enfants déjà vendus, mais notre problème est de retrouver ses parents. Personne n’a signalé sa disparition. Il a dû déjà passer entre de nombreuses mains.


    —Je peux faire des photos?


    —À condition que les visages ne soient pas reconnaissables, pas de problème.


    Victor Hugo extirpa son boîtier du baudrier et cadra l’enfant en dessous des yeux. Sans lui prêter plus d’attention, le bambin se dandina jusqu’à un ample canapé installé devant une télé qui diffusait des dessins animés japonais sur un écran géant. Xococ vint s’asseoir à côté de lui. Elle lui caressa la tête.


    —Maman, dit l’enfant sans même la regarder.


    Une petite fille rampait sur le carrelage en remorquant derrière elle une peluche du Roi Lion.


    La bénévole en blouse bleue réapparut sur le seuil du salon, accompagnée cette fois d’une fillette qui s’échappa pour aller rejoindre les deux autres gosses. Une demi-lune bistre soulignait l’un des yeux ombreux de la femme. Elle s’appuya à l’encoignure de la porte du salon, bras croisés sous les seins.


    —Son mari lui a filé une raclée. Elle est venue se réfugier ici il y a quinze jours. Il l’aurait déjà tuée, sinon.


    Alma avait chuchoté, mais à présent elle saluait la femme à voix haute. Elle extirpa la photo de la petite Claudia de son sac et se leva.


    —Marta, comment vas-tu? Est-ce que tu as déjà vu cette fillette?


    La jeune femme se concentra, rapprochant l’image de ses yeux. Elle secoua la tête.


    —Ça vous ennuie si je vous prends en photo?


    —C’est pour un article, Marta, ne t’inquiète pas.


    La dénommée Marta, figée contre le montant de la porte, ne bougea pas. Son regard mort fixant le sol, elle se laissa photographier comme une chose inerte.


    Ils montèrent ensuite dans les chambres à l’étage et interrogèrent une femme dont le bras était plâtré, et aussi un enfant de huit ans qui avait été séquestré par une bande liée à l’industrie pornographique. En vain. Chaque fois, Victor Hugo prenait des photos, en prenant bien garde que les enfants, mineurs, fussent méconnaissables, soit qu’il les photographiât de dos, soit qu’il tronquât une grande partie de leur visage. Enfin, ils débouchèrent sur la terrasse. Une cage à poules ainsi qu’un toboggan en plastique jaune et bleu agrémentaient l’endroit sans parvenir à dissiper l’impression d’état de siège. Épais barreaux aux fenêtres, portes palières cadenassées. Des tôles ondulées obturaient la vue jusqu’à deux mètres cinquante du sol. Elles étaient surmontées de barbelés électrifiés. Même d’ici, il était impossible d’apercevoir la ville du haut des toits.


    —Nous devons prévenir toute tentative de la part d’un tireur isolé, justifia Alma. Ah, voilà justement celle que je cherchais!


    La femme qui se tenait près du toboggan aurait pu être une sœur d’Escarlet Icú. Même huipil, mêmes longs cheveux nattés, même corte, jusqu’aux chaussures plates qui étaient identiques. Le pansement à la tête, dissimulé par un foulard, certes, manquait. Et la femme était de plus haute stature, aussi. Un garçon, sans doute son fils, âgé d’une dizaine d’années, jouait au cochon pendu dans la cage à poules.


    —Je vous présente Heidi Çoc. Elle a eu plus de chance qu’Escarlet. Enfin… si l’on peut dire.


    La femme accompagna sa timide poignée de main à Victor Hugo d’un triste sourire. Un avion passa très bas au-dessus d’eux, couvrant le début de son récit. Le foyer ne devait pas se trouver bien loin de La Aurora.


    —… à Villa Nueva. Je travaillais à l’usine de textile des Coréens, et un jour ma fille aînée, qui a quatorze ans, a reçu un coup de téléphone anonyme. C’était une voix d’homme mûr. Il lui a dit tout ce qu’il allait lui faire, il parlait de viols, de tortures.


    Comme elle avançait dans son histoire, les sanglots commencèrent à monter, se mêlant à ses paroles.


    —Je… je n’avais personne pour la faire garder, alors… je me sentais coupable. Je savais que si elle restait là ils allaient la tuer. Ils en ont tué d’autres, à la colonia. Mon mari a disparu il y a cinq ans. Toute ma famille a été tuée pendant le conflit. Mais j’avais encore une cousine au Petén. Alors, de nuit, pour que personne ne puisse voir, j’ai fait venir un taxi. Elle est partie. Ma petite fille…


    Elle cacha soudain son visage de ses deux mains jointes et Victor Hugo la photographia discrètement. Il jeta un regard en coin à Xococ. Elle entoura Heidi Çoc de ses bras et se mit à la bercer tandis qu’elle poursuivait son récit.


    —Je l’ai sauvée. Elle est toujours là-bas. Et puis, il y a deux ans, j’ai rencontré un homme. Je…


    Son fils la fixait silencieusement. Elle détourna les yeux et renifla.


    —Je suis tombée enceinte. Il y avait une cousine, une cousine d’Edwyn, l’homme que j’avais rencontré, qui habitait à côté, juste à côté de chez nous, à la colonia. Elle venait tout le temps me voir. Quand j’ai accouché, elle ne m’a plus quittée. Et puis j’ai repris le travail. C’était une petite fille.


    Elle renifla de plus belle, et Alma lui tendit un kleenex dans lequel elle se moucha en produisant un bruit de trompette enrouée.


    —Une après-midi que j’étais à la maquila, j’avais laissé Paco (elle désignait son fils) pour la garder, et la cousine d’Edwyn est venue chercher mon bébé. Lydia, elle s’appelait. La cousine a prétendu que j’avais un problème au travail et que c’était moi qui l’envoyais. On ne l’a jamais revue. Ni elle ni le bébé. Et… Edwyn m’a quittée. Il… Je ne l’ai jamais revu non plus.


    Intrigué, Victor Hugo fronça les sourcils.


    Edwyn. Le prénom. Ça clochait. Il l’avait entendu prononcer récemment. Mais où? Impossible de se souvenir.


    Xococ continuait de bercer la femme entre ses bras nus et bronzés comme un enfant. Heidi Çoc se calma peu à peu et la coordinatrice finit par relâcher son étreinte. Victor Hugo refit une photo. Son regard croisa celui d’Alma, qui sortit de nouveau la photo de Claudia de son sac et la présenta à Heidi Çoc et son fils.


    —Elle aussi a été volée. Ils ont essayé de tuer la mère. L’avez-vous déjà vue?


    La femme observa longtemps l’image en silence tandis que les deux autres retenaient leur souffle. Se pouvait-il que…?


    Non. Elle secoua la tête et rendit la photo à Alma.


    —Désolée…


    —Pour votre petite Lydia, nous n’abandonnons pas. Nous continuons à chercher.


    La femme eut un pauvre sourire et tapota l’avant-bras d’Alma de sa main.


    *


    —Bon, et maintenant, on fait quoi?


    Victor Hugo était attablé en face d’Alma Pérez Xococ au café León, à deux pas de la cathédrale. Le pompier avait commandé un café de olla accompagné d’une part de gâteau à la carotte. La coordinatrice avait arrêté son choix sur une jamaica[14] et une glace à la vanille qu’elle léchait avec appétit. C’était un lieu hors de prix pour Hueso, mais il tenait à remercier Xococ. Les murs étaient décorés de vieilles photos jaunies du centre historique à l’époque de sa flamboyance. Dames élégantes en ombrelle, hôtels coloniaux et messieurs en costume, automobiles, fiacres. Guatemala avait naguère été une fringante capitale dont il ne restait que des vestiges fanés, et le café León en était le vaisseau amiral. Désormais, dès la nuit tombée, les rues se vidaient, les portes se fermaient. Chacun se barricadait.


    —Et maintenant?


    Alma avala un peu du liquide lie-de-vin et le regarda à travers ses paupières, réduites à des fentes.


    —Maintenant? Je vais essayer d’obtenir un rendez-vous avec des responsables du Service de l’immigration. Ce n’est pas gagné, il y a beaucoup de corruption dans cette administration-là. Par le passé, grâce aux photos, il nous est arrivé de repérer des enfants qui avaient quitté le pays avec leurs parents adoptifs sous une fausse identité. Nous en avons même récupéré certains. Mais, du coup, c’est devenu encore plus difficile de se faire ouvrir les dossiers.


    —Je peux venir?


    —Laissez-moi déjà obtenir un rendez-vous. Si j’y arrive, je vous appelle. Ça peut prendre des semaines.


    —D’accord. Je vous donne mon numéro de portable. N’hésitez pas, surtout. Dites… il y a longtemps que vous faites ça?


    —Quoi?


    —Eh bien, Mujer…


    En guise de réponse, elle scruta son visage tandis qu’un serveur en veste blanche à boutons dorés leur apportait l’addition. Il attira le ticket de caisse à lui et le couvrit de sa main. Au passage il avait aperçu le montant total. De quoi se payer le meilleur ceviche à la gargote qui jouxtait la caserne. Il pesta intérieurement.


    —Au départ, j’étais diplômée en communication.


    —Donc vous savez tout de mon métier, de ce que je fais chez les pompiers, en fait. C’est de la com’.


    Elle acquiesça. Il lui sourit.


    —Vous parlez achi?


    —Je ne vois pas bien le rapport, mais, oui, couramment. Et le quiché, aussi. C’est presque pareil. Et l’anglais. Vous savez, j’ai longtemps eu honte d’être indienne. Ma famille a été massacrée à Plan de Sánchez. Seule ma mère a survécu. Elle s’est réfugiée à Guate quand j’étais toute petite. Vous n’imaginez pas ce qu’ils ont fait aux miens. J’ai été prise très jeune par une irrépressible envie de justice, mais j’étais aussi dévorée par un désir de promotion sociale. Quand on est une femme pauvre et indigène, on se trouve tout en bas de la chaîne alimentaire. Hier, vous avez mentionné votre fils. Je suppose que vous êtes marié.


    Victor Hugo loucha sur le bijou de Xococ.


    —Et vous?


    —Moi? C’est une longue histoire. Pour qui naît dans le milieu où je suis née, la fréquentation des hommes condamne à celle de la cuisine. Irrémédiablement. Mais j’aime la vie. J’aime manger, être caressée. Baiser…


    Hueso se contracta sous la crudité du terme, incongru dans la bouche d’une femme.


    —Donc, je suis amoureuse. D’une bénévole de Médecins sans Frontières/Italie. Elle vit à Milan, ce qui n’est guère pratique, mais nous nous sommes rencontrées alors qu’elle était en poste ici.


    —Vous êtes déjà allée en Italie?


    Elle s’étira et le pompier observa la légère trace de glace à la vanille sur le duvet de sa lèvre supérieure. Alma Pérez Xococ était assez jolie, dans son genre. Petite, grassouillette, et jolie, oui.


    —Bien sûr. Deux fois. C’est là-bas, je crois, que j’ai pris conscience qu’être indigène ne signifiait pas forcément appartenir à une sous-catégorie d’êtres humains. Je me souviens, je devais témoigner à Milan. À l’époque, je travaillais aussi pour Derechos Humanos de las Mujeres au Guatemala, au service communication, et Fiona– c’est son prénom, Fiona– m’avait convaincue de monter à la tribune en habit traditionnel. C’est quand j’ai vu crépiter les flashes, quand je me suis vue dans le regard des autres, que je me suis rendu compte que mon statut de femme maya me conférait une aura spéciale. C’est là que je m’en suis rendu compte. En Europe. Depuis, je m’habille beaucoup plus volontiers en huipil et en corte, même ici.


    Il était étonné par la franchise des propos d’Alma Xococ. Il repensa à sa conversation de la veille avec Sandra et songea qu’en définitive il connaissait bien peu et bien mal les femmes.


    —Ces voyages m’ont rendu une partie de ma fierté, vous savez. Mais Fiona veut que j’aille vivre là-bas, avec elle. Je ne sais pas si je pourrais me passer de mon Guatemala. C’est mon pays, quoi qu’il advienne. Et je l’aime.


    —Moi aussi.


    —C’est pour ça que je me bats, pour que mon pays change, pas vrai?


    —Votre famille… je veux dire, votre mère, elle est au courant pour…


    Il fut incapable de terminer sa phrase. Lesbienne. Dis le mot, merde, dis-le.


    —Pour Fiona? Oh non, elle n’approuverait pas. Pas du tout, même. Nous sommes en plein conflit. Et pour répondre à votre première question, il y a trois ans que je travaille pour Mujer. Parce que ceux qui tuent les femmes sont nos ex-tortionnaires. Parce qu’il n’y a eu jusqu’à présent aucune réparation pour les viols de masse.


    —Vos ex-tortionnaires? Les viols de masse?


    —Oui, je vous parle de viols planifiés. Pas de femmes violées comme simple butin de guerre. Des dizaines de milliers de femmes mayas. Pour castrer moralement les hommes à qui elles appartenaient. C’est peut-être pour ça que je ne veux rien avoir à faire avec aucun homme de mon pays.


    —Je ne suis pas un violeur.


    —Ça ne change rien.


    Ils restèrent silencieux un moment. Victor Hugo paya les consommations et ils se levèrent ensemble.


    —Merci pour le pot.


    —Vous me tenez au courant, pour le Service de l’immigration?


    —Promis. Je vous appelle.


    Le pompier consulta sa montre. Il était temps de filer à l’hôpital. Il était impatient de connaître le verdict pour son père, tout en l’appréhendant.


    Il abandonna Xococ sur le trottoir et se hâta en direction du palais présidentiel, à l’angle duquel se trouvait l’arrêt de bus.


    C’est alors qu’enfin fut résolue l’énigme des chèvres. Le troupeau était simplement stationné face au palais, et son berger était tranquillement occupé à traire ses bêtes, remplissant des bouteilles de plastique vides qu’il vendait aux passants. Ils formaient une petite queue devant la porte principale, et l’idée que le président Berger Perdomo dût passer chaque matin devant un troupeau de chèvres installées au centre géographique d’une capitale de trois millions d’habitants sembla sur le moment à Victor Hugo d’une intense poésie.


    Alma Pérez Xococ avait raison. Le Guatemala pouvait parfois être un pays formidable.


    Ce ne fut pas sans appréhension qu’il monta dans le bus. Cette fois, il prit bien soin de s’installer au fond de l’habitacle.


    Il avait parcouru deux stations quand il se souvint des circonstances dans lesquelles il avait entendu prononcer le prénom d’Edwyn.

  


  
    9.

    

    Katie, John


    Paris, rue Geoffroy-L’Asnier,

    Centre de documentation juive contemporaine.

    16mai 2007.


    Joseph et Sarah Rothstein.


    Katie prit sa respiration et ouvrit la chemise.


    Pourquoi pas à moi?


    Pourquoi à elle et pas à moi?


    Question lancinante, posée sur le Chesterfield de Rosfelter quelques semaines plus tôt.


    John et Katie avaient finalement opté pour Meredith Jenkins. L’avocate d’Adoption&Cie s’était montrée sûre d’elle, très professionnelle. Joe Rapaport s’était renseigné à son propos au barreau de Sacramento et il avait assuré à Katie qu’il n’avait rien découvert de particulier, que ses références étaient excellentes, et qu’à son avis John et elle avaient fait le bon choix. Qu’enfin ils se donnaient les moyens. Sans compter que lui-même était d’abord un avocat d’affaires. Joe avait néanmoins promis à Katie de garder un œil sur le dossier. Rassurés, les Mac Cormack avaient sollicité auprès de leur banque un prêt de 55000dollars, une somme légèrement supérieure à l’addition prévue par l’agence d’adoption. Mieux valait être prudents, avait estimé John. La décision d’adopter les avait considérablement rapprochés. Assistés par Jenkins, ils s’étaient engagés dans un tunnel de paperasserie. Tout ce qui avait été listé et plus encore, solvabilité, enquête de voisinage, de moralité, tout avait été passé au crible. Une inspectrice était même venue faire le tour de la maison, regardant sous les lits, vérifiant un à un tous les robinets de la salle de bains. En comparaison, les gens de la Sainte Inquisition étaient des nains.


    La perspective du voyage à Paris promis par John enchantait finalement Katie. Elle avait appréhendé un peu, au début. En se rappelant Venise, surtout. Mais les temps avaient changé. Elle avait fini par considérer ce périple comme une parenthèse, une récréation avant le grand moment. Montmartre, les arbres en fleurs. Un accordéoniste. Le Louvre. Les impressionnistes. Et le Mémorial de la Shoah. Parce que après tout c’était bien à la France qu’elle était reliée par ses origines. Enfin, en trichant un peu. Ses lointains ancêtres étaient plutôt nés dans quelque shtetl crasseux d’Ukraine ou de Pologne, et ses grands-parents n’avaient au final passé que très peu d’années à Paris avant de devoir fuir à nouveau.


    Elle comptait bien profiter du voyage pour tenter de retrouver la trace de sa grand-mère et de son grand-père. Pour pouvoir raconter plus tard à sa fille l’histoire de la famille. Déjà, elle disait «ma fille», tentant de percevoir dans ses rêves les vagissements poussés par l’enfant qui, quelque part au fond d’un bourbier guatémaltèque, l’appelait au secours.


    Oui, tout allait pour le mieux, à condition de mettre de côté l’angoisse latente de cette maternité si proche.


    Jusqu’au jour où elle avait appelé Judith. Là-bas, à Brooklyn, il était quelques heures plus tard, c’était le soir, sans doute, et elle avait imaginé les lumières qui se reflétaient dans l’Hudson et l’East River en entendant la voix chaude et enjouée de sa sœur aînée. Elles avaient évoqué Paris, la France, où Judith s’était rendue avec Al Finkelstein quelques années plus tôt. Mais quand elle avait annoncé son intention d’aller passer un après-midi au Centre de documentation juive contemporaine pour se renseigner sur la famille, elle n’avait obtenu en guise d’assentiment qu’un long silence. Long et lourd. Elle avait perçu la sirène d’un train, ou celle d’un ferry, plutôt. Puis celle d’un camion de pompiers. La télé en sourdine– CNN, apparemment. Du jazz. Elle avait cru reconnaître Miles. Les bruits de New York. La musique de la ville.


    De sa ville.


    —Judith? Parle-moi, Judith. Qu’est-ce qu’il y a?


    Au bout d’un interminable moment, sa sœur avait repris la parole, sa voix sourde transpirant la culpabilité à l’autre bout de la ligne.


    —Je… je voulais…


    —Quoi, Judith?


    —Je viens. Je viens te voir. À Santa Monica.


    Et le château de cartes postales parisiennes s’était effondré.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je viens. (Le ton de Judith était catégorique.) Je prends l’avion vendredi. Viens me chercher à LAX. J’ai à te parler.


    —Mais enfin!


    —Vendredi.


    Katie avait bouclé sa semaine sur une histoire de vente à la découpe d’un immeuble du centre. Les prix semblaient vouloir monter jusqu’au ciel. Et tous ces gens qui contractaient des prêts sans avoir les moyens de les rembourser… Rien que les acheteurs de l’avant-dernier logement, par exemple. Un petit couple, mignon comme tout. Ils travaillaient tous les deux à temps partiel. Elle serveuse dans un KFC et lui, mécano dans un garage sur Ventura Boulevard. Elle ne voyait pas comment ils allaient pouvoir rembourser, et elle se sentait même vaguement coupable. En fait, pensait-elle en attendant Judith, la mèche de la foutue bombe à retardement était déjà allumée depuis belle lurette. Un de ces quatre, tout le système allait leur péter à la gueule, à tous.


    Elle n’avait pas vu Judith depuis plus d’un an. Elle avait failli ne pas la reconnaître. Elle s’était fait couper les cheveux très court et avait cessé de les teindre. Coupe en brosse, poivre et sel. Des ridules dessinaient une carte nouvelle sur son visage tandis qu’elle se tenait immobile au milieu des passagers pressés de sortir de l’aérogare, son sac de voyage en cuir posé à ses pieds, drapée dans un manteau de laine écrue, l’air fragile et perdue.


    L’air de chercher quelqu’un, surtout. Quand enfin elle avait repéré Katie, son visage s’était éclairé.


    Les deux sœurs s’étaient enlacées.


    Katie l’avait entraînée vers le parking, jusqu’à l’Infiniti qui lui avait enfin été livrée.


    —Ça a l’air d’aller, pour toi.


    Elle avait haussé les épaules. Durant le trajet, les deux sœurs n’avaient échangé que des banalités. La tension emplissait l’habitacle. Katie connaissait Judith. L’heure des révélations ne sonnerait pas avant qu’à la maison les cafés aient été bus et que John se soit discrètement éclipsé. Une fois épuisé le stock de nouvelles d’Al et des enfants, des boulots des uns et des autres, le restant de la route s’était effectué dans un silence prudent.


    Le dîner avait été plus animé. John avait dressé la table, allumé des bougies parfumées– il tenait à ce que tout soit parfait. Il avait longuement évoqué leur projet d’adoption, cette fois ça allait marcher, oui, il fallait absolument y croire. Et, sans prévenir, il s’était lâché sur son travail.


    À la boîte, on lui avait confié la négociation de contrats d’un genre nouveau, une assurance vie couplée avec des stock-options adossées aux valeurs immobilières. Katie avait froncé les sourcils. Le problème était que John n’avait reçu aucune formation au sein de sa compagnie d’assurances pour vendre ce genre de produit aux particuliers. Il ne maîtrisait rien.


    —C’est le stress maximum. (Il s’était resservi du vin.) Comme s’ils faisaient exprès de nous demander un travail sans nous donner la totalité des moyens pour le faire. Sans parler de le faire bien. Comme s’ils comptaient sur notre narcissisme pour y parvenir. Et tu peux me croire, avait-il lancé à Katie, ils ne se gênent pas pour nous faire comprendre que si nous échouons…


    Il n’avait jamais évoqué ce type de problème devant elle. Est-ce qu’il avait peur de perdre son boulot? Bon Dieu, ce n’était vraiment pas le moment!


    Plongée dans ses pensées, Judith n’avait pas entendu grand-chose des plaintes et des espoirs de John et Katie.


    Comment est-ce que je vais lui dire? Comment va-t-elle réagir? Mal, sûrement. Qu’est-ce que tu imagines? Tu ne crois quand même pas qu’elle va te sauter au cou.


    Et merde, elle n’avait qu’à être là, d’abord! Elle n’avait qu’à venir. Qui s’était tapé tout le sale boulot, agonie comprise? Qui s’était tapé tous les papiers? Elle, Judith, bon sang! Et l’autre qui s’était pointée comme une reine, n’ayant plus que son chagrin à déballer. Oui, elle n’avait qu’à arriver à temps. Point. Non, ce n’était pas juste de dire ça. Personne n’était responsable de la neige.


    *


    —Tu ne trouveras rien parce que tu ne sais pas où chercher.


    Il avait suffi à Judith de laisser la conversation se tarir. John et Kate avaient fini par se lasser de faire les questions et les réponses. Kate avait aidé Pilar à débarrasser, John était monté se coucher, d’autant plus vite qu’il y avait un match des Lakers à la télé, avait-il claironné. Prétexté, plutôt. Katie savait pertinemment que c’était là en réalité un geste de délicatesse. Les deux sœurs ne s’étaient pas vues depuis longtemps, il voulait les laisser en tête à tête. Et puis, avait chuchoté Katie un peu plus tôt dans la cuisine, Judith avait apparemment des choses importantes à lui dire. En fait, elle avait fait le voyage exprès. Kate et Judith s’étaient enfin retrouvées seules dans la pénombre ouatée du salon, l’aînée assise au bord d’un fauteuil, mains croisées sur les genoux, et la cadette l’affrontant avec une nonchalance feinte, affalée sur le canapé, tandis qu’un morceau de Branford Marsalis jouait mezzo voce sur la chaîne. Comme quand elle était encore une sale ado que Judith sermonnait et qui faisait mine de ne rien écouter.


    Sauf que, cette fois, elle s’était redressée d’un bond et avait demandé à sa sœur de répéter.


    —Qu’est-ce que tu as dit?


    —Tu ne trouveras rien parce que tu ne sais pas où chercher. À Paris.


    —Comment ça, je ne sais pas? Mais ne dis pas n’importe quoi, enfin! Bon, d’accord, on n’a pas le prénom du grand-père, mais Perla s’appelait Goldman. Si je cherche ce nom-là, je vais trouver. C’est pas sorcier. Il doit y en avoir un paquet, mais…


    —Écoute, je ne peux pas te mentir. Sûrement que tu vas trouver, mais… ça ne servira à rien. Parce que le grand-père Goldman a bien été déporté, mais notre grand-mère aussi. Il fallait bien que je te le dise un jour.


    —Notre grand-mère aussi? Mais qu’est-ce que tu racontes? C’est Perla, notre grand-mère. Elle s’appelait pas comme ça? Je comprends rien, à la fin.


    —Si, si, ils s’appelaient bien Goldman, tous les deux. Sauf que… Voilà: c’étaient pas nos grands-parents.


    —Quoi? Mais t’es complètement folle! Encore une fois, qu’est-ce que tu racontes?


    Soupir d’agacement.


    Marsalis avait attaqué le solo de Yes and No.


    —Kate, laisse-moi parler. C’est déjà assez difficile comme ça.


    Katie avait saisi la télécommande et baissé le volume au maximum.


    —Je t’écoute.


    —Voilà, ce qui m’embête le plus… Tu te souviens, à la fin, Maman, à l’hôpital, ici, avec son cancer?


    Si elle se souvenait… Katie ne s’était pas encore pardonné de n’avoir pu traverser le pays à temps.


    Sa mère était morte en plein hiver. Le blizzard, les tempêtes. Le vol avait été retardé.


    Elle était arrivée trop tard.


    —C’était juste avant qu’elle entre en agonie. Elle avait déjà du mal à parler…


    —Et?…


    —Voilà ce qu’elle m’a raconté: les policiers français sont arrivés, c’était en juillet 42, une très grande rafle, elle avait quatre ans. Sarah et Joseph Rothstein étaient chez eux, à ce moment-là, avec leurs deux filles.


    —Qui ça?


    —Sarah et Joseph Rothstein, et leurs deux filles.


    —Judith, je ne comprends rien. Qui sont ces gens?


    —Les voisins de palier. Les voisins de palier des Goldman.


    —Je vois pas le rapport avec…


    Yes and No tirait à sa fin. Le public du Bottom Line, le club new-yorkais où l’album avait été enregistré, applaudissait à tout rompre. Le quartet entamait un autre morceau. Cette fois, Judith l’avait carrément coupée.


    —Kate! Ces gens vivaient sur le même palier que les Goldman. Les policiers les ont emmenés, mais avant Sarah Rothstein a eu tout juste le temps de cacher la plus petite de ses deux gamines dans une armoire et de prévenir la voisine. Et la voisine, c’est… Je suis en train d’essayer de te dire que c’est… c’était Grand-mère. Tout est allé très vite. Grand-mère a couru se cacher dans un grenier. Les policiers avaient déjà pris M.Goldman, le mari de Grand-mère, alors qu’il revenait de la boulangerie où il avait fait la queue. Ils l’ont arrêté en bas de l’immeuble. Ils remplissaient des autobus entiers de Juifs. Les policiers français sont montés et c’est là qu’ils ont emmené les Rothstein et leur fille aînée. Judith.


    Judith.


    Katie avait enfin compris.


    —Oh, mon Dieu! C’est… c’est pour ça qu’elle t’a appelée… Judith, quand tu es née…


    —Quand Grand-mère est redescendue, deux heures plus tard, la police avait raflé tout le monde. La porte des voisins était restée ouverte. Elle est allée voir dans l’armoire et elle a trouvé la petite cachée tout au fond, un petit bout de quatre ans.


    —Maman.


    —Comme tu dis. Mame. Tous ces gens avaient été chargés dans des autobus et conduits dans un stade vélodrome, alors elle est redescendue. Grand-mère Perla a pris la gosse chez elle. Le lendemain, elles étaient parties.


    —La petite, alors, c’est… c’était… Maman.


    Katie avait senti une boule grossir au fond de sa gorge, une boule amère comme du papier mâché trempé dans du brou de noix.


    —Pourquoi elle nous a jamais…? Pourquoi elle ne m’a rien dit? À moi?


    —Kate! Tu n’étais pas là. Elle nous aurait parlé à toutes les deux, sinon. Et coupe-moi cette musique, bordel!


    Katie avait fait taire Marsalis d’un geste du pouce, balancé la télécommande sur un coussin du canapé et affronté sa sœur.


    —Mais toi! Toi? Tu ne m’en as pas parlé non plus! Pourquoi?


    —Merde! Entre tes problèmes de grossesse qui ne venait pas, de couple qui prenait l’eau, l’éloignement géographique… Je… j’ai pas trouvé le bon moment. C’est tout.


    —Et à la crémation, bon sang?


    Katie avait eu du mal à avaler ce coup-là. «Bordel! Elle est juive, Judith, tu ne te rends pas compte. Ces salauds de nazis n’ont pas réussi à la mettre dans un four crématoire et toi tu veux…?» Mais Judith n’y était pour rien. Leur mère avait couché ses dernières volontés par écrit. Elle exigeait que ses cendres fussent dispersées au large de Liberty Island, en hommage à la terre américaine qui les avait accueillies, elle et sa mère, un demi-siècle auparavant. La chose s’était déroulée subrepticement par un jour de grand vent, les deux sœurs avaient regardé la poudre s’envoler, se disperser au milieu d’un vol de mouettes curieuses et furibondes, et les cendres étaient retournées à la mer.


    Et Judith qui n’avait rien dit, se contentant de la serrer dans ses bras.


    Grande sœur responsable et consolatrice, mon cul!


    —À la crémation, tu aurais pu me parler. À la dispersion des cendres, tu aurais pu me parler! Tu as eu mille occasions.


    —Ah oui? Avec les Rozensweig qui étaient tous là à rôder autour de nous! Ce n’est pas vrai, tu es injuste!


    Katie n’avait pu retenir ses larmes. Des larmes de rage.


    —La vérité, Judith, c’est que tu voulais garder ça pour toi, parce que ça te donnait quelque chose de plus qui venait de Maman. Quelque chose que je n’avais pas, moi. Et tu me parles maintenant parce que tu n’as plus le choix. La vérité, c’est que tu m’en veux de ne pas avoir été là.


    Judith n’avait pas répondu.


    Elle était repartie par l’avion du lendemain, ayant fait ce qu’elle croyait devoir faire.


    Elle était repartie pleurer, épancher sa culpabilité sur l’épaule d’Al Finkelstein, laissant sa petite sœur désemparée, abandonnée, entre les mains d’un mari stressé par son boulot et la perspective d’une adoption qui, si elle foirait, les séparerait à coup sûr.


    La séance suivante, chez Rosfelter, avait été mouvementée.


    Elle allait adopter un enfant, quelques semaines, quelques mois plus tard tout au plus. Et une fille, en plus. Alors qu’enfin le secret de famille était révélé, et qu’il n’était autre que l’adoption cachée de sa propre mère.


    Allez vous étonner qu’elle ait été infoutue de tomber enceinte!…


    En tout cas, cette découverte n’avait fait que renforcer sa détermination à adopter.


    Et sa panique.


    Rosfelter appelait ça «dénouer les fils», ou «défaire les nœuds», comme vous voudrez. Elle lui avait dit qu’elle venait de faire un grand bond en avant.


    Katie l’avait regardée de travers en lâchant:


    —Le grand bond en avant, c’est bon pour Mao.


    Au fond, qu’est-ce qu’elle en savait, sa shrink, des fils dénoués? Ça ne soulageait pas. La preuve, ça faisait toujours aussi mal.


    Heureusement, au final, John avait été présent. Il l’avait soutenue, ne s’était pas dérobé. Dieu sait qu’il pouvait être lâche à certains moments, pourtant. Mais sa présence lui avait donné l’allant nécessaire au voyage, et elle s’en voulait de l’avoir sous-estimé ainsi.


    *


    Ils étaient descendus à l’hôtel du Quai-Voltaire. 160dollars la chambre, quand même. Sans les petits déjeuners. Paris au printemps, c’était bien joli, mais avec le cours du dollar le moindre sandwich y coûtait le prix d’un steak dans un restaurant de Venice Beach. Les chambres étaient simples, mais– et l’avantage était incomparable– leurs fenêtres donnaient sur la Seine et le Louvre.


    Elle avait longé les quais jusqu’au quartier du Marais, l’ancien ghetto juif. S’était promenée dans la rue des Rosiers, s’était arrêtée longuement devant un immeuble. Elle avait voulu entrer, monter dans les étages, aller jusqu’au grenier. Le digicode de la porte l’en avait empêchée. Au moment où elle allait renoncer, un couple gay était arrivé, tendrement enlacé. Katie ne parlait pas très bien français. Au lycée, elle avait été brillante, mais les cours ne dataient pas d’hier. Elle n’avait guère eu l’occasion de pratiquer, depuis, n’entretenant la langue que par quelques lectures. Des magazines de mode, surtout.


    Elle avait entrepris d’expliquer au plus grand des deux pédés, un dadais avec une frange noire qui lui barrait le front, pourquoi elle tenait à entrer. Il avait interrompu ses explications chaotiques, lui répondant dans un anglais paresseux qu’ouvrir ne posait aucun problème. Elle s’était alors retrouvée dans une cage d’escalier sombre et humide, surgie du passé. Les portes palières se faisaient face, toutes identiques, peintes en rouge tommette, en vert wagon, en imitation bois. Elle avait observé les paillassons qui saluaient le visiteur de leurs «Bonjour» empoussiérés, de leurs cœurs entrelacés, de leurs «Bienvenue». À l’étage du dessus, la porte de l’appartement du petit couple gay avait claqué. Si ça se trouve, ils vivaient là où…


    Elle était montée jusqu’au dernier étage. Une porte en soupente devait ouvrir jadis sur le grenier mais, visiblement, l’endroit avait depuis des lustres été transformé en logement sous les combles.


    Envolés, les fantômes.


    Déçue, elle s’était retrouvée dans la rue.


    Katie s’était longuement immobilisée devant la plaque qui commémorait l’attentat perpétré chez Rosenberg en 1982, avant de découvrir que toute la rue n’était qu’une succession de plaques commémoratives. Elle avait mangé du bout des lèvres un falafel. Avait erré encore un peu, s’arrêtant devant les rares magasins d’articles religieux qui avaient survécu au milieu de boutiques de fringues très tendance. Elle peinait à imaginer le ghetto dans ce quartier bohème chic où déambulaient des jeunes gens très raffinés, et où le prix d’un café en terrasse coûtait presque une heure de son salaire. Elle avait traversé la rue de Rivoli, marché vers la Seine. Et elle était arrivée à destination.


    Elle s’était retrouvée, le ventre noué, devant l’entrée du Mémorial de la Shoah.


    Pourvu qu’ils aient des toilettes à l’intérieur.


    Idiote, qu’est-ce que tu crois?


    Pour la énième fois, elle s’était maudite pour avoir été incapable d’arriver à temps quand les Marlboro avaient achevé sa mère. Elle avait respiré un bon coup pour oxygéner son cerveau et repousser l’angoisse, comme le lui avait appris Rosfelter, puis elle s’était forcée à avancer vers la guérite de l’accueil où elle était parvenue à bafouiller un lamentable:


    —Lé Centweux de Docoumèntation Jouive Countempowaine, s’il vous plaît?


    Le gardien lui avait indiqué l’entrée au fond de la cour. Elle s’était enregistrée et avait franchi l’espace pavé de larges dalles de calcaire, s’élançant d’un pas résolu.


    *


    Elle avait rempli un formulaire qu’elle avait remis à un archiviste à lunettes, en bras de chemise, lequel avait disparu entre les rayonnages métalliques pour revenir chargé de trois chemises bleues et rose et d’un dossier cartonné portant la mention «Vel’ d’Hiv’» et, en marge, tout un tas de références manuscrites. Le volume des nomenclatures figurant sur les chemises indiquait que ce n’était qu’un dossier parmi beaucoup d’autres concernant cet événement. L’archiviste avait posé l’ensemble sur la table et abandonné Katie à son tête-à-tête avec le passé. Aux pupitres voisins, d’autres personnes étaient plongées dans des piles de vieux papiers. Les plus jeunes devaient être des étudiants, ou des chercheurs. Tous les autres avaient visiblement dépassé les soixante-dix ans et certains lisaient des listes de patronymes qu’ils chuchotaient en suivant les lignes de leur index, comme pour ramener les défunts à la surface du temps.


    Elle ouvrit la première chemise, effleura les documents jaunis, cassants. En détailla la typographie. Habituée à l’ordinateur, elle en avait presque oublié à quoi ressemblaient les caractères d’une machine à écrire. L’être humain apprenait à une vitesse effarante.


    Presque aussi vite qu’il oubliait.


    Elle observa les lettres bleutées des copies carbone.


    Des ordonnances de police. Des courriers administratifs. Des ordres de réquisition. Des factures de la compagnie des Chemins de fer français.


    Elle passa à la chemise suivante. Une énumération de patronymes, de dates de naissance, d’adresses. Enfin, à la quatrième page, dans la forêt des Goldblum, Finkielkraut, Lévy, Zylberberg, elle lut: «Goldman». Moshe, il s’appelait Moshe. Un peu plus bas, elle trouva les Rothstein. Joseph, Sarah, et Judith, dix ans.


    Leurs noms, froidement couchés à côté d’une date, et dont ces pages étaient l’unique cimetière. Si abstrait. Une trace. Infime, mais pourtant bien réelle. Enfin.


    Moshe, Joseph, Sarah et Judith avaient été raflés en même temps que douze mille huit cents autres Juifs, au matin du 16juillet 1942, et emmenés avec sept mille de leurs semblables au Vélodrome d’Hiver où ils avaient passé cinq jours sans dormir ni manger, avec un seul point d’eau, et les rares qui avaient tenté de s’enfuir avaient été abattus sur-le-champ par la police. Puis Moshe Goldman et les Rothstein avaient été envoyés dans un camp de la banlieue parisienne appelé Drancy.


    Six jours plus tard, ils avaient été chargés à bord du convoi n°11 qui s’était ébranlé le 27juillet à 8h55, avec à son bord mille déportés, entassés comme des poulets dans des wagons à bestiaux scellés.


    Il n’était guère difficile à Katie d’imaginer le reste. Elle n’avait jamais trouvé le courage de faire le voyage jusqu’en Pologne, mais elle avait lu, et visionné nombre de documentaires traitant de la Shoah sur History Channel. Elle savait. Au terme d’un atroce voyage de plusieurs jours, sous le soleil indifférent de l’été42, sans eau ni nourriture, parmi les cris des malheureux qui devenaient fous, ils avaient fini par arriver au camp d’Auschwitz-Birkenau. Elle se força à lire: «Sélectionnés au camp: Hommes: 248. Femmes: 742.» Dix personnes avaient survécu, dont une femme. Aucun d’eux n’était Moshe, Joseph, Sareh ou Judith.


    En quelques heures, sans doute, tout avait été fini. Ils s’étaient envolés par les cheminées des crématoires. Leurs cheveux étaient allés rejoindre les montagnes de cheveux, leurs hardes, les piles de vêtements du «Canada», là où s’entassait le sinistre butin arraché aux corps.


    Katie ferma les yeux, tentant de chasser les images du quai de débarquement, des pommeaux de douche qui déversaient le ZyklonB, des cris de panique, des hommes, des femmes nus, des traces de griffures d’ongles sur le plâtre des murs. Des portes des fours. Des cadavres amoncelés.


    D’instinct, elle couvrit de sa main les documents pour les protéger de ses larmes qui coulaient, couvrant de l’autre sa bouche, les épaules secouées de sanglots irrépressibles.


    Elle referma la chemise, se leva en hâte et s’enfuit, incapable de trouver la force de demander une photocopie des documents.


    Pourrait-elle jamais léguer à sa fille une telle histoire?


    Katie s’arrêta à l’angle de la rue de l’Hôtel-de-Ville. Les tourelles pointues des hôtels particuliers lui évoquaient le Moyen Âge. Elle entra dans le square à l’angle des quais et s’effondra sur un banc. Les Parisiens, indifférents, vaquaient à leurs affaires quotidiennes. Son regard embué se fixa sur une mère qui surveillait sa petite fille blonde. L’enfant glissait en riant le long d’un toboggan poli par les fesses de milliers de mômes.


    Elle n’avait pas souhaité que John l’accompagne, mais à présent sa présence lui manquait terriblement. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café près du Centre Pompidou, où il était allé visiter les collections d’art contemporain.


    *


    John était aux anges. Il avait passé de longues heures à arpenter l’étage où étaient exposées les œuvres de Rauschenberg, de Warhol, il avait pu contempler des toiles de Pollock dont il ne connaissait jusque-là que des reproductions, et il leur restait encore l’après-midi pour le musée Picasso, qui n’était qu’à deux pas. Vraiment, ce séjour à Paris était une réussite. L’air sentait le lilas et les gaz d’échappement.


    Il s’était attablé devant le guéridon de marbre d’un bistrot situé juste à l’angle de la rue du Renard, là où il avait prévu de retrouver Katie, et il avait commandé un café qui devait avoisiner le prix d’une once d’or fin à un garçon à peu près aussi amène qu’un pitbull. Il touillait distraitement le goudron dans la tasse avec sa petite cuillère, observant les clients assis en terrasse, les pigeons parisiens, lorsqu’il l’aperçut à travers les vitres du café, traversant la rue, tête baissée, visage masqué par ses cheveux. Comme il aimait cette femme! Il admira sa silhouette élancée, la jupe fleurie sur ses jambes pâles éclaboussées de taches de rousseur.


    Au moment d’ouvrir la porte, elle bloqua une mèche derrière son oreille et le chercha du regard. Elle avait pleuré. Il se leva pour l’accueillir. Elle lui prit le bras et posa un baiser sur sa joue. Ses lèvres étaient fraîches.


    —Paye, on s’en va.


    —Mais… où ça? Qu’est-ce que tu…?


    Déjà elle se dirigeait vers la sortie et il n’eut que le temps de jeter l’équivalent de 6,50dollars sur la table pour son espresso. Ils demeurèrent un moment parmi la foule des Parisiens sur le trottoir qui faisait face au Bazar de l’Hôtel de Ville, à attendre un taxi, avant de comprendre qu’ils devaient se placer dans la queue à la station idoine. Tous ceux qui passaient étaient déjà en course et venaient grossir le trafic de la rue de Rivoli.


    À croire que, dans cette ville, les taxis étaient aussi rares qu’un responsable de rayon dans une grande surface de bricolage. Au terme de trente longues minutes, pourtant, leur tour vint enfin et ils furent pris en charge par un chauffeur noir agrippé au volant d’une Peugeot406. Katie n’avait pas desserré les dents depuis le café. John ne savait que trop qu’il était inutile d’insister quand elle était dans cet état. Ils s’engouffrèrent dans la berline aux sièges de cuir et le chauffeur coiffé d’une casquette en tweed se tourna vers eux.


    —Vous allez où?


    —À Dwancy.


    Katie avait parlé entre ses dents.


    —Bon, d’accord, à Drancy, mais où ça à Drancy?


    Le chauffeur ne démarrait pas. John fronça les sourcils, tentant de saisir le sens de la conversation.


    —Au camp de Dwancy.


    —C’est quoi, ça? Vous n’avez pas l’adresse? Comment voulez-vous que je trouve, moi? Ça me dit rien, le camp de Drancy, je suis arrivé du Mali il y a six mois. Six mois, ça suffit pour faire un Parisien de n’importe qui, madame, mais je ne connais pas le camp de Drancy, c’est en banlieue.


    Il tapa «camp de Drancy» sur son GPS. En vain.


    John fixait avec inquiétude le compteur qui tournait.


    Le chauffeur malien regarda dans son rétroviseur. Un autre taxi s’était arrêté à la station pour prendre en charge les clients suivants. Il ouvrit sa portière et alla d’une démarche nonchalante se pencher à la vitre de son collègue. Katie les regardait en suçant un ongle. Le Malien releva sa casquette sur son front, accoudé à la portière. Il rit bruyamment, se redressa et rajusta son couvre-chef.


    Il reprit sa place en souriant.


    —Ça y est! Je suis bien édifié. Le collègue, là-bas, il a déjà chargé des gens qui allaient à Drancy pour une cérémonie.


    Il démarra et parcourut au moins une dizaine de mètres avant de se retrouver collé au pare-chocs de la voiture qui le précédait. Un peu plus loin, ils eurent à contourner une manifestation. Le boulevard de Strasbourg était fermé par la police.


    —Les grèves et les manifestations, c’est le sport national des Gaulois, commenta gaiement le taxi.


    Devant l’allure mutique de ses passagers, il renonça et alluma son autoradio. John déchiffra les diodes lumineuses: Radio Nostalgie. Les enceintes diffusaient une vieille chanson française aux paroles hermétiques. Il ne put distinguer qu’un mot du refrain, répété en boucle par une voix chevrotante: «La Mammaaa, la Mammaa!» Ils traversèrent des banlieues glauques, longèrent des barres de logements sociaux semblables aux housing projects américains et finirent par s’arrêter devant des immeubles de hauteur modeste, quatre ou cinq étages. En découvrant le monument, John comprit immédiatement. Des jeunes désœuvrés en baggies et casquettes de base-ball, clones de ceux qu’il croisait sur Venice Beach, tenaient les murs. Il demanda au taxi d’attendre. Il n’arrêtait pas de calculer, transposant au fur et à mesure en dollars. Ils en étaient déjà à 75.


    John et Katie s’avancèrent vers la cité bâtie enU. Des rails menaient à un wagon sur le bois duquel était inscrit à la peinture blanche: «Hommes: 40. Chevaux: 9.» Entre les rails, leurs deux ombres allongées sur le pavé dessinaient de fantomatiques silhouettes. John prit la main de Katie et sentit la pression autour de sa paume. Elle avait les doigts glacés. Un monument lourd et disgracieux avait été érigé derrière le wagon à bestiaux. Une inscription était gravée dans le granit: «Près de 100000Juifs y furent internés avant leur déportation pour la plupart à Auschwitz.»


    —C’est là. C’est là qu’ils ont été amenés. Mes grands-parents. Ils sont restés ici une dizaine de jours et puis…


    Sa voix se brisa. John avait déjà passé tant de temps à la consoler depuis le coup de fil à Judith. Il lâcha sa main et passa un bras autour de ses épaules. Il parcourut l’alentour d’un regard panoramique.


    —Je ne comprends pas comment cet endroit a pu être un camp de concentration. Ce devait être avant la construction de cette cité.


    —Non, elle était déjà là. J’ai vu une photo, au Centre de documentation juive contemporaine. Là où nous sommes, il y avait une clôture de barbelés pour fermer leU, avec des guérites. Sur la photographie, on voit un gendarme français avec son képi. Simplement, les travaux n’étaient pas terminés. Il n’y avait ni cloisons, ni sanitaires, ni fenêtres. Rien que des murs.


    Katie imagina les cendres des millions de victimes répandues dans la campagne autour d’Auschwitz, maudissant les salauds qui niaient encore l’horrible réalité des chambres à gaz.


    Elle huma l’air printanier, tentant de chasser les images de crématoires, images de documentaires en cassette vidéo qu’à l’adolescence elle s’était repassées en boucle jusqu’à la nausée, jusqu’à en avoir des cauchemars. Jusqu’à comprendre qu’être juive, c’était aussi cela. Jusqu’à le refuser, l’enfouir. Jusqu’à se révolter. Et son mariage avec John avait fait partie de cette révolte, c’était au moins une chose qu’elle avait comprise grâce au travail accompli avec Rosfelter.


    Un jeune passa, mains dans les poches de son survêtement immaculé, joint aux lèvres, laissant dans son sillage un nuage chargé de l’odeur musquée du haschich.


    —Viens, allons-nous-en. Il n’y a plus rien pour nous, ici.


    Il leur restait quatre jours à passer en France. Katie ne voulait pas demeurer plus longtemps à Paris. Ils louèrent une voiture et s’en furent explorer les châteaux de la Loire. John ne visita jamais le musée Picasso. Cinq semaines après leur retour à Santa Monica, ils reçurent un courrier leur annonçant qu’Adoption&Cie pensait avoir trouvé une petite fille qui leur conviendrait.

  


  
    10.

    

    Edwyn, Olga


    Ciudad de Guatemala, avenida Reforma.
 30juin 2007, 11h50.


    Cette fois, Grillon et Pelé l’avaient jouée fine. Pas question de sortir les flingues. On avait affaire à du beau linge. Rosa, la cousine d’Edwyn, leur avait été une fois encore bien utile. Elle vivait désormais à l’autre bout de la ville, dans une colonia de la zone6, au bord de la voie ferrée. Elle avait été obligée de déménager au mois de février, sa masure ayant été engloutie par un soudain affaissement de terrain qui avait ouvert un gouffre circulaire parfait d’une vingtaine de mètres de diamètre sur les bords de la nationale. Deux morts, en route pour les enfers, ensevelis d’office. Heureusement, Rosa n’était pas chez elle au moment de l’effondrement de la chaussée. Elle habitait alors un peu plus loin, à deux cents mètres de là, à un carrefour surnommé La Cuchilla. C’était là qu’elle avait fait la connaissance de Laura Maldonado. Sa nouvelle voisine travaillait pour des bourgeois qui créchaient sur la route du Salvador. Pelouses, haies, et tout le bazar. Rosa l’avait travaillée au corps, la Laura. Elle s’occupait de la morveuse de la maison, une gamine de quatre ans effrontée et menteuse qui l’accusait de tout et n’importe quoi et dont la mère, complètement gâteuse et dépressive, buvait chaque parole. Du coup, la nounou était au bord du licenciement, accusée à tort d’avoir giflé la sacro-sainte tête à claques. Rosa n’avait eu aucun mal à la faire parler. Par dépit, elle avait tout balancé: les horaires de promenade, le parc où elle l’emmenait chaque samedi matin faire du poney, accompagnée par un chauffeur, sur le terre-plein central de la Reforma.


    La saloperie de morveuse avait accusé le garde du corps de lui avoir donné une gifle. Il avait été licencié sur-le-champ. Les Montfort– c’était le nom de cette foutue famille de friqués– avaient changé de compagnie de sécurité privée et le nouveau gorille de la chieuse n’avait pas encore été présenté à la Sainte Famille. C’était le moment ou jamais.


    Druckman avait passé une nouvelle commande. Du sérieux. Un tordu hyper blindé qui voulait donner dans un cinéma d’un genre un peu spécial. Le colonel n’en avait pas dit plus à Grillon. Il n’en disait jamais beaucoup.


    Ils avaient bien préparé leur coup. Le centre équestre comportait plusieurs sorties, au beau milieu de l’avenue. Tandis que Grillon patientait au volant d’une fourgonnette Renault grise volée un peu plus tôt du côté de la zone8 et garée le long du trottoir gauche de la chaussée, Edwyn, sapé comme un señorito, était venu nonchalamment s’asseoir sur un banc, juste à côté de Laura Maldonado, absorbée dans la contemplation de photos de princes et princesses souriant au fil des pages d’un numéro usé de ¡Hola! abandonné là par quelque parent fortuné.


    —Bonjour. Belle journée, n’est-ce pas?


    La garde d’enfant avait levé la tête, détaillant la mise de l’homme d’un air méfiant.


    


    Panama. Lunettes de soleil Ray-Ban de pilote. Montre Rolex au poignet. Costume clair, cravate grise sur chemise coquille d’œuf, mocassins neufs. Une légère fragrance émanait de la peau de cet élégant moustachu. Sans doute un riche papa-poule venu récupérer en personne sa progéniture. Baissant un peu la garde, elle avait répondu au salut de son voisin de banc en gloussant.


    —Oui, il n’a pas encore plu aujourd’hui. Vous êtes venu chercher quelqu’un?


    Quelle grosse dinde! Elle avait avalé l’hameçon encore plus vite que prévu. C’était trop beau. D’un geste discret, Edwyn avait remonté ses lunettes sur son nez avant de lancer un long soupir vers le ciel en étendant ses jambes croisées devant lui.


    —Hélas! Le personnel, si vous saviez! Nous avions une nurse, jamais nous n’en avions changé depuis la naissance de notre petit Mario, et voilà que nous avons découvert la semaine passée qu’elle nous volait. Alors que nous payons les études de sa fille aînée à l’université! Vous vous rendez compte? Nous l’avons congédiée, bien sûr– et encore, nous n’avons même pas prévenu la police, voyez comme nous sommes arrangeants. Mais, du coup, plus de garde d’enfant. Ce matin, j’ai été obligé de laisser mon travail à la banque pour venir le chercher moi-même. Je dois vous dire que depuis ce triste événement mon épouse est souffrante et ne quitte plus le lit. Je cherche désespérément une personne sérieuse pour veiller sur notre petit Mario. Mais je ne me suis pas présenté, pardonnez-moi. Mon nom est Rodrigo Alcaina.


    Il lui avait tendu une main onctueuse. Laura Maldonado s’était immédiatement lancée dans le descriptif de ses multiples qualités réelles autant qu’imaginaires, dont le charme et la beauté ne faisaient à l’évidence pas partie, avait jugé Pelé. Et, très maladroitement, elle avait ensuite commencé à dénigrer ses patrons. Des salauds, selon elle, qui avaient enfanté une véritable peste. Elle ne rêvait que de changer d’employeurs. Edwyn avait manifesté un intérêt poli pour sa diatribe jusqu’au moment où elle avait chuchoté:


    —Voilà le poison.


    Un groupe d’une quinzaine d’enfants remontait la petite allée dans le vacarme de la circulation qui entourait le terre-plein central. En tête avançait seule une enfant brune vêtue d’une culotte de cheval et d’un minuscule polo Lacoste rose pâle, coiffée d’une bombe. À son air buté, sa façon autoritaire de marcher, Edwyn l’avait immédiatement identifiée comme le fléau à embarquer.


    Tu ne crois pas si bien dire, avait songé Pelé.


    Il s’était levé en suggérant:


    —Puis-je vous offrir un Coca, avant que nous n’évoquions d’éventuels projets communs?


    La grosse femme s’était éventée avec le magazine qu’elle avait replié sur ses genoux en cillant pudiquement.


    —Avec plaisir.


    —Bien, j’en prends un pour la petite. Je vois mon fils qui arrive avec elle. Ah, Mario! Il est toujours à la traîne, bon dernier.


    Edwyn avait marché dans l’ombre des arbres tutélaires qui protégeaient le centre équestre jusqu’au kiosque, où il avait acheté deux canettes de Coca-Cola à un serveur distrait. En retournant vers le banc, il avait subrepticement versé le thiopental sodique dans les sodas.


    —Bonjour! Je m’appelle Rodrigo, tu veux un Coca?


    La gamine n’avait même pas daigné lui répondre.


    Il avait tendu sa boisson à Laura Maldonado tandis qu’elle admonestait la fille de ses patrons.


    —Tatiana, veux-tu répondre au monsieur?


    La gosse avait frappé du talon le sol sableux et Edwyn avait songé qu’elle avait l’air bien grande pour ses quatre ans.


    —Non!


    —Tatiana! Quelle malpolie! Excusez-la, monsieur, je suis vraiment désolée. Bon, tant pis pour toi!


    —Je le dirai à mes parents.


    Sans doute aiguillonnée par la perspective d’un nouveau boulot, Maldonado avait lâché «C’est ça, petite idiote!» d’un ton insolent, tout en lampant une gorgée de sa boisson gazeuse. Edwyn avait pensé qu’elle était vraiment conne. S’il avait été le père de famille riche et imbu qu’il prétendait être, cette simple réaction aurait disqualifié la gouvernante.


    —Laissez, ce n’est rien. Malgré le soleil et l’heure passée sur le poney, malgré la poussière, Tatiana n’a pas soif. N’est-ce pas, Tatiana? Moi, je vais le boire, ce Coca, parce que moi, avec cette chaleur qu’il fait, j’ai bien soif, et Tatiana n’en aura pas, tant pis pour elle. D’ailleurs, même si elle me le demandait, je ne lui en donnerais pas. Non, c’est tout pour moi.


    Il avait posé la canette rouge sur le bord du banc. La gamine lui avait lancé un regard noir, indéchiffrable. Déjà une véritable petite salope, qui ne s’en laissait pas conter.


    Sans un mot de remerciements, elle s’était emparée du Coca et l’avait embouché. Le thiopental était un barbiturique à effet rapide, qui altérait les capacités de jugement de quiconque en ingurgitait. D’une voix déjà pâteuse, Laura Maldonado s’était enquis du fils de Rodrigo Alcaina. Pelé s’était redressé, mine inquiète, et s’était gratté l’occiput sous le chapeau en paille de maguey qu’il avait acheté sur un marché le matin même. Il avait fait mine de chercher à droite, à gauche, en marmonnant que ce sacré lambin avait encore dû se perdre en route, que, décidément, vivement la nouvelle nurse, et il s’était éloigné de quelques pas en grommelant, le temps que la drogue fasse son effet. Planqué derrière un buisson, il avait observé la somnolence qui gagnait la gamine et sa nounou, à présent appuyées l’une contre l’autre, puis il était revenu vers elles, marchant d’un air déterminé.


    —Señorita Maldonado, que vous arrive-t-il? Vous vous sentez mal?


    —Mmm, je nnnn…


    Un filet de bave s’écoulait sur son menton. Putain, il avait eu la main lourde!


    —Pouvez-vous vous lever?


    —Nnnnn…


    Edwyn avait regardé autour de lui. Personne ne s’intéressait à eux. Il ne voyait pas comment s’y prendre pour lever cette grosse vache et l’emmener avec la gamine sans éveiller l’attention. Il ne pouvait les porter toutes les deux.


    Il fallait faire vite.


    —Tatiana? Tu m’entends?


    La fillette avait opiné d’un geste lent.


    —Tu as fini ton Coca?


    Nouvel assentiment, au ralenti, du menton.


    —Tu viens avec moi?


    Elle lui avait tendu une petite main molle. Génial!


    Laura Maldonado avait confusément senti l’homme à ses côtés emmener la fillette, mais elle était totalement incapable de réagir. Elle percevait les sons comme à travers un oreiller posé sur sa tête. Elle avait vu le type s’éloigner, portant Tatiana sur ses épaules. Il n’était accompagné d’aucun petit garçon. Elle avait compris qu’on venait d’enlever l’enfant dont les Montfort lui avaient confié la garde. Elle avait essayé de parler, sans succès. Tout juste était-elle parvenue à lever l’avant-bras, qui était retombé lourdement sur son jean bon marché.


    Edwyn et Grillon s’occuperaient d’elle plus tard. On n’était jamais trop prudent. Il était toujours possible de remonter jusqu’à eux par la cousine Rosa, à qui la Maldonado avait trop parlé. Bête comme un seau, qu’elle était. Mieux vaudrait l’éliminer.


    Pelé avait débouché sur Reforma par une sortie opposée à celle où patientait le chauffeur des Montfort. Grillon n’avait pas bougé. Quand il l’avait aperçu, il s’était éjecté de la Renault et avait ouvert le double battant de la porte arrière. Edwyn s’était engouffré dans le véhicule.


    Tandis que la fourgonnette roulait vers Villa Nueva, il avait attaché et bâillonné la gosse.


    Elle s’était laissé faire docilement. Seul son regard accusateur refusait de capituler.


    Il s’était dit que, définitivement, il la préférait sous barbiturique.


    Colonia Mario Alioto López.

    Même jour, 23h50.


    Olga avait peur. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Edwyn avait bien pu emmener la petite Ali. Dix jours déjà. Tétanisée, elle se refusait même à essayer d’imaginer ce qu’il avait bien pu en faire. Une minichaîne stéréo toute neuve trônait sur le buffet branlant, à côté d’une pile de CD de cumbias et d’une petite télé d’occasion reliée par des câbles à une batterie de voiture. Les lignes électriques bricolées du bidonville avaient été coupées par la coulée de boue, et le courant n’avait toujours pas été rétabli.


    «C’est qu’un début, tu vas voir, mi alma.» En disant ça, il avait exhibé une poignée de billets de 20dollars. Son haleine empestait le rhum, et le parfum d’une pute à bon marché imbibait ses fringues. Il avait dû dépenser le reste du pognon au bordel avec ce type qu’il fréquentait depuis un moment. Comment il l’appelait? La Sauterelle, le Grillon, un truc comme ça. Surnoms à la con! Ouais, sûr, c’était qu’un début, mais le début de quoi?


    Ce n’était pas avec ça qu’elle échapperait à la maquila, en tout cas.


    Olga sursauta. Son bébé venait de lui donner un coup de pied.


    À moins qu’elle n’ait rêvé? Aïe! Non, elle n’avait pas rêvé. Coquin, va!


    C’était la toute première fois qu’elle le sentait bouger dans son ventre. Elle sourit. Pourvu que ce soit un garçon, un machito. Elle l’élèverait bien, pour qu’il soit un homme, un vrai, qui sache se défendre. Mais aussi, elle lui apprendrait à ne pas frapper les femmes. Pour sûr.


    Elle posa la main sur son ventre, tentant de trouver la forme du pied à travers la peau tendue. En vain. Il avait dû changer de position.


    Elle se leva et monta le son de la télévision pour couvrir le crépitement de la pluie sur les tôles. C’était l’heure de Paloma. Elle adorait le couple que formaient Paloma et Diego. Elle n’avait pas raté un épisode en dix jours. Elle consulta le radio-réveil à piles déglingué dont les diodes clignotaient sur un tabouret à côté du lit. Putain, bientôt minuit! Mais qu’est-ce qu’il foutait encore, Edwyn, à traîner à des heures pareilles? C’était dangereux.


    Au moment où la porte s’ouvrit, dix minutes plus tard, Olga se crut victime d’une hallucination, d’un bégaiement du temps. Trempé, Edwyn se tenait au milieu de l’encadrement. Il avait dans les bras un gros paquet enveloppé d’une couverture.


    —Putain, Edwyn, non!


    Il la contourna et s’avança vers le lit, lâcha son colis sur le matelas défoncé.


    —Elle est lourde, bordel!


    La couverture mitée s’ouvrit, découvrant le visage enfantin d’une fillette apparemment endormie. Son chignon s’était dénoué, ses cheveux noirs étaient tout emmêlés et un filet de bave avait coulé de la commissure de ses lèvres sur son menton. Le sel encroûté d’une larme avait séché au coin de ses paupières.


    Olga détourna le regard.


    —Edwyn! Je veux même pas savoir d’où elle vient! Tu la ramènes où tu l’as trouvée. Tout de suite.


    Sa voix tremblait de colère et de peur contenue.


    —Mais, chérie…


    —Et ne me raconte pas de conneries, que tu l’as trouvée où je sais pas quoi! Me prends pas pour une conne! Tu crois que je ne comprends pas ce que tu fais? Tu voles des enfants! (Elle passa la main sur son ventre.) Et à lui, je vais lui dire quoi, hein?


    Edwyn s’avança vers elle. Olga recula.


    —Ah, non! Ne t’avise pas…


    —Chérie, tout ça (il désignait la mini-stéréo, la télé), c’est rien. Cette fois, on se tire d’ici. Je te promets. Putain, cette fois, je vais palper plus de 1000dollars. On se barre, finished! Ciao, la maquila. On se prend un appartement dans le centre. On se trouvera un gentil nid près de la Sixième, où il y a tous les magasins de fringues. Tu trouveras une place comme vendeuse, on sera bien, tu verras. Pour la naissance du bébé, ce sera mieux qu’ici, pas vrai?


    Olga hésitait. Si c’était vrai? Si enfin ils allaient s’arracher de cette turne sordide. Oui, pour la naissance du bébé, ce serait mieux. Il suffisait de ne pas penser. De ne pas réfléchir. D’oublier d’où venait l’argent. Il suffisait.


    Edwyn poussa son pion.


    —Olguita… C’est pas pour longtemps. Juste quelques jours. La dernière fois, je m’en suis sorti, non? Et plutôt pas mal. T’as vu les flics débarquer? Non, pas vrai? Alors… On a ramassé 800dollars sans aucun problème.


    Au moment où il achevait sa phrase, il vit son regard basculer.


    L’enfoiré! 800dollars. 800dollars! Est-ce qu’il la prenait vraiment pour une demeurée? Il avait dû payer entre 150 et 200dollars pour la chaîne, et peut-être 100 autres pour la télé. Qu’est-ce qu’il avait fait du reste?


    Pas besoin de se creuser la tête bien longtemps. Le reste, le reste, il l’avait bu, se l’était fourré dans les trous de nez, l’avait englouti au fond de la chatte d’une pute de cantina! Qu’est-ce qu’elle en savait? Ce dont elle était sûre, cependant, c’était que rien ne changerait, jamais.


    —Edwyn, après celle-ci, il y en aura une autre. Et puis une autre. Parce que les 1000dollars, tu n’en ramèneras que des miettes. Et on n’aura jamais les moyens de se tirer d’ici. Tu vas fourguer celle-ci (elle désigna l’enfant endormie) et tu vas rappliquer avec une montre que t’auras payée 10dollars au coin de la rue, et que tu m’offriras la gueule enfarinée, et tu vas nous faire livrer un frigo neuf pour les bières. (Elle ricana.) Enfin, si on nous remet jamais le courant! Et puis le reste du pognon, tu vas le dépenser. Comme toujours. Il pèse trop lourd dans tes poches. Et moi, je te donne pas un mois avant que tu ramènes un autre lardon ici. Et à la fin on se fera pincer, y aura bien un voisin pour nous balancer et gagner trois sous. Tu sais ce qu’on fait aux kidnappeurs d’enfants? Ils y passent. C’est la piqûre garantie.


    Edwyn alluma une Marlboro pour se donner une contenance et souffla la fumée par les narines.


    —Seulement en cas de décès durant l’enlèvement, bébé.


    Olga ramena ses cheveux en arrière, pressant ses mains contre ses tempes. Elle aspira profondément et retint quelques secondes sa respiration avant de lâcher:


    —Edwyn. T’es nul. Tu la ramènes d’où elle vient. Maintenant. Je veux pas être mêlée à ça. C’est ça ou…


    Elle ne vit pas partir le coup. Le poing la cueillit sur les lèvres, écrasant ses mots dans une bouillie sanglante. Elle alla valdinguer contre la porte du réfrigérateur inutile, rebondit lourdement et tomba assise sur les fesses. Elle n’avait pas crié, ni rien. Sa tête bourdonnait, vide. Ce n’est que quand il lui écrasa le mégot sur la joue qu’elle hurla.


    —Ta gueule, bordel, Olga, ta gueule! Tu vas faire ce que je te dis! Tu vas t’occuper d’elle. Hein? Dis «oui», je veux t’entendre dire «oui»!


    Il la bourrait de coups de pied dans les cuisses, évitant soigneusement son ventre. Puis il la saisit par les cheveux et lui claqua la tête sur l’émail du frigo, faisant naître une pluie d’étoiles sous son crâne. Olga n’était plus qu’un bloc de terreur. Elle sentit qu’elle urinait sous elle. Ce salaud allait la tuer, elle et son bébé. Soudain, elle n’eut plus qu’une idée. Elle devait sauver son bébé.


    —Dis «oui», sale pute, je veux t’entendre dire «oui»!


    Accroupi, il la tenait encore par les cheveux. Il la lâcha et elle eut un mouvement de la tête, un geste d’assentiment accompagné d’un couinement qui pouvait passer pour un «oui».


    —Je veux que tu la laves, que tu la nourrisses, et d’ici quelques jours elle partira. (Sa voix s’était adoucie.) Je te promets, bébé, elle partira, et nous aussi, cette fois. Je ramènerai tout le pognon, je te jure, et je te toucherai jamais plus. (Il balança un coup de pied dans une chaise.) C’est ta faute, aussi. Putain, t’es têtue!


    Olga rampa dans sa mare de pisse, tentant de se rencogner derrière le frigo. Elle avait l’impression que la braise de la clope continuait de se forer un chemin à travers la peau.


    Une odeur de goret cramé avait envahi la pièce.


    Soudain distrait, il se tourna vers le lit.


    —La vache! Elle pionce, la môme, pas vrai? On l’a même pas réveillée avec notre petite engueulade.


    Au moment de l’enlèvement, il avait enfourné la petite fille à l’arrière de la Renault avant d’aiguillonner Grillon: «Fonce!» Puis ils avaient roulé tranquillement à travers les rues friquées de la zone10 tandis qu’il se changeait, se débarrassant des hardes bon marché qu’il avait achetées avec le reste de l’argent de Druckman. Il avait fourré la fausse Rolex, les lunettes et le chapeau dans le sac plastique, avec les pompes. L’enfant silencieuse ne le quittait pas du regard, elle le fixait, en slip et chaussettes, cramponné à la carrosserie. Putain! il ne comprenait pas les mecs que ces merdeuses excitaient. C’était qu’une môme. Il avait haussé les épaules. Pas son problème, après tout. «Baisse les yeux, ma chérie. Il va rien t’arriver.» Il avait enfilé son jean et ses baskets, et passé un T-shirt Adidas. Ça faisait quand même du bien de redevenir soi-même. «Baisse les yeux, je t’ai dit.»


    Il avait cogné contre la tôle de la fourgonnette et Grillon s’était arrêté. Il avait ouvert la portière et prudemment passé la tête à l’extérieur. Ils étaient dans une petite rue calme et bordée d’arbres. Il avait avisé une poubelle et déposé le sac à son pied. Il ne s’écoulerait pas dix minutes avant qu’un pauvre mendiant récupère ces hardes et la montre, en bénissant le jour qui s’était levé pour lui. Il était remonté à l’arrière du fourgon en sifflotant. Grillon avait redémarré.


    Le plan était simple. Voler une autre bagnole en banlieue, abandonner celle-ci, et rouler jusqu’à la nuit au hasard des avenues avant de regagner Villa Nueva discrètement. La braise des yeux enfantins luisait toujours dans la pénombre du véhicule. Il avait sorti le flacon de barbiturique de la poche où il l’avait remisé. «Toi, tu vas pas me faire chier bien longtemps», avait décrété Edwyn.


    À présent, il contemplait l’enfant assoupie sur le lit. Il se pencha vers elle et la secoua par l’épaule. Elle ne cilla même pas. Il secoua plus fort. Rien ne se passa. Il se pencha vers elle, guettant sa respiration, jusqu’à percevoir son souffle, faible mais régulier. Il se tourna vers Olga.


    —Putain, chérie, peut-être que j’ai un peu forcé la dose.

  


  
    11.

    

    Victor Hugo, Alma


    Ciudad de Guatemala, hôpital San Juan de Dios.

    5juillet 2007.


    Gueule tordue par l’effort, don Carlos Hueso tenta de terminer sa phrase.


    —Jjjjjje me sssssssuis chalandé et jjjjjj…


    D’un geste impatient, il désigna ses paupières de sa main valide et fit mine d’enrouler un volet imaginaire. Victor Hugo fronça les sourcils. Don Carlos contempla les rides sur le front de son fils et frappa du poing son genou pointu sous le drap rêche.


    —Comment on dit? Quand je me suis ge… gge… genou?


    Le pompier se força à détourner le regard de ce bras gauche qui reposait tel un objet inutile le long du torse de son père. De ses tatouages militaires. De sa main, inerte. De la pince de ses doigts crispés. Du côté gauche de ce visage aux traits figés. La moustache de son père, tombante, grise. La déchéance d’un homme qui lui avait semblé massif, inébranlable, qu’il avait redouté toute son enfance et qui le regardait à présent avec les yeux d’un enfant suppliant et colérique, avec les yeux fous d’un dinosaure préhistorique cloué sur un lit d’hôpital. D’un animal sauvage enfermé dans une cage.


    Victor Hugo tenta de ressusciter les images de son père en uniforme, photographies aux couleurs délavées d’un sous-officier bardé d’armes, entouré par sa patrouille. En vain. Il n’y avait plus autour d’eux que cette sordide chambre d’hôpital aux murs pisseux, le voisinage sinistre d’un vieux qui se mourait dans le lit d’à côté et don Carlos Hueso lui-même, quinquagénaire prisonnier de son cerveau malade, une couche nouée autour de ses hanches maigres. La peau pâle de son ventre entrevue à travers la chemise de nuit mal boutonnée, qui évoquait une bête morte. Les sangles qui le maintenaient sur le matelas. L’odeur médicamenteuse de la pièce.


    —Voulez-vous un peu d’eau, Père?


    L’homme allongé sur le lit repoussa l’offre d’un geste de dénégation énergique et désespéré.


    —Jjjje me ssssiuis ré…


    —Réjoui? tenta Victor Hugo.


    Don Carlos leva les yeux au ciel et capitula, sa tête retombant lourdement sur l’oreiller.


    —Réveillé?


    Il se redressa.


    —Oui. Oui. Réveillé. Je me suis réveillé et je ne savais pas… cccourir, conclut-il d’un ton péremptoire, le regard fou.


    —Courir? Vous ne saviez pas… courir?


    —Non, ce n’est pas ce que jjjj… Poi… poi…


    Depuis près d’une heure, Victor Hugo tentait d’arracher à son père une phrase cohérente. Le médecin lui avait expliqué qu’il était impossible de déterminer quand, ni si, don Carlos recouvrerait ses facultés, et surtout dans quelle proportion. Un caillot avait obstrué un vaisseau quelque part dans son cerveau, provoquant l’accident vasculaire cérébral. D’après les résultats du scanner, le caillot s’était libéré et il avait finalement continué son chemin. Il se baladait à présent quelque part dans le système sanguin de don Carlos, et nul ne savait où et quand il se coincerait de nouveau, à moins qu’il ne se dissolve entretemps sous l’effet des anticoagulants qui avaient été prescrits au patient. Le côté gauche de son corps ne réagissait plus aux stimulations, la parole était affectée, mais, apparemment, les capacités de compréhension du malade étaient demeurées intactes.


    Don Carlos Hueso ne pourrait pas retourner chez lui. Du moins pas dans cet état. Victor Hugo était fils unique. Il devrait l’accueillir. «Pour combien de temps?» demanderait Sandra. Il répondrait qu’il ne savait pas. Des mois. Des années. Pour toujours, peut-être.


    Il imagina sa tête quand…


    Difficile d’envisager une cohabitation avec cette figure autoritaire, distante, toujours. Même si, depuis la naissance d’Arturo, l’ex-militaire s’était vaguement radouci, réclamant les visites de son petit-fils.


    Après sa démobilisation, en 1996, Carlos Hueso avait trouvé à s’engager dans une compagnie de sécurité privée israélienne qui opérait en zone10. Il touchait un bon salaire. Et puis quelque chose avait mal tourné. Il n’avait jamais parlé des raisons de son licenciement, n’en avait jamais évoqué les circonstances avec son fils. Il s’était contenté de maudire ses patrons et il avait trouvé un job de vigile de parking dans le vieux centre-ville. Un boulot en civil. Mal payé. Il passait ses journées sur le trottoir, un Colt glissé dans sa ceinture, à attendre qu’il se passe quelque chose. Il avait commencé à traîner avec des types, et pour boucler les fins de semaine difficiles s’était mis à changer des dollars au marché noir dans la rue. Oh, rien de bien méchant. Mais chaque fois que Victor Hugo passait par le vieux centre il trouvait son père adossé au mur sur le trottoir de la Huitième Rue en train de bavarder avec des mecs à la mine patibulaire. Et puis un jour, plus rien. Plus de boulot du tout. Cela faisait quatre ans, maintenant. À cinquante et un ans, on peut encore travailler. Mais don Carlos s’était contenté de mener une existence oisive et solitaire. En apparence, du moins. Si Victor Hugo ne savait pas de quoi vivait son père depuis la perte de ce job minable au parking, au vrai, il ne tenait guère à le savoir. Ce qui était certain, c’était qu’il n’avait sans doute plus aucun recours, désormais.


    Il détailla les traits paternels, émaciés, sur l’oreiller jaune pâle, dans la lumière verte du néon.


    Une odeur sure émanait de la peau devenue soudain fragile. L’homme tenta encore de se redresser, et dans une ultime tentative éructa, visiblement épuisé:


    —Jjjj…


    Avant de renoncer, définitivement cette fois.


    Le pompier tapota le dessus de la main valide.


    —Je reviendrai demain, si je peux. Je suis certain que vous irez déjà beaucoup mieux. Vous avez besoin de repos. De beaucoup de repos.


    *


    Victor Hugo sortit de l’hôpital encore perturbé par la découverte de son père soudainement transformé en grabataire. Il avait vu suffisamment d’AVC dans sa carrière de pompier pour savoir que cet état pouvait se prolonger indéfiniment, ou au contraire évoluer très vite. Il tenta de se rassurer. Le Vieux était solide. Il se remettrait et, après quelques semaines passées à leurs côtés– il tenta de chasser aussitôt cette perspective de son esprit–, il pourrait rentrer chez lui.


    Bon, s’il fallait payer le loyer paternel en attendant ce jour, ce n’était pas avec sa maigre paye de pompier que… Victor Hugo s’ébroua. Un problème à la fois.


    Il frissonna dans le froid humide de la nuit. La pluie avait cessé, c’était toujours ça de pris.


    Merde! Il avait oublié! Edwyn. Il ralluma son portable et composa le numéro de Pastor.


    ¡La puchica! Sur messagerie. Il enregistra une phrase laconique, demandant au policier de la brigade des fémicides qu’il le rappelle dès que possible, expliquant qu’il avait peut-être quelque chose à propos de l’enlèvement de la fillette Icú, que ce n’était rien de sûr, rien d’autre qu’une intuition, mais savait-on jamais, puis il raccrocha. Une sonnerie caractéristique lui signala un nouveau message. Il interrogea le répondeur et, tandis qu’il marchait, une voix mécanique et hachée annonça: «Vous-a-vez-un-mes-sage.» Puis celle d’Alma Pérez Xococ: «Victor Hugo, c’est formidable, j’ai réussi à avoir un rendez-vous à l’immigration! Demain matin à 9heures! C’est incroyable! Rappelez-moi!» Il appuya sur la touche de rappel et attendit. Elle décrocha à la deuxième sonnerie. Elle était surexcitée.


    —Normalement, il y en a pour des semaines, et là!… Je n’y crois pas! Si vous êtes toujours intéressé, pour votre article, vous pouvez m’accompagner, je dirai que vous appartenez à notre organisation.


    —Merci, Alma. Mais comment avez-vous fait pour…?


    —La nouvelle directrice des archives.


    Elle marqua une pause.


    —Je crois qu’elle en pince pour moi.


    —Oh…


    Elle rit, à l’autre bout de la ligne, tandis qu’il se sentait rougir.


    —Je ne suis pas disponible, en ce moment. Mais un sourire ne coûte rien. Alors, vous pouvez venir?


    Il réfléchissait. Demain… Un vendredi. La journée serait chargée. Sans parler de la soirée. Il prenait son tour dans une demi-heure et ne terminait normalement que demain soir. Voyons, il pouvait demander à Rodrigo Smith si son collègue Enrique Paredes était d’accord pour échanger son tour contre le sien. Du coup, il travaillerait cette nuit, serait disponible pour accompagner Xococ dans la journée, puis reprendrait le boulot le soir même. Sandra serait ravie! Ça, plus la perspective prochaine de son beau-père à héberger… Rien que d’y penser, il rentra la tête dans les épaules. Bon, Paredes n’aurait sans doute rien contre le fait d’échanger le bain de sang du vendredi soir contre une soirée en famille.


    —Je crois pouvoir. Oui, ça peut marcher. Écoutez, voilà ce qu’on va faire, s’il y a un problème, je vous rappelle. Dans le cas contraire, je vous retrouve à l’immigration. Où est-ce?


    —En zone4. Sixième Avenue, numéros3-11.


    —Attendez, je note. On se rejoint devant?


    —D’accord.


    Il avança jusque sous la pâle lueur d’un réverbère, extirpa maladroitement un stylo, puis écrivit de sa main gauche l’adresse à même la peau de son avant-bras.


    —J’y serai.


    Elle raccrocha. Il réessaya Pastor. Sans plus de succès. Enfin, il se résolut à appeler Sandra.


    Ciudad de Guatemala, Service de l’immigration.

    6juillet 2007, 11h30.


    Xococ avait encore troqué son huipil contre un T-shirt de Vétérinaires sans Frontières. Elle louchait à présent sur l’écran du PC mis à leur disposition par le Service de l’immigration tandis que les photos d’identité des passeports s’éparpillaient en reflets flous et mouvants sur ses lunettes, à mesure qu’elle examinait les documents. La photo de Claudia était posée sur la table de travail, à côté du clavier. Les pupilles de la jeune femme allaient du LCD à la photo, de la photo au LCD, sa tête accompagnant à peine les mouvements saccadés de ses globes oculaires. En haut, en bas. En haut, en bas. Victor Hugo avait déjà vu des douaniers procéder de la sorte à la frontière mexicaine. Il s’était rendu une fois à Tapachula, et n’en avait pas gardé un très bon souvenir. Les Mexicains pouvaient toujours critiquer la migra des gringos, ils traitaient eux-mêmes bien plus mal les migrants d’Amérique centrale. Quand il serait enfin devenu l’un de ces journalistes qu’il voyait passer au central des pompiers, il consacrerait un article à la question. Il se força à revenir à l’écran. Il avait l’impression que les yeux lui sortaient de la tête, et se sentait gagné par la migraine. Il avait de plus en plus de mal à se concentrer. En un peu plus de trois heures, depuis qu’une grosse bonne femme à l’allure peu amène les avait conduits dans cette salle, ils avaient déjà fait défiler des centaines de passeports, dévisagé des centaines de visages d’enfants.


    Alma était arrivée en avance, les cheveux encore mouillés de la douche. Ils s’étaient présentés à l’entrée du bâtiment officiel un peu avant l’ouverture, avaient partagé une mangue achetée dans la rue tout en observant les ronds-de-cuir en costume-cravate qui faisaient cirer leurs chaussures noires, absorbés par la lecture de la presse du matin. Quand les portes s’étaient ouvertes, ils s’étaient avancés, passant entre deux gardes en gilet pare-balles, le traditionnel fusil à pompe tenu en travers du torse. À l’accueil, ils s’étaient annoncés auprès d’un appariteur chauve. Le type flottait littéralement dans sa veste. Il avait froncé les sourcils en fixant d’une mine désapprobatrice le pendentif de Xococ et avait décroché son téléphone avec une exaspérante lenteur.


    —Un instant, s’il vous plaît… Oui, j’ai là deux personnes qui demandent à consulter les archives des passeports des deux derniers mois… Oui… Alma Pérez Xococ et Victor Hugo Hueso… Comment? Une fondation. Mujer… Oui. Oui… Oui? D’accord. Merci.


    Il les toisait tout en parlant. Enfin, il avait raccroché et leur avait lancé d’un ton qui contredisait ses propos:


    —Je suis désolé. Je crains que vous n’ayez pas l’autorisation de consulter ces documents. Je viens de parler à la personne qui dirige le service de…


    Xococ s’était penchée vers le préposé en souriant. Victor Hugo avait noté au passage le léger parfum de savonnette qui émanait de sa peau.


    —Un instant. Juste un instant.


    Elle avait extirpé son portable de la poche latérale de son pantacourt et composé un numéro puis s’était éloignée de quelques mètres sous le porche d’entrée où était disposé le bureau d’accueil. Tout en parlant, elle moulinait l’air de sa main menue. La communication n’avait pas duré plus de trente secondes. Elle l’avait interrompue d’un geste volontaire du pouce et avait marché vers eux, toujours aussi souriante, avec ses yeux de souris, derrière ses lunettes cerclées d’acier.


    Le temps qu’elle les rejoigne, le téléphone du cerbère sonnait déjà.


    —Oui? Oui? Bon. D’accord.


    Vaincu, il leur avait demandé de déposer une pièce d’identité tout en leur indiquant un bureau au deuxième étage. Tandis qu’ils grimpaient les marches, Victor Hugo avait observé la petite mine satisfaite qu’affichait Xococ.


    —Comment avez-vous fait?


    Elle s’était arrêtée, l’avait regardé avant de baisser pudiquement les yeux.


    —Ma prétendante.


    Nom de Dieu! Victor Hugo avait repris son ascension tout en hochant la tête et il l’avait entendue qui ricanait dans son dos. À l’étage, une grosse apparitrice les avait conduits à une petite pièce où deux ordinateurs patientaient sous les hautes fenêtres du bâtiment colonial. Elle leur avait indiqué l’un d’eux, avait ouvert un programme, et ils avaient entamé leur longue traque à travers un labyrinthe de visages d’enfants fixant l’objectif du photographe de leurs regards chargés d’incompréhension. Des dizaines d’enfants, des centaines, des milliers, oui, des milliers de petits bouts, de fillettes en T-shirts, de garçonnets aux yeux charbonneux. Une litanie de passeports états-uniens tamponnés de visas de sortie. Plus rarement, européens.


    —Adoptés, tous adoptés, avait laconiquement constaté Alma.


    Victor Hugo avait marqué un temps avant de demander d’une voix hésitante:


    —Vv… vendus?


    —Qu’est-ce que vous croyez? Oh, il y a sans doute parmi eux un certain nombre d’orphelins authentiques, n’en doutez pas. Mais, oui, la majorité, l’immense majorité de ces enfants a été vendue.


    —Mais, comment…?


    Elle l’avait coupé sèchement.


    —Plus tard. Notre temps est compté, concentrez-vous, il n’y a pas d’autre méthode. C’est notre seule chance de la retrouver. Il faut les regarder. Tous.


    À plusieurs reprises, ils crurent la reconnaître en Sharon, Gladys, Maria. Chaque fois, pourtant, soit l’examen minutieux des traits enfantins trahissait une autre identité, soit la date de sortie du territoire ne coïncidait pas avec celle de l’enlèvement.


    Enfin, vers midi, ils décidèrent de faire une pause. Les yeux rougis par la contemplation prolongée des scintillements de l’écran, la vision troublée, ils dégringolèrent l’escalier et se retrouvèrent dans la rue éclaboussée d’un soleil vertical qui délavait les façades, comme si les couleurs avaient coulé jusque sur les trottoirs sales. Ils traversèrent pour se réfugier dans l’ombre des murs découpant les fils de fer barbelés sur les clôtures des maisons, les tessons de bouteilles sur les faîtages de murets. Une pile de Nuestro Diario posée aux pieds d’un vendeur clamait: «Adolescente de 14ans enceinte mitraillée!» Victor Hugo détourna le regard de la photo d’une jeune fille baignant dans son sang sur le trottoir.


    Ils achetèrent deux jus de fruits et des tacos à un petit stand tenu par une vieille femme cakchiquel. Enfin, vieille… Sans doute n’avait-elle pas plus de quarante-cinq ans, pensa Victor Hugo. C’était le pays entier qui était vieux, et lui-même ne se sentait pas très jeune.


    —Faisons quelques pas, suggéra Xococ, cela ne nous fera pas de mal.


    Dans l’intense chaleur de midi qui réchauffait leurs os gorgés de toutes les pluies des dernières semaines, ils longèrent les immeubles jusqu’à trouver refuge dans un petit parc. Nul enfant n’y jouait. Seuls deux ronds-de-cuir y engloutissaient leur sandwich en lançant autour d’eux des regards affolés.


    Victor Hugo avala la dernière bouchée de son taco et s’essuya la bouche avec un petit mouchoir en papier. Les portraits d’enfants dansaient encore devant son regard brouillé.


    Il se tourna vers Alma Pérez Xococ. Une petite trace verte d’avocat maculait son menton. Il hésita à le lui signaler.


    —¡Dios mio! Tous ces gosses! Vous dites que la majorité d’entre eux ont été dérobés à leurs parents, mais… je ne comprends pas. Il n’y a pas de plaintes?


    Alma passa la langue sur ses lèvres grasses et s’essuya le menton d’un geste désinvolte. Puis, redevenant sérieuse, elle planta ses yeux dans les siens.


    —Des plaintes? Vous plaisantez. Une bonne partie de ces enfants a été vendue par les parents eux-mêmes. Et il n’y a pas que la pauvreté en cause. Comme je l’ai mentionné l’autre jour, j’ai travaillé des années durant pour une ONG appelée Derechos Humanos de las Mujeres. La DHM, comme nous l’appelions, s’était fixé pour but la reconstruction de la mémoire des victimes de viol durant le conflit. Nous caressions l’espoir, le fol espoir, d’obtenir justice et réparation.


    Comme elle convoquait sa mémoire, son regard se voila. Elle jeta un regard inquiet autour d’eux et approcha sa chaise de Victor Hugo. À voix basse, elle commença à raconter.


    Panzós. 3novembre 2003.


    Ce sont des femmes kekchis. Elles ont formé un cercle sur la plage de sable volcanique, face au río Polochic. Au loin, là-bas, sur l’autre rive du lac Izabal, les nuages s’accumulent sur les cimes des volcans. Les femmes allument les bougies de couleur au centre du cercle. Puis elles jettent des pétales de fleurs sur le brasier. Juste au-dessus d’elles, un groupe de singes hurleurs contemple la scène depuis les frondaisons d’un palmier. Les rides, sur la plupart des visages, répondent à celles qui froissent la surface du lac quand la tiédeur d’une bourrasque frôle ses eaux. Les poitrines flasques pendent sous les chemisiers traditionnels. Même si elles le comprennent plus ou moins, la majorité des femmes ne parle pas l’espagnol. La séance se déroule en maya kekchi. Alma ne saisit pas tout. Sarita, une interprète, s’est jointe à l’expédition, elle est montée dans le 4x4 de l’ONG à la halte d’ElRancho, sur la route du Petén.


    La cérémonie s’achève, le cercle des femmes se rompt et forme un arc au centre duquel, face à elles, se tiennent Alma et la jeune interprète. Les femmes la connaissent, c’est une Atchi, comme Alma, et son père est kekchi, comme elles. Elles ont confiance. L’une d’elles s’avance et prend la parole d’une voix hésitante, d’abord, et qui se raffermit à mesure que son débit s’accélère.


    —Je venais d’avoir douze ans. Ils nous avaient convoqués, enfin, le maire de Panzós, je veux dire. Ils allaient enfin nous donner les terres que nous réclamions. Nos terres. Toute la communauté était descendue. Ma grand-mère marchait en tête. Nous étions joyeux, je me souviens que nous chantions. Lorsque nous sommes parvenus sur la place du village, le maire était bien là, mais il était entouré de soldats. Nous n’avons pas compris. Pas tout de suite. Grand-mère s’est avancée, elle a demandé: «Où sont nos terres?» Le maire a répondu: «Vos terres, vous les aurez… au paradis.» Il a regardé un soldat et l’homme a épaulé son fusil et il a tiré sur Grand-mère, qui était la plus haute autorité de notre petit village. Elle est tombée et… (sa voix hésite) s’est relevée péniblement, elle était blessée, elle a demandé: «Pourquoi faites-vous ça?» Et le soldat a tiré une deuxième fois. Grand-mère était une femme fière, et solide, une paysanne, elle a encore trouvé la force de se relever, elle voulait mourir debout, alors elle a dit au soldat: «Ce n’est pas la peine de me faire souffrir, si vous devez me tuer, faites-le, maintenant.» Et c’est ce qu’il a fait. Lui et les autres militaires qui nous entouraient, ils ont tiré sur nous, je ne me rappelle que le bruit, le fracas des armes, l’odeur de poudre, les nôtres tombaient sans un cri. À un moment je suis tombée aussi. Un homme m’a attrapée par les cheveux, ils étaient pleins de sang, le sang des miens, moi je ne bougeais plus. «Laisse, a dit un autre, tu vois bien qu’elle est morte.» J’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, j’étais ensevelie sous les cadavres des membres de ma famille. J’ai attendu la nuit, j’ai rampé, il n’y avait plus personne, et j’ai couru dans la forêt, je suis allée me réfugier chez un oncle, à ElEstor, je voulais raconter, mais je n’arrivais plus à parler tellement je claquais des dents. J’étais la seule survivante. Nous étions cinquante-deux. Ils sont toujours dans un trou, dans le cimetière. Il y a un charnier. Ça a été le premier massacre. En 79. Avec la famille de mon oncle, nous avons fui vers les montagnes, nous y sommes demeurés plus de cinq ans. Beaucoup d’entre nous sont morts de faim là-bas, dans la forêt. C’est tout ce que j’ai à dire.


    Les yeux rougis par les larmes, Maria retourne au silence. Une autre femme se racle la gorge, s’éclaircit la voix. Ses longs cheveux nattés ont la couleur de la paille de fer. La commissure de ses lèvres, ses yeux tombants sont cernés de profonds sillons qui creusent sa peau olivâtre.


    Elle s’adresse aux autres, mais elle fixe obstinément le sol tout en parlant.


    —Je suis Rosa. J’avais dix-neuf ans, je venais de me marier. Cela faisait cinq mois. J’attendais un enfant.


    Rosa raconte, Sarita traduit. Les soldats qui arrivent. Alma se force à écouter, elle connaît cette histoire par cœur, répétée des centaines, des milliers de fois. Elle sait ce qui va suivre. Massacres. Viols.


    Combien? Quarante mille? Cinquante mille? Plus, sans doute. La guerre des ventres. Oui, Alma ferme les yeux. Elle songe aux siens, qu’ils sont venus prendre, tous, sauf sa mère et elle. Les siens, qu’elle n’a revus que dix ans plus tard, sous la forme d’ossements arrachés à une fosse commune par une association d’archéologues bénévoles. Des bols cassés, des vêtements couverts de boue. Un couteau rouillé. De pauvres affaires. Un crâne fracassé. Tout ce qui restait de son père. Elle pense au petit sac dissimulé dans ses vêtements, une bourse en tissu qui ne la quitte jamais.


    Sa mère? Elle n’a jamais parlé du susto. Du viol. Comment, pourquoi elle et Alma ont-elles survécu? Le hasard, la lassitude des soldats… Il n’y a pas d’explication. Il n’y a que la culpabilité d’être encore là.


    Rosa poursuit son récit.


    —Ils nous ont emportées. Les soldats avaient construit leur caserne dans une grande finca. Je suis restée là six ans, avec d’autres femmes. Les soldats… ils… nous demandaient de cuisiner pour eux, de danser avec eux, de… (un silence) avec eux. Ils nous tuaient. Nous démembraient. Je ne sais pas comment je suis sortie de là vivante. Mon enfant est né dans cet enfer. Je ne pouvais pas le garder. Je… je me suis débrouillée pour qu’il parte. Comme les suivants. Quand je suis revenue vivre ici, les survivants, ceux qui étaient restés, qui avaient réussi à fuir dans les montagnes, ils… ils ne me regardaient plus comme avant. Les autres femmes disent que ce qui est arrivé, c’est parce que je l’ai bien voulu. Que je suis une… (Rosa bute sur le mot.) Une putain. Une voleuse de maris. Elles se méfient de moi. Je… je ne sais même pas où sont mes enfants aujourd’hui.


    Elle tourne son visage baigné de larmes vers les autres. Alma s’est levée, elle vient derrière Rosa qui essuie maladroitement ses yeux bouffis dans un pli de son huipil de crochet rose, elle la prend dans ses bras, la berce et appuie sa tête contre son épaule. L’assemblée des femmes se frappe la poitrine en rythme juste entre la naissance des seins, du bout de trois doigts joints. C’est une technique qu’Alma leur a apprise pour libérer le stress, la pression qui s’accumule pendant le récit.


    Soudain, une rafale déchire l’air, la fumée emplit l’espace. Les femmes ont sursauté, elles crient à présent.


    Mais personne n’est blessé. Des rires gras montent de derrière la clôture qui ferme l’accès à la petite plage. Des hommes en jean et chemise blanche. Alma devine que ce sont des soldats en civil. Des sous-officiers, peut-être. Allez savoir! Il y a une caserne juste en face, de l’autre côté du Polochic. Elle sait que ce n’est pas un hasard. Ils l’ont fait exprès, pour interrompre la séance. Les femmes tremblent de peur rétrospective.


    Il est déjà tard, il n’y a plus de bus. Elles ne peuvent pas regagner leurs communautés ce soir. Elles ont prévu de dormir dans des carbets, tout près d’un petit restaurant au bord de l’eau. Le patron leur fait toujours un prix, l’ONG n’est pas riche.


    La dizaine de femmes se trouve coincée là avec Alma et Sarita.


    Les pick-up arrivent une heure plus tard, quand la nuit descend sur les faubourgs de Panzós.


    D’énormes engins aux cabines surmontées de racks supportant des phares orientables, et aux museaux ornés de pare-buffles. Des carabines sont accrochées derrière les sièges. Les hommes sont perchés sur des santiags en peau de python, d’autruche, ils sont coiffés de chapeaux rancheros et rient fort, tirant sur des cigares qui grillent leurs moustaches et dont les cendres tombent sur leurs ventres proéminents de buveurs de bière. Jusque tard, ils braillent des narcocorridos, des chansons à la gloire des parrains du cartel du Golfe, tandis que les femmes grelottent sur le bord de la rivière, sans oser regagner leurs carbets. Enfin, les hommes se lèvent de table en titubant sur leurs talons biseautés et remontent dans leurs engins. Certains s’endorment sur les sièges. La plupart d’entre eux parviennent à s’arracher à la boue du chemin qui mène au caboulot de bord de fleuve. Ils rentrent à Panzós en zigzaguant sur la route bordée de champs de canne à sucre. Quand enfin les femmes osent s’aventurer, une aube monochrome se lève sur les cadavres de canettes de Gallo semés sur le chemin. En file indienne, elles gagnent l’arrêt du bus tandis qu’Alma et Sarita grimpent dans le petit 4x4 Nissan de l’ONG.


    Pendant les cinquante premiers kilomètres, les deux femmes ne desserrent pas les lèvres.


    Mais comme le soleil monte à travers le pare-brise, elles commentent les événements de la veille au soir.


    —Tous ces gens étaient d’anciens militaires, et sans doute certains d’entre eux sont-ils encore en service, mais il y avait aussi des gens du cartel.


    Alma baisse le pare-soleil, la lumière est si forte qu’elle bave sur le bleu du ciel. Elle plisse les yeux derrière ses lunettes comme elle fait toujours. Sécurité oblige, elle regarde fréquemment dans le rétroviseur. Personne ne les suit.


    —Tu as vu? Même le maire était là.


    Sarita acquiesce en espagnol. Elles évoquent les familles massacrées par les militaires. Alma a un projet en tête, depuis quelque temps. À une heure de Panzós, dans une finca connue de tous, une caserne a servi de centre d’extermination, pendant toutes les années quatre-vingt. Après 96, les casernements des fincas ont été démantelés. Alma voudrait pousser son ONG à effectuer des fouilles pour retrouver les charniers, rendre les corps aux familles de victimes. Après tout, elle a au moins pu récupérer les restes des siens. Pourquoi pas eux?


    Sarita secoue la tête.


    —T’es folle, les propriétaires te laisseront jamais creuser! Ce sont eux qui ont fait venir les soldats sur leurs terres, pour défendre leurs intérêts.


    À la bifurcation d’ElRancho, Alma dépose l’interprète. Avant de se séparer, les deux femmes prennent le temps d’un petit déjeuner dans un routier. Elles commandent un café et une assiette de frijoles. La purée de haricots est brûlante et les réconforte. Le café aussi, qu’elles avalent dans le fracas des lourds semi-remorques qui mutilent le silence et passent sur la nationale en soulevant des gerbes d’une âcre poussière. Après un stop dans les toilettes douteuses, elles regagnent le 4x4 et Alma dépose Sarita à l’arrêt du bus avant d’aborder la montée vers les hauts plateaux et la capitale. Alma déteste la chaleur poisseuse du Nord-Est. Elle est une montagnarde. Elle a hâte de retrouver la fraîcheur de Guate. Comme elle peste après le poids lourd qui se traîne devant elle dans les lacets, libérant à chaque changement de vitesses un nuage nauséabond de particules de gazole, son portable posé sur le tableau de bord se met à vibrer, lui annonçant l’arrivée d’un SMS. D’une main, elle lâche le volant et agrippe le téléphone. Elle louche et cligne des yeux, mais elle parvient à déchiffrer le message: «Arrêtez de faire ce que vous faites, vous pourriez avoir un accident.» Furieuse, elle appuie sur la touche de rappel. Rien. Le numéro qui s’affiche est bidon. Merde, comment font-ils ça? Son front perlé de sueur, elle décide de s’arrêter quelques kilomètres plus loin dans un garage minable où s’entassent des monceaux de pièces détachées. Comme elle tente d’immobiliser le véhicule, la pédale de frein s’enfonce en vain et le Nissan finit mollement sa course contre un terre-plein planté d’agaves. Alma bloque le frein à main et se rejette sur son siège. Son vêtement trempé colle au skaï. Elle souffle.


    Il faut plus de trois heures au mécanicien pour réparer les freins trafiqués. Les plaquettes ont été démontées et remontées à l’envers. Les disques sont endommagés. Alma n’a pas assez d’argent pour payer. Elle laisse en gage les papiers du Nissan.


    Il est presque 17heures quand, furieuse, elle pousse la porte du local de DHM, pour apprendre que le cadavre horriblement mutilé de Sarita vient d’être découvert sur la route de Panzós. Un camion lui a roulé dessus à plusieurs reprises, rendant toute autopsie impossible. Comment s’est-elle retrouvée tout près de Panzós alors qu’Alma l’avait déposée à deux heures de là devant l’arrêt de bus pour la montagne? Dans la mémoire d’Alma, l’image des hommes ivres de la veille occupe tout l’espace.


    *


    Xococ fit silence, le temps de reprendre haleine. Elle avait conté d’une traite.


    Elle ôta ses lunettes embuées et les essuya d’un geste pudique.


    —La mort de Sarita a été considérée comme un accident de la circulation. Le dossier a été classé. Et moi, j’ai démissionné. Mais en réalité c’est comme ça que ça a commencé, le trafic d’enfants. Avec la vente des bébés nés des viols. Imaginez: des dizaines de milliers de femmes victimes de viols à répétition. Pauvres. Misérables. Qu’est-ce que vous croyez? Beaucoup haïssaient ces enfants. Certaines les ont vendus. Peut-être dix, vingt pour cent d’entre elles. Mais ça fait quand même beaucoup de monde, au bout du compte. C’est un tabou. Personne n’en parle, jamais. C’est pour ça qu’il n’y a pas eu de plaintes. Les papiers étaient falsifiés. L’administration, mouillée. Tout le monde touchait sa part du gâteau. Ces gosses étaient véritablement abandonnés, d’autant plus que les mères recevaient de l’argent. Voilà comment la pompe a été amorcée. Quand il n’y a plus eu de produit des viols à vendre, après 96, la pression s’est accrue, car la demande était toujours aussi forte. Voire plus. Les réseaux étaient formés. Notaires-avocats. Fonctionnaires de l’Immigration. Policiers. Douaniers. Même des gringos. Il fallait nourrir la machine. C’est comme ça que les vols d’enfants ont commencé. Tous les moyens sont bons. Le vol pur et simple, entre voisins. L’enlèvement. Et, comme vous l’avez constaté, jusqu’au meurtre des parents. Les plaintes sont rares. Les gens ont peur. De la police. Entre autres.


    Soudain, il n’avait plus faim. Il termina son taco par pur réflexe, mais les bouchées de tortilla avaient un goût de carton rance et formaient une boule solide au fond de son estomac.


    Xococ lui sourit doucement.


    —On y retourne?


    Victor Hugo hocha la tête. L’énergie de cette petite bonne femme lui semblait inépuisable. Il lui emboîta le pas sous l’impitoyable soleil qui vitrifiait la rue et ils reprirent leur enquête où ils l’avaient laissée.


    Les moteurs d’ordinateurs transformaient la pièce en étuve à mesure qu’avançait l’après-midi, que défilaient les passeports d’enfants.


    —On ne la trouvera jamais, pas vrai?


    —Ne vous découragez pas. Si elle est sortie de ce pays de façon officielle, bien sûr qu’on la trouvera. On en a bien trouvé d’autres.


    —Et?


    —Parfois, ça finit bien.


    —Et sinon?


    —Concentrez-vous. Aidez-moi au lieu de bavarder. Le temps passe. Il est déjà plus de 15heures. Il ne nous reste qu’une heure et…


    Elle avait bien failli la manquer. Alma Pérez Xococ revint en arrière et immobilisa le curseur sur le passeport d’une fillette aux yeux ronds comme des billes.

  


  
    12.

    

    Katie, John


    Los Angeles. 25juin 2007.


    Ils rentraient tout juste de France.


    Katie ne chercha même pas à retenir les larmes qui ruisselaient à présent sur le cuir du canapé de Rosfelter.


    —Je ne sais pas! Je ne sais plus! Comment est-ce que je vais transmettre cette histoire à ma fille? À une enfant adoptée! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter, quand elle me posera des questions sur son adoption à elle, sur l’histoire de sa famille que je ne connais même pas, alors que j’ignore apparemment tout ou presque de la mienne? Vous pouvez me dire ça, vous?


    —C’est à vous de me le dire.


    Katie fusilla Rosfelter à travers le rideau de ses pleurs.


    —Mais comment? Comment!!! Lui dire que je suis le fruit d’un mensonge, d’une adoption dissimulée. C’est ça que je vais lui répondre, quand elle me demandera pourquoi j’ai voulu l’adopter?


    —Ils ont donc choisi un enfant pour vous?


    —Une petite fille, oui. J’ai reçu sa photo, elle est adorable, ses yeux… on dirait des grosses billes d’obsidienne, un vrai chou, mais là, vraiment, je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne suis plus sûre de rien. D’où elle sort, d’abord, cette gosse? Est-ce que ce n’est pas aussi une histoire cachée? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous?


    —Vous faites bien de vous poser la question, mais n’est-il pas un peu tard, à présent qu’ils vous ont trouvé cette enfant?


    —À qui le dites-vous? Mais qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce que je dois leur répondre? Si je dis non, que va devenir cette petite fille?


    Rosfelter tendit un mouchoir en papier à sa cliente.


    —Il n’y a que vous qui puissiez répondre à ça.


    —Je n’en peux plus.


    Les larmes s’étaient remises à couler de plus belle.


    —Ne vous inquiétez pas, ça va aller.


    Katie Mac Cormack sursauta sur le Chesterfield. Ses pleurs s’interrompirent net. Elle se redressa, raide comme un bois mort, et s’assit sur le cuir craquelé. Puis elle fixa son shrink droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle avait entamé cette analyse.


    —«Ça va aller»? «Ça va aller»! Mais qu’est-ce que vous en savez, nom de Dieu? Pour qui vous vous prenez?


    À son plus grand étonnement, Rosfelter ne parvint pas à soutenir le regard de sa cliente.


    —Non, mais je rêve! «Ça va aller»! Vous croyez vraiment que je vous paie depuis des mois pour m’entendre répondre ce genre de conneries? Dites-moi, combien d’échecs avez-vous déjà essuyés au cours de votre vie?


    L’analyste ne répondit pas. Elle se contentait de jouer avec son crayon, penchée sur sa feuille blanche.


    —Parce que, si vous n’avez jamais connu l’échec, alors bienvenue au club. Je suis votre premier foirage. Adieu.


    Katie se leva, attrapa sa veste pendue à un cintre et se saisit de son sac à main, jeta un billet de 100dollars sur le bureau et quitta la pièce en murmurant:


    —Pour solde de tout compte.


    *


    Bon, et maintenant?


    Katie marchait comme une automate depuis près d’une heure dans la chaleur de la fin d’après-midi, se cognant aux rares passants avec l’aveuglement d’une tondeuse à gazon automatique déréglée. Des incendies ravageaient les montagnes depuis des semaines et, alors que les ombres s’allongeaient sur les trottoirs en fusion, l’âcre odeur de cendre retombait sur la ville, portée par un vent tiède, tels les miasmes d’un champignon atomique.


    Soudain elle s’arrêta, comme émergeant d’un cauchemar, et leva la tête. Elle se trouvait juste à l’angle de Hollywood Boulevard et de North Orange Drive, face au Grauman’s Chinese Theater. Elle avait fait un sacré bout de chemin. Elle observa un moment le ballet des touristes occupés à s’immortaliser devant les traces de mains et de pieds des stars imprimées dans le béton, reprenant lentement conscience du monde qui l’entourait, emmagasinant les sensations transmises à son cerveau. La rigole de sueur entre ses seins. La lourdeur de ses mollets gonflés par la rétention d’eau et les ondes de chaleur qui montaient de l’asphalte. Son annulaire boudiné emprisonnant l’alliance. Le léger vertige. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin. Et merde pour sa ligne! Elle avait besoin de sucre. Elle entra dans un bar et goûta immédiatement les délices de la climatisation réglée sur le thermomètre de la banquise polaire. La transpiration sur son front sécha instantanément et elle se sentit parcourue d’un délicieux frisson. Elle chercha des yeux une table disponible et finit par dénicher l’oiseau rare, entre deux tourniquets de cartes postales à l’effigie de Brad Pitt, Marilyn Monroe et James Dean et un groupe de touristes obèses qui parlaient fort avec un accent du Tennessee à couper au couteau. Elle se faufila, parvint à esquiver un autre groupe de badauds, japonais cette fois, et prit place sur une chaise vide, fixant la pièce de ses yeux hagards.


    Putain, mais qu’est-ce que je fous là?


    Elle commanda un Coca à la serveuse coréenne et extirpa une photo en couleurs au format 10x15 de son sac. Les joues de la fillette étaient gonflées comme des outres. Elle était vêtue d’un petit chemisier blanc. Enfin, elle n’avait que onze mois! Était-il possible que d’ici quelques jours cette petite créature devienne réellement sa fille? Sa fille? Tout cela était par trop irréel. C’est quoi, ton histoire, ma belle? Qu’est-ce qu’on va devenir, toutes les deux, hein? Elle retourna le cliché. Une main anonyme avait inscrit au dos le nom de l’enfant et sa date de naissance: «Maya. 28juillet 2006. Née à Ciudad de Guatemala.»


    Pas à dire, c’était un prénom de circonstance. Qui avait écrit ces mots, tracé ces lettres? Sa mère biologique? Oh, nom de Dieu! Comme ça avait dû être terrible de décider d’abandonner un bout de chou pareil. Elle ne parvenait pas à s’ôter cette pensée cauchemardesque de l’esprit. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute. Katie se força à respirer plus calmement, à ralentir les battements de son cœur. Ce n’est pas ta faute.


    Elle laissa son regard errer dans la salle. Les images lui parvenaient floues, imprécises. Les sons étaient assourdis. Elle avait l’impression d’avoir la tête plongée sous l’eau, dans une baignoire glacée. La serveuse avait posé le gobelet de Coca débordant de glaçons devant elle sans même qu’elle s’en aperçût. Elle glissa la paille de plastique articulée entre ses lèvres et aspira distraitement. Une voix tout au fond de son cerveau lui parlait, avec un fort accent louisianais. «Vous devriez tenir un cahier d’adoption, écrire à votre enfant. Tenir un journal de l’adoption. Parce que, vous savez, ces gosses, quand ils grandissent, ils savent si peu de leurs origines, c’est important pour eux, ça les aide à se construire.»


    Sherelle Dupree avait sans doute raison. D’ailleurs, c’était un conseil formulé sur tous les documents que l’Afro-Américaine obèse leur avait remis au siège d’Adoption&Cie. Un conseil qui lui était complètement sorti de la tête. Elle parcourut du regard les rayons du bar-magasin de souvenirs et finit par trouver l’objet de sa convoitise. Elle se leva, abandonnant son soda sur le guéridon, et fila droit vers la caisse. Là, elle jeta son dévolu sur un carnet à l’effigie de Charlie Chaplin, paya et retourna s’asseoir. Elle posa son sac sur ses genoux, en sortit un stylo Montblanc, essuya les gouttes de Coca qui maculaient la table à l’aide d’une serviette en papier et ouvrit le cahier. Elle posa la photo sur la première page, la fixa quelques instants tout en mordant pensivement sa lèvre inférieure. L’achat de ce cahier était un bien meilleur investissement que tout l’argent englouti dans les séances avec cette conne de Rosfelter. Pour qui elle se prenait, nom d’un chien? Une incompétente, voilà ce qu’elle était. Pour ce que ça lui servait, autant se confier à une page blanche. Autant parler à sa fille. Alors qu’elle posait la bille sur le papier, elle sut qu’elle accepterait la fillette. Sa fille.


    


    Chère Maya,


    


    Elle arrêta sa main. Chercha ses mots. Puis rajouta la date.


    


    Nous t’avons attendue si longtemps. Enfin, trois mois, je suppose que ce n’est pas si long, mais en réalité nous t’attendions depuis des années sans le savoir. Je me sens si désolée, si triste pour ta mère qui ne peut pas t’élever. Mais je suppose que très bientôt je serai ta vraie «maman»


    


    Une soudaine vague de honte la submergea. Une lettre accompagnait la photo. Même si Maya était officiellement considérée comme orpheline, elle n’en avait pas moins un père et une mère biologiques, expliquait le rapporteur d’Adoption&Cie, et ils étaient bel et bien en vie. Alison, la maman de Maya, avait même bénéficié d’une assistance pour éclairer son choix, avant de décider du placement de son bébé dans un centre pour l’adoption.


    Katie aspira l’air au fond du gobelet et pensa: Dieu merci, je ne connais pas cette femme.


    Elle renonça à écrire. On verrait plus tard. Soudain, elle se sentait à court d’inspiration.


    Elle paya son Coca et sortit dans la chaleur du jour qui déclinait lentement. Là, plantée au beau milieu du trottoir, elle appela John pour lui annoncer qu’elle avait plaqué son psy et décidé d’accepter l’enfant. Enfin… s’il était d’accord, bien sûr.


    Santa Monica. 26juin 2007.


    —Vous allez au Guatemala? Putain, c’est chaud, vous êtes gonflés! Moi, je vous admire.


    Les quatre convives se tenaient dans le jardin de la maison de Bay Street. L’air du soir embaumait le jasmin. Suzan, la femme de Joe Rapaport, avait un peu trop bu et sa voix déraillait légèrement comme elle commentait le futur voyage des Mac Cormack. Katie connaissait les Rapaport depuis la fac, depuis qu’elle avait débarqué en Californie, à vrai dire. Le trio était tout ce qui restait d’une joyeuse bande d’étudiants du début des années quatre-vingt-dix. Tout le monde avait baisé avec tout le monde, tous sexes confondus, tout le monde avait pris de la coke et tout le monde avait peu ou prou réussi sa vie. Enfin, dans le sens où on l’entendait généralement, ne manquait jamais de rappeler Katie, non sans amertume. Les autres membres de la bande s’étaient égaillés à travers le pays au gré des plans de carrière. Suzan Rapaport ébouriffa ses cheveux blonds.


    —Merde, allez pas vous faire enlever. On paiera pas la rançon!


    Elle rit un peu trop fort.


    John contemplait sa femme. Son visage éclairé par les photophores disposés un peu partout dans le jardin. Il la trouvait plus belle que jamais, yeux dans le vague, un verre de chardonnay à la main. À son cou, l’étoile de David accrocha un reflet mordoré.


    Pilar, la femme du jardinier, achevait de débarrasser la table des reliefs qui l’encombraient encore. Elle s’éloigna en direction de la cuisine, les bras soutenant un plateau chargé de vaisselle sale. Le visage rubicond de Joe Rapaport se fendit d’une oreille à l’autre tandis qu’il extrayait de sa poche une petite boîte de cigares en fer qu’il posa sur la table. Ses bras, épais, saillant des manches courtes de son polo, se contractèrent. La testostérone avait dégarni précocement le haut de son crâne en forme de pain de sucre. Affichant la mine d’un galopin contrit, il ouvrit le couvercle et exhiba un joint entre pouce et index en chuchotant:


    —Surprise.


    —Putain, Joe! Et Pilar?


    En même temps qu’il protestait, John songea que ce serait la deuxième fois en trois mois qu’il tirerait sur un pétard depuis la fac.


    Katie émergea de sa rêverie pour le rassurer.


    —Pilar est dans la cuisine, chéri. (Puis, s’adressant à l’avocat:) Joe, avant que tu ne sois complètement défoncé, tu as pu te renseigner pour ce que nous t’avions demandé?


    —Oui, ma chérie. Ta Meredith Jenkins est la Sainte Vierge personnifiée. Elle est inscrite au barreau de Sacramento depuis treize ans. Elle n’a même pas eu un seul putain de PV pour stationnement interdit durant tout ce temps. Elle est baptiste, elle va à l’église tous les dimanches et, non, elle ne ment pas, elle a bien quatre enfants, tous du même père, un type qu’elle a épousé il y a plus de quinze ans, un notaire.


    Suzan hennit.


    —Quel ennui! Joe, ressers-moi un peu de ce chardonnay, veux-tu? Moi, j’ai lu un article, l’autre jour, dans Mother Jones Magazine, sur l’adoption, je peux te dire, c’est gratiné, ils parlaient d’avocats véreux, d’officines clandestines, d’enfants volés, vendus, vous pouvez pas savoir, c’est horrible! En plus, vous allez au Guatemala, c’est un pays terriblement violent, on voit de ces trucs, ils ont leurs gangs et tout ça, vraiment, moi, je vous admire… Joe, tu me le sers, ce verre?


    L’avocat foudroya sa femme du regard et remit le joint dans la boîte. John avait posé sa main sur la main de Katie, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler.


    —Chérie, tu as assez bu comme ça.


    L’ignorant superbement, Suzan Rapaport tendit le bras par-dessus la table et s’empara de la bouteille puis remplit son verre à ras bord. Joe décida qu’il n’avait rien vu et se tourna vers John et Katie.


    —Sincèrement, je crois que, tous les deux, vous avez choisi l’une des agences les plus sérieuses, les plus estimées de la côte Ouest. Rien en tout cas ne le dément dans ce que j’ai pu trouver. Vous avez respecté leur calendrier, étape par étape, honoré tous les rendez-vous d’orientation, de formation. Vous avez tout mis en œuvre pour qu’à chaque stade du processus ce que vous faites soit la chose à faire. Bonne, et valable.


    John eut un raclement de gorge.


    —C’est pas qu’il y en ait eu beaucoup, des rendez-vous de formation, mais bon, on s’en est déjà tapé bien assez comme ça au cours des tentatives précédentes. Joe? Écoute, on est malades d’appréhension à l’idée d’élever un petit qui n’est pas de nous. La voilà, la vérité.


    —Une petite.


    —Excuse-moi, Kate, tu as raison. Une petite. Attends, il y a pire. Tu te rends compte, Joe, on a même choisi le sexe de notre enfant. Bonjour, l’éthique!


    Rapaport posa sa grosse paluche sur l’épaule de John.


    —Je suis sûr que ce que vous faites est la chose à faire, tous les deux.


    Suzan gloussa. Joe la congela du regard et tenta une nouvelle diversion.


    —C’est quand, votre dernier rendez-vous?


    —Dans trois jours. On va à Sacramento, on voit l’avocat, on examine une dernière fois les papiers, les résultats des examens médicaux, et si tout va bien, d’ici une semaine maximum, on est là-bas et on repart avec elle.


    —Comment s’appelle-t-elle?


    John sourit.


    —Maya. Elle s’appelle Maya.


    —Maya! Ah! Elle est bien bonne!


    Rapaport frappa la table du plat de la main.


    —Suzan! Putain…


    Katie grimaça.


    —Joe, laisse tomber. Et… merci d’avoir tout vérifié une dernière fois.


    —Pas de quoi, ma douce. Tu recevras ma facture. 300dollars de l’heure, c’est le tarif.


    —Joe, tu l’allumes, oui ou merde, ce pétard?


    —J’arrive, Suzan, j’arrive. Ça va peut-être te calmer.


    Sacramento, siège d’Adoption&Cie.

    29juin 2007.


    Vidal, Maya Alison, née le 28juillet 2006 à Ciudad de Guatemala de: Vidal, Alison, Maya, 16ans, et de: Domingo, Suarez, Javier, 17ans. Les parents ont renoncé à tout droit sur l’enfant au bénéfice de l’orphelinat San Cristóbal de Guatemala. L’enfant a été déclaré en bonne santé mentale et physique après examens effectués au service pédiatrique de l’hôpital San Juan de Dios.


    


    Suivait une liasse de documents contenant diverses informations médicales: le groupe sanguin de la fillette, l’avancement de la croissance dentaire, la densité osseuse, le taux de globules rouges, blancs. John et Katie avaient même demandé que l’on procédât à une recherche alcoolémique. Rien. Nulle trace de drogues dans le sang non plus. Enfin, Maya n’était pas séropositive. Hormis le fait qu’elle était un peu petite pour son âge, tout était donc normal. Maya était en pleine forme.


    John Mac Cormack leva les yeux par-dessus le rapport, fixant Meredith Jenkins et Sherelle Dupree assises sur des chaises en plastique face à lui, dans la petite salle de réunion aux baies vitrées obturées par des stores à lamelles.


    —Pourquoi les deux prénoms et le nom de famille de Maya sont-ils exactement les mêmes que ceux de sa mère?


    L’avocate sanglée dans son tailleur Chanel à 5000dollars observa un silence avant de répondre.


    —Je dois vous dire que cette décision est parfaitement légale. Dans l’intérêt de l’enfant. Pour les vérifications devant les tribunaux, c’est plus sûr et plus rapide.


    —Devant les tribunaux! Mais nous serons là-bas dans trois jours. La justice guatémaltèque n’est pas si rapide, tout de même!


    —C’est déjà fait.


    —Déjà fait! Mais nous… nous n’avons pas encore signé l’acte définitif!


    —Vous êtes bien ici pour ça, non? Vous nous avez donné votre accord oral il y a soixante-douze heures.


    —Oui, mais oral! Pas écrit!


    Jenkins toisa John Mac Cormack avec une expression de sévérité et de patience mélangée, et s’adressa à lui comme un professeur reprendrait un élève un peu attardé.


    —Monsieur Mac Cormack, puis-je vous rappeler que, si vous devez nous verser ce jour le solde de la rétribution de nos services, vous nous avez déjà adressé une avance de cinquante pour cent, laquelle n’est pas remboursable en cas d’annulation, car nous avons déjà engagé en votre nom des frais importants, ici et à Guatemala City? Aussi n’imaginions-nous pas, dès lors que vous aviez signifié votre accord, et que les résultats des examens médicaux étaient bons, que vous puissiez revenir sur votre décision.


    —Mais quand même…


    Katie vola au secours de son mari.


    —Madame Jenkins, nous voulons juste nous assurer que tout va bien. Il s’agissait seulement d’une question concernant le nom de l’enfant.


    Ce fut Sherelle Dupree qui vint à bout de leurs dernières hésitations.


    —Certains enfants adoptés pensent que le nom de leur mère est la seule chose qui les relie à leur histoire originelle. C’est pourquoi nous agissons ainsi. Mais il vous appartient bien sûr au final de décider si vous souhaitez conserver cette disposition. Vous pouvez la modifier à votre gré. Nous devons faire établir son passeport américain. Dès que vous aurez signé, vous deviendrez ses parents, elle aura donc droit à la nationalité américaine. Pour gagner du temps, nos personnels à Guatemala feront aussitôt établir un passeport à l’ambassade des États-Unis, ce qui vous permettra de quitter le Guatemala beaucoup plus facilement. Mais, pour cela, nous devons nous mettre d’accord sur l’état civil exact de Maya.


    Katie mordait la peau de son index. Elle demanda:


    —Puis-je l’appeler Sarah?


    John la fixait intensément. Il acquiesça silencieusement des paupières. Jenkins reprit la parole.


    —Une fois encore, c’est à vous d’en décider.


    —Je… je crois que pour les papiers, euh, le passeport, nous l’appellerons… Maya… Sarah… on peut donner trois prénoms?


    —Pas de problème.


    —Donc, Maya, Sarah, Alison. Et on supprime Vidal. C’est bien, comme ça.


    John Mac Cormack insista d’une voix contrite:


    —Je… je suis désolé, mais nous avons besoin, absolument besoin, d’être certains qu’il n’y avait pas d’autre option pour l’enfant que nous adoptons. Je veux dire… pour qu’il grandisse avec ses véritables parents. Serait-il possible de rencontrer Alison Vidal lors de notre voyage au Guatemala?


    Sherelle Dupree échangea un regard furtif avec l’avocate avant de répondre à John Mac Cormack.


    —J’ai bien peur que non. Elle a quitté la capitale. Elle a décidé de retourner vivre dans son village d’origine et nous n’avons aucun moyen de la joindre.


    Jenkins lui tendit l’ultime liasse de papiers officiels.


    —Monsieur Mac Cormack, tous ces enfants ont besoin d’une famille.


    Ciudad de Guatemala, hôtel Hilton.
 2juillet 2007.


    Une forte perturbation affectait l’ensemble du Guatemala, et dans le Boeing d’American Airlines la quasi-totalité des passagers avait serré les fesses au moment où le commandant de bord avait annoncé la transformation possible de la tempête tropicale en cyclone. John s’était alors adressé à l’hôtesse, qui l’avait immédiatement rassuré. La chose était fréquente, et l’équipage, expérimenté. Au pire, l’avion serait dérouté sur le Salvador en attendant l’accalmie. En fait, le pilote profita du passage de l’œil de la perturbation juste au-dessus de la capitale pour se poser en douceur sur la piste détrempée. Moins de cinq minutes plus tard, le déluge reprit. Ils furent ce jour-là pratiquement les seuls à se poser sur la piste de La Aurora. Visage collé au hublot, Katie avait regardé défiler les avions militaires, les hélicoptères semblables à de grosses libellules, le building de l’hôtel Howard Johnson, tandis que le Boeing s’immobilisait sous les applaudissements soutenus. Passé la douane, ils repérèrent un jeune homme à l’allure compassée qui tenait entre ses mains jointes un panneau et John remarqua qu’il manquait lek à son nom tracé au feutre noir sur le carton: «John et Katherine Mac Cormac.»


    —Bonjour, je suis Edison, le correspondant d’Adoption&Cie.


    Il leur serra mollement la main et s’empara du bagage de Katie. John eut le temps de noter qu’il parlait anglais avec le même accent que Pilar et Santiago. Ils se retrouvèrent sur le parking de l’aérogare en travaux et coururent sous l’averse jusqu’au van qui patientait devant la porte. Il régnait à l’intérieur du véhicule un froid polaire. Katie frissonna et demanda s’il était possible de baisser la climatisation. Du coin de l’œil, elle aperçut la une du quotidien que le chauffeur venait de poser nonchalamment sur le siège à côté de lui. Si elle n’en comprit pas le sens exact, la photo du cadavre d’une femme baignant dans son sang sur le bord d’une route ne lui laissa guère de doute sur sa nature. Elle passa la main sur son front nimbé d’un mélange de sueur et d’humidité. L’air était saturé. Katie se sentait encore vaguement nauséeuse après toutes ces turbulences. Le van démarra. Il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour parvenir au Hilton. Ils s’enregistrèrent dans le cadre rassurant du hall au plafond démesuré. Ils auraient pu se trouver n’importe où, pensa John, à Cincinnati, Toronto ou ailleurs. Ils n’avaient pas vu grand-chose de la ville elle-même, littéralement noyée, pour l’heure. Edison prit congé d’eux, les assurant de son retour le lendemain matin avec l’enfant et la mère d’accueil diligentée par l’orphelinat. Tout se passerait au mieux, assura-t-il.


    La chambre était glacée, parfaitement impersonnelle. John coupa la clim’. Bras croisés sur la poitrine, Katie s’approcha de la baie vitrée fouettée par les bourrasques. Elle avait toujours imaginé qu’elle deviendrait mère dans l’atmosphère stérilisée d’une salle d’accouchement, nue et en sueur. Et voilà qu’elle se retrouvait dans ce palace tout de marbre rose, de stuc, de verre et d’acier, à contempler la misère dans toute sa brutalité par la fenêtre à travers l’orage. John s’approcha d’elle par-derrière et l’enlaça. Un instant, un court instant, elle se laissa aller, posant sa tête contre celle de son mari, puis elle se raidit imperceptiblement et finit par se détacher de lui.


    —Je ne tiendrai jamais jusqu’à demain matin.


    —Si on sortait?


    —Par ce temps? John! T’es complètement maboul! En plus, Edison dit que c’est dangereux, qu’on ne doit sortir seuls sous aucun prétexte. On ne parle pas un mot d’espagnol.


    —Si. Mi casa es su casa.


    —Idiot! Tiens, j’ai une idée.


    —Quoi?


    —Ils ont bien une salle de gym, ici?


    Durant les deux heures qui suivirent, Katie et John passèrent leurs nerfs à courir sur les tapis roulants de la salle de fitness du Hilton. Quand ils remontèrent, l’orage s’était éloigné et ils purent distinguer un volcan au loin, bientôt englouti par la nouvelle perturbation qui s’approchait de la capitale. Ils prirent une douche brûlante. John sécha le dos de Katie. Sa main s’attarda au creux de ses reins.


    —S’il te plaît, non. Je suis bien trop tendue.


    —Justement.


    —Je n’arriverai jamais à jouir. J’ai la tête à autre chose.


    L’érection en berne, John enfila l’un des peignoirs-éponges de l’hôtel, alluma la télé et s’assit au bout du lit. Canal Siete diffusait sa ration quotidienne de cauchemar. Un lynchage dans un bidonville. Katie sortit de la salle de bains, nue, et contempla fixement l’écran où s’affichait le corps boursouflé d’un homme gisant dans un mélange de boue et de sang et qu’une foule s’acharnait encore à bourrer de coups de pied sous l’œil de la caméra. Elle se couvrit les seins de ses bras croisés.


    —Quelle horreur! Change de chaîne, veux-tu? En plus on ne comprend pas un traître mot de ce qu’ils racontent. (Elle détourna les yeux vers la baie vitrée.) Dire que je pensais que là, dehors, ce que nous avions sous les yeux était le comble de la misère. Ce n’en est que l’antichambre.


    John bâilla et s’étira.


    —Ouais. T’as le sens de la formule, chérie. Je crois bien qu’en bas de l’hôtel, ce sont les quartiers chic. Enfile un de ces foutus peignoirs, tu vas attraper la crève.


    —T’as raison.


    Il zappa et tomba sur CNN. L’Irak et son lot d’attentats, de marines renvoyés au pays dans des cercueils. John s’allongea sur le lit tout en agitant frénétiquement le pouce sur la télécommande. Katie le rejoignit et ils passèrent la fin de l’après-midi et le reste de la soirée à regarder des séries et des films sur HBO. Ils finirent quand même par faire l’amour, tard dans la nuit, plus par désœuvrement que par désir, et ne s’endormirent qu’aux petites heures du jour, sombrant dans une somnolence entrecoupée de sursauts. Katie ouvrit plusieurs fois les yeux dans l’obscurité sans comprendre où elle se trouvait avant de lâcher prise pour de bon. Le réveil téléphonique les délivra enfin, dans une aube grise et sale. Avec cette gueule de bois très particulière que provoque le manque de sommeil, ils titubèrent jusqu’à la salle de bains.


    


    Ciudad de Guatemala. 3juillet 2007.


    Voilà, Maya. Ça s’est passé si simplement. Tu dors à présent sur le lit et, tout à l’heure, nous prendrons l’avion. Ce soir tu découvriras ta maison. Ta chambre. Nous sommes descendus à l’accueil de l’hôtel, ce matin, vers huit heures. Edison, le guide, nous avait appelés depuis la réception. J’ai senti mon cœur s’emballer. Et quand je suis sortie de l’ascenseur, j’ai aperçu la femme qui s’occupait de toi. Elle s’appelle Flora, Flora Quiroga, elle a été ta mère d’accueil à l’orphelinat San Cristóbal, et elle te tenait à cheval contre sa hanche, enveloppée dans une couverture. Tu suçais ton pouce. Tu étais si petite. Tu auras bientôt un an, pourtant, j’ai peine à y croire. Edison a traduit mes questions. À quelle heure fallait-il te mettre au lit? Que mangeais-tu? Pouvais-je te donner des aliments solides? Mon Dieu, j’ai dans ma valise toutes sortes de biberons, de chauffeuses, du lait maternisé pour enfant d’un an, des petits pots rapportés de Los Angeles, des couches et que sais-je encore? Flora m’a avoué qu’elle ne t’avait pas dit que c’était le grand départ. Elle t’avait juste préparée pour une simple visite à tes futurs parents. Tu t’es réveillée, tu as ouvert tes grands yeux noirs comme des billes, des yeux aux longs cils, et j’ai caressé tes grosses joues. Flora a détaché la couverture et t’a tendue vers moi. Je t’ai prise dans mes bras– tu es plutôt lourde, pour ta taille, tu sais. Tu as dit: «Mama.» Et je me suis mise à pleurer, et John aussi, alors Edison nous a entraînés un peu plus loin, vers les fauteuils. Nous nous sommes tous assis un petit moment. Et quand j’ai demandé à Flora si elle connaissait ta vraie mère, elle a répondu qu’elle était très jolie. Edison traduisait. «Très gentille», c’est ça qu’elle a dit. As-tu passé un peu de temps avec ta maman après ta naissance? L’agence s’est révélée incapable de répondre à ça. Le bureau de Meredith Jenkins, l’avocate qui s’est occupée de ton adoption, a juste répondu qu’Alison, ta vraie mère, n’avait pas le téléphone, là où elle vivait. Il y a une chose que tu dois absolument savoir. Même si ta mère pense qu’elle a pris la bonne décision, même si c’est la bonne décision, elle n’a pas décidé au sens où nous, les femmes qui avons recueilli les fruits des luttes féministes, décidons. Elle n’a pas décidé comme tu décideras quand tu seras grande, avec des moyens contraceptifs modernes. Comme n’importe quelle femme du tiers-monde qui donne son enfant à adopter quelque part dans le monde développé, elle a agi sous la pression financière, peut-être aussi sous la pression sociale et même, qui sait, la coercition. Peut-être qu’elle a été forcée. J’espère que non. Elle est encore si jeune. Seize ans, mon Dieu! Et moi non plus, je n’ai pas choisi d’adopter au sens où on l’entend généralement. Je n’ai pas pu avoir d’enfant. Mais, oui, je t’ai voulue, toi, de tout mon cœur. Pour beaucoup d’Américains, cela se mesure à ce qui est gagné dans ce genre d’adoptions: équipe de foot, de volley, école privée, leçons de piano, ce genre de choses. Mais pour devenir une enfant américaine, tu dois cesser d’être une enfant guatémaltèque. Tout à l’heure, nous irons à l’ambassade pour chercher ton passeport. À Los Angeles, la nounou qui s’occupera de toi est guatémaltèque. Elle veillera sur toi. Ça t’aidera peut-être. Je regarde par la fenêtre et je pense à ta mère. Elle est là, quelque part, dans ce pays, et en ce moment, sans doute, elle pense à toi. Ce n’est pas sa faute si elle a dû t’abandonner. C’est sans doute Dieu qui t’envoie à moi, après tout, même si tu es là parce que quelque chose est allé de travers avec ta mère. Peut-être que c’était écrit. Mais la vérité, c’est aussi que tu es là parce que nous en avions les moyens. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ça tout le temps. En fait, j’ai peur.


    


    Katie Mac Cormack ratura cette dernière phrase jusqu’à la rendre illisible, colla un Polaroid sur la page d’en face et referma le cahier acheté quelques jours plus tôt dans le magasin de Hollywood Boulevard. Maya gémit dans son sommeil et se retourna. Katie se leva et passa sa paume sur le front moite de l’enfant. Alors c’était ainsi… Aussi simple. Tout s’était passé si vite. Flora avait déposé la petite dans ses bras. Il n’y avait guère de bagages. Edison s’était contenté de tendre un petit sac à John, un petit sac à dos pour enfant décoré d’images des Pokémon et contenant quelques vêtements offerts à l’orphelinat par la Croix-Rouge. Les papiers de la petite, pour le passeport américain. Ils avaient encore échangé quelques banalités et s’étaient séparés, l’interprète promettant de venir les chercher un peu plus tard pour aller à l’ambassade des États-Unis. Rien à voir avec un accouchement. Katie se sentait désemparée. Et si responsable à la fois. Elle songea que, vraiment, il était étrange de voir à quel point les humains étaient programmés pour aimer les enfants qu’ils avaient la charge d’éduquer. Elle pensa soudain à sa grand-mère adoptive, qui avait dû élever un enfant qu’on lui avait laissé dans une armoire un jour de 1942. Ses yeux la piquaient. Elle réprima une soudaine envie de pleurer. Plus tard, dans l’avion qui les ramenait tous trois vers la Californie, elle s’interrogeait encore: était-il plus facile d’aimer un enfant adopté qu’un enfant biologique? Il lui fallut un mois pour commencer à répondre à cette lancinante question. Elle s’aperçut alors qu’elle était enceinte.

  


  
    13.

    

    Olga, Edwyn


    Colonia Mario Alioto López, Guatemala.
 6juillet 2007.


    «Finie, la maquila, qu’il disait, on se casse d’ici.» Tu parles! Non, mais quel enfoiré! Olga massa ses reins douloureux et plissa les yeux en direction de la colline, ventre en avant, la rondeur saillant sous sa blouse de nylon. Elle cligna pour chasser le verre pilé sous ses paupières. Saloperie de speed! Avec ça que c’était sûrement mauvais pour le bébé. Elle tituba devant le terrain de foot dévasté et entama son ascension en ahanant sous le poids de ses huit heures à l’usine et des heures supplémentaires obligatoires. Encore un peu et ça ferait bientôt une semaine que la gosse dormait. Et pas moyen de la réveiller. Elle avait pissé au lit, conchié les draps, la morveuse, mais rien à faire, même ça ne lui avait pas arraché le moindre battement de cils. Bon, il y avait au moins un point positif à tout ça, c’était qu’Edwyn restait scotché à la maison. D’accord, il arrêtait pas de tourner en rond en répétant: «Mais qu’est-ce qu’il fout, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il fout? Il devait les appeler!» Et aussi: «Putain, si elle se réveille pas, comment on va faire, même pour sortir le corps, ouais, putain, comment on va faire?» Et toutes les cinq minutes que Dieu faisait il décrochait le portable qui pendait à sa ceinture dans un étui en peau d’iguane, juste pour voir s’il n’avait pas reçu de nouveau message, vérifiait invariablement la ligne en collant le téléphone à son oreille, jurait, remettait l’engin dans son étui, le ressortait, composait un numéro, laissait un avertissement, toujours le même: «Grillon, rappelle-moi, enfoiré.» Et il recommençait à faire les cent pas. C’était insupportable, mais Olga préférait ne rien dire. Elle savait qu’il saisirait la moindre occasion pour se défouler sur elle. Elle en avait encore mal au dos, aux cuisses, de la dernière raclée, et quand elle se croisait dans la glace son reflet aux yeux pochés la rappelait au silence. Elle avait charge d’âme, à présent, il lui fallait être prudente, rusée comme une louve. Oui, mon chéri. D’accord, mon chéri. Il fallait aussi supporter les vannes des copines de la maquila: «La puchica, Olga! C’est l’amour vache, dis donc!» Et les contremaîtres, ces bâtards: «Oui, dis donc, il te tient, ton mec. Il a raison, faut cogner, ça c’est un macho, un vrai qui a des couilles. Y a que ça que vous comprenez, de toute manière!»


    Implorant désespérément le ciel, elle se hissa dans la ruelle sous le bourdonnement d’un câble électrique saturé d’énergie. Le courant avait fini par revenir. Il revenait toujours, il y avait toujours une bonne âme pour aller piquer du jus sur une ligne. Sauf que, parfois, le bon Samaritain restait collé aux fils, accroché comme un pantin démembré, et il fallait des heures avant qu’un brave ne trouve le courage d’aller le décrocher dans l’odeur caoutchoutée du court-jus et celle, plus subtile, de la viande grillée. Ainsi allait la vie.


    Elle parvint enfin à la porte et fourragea dans son sac pour en extraire la clé. «Tu laisses jamais la lourde ouverte», il avait dit, Edwyn, et quand Edwyn disait… Elle actionna la clenche et ouvrit le vantail en appelant à mi-voix:


    —Edwyn?


    Personne ne lui répondit. Pfff! Trop chaud! Un orage, s’il vous plaît, mon Dieu, un orage, la pluie. Elle s’avança dans l’obscurité de la pièce aux rideaux tirés et referma derrière elle.


    —Edwyn?


    Olga balaya la pièce du regard. La môme n’était plus là. Elle poussa un soupir de soulagement. La gamine avait dû finir par se réveiller, et Edwyn avait réussi à joindre son acolyte, ils étaient sûrement partis faire leur livraison. Il rentrerait complètement bourré, après s’être tapé une pute dans une cantina quelconque, il puerait la chatte et la bière tiède, mais avec un peu de chance il n’aurait pas tout dépensé, et l’affaire serait réglée, jusqu’à la p…


    Elle distingua une forme sombre et allongée, aux reflets luisants, coincée dans l’allée entre le mur et le lit. Qu’est-ce que…? Elle vérifia par pur réflexe que les rideaux étaient correctement tirés et ouvrit la lumière d’un geste décidé. Le néon tout neuf clignota en bourdonnant et sa lumière crue éclaboussa les murs verts. Des sacs-poubelle serrés par du gaffeur aux chevilles, à la taille et autour du cou dessinaient les contours grossiers d’un corps d’enfant. Tout en jurant entre ses dents, Olga se baissa et déchira frénétiquement le plastique noir à hauteur de la tête.


    L’enfant de salaud, il n’en avait quand même pas ramené une… Non, finalement, non.


    Le visage blafard de la petite était demeuré tel qu’elle l’avait contemplé la veille, juste avant de partir pour l’usine. Simplement, elle avait cessé de respirer. Simplement.


    Fils de pute! Tu parles qu’il avait forcé la dose! Un peu!


    Elle sentit les larmes monter. L’adrénaline puisait à gros bouillons dans ses veines, se répandait dans son corps, sa diffusion encore accélérée par le speed. Elle regarda autour d’elle et s’arracha un pitoyable «Edwyn» rauque, cassé. Enfoiré d’Edwyn! Où tu es? Pourquoi est-ce que tu me fais ça à moi? Pourquoi tu m’abandonnes avec le cadavre d’une petite fille? Edwyn? Tu m’entends?


    *


    Le colonel Druckman détestait qu’on le prenne pour un imbécile. Finalement, il avait eu bien raison de se méfier de ces deux branquignols. On devrait toujours écouter ses intuitions. La vie civile les avait décidément ramollis. Les pages des quotidiens étaient pleines de la disparition de la petite Tatiana Montfort. Aucune demande de rançon n’avait encore été formulée. Silence total.


    Et Pelé et Grillon qui avaient disparu de la circulation! Fallait pas le prendre pour un con, tout de même, point n’était besoin d’être versé dans l’astrologie maya pour comprendre ce qui était arrivé. Mais qu’est-ce que ces deux couillons avaient eu besoin d’enlever une gosse de riche? Il avait juste une commande à honorer. Un Mexicain qui était descendu du Yucatán pour mettre en place les nouvelles règles du cartel du Golfe, un certain Nacho Hernández. Le mec était un vrai taré, les narines poudrées en permanence. Il s’était fait poser une cloison nasale en or chirurgical pour remplacer celle que la coke avait bouffée. Enfin, c’était ce qu’on racontait, mais ce qui était sûr, c’était que la dope n’avait pas rongé que ses cloisons. Le mec y avait laissé un paquet de neurones au passage. Pour ce que Druckman avait pu en juger en rencontrant son nouvel associé. Hernández avait pas mal de pognon à blanchir, et il voulait investir dans la compagnie de sécurité privée. Il était complètement parano, Control-vigil, c’était une boîte qui lui seyait à merveille. Bon, et pour la gosse, bordel, une môme d’une colonia pourrie quelconque aurait fait l’affaire, de toute façon, quand il en aurait terminé avec elle, il n’en resterait pas grand-chose qui soit reconnaissable. Mais il avait payé sans discuter. Ça, c’était lors de son dernier voyage. Et là, sa commande ne venant pas, il commençait à devenir très nerveux. Et Druckman détestait quand ce genre de client devenait nerveux.


    Il avait expédié Javier aux nouvelles, mais le garde était rentré bredouille. Grillon n’était pas au nid. Il était signalé manquant depuis plusieurs jours, et les voisins que le garde avait interrogés ne savaient pas où il avait pu passer. L’enfoiré. Il ne perdait rien pour attendre. S’il s’était tiré avec la petite Montfort…


    Bon, il allait falloir s’occuper de l’autre. Lui faire dire où étaient planqués la môme, Grillon, et puis après s’occuper de buter tout le monde. Et pour lui faire les pieds, Druckman ferait dire au Pelé qu’il tuerait aussi sa femme, avant de le faire éliminer par Osvaldo et Homero. Il siffla les deux Men in Black qui veillaient, immobiles comme des mannequins dans une vitrine de boutique de mode, au fond du patio.


    —Oh, les psychopathes! Vous vous débrouillez pour qu’on me trouve Tondu, qu’on le fasse parler, et vous me faites supprimer tout ce joli monde. Sa gonzesse avec. Ça servira d’avertissement général. J’aurais dû le faire la dernière fois que ce con est venu livrer, au lieu de le payer. Vous avez qu’à appeler les sicaires. (Il leva les yeux au ciel.) Ma bonté me perdra. Lucindaaa! Apporte la bouteille de Zacapa.


    *


    Les deux flics du SIC, le Service d’investigation criminelle, ne mirent pas bien longtemps à localiser Edwyn Pellecer. Quelques coups de fil bien placés leur suffirent pour débouler dans la cantina. Là où les hommes pleurent. Ils cherchèrent leur gibier du regard, parcourant dans la pénombre la foule des buveurs, des danseurs titubant sur les talons de leurs santiags qui oscillaient sans conviction sur un air de ranchera entre les bras de putes obèses et suantes. Réfugié sur une mezzanine dont l’accès était fermé par une trappe, l’orchestre enchaînait les titres, reprenant sans talent les narcocorridos des Tigres del Norte, ou des Tucanes de Tijuana. Des airs mexicains de la fin des années quatre-vingt-dix, pour la plupart. Au moment où ils entonnaient «Soy un narco», les deux officiers du SIC découvrirent Edwyn affalé contre un comptoir tout en longueur, tête penchée sur un alignement de canettes de Gallo vides. Un tas respectable de mégots jonchait le carrelage en damier noir et blanc tout autour de ses bottes en autruche. Personne ne se retourna sur le couple formé par les deux policiers lorsqu’ils s’approchèrent. Le plus petit des deux, un rouquin aux traits vaguement négroïdes chaussé d’une paire de bottes en python flambant neuves, posa sa main sur l’épaule voûtée d’Edwyn. Le grand brun à la face barrée d’une longue cicatrice s’arrima au bois lustré du comptoir, de l’autre côté. Il se pencha vers sa proie. Des relents d’alcool et de tabac froid imprégnaient les vêtements du gibier, et le brun fronça les narines.


    —On y va?


    En guise de réponse, Edwyn se tourna vers lui et lâcha un rot biéreux. Le brun grimaça.


    —Oh, putain! On se barre vite fait, sinon ce con va me gerber dessus.


    Ils l’agrippèrent sous les aisselles et, le halant, sortirent dans la chaleur de l’après-midi. Ils le poussèrent dans une vieille Chevrolet Suburban banalisée blanche.


    L’adrénaline avait chassé l’alcool des veines d’Edwyn. Il ne se faisait aucune illusion sur son sort. Ces deux mecs puaient la flicaille des SIC. Les sicaires–enfin, c’était leur surnom, et Dieu sait qu’il était mérité– seraient donc les messagers de Druckman. Sans doute d’anciens militaires appartenant au même cercle. D’ex-Kaibiles.


    Le rouquin conduisait. À côté de lui, le brun longiligne fixait obstinément la route, un pistolet-mitrailleur Uzi posé en travers des cuisses. Étalé sur la banquette arrière fatiguée, Edwyn étudiait les possibilités de fuite. Pas moyen d’ouvrir les portières. Il n’aurait jamais le temps de péter une vitre et de sauter en marche. Il envisagea un moment de se jeter sur le brun puis renonça. Il avait trop bu, et l’autre devait être en pleine forme physique. Le brun repéra un Polio Campero. Il tapa sur l’épaule du rouquin.


    —Arrête-toi, j’ai faim.


    Le conducteur stoppa la voiture en double file et Edwyn se redressa imperceptiblement. Le moment était peut-être arrivé de sauver sa peau. Il croisa le regard du brun dans le rétroviseur.


    —Toi, tu bouges pas.


    Il remisa prudemment son Uzi à ses pieds et chopa la paire de menottes accrochée à sa ceinture.


    —Surveille-le.


    Le rouquin extirpa un Smith&Wesson de son pantalon et le braqua sur Edwyn tandis que le brun le menottait à la patte métallique qui fixait le siège avant au châssis.


    —Ramène-moi un pilon, une frite et un Coca.


    Le brun acquiesça du menton. Ils attendirent patiemment son retour, et le rouquin redémarra dès que l’autre se fut engouffré dans la Suburban, les mains pleines de sachets en papier à l’effigie du poulet guatémaltèque.


    —Vous me détachez pas?


    —Ta gueule.


    Ils roulèrent encore un moment et franchirent un gendarme couché. Le brun avala sa gorgée de Coca de travers et renversa son cornet de frites dégoulinantes de graisse sur ses genoux.


    —Et merde! Un jean tout propre. Putain, c’est dégueulasse!


    Sans plus se préoccuper d’Edwyn, il se pencha et entreprit d’essuyer la graisse à l’aide d’une des serviettes en papier du paquet, ce qui eut pour seul effet d’étaler un peu plus de gras sur le denim. Le moment aurait été parfait pour sauter sur le rouquin et balancer la foutue bagnole contre un trottoir. Oui, c’était vraiment le moment parfait. Sauf qu’il y avait ces foutues menottes sur lesquelles il avait beau tirer, rien à faire pour qu’elles cèdent. Le brun dut sentir la vibration du métal qui parcourait le siège tandis qu’Edwyn s’échinait.


    —T’énerve pas, ducon. T’es déjà de la viande froide.


    Il s’immobilisa. Bien sûr. Pour les deux flics, il était mort. Il ne gagnerait à leur résister que d’infernales minutes de souffrances supplémentaires. Il espéra qu’il aurait le courage de mourir en homme. De ne pas faire dans son froc au dernier moment. Lui qui avait si souvent infligé la mort connaissait par cœur toutes les ruses du corps pour s’y soustraire. Il réprima une crampe abdominale et se força à demeurer impassible, même lorsque le 4x4 aux vitres fumées ralentit pour tourner dans une ruelle de Mixco et pénétrer dans un hangar rouillé dont l’ombre recouvrait un terrain vague.


    Ils le détachèrent et le firent entrer sous les tôles surchauffées, mains de nouveau liées, dans le dos cette fois. Puis le brun le força à s’agenouiller. Le vent soulevait une plaque à intervalles réguliers, et le fracas de l’acier contre l’acier résonnait dans le hangar vide au sol souillé de taches d’huile qui dessinaient d’obscures auréoles sur la terre battue.


    Posément, le brun releva les manches de sa chemise western, extirpa d’une de ses bottes un couteau qu’il posa à ses pieds, puis un sac plastique, et enfin son Uzi. D’un geste sec, il arracha les boutons de la chemise d’Edwyn et la baissa vers le bas de façon à emprisonner ses bras dans son dos. Les menottes feraient le reste. Il contempla le tatouage des Kaibiles sur le biceps de son prisonnier.


    —Ouh là! Un dur, un vrai. Un putain de soldat des forces spéciales, hein? Quelle période?


    —82.


    —T’en as eu, de la chatte, mon salaud! Moi, je suis arrivé plus tard, j’ai pas eu ta chance. Mais je me suis bien amusé quand même. Bon, voilà comment on va procéder. Je vais pas t’apprendre comment on fait parler les gens. Alors, tu me dis ce que je veux savoir, et je te tue, simplement, proprement, d’une balle dans la tête. Tu me caches un truc, un seul, et je te promets que tu pleureras pour que je t’achève. Si t’es raisonnable, tout peut être terminé dans cinq minutes. On est d’accord, tous les deux?


    Tête baissée, Edwyn opina.


    —Bon, alors, elle est où, la gosse?


    Il expliqua aux deux hommes comment il avait forcé sur la dose de sérum de vérité, comment il l’avait ramenée chez lui, et comment elle avait fini par mourir après avoir passé des jours plongée dans un coma profond dont rien n’avait pu la tirer. Il l’avait emballée dans des sacs-poubelle et il était allé se bourrer la gueule. L’idée générale était de passer ses nerfs avant de rentrer et de la charger dans une bagnole pour aller la larguer dans un fossé d’une lointaine banlieue de Guate. Sauf qu’il lui fallait pour cela l’aide de Grillon, lequel demeurait désespérément introuvable depuis le jour du kidnapping.


    —Tsss, tsss. Mais qu’est-ce que vous êtes allés vous encombrer d’une morveuse de l’aristocratie, ducon? Vous êtes de vrais trous du cul, ma parole. On vous avait demandé une livraison, une môme pour un taré de Mexicain, pas un colis de caviar, bordel! Vous auriez pas pu aller en chercher une à La Limonada? Ça aurait largement suffi.


    Edwyn murmura:


    —C’était mon idée. On a cru bien faire.


    Le rouquin alluma une Marlboro. Le brun éclata de rire.


    —J’y crois pas! Ces deux connards ont cru se faire bien voir! Tu vois à quoi ça sert de lécher les culs, ducon? Tu comptais en faire quoi? La livrer? Avec ses vieux qui font le siège du bureau du Président, au palais? Putain, vous êtes vraiment tarés. Et d’abord, si c’est toi qu’as eu l’idée, comment tu l’as rencardée, la môme?


    Edwyn hésita une fraction de seconde, avant de lâcher:


    —Ma cousine. Ma cousine Rosa. Elle avait une voisine qui gardait la chieuse, chez les parents.


    —Les noms, les adresses.


    Il leur livra ce qu’ils demandaient sans plus se faire prier.


    —Foutu bordel que vous avez mis! Maintenant, va falloir nettoyer vos conneries. T’es content? Elle était inexploitable comme prise, de toute façon. Bon, elle est chez toi, hein? Et ta nana, elle est où?


    —À l’usine. À la maquila. La Guatex.


    —Bon. On va s’occuper d’elle, aussi.


    —Non! Elle vous a rien fait. Elle porte mon enfant!


    —Fallait y penser plus tôt, ducon. Fallait y penser plus tôt. Elle rentre à quelle heure?


    Il garda le silence.


    —À quelle heure?


    Comme il ne répondait toujours pas, le brun lui décocha un coup de santiag dans l’arcade sourcilière. Edwyn tomba sur le côté. Il sentit le sang qui dégoulinait sur son visage.


    —Tu te rappelles ce que je t’ai dit, ducon? Ça, c’est juste pour rire. D’abord, je vais te foutre la tête dans ce sac en plastique. Jusqu’à ce que t’étouffes. Et je relâcherai, au dernier moment. On va faire ça plusieurs fois, je te jure que tu finiras par parler. Mais après, comme tu m’auras énervé, avec ce couteau que tu vois là, je t’ouvrirai le bide et je laisserai tes tripes s’étaler dans la poussière. Et je resterai là à te regarder crever en essayant de les remettre dans ton ventre. Ça dure vachement longtemps, tu sais, t’as dû le faire un paquet de fois. Moi, je m’en fous, je suis pas pressé. Allez, fais pas le con.


    De toute façon, ils la trouveraient. De toute façon, ils la tueraient. Ces gens-là ne faisaient pas de prisonniers. Lui-même n’en avait jamais fait. Il en avait assez vu qui se débattaient, en pleine panique, jusqu’à s’emmêler dans leurs boyaux. Il leur donna l’heure.


    Le brun consulta sa montre, se baissa et ramassa son Uzi.


    —Bien, on y est. Presque. T’as été sage, jusqu’ici. J’ai plus qu’une question. Après c’est fini. Il est où, Grillon?


    —Je sais pas. Je vous ai dit, y a trois jours que je le cherche.


    —Tsss…


    Cette fois, ce fut le rouquin qui décocha sans prévenir un coup de santiag dans les reins d’Edwyn, qui se tortilla sur le sol crasseux en braillant:


    —Je vous dis que j’en sais rien! Je suis allé chez lui, il était pas là. Ses voisins ne savaient rien. Putain, si ça se trouve, il s’est fait buter, il est en train de pourrir quelque part.


    —Par qui?


    —Est-ce que je sais, moi?


    Le brun reposa précautionneusement son Uzi, puis se saisit du sac en plastique et du couteau avec une lenteur étudiée.


    —Bon, jusque-là, t’as dit vrai. On s’est aussi renseignés. Il est pas chez lui. Donc, je te repose la question. Une dernière fois. Il est où?


    —Je sais pas, je vous jure, je vous jure que je sais pas!


    —C’est toujours la même chose, faut toujours qu’un connard joue au héros. Putain, mec! Tu viens de me vendre ta cousine, ta gonzesse, et maintenant tu protèges ton associé! Vous êtes pédés ou quoi?


    Un filet de bave coulait sur le menton d’Edwyn quand il releva sa face ensanglantée vers le brun.


    —Je sais paaaas…


    Sa voix n’était plus qu’un geignement résigné. Lorsque le brun recouvrit son visage avec le sac plastique, il sentit qu’il se pissait dessus.


    Quand un être humain meurt, toute sa vie, dit-on, repasse devant ses yeux en une fraction de seconde.


    Edwyn Pellecer eut droit à bien plus longtemps que ça. Il eut tout le temps de revoir ceux et celles qu’il avait tués, celles qu’il avait violées, aimées, battues, il revit sa mère, ses femmes, et même Olga avec le bébé qu’elle portait dans son ventre. Mais cette vision-là lui vint plus tard.


    Bien plus tard. En dernier.


    Alors il pensa: C’est pas ma faute, et il mourut, baignant dans ses excréments, la grisaille de ses boyaux luisant dans la pénombre du hangar.


    *


    Il faisait nuit maintenant. Olga était demeurée prostrée dans un coin de la pièce, recroquevillée sur le tabouret bancal où elle avait l’habitude de s’asseoir. De temps à autre, au début, elle avait jeté des regards terrorisés au petit cadavre qui gisait au pied du lit dans son linceul de sacs-poubelle. À la fin, n’y tenant plus, elle s’était même levée pour aller refermer la déchirure avec le scotch à bande large. Ne plus voir le visage apaisé de la petite, dont la peau ivoirine luisait dans la pénombre. Puis elle s’était rassise, espérant à chaque minute que la porte s’ouvrirait, qu’Edwyn apparaîtrait pour la débarrasser de ce macabre fardeau. Elle avait d’abord préparé les bordées d’injures dont elle couvrirait ce fils de pute quand il se montrerait. Mais, à présent, elle l’aurait volontiers couvert de baisers s’il était entré dans la pièce.


    Son paquet de cigarettes posé à même le sol, le cendrier, les doigts tachés par le tabac qui étreignent un mégot éteint, les doigts saisis d’un imperceptible tremblement. Le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans les cheveux défaits, le dos voûté sur un ventre arrondi. Les yeux fixant le néant, l’horrible néant. La chasuble en polyester bleu de l’usine, le badge qui pend. Olga Alvarado.


    Un coup de pied du bébé la tira de sa léthargie. Elle se leva péniblement, massa ses reins endoloris– c’était devenu une sorte de tic. Bientôt, elle ne pourrait même plus lacer ses baskets elle-même pour aller travailler à la maquila. Elle marcha jusqu’à la fenêtre, écarta légèrement le rideau, cherchant à deviner la béance de la coulée de boue, là où vivaient ses voisins peu auparavant encore, ses collègues d’usine, en face, de l’autre côté de la ruelle. La vie. La vie était dans son ventre, mais la mort était partout ailleurs, autour d’elle. Tapie jusque dans sa propre maison. Soudain, elle repensa au sourire du pompier, à son visage baigné de pluie, le soir où la tornade avait emporté la moitié du quartier. Celui-là, il était différent des hommes qu’elle avait l’habitude de côtoyer. Et elle avait bien de la chance, celle qui lui avait mis le grappin dessus.


    Elle laissa retomber le rideau. Et si Edwyn ne revenait pas? S’il avait décidé de la planter là, de se tirer? Il en était bien capable. Il risquait sa peau, tout de même. Oui, après tout, il avait pu prendre un bus pour río Dulce et, de là, chercher un passeur pour fuir au Belize en bateau. Qu’allait-il advenir d’elle? Et qu’est-ce qu’elle allait faire de ce foutu cadavre? Et si elle allait se livrer aux flics? On lui accorderait peut-être les circonstances atténuantes. Au pire, elle tirerait un paquet d’années à la prison pour femmes de Santa Lucia. Elle y élèverait son bébé au calme, en compagnie d’autres paumées comme elles. Allez savoir, ce serait peut-être même moins crevant que la maquila. Elle connaissait une fille, à la Guatex. Elle avait purgé six mois là-bas pour vol, et elle racontait qu’en fait c’était pas si terrible que ça. On lui avait donné des cours de cuisine, de couture. S’il n’y avait pas eu les gardiennes… De vraies salopes, à l’en croire. Ouais, mais si Edwyn repointait le bout de son nez, il se ferait choper par les flics, et là, il serait bon pour la piqûre. La petite était morte au cours d’un kidnapping, les juges faisaient pas de quartier pour ces trucs-là. Edwyn lui avait raconté qu’un ancien militaire avec lequel il avait combattu contre la guérilla patientait dans le couloir de la mort depuis plusieurs mois pour une histoire du même tonneau. Il clamait son innocence, répétant à qui voulait l’entendre qu’il était un assassin, rien qu’un tueur à gages, qu’il avait certes liquidé un paquet de gens sur contrat, mais qu’il n’avait jamais enlevé personne. Il ne risquait pas la peine capitale pour son job de nettoyeur, fallait bien dire. Mais pour le rapt suivi de mort, oui. Edwyn avait conclu son récit par un définitif: «Quel connard!»


    Putain, Edwyn, mais qu’est-ce que tu fous? Si tu reviens pas, si je me fais choper ici avec la gosse, ils me colleront tout sur le dos, jamais ils me croiront, et j’écoperai perpète. Faut que je fasse quelque chose, mais quoi?


    Pour le moment, le plastique empêchait l’odeur de s’échapper, mais le cadavre ne tiendrait pas une journée de plus sous la tôle sans commencer à puer. Surtout si le soleil se mettait de la partie.


    La douche! Derrière la douche, il y avait un espace qu’Edwyn n’avait jamais cimenté, pour laisser passer le tuyau d’évacuation qui sortait à l’arrière de la maison dans un ruisseau transformé en égout. Mieux que ça, la canalisation en plastique fuyait. Du coup, la terre devait être assez meuble pour qu’elle puisse… Elle chercha autour d’elle un outil adéquat. Il lui aurait fallu une pioche. Elle vérifia l’heure à la pendule. 6heures. En se dépêchant, elle arriverait peut-être à temps à la boutique de Marcelina, tout en bas de la colonia. Marcelina vendait de tout. Elle aurait peut-être une pioche.


    Elle boucla soigneusement la porte et dégringola les sentes aux maisons de plus en plus éclairées à mesure qu’elle descendait vers la plaine. Malgré son gros ventre, il ne lui fallut pas plus de quinze minutes pour arriver à la tienda. La patronne était en train de fermer la grille sous le regard protecteur de son garde du corps lorsqu’elle déboula, à bout de souffle.


    —Olguita! Qu’est-ce qui t’arrive? T’as couru? Tu devrais faire attention, avec le bébé. (Le visage olivâtre de la marchande était couvert d’une fine pellicule de sueur sur laquelle se reflétait le néon qu’elle s’apprêtait à éteindre.) Je suis crevée! Dure journée! Écoute, chérie, je sais pas ce que tu voulais, mais je ferme, là.


    —Marcelina, t’as pas une pioche à me vendre?


    —Reviens demain, mon chou. Qu’est-ce tu vas faire d’une pioche à cette heure-ci?


    —Allez, Marcelina, moi aussi je suis crevée, avec le bébé, l’usine et tout. C’est pour Edwyn. Quand il a une idée en tête, celui-là, il l’a pas où je pense. Il a décidé de réparer la fuite de l’évacuation de la douche, et c’est maintenant qu’il veut le faire, et pas demain. Alors j’en profite. Tu connais les hommes, quand ils consentent à faire un truc, faut pas laisser passer l’occasion!


    Marcelina éclata d’un rire franc.


    —Ça! T’as bien raison, ma belle, c’est pas moi qui te dirai le contraire. (Puis elle redevint sérieuse.) Dis-moi, beauté, il peut pas venir la chercher lui-même, sa pioche, ton homme?


    —Il réfléchit à la façon de faire.


    Marcelina soupira.


    —Normal. C’est un mec, il peut pas faire deux choses à la fois. Seulement voilà, j’en ai pas, de pioche. Va falloir que t’ailles jusqu’à Villa Nueva-centre, demain.


    —T’as rien d’autre?


    La commerçante regardait fixement Olga. Elle plissa les paupières et ses yeux parurent s’enfoncer dans la graisse de son visage.


    —Merde, c’est si pressé que ça?


    Olga ne répondit pas. Marcelina hésita encore, puis elle se décida.


    —Bon, je t’ouvre. J’ai une bêche là-dedans.


    Sous le regard impavide du garde, elle farfouilla dans son bazar et ressortit de l’échoppe en tenant à la main une binette artisanale au manche de bois tordu qu’elle tendit à Olga. Comme elle mettait la main à la poche de sa blouse, Marcelina l’interrompit:


    —Tu me paieras demain.


    Olga eut un pauvre sourire et murmura quelques mots de remerciement. Elle retournait vers sa maison quand la marchande l’appela.


    —Olga? Je sais pas ce qui t’arrive. T’as même pas ôté ta blouse de travail. Je sais pas ce que vous allez faire avec cet outil, toi et ton jules, mais fais attention à toi. Les gens disent de drôles de choses sur vous, dans le quartier. Je sais bien que tu ferais pas de mal à une mouche, mais…


    Sans répondre, Olga se retourna et s’éloigna en faisant par-dessus son épaule un petit signe de la main.


    Il lui fallut plus d’une demi-heure pour refaire le chemin en sens inverse. Chaque fois qu’elle croisait une silhouette dans la pénombre du bidonville, elle baissait la tête, passant en silence dans les venelles, sa bêche à la main.


    Elle déboucha dans l’allée de terre qui menait chez elle et son cœur se mit à battre. S’il était rentré… Elle pressa le pas.


    Mais non. La porte était close, la maison plongée dans l’obscurité, telle qu’elle l’avait laissée. Une odeur douceâtre y flottait, comme si la mort avait profité de son absence pour s’imposer un peu plus encore.


    Elle referma soigneusement derrière elle, vérifia que le rideau était en place et actionna l’interrupteur. Le néon vibra et illumina la pièce, jetant ses éclats sur le plastique noir au pied du lit. Olga appuya la bêche contre le mur, se débarrassa de sa blouse de travail et fit le tour de la cloison de la douche, débarrassant le réduit, à l’arrière, des caisses en plastique qui l’encombraient. Comme elle l’avait prévu, la terre semblait meuble et il en émanait des remugles d’eaux usées, ¡La puchica! On n’y voyait pas grand-chose! Elle retourna chercher la bêche et commença à creuser, rejetant la glèbe sur le sol de béton nu à côté, tout en poussant à chaque effort des «han!» de bûcheron.


    Au moins cette sépulture provisoire lui laisserait-elle un peu de temps, et si Edwyn revenait, il pourrait toujours se taper le sale boulot de la déterrer, le salaud, il ne perdait rien pour attendre, et putain, ce qu’elle pouvait avoir mal au dos!… Au bout d’une heure, elle jugea qu’elle avait suffisamment creusé. À vue de nez, la petite devrait tenir… C’était juste, mais bon, elle n’était pas bien grosse non plus. Olga se redressa, ventre saillant, et son bébé lui balança un coup de pied. Aïe… Il tenait de son père, ma parole! Elle alluma une cigarette et fit une pause. Elle était en sueur, et tout essoufflée. Elle tira pensivement sur son mégot.


    S’il ne revenait pas? Elle chassa l’image du corps en décomposition dans la terre, dans les sacs-poubelle. S’il ne revenait pas? Eh bien, elle continuerait d’aller à la maquila, qu’est-ce que ça changerait? Elle aurait son bébé, et elle l’élèverait toute seule, quoi d’autre? Quant à la gamine, Dieu ait son âme, il n’y avait personne au monde qui pût se douter de l’endroit où elle reposerait dans quelques minutes.


    Bon, au boulot!


    Olga écrasa la cigarette sous sa semelle et se leva. Elle marcha jusqu’au cadavre et s’empara des pieds boudinés par le scotch à bande large. À nous deux, ma belle. Je t’emmène reposer en paix. Au moins, aucun homme ne te fera plus jamais de mal. Elle tira pour la haler sur le sol et s’immobilisa soudain. Une voiture venait de s’arrêter au niveau de la rue principale.


    Edwyn?


    Elle courut au rideau. Des voix. Ils étaient plusieurs. Elle tenta sans y parvenir de distinguer celle de son homme. En hâte, elle éteignit la lumière.

  


  
    14.

    

    Victor Hugo, Alma


    Ciudad de Guatemala, Service de l’immigration.

    6juillet 2007, 15h30.


    —C’est elle!


    Alma Pérez Xococ fit remonter l’image et la compara avec la photo fournie par Escarlet Icú. Elle hocha la tête, ajusta ses lunettes de myope et approcha son nez de l’écran. Elle lut à haute voix.


    


    Nom: Mac Cormack


    Prénom (s): Maya, Sarah, Alison


    Née le: 28juillet 2006


    À: Ciudad de Guatemala


    Adresse: 231 Bay Street, Santa Monica, Californie,


    États-Unis d’Amérique.


    


    —Oui! C’est elle!


    —Vous êtes sûre?


    Xococ brandit la photo de la petite Claudia sous le nez de Victor Hugo.


    —Regardez. Bon sang, bien sûr que c’est elle!


    Le regard de Victor Hugo glissa des pommettes luisantes de sueur de l’Indienne à ses dents perlées, que découvrait un sourire triomphant.


    Bon sang, arrête de te l’imaginer au lit, Hueso!


    Elle se mit à chanter.


    —On l’a trouvée, on l’a trouvée!


    Il détaillait chaque trait de la petite sur la photo du passeport. Sa coiffure était différente, elle avait peut-être pris un petit poil de joues– les enfants changent vite à cet âge, il ne le savait que trop–, mais c’était bien la même bouche ourlée, pulpeuse, les mêmes billes d’obsidienne à la place des yeux, les mêmes petits sourcils froncés. Oui, pas de doute, c’était elle. Il sentit l’allégresse de Xococ le gagner. Ils avaient son nouveau nom, sa nouvelle adresse, une copie de son passeport américain. Nul doute que, quand les parents adoptifs apprendraient qu’ils avaient hérité d’une enfant volée, ils auraient à cœur de la restituer. Il la tenait, son histoire. Il se voyait déjà en train de faire les photos des retrouvailles de Claudia avec sa mère. Ça, il l’aurait, son diplôme, sûr et certain! Adieu, les pompiers. Sandra serait heureuse. Enfin, ils allaient échapper à leur condition. Peut-être même mettre, enfin en route ce deuxième enfant. À lui, le chauffeur du 4x4, devant le siège du journal, tous les matins le doigt sur la couture du pantalon, attendant de l’emmener sur le terrain. À lui, surtout, les 1000dollars de salaire mensuel. Il concentra son attention sur l’état civil de l’enfant. Ils avaient changé sa date de naissance. Et son nom.


    Maya Sarah Alison. Alison. Alison. Edwyn!


    Soudain, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


    —Putain!


    —Mais… qu’est-ce qui vous prend de jurer comme ça?


    —Je crois que je sais! Je crois que je sais qui l’a enlevée! On va leur mettre la main dessus, à ces fumiers!


    —Quoi? Mais que…? Comment?…


    Edwyn. Alison…


    D’un coup, toutes les pièces du puzzle venaient de se mettre en place. D’abord, il y avait eu cette femme que Xococ lui avait présentée au foyer clandestin pour femmes battues, oui, cette horrible histoire de l’enlèvement du bébé qu’elle lui avait racontée, au foyer de Mujer! Son enfant lui avait été enlevé. Elle s’était mise en ménage avec un certain Edwyn, et puis une femme avait piqué son bébé, cette malheureuse soupçonnait une nommée Rosa– la cousine du fameux Edwyn– d’avoir commis le rapt. Et puis il y avait eu ce cri. Cette femme dans la colonia Mario Alioto López qui appelait: «Edwyn! Edwyn!» Elle criait dans la tempête. Et lui, dans son ciré de pompier dégoulinant de flotte, il s’était retourné, il l’avait vue, il voulait connaître l’identité des victimes du glissement de terrain et il s’était dirigé vers elle, et alors son bébé s’était réveillé, une petite fille… Alison, elle s’appelait Alison.


    Il se souvenait, à présent, et les images affluaient. Bien sûr, Edwyn. C’était un prénom courant, mais le premier déclic avait eu lieu devant cet absurde troupeau de chèvres qui campait devant le palais présidentiel. Cette femme, dans le bidonville de Villa Nueva, qui criait: «Edwyn!»


    Il avait bien laissé deux messages à Pastor, mais le policier n’avait pas rappelé.


    Victor Hugo s’était convaincu qu’il pouvait s’agir d’un hasard. Il s’était dit qu’il mentionnerait l’anecdote au flic de la brigade des fémicides, juste par acquis de conscience, voilà tout.


    Seulement, maintenant, la coïncidence ressemblait à bien plus qu’une coïncidence.


    Toute la scène défilait devant lui au ralenti. La colonia Mario Alioto López noyée sous la coulée de boue. Les corps pris dans le faisceau des lampes des pompiers. Et ce cri. La femme l’avait invité à entrer. «Alison. Elle s’appelle Alison.» Il se revit, levant son appareil photo, visant. «S’il vous plaît, non!» L’avait-il au moins faite, cette photo? Pas moyen de se rappeler. S’il avait vu juste, il possédait une image de la petite et de sa ravisseuse dans son ordinateur, et ce, depuis des jours. Quel idiot! Non, mais quel imbécile!


    —Alma, je n’ai pas le temps de vous expliquer. Faites des sorties de ce passeport, et ne dites rien à Escarlet pour l’instant.


    —Mais…


    —Vous devez me le promettre! Jurez!


    —D’accord, mais…


    —Pas de «mais». Je fonce. Je dois confirmer un truc. Je vous rappelle sur votre portable dans moins d’une heure. Tenez-vous prête à me rejoindre.


    Sans attendre sa réaction, il quitta la pièce et dévala les marches. Son téléphone se mit à sonner juste comme il passait devant le garde à l’entrée du bâtiment. Il l’extirpa de sa veste sans même ralentir. C’était Pastor.


    —Victor Hugo? Je rentre à peine de la province du Petén. On est restés là-bas quelques jours, il y a eu du grabuge, le cartel du Golfe s’en est donné à cœur joie avec un groupe de filles dans un bar, je te dis pas le carnage. Alors, c’est quoi, ton histoire?


    Il lui fit part de ses soupçons, lui annonça qu’ils venaient de retrouver la trace de la petite, lui…


    Pastor l’interrompit.


    —Y a pas qu’un perroquet qui s’appelle Edwyn, au Guatemala. Si t’as rien de plus… Tu m’étonnes que t’as déjà entendu ce nom-là! Moi aussi, et pas qu’une fois. C’est un prénom courant.


    —Écoute, j’ai sans doute plus que ça, mais je peux pas te parler maintenant. Je fonce au central des pompiers. Si je me trompe pas, je te rappelle dans quinze minutes. Prépare un tabouret, sinon tu vas te faire mal au cul en tombant!


    Le flic soupira et raccrocha en marmonnant. Il avait décidément autre chose à foutre que de s’occuper des délires d’un pompier qui lui avait déjà fait bousiller sa bagnole à ElGallito pour rien.


    *


    Victor Hugo Hueso cliquait furieusement, passant de dossier en dossier, jurant comme une patronne de bordel sous le regard stupéfait de Rodrigo Smith.


    —La pute qui m’a donné le jour! Mais où je l’ai mise?


    Il commençait à croire qu’il avait rêvé. Sur le moment, il n’avait prêté absolument aucune attention à cette maudite photo, tout occupé qu’il avait été à nomenclaturer les images des victimes de la coulée de boue, de ses collègues au travail. L’avait-il seulement pris, ce damné cliché, ou n’existait-il que dans son imagination? Il aurait aussi bien pu le balancer tout simplement à la corbeille, le jugeant sans aucun intérêt.


    Il poussa un gémissement de soulagement en le voyant enfin apparaître à l’écran. Surprise par le geste de Victor Hugo, clouée dans la nuit, une femme aux yeux fatigués, au visage plein, tenait une enfant à moitié endormie contre sa hanche. On distinguait son ventre un peu arrondi, promesse de maternité. La femme esquissait un geste de protestation, de sa main levée, figée dans un flou de mouvement. L’image n’était pas très nette, il n’y avait pas eu beaucoup de lumière, ce soir-là. Il zooma sur la gosse.


    Mêmes joues gonflées. Mêmes yeux.


    Claudia.


    Elle avait été à portée de main, il l’avait même touchée. Il n’aurait eu qu’un geste, un seul petit geste à faire pour l’arracher à cette femme. Pour la rendre à sa mère. Si seulement… S’il avait su. Plus d’une semaine que cette photo dormait sur le disque dur de son Mac! Ah, il était beau le journaliste! Il cliqua sur «imprimer» et attendit le ronronnement familier de la machine qui avalait la feuille vierge. Puis il décrocha le téléphone du central et composa le numéro de portable de Walter Pastor.


    —Allô? Ça te dit d’aller faire un tour à Villa Nueva pour alpaguer ceux qui ont tiré sur la femme Icú et sa copine? Ceux qui ont enlevé la môme.


    Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Puis:


    —T’es pas sérieux?


    —Sérieux comme la mort. J’ai devant moi la photo de la gosse dans les bras d’un des ravisseurs. D’une ravisseuse, plutôt. Assez ravissante, d’ailleurs.


    —T’as bu ou quoi?


    —Ou quoi. Passe me prendre au central. On fera un crochet pour charger quelqu’un en route.


    Il raccrocha et composa le numéro de Xococ. Elle ne l’avait pas écouté. Évidemment, elle avait filé tout droit à La Limonada. Chez Escarlet. Pas le temps de pousser une gueulante. Et puis, au nom de quoi? Après tout, c’était la mère.


    —Remontez sur le boulevard qui longe le stade. Tout de suite. On passe vous prendre dans dix minutes. N’ayez pas peur, je serai dans une voiture de flic, mais vous n’avez rien à craindre. C’est la brigade des fémicides. Avec l’officier Pastor. Alma?


    —Oui?


    —Cette fois, vous ne prévenez pas Escarlet. Vous ne nous l’amenez pas. Même pas en rêve. D’accord?


    Elle avait déjà raccroché. Victor Hugo esquissa une grimace et se força à réfléchir. Rodrigo Smith n’osait pas le questionner. Seul le crachotement de la radio troublait à présent le silence. Ça et le tic-tac de la grande horloge. Le téléphone sonna. Smith décrocha. Répondit: «Oui… Oui… Non.» Puis il raccrocha et se leva en agrippant son casque, son appareil photo, sa caméra et son carnet de notes. Pompier dans l’âme. Il irait jusqu’à la retraite, sans autre ambition.


    —Un lynchage. J’y vais. À demain. Tu prends ton service à 7heures?


    —Hon hon…


    Victor Hugo consulta sa montre. 18heures. L’heure de pointe du carnage quotidien.


    *


    Ils roulaient en direction de la colonia Mario Alioto López, à fond. Pastor, dents serrées, négociait chaque virage sur la poignée de portière, l’air absolument furieux. Par la vitre du 4x4, Victor Hugo regardait défiler les lampadaires qui éclairaient la ville de leur lumière chiche. Lui non plus ne décolérait pas. Xococ n’avait rien écouté de ce qu’il lui avait dit. Satanée tête de mule! Assise à l’arrière, elle parlait avec Escarlet Icú par-dessus la tête d’Elmer Hurtado, le jeune inspecteur qui avait accompagné Pastor et Victor Hugo à ElGallito le jour où ils s’étaient fait caillasser. Ils descendirent en trombe les lacets du ravin qui menait à Villa Nueva, traversèrent les rues désertes du centre-ville et l’avenue principale les cracha aux pieds de la colonia Mario Alioto López, juste devant la Songyang Guatex.


    Pastor ouvrit sa vitre et aspira un peu de l’air moite et tiède chargé de remugles d’immondices du bidonville. Fruits en décomposition. Eaux usées. Charogne. Il alluma une cigarette et désigna un bâtiment de la main.


    —Le poste de police. Rêvez pas, si ça tourne mal, ils lèveront même pas le petit doigt pour nous. Ils resteront terrés comme des putains de tarentules dans leur commissariat et n’en sortiront qu’au petit matin pour aller ramasser ce qui restera de nous. Vous voulez toujours y aller?


    Alma inspira longuement avant de répondre.


    —C’est la mère de la petite, Walter. Vous feriez quoi, si c’étaient vos enfants?


    L’image de ses deux garçons s’imposa au policier. Tranquillement installés en train de jouer devant la maison, tout près de la finca Los Pinos, sur la route du Pacifique, tels qu’ils étaient quand il les avait quittés le matin même. Il n’avait eu que quelques heures pour les serrer contre lui au retour du Petén, pour les embrasser, préparer lui-même leur petit déjeuner. Il avait choisi ce coin de campagne au calme pour les élever loin de la violence de Guate. Qu’ils puissent grandir en paix. Walter Pastor était veuf. Sa femme avait été renversée par un chauffard ivre alors qu’ils habitaient encore le vieux centre. Elle avait été tuée sur le coup. Il avait embauché une gouvernante et avait déménagé. C’était difficile. Son salaire n’était pas très élevé. Surtout, il n’en croquait pas, comme nombre de ses collègues. Enfin, plus. Pastor s’était converti au protestantisme après la mort de sa femme. Depuis, il tentait d’appliquer du mieux qu’il pouvait les préceptes d’austérité et de droiture prêchés par les évangélistes le dimanche au temple.


    Oui, bien sûr que oui. S’il s’était agi de ses propres enfants, il n’aurait pour rien au monde tourné casaque. Il soupira.


    —Comme vous voudrez. Elmer, prépare ton flingue.


    Le jeune inspecteur extirpa le 9mm israélien Jericho de la ceinture de son pantalon et le posa sur ses genoux, cran de sûreté désarmé. Les deux femmes fixaient l’arme en silence. Ses reflets bleutés. Sa majesté silencieuse.


    Pastor s’engagea au ralenti dans les ruelles boueuses qui montaient à l’assaut de la colline.


    —Tu te rappelles où c’est?


    Victor Hugo fronça les sourcils.


    —Je crois que je trouverai. C’est là où il y a eu la coulée de boue.


    Ils n’eurent pas à chercher bien longtemps. La lumière familière du gyrophare orange et bleu des pompiers municipaux les mena tout droit vers la venelle. Une fois là, Victor Hugo n’eut aucun mal à repérer la maison. Pris comme un animal renversé dans la lumière des phares, un corps recroquevillé occupait l’espace d’un petit sentier autour duquel s’étaient massés les habitants du quartier, pour l’heure occupés à bourrer le cadavre immobile de coups de pied et de bordées d’injures. Une femme se précipita sur le corps, une barre de fer à la main, et commença à frapper en hurlant:


    —Salope! Voleuse d’enfants! T’as eu ce que tu méritais, hein? Pourris en enfer!


    Victor Hugo repéra Rodrigo Smith. Il était occupé à prendre des clichés du lynchage. Pour la presse. Hueso bondit hors du véhicule et, tout en s’approchant, réalisa que la dépouille tressautant sous les coups était celle d’une femme aux longs cheveux sales et emmêlés. Sans plus réfléchir, il se mit à crier:


    —Arrêtez, mais arrêtez! Laissez-la! Si vous la tuez, on ne trouvera jamais…


    Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Pastor et Hurtado s’étaient lancés sur ses talons et ils le plaquèrent bien avant qu’il n’atteigne l’attroupement. Il se débattit, pestant, suppliant, tandis que l’officier de la brigade des fémicides, tête appuyée contre la sienne pour le maintenir au sol, chuchotait à son oreille:


    —C’est pas la peine, nom de Dieu. Tu veux te faire tuer aussi? Tu sais bien que ça ne sert à rien. En plus, elle est probablement déjà morte.


    Victor Hugo se força à respirer plus doucement. La nausée le gagnait. Il savait pertinemment que Pastor avait raison. Sans cesse confrontés à l’incurie des flics, les gens avaient pris l’habitude de faire justice eux-mêmes, et rien ne pouvait les arrêter quand ils étaient à l’œuvre. Dans les quartiers pauvres, on mourait sur une simple rumeur, et quiconque se mettait en travers des foules déchaînées subissait un sort identique, quel qu’il fut, pompier ou policier. On avait même vu des lyncheurs poursuivre leur victime jusqu’à l’hôpital pour l’y achever. Face plaquée contre la terre boueuse du chemin, le pompier respirait à présent plus régulièrement.


    —On peut te lâcher?


    Il acquiesça et les policiers relâchèrent leur étreinte. Victor Hugo s’agenouilla et cracha un peu de terre. Il tourna la tête vers le 4x4. Xococ et Escarlet Icú étaient demeurées bien à l’abri à l’intérieur du véhicule de police. Il distingua leurs regards exorbités. La petite foule s’écartait peu à peu, lassée sans doute de s’acharner sur sa proie. Elle attendait maintenant que les pompiers fassent leur travail et seule une femme donnait encore, sans conviction, quelques coups de sandale dans les reins de sa victime. Elle conclut sur un crachat:


    —Voilà ce qui arrive aux tueurs d’enfants.


    Qu’est-ce que c’était que cette histoire? Victor Hugo tituba jusqu’à la hauteur de Rodrigo Smith.


    —«Tueurs d’enfants»?


    —Ouais. Le couple qui vivait là se livrait à des activités suspectes. Les gens du quartier se sont mis à les soupçonner. C’est l’agent de sécurité d’un petit magasin, en bas de la colonia, qui a répandu la rumeur, quand celle-ci (il désigna le corps du menton) est allée acheter une pelle. Il y a un corps d’enfant à l’intérieur, enveloppé dans des sacs-poubelle. Une fillette. Je crois bien que c’est la gosse de riches que les flics recherchent partout depuis bientôt une semaine.


    —Alors c’était ça, le lynchage sur lequel tu as été appelé?


    —Comme tu vois.


    Pastor sur les talons, Victor Hugo pénétra dans la masure. La porte avait été arrachée d’un coup de pied et béait, telle une dent déchaussée. Sous l’unique rampe de néon, il découvrit le corps de Tatiana Montfort enveloppé dans son linceul de plastique. Seul son visage blafard et gonflé émergeait d’une déchirure dans le sac. Le pompier regarda tout autour de lui. Une houe à la lame maculée d’un liquide rouge-brun gisait au sol. Du sang avait coulé sur le sol de béton brut. Il y avait de la terre partout. Les murs verts. La couverture à l’effigie du Roi Lion. C’était bien la même maison. Une blouse froissée sortie tout droit de la maquila d’en bas. Un badge: «Olga Alvarado».


    Smith entra derrière eux.


    —Les voisins ont enfoncé la porte. Ils l’ont surprise en train d’enterrer la gosse dans la baraque. Ils ont pas fait de quartier. C’est la marchande du magasin où bosse le vigile qui nous a appelés. Ils l’ont frappée avec la pelle, et après ils l’ont traînée dehors pour l’achever. Quel carnage!


    Derrière eux, Pastor parlait dans son téléphone. Sans doute à un agent du ministère public. Au-dehors, entouré de deux autres pompiers, Hurtado avait retourné le corps. Sans guère de conviction, il tentait de déceler quelque trace de vie. Smith lui cria:


    —Pas la peine, on a déjà essayé. Plus morte, on peut pas.


    Le visage de la femme était complètement enfoncé. Son T-shirt avait été déchiré, et son ventre bombé maculé de terre saillait sous le soutien-gorge douteux.


    Victor Hugo imagina le bébé mort, dans le ventre de sa mère.


    Escarlet et Alma étaient en train d’ouvrir les portières du 4x4, profitant de ce que la foule se dispersait. Il s’avança vers elles.


    —N’y allez pas. C’est une vraie bouillie. Il n’y a plus rien à faire.


    Elles se figèrent. Juste à ce moment, le pompier repéra une Chevrolet Suburban blanche banalisée qui attendait, tous feux éteints, à l’autre bout de la rue. En plissant les yeux, il parvint à distinguer deux silhouettes de taille inégale dans la voiture. Ça puait la flicaille à plein nez. Hurtado contourna le véhicule pour aller chercher des bandes plastique signalétiques jaunes destinées à circonscrire les scènes de crime pour la police scientifique.


    —Elmer? C’est quoi, ça?


    L’inspecteur fixa un moment la Suburban.


    —À tous les coups, les SIC. Ou les DINC[15]. C’est du pareil au même, de toute façon.


    Il repartit vers la masure, son rouleau à la main. La Chevrolet aux vitres teintées effectua une marche arrière, tous feux éteints, fit un demi-tour impeccable au bout de la rue et disparut.


    Pastor raccrocha son portable à sa ceinture et balança sa clope dans le noir. L’air du soir arracha une gerbe d’étincelles au mégot, qui dessina une parabole fragile dans la nuit. Le flic en souffla l’ultime bouffée vers le ciel et se tourna vers Victor Hugo.


    —Apparemment, on vient de retrouver le cadavre de son jules. Dans un terrain vague de Mixco, les tripes à l’air. Il avait ses papiers sur lui. Torturé. Il a dû en baver, d’après ce que disent les agents du ministère public.


    Escarlet Icú ne quittait pas le pompier des yeux.


    Merde! Putain de merde! Dire que Claudia s’était tenue là, devant lui. Il n’osait pas regarder la mère en face. Heureusement, Alma et lui avaient réussi à localiser la petite. Bien sûr, les démarches prendraient un peu plus de temps. Bien sûr. Mais au moins allait-elle récupérer sa fille. Quant à démonter la filière, à mettre en évidence toutes ses ramifications, à remonter jusqu’à son sommet, il n’y fallait plus compter à présent que les principaux témoins de l’affaire étaient morts. Même si un comparse errait encore dans la nature. Escarlet avait mentionné deux ravisseurs. Mais allez savoir où était passé l’autre… Très probablement mort, lui aussi. Visiblement, quelqu’un avait décidé de faire un grand nettoyage. Pas pour les beaux yeux de Claudia. Nul doute que tout ça était lié au rapt de la fille Montfort. Qui aurait foutu un tel bordel pour une petite Indienne?


    Il contempla les deux brancards vides qui patientaient dans un coin. Le cadavre d’Olga Alvarado. Une équipe de Canal Siete, caméra sur l’épaule, remontait le chemin vers eux en courant. Suivie par les tandems de Nuestro Diario et Prensa Libre. Les habitués de la curée. ¡Puchi! Ils arrivaient bien tard, pour une fois… Occupés sans doute à d’autres massacres. Photos, vidéos, notes, Smith avait de quoi les rassasier.


    Le quart d’heure de célébrité posthume de la morte… Enfin, la minute, plutôt. Il sentit ses mâchoires se contracter. Ses mâchoires, ses deltoïdes et le reste refusaient l’horreur.


    Dieu sait– si seulement il existait, ce dont Hueso commençait à douter sérieusement– qu’il en avait vu d’autres, mais là…


    Une main se posa sur son épaule. Il sursauta et se retourna. Xococ le fixait de son étrange regard myope. Il bégaya:


    —Co… comment? Comment cette femme…? Putain, mais putain, elle allait avoir un bébé! Comment est-ce qu’elle a pu tuer la petite Montfort? Et les voisins! Ils voulaient venger un infanticide, et ces cons-là viennent de tuer un bébé dans le ventre de sa mère! Je… Ça tient pas debout. J’y comprends rien, plus rien, à ce foutu pays. On vole des enfants, on tue des enfants…


    Alma baissa la tête.


    —Ce pays, c’est Moloch qui dévore sa progéniture…


    —Qui ça?


    —Laissez tomber. Ce que je veux dire… Nos cœurs sont froids, ils sont durs et noirs. Des années que ça dure. Nos cœurs se sont changés en obsidienne il y a longtemps déjà. (Elle rit, d’un rire amer.) De cette même obsidienne dont on faisait autrefois les couteaux sacrificiels. Jaillie d’un volcan, vitrifiée, idéale pour ouvrir les poitrines et y laisser entrer la lumière du jour. Parfaite pour tailler, trancher, couper les têtes des sacrifiés. Une pierre froide, noire et dure comme les yeux de Claudia. Le cœur du Guatemala. Croyez-moi. Je sais de quoi je parle.


    *


    En découvrant le cortège des gueux marchant droit sur la cahute, le rouquin avait demandé:


    —Mais c’est quoi, ce bordel, cabrón?


    D’où ils étaient, ils ne pouvaient rien entendre des cris de colère qui montaient des poitrines, et bien peu voir de la haine à l’état pur peinte sur les visages. Le tumulte des voisins rassemblés devant la porte les empêchait de distinguer quoi que ce fut. Il y avait ceux qui se pressaient dans l’allée, et tous les autres, qui se tenaient passivement sur les côtés. Ceux-là étaient accourus pour la curée.


    —Qu’est-ce qu’on fait? On y va?


    Le brun avait réfléchi un moment avant de répondre.


    —Je le sens pas. On attend.


    Au bout d’à peine cinq minutes, deux hommes avaient fendu la petite foule, traînant, tirant par les bras le corps ensanglanté d’une femme, sous les quolibets et les crachats. Ils l’avaient lâchée. Elle avait heurté le sol avec brutalité et rebondi comme une poupée désarticulée. La mêlée s’était refermée et ils n’avaient plus rien vu d’autre que les gestes véhéments des habitants du bidonville.


    Le rouquin avait ricané.


    —C’était la môme de Pelé, on dirait. Putain, j’y crois pas! Ils sont en train de la lyncher. Y z’ont dû trouver la petite Montfort à l’intérieur, si son mec nous a pas bourré le mou.


    Le brun avait achevé de se curer les dents avec l’ongle de son index et commenté:


    —M’étonnerait. Il était bien trop pressé d’en finir. T’as raison, on dirait qu’y font le boulot de nettoyage à notre place. Elle est refroidie, j’ai l’impression.


    —Tu m’étonnes! On fait quoi, alors?


    —Attends… Tiens, v’là les pompiers. Quelqu’un a dû les appeler.


    Quelques minutes plus tard, ils avaient assisté à l’arrivée de la voiture de la brigade des fémicides. Le rouquin avait désigné Pastor.


    —C’est qui, lui? Tu le connais?


    —Un branleur. C’est lui qui dirige les Fémicides. Tu parles! Y sont rien qu’une poignée pour tout le pays, y z’ont pas de radio, pas d’équipement, ni rien. C’est pas lui qui va nous emmerder.


    —Et l’autre?


    —Un inspecteur, je me souviens pas de son nom. Le chef, y s’appelle Walter Pastor.


    —Et celui-là?


    Le brun s’était penché en avant et avait scruté Victor Hugo à travers le pare-brise.


    —Un pompier. Connais pas… Ah! Attends, si. Je l’ai vu, je suis con, c’est un des mecs du service communication des Municipaux. J’ai oublié son nom.


    —Qu’est-ce qu’il fout dans la bagnole des flics?


    —J’en sais rien, moi. Il est peut-être tombé en panne.


    Le rouquin s’était esclaffé. Le brun continuait d’observer.


    —Putain, c’est qui ces deux greluches?


    —J’en sais rien… Attends, si. Y en a une, c’est une nana d’une ONG à la con, Mujer. Une gouine. Une putain d’Indienne.


    —On n’en a pas zigouillé assez. Je me rappelle d’une, vers Huehuetenango…


    —Ta gueule.


    —Et l’autre?


    —L’autre? Attends… Et merde, c’est… Je crois que c’est la mère d’une des gamines que ces cons de Pelé et Grillon… J’ai vu sa photo dans le journal. Putain, ça craint! On s’arrache ou quoi?


    —Oh, me parle pas comme ça! On s’arrache, oui, on n’a plus rien à foutre ici. Faut appeler les psychopathes. Maintenant, c’est tout nettoyé.


    —T’as raison. Sauf qu’il y a cette Indienne à la con. Sauf qu’on sait pas où est Grillon.


    —Il avait peut-être raison, finalement, l’autre taré. L’est peut-être mort, Grillon. Sinon, il finira bien par réapparaître.


    —Au fait, ton pompier, je viens de me rappeler son nom. Il s’appelle Hueso. Victor Hugo Hueso.


    —Hueso? Tu déconnes? Ah… Dis donc, je crois que je viens d’avoir une idée. Je sais peut-être où est planqué Grillon.


    *


    Passé 19heures, les endroits où boire un coup à Guatemala étaient rares, surtout si vous n’aviez pas les moyens d’aller vous torcher dans un bar de la zone10. Les Cent Portes avait survécu à toutes les turpitudes de Guate. Caché au fond d’un passage qui jouxtait le portal del Comercio, le bistrot avait dû connaître des heures glorieuses au tournant des années cinquante. Il n’était plus désormais qu’un bouge sympathique pour étudiants fauchés, routards égarés et gratteurs de guitare, aux murs couverts de graffitis. Mais c’était le seul endroit potable où échouer. Victor Hugo et Alma avaient déposé Escarlet à La Limonada. Elle n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet du retour, en dépit des paroles rassurantes prodiguées par Pastor. À peine remontée dans la voiture de police, elle s’était mise à trembler et personne n’avait pu lui arracher la moindre parole. Elle était en état de choc, condamnée à revivre éternellement la violence qui lui avait presque ôté la vie et qui lui avait fait perdre son enfant. Quand Alma avait fait mine de vouloir rester avec elle, elle l’avait repoussée.


    Alma commanda une troisième Gallo tout en observant les mains de Victor Hugo. Elles étaient belles, longues et fines. Elle suivit son regard et aboutit à une peinture craquelée accrochée au mur. Le tableau représentait une femme nue, alanguie, aux contours éteints par le goudron des millions de cigarettes fumées sous les plafonds noircis. Une toile de bordel des années trente récupérée Dieu sait où.


    Alma serra les cuisses, ¡La puchica! Que Milan était loin! Elle avala une gorgée de bière glacée. Autour d’eux, des étudiants riaient. Elle rota. Le pompier lui sourit et leva sa canette.


    —Et maintenant?


    —Maintenant? On va préparer un courrier pour cette famille Mac Cormack, en Californie, et récupérer Claudia. Fin de cette histoire. Si vous saviez! Il y en a d’autres qui attendent déjà. Hier, une femme est venue nous trouver. Les voisins lui ont pris son bébé. On le cherche. Perdita Luz, notre présidente, ne cesse de réclamer l’interdiction des adoptions par des étrangers. Et vous, maintenant?


    Victor Hugo héla le serveur et interrogea Xococ du regard. Elle acquiesça. Il fit un signe de ses doigts enV. Deux.


    —Moi, je vais rédiger mon article. Raconter ce qui est arrivé. Je vais le présenter à Carmen de León et prier très fort pour qu’il soit publié dans Prensa Libre, ce qui fera de moi un journaliste.


    Le serveur apporta les deux Gallo et les déposa sur le guéridon graillonneux.


    —Vous devriez interviewer Perdita. Et puis… vous ne voulez pas attendre le retour de Claudia? Ce serait bien. Pour Mujer aussi.


    Il fit sauter la languette d’aluminium et but d’un long trait, sans répondre. Puis il reposa la canette et la regarda droit dans les yeux, à travers ses carreaux de myope.


    —Alma? Comment ça marche?


    —Quoi?


    —Je veux dire, cet après-midi, nous avons retrouvé Claudia dans les dossiers. Ils ont changé son état civil, trafiqué ses papiers, rédigé des faux. Comment ça marche?


    Elle lui sourit, d’un sourire triste.


    —C’est simple, qu’est-ce que vous croyez? Avec l’argent, voilà comment ça marche. Les ravisseurs ont livré leur colis. La gosse a été placée dans un orphelinat ou une famille d’accueil sous un faux nom, et ils ont dû payer pour ça. Et puis ensuite ils sont allés, graisser des pattes au Service de l’immigration. Il y a même des tarifs établis. Il faut payer à chaque étape, de bas en haut, jusqu’aux cabinets des notaires-avocats[16]. C’est pour ça que les enfants sont vendus si cher. Il y a beaucoup de monde à arroser. C’est toute une économie, et ça fait vivre pas mal de gens, croyez-moi. Quand tout ça a été réglé, ils ont livré la petite à la famille américaine qui l’avait commandée.


    —Aussi simple que ça?


    —Yes!


    Il vida sa canette et l’écrasa entre ses doigts.


    —Alma?


    —Oui?


    —Qu’est-ce qu’il a, ce foutu pays? Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, avec nous?


    Elle but à son tour et réalisa qu’elle commençait à être ivre en entendant sa propre voix, embrumée et hésitante.


    —Ce pays? Mais rien ne va, avec ce pays! Nous avons vécu un génocide. Ma famille a été massacrée. La famille d’Escarlet a été massacrée. Personne n’a été épargné, parmi les Mayas. Personne. Et les génocidaires ont gagné. Regardez autour de vous! Il y a un flic pour quatre gardes de sécurité privée. Qui sont les propriétaires de ces compagnies de sécurité privée? Des ex-officiers. C’est un secret de polichinelle! Quant aux flics, ce sont des truands. Les cartels de la drogue sont tout-puissants, la corruption est partout. Qui tire les ficelles? D’anciens militaires. Les génocidaires. Et vous me demandez ce qui ne va pas avec ce foutu pays?


    Sa main disparut soudain sous son huipil. Elle en sortit une petite bourse de tissu rouge et jaune qu’elle déposa d’un geste hésitant sur la table. Maladroitement, elle dénoua le cordon. Ses mains tremblaient quand elle en renversa le contenu sur le bois sombre. Il fallut quelques secondes à Victor Hugo pour reconnaître dans ces débris épars aux teintes d’ivoire vieilli des fragments d’ossements. Humains. Des morceaux de boîte crânienne. Quelques dents. Une vertèbre ébréchée.


    —C’est tout ce qui reste de mon père. Ce jour-là, les militaires en ont tué plus de deux cent cinquante, à Plan de Sánchez. Je ne risque pas d’oublier la date. C’était le 18juillet 1982. Et avant que vous me posiez la question, je suis sûre que c’est lui. L’association qui a ouvert le charnier m’a fait passer un test ADN. Nous les avons tous mis dans le cimetière, à présent. Tous, sauf lui. J’ai refusé de l’enterrer. Je ne me sépare jamais de ses restes. Le jour où ses assassins seront sous les verrous, le jour où notre mémoire nous sera rendue, alors, et seulement alors, je le mettrai en terre. Il pourra reposer en paix. Mais, en attendant, je le garde avec moi. J’ai trop peur qu’un jour quelqu’un vienne me dire que nous avons inventé tout ça. Vous comprenez?


    Une larme avait glissé sous les lunettes de Xococ. Elle l’essuya d’un geste rageur, fourra les ossements dans la bourse et se leva.


    —Je suis bourrée. Je vais pisser.


    Elle se dirigea vers les toilettes d’un pas hésitant.


    Victor Hugo tenta une fois de plus de noyer dans l’alcool la vision du cadavre de cette femme enceinte rouée de coups, de ces visages remplis de haine, de ces gens qui frappaient, frappaient, de la face blafarde de la gosse dans sa housse de plastique. Des dents et des os du père d’Alma posés sur la table, quelques instants plus tôt. Elle avait raison. Un cœur d’obsidienne battait dans la poitrine du Guatemala. Il termina sa Gallo et se leva pour aller lui aussi restituer sa bière. Il aurait encore pu en ingurgiter des litres et des litres sans pour autant étancher sa soif. Lorsqu’il regagna sa place, Xococ l’attendait devant deux autres canettes. Puis ils passèrent au rhum.


    Ils burent jusqu’à minuit, et se firent jeter dehors. Il n’y avait plus qu’eux deux. Le bar fermait. Ils réussirent à demander un taxi jaune par téléphone et s’engouffrèrent dans la voiture, complètement ivres. Le chauffeur déposa Alma devant chez sa mère. Elle balbutia une incompréhensible bouillie de mots et referma la portière en titubant. Victor Hugo distingua vaguement: «Maman, elle va me tuer si…»


    Il la regardait farfouiller maladroitement dans la serrure. La porte de la vieille maison coloniale aux murs lépreux s’ouvrit soudain sur des éclats de voix en langue achi. Xococ avait réveillé sa mère… Il consulta sa montre, les chiffres lui apparurent comme dans une brume. Depuis combien de temps n’était-il pas rentré chez lui? Il haussa les épaules, reléguant la scène que Sandra ne manquerait pas de lui faire à une date ultérieure, et se fit déposer devant le central des pompiers. Là, à genoux entre deux voitures, il vomit à longs traits biéreux toute la violence du monde, puis, rebondissant entre les murs, il parvint à gagner le petit réduit où Rodrigo Smith ronflait à poings fermés et s’affala sur un lit de camp. Il s’endormit tout habillé et se pissa dessus.

  


  
    15.

    

    Katie, John


    Santa Monica. 11juillet 2007.


    Katie referma la porte derrière elle. Elle avait encore perdu toute une partie de l’après-midi avec un trader qui cumulait prêt hypothécaire sur prêt hypothécaire dans le seul but de se payer des baraques dont il n’avait pas les moyens. Un de ces quatre, tout le bon Dieu de système allait s’effondrer. En attendant, cet imbécile lui avait volé une demi-journée. Une demi-journée qu’elle aurait pu passer avec Claudia. Elle avait toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Certaines nuits, elle en perdait le sommeil. Ça avait commencé dès le premier jour. L’épouvante. À l’instant précis où Flora et Edison les avait abandonnés dans le hall du Hilton, elle avait senti un grand creux dans son ventre, comme quand, petite, elle amorçait la descente du grand huit de Coney Island avec sa mère et sa sœur. Elles riaient comme des folles, mais il y avait toujours cette béance en elle au moment de faire le plongeon, l’impression que sa cervelle restait collée à son crâne, comme cet après-midi-là à l’hôtel.


    Ils étaient remontés dans la chambre et elle avait entrepris de changer Maya. Lorsqu’elle lui avait ôté sa couche sale, elle s’était mise à hurler: «John, John, la petite est tombée! Oh, mon Dieu, elle a le coccyx tout bleu! C’est…», et John était sorti de la salle de bains comme un démon, et il avait éclaté de rire en découvrant la tache mongoloïde au bas des reins de la petite. «Kate, c’est une Maya. Maya est une Maya. Tous les enfants indiens ont cette marque à la naissance.» Elle l’avait foudroyé du regard. «Qu’est-ce que t’y connais aux Indiens?» Il avait cessé de sourire, s’était contenté de hausser les épaules. «Rien. Je lis des romans de Tony Hillerman, c’est tout. Les Mayas, les Navajos, c’est comme les Mongols, parce qu’ils viennent de là, alors ils l’ont tous, cette tache, elle partira, plus tard… quand elle grandira.– C’est n’importe quoi.» Il avait fallu toute l’autorité du pédiatre chez qui elle s’était précipitée dès leur arrivée à Los Angeles pour l’en faire démordre. Bon, d’accord, Maya n’était pas tombée juste avant qu’on la leur remette. Soit. Peut-être. Encore n’avait-elle reconnu sa défaite que du bout des lèvres, concédant qu’une chose n’en empêchait pas une autre.


    Mais avant le pédiatre il y avait d’abord eu l’immigration à l’aéroport de LAX. Tout le vol durant, elle n’avait cessé de répéter comme un mantra: «Ils vont me la prendre, ils vont me la prendre, ça ne peut pas être si simple, je vais la perdre», et tandis que la petite regardait le ciel par le hublot, assise sur ses genoux, silencieuse et stoïque comme un bouddha, elle s’était mise à pleurer. Elle s’était présentée au guichet livide, tremblante, avait commencé à bafouiller, transpirer, tandis que John se contentait de tendre le passeport de la petite au douanier, lui-même hispanique. L’officier avait d’abord posé quelques questions d’usage, puis, intrigué par l’attitude de Katie, il avait demandé à voir le certificat d’adoption et le dossier complet, et au final il leur avait fallu plus d’une heure avant d’enfin pouvoir récupérer leurs bagages qui attendaient sagement posés au pied du tapis roulant. «Encore heureux que personne n’ait eu l’heureuse idée de les faire exploser de peur qu’ils contiennent une bombe», avait remarqué John d’un ton acerbe. Et ils s’étaient engueulés, là, au beau milieu de l’aérogare, sous les regards indifférents des voyageurs pressés. «C’est ta faute, tu es complètement névrosée, si tu t’étais comportée normalement, jamais l’agent de l’immigration ne nous aurait emmerdés!»


    «Névrosée». Le mot à ne pas dire. Elle s’était immédiatement transformée en furie. «Quoi, moi, névrosée?» Seuls les pleurs soudains de Maya étaient parvenus à l’arracher à sa colère. N’empêche, elle lui avait fait la gueule jusqu’au soir.


    Chaque jour que Dieu faisait, elle crevait de trouille qu’il arrive quelque chose à la petite. Ou qu’on la lui prenne. Qu’elle la perde. Ce serait sa faute, forcément. Si Maya était ici, n’était-ce pas après tout par leur unique volonté, à elle et John? Kate se sentait responsable.


    Lui, il se contentait d’être heureux. De sourire. Tout bêtement.


    L’inconscient.


    Comment pouvait-il?


    Et puis il y avait eu la lettre.


    Katie n’avait encore rien dit à John. Elle venait de la relire, pour la quinzième fois. Au moins.


    Le texte était rédigé en anglais et portait une signature tracée en lettres majuscules maladroites à côté d’une empreinte digitale: «Escarlet Icú». Une mention précisait qu’il avait été traduit par une femme du nom d’Alma Pérez Xococ. Un courrier d’accompagnement, sur papier à en-tête d’une organisation dénommée Mujer, avait été signé par sa présidente, une certaine Perdita Luz. L’ensemble avait une allure assez sérieuse, mais le récit de cette malheureuse femme paraissait trop éloigné à Katie de ce qu’elle savait de l’histoire de Maya. Cette dénommée Icú prétendait avoir été agressée, blessée par balle à la tête au cours d’un kidnapping où une amie à elle avait trouvé la mort. On lui avait volé son enfant, une petite fille prénommée Claudia. Le nom d’un des ravisseurs était même mentionné, un nom qui lui était totalement inconnu: Pellecer. La lettre expliquait aussi comment l’organisation Mujer avait retrouvé la trace de l’enfant dans les méandres du Service de l’immigration guatémaltèque. Katie avait immédiatement googuelisé le nom de l’organisation. Elle existait bel et bien et son site paraissait sérieux, même si elle ne comprenait pas un traître mot des pages affichées en espagnol. Le courrier finissait par une demande de restitution pure et simple à la mère. Une photographie était jointe au courrier.


    Elle détailla une fois de plus les traits de l’enfant, une fillette avec de grosses joues et des yeux comme des billes de charbon, vêtue d’habits traditionnels mayas. Elle était plutôt craquante, au vrai, et ressemblait certainement à Maya. Mais plus elle regardait sa fille cramponnée au filet du parc pour enfant installé au milieu du salon, une tétine fourrée dans la bouche, debout sur ses jambes grassouillettes, dans un T-shirt français rose Tartine et Chocolat, sa couche enveloppant son cul dodu, plus Katie était persuadée que ces gens, sans doute animés des meilleures intentions du monde, faisaient erreur. Non, ce n’était pas possible.


    Maya laissa échapper sa tétine et babilla dans un filet de bave:


    —Mummy?


    Une bulle de salive éclata sur les lèvres charnues de la petite. Les dents. Maya avait fait ses premiers pas quelques jours plus tôt. Elle commençait à bafouiller, aussi, et les premiers mots qui lui avaient échappé étaient des mots anglais. Pilar, la femme du jardinier, avait bien essayé de lui parler en espagnol, mais aucune de ses paroles n’avait jusque-là semblé susciter la moindre réaction chez l’enfant, qui s’obstinait à construire des mots à base de «da, da da da dadady», «ma,mmamma mamy», «bab, bab, baby…». Elle répéta «Mummy», et sourit. Une nouvelle bulle apparut. Katie posa le courrier sur le canapé et se leva. Elle prit sa fille sous les aisselles et la souleva, et elle dansa avec elle dans les rayons du soleil vespéral qui transperçait la pièce. Puis elle lui colla un énorme baiser dans le cou. La petite gazouilla et parvint à lui arracher l’ébauche d’un sourire dolent.


    Même lieu. Même jour, 19h30.


    Joe Rapaport tendit le courrier à John.


    —Il n’y a qu’à appeler Adoption&Cie.


    Ils étaient attablés tous les quatre dans le jardin, devant leurs margaritas. La chaleur commençait à peine à capituler. Suzan Rapaport aspira l’air au fond de son verre. Katie leva les yeux au ciel d’un air agacé.


    —Bon Dieu, Joe, on a payé pratiquement 50000dollars à cette organisation et on se retrouve accusés d’avoir adopté une enfant volée! Tu étais censé vérifier le sérieux de cette boîte!


    L’avocat leva la main, paume tournée vers elle.


    —Mais elle est sérieuse. D’ailleurs, vous dites vous-mêmes que cette organisation…


    —Mujer.


    —C’est ça. Que Mujer se trompe d’enfant, donc.


    Katie repoussa son verre, auquel elle n’avait pas touché. Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et revint portant sous le bras une bouteille d’eau minérale gazeuse italienne San Pelegrino. Suzan haussa un sourcil.


    —Tu ne bois plus?


    Le regard de Katherine Mac Cormack pétrifia la femme de l’avocat.


    —Je suis enceinte.


    Le couple Rapaport échangea un regard subreptice et Joe lança un hésitant:


    —Génial! C’est pour quand?


    —Avril.


    Suzan gloussa.


    —Un Bélier. Super!


    Elle aspira, faisant coulisser la paille entre ses lèvres épaisses.


    John racla.


    —Hum! Joe?


    —John?


    —Ils… ils ont quels recours? Je veux dire, s’ils s’entêtent.


    Joe Rapaport se tortilla sur son siège. Il épongea la sueur sur son front et tendit la main vers le cruchon de margarita. Il refit le plein de son verre soufflé mexicain cerclé de bleu, juste pour gagner un peu de temps.


    —Ça… c’est de vous que…


    John Mac Cormack l’interpella:


    —Comment ça?


    —Je veux dire… de votre bonne volonté. Si vous voulez en avoir le cœur net, vous pouvez accepter un test ADN. En comparant celui de Maya et celui de cette femme, vous saurez si c’est vraiment la mère. De façon certaine.


    —Et si c’est positif il… il faudra la rendre?


    Joe échangea un autre regard furtif avec Suzan et baissa les yeux.


    —C’est-à-dire… c’est de vous que dép…


    Il laissa sa phrase en suspens.


    Katie hoqueta.


    —Quoi? Tu veux dire… la rendre? Nous ne savons même pas qui ils sont! Jamais de la vie!


    Elle était livide.


    John lui prit la main.


    —Calme-toi, chérie. Si l’ADN dit que cette femme est bien la mère, et qu’on lui a volé son enfant…


    Elle se mit à mordre rageusement la peau le long de son index. Doucement, tendrement, il lui reprit la main et la posa sur la table. Elle lâcha entre ses dents:


    —Je ne sais pas, John. C’est peut-être la solution. Ce qui est arrivé à cette… Escarla, ou je ne sais qui, est affligeant, mais… nous n’y sommes pour rien. D’ailleurs, dès demain, j’appellerai Adoption&Cie. Je veux savoir s’ils ont magouillé pour obtenir la petite. Et si c’est le cas, je leur colle un procès au cul. Joe?


    —J’en suis, Kate. J’en suis. Écoute, sur le principe, voilà ce que je peux vous dire à tous les deux. Maya est américaine. Elle est légalement votre enfant. Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait la faire extrader depuis un pays tiers. La revendication viendrait d’une autre Américaine, nous aurions du souci à nous faire, mais là… Si vous décidez de la garder…


    Suzan pouffa.


    —Y a plus qu’à espérer que la mère va pas grossir les rangs des aliens qui arrivent tous les jours à la frontière mexicaine pour se faire naturaliser!


    Les trois autres convives la clouèrent des yeux à son fauteuil de rotin. Pilar arriva à point nommé pour éviter l’orage, chargée d’un lourd plateau de tapas espagnols venus du traiteur voisin. Son visage était cadenassé, ses lèvres n’étaient plus qu’un trait de fusain. Visiblement, elle n’avait pas perdu une seule miette de la conversation.


    Ils poursuivirent leur bavardage jusque tard dans la soirée. Ils étaient passés à d’autres sujets. Les élections américaines se profilaient. Qu’en était-il vraiment des chances de ce Noir dont tout le monde commençait à parler, Barack Obama? Le pays n’était pas prêt pour un président noir, jugeaient les Rapaport. Oh que si, espéraient les Mac Cormack. Puis ils furent à court de sujets et Pilar débarrassa, rangea soigneusement les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle et lança le programme. Elle enleva son tablier et passa un rapide coup de fil à son mari, Santiago le jardinier. Ni l’un ni l’autre ne revinrent jamais travailler pour Katie et John.


    Pas plus qu’ils ne donnèrent le moindre mot d’explication.


    Même lieu. Jour suivant, 9h40.


    Katie raccrocha. Sherelle Dupree avait été formelle. L’adoption s’était déroulée selon un processus parfaitement rodé, tout ce qu’il y avait de légal, tant en Californie qu’au Guatemala. Elle invitait les Mac Cormack à vérifier scrupuleusement tous les dossiers d’Adoption&Cie. La maison était ouverte, transparente, une authentique maison de cristal. La mère biologique était connue, le centre d’accueil qui avait hébergé l’enfant aussi, sans parler de Flora Quiroga, la femme qui s’était occupée de la petite, qui la leur avait amenée à l’hôtel. Quant au cabinet juridique guatémaltèque avec lequel Meredith Jenkins, l’avocate qu’ils s’étaient choisie, était en relation, il était réputé irréprochable.


    Lorsque Katie avait brandi la menace d’un procès, à l’autre bout de la ligne, son interlocutrice avait répondu d’un air pincé: «Vous perdrez. Si bons soient vos avocats. Songez-y: il faudrait que toute la chaîne soit pourrie deA jusqu’àZ, que l’identité de votre fille ait été volontairement falsifiée. Vous imaginez le niveau de corruption que ça implique? Sans parler de nous. C’est pratiquement impossible.» Elle avait conclu sur un ton conciliant en soulignant que Katie elle-même doutait du bien-fondé du courrier qu’elle avait reçu. C’était forcément une erreur. Il suffisait d’adresser une réponse polie mais ferme à cette organisation, et elle n’entendrait plus jamais parler d’eux. Elle était désolée, vraiment, pour cet incident. Rien de tel ne s’était jamais produit auparavant.


    Dupree n’avait pas soulevé la question de l’ADN. Troublée, sa tasse de thé à la main, Katie se dirigea vers la cuisine. Maya babillait dans son parc. Mais qu’est-ce qu’elle foutait, Pilar? Il fallait qu’elle parte au boulot! Elle avait dégoté une super baraque dans Laurel Canyon, les propriétaires l’avaient ouverte à la visite pour la journée, il fallait qu’elle y aille, à présent.


    Elle forma une énième fois le numéro de son employée guatémaltèque. Sur répondeur. Et merde! Une vague de nausée la submergea. Depuis le début de sa grossesse, elle avait cessé de prendre ses antidépresseurs. Et elle n’avait toujours pas retrouvé de psy.


    Katie posa le mug sur le plan de travail de la cuisine et s’aperçut que ses mains tremblaient. De retour dans la salle à manger, elle avisa le livre d’adoption de Maya, les pages auxquelles elle avait confié ses doutes de future mère. Que faire? Écrire, pour Maya? Raconter cet étrange courrier? Non. Ce n’était pas une très bonne idée.


    Elle sentit les larmes monter, annonciatrices d’une nouvelle crise d’angoisse. Quel bordel. C’était comme reproduire une malédiction. Comme la contagion d’un putain d’anathème. Adoptions, mensonges, secrets de famille, comme une maladie génétique transmise de grand-mère à fille, de fille à petite-fille, à travers les continents, la litanie des massacres et des génocides du XXesiècle. Quelque chose. Oui, quelque chose allait arriver à Maya. C’était inévitable. Elle se sentait écrasée. Écrasée comme une pêche fragile sous un pack de lait. Écrasée sous le poids de l’immense responsabilité. Lourd, trop lourd pour elle. En pleurs, elle n’eut que le temps de courir à l’évier pour y vomir son thé dans un spasme.


    Samedi 14juillet 2007.


    Elle n’avait toujours pas répondu à la lettre envoyée par ces gens du Guatemala.


    Katie avait réussi à retrouver une nounou, une grosse Mexicaine d’Oaxaca à l’allure pateline, large comme une moissonneuse-batteuse et haute comme un nain de jardin. Pour la pelouse, un Salvadorien s’était présenté. John n’était pas convaincu. Il réfléchissait. L’homme cauteleux s’était montré plus gourmand que Santiago.


    Les Mac Cormack avaient profité de la nouvelle nurse, et surtout de la fraîcheur relative de ce samedi matin, pour aller marcher sur la plage, avant que l’impitoyable cagnard d’août ne liquéfie toute la Californie du Sud. Ils s’en revenaient, à présent, main dans la main, sur la jetée où les marchands de fringues néo-hippies commençaient à peine à émerger d’une nuit de défonce.


    —Tes seins ont commencé à gonfler.


    —Que tu crois! Tu hallucines.


    —Katie?


    —Ouais.


    —Tu voudrais quoi? Un garçon ou une fille?


    —Un garçon. Mon Dieu, faites que ce soit un garçon, qu’on en finisse avec ces maudites histoires de gonzesses!… John?


    —Oui?


    —Comment peux-tu être heureux?


    —J’ai faim. On s’arrête?


    Ils prirent place à la terrasse d’un petit bistrot de bord de mer qui finissait d’installer ses tables et commandèrent des jus de fruits, du thé et du café. Puis Katie héla le garçon pour lui demander des œufs au bacon et se jeta sur les toasts dégoulinants de beurre. Puis elle réclama des pancakes au sirop d’érable.


    —Tu fais un régime à base de cholestérol?


    Elle le fusilla à travers ses Ray-Ban.


    —Nous sommes deux, je te rappelle. Trois avec Maya.


    Il tourna la tête en tous sens.


    —Je ne la vois pas. Maya? Houhou! Où es-tu?


    Katie se renfrogna.


    —C’est pas drôle.


    —Pardonne-moi. Katie? Oh, merde!


    Un morceau de papaye venait de lui échapper et d’exploser sur son T-shirt à l’effigie de Michael Jordan. Il le ramassa et le porta à sa bouche.


    —Beurk! C’est plein de saloperies de microbes. (Il regarda sa femme et sourit, un peu embarrassé.) Katie. Tu crois pas que l’ADN… Enfin, si cette histoire est vraie, d’une manière ou d’une autre… on sait jamais… C’est rien du tout. Un peu de salive sur un coton-tige, un cheveu, et on sera tranquilles jusqu’à la fin de nos jours.


    —Je ne sais pas, John, je ne sais pas. Regarde, je croyais être tranquille, et puis à Paris… Je ne veux pas revivre ça. Et maintenant, je suis fâchée avec ma sœur. D’abord, à Adoption&Cie, ils disent que c’est pratiquement impossible.


    Et elle lui assena un par un tous les arguments fourbis par Dupree.


    —Justement, l’ADN lèverait jusqu’au moindre doute. Ça plaide en faveur de ce truc. D’une manière ou d’une autre, il faut bien répondre à ces gens, non?


    —Et alors? Si c’est bien la mère, on fait quoi? On la rend? On la ramène, juste comme ça?


    —Kate, si c’est sa mère…


    Katie repoussa son assiette.


    —J’ai plus faim. On va prendre une douche? Je veux rentrer. Je veux voir Maya. Je ne veux pas la laisser trop longtemps seule avec cette nouvelle gouvernante.


    Lundi 16juillet, 2h20.


    Katie était assise sur une plage. Il y avait une grande roue, immobile en plein vent, des montagnes russes. Coney Island. Elle avait du sable plein les dents, elle pouvait le sentir crisser sous ses molaires. Mais pourquoi le parc d’attractions était-il entouré de barbelés? Pourquoi les passagers du grand huit étaient-ils tous vêtus d’habits rayés? Elle se retourna et reconnut soudain la maison de Brooklyn, et fut rassurée. Maman était sur le pas de la porte. Maman? Non, c’était Maya qui l’appelait. Elle se précipita et franchit le perron, ouvrit le vantail protégé par une moustiquaire et se retrouva à l’intérieur de la maison, mais ce n’était pas la maison de Brooklyn, c’était une autre maison, une maison inconnue. Une poupée en porcelaine était assise sur un fauteuil et la fixait de ses yeux de verre translucides et bleus, électriques, comme illuminés de l’intérieur. La pièce était remplie de meubles vieillots couverts de napperons en dentelle, de bibelots, de vieilles photos de famille. Elle s’approcha pour contempler les photos. Mais les visages étaient aveugles, tous les regards étaient effacés, les orbites recouvertes d’une peau diaphane, fragile membrane opaline qui s’anima, et elle pouvait voir les globes oculaires rouler furieusement comme des serpents en train de muer.


    Elle sentit qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Elle se retourna. Une Indienne se tenait debout devant elle, en costume traditionnel. Un liquide épais collait à ses lourds cheveux défaits, des cheveux qui lui venaient à la taille, et Katie réalisa que le liquide était du sang, du sang qui se mit à couler le long du visage de l’Indienne, sur ses joues, d’abord, puis son front, son nez, son menton, son cou, son huipil, et le sang commença de ruisseler sur le plancher ciré et la femme se mit à marcher vers elle, et Katie entendit Maya pleurer, Maya l’appelait, Katie se trouva soudain dans une chambre d’enfant, la chambre de Maya, oui, c’était Maya qui gémissait, et l’Indienne était de nouveau là, l’Indienne qui tendait les bras vers elle, vers la petite, et Katie hurla:


    —Non!


    Elle se réveilla les joues baignées de larmes.


    *


    Merde, c’était dur sans somnifères. En plus, elle avait tout le temps la nausée. Elle avait beau essayer toutes les tisanes bio du monde, tous les trucs de relaxation new age, rien n’y faisait. Elle s’endormait chaque soir épuisée vers 21heures, et vers 2heures du matin John l’entendait qui se levait et commençait à tourner en rond dans la baraque, veillant maladivement sur le sommeil de Maya jusqu’à son réveil. Mais de quoi avait-elle peur, bordel? La petite avait une santé de fer! Jusque-là, pas le moindre rhume. Que dalle. C’en était presque anormal. John assenait argument sur argument, mais Katie n’en trouvait pas pour autant le sommeil.


    Il l’entendit vomir dans les toilettes du bas. Il tendit le bras vers la table de nuit et alluma la lampe de chevet. Assis dans le lit, il cligna des yeux et tenta de distinguer l’heure. Oh, putain! Il se renversa sur l’oreiller, flottant entre rêve éveillé et endormissement, puis finit par se décider à satisfaire une pressante envie de pisser avant de se rendormir et de se réveiller une heure plus tard avec une trique d’enfer et la vessie pleine. Il posa les pieds nus sur le parquet en séquoia et bâilla.


    Il descendit silencieusement les marches et contempla sa femme, accoudée à la table de la salle à manger, de dos, les épaules secouées par des sanglots silencieux. Il soupira et s’approcha d’elle, l’entoura de ses bras. Elle se laissa bercer un moment, puis il la sentit qui se raidissait. Ses larmes tarirent. Il chuchota à son oreille:


    —Qu’est-ce qu’on va faire? On l’a tellement voulue, hein?


    Katie soupira.


    —Je ne sais pas, John. Oh, mon Dieu, non! Je ne sais pas.


    Elle ne tiendrait jamais le coup. Et lui non plus! John eut une pensée nauséeuse pour le réveil qui sonnerait tout à l’heure. Pour le boulot, où il faudrait faire comme si…


    Nom de Dieu, ils venaient juste de lui confier la gestion de contrats d’assurance d’un nouveau genre. Il s’agissait de couvrir des risques de pertes de données électroniques pour une entreprise de sécurité qui opérait en Irak. Un sous-traitant de l’armée. Coté à Wall Street, qui plus est. Le pire, c’est qu’il n’avait pas été formé pour ce genre d’assurance. Ils lui avaient demandé de gérer le contrat, mais sans lui apprendre comment le faire. C’était leur méthode: mettre les gens sous pression, ne pas leur donner tous les moyens d’accomplir leur mission et compter sur leur narcissisme pour qu’ils y parviennent malgré tout. Stress maximum. Vous n’aviez pas le droit à l’erreur. Si vous vous plantiez, ils s’arrangeaient pour que vous vous sentiez incompétent. Un collègue de John s’était défenestré trois mois plus tôt. Méthodes de management à la con. Il bâilla. Il supportait mal le manque de sommeil. Il ne savait pas comment elle faisait pour ne pas s’écrouler. Une vraie pile!


    —Tu veux un verre d’eau?


    —Je ne suis même pas sûre qu’il passera.


    John alla se servir et fit glisser une série de glaçons de la taille d’un morceau de banquise dans le verre depuis le distributeur de la porte du frigo. Putain, non mais quelle chaleur! Il brassa l’air moite et salé. Depuis le début de sa grossesse, elle ne supportait plus la clim’.


    Ça non plus. En fait, il lui semblait qu’elle ne supportait plus rien du tout.


    Il revint s’asseoir à côté d’elle dans la pénombre et colla le cristal perlé de froid sur son front.


    —John?


    —Oui, Kate?


    —Ces gens, ils se trompent. Ce n’est pas elle, ce n’est pas Maya.


    Il lui passa le verre dans le dos et elle creusa les omoplates.


    —Mmmm… c’est bon.


    —Kate, je sais que tu as raison. Ce n’est pas Maya. Mais… (Il hésita.) Si… Dans ce cas, pourquoi pas l’ADN?


    Elle se raidit de nouveau.


    —John, on en a déjà parlé mille fois. J’ai peur. Et, non, je crois que non, je ne veux pas. En fait, non.


    —Tu viens de le décider?


    —Oui, je viens de le décider, là, maintenant. Il n’y aura pas de test ADN. Rien ne nous y force. L’adoption est légale. Tout est légal. Maya est américaine et cette femme se trompe.


    Qu’est-ce qu’il pouvait répondre à ça?


    —Tu montes te coucher?


    —Pas toi?


    Kate lui fit un vague signe de la main.


    —Si, si, vas-y, j’arrive.


    Et tandis que John gravissait lourdement l’escalier elle se leva et ouvrit la fenêtre du salon. La ville était silencieuse, troublée seulement par le chuintement sporadique des pneus d’une voiture sur l’asphalte fondu. En dressant l’oreille, elle aurait presque pu entendre le fracas des vagues qui se brisaient sur la promenade de Venice.


    Elle aurait dû se sentir apaisée. Merde, elle était enceinte après tout, et ces foutues hormones étaient supposées lui procurer une sensation de bien-être permanent. Quelle ironie! Après tout ce temps passé à essayer. Après en être venue à l’adoption.


    Elle n’ignorait pas que ce fut un classique. Seulement voilà…


    Elle avait tellement voulu un enfant. Pas deux. Elle en crevait de honte, mais elle ne pouvait se départir de l’horrible sentiment. L’être qui croissait dans son ventre était un intrus.

  


  
    16.

    

    Victor Hugo, Sandra


    Ciudad de Guatemala, locaux de Prensa Libre.
 10juillet 2007.


    Les journalistes étaient rassemblés autour d’une table ovale de la taille d’un stade olympique, au vernis luisant sous les néons de la salle où, chaque jour, se tenait à 13heures pétantes la conférence de rédaction. Carmen de León se leva et remit solennellement un exemplaire du journal du jour à Victor Hugo, qui se tenait debout à ses côtés. Puis elle s’adressa à l’assemblée.


    —Il est l’un des nôtres, à présent. Un confrère. Ou plutôt, bientôt il le sera. Ce qui est sûr, c’est qu’il est déjà un très bon enquêteur. Je ne sais si vous l’embaucherez. Mais ce que je peux vous dire, c’est que si vous le laissez passer, alors Canal Siete vous le piquera! Nous vous le piquerons. Alors, ce papier?


    La trentaine de personnes présentes dans la pièce à l’heure de la conférence de rédaction opina en chœur, leurs mouvements de tête libérant des fragrances d’eaux de toilette masculines et des éclats de lumière rebondissant sur leurs crânes, les uns chauves, les autres tartinés de brillantine.


    Un petit homme replet se leva avec solennité, la moustache frisante. Taylor Rojas était rédacteur en chef de Prensa Libre. D’une voix aussi fluette que son pouvoir était grand– le pouvoir de l’homme qui dirigeait le quotidien le plus sérieux du pays, le plus lu par les politiciens–, il suggéra un tour de table, afin que chacun se présente à l’ex-pompier. Enfin, bientôt ex. Très bientôt, assura-t-il.


    Il semblait à Victor Hugo qu’un cycle entier du calendrier maya s’était écoulé depuis qu’il s’était réveillé soixante-douze heures plus tôt, au matin d’un jour blafard, engoncé dans son pantalon humide de pisse, la tête prise entre les mains d’un géant qui jouait à tenter de la faire exploser, tandis qu’un animal d’une espèce non répertoriée se décomposait, lentement mais sûrement, tout au fond de sa gorge.


    *


    Il s’était très précautionneusement assis sur le bord du lit de camp, son cœur pompant le sang jusque derrière ses orbites, ses tempes, sa nuque. Puis, la vue brouillée par l’alcool, il avait tenté de lire les chiffres sur le cadran de sa montre. L’heure de prendre son service. Un miracle qu’il se soit réveillé. Ou plutôt l’un de ces automatismes acquis au cours des nuits de veille chez les pompiers. Smith était plongé dans une conversation téléphonique, probablement avec des collègues, au ton de sa voix. Allez savoir ce que le matin apportait…


    Il avait titubé jusqu’à la douche et s’était engouffré tout habillé sous le jet glacé. Au moins, il laverait ses fringues et lui avec, et il ne rentrerait pas le soir chez lui avec ce pantalon souillé d’urine. La honte devant Sandra…


    Merde! Double merde! Triple merde! Sandra. Son portable. Son carnet de notes!


    Il avait jailli de la douche comme une balle, se tortillant tel un serpent décapité pour atteindre son portable, coincé dans la poche arrière collée à son cul par la flotte. Mais quel con! Non, mais quel abruti!


    Il était enfin parvenu à extirper l’engin trempé et avait désespérément tenté de l’allumer. C’était la chose à ne pas faire. Le court-circuit avait immédiatement détruit l’appareil, tandis que le téléphone du poste se mettait à sonner et que Rodrigo Smith émergeait en jurant, non mais qu’est-ce que c’était que ce bordel?


    À l’autre bout de la ligne, la voix de Sandra n’était qu’un murmure blême.


    —Tu sais depuis quand tu n’es pas rentré à la maison?


    Il n’avait pas jugé utile de répondre. Elle le ferait pour lui.


    Trois jours. Il n’avait pas remis les pieds chez lui depuis trois jours.


    —Ça ne t’intéresse peut-être pas de savoir ce qu’Arturo et moi on devient…


    Il avait tenté:


    —Comment peux-tu dire…?


    Elle ne l’avait même pas laissé aller au bout de sa phrase. Son ton était plus tranchant que la lame d’une machette de paysan.


    —Ça t’intéressera peut-être de savoir que ton père est sorti de l’hôpital hier soir et que, depuis, il est à la maison.


    Dégoulinant sur le béton du carré de la caserne, il s’était assis sur le lit de camp sous l’œil furibond de Smith.


    —Quoi? Déjà? Ils l’ont laissé sortir? Mais le docteur avait dit…


    —Le docteur dit qu’on ne sait rien, en gros, juste qu’à présent il peut marcher, qu’il ne bégaye plus que par intermittence et que le caillot se trimballe dans son système sanguin, qu’il espère que les médicaments vont le dissoudre, et qu’il y a moins de dégâts qu’il n’imaginait, mais que si le caillot revient dans son cerveau et se bloque il peut aussi bien transformer ton père en légume ou le tuer, voilà. Ils n’allaient pas le garder jusqu’à Noël! Rapplique.


    Le combiné à la main, Victor Hugo avait désespérément regardé autour de lui comme si la solution à ses problèmes se trouvait quelque part par là, mais il n’avait rencontré que l’expression d’une désapprobation contenue sur le visage de son supérieur. À l’autre bout de la ligne, Sandra avait raccroché.


    Le carnet! Il l’avait oublié. Putain! Il s’était palpé, puis avait avisé sa veste puante de dégueulis, gisant dans un coin telle une charogne à l’abandon. Le carnet dépassait d’une des poches. Soulagé, il était parvenu à articuler:


    —Chef, je dois y aller. Mon père…


    Toute expression de colère contenue avait instantanément reflué du visage du capitaine Smith.


    —Il est…?


    —Non, Dieu merci, il est simplement rentré à la maison. Mais je dois y aller maintenant. Je sais que c’est mon tour, mais, là, je dois vraiment rentrer. Il y a trois jours que je suis dehors. Depuis ma dernière veille, en fait.


    Pour la forme, Smith avait tonné.


    —Et je te remplace comment, moi? J’ai personne sous la main et j’ai une tête abandonnée dans un terrain vague. Une histoire d’enlèvement, de racket qui a foiré. Tu sais, ce chauffeur dont les copains ont déjà ramassé le corps il y a deux jours. À tous les coups, c’est sa tête. Bref, elle est pas de première fraîcheur. Et attends, paraît qu’il y a un cadavre de poule noire à côté de sa citrouille, c’est ce que disent les gars de la zone2. Y savent plus quoi inventer, les sicaires. Va falloir y aller tant que les collègues y travaillent encore. Et donc, moi, je fais comment, pour te remplacer? (Il avait toisé son subordonné, toujours dégoulinant dans la pièce minuscule, l’air d’un chien penaud piégé par le déluge.) ¡La puchica! T’as vraiment l’air pitoyable, comme ça! Et puis t’en fous partout. Tu fais chier, Hueso, tu fais vraiment chier, ça fait déjà deux ou trois fois que tu te fais remplacer régulièrement. Tu veux te faire virer, ou quoi? Je sais que t’étudies à la fac pour être journaliste. T’as des chances d’y arriver, au moins?


    Ses cheveux collés à son crâne, Victor Hugo avait hoché la tête. Il n’aurait pas dû. Ça faisait trop mal.


    —Oui, je crois.


    —Qu’au moins il y en ait un qui s’en sorte… Bon, d’accord. J’ai pas mes filles aujourd’hui, j’ai réussi à les refiler à leur tante Hilda. Je peux enquiller jusqu’à demain. Ça me fera plus de pognon. Je serai crevé mais tant pis. Allez, file. Mais je te préviens, après-demain, je veux te voir ici sans faute à 17heures.


    Victor Hugo avait balbutié un vague remerciement, tandis que son supérieur piochait un uniforme qu’il lui avait balancé à travers la pièce.


    —Enfile ça, au moins, t’es en train de foutre de la flotte partout! Allez, tire-toi.


    À son arrivée, Sandra s’était contentée de pousser devant lui une assiette. Deux œufs sur le plat, des frijoles et des tortillas de maïs. Il avait dégluti discrètement. Son estomac se révoltait à l’idée de devoir ingérer le moindre aliment. Il savait pertinemment, pourtant, que c’était l’un des seuls moyens d’éponger tout l’alcool absorbé la veille. Il avait résolument saupoudré le tout de chile en poudre et il avait commencé à mastiquer laborieusement, les yeux dans le vague. Il n’avait même pas tenté d’expliquer quoi que ce soit. Il savait qu’elle ne lui aurait pas donné sa chance. Sandra était du genre à achever les blessés.


    Elle l’avait regardé manger sans échanger la moindre parole avec lui. Les cris, les coups de gueule, ça n’était pas son genre. Dans les moments de crise, elle se murait plutôt dans un mutisme qui pouvait durer des heures, des jours, voire des semaines, selon l’importance de sa colère. Et selon un calendrier interne dont, seule, elle maîtrisait les arcanes. Arturo jouait à même le sol et, rampant sur sa couche, il tenait un conciliabule avec une petite armée de pinces à linge en plastique répandues autour de lui. Soudain, la porte de la chambre s’était ouverte et don Carlos était apparu sur le seuil tel le Commandeur, se grattant les couilles de sa main valide et vêtu d’un pyjama rayé, le regard d’un voyageur égaré en plein désert. Il tenait debout, certes, mais sa main gauche pendait encore le long de son corps, pouce et index collés l’un contre l’autre en une pince de chair parfaitement rigide et inerte. Victor Hugo avait détaillé sa barbe poivre et sel. Une barbe de deux jours. Le regard paternel, enfin, s’était fixé sur lui et avait accommodé.


    —Bbb’jour mon fffff… ils.


    Intermittence du bégaiement, mon cul, avait pensé Victor Hugo.


    —Bonjour, Père. Comment allez-vous?


    Don Carlos se balançait d’avant en arrière, cherchant la réponse dans les méandres de son crâne branque. Puis il avait dit:


    —Bbb… ien. J’étais aux… aux fffff… lûtes.


    —Aux flûtes?


    —Naaan! Aux pppppp… utes!


    Juste derrière lui, Victor Hugo avait entendu Sandra qui s’étranglait, bloquant le rire au fond de sa gorge et se forçant à demeurer impassible. Il en avait été rassuré. La façade d’impassibilité de Sandra craquait. Merci, Père. Je n’ai pas eu tant d’occasions de vous remercier ces dernières années. Il ne l’avait pas dit mais avait fait mine d’essuyer un reste de jaune d’œuf au fond de son assiette à l’aide d’un morceau de tortilla plié entre ses doigts. La compréhension du Vieux semblait finalement altérée. Bizarre que le toubib n’en ait pas parlé. Insondables mystères des tempêtes crâniennes… Soudain, les yeux de don Carlos avaient pris une acuité particulière. Une lueur s’était allumée tout au fond de ses pupilles dilatées, comme l’œil d’une vieille radio à lampes.


    Il avait fixé son fils et dit d’une voix étonnamment lucide et fluide:


    —Ça a chié hier, j’imagine, à la colonia Mario Alioto López.


    —Quoi? Euh… oui, Père, comme vous dites, ça a…


    Soudain, Victor Hugo s’était figé. Comment pouvait-il…? Comment se pouvait-il que…?


    —Père? (Il avait senti ses poils se dresser sur ses avant-bras.) Père? Comment savez-vous que j’étais à la colonia López? Je ne vous en ai pas parlé. À vrai dire, je n’ai parlé de rien, ni à Sandra ni à vous. Je viens à peine d’arriver. Comment diable savez-vous…? (Victor Hugo s’était tourné vers Sandra.) La télé? C’est la télé! Vous avez vu les infos sur Canal Siete!


    Elle avait vivement secoué la tête en signe de dénégation. Sa froideur semblait à présent remplacée par de la perplexité. Ses sourcils froncés. Les rides sur son front. Dieu, qu’il l’aimait!


    Enfin, elle avait ouvert la bouche pour répondre et Victor Hugo, soulagé, avait compris que la période de mutisme avait été exceptionnellement courte.


    —Oui, bon, enfin, ils ont montré un truc horrible, à la télé, mais ils n’ont pas parlé de toi. Tu étais là-bas?


    Il avait acquiescé et s’était de nouveau tourné vers son père.


    —Comment avez-vous su?


    Le Vieux avait haussé les épaules et s’était encore une fois gratté les couilles.


    —Tu crois que je ne me soucie pas de ton sort?


    Puis ses yeux s’étaient éteints comme une chandelle en bout de course, la lueur était morte et ses pupilles avaient repris cet éclat de folie si particulier.


    —Bbbbon, ffffaut… faut qu’j’y r’tourne, là. (Il avait chuchoté d’une voix enjouée:) C’est une… une nou-vvv… velle. S’appelle L… L… L… Lupe! Fils, l’a un corps d… d… de déesse. Faut que je… qu’j’y r’tourne.


    À reculons, il était rentré dans la chambre et avait refermé la porte sur lui.


    De dépit, Victor Hugo avait secoué la tête.


    —J’y crois pas!


    Sandra s’était approchée de la table. Le perroquet de la voisine s’ébrouait dans la cour d’où montait une odeur de friture. Le son étouffé d’une radio branchée sur Sonora leur parvenait.


    Victor Hugo s’était tourné vers sa femme.


    —Comment tu vas?


    Elle s’était approchée un peu plus près.


    —J’ai dormi sur le canapé, avec Arturo. Tu étais là-bas, hier? Ils ont lynché cette femme qui était enceinte. Quelle horreur! Et la petite Montfort! Ce pays…


    —Non, pas toi. S’il te plaît, j’ai eu ma dose, avec ce pays.


    —C’est pour ça? Je veux dire, que tu n’es pas rentré?


    —Oui. C’est pour ça. Sandra?


    —Oui?


    —Comment il a su?


    —J’ai vu une émission à la télé, il y a quinze jours, ils parlaient des fous, ils disaient qu’ils ont parfois des visions. Dans l’Antiquité, en Europe, je sais plus si c’était chez les Grecs, les Romains ou les Égyptiens, les oracles étaient des fous. Enfin, c’était une femme folle, je me rappelle plus son nom, et les gens venaient l’interroger pour connaître leur avenir, comme on fait ici avec les astrologues mayas. C’est peut-être la même chose avec ton père. Peut-être qu’avec ce qui lui arrive il voit des choses.


    —Il n’est pas fou, il a eu un AVC. Sandra?


    —Dis-moi.


    —Ce truc, à Villa Nueva, c’est lié à l’histoire sur laquelle je travaille pour mon stage, ce truc d’enlèvement d’enfants. Cette femme, elle avait le bébé dans les bras, je l’ai vue.


    —Quel bébé?


    Il lui avait raconté. Et comme la digue qui retenait le flot de ses paroles cédait, il avait senti les larmes baigner enfin son visage et il lui avait déballé encore et encore toute l’histoire.


    Quand il avait terminé, elle avait posé la main sur son front brûlant et dit:


    —Viens, on va promener un peu Arturo dans la rue, et après je veux que tu t’installes à cette même table et que tu écrives ce que tu viens de me dire, comme ça, tel quel, et que tu l’apportes sur-le-champ à cette bonne femme qui dirige ton stage de journalisme à l’université Marroquín… Comment elle s’appelle, déjà?


    —Carmen de León. C’est pas un peu prématuré?


    —Il ne faut pas attendre, tant pis pour le stage. Tu es prêt. Moi, je crois en toi. Oui, tu es prêt. Plus que tu ne le seras jamais.


    Fiévreusement, rageusement, il avait passé l’après-midi à écrire. Raturant, biffant, barrant, corrigeant, son vieux carnet de notes tout déformé posé à côté de lui. Il avait imaginé que ce serait plus difficile. Mais des années de brèves rédigées à l’intention des quotidiens lui avaient enseigné la rigueur. Comme l’avait martelé León à la fac: qui, quand, où, quand, pourquoi et, surtout, comment? Il avait laissé de côté les flamboyances, les métaphores trop ambitieuses pour lui et s’était cantonné aux faits, aux simples faits, les déroulant chronologiquement, dans un style économe.


    Le Vieux ne s’était plus montré. Il dormait beaucoup, avait expliqué Sandra, comme si son cerveau cherchait à récupérer de nouvelles connexions.


    Enfin, Victor Hugo s’était relu, avait serré quelques boulons, et il s’était levé de table, les reins douloureux, le regard brouillé, sa gueule de bois évaporée, dissoute dans l’encre.


    Il avait passé la tête dans la cuisine et demandé à Sandra s’il pouvait lui emprunter son portable. Puis il avait téléphoné à Carmen de León, redoutant d’être éconduit. Elle avait décroché à la troisième sonnerie. Sans même lui demander s’il la dérangeait, il avait pris son élan et lui avait détaillé d’une traite le contenu de son papier. Toute l’histoire, depuis le début. L’enlèvement d’Icú. Le vol de l’enfant. Comment il avait vu la petite Claudia dans les bras de sa ravisseuse, comment ils avaient retrouvé la trace de la gosse aux États-Unis, comment les parents adoptifs allaient bientôt la rendre. Il avait parlé des réseaux de corruption, pour les papiers, les passeports, les avocats, avait évoqué l’industrie de masse, les millions de dollars de chiffre d’affaires de ce sordide négoce. Enfin, il lui avait expliqué comment ils avaient déboulé en plein lynchage, dans l’histoire du rapt de la petite Montfort. Ne manquait que de pouvoir remonter à la tête du réseau. Elle lui avait intimé l’ordre de rappliquer immédiatement au siège de Canal Siete. Elle avait même poussé la sollicitude jusqu’à lui envoyer une voiture avec chauffeur.


    Assise derrière un bureau assez vaste pour y poser un Boeing747, elle avait chaussé des lunettes à fine monture d’or et s’était plongée dans la lecture de son article tandis qu’il se dandinait d’une fesse sur l’autre sur son fauteuil en face d’elle. De temps à autre, elle annotait le papier, biffait d’un coup de stylo rageur. Enfin, elle avait levé la tête par-dessus la petite liasse de sa prose et l’avait toisé en soulevant ses binocles.


    —Votre femme a raison. On s’en fout, du stage. Hors de question d’attendre, c’est de la dynamite. Et c’est du foutu bon boulot. Il y a quelques fautes de style, des conneries, et ça manque un peu de chair, mais c’est rien, on va corriger ça ensemble. Et après je vous emmène à Prensa Libre. Si ces cons-là ne publient pas ce truc, c’est à désespérer de tout. Petit, c’est dommage que vous n’ayez pas tourné un documentaire, on l’aurait diffusé, ici.


    Ils avaient passé l’heure suivante à corriger, décrire la colonia où vivait Escarlet Icú, à rajouter des commentaires sur Villa Nueva, à vérifier deux ou trois statistiques sur le taux de pauvreté dans les bidonvilles du genre Mario Alioto López, et León avait commandé du café qu’un grouillot avait apporté. Elle s’était tournée vers lui, son gobelet de polystyrène à la main, et, tandis que Victor Hugo fixait l’incarnat de ses ongles peints, elle lui avait dit:


    —Vous apprendrez vite. (Elle avait levé son gobelet pour trinquer avant de boire.) Merde, ce café est toujours aussi dégueulasse!


    Elle avait des mains masculines, oui, des mains d’homme, avait-il pensé.


    Carmen de León avait décroché son téléphone et demandé une voiture pour eux deux.


    Ils avaient foncé au siège de la rédaction de Prensa Libre, gardé par cinq vigiles armés de fusils à pompe qui plantonnaient sur le trottoir.


    —Des problèmes? avait demandé Victor Hugo.


    —Je crois qu’ils ont des soucis avec certains de leurs actionnaires, avait répondu León alors que le chauffeur lui ouvrait cérémonieusement la portière du 4x4 Toyota gris métallisé aux vitres teintées.


    Taylor Rojas les avait immédiatement reçus. Un appariteur les avait accompagnés. Ils avaient traversé une salle aveugle, bruissante du crépitement grêlé des doigts d’une armée de journalistes penchés sur les touches de leurs ordinateurs. Debout dans son aquarium, la pièce fermée tout au fond de l’open space, le rédacteur en chef les attendait derrière une porte vitrée.


    —C’est pas du sang qu’il a dans les veines, c’est de l’encre, avait chuchoté León à l’oreille de Victor Hugo.


    Rojas était sorti de sa cage pour aller au-devant d’eux alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres de lui et il les avait invités à pénétrer dans son bureau d’un geste bonhomme.


    Tandis que Rojas lisait, le cœur de Victor Hugo avait cherché à s’échapper hors de sa poitrine.


    Sans lâcher l’article, le patron avait décroché son téléphone et avait tonné:


    —Luis! Viens voir.


    Dans la grande salle, un homme filiforme en chemise blanche s’était levé. Il s’était dirigé vers eux et avait passé la tête par la porte du bureau climatisé.


    —Chef?


    Rojas s’était tourné vers León.


    —Je vous présente Luis Gonzalez Jones, notre secrétaire de rédaction.


    L’échalas les avait salués d’une main molle et déférente.


    —Luis? On publie ça demain. En une. (Et s’adressant à Victor Hugo:) Jeune homme, les compliments sont rares dans cette maison, et dans la presse en général, vous l’apprendrez vite. Donc, bravo. C’est dit. À présent, avez-vous des photos pour illustrer votre propos?


    Il en avait.


    Son papier était sorti en une. La photo d’Olga Alvarado tenant la petite Claudia dans ses bras occupait une demi-page. La suite de l’article courait en pages2 et 3, accompagnée d’images d’Escarlet Icú, de la copie du passeport établi au nom de Maya Alison Vidal. Le titre barrait toute la une: «Autrefois, le Guatemala exportait des bananes. Aujourd’hui, nous exportons nos enfants.» La phrase de Xococ.


    Il avait acheté un portable tout neuf. Merde! 20dollars, c’était ça le premier prix?


    Il voulait absolument lui annoncer la nouvelle en personne. Impossible de la joindre. Il avait laissé un message, avant de relire pour la énième fois son article.


    Il le trouvait maladroit. Il n’arrivait pas à s’en satisfaire, mais la signature, son nom en bas de page, en gras, le consola. «Victor Hugo Hueso».


    Journaliste. Il était journaliste. Et ne cessait de se le répéter. Certes, pas encore embauché, mais il avait été invité à assister à la conférence de rédaction quotidienne, et Carmen de León avait tenu à l’accompagner.


    —Je vous ai formé, mon petit, je ne vais certainement pas vous laisser me voler la vedette. Vous verrez, le monde du journalisme est un monde dur.


    Dur? Il avait réprimé un rire. Elle aurait dû voir la rue. La rue était dure.


    La veille au soir, il était rentré chez lui presque en courant. Sandra l’attendait, mais elle savait déjà. Il l’avait appelée du journal, et il hurlait presque dans le combiné:


    —Ils publient, ils publient!


    Le Vieux dormait toujours.


    Ce soir-là, il avait voulu faire l’amour. Sandra avait ses règles. Frustré, il s’était relevé, trop énervé pour parvenir à s’endormir. La migraine consécutive à sa gueule de bois revenait au galop.


    À un moment, don Carlos était sorti de la chambre comme un zombie, s’était servi un verre d’eau à la cuisine et, avant de retourner se coucher, il avait lancé:


    —J’ai écrit une… une planton.


    —Planton?


    —Nnnnon. Cchhhhanson. La Cucaracha!


    —C’est ça. Bonsoir, Père.


    Victor Hugo avait réussi à choper un canal mexicain qui diffusait de vieilles séries télé des années cinquante et il s’était endormi tard sur le canapé défoncé en regardant des épisodes où Cantinflas se déchaînait.


    *


    La conférence de rédaction s’achevait. Le responsable du service politique, un certain Ruiz, prit la parole en dernier. La campagne pour l’élection présidentielle s’annonçait rude. Ríos Montt, l’ancien général, le boucher du conflit armé interne, était candidat. Et aussi Rigoberta Menchú, prix Nobel de la paix. Elle n’avait pratiquement aucune chance. Elle avait passé des alliances contre nature avec le centre, et la communauté maya était divisée. Une partie des Indiens avait été intégrée de force dans les patrouilles d’autodéfense civile de Montt. Ils voteraient pour lui. Eux aussi avaient commis des exactions. Restait Álvaro Colom, un candidat de centre gauche. L’homme avait toujours l’air désolé quand il prononçait ses discours, mais au moins promettait-il l’amour et la réconciliation. Seulement voilà, qui croyait encore à ça? Ce serait en gros le contenu de son éditorial du lendemain. Il fut accepté.


    Victor Hugo et León prirent congé dans une inflation de poignées de main dont certaines étaient déjà faussement chaleureuses, et Rojas leur fit l’honneur de les raccompagner jusque sur le pas de la porte d’entrée du journal.


    —Il vous rappellera bientôt, il va vous faire une offre, il me l’a dit.


    Sur ces mots, León le planta sur le trottoir sous l’œil indifférent des vigiles dont les fusils à pompe barraient la poitrine.


    Il était 14h30. Pas moyen de trouver un restaurant abordable dans un quartier pareil.


    Victor Hugo regagna à pied l’avenida Reforma et s’arrêta dans une gargote de rue où, aux côtés d’employés modestes, de femmes de ménage, de gardiens, de vendeurs de journaux, il avala coup sur coup trois tacos à la viande et au guacamole accompagnés de rondelles d’oignons. Un pur instant de bonheur.


    Il consulta sa montre. Pas le temps de rentrer à la maison. Son tour de veille à la caserne commençait dans deux heures et demie. Et cette fois, pas question de se défiler.


    Il décida de faire le trajet à pied. Ras-le-bol des bus bondés, des maras qui tuaient les chauffeurs. Et puis, l’exercice lui ferait le plus grand bien. Il lui restait encore pas mal de toxines à éliminer.


    Route du Petén, station-service Texaco.

    Même jour, 20heures.


    Le soir même, Victor Hugo reprit son service. La nuit commençait en beauté. Les tueurs avaient donné dans le grandiose. Quelqu’un avait mis un contrat sur la tête d’un ex-inspecteur des DINC. Il avait sûrement manqué à sa parole. Quelque chose qu’il devait faire et n’avait pas fait. Ou l’inverse. Qu’il ne fallait pas faire et qu’il avait fait…


    Ceux qui avaient exécuté le contrat l’avaient surpris dans une station-service alors qu’il faisait le plein de son 4x4 flambant neuf. Aucun flic n’aurait pu se payer un monstre pareil avec son salaire de fonctionnaire, pensa Victor Hugo en immortalisant le cadavre allongé entre les pompes à essence. Les fumiers avaient arrosé large. Le pompiste avait morflé aussi, ainsi qu’un couple d’automobilistes qui gisaient couverts de sang dans une vieille Camry au pare-brise criblé d’impacts de balles. Encore heureux que ces abrutis de tueurs à gages n’aient pas foutu le feu à la station– ils n’étaient pas à ça près. Les copains de la caserne de la zone3 s’activaient. Occupé qu’il était à arpenter la scène de crime, les photographiant, les filmant, prenant des notes pour son communiqué de presse, Victor Hugo ne vit pas arriver la voiture de Rodrigo Smith. Sanglé dans son uniforme bleu nuit, le capitaine s’approcha de son subordonné et lui posa la main sur l’épaule. Le pompier sursauta et lâcha presque son Canon.


    —Chef? ¡La puchica! Vous m’avez fait peur! Qu’est-ce que vous faites ici?


    Les sirènes d’une voiture de police déchiraient l’air saturé de vapeurs d’hydrocarbure. Les flics arrivaient enfin.


    —Ton portable.


    Victor Hugo ouvrit de grands yeux.


    —Quoi, mon portable?


    —T’en as acheté un neuf, imbécile, et tu as oublié de me donner le numéro. (Smith contempla le bout renforcé de ses brodequins noirs.) Et à ta femme aussi.


    Il fallut quelques secondes à Victor Hugo pour saisir le sous-entendu.


    —Ma femme… Il est arrivé quelque chose à ma femme?


    —Elle va bien. Ton gosse et ton père aussi. La police est sur place. Il faut que tu y ailles. Je t’emmène. Décidément, il était écrit que tu ne ferais plus jamais une veille entière.


    *


    Ils avaient tué la voisine. Et même le putain de perroquet de la voisine. Le carnage.


    Sandra était en pleine crise de nerfs, Arturo hurlait. Victor Hugo se précipita pour les prendre dans ses bras.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Sandra! Qu’est-ce qui s’est passé?


    Entre hoquets et sanglots, elle ne réussit qu’à vagir:


    —Ces hommes, ils étaient deux, et… ton père… il a tiré, l’autre s’est sauvé.


    Il réussit à la calmer en la berçant comme un enfant et Arturo cessa de pleurer.


    La pièce, criblée d’impacts, était pleine de policiers. Un homme en costume noir, cravate assortie et chemise blanche, semblable à l’un de ces prédicateurs des Témoins de Jéhovah qui allaient par couple, gisait dans une mare de sang à même le sol, la moitié du crâne emportée, une oreillette fichée dans son oreille indemne. Des bouts de sa cervelle avaient éclaboussé les quatre murs, le plafond et le pyjama du Vieux qui patientait sagement assis sur une chaise, un Glock357 Magnum posé sur ses genoux. Un pistolet-mitrailleur Uzi avait glissé sur le carrelage et sa présence incongrue avait distrait Victor Hugo, qui ne remarqua même pas Pastor qui enjambait l’arme.


    —J’ai entendu le message à la radio au commissariat et j’ai reconnu ton adresse, alors je suis venu tout de suite.


    Il extirpa une cigarette de son paquet.


    —File-m’en une, balbutia Victor Hugo.


    —Mais tu ne fumes même pas!


    —Je t’en prie.


    Le pompier saisit la clope en tremblant tellement fort que Pastor eut tout le mal du monde à l’allumer. Puis, dans une quinte de toux, larmoyant, Victor Hugo balança la cigarette, qui tomba dans la mare de sang et s’éteignit dans un grésillement. Don Carlos leva les yeux vers son fils, un regard d’une incroyable acuité. Sa voix était d’une absolue neutralité, comme si quelqu’un d’autre avait parlé par sa bouche.


    —Ces fils de pute de psychopathes. Druckman les a envoyés. Ils ont eu Edwyn, mais moi, ils m’auront pas, ça non. Et ils toucheront pas un cheveu d’un membre de ma famille. Sinon, je tuerai Druckman. (Il cracha sur le cadavre.) Celui-là, je l’ai pas raté. L’autre est seulement blessé, mais je crois pas qu’il va s’en tirer. Je… jjje vais ppppren… dre une fuite.


    Smith demanda:


    —Une fuite?


    Don Carlos eut un geste de dénégation.


    —Naann. Une cuite! Lll… L… Là où les hommes p… pl… plllleurent…


    Et son esprit malade battant de nouveau la campagne, il fit mine de se lever de sa chaise et le Glock heurta lourdement le sol.


    Edwyn? Edwyn!!! Encore! ¡La puchica! Le Vieux était devenu extralucide ou quoi? Et se pouvait-il que, dans son état, il ait véritablement envoyé un type armé d’un Uzi ad patres, et mis l’autre en fuite?


    Peu à peu, une autre hypothèse se fraya un chemin dans le cerveau engourdi de Victor Hugo. Une effroyable hypothèse, qui figea son sang dans ses veines aussi sûrement qu’une injection massive d’azote liquide.


    Don Carlos s’appuya au mur. Du moins Victor Hugo le crut-il en discernant du coin de l’œil les soubresauts de ses épaules alors que lui-même se dirigeait vers sa femme titubante dans la chaleur de la pièce surpeuplée. D’un coup, elle se précipita vers son beau-père et l’empêcha de tomber. Il ne comprit vraiment ce qui se passait que lorsque son père fut à terre et que Sandra se remit à hurler.


    Il fonça et écarta sa femme, puis retourna son père vers le plafond, tête renversée. Dans la pièce, la panique redoubla. Victor Hugo, dérapant dans le sang, tentait de maintenir le Vieux allongé. Il cria:


    —Pastor, viens m’aider, il fait un autre AVC! Et que quelqu’un appelle une ambulance, vite!


    *


    L’ambulance était partie vers l’hôpital Roosevelt, emportant don Carlos et son fils.


    Il avait fallu une bonne demi-heure à Sandra pour reprendre ses esprits. Au début, elle avait tenté de raconter, mais elle bégayait plus encore que son beau-père, et Pastor n’avait rien pu tirer d’elle. Puis elle avait enfin été capable d’aligner deux phrases cohérentes, toujours les mêmes, se contentant de répéter: «Mais qu’est-ce qu’ils voulaient? Qu’est-ce qu’ils nous veulent?»


    Deux inspecteurs en civil entrèrent dans la pièce et commencèrent à entourer la scène de crime de rubans de plastique jaune en échangeant des regards pesants. Le plus petit des deux, un rouquin, se dirigea vers Sandra tandis qu’un brun au visage traversé d’une balafre s’approchait de Pastor, qui s’interposa:


    —Elle est en état de choc, les gars. Laissez-la souffler un peu.


    Le brun le poussa du bout des doigts.


    —Toi, tu nous laisses bosser, t’es pas dans ta juridiction, y a pas de chatte froide ici, que je sache.


    Le roux essaya de temporiser:


    —T’énerve pas. On sait qui a tiré?


    Pastor bomba le torse:


    —Oh, les mecs, vous allez pas faire le coup du gentil et du méchant flic! Pas à moi!


    —Ça suffit comme ça, je vais vous raconter.


    La voix de Sandra les fit se retourner, tous. Elle se tenait debout et plaquait Arturo à cheval contre son torse.


    —On était là, avec mon fils, mon beau-père était dans sa chambre, et j’ai entendu hurler la voisine, il y a eu des coups de feu et deux types ont enfoncé la porte d’un coup de pied, l’autre était habillé comme lui. (Elle désignait le cadavre à ses pieds.) Celui-ci a demandé: «Il est où Grillon, salope?» et il a levé son arme. Ce truc, là. (L’Uzi.) Et… à ce moment, don Carlos est sorti, il était comme vous l’avez vu, en pyjama, et il avait cet énorme pistolet à la main, je ne sais pas où il l’a déniché, l’autre n’a même pas eu le temps de réagir, il lui a tiré une balle dans la tête et il a pointé son pistolet sur le second qui a répliqué, j’ai plaqué Arturo au sol, j’ai entendu des cris, et d’un coup l’autre n’était plus là, et don Carlos a dit d’une voix très calme «Ça va aller, ça va aller», et puis il s’est assis sur la chaise et il est resté là, comme vous l’avez trouvé.

  


  
    17.

    

    Escarlet, Victor Hugo


    Ciudad de Guatemala. 16juillet, 8h02.


    Alma Pérez Xococ lui avait lu l’article de Hueso et lui avait aussi raconté l’agression dont sa famille avait été victime. Ils en avaient réchappé de peu. Alma disait qu’il avait envoyé sa femme et son fils quelque part à la campagne, et qu’il se terrait dans un lieu tenu secret, à Guate. Elle-même avait décidé de se retirer un moment à Rabinal, chez une tante. Elle avait conseillé à Escarlet de retourner quelques jours chez elle, près de Chimaltenango.


    Mais la mère de Claudia n’était pas revenue sur terre pour se cacher. Elle était revenue pour retrouver sa fille.


    Les articles, c’était bien beau. Seulement, ça n’allait pas suffire. Ni ça, ni les prières, ni la lettre que Mujer avait envoyée aux gringos. Logiquement, ces gens avaient déjà dû la recevoir. Ils n’avaient pas téléphoné, ni envoyé d’e-mail, rien.


    Quand on vous apprend que l’enfant que vous venez d’adopter a été volé, que sa mère le recherche, qu’elle vous demande, non, qu’elle vous supplie de le lui rendre, vous décrochez au moins votre téléphone, si vous êtes une personne normalement constituée. Mais là, rien.


    Bon, d’accord, peut-être qu’il leur fallait se renseigner, peut-être que ça mettrait encore quelques jours. Mais Escarlet préférait prendre toutes les mesures nécessaires. Elle n’avait rien oublié du tunnel, de la lumière si attirante, là-bas, tout au bout, ni de la souffrance occasionnée par son retour parmi les vivants. Elle se saisit du Shrek en peluche et le pressa contre son visage, cherchant en vain la trace de l’odeur de sa fille dans la fourrure synthétique délavée par les intempéries. Elle avait gardé tous ses vêtements: huipiles, cortes. Tout ça devait déjà être trop petit, à la vitesse où grandissent les enfants…


    Elle prit son minuscule baluchon et ferma la porte derrière elle. Le bus la conduisit à la gare routière de Guate.


    Elle était déjà allée une fois à Chichicastenango, pour trouver le sacerdote, le prêtre maya. Alma lui avait prêté l’argent.


    Comme elle était arrivée tôt, elle trouva une place assise dans un car aussi bariolé que les putains du vieux centre-ville qui tapinaient le long de l’ancienne voie ferrée, même qu’elles avaient monté une équipe de football, Les Étoiles de la ligne, et que la télévision en avait parlé. Escarlet ne savait pas pourquoi elle s’était mise à penser à elles. Elle adressa une prière à saint Christophe et au Christ d’Esquipulas. Les chauffeurs de bus étaient souvent complètement cinglés, ils doublaient les files de camions par les bas-côtés, zigzaguant en tous sens. Les accidents n’étaient pas rares, et les morts nombreux. Et celui-ci ne faisait pas exception à la règle, qui grimpait vaillamment la côte pour sortir de la cuvette polluée de Guatemala. Les volcans émergèrent soudain de la brume matinale, et elle leur adressa une muette supplique au nom de sa fille.


    S’il vous plaît, rendez-la-moi. Elle me manque tellement.


    Front collé à la vitre, elle s’absorba dans la contemplation des milpas où grandissaient les maïs, des éternels travaux de construction et de reconstruction de la route nationale. La nostalgie l’étreignit soudain, comme ils traversaient Chimaltenango, et elle ne put retenir une pensée pour son mari, Armando, qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines, et pour ses deux fils. Ils lui manquaient. Où en était leur champ, avec ses lourds épis? Elle aurait bien demandé à sa belle-sœur de garder son garçon, mais la pauvre avait déjà onze enfants sur le dos, sans parler de son fainéant de mari qui n’avait voulu en envoyer aucun à l’école, «pour ce que ça sert!», voilà ce qu’il disait, et il avait voulu lui en faire un douzième, sauf que son ventre n’avait rien voulu savoir, alors il l’avait battue en la menaçant d’aller en engrosser une autre, bref, difficile de compter sur elle. D’un coup, passé Chimaltenango, les visages de Juanito et de Mama lui apparurent à travers la vitre tels qu’ils étaient au matin du massacre, bien des années plus tôt, et celui de Norma était là, aussi, flottant derrière la vitre sale et fêlée, et alors elle sut qu’elle faisait ce qu’il fallait, qu’elle n’avait pas entrepris ce voyage pour rien.


    Le bus s’arrêta sur la Route1 entre Iximché et Tecpán, devant un petit caboulot où une femme faisait cuire ses tortillas, et les passagers s’égaillèrent dans les buissons. Les plus fortunés s’achetèrent à manger ou une bouteille de soda, mais Escarlet demeura figée sur son siège. Elle ne consentit à se rendre aux toilettes qu’à l’arrêt suivant, à la bifurcation des routes entre Quetzaltenango et Chichicastenango. Elle se faufila parmi le joyeux foutoir des marchands ambulants de pulls, ponchos et chemises folkloriques, de tacos, de pupusas, elle longea les files de bus à l’arrêt et parvint à se soulager dans les toilettes d’un bar dont le patron était un peu plus complaisant que ses confrères avec les Mayas. La plupart d’entre eux les traitaient avec mépris, les regardant comme des mendiants. Elle remonta à bord du bus, qui démarra dans un crachat de fumée goudronneuse, passant les vitesses dans de sinistres craquements. Ils longèrent quelques minutes le belvédère qui donnait sur le lac Atitlán. L’immense caldera luisait comme un miroir sacrificiel dans l’ombre protectrice des cônes volcaniques. Elle avait hâte d’arriver, à présent. Ce sacerdote avait la réputation d’être très puissant. Certes, il était vieux, mais on venait le voir des quatre coins du pays.


    Le bus vomit ses passagers au milieu d’une foule de touristes gringos en shorts kaki, coiffés de casquettes, de bobs, vêtus de gilets multipoches. Escarlet contempla leurs mollets gros comme des poteaux de ligne électrique, leurs ventres débordants par-dessus les T-shirts. Ils déambulaient, hagards, entre les stands de marchands de tissu autochtones, d’artisanat local. À leurs pieds, des enfants dont le plus âgé n’avait pas plus de cinq ans s’affairaient en silence, patinant frénétiquement des squelettes en bois. Un chauffeur débarqua un jeune Cakchiquel ivre d’un bus bondé. L’adolescent vomit sur sa chemise, les yeux fermés. D’où elle se tenait, Escarlet pouvait discerner l’odeur de mauvaise eau-de-vie. Le chauffeur allongea rudement l’ivrogne sur le bas-côté, prenant soin malgré tout de ne pas laisser ses pieds dépasser sur la route, puis, l’abandonnant, il remonta s’asseoir derrière son volant et enclencha la première sous les regards indifférents des passagers. Un couple de jeunes gringos aux longs cheveux blonds portant de lourds sacs à dos regardaient la scène. La désapprobation se lisait sur leurs visages. Le garçon traversa la rue, extirpa son appareil photo d’une poche latérale de son havresac et visa l’Indien plongé dans un coma éthylique. Sa compagne hurla depuis l’autre trottoir: «Doug, non!» Penaud, le routard rangea son engin, fixant ses grosses chaussures de marche.


    Escarlet laissa le marché artisanal sur sa gauche et descendit prudemment la pente d’une ruelle mal pavée. Une sente partait sur sa gauche vers la montagne qui dominait la ville. C’était là sa destination. Le chuchkajan, le chaman, attendait les fidèles au sommet. Escarlet escalada les pentes arides et parvint à un bois de pins juché sur un replat. Là, dans les fumées du copal, le vieux se tenait debout, oscillant sous le vent, et tout, autour de lui, était noir. Noire, la pierre-idole plantée au centre de la clairière couverte de suie. Noires, la terre obscurcie par les feux des offrandes, la cire des bougies, noires, les fleurs carbonisées, l’herbe brûlée. Du bout de ses sandales, Escarlet s’approcha timidement du vieillard vacillant dans son pantalon, noir également. Le charbon avait comblé ses rides profondes et son crâne était recouvert d’une serviette-éponge verte qui lui tenait lieu de couvre-chef sacré. Respectueusement, elle le salua, sortit de son soutien-gorge le billet de 50quetzales plié en deux et le lui tendit. Le chaman le prit entre ses doigts suiffeux et lui intima l’ordre d’approcher, car il entendait mal. «L’âge», ajouta-t-il en la fixant de ses yeux aveuglés par la cataracte. Comme la plupart des habitants de Chichi, il se faisait appeler «Mash».


    À l’oreille encrassée du vieux Mash, donc, elle chuchota le nom de Claudia et le supplia d’intercéder auprès du dieu Pascual Abaj pour le retour de sa petite fille. En guise de réponse, elle n’obtint qu’un signe d’acquiescement du chuchkajan aux épaules voûtées, mais son menton volontaire pointait comme un soc de charrue. Confiante, elle remit entre ses mains les chandelles colorées qu’elle avait apportées avec elle. Alors le vieux Mash s’avança vers la pierre phallique et disposa les bougies en cercle, puis versa du copal au centre de la clairière. Il alluma soigneusement les cierges et les flammes s’élevèrent vers le ciel dans un tourbillon noirâtre et gras d’huile de vidange enflammée. Le chaman leva les yeux et commença à psalmodier sa prière à Huyup Tak’ah, divinité de la Terre, qui prenait ici le nom de Pascual Abaj. Escarlet se tenait raide comme un piquet à ses côtés, les yeux clos. Le vieux balançait son encensoir au-dessus des flammes et l’odeur lourde et suave du copal envahissait la clairière. Cette fragrance, l’odorat d’Escarlet la devinait plus qu’il ne la percevait, son cerveau endommagé par la balle refusant toujours obstinément de répondre aux sollicitations olfactives.


    Un jour, peut-être, avait dit le docteur. Ou jamais. Si c’était le prix à payer pour retrouver sa fille, peu lui importait. Elle aurait donné plus, bien plus, sa main gauche, la droite, même, pour récupérer Claudia.


    Le chaman continuait de psalmodier en maya quiché quand soudain il s’interrompit, comme pris d’amnésie.


    —Elle s’appelle comment?


    —Claudia.


    Il redemanda l’intercession de Pascual Abaj pour le retour de la fille d’Escarlet en nommant Claudia et recommença sa prière. Il s’interrompit encore.


    —Elle s’appelle comment?


    Cette fois, Escarlet ouvrit les yeux.


    —Claudia. Elle s’appelle Claudia.


    Lorsqu’il lui redemanda une troisième fois le prénom de sa fille, Escarlet fut prise d’un doute. Ce chuchkajan était-il aussi puissant qu’on le prétendait? Il se faisait bien vieux, et il perdait apparemment la mémoire. Elle regarda autour d’elle. Aucun autre fidèle n’était venu les rejoindre pour solliciter son intercession auprès des forces invisibles. Le vieux psalmodiait toujours.


    —Elle s’appelle comment?


    Escarlet soupira. Quelle équipe! Entre une mère qui avait perdu le goût et l’odorat et un chaman débile et amnésique… Il fallait croire. Malgré tout. La pierre de Pascual Abaj se trouvait là bien avant l’arrivée des Espagnols. On disait que, très longtemps auparavant, l’endroit avait servi de cimetière. Oui, il fallait croire.


    —Elle s’appelle Claudia.


    Escarlet essaya de se concentrer, mais son regard s’égarait dans la jungle de détritus, d’offrandes, de paquets de cigarettes froissés, de mignonettes d’eau-de-vie, pauvres oboles à une divinité aveugle à laquelle il lui fallait bien, pourtant, faire confiance, en espérant que l’âge n’avait pas trop amoindri les grands pouvoirs de Mash.


    La prière prit fin. Escarlet se retira en le remerciant et croisa une jeune femme vêtue d’un jogging qui montait à sa rencontre. Dans son dos, elle l’entendit qui saluait le vieux Mash et lui demandait d’intercéder pour sa sœur qui voulait garder son travail dans une maquila tenue par des gringos en passe de déménager. Comme Escarlet redescendait vers Chichicastenango, le chaman interrompit sa prière pour demander à la jeune femme:


    —Elle s’appelle comment, déjà?


    Escarlet sourit et continua sa descente en direction de l’arrêt de bus.


    Ciudad de Guatemala, siège de Mujer.
 19juillet 2007, 18h57.


    L’anniversaire de Claudia. Tout juste un an aujourd’hui. Ça ferait bientôt deux mois qu’elle l’avait perdue. Elle se souvenait encore de l’accouchement, bien sûr. Elle n’oublierait jamais. Le chaman de la communauté était venu enterrer le cordon ombilical. Il avait calculé son signe astrologique. Claudia était née sous le signe de la Tortue. Il lui avait prédit une carapace épaisse, et un caractère maternel.


    Le beau cadeau d’anniversaire! Elle devait marcher, à présent. Commencer à parler.


    Étreignant la lettre, Escarlet fixait silencieusement Alma Pérez Xococ et Perdita Luz, assises derrière la longue table disposée entre les murs chaulés de bleu de la pièce plongée dans une semi-obscurité. Les lourds traits de l’averse tropicale hachaient la nuit, martelant impitoyablement le toit. Les gouttières vomissaient des flots dans le bassin du vieux patio colonial. En dépit du danger, Xococ était rentrée de Rabinal dès qu’elle avait su. La mère de Claudia tendit la missive à la présidente de Mujer.


    —Relisez-la-moi.


    Perdita Luz chaussa une paire de lunettes à fine monture retenue par une chaîne d’or qui pendait sur sa nuque. Sa peau tendue sur les pommettes émaciées luisait dans l’air gorgé de pluie. Elle alluma la petite lampe de bureau sur la table et la lumière baigna le labyrinthe des stries sur son front, ses tempes creusées par la lente érosion de la violence. Au-dehors, un éclair cloua les gargouilles sur les potences de bois de la courette et le microséisme du tonnerre ébranla la terre.


    Xococ avait tenu à annoncer elle-même la nouvelle à Escarlet Icú. Elle avait également appelé Victor Hugo. Il était attendu d’une minute à l’autre. Luz s’éclaircit la voix.


    


    Madame Pérez,


    Madame Luz,


    Nous accusons réception de votre courrier en date du 9juillet 2007. C’est avec compassion que nous nous sommes penchés sur votre demande, sans jamais rien oublier du fardeau que doit porter la malheureuse femme que vous représentez. Hélas, en dépit d’une vague ressemblance avec la petite Maya Mac Cormack, que nous ne saurions nier, nous devons conclure que vous avez sans doute fait fausse route en reconnaissant cette enfant comme Claudia Icú. Bien sûr, nous nous sommes rapprochés de la structure qui a permis l’adoption de Maya. Il nous a été confirmé que cette adoption s’est faite dans le plus grand sérieux, et dans les meilleures conditions pour l’enfant, dont l’intérêt a toujours été la priorité tant des parents adoptifs que de la structure associative qui a porté le projet, Adoption&Cie, une organisation non gouvernementale basée à Sacramento. Maya Vidal a été abandonnée par sa mère, âgée de seize ans à sa naissance. Elle a été placée dans un orphelinat proche de la capitale, puis auprès d’une mère d’accueil à l’approche de son adoption, laquelle résulte pour sa forme juridique de démarches conjointes de cabinets d’avocats binationaux, réalisées dans le cadre de la légalité et conformément aux lois du Guatemala et des États-Unis d’Amérique. Par conséquent, nous sommes au regret de devoir vous renvoyer à d’ultérieures investigations dans votre pays d’origine, vous renouvelant notre certitude quant à Maya Vidal, et vous souhaitant sincèrement de retrouver la petite fille de Madame Icú.


    Mes clients me prient de préciser qu’ils ne souhaitent pas devoir affronter d’ultérieures demandes de votre part ou de la part de cette personne ou de ses représentants légaux.


    Recevez, Mesdames, l’assurance de nos sentiments distingués.


    Joseph Rapaport


    Cabinet Rapaport, Schumacher&Scott.


    


    Perdita Luz posa doucement le courrier sur la table. Quelque part au-dehors, le tonnerre gronda. Xococ n’arrivait pas à regarder Escarlet en face.


    La mère de Claudia, raide sur sa chaise, lança au mur qu’elle fixait:


    —Les salauds!


    Ça n’avait pas suffi. Ni la lettre, ni l’article, ni le chaman. Rien ni personne ne leur ferait rendre la petite. Rien ni personne d’autre qu’elle-même.


    Soudain, la porte s’ouvrit sur Victor Hugo Hueso dégoulinant sur le seuil, des mèches de cheveux collées à son front. Son blouson et son jean trempés, il pénétra dans la pièce, totalement essoufflé.


    —J’ai fait le plus vite possible. Mon père… Il est… (Xococ et Luz se levèrent de concert.) Une attaque…


    Il les regardait toutes les trois.


    Xococ s’approcha de lui.


    —Il a eu une attaque?


    Il secoua la tête comme s’il n’y croyait pas lui-même.


    —Non, une attaque… Il y a eu une attaque, à l’hôpital. Tout est allé très vite.


    Hôpital Roosevelt. Même jour, 15h45.


    ¡Puchi! Il avait quand même pas perdu la main, comment qu’il les avait allumés, les deux connards! Ouais, il avait pas perdu la main, qu’est-ce qu’ils croyaient, ces enfoirés, qu’il était ramolli à ce point? Lui vivant, personne allait toucher un cheveu de sa famille.


    Ça avait été comme au temps de la guerre. Putain, la montée d’adrénaline qu’il s’était payée! Depuis le temps qu’il se sentait enfermé à l’intérieur de lui-même, dépossédé de lui-même. Il, il… avait… il en aurait pleuré… ah, chierie!… pleuré de rage, putain, qu’est-ce qu’il avait, tout avait l’air pourtant bien en place dans sa putain de caboche, pas vrai? Mais ça sortait pas, rien à faire. Comme si sa langue le trahissait. La main, par contre… Ah, ça, ils s’en rappelleraient là-bas, en enfer, les deux connards. Il avait ressenti une incroyable impression de paix, après ça. Comme si les cris de sa belle-fille, les pleurs de son petit-fils avaient été absorbés par une taie ouatée. Même l’arrivée de son fils…


    Et puis les autres avaient débarqué. Les deux Pieds Nickelés. Il allait réagir quand il avait senti une douleur derrière les yeux, comme si la pression allait faire jaillir ses globes oculaires des orbites. Comme la première fois. Après, il n’avait plus senti ses jambes, ni ses bras, ni rien du tout, comme si des circuits grillaient dans sa tête. Il avait tout de même eu le temps de comprendre, mais pas moyen de se rappeler. Il s’était retrouvé ici et le toubib avait expliqué à l’infirmière qu’il avait fait un deuxième AVC. Rien que ça! Plus de vingt pour cent des récidivistes décédaient dans l’année, qu’il avait dit à la bonne femme, comme s’il ne s’était pas trouvé allongé dans la pièce. De toute façon, il comprenait tout, mais pas moyen d’en placer une. Il était incapable d’articuler le moindre mot, ni de bouger le côté droit. Il avait plus qu’à se chier dessus, là où on en était, hein… Oh, pas qu’on s’occupait mal de lui, mais bon, à peine sorti de San Juan de Dios et déjà rerentré à Roosevelt! Sans compter qu’il aurait eu à faire, dehors. Il ne pouvait vraiment pas laisser les choses en l’état.


    Il fallait absolument qu’il trouve un moyen de communiquer avec ce benêt de toubib, il fallait à tout prix qu’il trouve en lui l’énergie de s’exprimer d’une seule traite, sans s’arrêter, sinon il allait jamais l’écouter et d’autres viendraient, oui, ils reviendraient pour frapper les siens, le petit Arturo et sa mère, et son Victorito qui l’avait veillé, qui était retourné à présent aux côtés de sa femme et son fils. Il devait les protéger, tous, c’était son devoir, et le devoir, pour un ex-soldat, hein, n’est-ce… Tiens, justement, il devait se pointer, le matasanos[17] et avec cette idiote d’infirmière, encore, vu le nombre des pas. Il était encore capable de savoir combien de personnes marchaient en même temps, comme avant, dans la jungle, à l’époque, il était comme un jaguar, un…


    La porte ne s’ouvrit même pas tout à fait. Le Vieux eut juste le temps d’entrevoir à contre-jour une silhouette vêtue d’une blouse. Une silhouette vaguement familière. Dans le prolongement de la main, il distingua la forme sombre d’un pistolet. Le temps qu’il réalise, le bras s’était tendu vers lui et le canon le désignait. Il rebondit dans son lit sous l’impact. Une seule fois.


    *


    Victor Hugo peinait à reprendre haleine.


    —Un commando. Des hommes armés. Ils ont pénétré dans l’enceinte des urgences de Roosevelt et ils lui ont tiré une balle dans le cœur. Une seule. Il…


    Il ne pouvait terminer sa phrase.


    Alma demanda d’une voix très douce:


    —Votre femme? Votre enfant?


    —Je ne sais pas, je n’ose pas appeler avec mon téléphone. Je me méfie de tout, à présent. Je… Mon père… il a dit de drôles de choses, juste avant sa deuxième crise. C’est peut-être son accident vasculaire cérébral, mais… Escarlet?


    Elle était demeurée assise, calme et silencieuse. Victor Hugo avisa la missive sur la table, s’en empara et la parcourut.


    —¡La puchica! Ils ne veulent pas la rendre! Mais c’est pas vrai! Bande de bâtards! Qu’est-ce qu’on peut faire?


    Perdita Luz se rassit. Xococ l’imita. Un impact de foudre frappa les toits à quelques blocs à peine, et tous les quatre sursautèrent. Puis la présidente de Mujer lâcha un rageur:


    —Rien. On ne peut rien faire.


    Le silence qui suivit fut meublé par la pluie, dont la violence redoublait. Les premiers glissements de terrain ne tarderaient plus, à ce train-là.


    —Les rues sont déjà inondées, annonça Victor Hugo Hueso.


    Il relut la lettre.


    —Ils ont commis une erreur. Nous avons le nom de l’organisme qui s’est occupé de Claudia, à présent. «Adoption&Cie», tu parles d’un nom!


    Escarlet l’interrompit.


    —Vous vouliez me demander quelque chose, monsieur le pompier?


    Il hésita un moment, puis:


    —Escarlet, je ne peux rien vous dire. Je ne veux pas vous influencer. Mais… accepteriez-vous de venir avec moi à la morgue de Roosevelt?


    Elle en avait bien assez vu de Roosevelt. Trop. Elle y avait passé bien assez de temps, errant entre le monde des vivants et celui des morts. Elle n’avait nulle envie de retourner là-bas. Quelque chose, pourtant, en elle, une voix sourde, la suppliait de suivre cet homme. Il lui avait rapporté la peluche de Claudia. Il avait retrouvé la trace de sa fille jusqu’aux États-Unis, chez les gringos. Et Xococ et Luz qui venaient de baisser les bras, à l’instant même. Comment ça, on ne pouvait rien faire? Et pourquoi pas, après tout?


    Pour la suite, car suite il y aurait, sa décision était prise. De toute façon.


    —C’est d’accord.


    Luz se releva de sa chaise, comme propulsée par une décharge électrique.


    —Vous n’allez pas…? Vous n’allez pas l’emmener là-bas, tout de même? Et pour quoi faire, d’abord?


    Alma Pérez Xococ renchérit.


    —Votre père vient d’y être assassiné! Vous et votre femme avez échappé de justesse à une tentative de meurtre il y a quelques jours. Votre famille se cache, et moi-même j’ai dû fuir à Rabinal. Vous n’êtes pas sérieux! Ce que vous projetez de faire tous deux est incroyablement dangereux. Pas question de retourner là-bas. Les policiers ont dû partir, vous n’aurez aucune protection et…


    Victor Hugo se rapprocha d’elle à la toucher. Il la dominait d’une bonne tête.


    —C’est peut-être le moyen d’identifier l’un des hommes les plus haut placés dans la hiérarchie du trafic d’enfants dans ce pays. Je ne suis sûr de rien, mais c’est notre seule chance. Si je ne me trompe pas…


    —Qu’est-ce que vous voulez au juste, señor Hueso?


    Tous les trois se retournèrent vers Escarlet, toujours aussi calme.


    —Voilà, je voudrais vous montrer… mon père.


    Les trois femmes se regardèrent, interloquées. Luz s’adressa à lui d’un ton volontairement maîtrisé.


    —Vous n’avez pas une photo de votre père? Ça pourrait nous éviter ce déplacement pour le moins… hasardeux.


    Victor Hugo rougit jusqu’à la racine des cheveux.


    —Non, je n’ai rien sur moi. Pas une seule photo de lui. Et même à l’hôpital, je n’ai pas eu le réflexe de… Pour un futur journaliste, ça n’est pas très professionnel, mais…


    Escarlet se leva et vint au-devant de lui.


    —C’est normal. C’est… pardon, c’était votre père. Nous y allons?


    Perdita Luz leva les yeux au ciel et soupira d’un ton résolu. Puis elle passa la tête dans le couloir et appela:


    —Diocles! Diocles!


    Et comme un garde s’approchait, fusil à pompe en travers du torse et gilet pare-balles passé par-dessus son ventre proéminent, la foudre vint à bout de la totalité des lignes électriques du quartier. Sur dix blocs, l’obscurité fut instantanément totale.


    Dans le noir, Perdita Luz décréta:


    —Parfait. C’était exactement ce qu’il nous fallait. Hors de question que vous alliez là-bas seuls. On y va tous, et Diocles nous accompagne. Lui et son fusil. En venant, vous n’avez pas été suivi?


    —Non, je ne pense pas. J’ai pris le bus, il était bondé, et avec cette pluie…


    *


    Ils s’avancèrent dans le noir, sur le sol dallé éclairé par la Mag-Lite du vigile. Les systèmes de vidéosurveillance avaient été court-circuités, tout comme l’électro-aimant qui contrôlait la grille d’entrée. Dehors, c’était le déluge. Un torrent de quarante centimètres d’eau dévalait la rue sur toute sa largeur. Tels des esclaves courbés devant le maître des tourmentes, ils descendirent du trottoir, pataugeant dans les tourbillons boueux jusqu’à mi-mollets, et traversèrent la rue pour s’engouffrer dans une Kia, le même engin qui avait conduit Victor Hugo et Xococ jusqu’au foyer pour enfants et pour femmes battues deux semaines plus tôt. Ils s’entassèrent dans la voiture coréenne. Leur odeur de bêtes mouillées imprégna l’habitacle. Luz enclencha la clim’ et dans le vain balai des essuie-glaces ils cinglèrent vers l’hôpital Roosevelt, de l’eau jusqu’au milieu des roues. La présidente de Mujer conduisait cramponnée au volant, le nez sur le pare-brise. On n’y voyait goutte et les rues étaient vides de toute âme. Même les maras avaient déserté le bitume.


    Le givre avait figé l’esprit de Victor Hugo au moment même où il avait appris la nouvelle. Au téléphone, Pastor lui avait promis: «On va trouver les salauds qui ont fait ça, tu as ma parole!»


    Il avait foncé à l’hôpital. Une mare de sang poissait le drap jaune. Les yeux du Vieux étaient ouverts sur cette même expression de folie qu’il lui avait vue juste avant la crise d’épilepsie. Les flics de la Crim’ qui s’affairaient autour du corps s’étaient retournés et avaient dévisagé l’inspecteur de la brigade des fémicides pris sous les flashes des journalistes qui venaient de débarquer. Le ballet habituel… Poulets, baveux, le ministère public.


    Victor Hugo avait haussé les épaules. Pastor ne risquait guère d’arrêter des membres d’un aussi puissant réseau. Au pire, s’il fouinait trop, il ne récolterait qu’une volée de plomb. Mieux valait cesser de réfléchir, de s’apitoyer. Penser à l’obsidienne, la pierre qu’évoquait Xococ. Noire, dure, tranchante. Comme les yeux de Claudia. Elle aurait pu dire «comme les yeux d’Escarlet». La petite avait de qui tenir.


    Sonné, Victor Hugo s’était contenté d’enregistrer les éléments qui s’additionnaient. Don Carlos. L’odieux soupçon. C’était à ce moment précis que son portable avait sonné. Il n’avait pas décroché, se contentant d’identifier le numéro qui s’affichait: Xococ, Mujer. Nom de Dieu, si jamais ces salauds… Il avait foncé.


    La voiture passa sur un gendarme couché. Hueso sentait la présence des deux femmes à ses côtés, dans le noir. Comme la Kia ne faisait pas mine de ralentir, il poursuivit ses cogitations.


    Le refus de restituer Claudia était en soi une confirmation que ces gens la détenaient bien. La mention de l’ONG gringa qui avait permis de légaliser l’adoption, oui, c’était une erreur de la part de leur avocat.


    Il frissonna. L’air sibérien de la clim’ coréenne était venu à bout de la buée sur les carreaux. Ils étaient passés sous les créneaux de style néo-médiéval du commissariat central et faisaient à présent route vers l’hôpital Roosevelt.


    Chacun dans l’habitacle semblait muré dans un silence obstiné. Perdita Luz au volant. Son garde du corps assis à ses côtés, tel un bouddha guerrier dont l’arme luisait sous les étoiles floues des réverbères depuis qu’ils avaient quitté la zone1, toujours plongée dans le noir. Coincé entre Escarlet et Alma, Victor Hugo tenta en vain de se retourner pour vérifier que personne ne les suivait. Le vigile dut percevoir son geste. Sans un mot, il abaissa le pare-soleil passager et scruta le miroir de courtoisie. Ce qu’il vit lui inspira un grognement de satisfaction.


    —Rien, confirma-t-il à sa patronne.


    Ils traversèrent la ville comme dans un rêve. La cité n’était peuplée que d’ombres, de fantômes liquides qui dégoulinaient sur les vitres.


    Ils abandonnèrent la voiture devant l’entrée des urgences et demandèrent Jason Ramirez. L’interne était encore de garde. Il vint au-devant d’eux et leur serra solennellement la main sous les néons incandescents, puis il les précéda dans le couloir jusqu’à une petite salle fermée par un rideau gris avant de prendre congé. Le gros vigile moustachu se planta dans le couloir, dos au voilage. Il n’avait pas lâché son fusil à pompe.


    Don Carlos reposait dans la lumière, sous un drap jaune, allongé sur un brancard à roulettes dont l’inox reflétait leur groupe de quatre personnes plantées debout comme des chandelles nues devant le spectacle de la mort.


    Victor Hugo s’avança et souleva le drap, découvrant le visage de son père.


    Derrière lui, il entendit Escarlet Icú pousser un gémissement étouffé. Il se retourna au moment où elle s’affalait comme une voile dont on aurait soudainement tranché les cordages, confirmant son intuition.

  


  
    18.

    

    Le brun, le rouquin


    Ciudad de Guatemala, Quatorzième Rue et Sixième Avenue, zone1, commissariat central, bureaux du service d’investigation criminelle.

    19juillet 2007, 20heures.


    —Putain, t’as pas autre chose à foutre? Éteins-moi ça! Remarque, elle est bonne, qui c’est?


    —J’en sais rien, c’est pas marqué sur ses nichons, répondit le rouquin en fermant la fenêtre du site porno. Bon, on y va?


    Le brun cracha son chewing-gum dans la corbeille, enleva ses écouteurs et acquiesça. Le logo des SIC réapparut sur l’écran. Il avait compris comment localiser Grillon lors de la planque dans la voiture, juste au moment où le rouquin s’était souvenu du nom du pompier, pendant le lynchage de la femme à la colonia Mario Alioto López. Hueso. C’était le même patronyme. Grillon s’appelait Hueso. Un nom peu courant. N’empêche. Bonne pioche! Ils avaient fait remonter l’info vers Druckman et son duo de tarés. Le colonel n’avait pas tardé à établir le lien: l’ancien Kaibil Carlos Hueso, dit Grillon, était bien le père de Victor Hugo Hueso, sous-officier en charge de la communication avec la presse au central des pompiers municipaux. Controlvigil, l’agence de sécurité de Druckman, opérait aussi dans le renseignement. Ses hommes avaient accès à pratiquement tous les fichiers du pays. Le secteur était florissant. À tel point, en fait, que des Israéliens les avaient récemment approchés pour prendre des parts dans la société. Eux, et le cartel du Golfe. Les affaires étant ce qu’elles étaient, Druckman pensait déjà développement et diversification. Vendre la société à un groupe de sécurité gringo, se retrouver coté en Bourse, putain!


    Et pourquoi ne pas investir dans un orphelinat, créer une ONG, demander des subsides à l’ONU? Ce serait un bon départ pour dynamiser le commerce d’enfants tout en réduisant les risques grâce à une large vitrine de respectabilité. Il ne serait pas le premier, après tout.


    En tout cas, les fichiers avaient parlé, livrant l’adresse du fils de Grillon. Le colonel avait aussi découvert une information intéressante: son ancien subordonné avait été transporté à l’hôpital suite à un accident vasculaire cérébral survenu dans la rue et il venait à peine d’en sortir. L’attaque l’avait apparemment transformé en légume, ce qui expliquait sa disparition soudaine. Ils auraient pu le chercher longtemps. Il avait quitté San Juan de Dios le matin même et se remettait chez son fils. Comment Druckman n’avait-il pas pensé à ça?


    Bon, c’était toujours autant de gagné, avait-il conclu, son éternel verre de Zacapa à la main, assis au bord de sa piscine. «On s’en occupe?» avait demandé le brun sur un ton enjoué. Le colonel s’était contenté de les congédier, chargeant les deux psychopathes de régler l’affaire.


    Il ne leur avait guère fallu plus d’une heure pour loger Grillon. Toute la famille était effectivement au nid. Du moins l’avaient-ils cru en déboulant dans le petit appartement des Hueso et en défouraillant comme des tarés. Mais, même sucrant les fraises, Grillon n’avait rien perdu de ses réflexes. Il était sorti de sa piaule comme un diable jaillissant d’une putain de boîte, hirsute, en pyjama, avec un flingue à la main, et il avait abattu l’un des psychopathes d’une balle en pleine tête, pratiquement sans viser, avant de toucher le second à l’abdomen et à l’épaule. Ces deux cinglés n’avaient réussi qu’à flinguer une vieille et un perroquet. C’était du moins ce qu’avait raconté le cerbère survivant en se cramponnant le bide à l’arrière de la Suburban du brun et du rouquin.


    Druckman les avait rappelés sur un portable sécurisé en leur demandant de faire le ménage. Ce con de psychopathe numéro deux s’était pointé en sang chez le colonel. «Entre anciens frères d’armes, il faut se tenir les coudes. On va s’occuper de toi», avait promis Druckman. Et c’était bien ce qu’avaient fait le brun et le rouquin, achevant le porte-flingue d’une balle dans la nuque avant de le déshabiller, de lui couper la tête, les mains et les pieds et de le balancer dans une friche de banlieue. Ils avaient incinéré le reste, fringues et membres, et l’affaire avait été faite. Et, cette fois, ils avaient bel et bien gagné la confiance de Druckman. Un brillant avenir les attendait chez Controlvigil, la boîte du colonel, quand ils prendraient une retraite aussi anticipée que méritée. Ça et les quelques putes qui bossaient pour eux à la prison pour femmes de Guate, où ils avaient mis en place un réseau destiné à la seule clientèle des gardiens, leur donneraient largement de quoi tenir, se payer de la poudre et des bombasses mexicaines à volonté à Cancún ou Puerto Vallarta.


    Le père Hueso avait été retransporté aux urgences de Roosevelt juste après la fusillade, en plein cirage, quelques minutes à peine avant leur arrivée sur place. Et puis il y avait Pastor. Ce con de Pastor. Le brun n’avait rien oublié de son altercation avec lui. Flicard de merde! Celui-là aussi ils allaient finir par devoir s’en occuper. Le plomb ou l’argent. D’une manière ou d’une autre. Ça dépendrait de lui.


    Ils avaient désormais carte blanche pour un règlement global du foutoir engendré par ces deux couillons de Pelé et Grillon. S’occuper du seul rescapé du tandem de choc s’était apparenté à un parcours de santé, c’était le cas de le dire, avait rigolé le rouquin. Ils s’étaient pointés à l’hôpital à visage découvert, prétextant l’interrogatoire d’un suspect hospitalisé, puis ils étaient tout simplement passés par les chiottes après avoir piqué deux blouses d’infirmiers. Là, ils s’étaient coiffés de passe-montagnes à la zapatiste avant de pointer un Airweight sur la tempe d’un médecin qui leur avait indiqué la salle où ce con de Grillon bavait sur son menton. Il n’avait même pas réagi quand le rouquin avait tiré la balle de 44Magnum qui lui avait explosé le cœur. Après quoi les deux flics avaient posément viré cagoules et blouses dans un cagibi avant d’appeler tout simplement du renfort puis de se tirer dès l’arrivée de leurs collègues de la Crim’.


    Restait à liquider le bavard de fils de Grillon. Son article avait déplu à Druckman.


    Rien de directement dangereux, certes, mais savait-on jamais jusqu’où pouvait aller ce merdeux de fouineur? Et d’abord, pour qui il se prenait, le pompier? Voilà qu’il était scribouillard, à présent?


    Mettre les portables de toute sa bande sur écoute avait été un jeu d’enfant. Au commissariat central, personne n’était équipé de ce genre de matos. Mais Controlvigil disposait de tout l’équipement nécessaire. Du matériel militaire sensible, acheté à une boîte française. Logiciel de reconnaissance vocale et tout le bazar.


    Ils auraient pu flinguer le pompier à la sortie de l’hôpital Roosevelt, mais le brun voulait faire un tir groupé.


    L’idée venait de lui. Sûr que le colonel serait content s’ils flinguaient ces deux maudites Indiennes et cette emmerdeuse de Luz dans la foulée. Ouais, un sacré paquet cadeau.


    À l’heure qu’il était, ils étaient tous enfermés, en conférence au siège de leur putain d’organisation. Pas dur de le savoir, tout leur local était microté. Le brun avait tranquillement écouté leur conversation jusqu’à ce que le putain d’orage coupe le jus dans tout le quartier, tandis que le rouquin matait une star du porno occupée à sucer un branché de la gonflette sur internet. «Rien à foutre de ce qu’ils savent», avait conclu le rouquin. De toute façon c’était déjà de la viande froide. Même pas la peine de les suivre. Les deux sicaires savaient où allaient ces quatre-là.


    Il suffirait de les attendre à la sortie de Roosevelt, puis de les prendre en chasse. Avec cette flotte qui tombait sans répit, il n’y aurait pas de témoins. Le pompier pouvait peut-être leur donner du fil à retordre, mais avec le fardeau des trois gonzesses, il constituerait une cible facile.


    Le brun et le rouquin quittèrent leur bureau et longèrent la galerie extérieure qui donnait sur le patio d’architecture néo-médiévale du siège de la police nationale civile.


    Cinq minutes plus tard, ils déboulaient du parking face au square qui bordait la Quatorzième Rue. Encore quinze minutes et ils étaient postés en embuscade sur la Neuvième AvenueA détrempée.


    —Cette saloperie de pluie, ça s’arrêtera jamais, constata le brun.


    —Elle avait des putains de nibards, regretta le rouquin.


    À intervalles réguliers, il actionnait les essuie-glaces de la Chevrolet Suburban banalisée. Devant l’entrée des urgences, le ballet des ambulances tournait au ralenti. La pluie. Moins de crimes. Mais, au final, plus d’accidents, ça compensait, jugea le brun.


    La voiture de Mujer sortit du parking de l’hôpital une demi-heure plus tard et le rouquin les prit immédiatement en chasse.


    —J’ai l’impression qu’il y a une personne de plus que prévu, à l’avant. Ils sont cinq, je crois.


    Le brun se pencha en avant vers le pare-brise, cherchant à percer le rideau de pluie.


    —Un, deux… trois… quatre… Non, tu délires. (Ils roulaient à présent sur le périphérique.) C’est parti. Vas-y, monte à leur hauteur, intima-t-il, et maintiens-toi à leur vitesse.


    Le rouquin rétrograda pour donner du jus au moteur et écrasa l’accélérateur, doublant par la droite tandis que le brun passait sur le siège arrière. La Chevy chassa un peu du cul sur la chaussée mouillée.


    Le brun ouvrit sa vitre. Il pleuvait si fort qu’il eut l’impression de recevoir la gifle d’une déferlante de haute mer en pleine figure et qu’il recula brutalement la tête dans l’habitacle. Les deux voitures roulaient parallèlement. Il braqua son Uzi sur la vitre avant gauche de la Kia. Putain, on n’y voyait rien! Il distinguait vaguement des silhouettes qui s’agitaient à l’intérieur. Ils les avaient sans doute repérés à présent. Le brun sourit. Oh, et puis merde, il avait qu’à appuyer, on verrait bien! Mais, qu’est-ce que…?


    Au moment où il allait ouvrir le feu, la vitre passager de l’autre bagnole s’abaissa, découvrant la gueule noire d’un fusil à pompe. Le brun eut à peine le temps d’entrevoir la flamme. La charge 30/30 lui emporta la tête et la vaporisa dans l’habitacle de la Suburban.


    —Merde! Putain de merde! C’est qui, ce con? hurla le rouquin couvert de sang et de cervelle en dégainant son Airweight de la main gauche sans lâcher le volant.


    Il baissa sa vitre et logea une balle dans l’œil du garde du corps de Mujer, qui disparut de son champ de vision. Il continua de tirer jusqu’à ce que le percuteur frappe le métal à vide.


    Ah mais!


    Perdita Luz était une merveilleuse militante de la cause des femmes. Elle n’avait pas peur de grand-chose. Mais la providence ne l’avait pas dotée d’un tempérament de pilote automobile. Dégoulinante du sang de son garde du corps, sans savoir si elle avait été touchée, elle s’arc-bouta sur le frein par pur réflexe et la Kia partit en travers, dans un long, très long dérapage incontrôlé, tandis que Victor Hugo et Alma hurlaient en chœur.


    Le rouquin jura. Apparemment, ses balles avaient manqué leur but. Cette conne conduisait comme une débile. Normal, une gonzesse! Ses mains couvertes d’hémoglobine glissaient sur le volant et sur la crosse de l’Airweight, il avait du mal à manœuvrer, et plus de balles. Du pouce, il éjecta le chargeur vide sur ses genoux et enfonça l’accélérateur. La Suburban percuta l’avant-gauche de la Kia, ce qui eut pour effet de la redresser.


    —Fais chier! Mais c’est pas vrai, ça!


    Impossible de recharger en conduisant. Le rouquin se maudissait, maudissait son coéquipier, se demandant comment ils avaient pu en arriver à un tel foirage.


    Comment la présence du garde avait-elle pu leur échapper? S’il avait été un peu plus attentif, au lieu de mater des chattes sur l’écran de son ordinateur… Devant lui, la Kia de ces abrutis avait repris une trajectoire convenable, mais son cul tanguait encore en projetant des gerbes de flotte sur son pare-brise. Luz tentait de le distancer. Le pont Naranjo approchait. S’il parvenait à la flinguer, la Kia irait tout droit dans la courbe, il leur ferait faire le grand saut à tous… Tenant toujours le volant d’une main, à tâtons, il tenta de récupérer l’Uzi sur le siège arrière détrempé par les matières cervicales, le sang, la pluie qui s’engouffrait, mais il ne rencontra que le corps flasque du brun. Le visage ruisselant, il pesta entre ses dents, s’entêtant, farfouillant sur le plancher entre les sièges et, enfin, le bout de ses doigts rencontra le métal froid de l’Uzi. Il leva les fesses de son siège, se penchant vers l’arrière et tentant d’apercevoir du coin de l’œil l’arme, dont il put enfin saisir le canon. Mais il voulut prendre appui sur son pied droit et, dans le même geste, glissa et poussa l’accélérateur en bout de course. Il lui fallut une seconde pour réaliser ce qu’il venait de faire. Juste le temps d’entendre le moteur qui s’emballait. Il lâcha aussitôt l’arme et agrippa le volant à deux mains, retombant sur le siège. Il distingua le parapet du pont Naranjo qui arrivait sur lui à toute vitesse dans la courbe. Il tenta d’accompagner le virage tout en commençant à freiner doucement pour ne pas bloquer les roues. Devant lui, les feux stop de la Kia s’allumèrent et Luz négocia le virage sans problème. Le rouquin ne vit pas l’énorme nid-de-poule noyé sous le déluge. Sa roue avant gauche plongea dans la faille du bitume et le pneu éclata sur l’asphalte. La Suburban rebondit lourdement et dérapa. Le rouquin contre-braqua, mais trop tard. Sans doute aurait-il pu éviter le parapet s’il n’était pas arrivé si vite dans la courbe. La Chevrolet décolla, décrivant une élégante parabole dans le ciel, exécuta un double salto et alla s’écraser quelques dizaines de mètres plus bas sur un cabanon déserté par ses habitants dans une gerbe de feu qui dévora les corps du brun et du rouquin. En moins d’une demi-heure, il ne resta plus d’eux qu’un tas d’ossements blanchis.


    Apprenant la nouvelle, Druckman s’esclaffa: «C’étaient pourtant des durs à cuire!» À ses côtés, les remplaçants des deux psychopathes se crurent obligés de sourire. En tout cas, leur grimace tentait d’y ressembler.

  


  
    19.

    

    Victor Hugo


    Ciudad de Guatemala. Même nuit.


    —Jetez vos portables. Tous.


    Luz avait refusé de négocier. Elle s’était servie d’un vieux chiffon pour essuyer le sang sur son visage et avait obligé Victor Hugo et Escarlet à se couvrir d’un plaid. Rien ne pouvait justifier à ses yeux qu’on révélât l’adresse du foyer où elle abritait les femmes battues.


    Ils roulèrent près d’une demi-heure à travers les rues désertes, tournant en rond la moitié du temps. Victor Hugo percevait à côté de lui la respiration calme et régulière d’Escarlet sous la couverture qui exhalait une odeur de moisi. Enfin, la voiture s’immobilisa dans le garage du foyer pour femmes battues de Mujer et Victor Hugo entendit les portières avant qui s’ouvraient en même temps que le cri étouffé d’une femme à qui Luz intima le silence.


    —Tais-toi. Il est mort en nous sauvant la vie. Mais avant ça il a combattu dans l’armée. Pense à ce qu’il a sans doute fait.


    Le pompier rabattit la couverture et aspira à fond. C’était la même permanente de la fondation qui les avait accueillis, Alma et lui, deux semaines plus tôt au foyer. Mains plaquées sur sa bouche, l’employée contemplait toujours le cadavre du vigile affaissé sur le siège avant.


    Luz lui prit les poignets entre ses mains et la secoua doucement.


    —Ça va aller. Dès que nous aurons le dos tourné, tu appelles Walter Pastor. Je te donnerai son numéro. Je te dirai où nous abandonnons la voiture. Tu lui dis seulement l’adresse. D’accord?


    La femme de service balbutia un vague assentiment. La Kia était criblée d’impacts de balles et les vitres avant et arrière gauche avaient volé en éclats. Victor Hugo se demandait comment les sicaires avaient pu les manquer. Il n’en revenait pas d’être encore en vie.


    À présent, Alma était assise à ses côtés sur le canapé usé du grand salon du foyer. Perdita Luz et Escarlet Icú leur faisaient face. La présidente de Mujer réitéra son ordre.


    —Jetez vos portables, tous.


    Incapable de répondre à l’injonction de Luz, Victor Hugo demeurait prostré sur le sofa.


    Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues râpeuses, ses veines charriant de l’adrénaline pure. En quelques heures à peine, il s’était retrouvé devant le cadavre de son père assassiné, puis son père s’était reconverti en séquestreur d’enfants, en assassin. Il ne pouvait s’empêcher de revoir encore et encore le cadavre de Norma Chub, dans le terrain vague, le premier jour. Le petit corps enveloppé de plastique de la petite Montfort. L’horreur absolue. Inconcevable.


    Escarlet Icú s’approcha de lui. Elle posa une main sur son épaule. Il sursauta, comme si les doigts de la femme avaient charrié un courant à très haute tension, et se rencogna contre les coussins.


    —Ne me touchez pas! Mon père a tué votre amie, il vous a tiré dessus. Il a volé votre enfant. Je… j’ai tellement honte! (Secoué de sanglots, il bafouillait.) J’ai honte. J’ai tellement honte d’… d’… avoir de la… dddu chhagrin!


    Et tandis que ses pleurs redoublaient Alma se leva à son tour et l’entoura de ses bras, enfouit la grosse tête de l’homme entre ses seins, plaquant ses lèvres contre le bijou lesbien en argent, et chuchota:


    —Là… là…


    —Mais… mais je… je l’aimais! Comment est-ce qu’on peut aimer un salaud pareil?


    Elle recula et prit son visage baigné de larmes entre ses mains, le leva vers elle.


    —Il a sauvé la vie de votre femme. De votre fils. Ça aura été son dernier geste conscient. Ce n’est pas un salaud que vous aimez. Vous aimez votre père, c’est tout. Il se trouve qu’il était une ordure et, contre ça, vous ne pouvez rien. La vie est compliquée, Victor Hugo, bien compliquée, oui. Et à ça vous ne pouvez rien non plus. Mais il faut sortir de là, et vite. Très vite. Perdita a raison. Nos portables sont tous des modèles bon marché. Les cartes SIM sont scellées dedans, pas moyen de les enlever.


    Elle s’écarta de Victor Hugo, dont les sanglots s’espaçaient à présent, et alla piocher son téléphone au fond d’un sac informe. Puis elle le précipita sur le sol carrelé et commença à le piétiner avec détermination, comme on le ferait d’une araignée vénéneuse.


    Moins de cinq minutes plus tard, le sol était jonché de touches de plastique et tous les portables des personnes présentes dans la pièce étaient hors d’usage. Perdita Luz jeta les débris dans une poche en plastique.


    —Même éteints, même cassés, ils peuvent peut-être nous faire repérer. Je vais les jeter dans un égout. Attendez-moi ici, je reviens.


    Il ne lui fallut que quelques instants avant de se rasseoir dans le salon.


    Ce fut Victor Hugo qui posa la question.


    —Et maintenant?


    Perdita Luz les dévisagea un à un, tandis qu’elle réfléchissait à voix haute.


    —C’est devenu trop dangereux. Alma, Escarlet, vous devez partir, quitter le pays, à tout le moins la capitale. Et vous aussi, monsieur le pompier journaliste. Avec votre famille. Ils n’oseront pas me toucher.


    —Ils viennent de le faire.


    Luz balaya l’argument d’un mot.


    —Bavure. Alma?


    Xococ savait où aller. Fiona. Son amour.


    —Elle m’attend à Milan depuis si longtemps! Je vais lui envoyer un mail, elle m’expédiera le billet d’avion et une lettre d’invitation officielle, pour le visa.


    —Non, pas de mail. Avec un téléphone vierge.


    —Un téléphone vierge?


    Alma regardait sa présidente comme si elle venait de s’exprimer en une langue inconnue.


    —Tu ne dois utiliser aucun téléphone qui puisse mener à toi. Escarlet?


    Le visage de l’Indienne était fermé, absolument fermé, lorsqu’elle répondit d’une voix calme, limpide:


    —Je ne pars pas. Demain, je manifesterai devant l’ambassade des gringos.


    Xococ bondit sur son canapé.


    —C’est de la folie! Ils vous tueront!


    Escarlet se tourna vers elle.


    —Comment feraient-ils? Je suis déjà morte. Je ne suis revenue que pour chercher ma petite fille. Ils ne peuvent pas me tuer. Ils viennent d’essayer. Vous avez vu ce qui leur est arrivé?


    Personne n’osait plus prononcer un mot. Elle ne renoncerait pas. Jamais.


    Perdita Luz parla d’une voix blanche.


    —Je serai là. À deux nous serons plus fortes. Et vous, don Victor? Vous ne devriez pas rester ici. Ils n’ont aucune raison de vous épargner, ni vous ni votre famille.


    —Ils ne s’en prendront pas à un journaliste.


    Luz éclata d’un rire sinistre:


    —Naïf que vous êtes! Combien en avez-vous ramassé, de vos semblables, ces dernières années, baignant dans leur sang sur un trottoir?


    Elle avait raison, oh combien! Victor Hugo baissa la tête et, comme un enfant buté, s’entêta.


    —Soit, mais j’ai encore une chose à faire avant. Un article. Pour Prensa Libre.


    Luz frappa du poing sur le cuir usé du canapé.


    —Vous êtes décidément inconscient! Vous avez une famille, cher monsieur Hueso. Je veux votre promesse qu’une fois votre article rédigé, et avant même sa parution, vous serez loin d’ici avec femme et enfant. Si vous survivez à votre folie.


    Il acquiesça d’un vague mouvement du menton.


    Luz se tourna vers Escarlet Icú, ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais rien, aucun mot ne put franchir la barrière de ses lèvres. Au bout d’un long moment, elle réussit juste à articuler:


    —Bien. C’est bien.


    Ils demeurèrent ainsi silencieux quelques minutes de plus, chacun méditant sur les jours à venir, puis Victor Hugo demanda s’il y avait un ordinateur quelque part dans la maison. Un ordinateur et une imprimante. Luz lui indiqua un petit bureau à l’étage et le laissa, après lui avoir annoncé que les autres allaient essayer de dormir un peu.


    —Vous feriez bien d’en faire autant, ajouta-t-elle en refermant doucement la porte sur lui.


    Il ne répondit même pas.


    Ciudad de Guatemala, foyer pour femmes battues de Mujer. Même nuit.


    Le Vieux avait mentionné le nom de Druckman. Un nom qui apparaissait à plusieurs reprises sur des sites internet. Il figurait au sommet de l’organigramme de la société de sécurité privée Vigilcontrol. L’homme était également membre de plusieurs conseils d’administration de compagnies d’importation d’armement et de matériel militaire de surveillance, et il présidait un cercle militaire d’anciens officiers. Mais il ne put trouver aucune photo de lui, nulle part.


    En tapant son nom sur Google, toutefois, Victor Hugo tomba également sur plusieurs sites d’organisations de défense des droits humains qui relataient divers massacres perpétrés par des bataillons de Kaibiles, notamment dans la région de Rabinal et de Chimaltenango. D’après ces ONG, Druckman avait supervisé un certain nombre de ces tueries sous le régime de Ríos Montt. La lecture des atrocités commises par les militaires était si pénible que Victor Hugo ne put aller jusqu’au bout de tous les articles. Sans cesse lui revenait la vision de son père participant à ces horreurs, tuant, violant, mutilant, incendiant. La vision des ossements du père d’Alma dans la petite bourse. Comment avait-il pu?


    Il aurait voulu s’ouvrir les veines, changer son sang, ce sang criminel qui coulait en lui, pour le sang d’un autre. Impossible, évidemment.


    Il y avait sans doute mieux à faire. La petite pièce était plongée dans l’obscurité. Aucune fenêtre. Les bruits familiers de la rue ne lui parvenaient pas. Il était à l’abri, ici. Au moins pendant quelques heures encore, nul ne saurait où le débusquer.


    Il continua de faire défiler les articles mentionnant le nom de Druckman.


    Soudain, il s’arrêta. Revint en arrière… Un cabinet de notaires-avocats avait représenté Druckman dans une banale affaire de fraude fiscale. Le cabinet Milton de la Isla. C’était la première fois que le nom d’un avocat était relié à celui du colonel Druckman. Perplexe, Victor Hugo sauvegarda la page et tapa: «Milton de la Isla». ¡La puchica! Il crevait de soif dans ce cagibi. Il passa une langue sèche et fiévreuse sur ses lèvres boursouflées. Il y avait des dizaines d’occurrences à examiner. Avait-il encore le temps? Il consulta l’heure sur l’écran. 4heures. Vite, nom d’un chien, vite. Il s’efforçait de lire en diagonale, le plus rapidement possible. Soudain, le nom du cabinet apparut dans un rapport du Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies. Victor Hugo fronça les sourcils. Après la signature des accords de paix en 1996, Druckman et ses hommes avaient encadré le retour de quelques centaines du million de réfugiés qui avaient fui le pays et qui rentraient à la faveur d’un fragile cessez-le-feu. Le cadre juridique des rapatriements avait été élaboré par Milton de la Isla au nom d’une organisation humanitaire guatémaltèque, en lien avec une ONG états-unienne elle-même représentée par une avocate dénommée Meredith Jenkins. Victor Hugo pinça la base de son nez. Il aurait donné n’importe quoi pour un café. Il remplit la case «recherche» de Google avec ce nom-là: Meredith Jenkins. À la troisième page, un texte s’afficha dans le site d’une organisation basée en Californie, Adoption&Cie. Elle était l’une des avocates qui s’occupaient de l’aspect juridique des adoptions au Guatemala et aux États-Unis au nom de l’association, en lien avec des cabinets de Ciudad de Guatemala. Victor Hugo aurait parié sa main gauche que l’un d’eux n’était autre que Milton de la Isla. Il aurait parié la droite que Claudia et des centaines d’autres enfants avaient transité par cette chaîne. La famille Mac Cormack, Jenkins, De la Isla, Druckman, Pellecer, son père.


    Son père.


    Il ferma les yeux, soupira, les rouvrit.


    Au moins la boucle était-elle bouclée. Avec ça, il les tenait par les couilles.


    Il prit encore une série de notes et commença de rédiger. Deux heures plus tard, il imprima toutes les pages qu’il avait sauvegardées et tenta d’effacer comme il pouvait ses traces dans l’ordinateur, à l’aide du logiciel. Épuisé, il éteignit les machines et s’endormit accoudé à la table dans la pièce plongée dans le noir, ses feuillets noircis sous les avant-bras.


    Ciudad de Guatemala, même lieu.

    20juillet, 6h30.


    Victor Hugo sursauta et cligna des yeux dans la pièce inondée de lumière. L’espace d’un instant, il céda à une panique totale. Il ne reconnaissait pas l’endroit où il se trouvait. N’avait souvenir de rien. Puis tout lui revint d’un coup, en vrac. Perdita Luz se tenait debout devant lui.


    —J’ai appelé Pastor. Il faut partir. C’est l’heure. Alma est déjà en route pour l’aéroport. Nous n’avons pas attendu. Je lui ai avancé l’argent du billet, un aller simple pour le Salvador. De là elle demandera un visa pour l’Italie. Je lui enverrai l’argent. Mujer peut bien faire ça pour elle… Je me suis aussi occupée de la voiture et de notre garde du corps.


    —Où ça?


    —Vous le saurez bien assez tôt. La femme de service qui nous a accueillis cette nuit a préparé du café. Venez.


    Elle le guida jusqu’à la cuisine attenante.


    —Je peux lire?


    Luz désignait la poignée de feuillets qu’il serrait encore dans sa main.


    —Oh, ça? Bien sûr.


    Il les lui tendit et prit place à une table recouverte de dentelle blanche. La préposée lui apporta une tasse de café brûlant et très sucré comme il l’aimait, et il lui sembla que c’était le meilleur qu’il boirait jamais.


    Sous les lunettes, les yeux de Luz étaient pochés de cernes bistre. Elle non plus n’avait pas dû beaucoup dormir. Elle termina sa lecture et le contempla d’un regard fixe.


    Il finit sa tasse et se leva. Luz dit comme pour elle-même:


    —C’est du lourd. Si vous publiez ça…


    —Je vais essayer. La mère de Claudia?


    —Elle est ici. Elle dort.


    —Ils vont la…


    —Non, il est trop tard pour eux. Une fois ce brûlot à la une de Prensa Libre, ils seront bien obligés de faire machine arrière. Ils la laisseront plutôt s’essouffler. Je ne suis pas sûre qu’elle récupère jamais sa fille.


    —Et vous?


    —Oh, moi! Je suis une survivante-née. J’ai survécu à cette guerre, au viol de ma fille par mon compagnon, à un cancer… Que voulez-vous qu’il m’arrive de pire? Allons, il est temps. La police va trouver la voiture, ils me poseront un tas de questions. Quant à vous, vous avez rendez-vous, dans trois jours. À Livingston. Soyez-y. Seul.


    —Et ma famille?


    —Où sont-ils? Chez votre belle-mère?


    —Non, trop facile. Ma femme a du côté de Huehuetenango un oncle par alliance, qui vit dans un petit village, entouré de sa famille. Il y a construit un ranchito et cultive une petite plantation de café. Il n’y a même pas l’électricité là-bas, et le portable ne passe pas. Dur de les localiser.


    —Alors, plus tard. Vous les ferez venir. Il ne leur arrivera rien. Nous nous en occuperons. Dites à votre femme de m’appeler à ce numéro. C’est un portable que je viens d’acheter sous un faux nom. Il est sûr. Vous devriez faire la même chose en sortant d’ici. Achetez-vous un autre téléphone.


    Elle lui rendit son article accompagné d’une feuille arrachée à un bloc-notes. Deux numéros de téléphone y étaient inscrits. Le premier était celui d’un passeur. Le second, celui d’une certaine Concepción de la Vega.


    —C’est moi. En tout cas pour la Movistar. (Elle lui souriait.) Nous n’avons plus de voiture. Je ne peux pas vous laisser sortir d’ici les yeux bandés, dans la rue vous seriez trop voyant. Je prends un gros risque en vous faisant confiance. Pensez seulement que votre femme et votre fils résideront ici bientôt. Il y va de leur sécurité. Tenez, vous en aurez besoin. (Elle lui tendit une liasse de 1000quetzales.) J’espère seulement que quand vous serez rendu au pays des gringos, et que vous y aurez réussi, vous nous ferez une belle donation, et que vous ne nous oublierez pas.


    Il lui tendit la main, sans prendre la peine de répondre, et avança simplement vers la porte.


    La rue baignait dans la chaude lumière d’une aube sans pluie et les trottoirs luisaient comme au premier matin du monde. Victor Hugo marcha droit devant lui jusqu’à se désorienter. Il savait seulement qu’il se trouvait dans un coin de la zone4 qu’il ne connaissait pas très bien.


    Il s’arrêta devant une petite papeterie qui ouvrait à peine ses portes, acheta à travers les grilles une enveloppe en papier kraft et fit une série de photocopies des pages qu’il avait imprimées. Un peu plus loin, il s’arrêta de nouveau pour faire l’acquisition de timbres et pour acheter à une marchande de rue une mangue arrosée de citron vert, qu’il dévora en parcourant le numéro du jour de Nuestro Diario. Une photo du Vieux allongé sur son lit, baignant dans son sang, s’affichait en une. À l’intérieur, une image de la Suburban des flics des SIC, défoncée, carbonisée, occupait une double page. L’article attribuait leur mort à un règlement de comptes impliquant des narcotrafiquants. Quant à don Carlos, aucun lien n’avait été établi avec Druckman. Aucun suspect n’avait été appréhendé. Comme d’habitude, en l’absence de toute autre explication, le rédacteur de l’article avait mis le meurtre à l’actif des maras. Une histoire d’extorsion, écrivait-il. Il n’était même pas fait mention de l’homme qui avait braqué un infirmier pour trouver la chambre de don Carlos. La lecture du quotidien avait coupé l’appétit de Victor Hugo. Comme il passait devant un magasin de téléphonie mobile, il fit l’acquisition d’un portable à carte avec 120unités, au nom d’Eduardo Mendoza, avec lequel il appela un taxi jaune appartenant à une compagnie sécurisée. Il donna son nouveau nom et son nouveau numéro de téléphone, et regarda autour de lui. Il se trouvait à l’angle de la Vingt-septième Rue et de la Cinquième Avenue, pas très loin du cimetière.


    Les mots de Xococ lui revinrent en mémoire. Un cœur d’obsidienne battait dans la poitrine de ce pays. Il se demanda qui paierait pour les obsèques du Vieux. À l’autre bout de la ligne, une opératrice lui redemanda l’adresse. Il se reprit et lui indiqua l’angle où il attendrait le taxi, puis il donna comme destination l’adresse de la poste centrale. Moins de dix minutes plus tard, son nouveau portable sonna. Il confirma sa position et le taxi jaune apparut quarante-cinq secondes après pour se garer le long du trottoir. Comme il l’avait demandé, le chauffeur le déposa à la poste. Durant tout le trajet il s’était dévissé le cou pour tenter de débusquer d’éventuels suiveurs. Personne. Arrivé à destination, il fourra l’article dans l’enveloppe kraft libellée à l’adresse de Prensa Libre, à l’attention de Taylor Rojas, rédacteur en chef, timbra et glissa le tout dans une boîte aux lettres. Ce bon vieux courrier, archaïque peut-être, aléatoire sûrement, était pourtant bien plus difficile à surveiller ou à intercepter qu’un mail ou un portable.


    Il appela un autre taxi jaune et se fit conduire à l’hôtel Spring, un vieil établissement colonial du centre historique. Là, il prit une chambre sous son vrai nom, car il dut présenter sa carte d’identité. Le Spring était réputé pour abriter les représentants des ONG étrangères et des journalistes européens ou états-uniens. Les chambres étaient simples et donnaient sur des patios débordant de fougères. La sienne ouvrait sur un couloir. Il se débarrassa de ses vêtements et se jeta sous la douche. L’eau soulagea son corps fatigué, ses yeux irrités. Il se frotta vigoureusement avec la serviette de bain et renfila ses vêtements sales. Puis il sortit et se dirigea vers la Sixième Rue. Il y fit l’emplette de quelques T-shirts, de deux ou trois slips et d’un jean qu’il fourra dans un sac de voyage à bon marché, sans jamais perdre de vue les visages alentour. Changeurs de devises au noir, vigiles, colt passé dans la ceinture, pickpockets, tristes filles de joie.


    Il reprit un café dans la rue et regagna le Spring. Une chambre faisait face à la sienne dans le couloir. La porte, fermée à son arrivée, en était à présent ouverte. Deux garifunas[18] étiques, coiffés de lourds dreadlocks, se repassaient un joint. Une bouteille de whisky et un revolver étaient posés sur l’un des lits jumeaux. Les deux types dévisagèrent Victor Hugo sans chercher à dissimuler le moins du monde leur curiosité. Bon, il cédait peut-être à la parano, d’accord, mais pas sans raison. Cette clientèle-là n’était pas du genre habituel du Spring. Plutôt de celle qui était généralement refoulée. Il ne pesa pas longtemps sa décision. Lorsqu’il se présenta à la réception pour demander sa note, le réceptionniste le regarda avec des yeux de poisson mort. La chambre ne lui plaisait-elle pas? Là n’était pas la question, expliqua-t-il. Changement de programme. Un coup de fil. Le préposé haussa les épaules et lui présenta l’addition. Il paya sans cesser de regarder par-dessus son épaule, puis appela un nouveau taxi jaune qui le déposa cette fois à l’autre bout de la ville, dans un hôtel impersonnel de gamme moyenne non loin de l’aéroport de La Aurora, l’hôtel des Volcans. Il y resta trois heures, ressortant à intervalles réguliers pour inspecter les parages. Il ne vit rien de suspect. Vers 13heures, il appela un dernier taxi et se fit déposer devant l’Holiday Inn, un monstre qui occupait tout un building en zone10. Il attendit le débarquement d’un bus de touristes argentins et se mêla à la foule. À la réception, l’hôtesse devait enregistrer la cinquantaine de passagers en un temps record. Il vit qu’elle ne consacrait guère plus de quelques secondes à chaque client, cherchant surtout sur son écran où loger tout ce monde. Il se faufila entre un couple de sexagénaires et un touriste obèse en short. Le couple se présenta au nom de Brad Ferrer et la réceptionniste lui tendit la carte magnétique correspondant à sa chambre. Lorsque vint son tour, il posa sur le comptoir sa carte de crédit en priant pour qu’aucune alarme ne se déclenche au vu du niveau infradéficitaire de son compte bancaire, et donna son nom en même temps que sa carte d’identité: «Hugo Luego.» La jeune femme–«Lourdes», proclamait le badge doré sur son uniforme gris– jeta un œil distrait sur ses papiers. Victor Hugo Hueso jubilait. Ça marchait! C’était un vieux truc qu’il avait lu un jour dans un polar. Il vous suffisait de changer une lettre dans votre nom, et vous aviez de bonnes chances que votre stratagème passe inaperçu. Il était à présent Hugo Luego. Tout content de lui, il reprit ses cartes, emprunta l’ascenseur et se retrouva dans l’atmosphère ouatée d’un couloir au sol recouvert d’une moquette qui sentait le nettoyant industriel. Il introduisit la carte magnétique qui tenait lieu de clé dans la serrure, poussa la lourde porte et pénétra dans une chambre d’un luxe totalement inhabituel pour lui. Il inspecta soigneusement chaque recoin de la pièce, passa dans la salle de bains et émit un petit sifflement en allumant la lumière. Puis il revint s’asseoir sur le lit, regarda l’heure et se saisit de la télécommande. Il zappa jusqu’à tomber sur Canal Siete.


    Toujours aussi digne, Escarlet Icú se tenait assise sur le trottoir devant l’ambassade des États-Unis, sur l’avenida Reforma, vêtue de son éternel huipil et de son corte cakchiquel. Elle avait posé à ses pieds un agrandissement du portrait de la petite Claudia et une copie du faux passeport qui avait permis qu’elle quitte le pays. Le nom de ses parents adoptifs et leur adresse y figuraient. Derrière elle, un agent de sécurité de l’ambassade photographiait tout ce qui se passait, planqué derrière ses fausses Ray-Ban, tandis que les flics de la PNC relevaient l’identité d’un couple de journalistes européens qui filmaient la manifestation. Victor Hugo aperçut le correspondant de l’AFP, celui de l’agence états-unienne Associated Press. Prensa Libre, Nuestro Diario, tout le monde était là. Escarlet Icú portait autour du cou une pancarte où était écrit en lettres majuscules: «EN GRÈVE DE LA FAIM POUR MA FILLE.» Soudain, Perdita Luz entra dans le cadre et vint s’asseoir à ses côtés. Tous les micros se tendirent vers elle.


    —Autrefois, nous exportions des bananes. Aujourd’hui, nous exportons des enfants.


    Les mots d’Alma. Ceux-là mêmes qu’il avait écrits dans son premier article. Victor Hugo se sentit soudain gonflé d’orgueil. Pourvu qu’elles gagnent.


    La caméra de Canal Siete se déplaça sur une interminable file de candidats à l’immigration qui patientaient devant l’ambassade des États-Unis sous un impitoyable cagnard. La journaliste jeta son dévolu sur un couple pauvrement vêtu, transpirant sous des casquettes de base-ball à l’effigie des Chicago Bulls.


    —Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que les parents adoptifs devraient rendre la petite Claudia à sa mère?


    —Jamais de la vie, répondit l’homme en rejetant sa visière en arrière sur un front dégarni et blanc.


    —De quoi elle se plaint? renchérit la femme. Sa fille est aux États-Unis, chez les gringos. Elle sera bien élevée et elle aura de l’argent.

  


  
    20.

    

    Katie, John


    Bay Street, Santa Monica.

    24juillet 2007.


    Katie Mac Cormack était en train de changer la couche de Maya quand quelque chose vint heurter la vitre de la salle à manger. Elle sursauta.


    —John? Tu as entendu? Tu devrais aller voir!


    John Mac Cormack abandonna la consultation de ses mails et dégringola les marches de la vieille maison victorienne.


    Des éclats de verre luisaient sur le kilim usé. Il leva la tête et découvrit la vitre brisée. Au-delà, sur le trottoir d’en face, toute une petite troupe brandissait des pancartes. John Mac Cormack avisa un paquet ficelé sur le tapis. Un paquet emballé dans du papier journal. Au toucher comme au poids, il devait s’agir d’un galet. Il déballa le colis. C’était bien une pierre. Il faillit ne pas prêter attention à l’emballage, mais, intrigué, finit par le ramasser. C’était un article, un simple article de journal, en espagnol. Le cœur battant, il reconnut le visage imprimé sur trois colonnes. La bouille ronde. Les yeux, comme des billes. La photo de la petite que cette femme leur réclamait comme son enfant. Il entendit Katie, derrière lui, appeler.


    —John?


    Il ne répondit pas. Poings serrés, il marcha jusqu’à la fenêtre. Le groupe était constitué d’hommes et de femmes au teint olivâtre, vêtus de jeans, de pantalons de travail, de chaussures à bout renforcé, de casquettes de base-ball fatiguées. Le peuple des invisibles, des petites mains, des jardiniers, cuisinières, femmes de ménage, baby-sitters venus du Mexique, du Guatemala, du Honduras, du Salvador. La plupart des pancartes exigeaient: «Rendez Claudia à sa mère!» D’autres proclamaient: «Les enfants ne sont pas une marchandise!» Au premier rang se tenaient Pilar et Santiago, la cuisinière et le jardinier des Mac Cormack, en compagnie de leur fils. Ils portaient, collé sur un carton et accroché autour du cou par une ficelle, l’agrandissement de l’article de journal en espagnol. Pilar leva le poing dans leur direction et hurla:


    —Salauds!


    La camionnette d’une chaîne de télévision locale s’arrêta le long du trottoir. Un homme en descendit en hâte, portant une caméra vidéo sur l’épaule. Une main lança un nouveau projectile vers la maison. Une autre vitre se brisa dans le salon.


    John Mac Cormack recula et heurta sa femme. Elle se tenait juste derrière lui. Il se retourna et lui chuchota d’une voix livide:


    —Fais le 911.


    Elle se berçait, les bras croisés sur les seins. Il répéta:


    —Fais le 911.


    Et tandis qu’elle appelait la police il dit comme pour lui-même:


    —Nous allons vendre cette maison et partir, loin. Pour toujours.


    Katie Mac Cormack raccrocha et avisa l’article chiffonné posé sur la desserte à côté du téléphone. Elle s’en saisit et le pressa sur sa poitrine. À l’étage, la petite Maya se mit à pleurer.

  


  
    Épilogue


    L’article de Victor Hugo Hueso avait été publié le surlendemain de sa fuite, à la une de Prensa Libre. Il y exposait toute la chaîne de responsabilités qui partait des kidnappeurs pour aboutir aux parents adoptifs, en passant par Druckman et les cabinets d’avocats. Seule l’identité des fonctionnaires corrompus qui se livraient à l’odieux marché n’avait pu être découverte. Le papier de Victor Hugo fut abondamment repris et commenté, notamment par Carmen de León sur Canal Siete, laquelle précisa sur un ton lourd de sous-entendus que le journaliste demeurait introuvable et que l’on craignait pour sa vie. Des photos de lui accompagnaient l’éditorial télévisé de León. Avait-il été victime de l’un de ces enlèvements qui ravageaient le pays ces temps derniers? Son corps reposait-il dans quelque charnier? De sa famille non plus, nul n’avait de nouvelles.


    En réalité, le jour même de la sortie de l’article, les cheveux rasés à la tondeuse et une paire de lunettes de soleil sur le nez, Victor Hugo avait payé sa note à la réception de l’Holiday Inn et appelé un taxi qui l’avait déposé à la gare des bus. Là, il avait fait deux acquisitions: une fausse casquette Tommy Hilfiger et un exemplaire du Prensa Libre du jour. Puis il était monté dans un Pullman en direction de Puerto Barrios, où il avait débarqué, son journal sous le bras, et cheminé dans la moiteur tropicale de l’Atlantique. Il avait ensuite pris un autre taxi jusqu’à Livingston et il avait balancé son portable tout neuf dans les eaux du port où il avait rendez-vous avec un pêcheur garifuna. Le passeur l’avait acheminé au Belize dans sa barcasse encombrée de filets. Luz avait été bien inspirée de ne pas le faire traverser par la voie classique pour les États-Unis. Les hommes de Druckman l’avaient attendu en vain à Tapachula, poste-frontière avec le Mexique.


    Il vécut trois semaines dans un petit hôtel discret de la capitale du Belize. Il y fut rejoint par Sandra et Arturo. Le petit garçon marchait tranquillement en tenant sa mère par la main. Hueso fondit en larmes en les apercevant sur le trottoir devant l’hôtel. Sandra apportait avec elle une importante somme d’argent destinée aux coyotes de la frontière américano-mexicaine. Mais aussi des nouvelles fraîches. Don Carlos avait été inhumé dans la plus grande discrétion au cimetière central de Guate, aux côtés de sa femme. Alma était arrivée à bon port à Milan. Escarlet Icú avait mis fin à son jeûne. Un juge de la Cour suprême avait décidé de donner suite à sa plainte après la publication de l’article de Victor Hugo. Il était pourtant peu probable qu’elle parvienne un jour à récupérer son enfant.


    Le corps du colonel Druckman avait été découvert à demi carbonisé dans une décharge. Il avait été décapité et la police, à qui la tête avait été expédiée, avait trouvé un message dans sa bouche, mais nul n’en connaissait la teneur. Le fait divers n’avait pas occupé plus d’une demi-page dans Nuestro Diario, et Prensa Libre avait annoncé la suite de sa grande enquête d’investigation. On l’attendait encore. Quant à Walter Pastor, il avait démissionné de la police. Perdita Luz avait raconté à Sandra que l’inspecteur chef– il avait été récemment promu– avait soudainement renoncé à sa carrière pour entrer au service d’une entreprise de sécurité privée. Plomo o plata…


    La famille Hueso pénétra en terre mexicaine par la très touristique station balnéaire de Chetumal, au pied de la péninsule du Yucatán, en utilisant exactement les mêmes moyens que pour fuir le Guatemala. En barque, et par la mer.


    Il fallut encore soixante-douze longues heures de bus à la famille pour gagner Agua Prieta, au nord du Mexique. Là, Victor Hugo et les siens s’installèrent dans un petit hôtel collé à la frontière, l’hôtel Posadas, où les coyotes les récupérèrent. Ils franchirent une palissade et passèrent nuitamment à Douglas, en Arizona. Le mur d’acier était haut et Victor Hugo dut porter son fils et aider sa femme, tout en maudissant son embonpoint naissant, tandis que les coyotes menaçaient de les abandonner. De Douglas, une camionnette les achemina avec quelques-uns de leurs semblables parmi les plus chanceux vers San Diego, où ils parvinrent au terme d’un périple de trois jours. Les deux tiers de ceux qui avaient tenté le voyage avec eux s’étaient fait prendre par la migra, la police des frontières. La loi du nombre. À chaque essai, deux ou trois parvenaient à passer. Les gringos ne pouvaient être partout à la fois. Les autres tombèrent entre les mains de milices privées états-uniennes qui les molestèrent un peu avant de les remettre aux autorités.


    Les premiers mois de leur nouvelle existence ne laissèrent guère de loisirs aux Hueso. Ils vécurent cachés au fond de canyons isolés, dans des cabanes de carton et de plastique camouflées sous des buissons d’épineux, dissimulant le petit Arturo. Ils travaillèrent ainsi toute une saison dans le comté de Carlsbad à la récolte des fraises et des tomates. Mais les incendies qui ravagèrent la région les délogèrent et ils durent partir, plus loin vers le nord, vers les faubourgs de San Diego. Victor Hugo trouva à s’embaucher dans une taquería où il fit la plonge les mois suivants, s’inscrivant aux cours du soir pour apprendre l’anglais, tandis que Sandra bouclait les fins de mois en torchant le cul de vieillards cloués dans leur fauteuil roulant et baignant dans leur pisse, abandonnés des leurs, oubliés dans des préfabriqués délabrés. Ainsi découvrit-elle que le sort des gringos pouvait aussi parfois être peu enviable. Les loyers de la banlieue de San Diego étaient si onéreux que les Hueso ne trouvèrent pas à se loger. Ils durent rejoindre la cohorte des gens de maison qui vivaient dans des bus scolaires d’occasion où ils se relayaient pour dormir. Ces engins tournaient toute la nuit, sur les autoroutes environnantes, les routes de campagne, tandis que leurs passagers roupillaient enfin à poings fermés. Victor Hugo et Sandra fuyaient la migra et veillaient à tour de rôle sur leur progéniture, qui grandissait et commençait à s’exprimer en un drôle de spanglish. Enfin, vers le milieu de l’année2008, l’immobilier s’effondra et un compatriote de la région de Huehuetenango leur sous-loua pour 350dollars par mois un mobile home déglingué à trente miles de San Diego, en plein désert. Ils obtinrent finalement leur carte verte à la fin de l’année, alors que Barack Obama, le premier président noir de l’histoire des États-Unis, était élu. Et qu’un président de centre gauche, Álvaro Colom, avait accédé au pouvoir au Guatemala. L’une des premières mesures que fit voter ce nouveau président fut l’interdiction pour les étrangers d’adopter des enfants guatémaltèques. Fin2008, pourtant, la police intercepta un convoi de trente-neuf enfants enlevés à leurs parents et qui allaient être vendus à l’adoption aux États-Unis. Les faits furent longuement commentés par Prensa Libre.


    Victor Hugo Hueso envoyait régulièrement un peu d’argent à Escarlet Icú, laquelle finit par retourner auprès des siens à Chimaltenango. Jamais il ne perdit totalement le contact avec elle, et, chaque année, ils échangeraient leurs vœux par voie postale.


    En 2009, Hueso commença d’écrire comme pigiste spécialiste des questions centraméricaines au San Diego Union Tribune. Des articles courts, au début. Mal rétribués. La presse allait mal. Très mal. La récession plombait l’économie mondiale. Il réussit pourtant à faire passer un papier qui suscita quelques commentaires élogieux. Il y était question des effets de la crise sur la main-d’œuvre sans papiers aux États-Unis. Une main-d’œuvre corvéable, expulsable en période de chômage et qui ne participait pas au débat démocratique du pays. Hueso exposait la façon dont les clandestins servaient ainsi de tampon aux tensions sociales. L’une de ses premières enquêtes un peu sérieuses, un an après sa première publication états-unienne, eut pour objet de retrouver la famille Mac Cormack. Elle avait quitté Santa Monica et acheté une maison du côté de San Bernardino, mais l’avait perdue après que Katherine Mac Cormack eut été licenciée. Les échéances du prêt hypothécaire n’avaient pas été honorées. À partir de là, il avait perdu leur trace. Quant à Adoption&Cie, ils avaient fermé boutique. Joseph Rapaport et Meredith Jenkins refusèrent toute interview.


    Toutes les autres recherches de Victor Hugo Hueso pour retrouver Claudia demeurèrent infructueuses, jusqu’à ce jour de l’année 2021 où son bookphone sonna.


    Phoenix, Arizona. 1erdécembre 2021.


    Maya a beaucoup pleuré. Elle s’est beaucoup fait saigner, aussi.


    Kevin a traduit. Deux articles d’un quotidien guatémaltèque daté de 2007. Prensa Libre.


    À présent, Maya Mac Cormack se tient livide sur le seuil de la salle à manger de la maison plantée au bout du bout de cette interminable banlieue de Phoenix qui bientôt aura fini d’avaler le désert.


    Elle brandit les coupures de presse jaunies sous le nez de Katie, comme les manifestants l’ont fait quatorze années plus tôt, là-bas, à Santa Monica.


    —M’man, c’est quoi ce truc? demande-t-elle d’un ton accusateur.


    Katie Mac Cormack s’immobilise au milieu de la pièce où trône un écran plasmatique qui diffuse un documentaire sur la fonte des glaces du pôle Sud, son coupé. Pour gagner du temps, elle demande:


    —Quoi, ma chérie?


    —M’man, c’est quoi c’truc?


    Katie essaye un pauvre:


    —C’est… c’est rien, juste une vieille histoire, quand tu as… Où as-tu…?


    Elle s’interrompt, et ses lèvres gonflées par la silicone se mettent à trembler. Les larmes jaillissent littéralement de ses yeux. Le silence épais comme du sirop d’érable est soudain brisé par le choc d’un buisson de créosote poussé par le vent d’hiver et qui vient finir sa course contre une porte-fenêtre du salon.


    Au bout d’un long, très long moment, Maya conclut d’une voix désincarnée:


    —Alors c’est vrai, tout ça? Vous m’avez pas adoptée, en fait. Vous m’avez achetée.


    Katie Mac Cormack ne peut relever la tête. Elle est statufiée. Comme ces stalagmites de cristaux de sel qui jaillissent de Mono Lake, près de la ville-fantôme de Bodie.


    Elle fixe la pointe de ses mules. Maya s’entête, sa voix montant d’un cran.


    —J’ai été… volée? Et vous m’avez jamais rien dit?


    Au prix d’un effort surhumain, sa mère tente une ultime protestation.


    —Mais… ce n’est pas toi. Cette… cette femme s’est trompée, mon cœur, crois…


    —Tu te fous de ma gueule? Bien sûr que c’est moi! T’as vu les photos? T’es aveugle ou quoi? Toi et Papa vous avez de la merde dans les yeux ou vous avez pas voulu voir? Pourquoi vous m’avez jamais rien dit, hein? Pourquoi t’as rien écrit là-dessus dans mon foutu livre d’adoption, hein?


    Katie Mac Cormack sent ses jambes se dérober sous elle. Elle s’appuie au chambranle de la porte et regarde autour d’elle, paniquée.


    —John?


    —Papa est parti au boulot, M’man. Atterris, là. Tu prends trop de cachets! Alors? J’attends…


    —Ma chérie, c’est si compliqué, je… Tu ne comprendras pas.


    —Je comprendrai pas? Mais tu me prends pour une demeurée, ma parole? Mais, M’man! (Elle frappe le sol carrelé du talon d’une de ses Doc.) Et j’t’appelle encore «M’man», par-dessus le marché. Comme une conne! Mais t’es pas ma mère! Ma mère m’a cherchée, de toutes ses forces, elle a fait la grève de la faim, elle vous a suppliés de me rendre, et vous avez refusé! Vous avez refusé! Et Dieu sait où elle est, à présent.


    Les sanglots bloqués au fond de sa gorge, Maya dévisage sa mère adoptive.


    Attendant sa réponse.


    Un silence en forme d’aveu.


    Elle n’aura droit à rien d’autre.


    Katherine Mac Cormack s’affaisse le long du chambranle, les yeux dans le vague, et reste là, ses yeux papillonnant autour de la pièce pour surtout ne pas s’arrêter sur sa fille.


    Enfin, elle parvient à articuler à voix très basse, comme pour elle-même:


    —Quand j’ai gardé ces coupures, je savais qu’un jour je te dirai. Qu’un jour… qu’un jour… je te les donnerai.


    Maya s’avance, la dominant à présent.


    —T’imaginais quoi? T’imaginais quoi comme type de rapport entre nous, hein? Tu croyais qu’j’allais dire: «Ouais, trop cool!»? Putain, mais comment avez-vous pu…?


    Elle s’interrompt, reprend son souffle et lâche ce qui lui reste de bile:


    —Comment avez-vous pu? Tu croyais qu’on aurait une relation harmonieuse, après que j’ai appris que vous m’avez achetée à une mafia qui a essayé de tuer ma mère pour me voler? Après que j’ai appris que ma vraie mère a remué ciel et terre pour me retrouver, qu’elle y est parvenue, et que vous l’avez envoyée se faire foutre? C’est pour ça, hein? Pour ça qu’on n’a pas arrêté de déménager depuis des années. C’est pour ça qu’on est sur liste rouge! Que même nos portables sont codés! Vous crevez de trouille qu’elle me retrouve! Dis-le, mais dis-le, bordel! Allez, lâche-toi!


    Katie finit par lever les yeux vers sa fille.


    —Mon bébé, je t’ai tellement voulue… Tu as toujours eu tout…


    Maya déboutonne son pantalon et le laisse tomber sur ses chevilles, laissant apparaître la multitude des cicatrices de ses automutilations. Les croûtes ne sont pas encore tombées des plus récentes.


    —Mon cul, j’ai toujours tout eu! Tout, sauf ma mère! T’as vu c’que vous m’avez fait? Voilà c’que vous m’avez fait! Au fond de moi, j’ai toujours su! Vous êtes que des ordures! J’vais la chercher, maintenant, ma vraie mère!


    Elle remonte ses Dickies noirs et, tandis que Katie vagit un vague «Maya, non, je t’en supplie», elle claque la porte de toutes ses forces.


    *


    Maya Mac Cormack sort de la maison sans se retourner, un sac à dos négligemment passé en bandoulière. Elle se tient un moment debout dans le vent d’hiver qui charrie des bordées de sable et de poussière, regarde le ciel d’un bleu délavé et marche vers le bout de la rue bordée de pavillons sinistres où elle a passé la dernière partie de son enfance, en songeant à toutes les fois où elle a senti que les choses ne collaient pas. En se repassant en boucle les silences embarrassés, les explications merdiques. Au fond, elle a toujours su. Qu’ils lui mentaient. Toujours. Comme si on pouvait mentir à un enfant.


    Le taxi attend. Quand elle ouvre la porte, elle découvre Kevin. Il est vraiment craquant avec sa boule à zéro hérissée de pointes d’acier inoxydable et ses yeux maquillés de khôl.


    À la gare routière de Phoenix, ils grimpent dans un bus Greyhound à propulsion électrique en partance pour la Californie du Sud. Maya n’a en poche que sa carte de crédit et une adresse enregistrée dans son phone. Une adresse et un nom que, grâce à Kevin, elle a fini par dénicher sur la toile. Le satellite la guidera jusqu’à ce nom.


    L’adresse est celle d’un journaliste qui vit à quelques centaines de miles de là, à San Diego, où il travaille comme grand reporter pour un quotidien en ligne.


    Quatorze années plus tôt, cet homme-là a rédigé une série d’articles signés «Victor Hugo Hueso». Quand enfin elle a réussi à le joindre sur son bookphone, le visage d’un type mûr, aux tempes grises, a jailli de l’écran. Il a répondu d’une voix un peu artificielle, électronique:


    —Oh, c’est une vieille, très vieille histoire. Venez me voir. Le plus tôt sera le mieux. Je vous raconterai. Mais il faut que je contacte quelqu’un, avant, à Chimaltenango.


    Ils se sont mis d’accord et elle s’est déconnectée. Lui s’est contenté de contempler son visage qui s’effaçait dans la pièce. Un visage mangé par deux grands yeux noirs, durs, tranchants comme l’obsidienne.


    Oaxaca, Mexique, 24octobre 2009

  


  
    Postface


    Le Guatemala n’ayant pas été éclairé par les projecteurs de l’actualité depuis bien des années, il nous a semblé indispensable de rappeler ici quelques dates de l’histoire récente de ce petit pays d’Amérique centrale, pour les lecteurs non avertis des réalités mésoaméricaines. Si l’histoire, les personnages et associations du roman qui précède doivent l’essentiel de leur substance à la licence romanesque, il convient de préciser que, hélas, les faits rapportés relèvent d’une dure réalité.


    Fin du XIXesiècle


    Des migrants allemands s’installent au Guatemala pour y cultiver le café et la cardamome. Le gouvernement leur attribue de vastes terres, lesquelles appartenaient jusque-là à une multitude de petits paysans mayas qui constituent encore la majorité des habitants du pays. Les Allemands, surnommés «les Civilisateurs», deviennent dès lors de puissants latifundistes.


    1930


    Une loi oblige tout paysan maya sans terre à fournir gratuitement cent soixante jours de travail annuels aux grands propriétaires terriens.


    1933


    La communauté germanique du Guatemala embrasse le nazisme. À 98%, elle vote en faveur d’Adolf Hitler.


    1942


    Le Guatemala entre en guerre contre l’Allemagne au côté des États-Unis.


    1944


    Après la victoire des Alliés contre les nazis, les latifundistes allemands du Guatemala perdent de nombreuses terres. C’est le début du «printemps démocratique guatémaltèque».


    1954


    Poursuivant l’œuvre de son prédécesseur, le président Jacobo Arbenz décide de nationaliser les terres incultes pour les redistribuer aux paysans indigènes sans terre. Il propose à la United Fruit Co, multinationale états-unienne fruitière devenue après la guerre le plus gros propriétaire terrien du pays, une indemnisation calculée sur la base des déclarations fiscales de cette dernière. John Foster Dulles, secrétaire d’État américain et principal actionnaire de la United Fruit, proteste vigoureusement. Avec son frère Allen, directeur de la CIA, il convainc Washington qu’Arbenz ourdit un complot communiste et qu’il est indispensable de soutenir un coup d’État militaire destiné à le renverser. Les militaires prennent le pouvoir. Ils initient une longue période d’exécutions extra-judiciaires et de répression féroce des forces démocratiques.


    1960-1962


    Une guérilla d’inspiration marxiste, qui ne comptera jamais plus de 3000 à 4000combattants au plus fort de son activité, s’oppose aux militaires. La restitution de terres aux paysans mayas spoliés, affamés, va devenir l’une de ses principales revendications. L’armée poursuit les combattants fantômes dans les villes et les campagnes.


    1978


    Le général Lucas Garcia prend le pouvoir à la suite d’un coup d’État. Son frère, Benedicto Lucas Garcia, officier, a été formé en France, à Saint-Cyr. Il est nommé chef de l’état-major guatémaltèque. Sous ses ordres, l’armée perpétue son premier massacre de masse à Panzós, dans le nord du pays, tuant tous les habitants mayas d’une communauté. C’est le début d’une longue série d’actes de barbarie et de campagnes de viols programmées, perpétrés notamment par les Kaibiles, les forces spéciales guatémaltèques. Des villageois sont enrôlés de force dans les patrouilles civiles d’autodéfense. Lâchés sur les populations civiles, ils commettent parfois les pires atrocités. C’est le début du «génocide maya».


    1982


    Efraïn Ríos Montt, général et prêcheur évangéliste, a succédé à Lucas Garcia à la suite d’un coup d’État. La période la plus noire du pays commence. Des centaines de milliers de paysans mayas, hommes, femmes et enfants, sont assassinés. Des dizaines de milliers de femmes sont violées, certaines sont emmenées dans les casernes où elles deviennent les esclaves sexuelles de la soldatesque. Un million de personnes sont déplacées dans des «pôles de développement», villages artificiellement créés pour déraciner la guérilla, ou fuient le pays.


    1992


    Rigoberta Menchú, femme maya-quiché, est récompensée par le prix Nobel de la paix après la publication de Moi, Rigoberta Menchú (Gallimard, «Folio», avec Elisabeth Burgos), récit autobiographique du calvaire enduré par sa communauté.


    1996


    Des accords de paix mettent un terme à trente-six années d’un conflit armé interne qui a provoqué la mort de 250000personnes, essentiellement des civils mayas tués par les militaires. Plus de 600communautés ont été rayées de la carte. Dans certaines zones comme le triangle Ixil, 70% des villages ont été détruits.


    Fin des années1990


    —Les membres de gangs californiens d’origine centraméricaine sont expulsés des États-Unis après la fin du conflit au Salvador. Ils importent dans leur pays d’origine la tradition états-unienne des bandes armées. On les appelle les maras. Les deux principales maras, la 18 et la Salvatrucha, comptent des dizaines de milliers de membres qui s’affrontent sur le terrain, au Salvador et au Guatemala. Enfants perdus, issus de milieux très pauvres, ils vivent et meurent pour le groupe. Leur espérance de vie n’excède souvent pas 20ans.


    —Le cartel mexicain de la drogue dit «du Golfe» (du Mexique) prend pied durablement au Guatemala.


    —Dans les campagnes, les casernes sont démantelées. Les militaires regagnent les villes, et principalement Ciudad de Guatemala. Ils intègrent les rangs de la police ou les entreprises de sécurité privée fondées par d’anciens officiers, se mêlent au crime organisé. Les passerelles sont nombreuses entre tous ces secteurs où le cartel du Golfe recrute abondamment.


    Années2000


    La violence urbaine atteint des niveaux inégalés. Une vague sans précédent d’assassinats de femmes frappe le pays: une personne assassinée sur dix est de sexe féminin. Le pays compte désormais plus de 12millions d’habitants, dont un quart vit dans la capitale. Les Mayas représentent 52% de la population totale du Guatemala. Frappés dans certaines régions par la famine, nombre d’entre eux sont toujours privés de terre. 2millions d’armes illégales demeurent en circulation. Ciudad de Guatemala est devenue l’une des villes les plus violentes du monde.


    Au Guatemala, en 2009, entre 17 et 24meurtres ont été quotidiennement commis (source: fondation Sobrevivientes).
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      [1] Police nationale civile.

    


    
      [2] Membre des maras.

    


    
      [3] Nom d’un vent violent qui souffle dans la région montagneuse du lac Atitlán et provoque parfois des tempêtes lacustres.

    


    
      [4] Huipil: corsage traditionnel des femmes mayas, tissé et brodé de motifs symboliques complexes, reflet de leur cosmogonie.

    


    
      [5] Littéralement: «réducteur» (sous-entendu: de tête); surnom (argotique) des psychanalystes aux États-Unis.

    


    
      [6] Chansons vantant les exploits des narcotrafiquants mexicains.

    


    
      [7] Équivalent guatémaltèque du falafel, fourré à la viande, le plus souvent.

    


    
      [8] Au Mexique ou au Guatemala, terme désignant le lopin de terre familial.

    


    
      [9] Canal musical de télévision spécialisé dans les vidéoclips de country mexicaine.

    


    
      [10] Les Kaibiles sont les troupes d’élite guatémaltèques. Elles ont emprunté leur nom à Kaibil Balam, patronyme d’un chef maya de l’ethnie Mam qui résista aux conquistadors.

    


    
      [11] En octobre 1982, les Kaibiles, déguisés en guérilleros, massacrèrent de la plus barbare façon les civils mayas, hommes, femmes et enfants, du village de Dos Erres, dans la province du Petén.

    


    
      [12] Plat traditionnel guatémaltèque mijoté en sauce, servi avec du poulet ou de la viande rouge.

    


    
      [13] Président arrivé au pouvoir à la suite d’un coup d’État. Fondateur des patrouilles d’autodéfense civile (PAC).

    


    
      [14] Infusion à base de pétales de rose de Jamaïque.

    


    
      [15] Division d’investigation criminelle.

    


    
      [16] Au Guatemala, les fonctions de notaire et d’avocat sont cumulables, ce qui facilite les enregistrements d’actes en tout genre.

    


    
      [17] Littéralement: «tueur de gens en bonne santé»; expression argotique pour désigner un médecin.

    


    
      [18] Petite population de descendants d’esclaves africains originaires de la côte est du Guatemala.
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