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                J’HAÏS LES BÉBÉS.
            

            
                Ça n’a rien d’original. Même si personne n’ose l’avouer, tout le monde les
                    déteste, surtout quiconque a déjà pris l’avion.
            

            
                Qu’on aille en République dominicaine, en France ou ailleurs, il paraît que ça
                    arrive sur presque tous les vols.
            

            
                Avant même le décollage, un bébé (ou deux ou même trois, si on manque vraiment
                    de chance ce jour-là) se met à pleurer parce qu’on ne lui a pas demandé s’il
                    avait envie d’être enfermé pendant des heures avec des centaines d’adultes qui
                    n’ont qu’un désir : arriver sans encombre à destination, de préférence à moitié
                    ou totalement bourré.
            

            
                On suppose que le petit braillard va se calmer dès qu’il sera bercé par le
                    ronronnement des moteurs.
            

            
                Eh bien, non ! L’avion décolle et les pleurs se transforment
                    en hurlements. Il est inconcevable que ça dure longtemps. Des cordes vocales
                    humaines, surtout à peine rodées comme celles-là, ça n’a pas la résistance de
                    celles d’une meute de hyènes résolues à hurler toute la nuit.
            

            
                Mais ça dure, malgré les regards hargneux des voisins de cabine et en dépit des
                    conseils prodigués par les hôtesses de l’air, qui n’ont rien à proposer et
                    désirent seulement faire comprendre à la voyageuse désespérée que si elle ne
                    fait pas taire son poupon, on les balancera tous les deux au-dessus de l’île la
                    plus proche.
            

            
                De temps en temps, les cris s’interrompent. Pendant quelques secondes, les
                    passagers et le personnel de bord se mettent à espérer que le poupon soit enfin
                    endormi ou, mieux, décédé. Mais ça recommence une minute plus tard, avec une
                    vigueur renouvelée. Et tout le monde est alors plongé dans un désespoir plus
                    profond encore que si le petit monstre s’était contenté de pleurer sans
                    arrêt.
            

            
                Les berceuses, biberons, biscuits durs et autres gâteries ne mettent pas fin à
                    ce concert.
            

            
                En classe affaires, on a distribué des bouchons pour les oreilles. Une voix de
                    femme profite d’un moment d’accalmie pour expliquer aux passagers de classe
                    économique qu’il n’y en a malheureusement pas pour tout le monde. Deux minutes
                    plus tard, après avoir été assailli par des passagers réclamant qu’on vende aux
                    enchères les bouchons restants, le chef de cabine vient
                    annoncer au micro qu’il n’en reste plus. La preuve : même lui n’en a
                    qu’un.
            

            
                Le pilote ou le copilote – en tout cas, un type en uniforme avec des cheveux
                    gris, des bouchons dans les oreilles et une casquette de capitaine sur la
                    tête – vient ajouter son grain de sel. Il caresse la joue du poupon, adresse des
                    sourires crispés à la maman, demande l’âge de son rejeton, puis retourne à une
                    tâche plus appropriée à ses compétences. Le commandant s’adresse ensuite à ses
                    passagers pour demander – dans toutes les langues dont il a quelques
                    notions – si quelqu’un dans l’avion a des connaissances en pédiatrie. « Pas
                    nécessaire d’être médecin ou infirmière, précise-t-il en adoptant le ton hyper
                    paternaliste des hommes qui n’ont jamais eu d’enfant. Il suffit d’avoir une idée
                    de comment faire taire un bébé quand sa mère est trop tarte pour y
                    parvenir. »
            

            
                Personne ne s’avance, bien entendu, parce que cela exigerait de rapprocher ses
                    oreilles de la source du vacarme.
            

            
                Après l’atterrissage à Puerto Plata (ou Katmandou ou Paris, peu importe) et
                    avant même qu’on ait fait sortir les première classe, l’hôtesse la plus âgée,
                    probablement la plus dure d’oreille, à moins qu’elle ait perdu à la courte
                    paille, prend la mère par le bras et la conduit, avec son bébé, jusqu’au guichet
                    de l’immigration, où un agent se hâte de tamponner le passeport et le visa sans
                    un coup d’œil pour la mère et le petit.
            

            
                On les fait monter dans le car de leur hôtel tout inclus. Les autres passagers
                    préfèrent attendre le deuxième tour de la navette. Et la
                    voyageuse apprendra par la suite que plusieurs touristes ont tout simplement
                    réclamé un changement d’hôtel, heureusement possible puisque c’est la saison
                    morte, les mères avec bébé préférant voyager hors-saison – c’est moins cher et
                    les avions devraient être moins pleins, même si dans les faits il n’y a jamais
                    une place libre.
            

            
                Quiconque a voyagé dans cet avion, ou un semblable, se hâte, de retour à la
                    maison, de signer la pétition Internet exigeant que les bébés voyagent désormais
                    dans des vols spéciaux, mieux adaptés à leurs besoins.
            

            
                Je suis la mère dont je viens de raconter la mésaventure, qui remonte à
                    vingt-sept ans déjà. Moi aussi, j’ai signé la pétition, l’an dernier, dès que
                    j’ai entendu parler de son existence. Je n’ai pas vraiment envie de vols
                    spéciaux pour les bébés, mais plutôt qu’on interdise les bébés dans les avions
                    au cas où j’aurais à en prendre un éventuellement.
            

            
                Oui, j’haïs les bébés et je suis prête à faire une faute de français pour le
                    dire. Même les miens, parce que j’en ai eu un deuxième, pas plus désiré que le
                    premier. Et je n’ai plus jamais repris l’avion avec un bébé, et à plus forte
                    raison avec deux.
            

            

            
                Cela explique en partie que je passe les Fêtes de Noël en Gaspésie, cette
                    année. On peut s’y rendre en voiture. Et si on prend la précaution
                    supplémentaire de voyager sans bébé, on n’entend personne pleurer.
            

            
                Je suis au bar du Relais Point du jour, à Percé, où je loge pour une semaine
                    dans une cabane de bois rond. Il est presque onze heures du
                    soir, le 24 décembre, et je suis la seule cliente. La vingtaine de Français
                    attendus avec leurs motoneiges sont retardés par la panne d’une de leurs
                    machines. Et tant que toutes les motoneiges ne seront pas en état de rouler, ils
                    ne bougeront pas. Au restaurant, le souper a été annulé parce que j’aurais été
                    la seule cliente, mais je n’ai pas faim après avoir avalé deux Pop-Tarts à la
                    cannelle.
            

            
                La barmaid s’appelle Mylène. Elle est aussi la fille de la réception, qui est
                    judicieusement aménagée juste à côté du bar, ce qui lui permet d’occuper
                    simultanément ses deux fonctions. Elle m’a expliqué que si les Français arrivent
                    au milieu de la nuit, ils s’installeront tout seuls.
            

            
                — Stéphane leur montre quoi faire. Stéphane, c’est l’accompagnateur. Un maudit
                    beau gars, mais il est déjà marié.
            

            
                Je commande un autre Southern Comfort en agitant un doigt au-dessus de mon
                    verre. Je sens que Mylène préférerait que je m’arrête là. Ça lui permettrait de
                    rentrer chez elle pour fêter avec son petit copain, si elle en a un. Mais je
                    n’ai pas envie de lui accorder ce plaisir, parce que je déteste les barmaids
                    presque autant que les bébés. Mon premier mari en raffolait, même si c’est
                    plutôt une enseignante qu’il a épousée. Une enseignante, c’est fait pour le
                    mariage ; une barmaid, c’est pour le lit, après la fermeture du bar.
            

            
                Mais je ne déteste pas les barmaids au point de me priver d’alcool. C’est la
                    veille de Noël. Un réveillon au Southern Comfort, ça ne vaut
                    pas le champagne, mais c’est mieux que rien.
            

            
                — Je peux vous vendre le reste de la bouteille, propose Mylène en jetant un
                    coup d’œil à l’antique horloge de la bière Dow, dont les aiguilles affichent
                    onze heures cinq.
            

            
                Comme je ne réagis pas, elle fait un effort supplémentaire :
            

            
                — Tiens, je vous la donne. La bouteille est presque vide, pis Rodrigue en saura
                    jamais rien.
            

            
                Rodrigue Bujold est le propriétaire du Point du jour. Un très ancien amoureux à
                    moi, pendant deux moitiés de nuits. Comme je ne saisis pas la bouteille pour
                    m’enfuir dans ma cabane, Mylène la remet à sa place sur un rayon derrière elle
                    et se résigne à se renseigner sur ma petite personne.
            

            
                — Vous avez pas d’enfant ? demande-t-elle parce qu’il lui semble qu’une femme
                    seule dans un bar la veille de Noël ne doit pas en avoir, sinon elle fêterait
                    avec eux.
            

            
                — J’en ai déjà eu, mais ils sont grands, maintenant.
            

            
                Cela n’explique aucunement que je ne sois pas avec eux. J’aurais plutôt envie
                    de parler de ma détestation des bébés, des maris et des barmaids, mais ce n’est
                    pas un sujet de conversation de veille de Noël, surtout avec une fille comme
                    elle. J’ajoute plutôt :
            

            
                — Même que je suis grand-mère, maintenant.
            

            
                J’aurais aimé que Mylène proteste que je ne fais pas mon âge ou que j’ai dû me
                    marier bien jeune. Il me semble que c’est le genre de remarque incontournable pour une fille qui espère un pourboire. Je lui donne une
                    chance de se reprendre, en ajoutant, après un nouveau coup d’œil à
                    l’horloge :
            

            
                — Peut-être deux fois, à l’heure qu’il est.
            

            
                Elle lève un sourcil interrogateur, intriguée par mon incertitude quant au
                    nombre de mes petits-enfants. J’explique :
            

            
                — C’est parce que ma fille doit accoucher ces jours-ci.
            

            
                — Un gars ou une fille ?
            

            
                — Je sais pas.
            

            
                — Pourtant, ils peuvent le dire, maintenant. Ils voient tout sur une petite
                    télévision : le petit zizi ou la petite pelote.
            

            
                Je hausse les épaules. Véronique m’a-t-elle dit si ce sera un garçon ou une
                    fille ? Si oui, j’ai oublié, parce que je m’en fiche. Ma détestation des bébés
                    ne fait, comme pour les adultes, aucune distinction de sexe, de race ou de
                    religion.
            

            
                — On dirait que vous lui parlez pas tellement souvent, à votre fille.
            

            
                Mylène a deviné juste. On ne se parle jamais, depuis que je suis sortie de
                    Là-bas. À part mon coup de fil, avant-hier, pour lui annoncer que je partais en
                    République dominicaine, ça fait plus d’un an qu’on n’a pas eu une véritable
                    conversation. Je ne peux quand même pas considérer comme tel le message laissé
                    sur ma boîte vocale m’annonçant en septembre qu’elle était enceinte et pensait
                    le garder. Oui, aussi bref que ça : « Je suis enceinte, je devrais accoucher aux
                    alentours de Noël, pis je vas le garder. » Plus j’y pense,
                    plus je suis sûre qu’elle n’a pas précisé si ce serait un gars ou une
                    fille.
            

            
                — On se parle de temps en temps, mais seulement par boîte vocale. On est très
                    occupées, toutes les deux.
            

            
                Je mens : je ne travaille pas du tout. Je doute qu’un employeur voudrait de
                    moi. Ou de Véro.
            

            
                — Où c’est qu’elle va accoucher ?
            

            
                — Comment je le saurais ? dis-je avec un trait de mauvaise humeur qui devrait
                    lui faire comprendre de changer de sujet : le hockey, la neige, les touristes,
                    le NPD, n’importe quoi, mais pas les bébés.
            

            
                Si elle a compris, elle choisit plutôt de se taire. Deux minutes plus tard,
                    c’est moi qui brise le silence :
            

            
                — Sais-tu, je pense que je vas prendre la bouteille, si ton offre tient
                    toujours.
            

            
                Mylène est ravie. Elle va m’attendre à la porte, qu’elle se hâte de verrouiller
                    derrière elle dès que nous sommes sortis, le Southern Comfort et moi.
            

            

            
                Elle a tout éteint, et il fait encore plus noir que froid. Tandis qu’elle se
                    hâte vers sa Honda garée à côté de ma Lada empruntée, je marche dans le petit
                    sentier vaguement déneigé et aussi vaguement éclairé par l’ampoule au-dessus de
                    la porte de la cabane 34, la mienne pour une semaine.
            

            
                C’est la dernière au bout de la rangée. La seule avec vue sur le rocher Percé.
                    Mais c’est une vue sans trou. Je veux dire qu’on voit le rocher, mais pas le
                    trou qui lui vaut son nom. Sans ce fameux trou, il y aurait beaucoup moins de
                    touristes à Percé, même en été. D’ici, le rocher est à un
                    angle qui fait qu’on ne voit pas le trou. En plus, on le verrait de trop loin si
                    on le voyait. Ça n’empêche pas Rodrigue Bujold de mettre dans ses annonces des
                    journaux de Montréal : « vue imprenable sur le rocher Percé ».
            

            
                Dans le temps, il m’a expliqué que son père avait eu le choix quand il a décidé
                    de se construire un motel. Il s’est fait offrir deux terrains : un avec vue sur
                    le trou et un autre, sans. Il a pris le sans trou parce qu’il coûtait deux fois
                    moins cher : dix mille dollars au lieu de vingt-deux. Rodrigue disait déjà,
                    quand je l’ai connu : « Tu te rends-tu compte, pour juste douze mille piastres
                    de plus, je serais le fils d’un millionnaire. » Et sûrement multimillionnaire
                    lui-même aujourd’hui.
            

            
                J’enlève mes bottes, j’ouvre la boîte à bois et je jette une bûche de bouleau
                    dans la cheminée. Il restait assez de braise pour qu’elle flambe aussitôt. Je
                    dépose mon manteau sur le lit et je m’assois dans un des deux fauteuils
                    fatigués, face au feu.
            

            
                La cabane n’a aucune espèce de luxe, à part ce vrai foyer encadré d’une
                    mauvaise imitation de pierres des champs. Un lit à deux places, une armoire en
                    faux bois, une petite table avec deux chaises raides, une bibliothèque avec un
                    rayon garni de livres abandonnés par des voyageurs. Pas seulement en français :
                    en anglais aussi, et deux avec des drôles d’accents sur les lettres,
                    probablement scandinaves. Un coin cuisinette avec un évier, un réchaud
                    électrique à deux ronds, un grille-pain, un four à micro-ondes et un
                    demi-réfrigérateur vide et pas froid. Une porte donne sur
                    l’extérieur et une autre sur la petite salle de bains avec douche, sans
                    baignoire. À côté du foyer, il y a au mur une photo couleur jaunie du rocher
                    Percé, qu’on voit aussi directement, le jour, par la fenêtre qui a été
                    judicieusement placée de façon à ce qu’on puisse comparer la copie et
                    l’original. La copie est bien mieux, parce qu’au moins on y voit le trou.
            

            
                Où est-ce que j’ai laissé le Southern Comfort ? Dans la poche de mon manteau.
                    Je le finis, à même la bouteille. Et je me couche en espérant ne pas faire de
                    mauvais rêve.
            

            
                Pas de chance : j’en fais un, rempli de cris de bébés. Je suis dans un avion,
                    apparemment la seule adulte, avec deux ou trois cents bébés solidement attachés
                    sur leurs sièges. Ils hurlent. À la mort, parce que l’avion plonge
                    indiscutablement vers le sol ou vers l’océan. Les masques à oxygène tombent et
                    se mettent à se balancer au nez des bébés qui essaient de les attraper comme
                    s’il s’agissait de hochets qu’on agite au-dessus de leur berceau. Ils en sont
                    incapables. Il n’y a qu’une personne qui pourrait aller les placer sur leur nez,
                    avec l’élastique derrière la tête, comme le montrent les agents de bord après le
                    décollage. Cette personne, c’est moi, le seul adulte dans l’appareil. Le pilote
                    et le copilote ont dû mourir d’une crise cardiaque synchronisée, ce qui est
                    parfaitement plausible dans les cauchemars. Je dois, comme le recommande la
                    consigne, mettre mon masque la première avant de m’occuper des autres. Je lève
                    la main. Et je découvre que je n’en ai pas, de masque. Il faut
                    que je change de siège. Mais ma ceinture me retient. Les bébés hurlent plus fort
                    que jamais.
            

            
                — Vos gueules, câlice !
            

            
                Je me réveille, soulagée. Mais les hurlements de bébé ne s’arrêtent pas.
                    J’allume. Non, il n’y a pas de bébé dans la pièce. Cela vient d’une autre
                    cabane. Et il faut que ce bébé ait de sacrés bons poumons pour qu’on l’entende à
                    travers deux murs de bois rond.
            

            
                On dirait que les motoneigistes sont arrivés. Il y en a un (probablement une ;
                    Mylène m’a dit que les trois quarts sont des hommes, mais ça fait quand même
                    quelques femmes s’ils sont une vingtaine) qui voyage avec son bébé. Ou ses
                    bébés, d’après le volume des cris que j’entends. Y a-t-il des Françaises assez
                    folles pour partir en expédition de motoneige avec un, deux ou trois bébés ? Il
                    y en a au moins une, on dirait.
            

            
                Je vais jeter un coup d’œil par la fenêtre de la salle de bains. Le lampadaire
                    du stationnement est maintenant allumé. Oui, je distingue quelques motoneiges.
                    Difficile de dire combien. Probablement vingt. Toutes du même modèle, pour
                    éviter de faire des jaloux. Ou parce que le pourvoyeur a un meilleur prix s’il
                    les achète à la douzaine. Pas de lumière dans les fenêtres des cabanes que je
                    peux apercevoir d’ici. La mère ou les mères sont trop crevées par leur journée
                    dans nos grands espaces pour entendre les vagissements de leur progéniture. Ou
                    elles ont décidé de la laisser pleurer jusqu’à ce que la mort – la leur ou celle
                    de l’enfant – s’ensuive.
            

            
                Je devrais m’habiller et aller frapper à la porte de la
                    cabane d’où provient le tintamarre et exiger qu’on y mette fin. Mais je sais que
                    cela ne servirait à rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’une mère fasse quand son
                    petit pleure sans raison, que ce soit dans un Boeing ou dans une cabane au
                    Canada ? Qu’elle l’étrangle, évidemment, mais elle ne peut pas si des gens
                    risquent de savoir que c’est elle qui l’a fait. Vous pouvez assassiner n’importe
                    qui, et tout le monde vous cherchera des circonstances atténuantes. Sauf s’il
                    s’agit d’un bébé. Surtout si c’est le vôtre. Et à plus forte raison si vous avez
                    le malheur d’être la mère, pas le père.
            

            

            
                J’essaie de me rendormir. Et j’y arrive sans peine grâce au Southern Comfort,
                    et malgré que je n’aie plus de pilules, parce qu’en rouvrant les yeux je
                    constate qu’il fait presque jour. En tout cas, le ciel a suffisamment pâli pour
                    que je croie qu’il est dans les cinq ou six heures du matin. Ou sept ou huit,
                    parce qu’on est aux jours les plus courts de l’année.
            

            
                Les bébés pleurent toujours. La mère serait-elle morte ? Une mère peut-elle
                    décéder à force d’entendre son bébé crier ? Si oui, ça me serait arrivé depuis
                    longtemps.
            

            
                Je vais à la porte. Je l’entrouvre. Tiens, quelqu’un m’a laissé un panier à
                    pique-nique. C’est bien gentil, mais je n’ai aucune intention de pique-niquer.
                    Déjà que je déteste les pique-niques l’été, c’est facile de deviner ce que j’en
                    pense l’hiver. Ça doit être l’accompagnateur – il me semble qu’il s’appelle Stéphane – qui est venu mettre un panier de lunch devant
                    toutes les portes des cabanes occupées. Et cette conne de Mylène a oublié de lui
                    dire que la 34 est louée à une non-motoneigiste. Ou c’est elle qui a simplement
                    choisi de me donner ce panier pour me faire comprendre que le restaurant est
                    fermé aujourd’hui. Elle m’a dit que le bar le serait, mais pas un mot sur la
                    salle à manger, que j’avais crue nécessairement fermée, puisque la bouffe
                    rapporte beaucoup moins que l’alcool.
            

            
                Je n’ai même pas le temps de me demander si je vais mettre mes bottes et mon
                    manteau pour aller porter le panier à la réception (ouverte ou fermée, peu
                    importe), parce que l’évidence me saute aux oreilles : sous la nappe à carreaux
                    rouges et blancs de ce panier, il y a un bébé qui pleure. Probablement un seul.
                    Celui qui a pleuré toute la nuit.
            

            
                J’ai dormi en petite culotte et je vais crever de froid si je ne ferme pas la
                    porte. Je la claque derrière moi.
            

            
                Qu’est-ce que ce bébé fait là ? Je n’en sais rien et je m’en fiche. Quelqu’un a
                    dû se tromper de porte. Je devrais aller porter le panier devant la 33, la plus
                    proche. Mieux : la 1, la plus éloignée.
            

            
                Non, je ne m’en mêlerai pas. Si quelqu’un, plus probablement quelqu’une, est
                    assez fou ou folle pour abandonner son bébé devant la porte de la femme qui
                    déteste le plus les bébés sur cette planète, ce n’est pas de mes affaires.
            

            
                Je retourne sous mes couvertures. C’est ce moment que choisit le bébé pour
                    cesser de pleurer.
            

            
                Je n’aime pas les bébés, en aucune circonstance. Mais je dois
                    reconnaître que je les déteste moins quand ils ne pleurent pas. Surtout que
                    celui-là est peut-être sur le point de mourir de froid. Et quand quelqu’un va
                    trouver ce bébé décédé devant ma porte, la police va venir m’interroger, me
                    demander comment j’ai pu passer la nuit à dormir avec un bébé qui pleurait si
                    près de ma cabane. Ils voudront voir mon permis de conduire alors que je ne l’ai
                    pas renouvelé depuis plus de vingt ans. Ils vont me demander mon nom. Et je ne
                    pourrai pas en donner un faux, parce que Rodrigue avait réservé la cabane au nom
                    de Viviane Montour.
            

            
                De toute façon, j’ai assez dormi. Aussi bien me lever. Je vais faire comme si
                    de rien n’était. Quelqu’un va sûrement venir chercher ce bébé, que ce soit la
                    mère qui l’a oublié là ou quelqu’un d’autre. Je réchauffe deux Pop-Tarts à la
                    cassonade dans le grille-pain et je les mâchonne tranquillement, en me demandant
                    ce que je pourrais faire d’autre.
            

            
                Aller porter le panier devant la porte d’une cabane voisine ? Je vais laisser
                    des traces dans la neige. Et si ce n’est pas la cabane de la mère, on va me
                    soupçonner d’être celle qui l’a abandonné.
            

            
                Le bébé ne pleure toujours pas. S’il est mort de froid, je n’y peux rien. Par
                    contre, si c’est parce qu’il est en train de geler mais pas encore mort, c’est
                    embêtant.
            

            
                J’ai beau haïr les bébés, je ne leur en veux pas à mort. La preuve : je n’en ai
                    jamais tué. J’en ai souvent eu envie, mais je ne l’ai jamais fait. Je ne me suis même jamais fait avorter – ça a seulement passé proche.
                    Est-ce que j’irais jusqu’à plonger dans une rivière pour sauver un bébé qui se
                    noie ? Sûrement pas, je nage plutôt mal. Mais est-ce que j’étendrais la main
                    pour empêcher un bambin de traverser la rue en plein trafic ? Peut-être. Et même
                    probablement, si je ne le connais pas.
            

            
                La question qui se pose maintenant, c’est, plus précisément : est-ce que je
                    vais m’occuper d’un panier contenant un bébé que je ne connais ni d’Ève ni
                    d’Adam, pour l’empêcher de mourir de froid ?
            

            
                La réponse, à mon plus grand regret, est oui.
            

            
                J’ouvre la porte et je tente de crier : « C’est à qui, le bébé ? »
            

            
                Je me souviens aussitôt de la raison pour laquelle j’ai cessé, il y a plus de
                    trente ans, de boire du Southern Comfort, boisson préférée de mon premier mari :
                    ça me donne une laryngite automatique. Pas la bière, ni le vin de toutes les
                    couleurs, ni la vodka, ni le scotch. Seulement le Southern Comfort. Un médecin
                    m’a dit que je devais être allergique à une des herbes utilisées pour concocter
                    cette boisson, mais que le ministère de la Santé n’avait ni les moyens ni
                    l’envie d’identifier laquelle.
            

            
                En tout cas, je me retrouve quasiment aphone, ce matin. Si ça n’a pas changé
                    depuis le temps, j’en ai pour trois jours avant que ma voix revienne. Ça tombe
                    bien, je n’ai personne à qui parler.
            

            

            
                Voilà. C’est triste à dire, mais c’est fait : le panier à pique-nique est posé
                    sur mon lit. Et le bébé ne pleure toujours pas (sinon, je ne
                    l’aurais pas rentré ou je l’aurais remis dehors).
            

            
                Est-il mort ? C’est fort possible, sinon probable. Qu’est-ce que je fais ? En
                    tout cas, il faut que j’évite les emmerdements. Rien ne m’emmerde autant que les
                    emmerdements.
            

            
                Je devrais téléphoner à la police. Pour ça, il faut que j’aille à la réception
                    du motel. Il n’y a pas le téléphone dans les cabanes. D’après Mylène, c’est
                    inutile, maintenant que tout le monde (sauf moi) a un cellulaire et que le Point
                    du jour a le wi-fi gratuit. Elle n’est pas là, mais la porte n’est peut-être pas
                    fermée à clé. Sinon, je peux aller au village, chercher une cabine téléphonique
                    qui fonctionne. Il faudra que je fasse le 9-1-1, que je dise que j’ai trouvé un
                    panier à pique-nique avec un bébé dedans. « Mort ou vivant, le bébé ? » vont-ils
                    sûrement me demander. Je ne peux pas répondre que je n’en sais rien. Une
                    personne normale qui trouve un bébé dans un panier vérifie au moins ça avant
                    d’appeler la police.
            

            
                Je vais donc faire semblant d’être une personne normale.
            

            
                Je soulève la nappe à carreaux. Je ne vois pas de bébé : seulement des
                    vêtements. Des jaunes, du genre qu’on achète quand on ne sait pas si on va avoir
                    une fille ou un garçon.
            

            
                Il y a un foulard sur le dessus. Je le soulève. Il y a un visage en dessous. De
                    bébé, bien sûr. Tout petit. Un, deux jours, guère plus. Une face ridée et
                    rougeaude de poupon naissant. Pas plus qu’un jour, je dirais,
                    à bien le regarder. Peut-être même qu’il est prématuré.
            

            
                Il y a aussi une enveloppe, du format des cartes de Noël à l’époque où tout le
                    monde en échangeait. Sauf moi, même quand j’en recevais Là-bas. Il aurait fallu
                    que je trouve une façon originale et sincère de souhaiter « Joyeux Noël ». Je
                    n’en connaissais pas. Et je n’avais envie de le souhaiter à personne.
            

            
                Je l’ouvre ou pas, l’enveloppe ? Quand la police va m’interroger, est-ce que je
                    vais avoir l’air plus normale si je dis que je l’ai ouverte, ou laissée fermée ?
                    Ouverte, je dirais. Oui, on ouvre l’enveloppe avant d’appeler la police. Sauf
                    dans les cas de suicide. À moins que l’enveloppe ne soit pas cachetée et qu’on
                    puisse l’ouvrir sans que personne le sache.
            

            
                La mienne l’est, mais je l’ouvre quand même. Pas de surprise : une carte avec
                    l’image d’un sapin de Noël. À l’intérieur, sous « Joyeux Noël » imprimé dans des
                    caractères de fantaisie, une note écrite en lettres moulées :
            

            
                « PRAND SOIN DE MOI, GRAND-MAMAND. »
            

            
                Ce n’est pas signé, mais c’est tout comme.
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                SI JE SUIS VENUE passer Noël en Gaspésie, ce n’est pas seulement
                    parce qu’on peut s’y rendre en voiture. C’est à cause de mon fils Alexandre, le
                    bébé qui m’avait accompagnée à Puerto Plata. Il a maintenant vingt-huit ans et
                    un fils qui fêtera son troisième anniversaire dans quelques mois, mais je ne
                    sais pas quand exactement. À moins que ce soit son deuxième. C’est un bébé que
                    bien des gens trouveraient sans doute charmant, mais qui a le pire défaut que
                    puisse avoir un bébé : être un bébé.
            

            
                La semaine dernière, lors d’une de nos conversations mensuelles, Alexandre m’a
                    dit au téléphone que la garderie de Jonathan fermait pour les vacances de Noël.
                    Il a sans doute dit ça parce qu’il n’avait rien d’autre à dire. Moi, tout de
                    suite, j’ai cru le voir venir : il allait me demander si je pouvais garder le
                    petit, les jours où lui et sa femme Isabelle iraient travailler. Et il allait sûrement ajouter : « À part ça, tu serais bien
                    mieux chez nous, avec la télévision haute définition. »
            

            
                J’aurais pu être tentée. Depuis que je suis sortie de Là-bas, je loge dans un
                    studio misérable, sans télé. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit
                    d’annoncer sans hésiter que j’avais acheté un forfait non remboursable de deux
                    semaines à Puerto Plata.
            

            
                Alexandre m’a demandé où j’avais pris l’argent. J’aurais dû répondre que ce
                    n’était pas de ses affaires, ou prétendre que j’avais gagné cinq mille dollars à
                    la 6-49. Je lui ai plutôt dit que je venais de recevoir mon premier chèque de
                    pension d’invalidité. (Ce n’est pas tout à fait vrai : j’ai fait la demande, et
                    on m’a dit que je devrais avoir la réponse d’ici quelques semaines ou quelques
                    mois.)
            

            
                Il y a eu un silence embarrassé. Il découvrait avec stupeur que les malades
                    mentaux – ou quiconque fait semblant de l’être – peuvent toucher une pension
                    d’invalidité. Il est sûrement convaincu qu’on ne devrait donner ce genre d’aide
                    qu’aux culs-de-jatte manchots affligés d’un cancer en phase terminale. En tout
                    cas, pas aux femmes qui ont tué leur mari, même si le mien n’était pas son père
                    à lui – seulement son beau-père et pas depuis longtemps.
            

            
                Il n’est pas complètement stupide, mon fils. Il a vite compris que j’avais
                    imaginé qu’il me voulait comme gardienne. Il s’est hâté d’ajouter : « De toute
                    façon, on a une femme de ménage. C’est elle qui va garder Jonathan quand on sera
                    au travail. » J’ai compris pour ma part, et un peu tard, que j’étais la dernière personne à laquelle il aurait confié son
                    héritier.
            

            
                Après cette conversation, je ne pouvais plus rester chez moi pour les Fêtes.
                    Alexandre est le genre de garçon à vérifier si sa mère lui a dit la vérité en
                    allant sonner à sa porte tous les jours.
            

            

            
                J’ai tout de suite pensé au Relais Point du jour, à Percé, où j’ai travaillé
                    trois étés, de seize à dix-huit ans, pour payer le début de mes études de future
                    enseignante. Je faisais les chambres, le service aux tables dans la salle à
                    manger, et la cuisine quand le cuisinier était trop saoul pour réussir un
                    hamburger steak.
            

            
                Je me suis dit que ce serait tranquille, l’hiver, même à Noël. Mais je me suis
                    surtout rappelé le rabais de cinquante pour cent que m’avait promis « pour la
                    vie » Rodrigue Bujold, quand je lui ai fait don de ma virginité alors qu’il
                    n’avait que seize ans lui aussi, était puceau comme moi et n’avait aucune raison
                    de douter qu’il hériterait tôt ou tard de l’hôtel de son père.
            

            
                Quand je lui ai téléphoné, avant-hier, il s’est souvenu de moi. À cause de nos
                    deux demi-nuits d’amour ou parce que j’ai fait plus souvent qu’à mon tour la
                    première page des journaux, dans le temps ? Peu importe. Je lui ai demandé s’il
                    se rappelait sa promesse. Il a commencé par faire semblant de ne pas comprendre
                    de quoi je parlais. J’ai dû insister :
            

            
                — Je sais que tu sais ce qui m’est arrivé, mais ça change rien. Une promesse,
                    c’est une promesse.
            

            
                — Mais quelle promesse ?
            

            
                — Que je pourrais loger gratis quand je voudrais.
            

            
                Il a mordu. C’est bien, parfois, les hommes qui oublient leurs promesses : on
                    peut les améliorer sans qu’ils s’en aperçoivent.
            

            
                — Quand est-ce que tu viendrais ?
            

            
                — Je devrais être là après-demain. Jusqu’au 2 ou 3 janvier.
            

            
                — Attends un peu que je regarde ça.
            

            
                Je l’ai entendu parler avec une femme, ce devait être Mylène. Puis il m’est
                    revenu.
            

            
                — Je peux te donner un bungalow. Le 34. Tu te rappelles ? C’est celui qui est à
                    côté de la falaise. Personne en veut parce qu’il est trop loin du stationnement.
                    Mais tu vas avoir une belle vue sur le rocher. Moi, je pars à Cuba avec les
                    enfants. Je suis bien obligé : je peux rien que les emmener pendant les congés
                    des Fêtes. Mais Mylène est là, elle va t’arranger ça.
            

            
                Mes espoirs de renouer avec lui se sont envolés. Je m’étais dit qu’à
                    cinquante-huit ans il pouvait être encore bel homme. J’ai préféré imaginer qu’il
                    avait bu une caisse de bière par jour pendant quarante ans et fumé encore plus
                    qu’il buvait.
            

            
                J’avais une autre raison de dire à mes enfants que je partais en République
                    dominicaine : l’accouchement imminent de ma fille Véronique, vingt-deux ans, pas
                    mariée et abandonnée par le prétendu père de son futur bébé, qu’elle a décidé de
                    garder malgré mes mises en garde – non seulement au sujet des bébés, mais aussi
                    sur le fait que les bébés ne s’améliorent pas avec l’âge. Ils deviennent des
                    ados, puis des adultes et éventuellement des petits vieux.
                    J’ai beau haïr les bébés, je pense que je les déteste surtout par anticipation.
                    Pour ce qu’ils vont devenir.
            

            
                Je m’étais presque résignée à aider Véronique à passer à travers ce moment
                    difficile, surtout pour une junkie qui s’efforce de se débarrasser de ses
                    vilaines habitudes même si elle sait qu’elle n’y arrivera jamais parce que, dans
                    le fond, elle n’en a pas du tout envie. Mais comme j’avais annoncé à Alexandre
                    que je partais pour les Fêtes, j’ai bien été obligée de servir à sa demi-sœur le
                    même mensonge, qui m’arrangeait de toute façon, parce que les accouchements se
                    terminent à mon avis toujours mal, sauf dans le cas d’un bébé mort-né. J’ai
                    juste ajouté, pour la rassurer, que je partais avec un type très comme il faut,
                    que je le lui présenterais un jour si ça continuait à aller bien comme ça entre
                    nous deux. Pour faire plus vrai, je lui ai demandé de ne pas en parler à son
                    frère.
            

            
                Véronique n’a pas réagi, parce que je parlais à sa boîte vocale. Mais elle
                    aurait approuvé : elle m’a souvent encouragée à « refaire ma vie » quand je
                    sortirais de Là-bas. Ce dont je n’ai aucunement l’intention. Les hommes ayant
                    l’âge de procréer sont, après les bébés, les êtres humains que je déteste le
                    plus. Si vous voulez la liste complète, je n’ai plus qu’à ajouter tous les
                    hommes sans distinction d’âge, de sexe ou de religion. Et toutes les femmes,
                    avec les mêmes exceptions, c’est-à-dire aucune.
            

            

            
                J’ai demandé à Francine, ma voisine de palier, récupératrice de bouteilles et
                    de canettes consignées, de me prêter sa Lada pour une semaine.
                    Elle en est très fière. C’est peut-être la dernière Lada encore en état de
                    marche au Canada. Heureusement, la météo annonçait une tempête de neige pour le
                    lendemain soir. Francine n’a pas de garage et c’est l’enfer de chercher où garer
                    sa voiture tant que le déneigement ne sera pas terminé, donc pas avant l’année
                    prochaine. Et comme il ne se passe pas une semaine sans qu’on se querelle au
                    moins sept fois, elle est sûrement contente de passer les Fêtes tranquille. Elle
                    a mis une seule condition :
            

            
                — Si tu me promets de prendre tes pilules.
            

            
                Une deuxième, tant qu’à faire :
            

            
                — Pis si tu as ton permis de conduire. Pis tu me rapportes le réservoir bien
                    plein, pas juste à moitié.
            

            
                J’ai juré pour les trois.
            

            

            
                À Rimouski, j’ai couché sur la banquette arrière de la Lada, garée près d’une
                    station-service. Il faisait froid. J’ai pris deux cachets supplémentaires dans
                    la colonne « Soir » de mon pilulier. J’ai dormi comme un ange. Au matin, j’ai
                    arrêté la Lada devant les pompes à essence, pour remercier Petro-Canada de son
                    hospitalité.
            

            
                Je devais aussi prendre mes trois premières pilules de la journée. J’ai
                    ressorti mon pilulier. Il n’y avait pas une case libre : ni « Matin », « Midi »,
                    « Soir », « Nuit » ou « Au besoin ». Toutes les cases de tous les jours de la
                    semaine étaient pleines de pilules de toutes les couleurs d’une peinture à
                    numéros. Il m’arrive de temps en temps de trouver que ma vie
                    serait bien meilleure si je cessais de prendre mes médicaments. Je ne suis pas
                    malade du tout, et je ne les prends que pour faire plaisir aux médecins qui me
                    surveillent comme des policiers à qui on a confié un tueur en série. Ils peuvent
                    probablement savoir par mes analyses d’urine ce que je prends ou ne prends pas.
                    Mais il m’a semblé tout à coup particulièrement judicieux de m’en passer si je
                    conduisais une voiture, même une Lada déglinguée dont je ne suis pas la
                    propriétaire. Les médicaments causent probablement plus d’accidents que
                    l’alcool. Sauf dans le temps des Fêtes, mais les médicaments, c’est toute
                    l’année.
            

            
                Il ne restait qu’une question : où me débarrasser de ma collection de
                    pilules ?
            

            
                Les lancer dans le fleuve, de l’autre côté de la route ? Mon pilulier avait
                    beau être plein, elles ne pouvaient pas faire tant de tort aux marsouins et
                    autres bestioles marines, une fois diluées dans l’eau et partagées entre des
                    milliers d’estomacs. Mais j’ai eu une meilleure idée quand j’ai raccroché le
                    pistolet de la pompe à essence. Pourquoi ne pas les jeter dans le réservoir de
                    la Lada ? Si c’est bon pour les humains déprimés, ça devrait être parfait pour
                    une voiture fatiguée.
            

            
                Aussitôt dit, aussitôt fait. J’ai ensuite jeté le pilulier vide dans une
                    poubelle. Je suis allée payer au dépanneur et j’en ai profité pour acheter
                    quatre boîtes de Pop-Tarts, ces espèces de pâtisseries industrielles aplaties,
                    qu’on fait réchauffer dans le grille-pain. Même froid, c’est mangeable et ça
                    dépanne.
            

            
                J’ai repris la route et prêté l’oreille au moteur dans les
                    kilomètres qui ont suivi. Aucune différence. Pour moi non plus, rien de
                    changé.
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                DANS LE MESSAGE de la carte, il n’y a pas de signature, mais un
                    d à « maman ». Une faute d’orthographe comme celle-là, ça vaut des empreintes
                    digitales. Parce que je ne connais qu’une fille aussi nulle en orthographe. Ce
                    n’est pas de sa faute ni de la mienne puisque ce n’est pas moi qui l’ai élevée,
                    mais une mère femme de ménage dans une tour au centre-ville de Montréal et un
                    père chauffeur de camion pour une microbrasserie.
            

            
                Misère ! Si c’est ma fille qui a écrit ça, c’est mon petit-fils qui est là ! Ou
                    ma petite-fille. C’est l’enfant de ma fille Véronique à qui j’ai dit l’automne
                    dernier – toujours par messagerie téléphonique et en réponse à son message à
                    elle – qu’elle était trop irresponsable pour élever un enfant. La conne, elle
                    m’a crue ! Mais elle n’a rien compris : je voulais qu’elle se fasse avorter ou
                    qu’elle donne l’enfant en adoption, pas qu’elle me le refile.
            

            
                Je dois reconnaître qu’elle n’est pas si stupide. En tout
                    cas, pas au point de croire que je partais pour la République dominicaine. Quand
                    elle a eu seize ans, sa mère adoptive, qui avait plus de cœur que d’instruction,
                    l’a forcée à venir me voir Là-bas deux fois par année. Comme on manquait
                    désespérément de sujets de conversation, elle m’a entendue cent fois jurer que,
                    si jamais je sortais, je ne mettrais plus les pieds dans un avion tant qu’il n’y
                    aurait pas de vols sans bébés. Et je lui ai souvent parlé du Point du jour, où
                    j’avais gagné des sous pour payer mes études. Même que j’ai parlé de l’y
                    emmener, parce que j’aurais un gros rabais si un de mes anciens amoureux en
                    était toujours le propriétaire. Elle n’a dit ni non ni oui. De toute façon, nous
                    avons cessé de nous voir quand elle a eu ses dix-huit ans et ne s’est plus
                    sentie obligée de me rendre visite. Depuis quatre ans, nous ne nous sommes plus
                    parlé qu’au téléphone. Mais le nom du Point du jour n’est pas tombé dans
                    l’oreille d’une sourde.
            

            
                Je devine comment ça s’est passé. Véronique a eu son bébé – à Montréal ou
                    ailleurs. Puis elle a trouvé quelqu’un avec une voiture pour l’amener ici. Ou
                    elle est venue en autocar. Elle est peut-être arrivée avant moi. Elle est allée
                    à la réception, a demandé si Viviane Montour logeait ici. Mylène lui a dit que
                    j’étais arrivée ou qu’on m’attendait à la cabane 34. La nuit dernière, Véro est
                    venue déposer le panier devant ma porte et est repartie se droguer à Montréal,
                    avec des arrêts à Gaspé, Matane et Dieu sait où l’on peut acheter de quoi fêter
                    dignement l’abandon de son bébé.
            

            
                Je me hâte de jeter la carte dans le foyer. Je serais folle
                    de garder cette seule preuve que je suis la grand-mère de l’enfant. Elle brûle
                    rapidement sur le lit de braises.
            

            
                Et maintenant, est-il mort ou vivant, ce petit-fils ou cette
                    petite-fille ?
            

            
                Il a le nez froid, mais pas dur. Il sent la merde, en tout cas. Mais la merde
                    d’un bébé mort ne sent ni plus ni moins la merde que celle d’un vivant.
            

            
                Une femme normale laverait-elle un bébé trouvé, mort ou vif, avant d’appeler la
                    police ? Je suppose que oui. De toute façon, je n’ai pas envie de sentir ça
                    jusqu’à l’arrivée des agents. Je jetterai sa couche par la fenêtre et je lui
                    laisserai les fesses nu-tête.
            

            
                Je sors le petit corps de son panier, je le pose sur le plancher devant la
                    cheminée. S’il n’est qu’un peu gelé, la chaleur ne peut pas lui faire de
                    mal.
            

            
                Me voilà fière de Véronique pour la première fois de ma vie ! Il y a dans le
                    panier une véritable trousse de survie. Je ne l’aurais jamais imaginée si
                    prévoyante. Trois biberons dont deux pleins, plus deux boîtes de lait en
                    conserve. Un paquet de couches qui ne peuvent être que de la bonne taille. Une
                    boîte de poudre de talc. De l’huile pour bébé. De la gelée de pétrole. Du
                    shampooing « sans larmes ». Une boîte de lingettes. Même du savon doux pour la
                    lessive à la main. Elle a vraiment tout prévu. J’aurais envie de la féliciter si
                    je ne songeais pas qu’on donne probablement aux nouvelles mamans une trousse
                    contenant tous ces trucs à leur sortie de l’hôpital pour faire la promotion des
                    fabricants.
            

            
                N’empêche que j’ai tout ce qu’il faut pour la toilette de mon
                    petit enfant. Je commence par le déshabiller. Il est dans une espèce d’enveloppe
                    molletonnée, capable de le garder au chaud pendant quelques heures. Combien
                    d’heures a-t-il passées sur le pas de ma porte ? Peu importe. Je le sors de son
                    linceul. En dessous, il a une combinaison de bébé, à boutons-pression.
            

            
                Il n’est pas dur, ce bébé. Pas dur comme un bébé mort de froid. Mais il n’est
                    pas vraiment mou non plus. S’il pleurait, je saurais à quoi m’en tenir.
                    Maintenant que je suis réveillée et que ça ne me dérangerait pas qu’il daigne
                    gazouiller un petit peu, il s’obstine à dormir, sans doute épuisé d’avoir tant
                    pleuré. Ou à être mort. Peut-être devrais-je l’emmitoufler dans une couverture
                    et le porter à la clinique la plus proche s’il y en a une ouverte le jour de
                    Noël. Mais on ne me laissera pas le déposer sans me poser des tas de questions.
                    Ils ont des gardiens de sécurité à la porte partout, maintenant, comme si
                    Al-Qaïda était privée de cibles spectaculaires au point de s’attaquer à un CLSC
                    gaspésien. Ils vont me demander mon permis de conduire. Ils verront que je n’en
                    ai pas et que je conduis une voiture. Si j’invente un autre nom que le mien, ils
                    n’auront qu’à prendre mes empreintes digitales pour savoir qui je suis. Comme
                    j’ai passé l’âge de faire des enfants, il faudra que j’avoue que c’est le bébé
                    de ma fille. Sinon, ils vont m’accuser de l’avoir enlevé. Et le pire qui peut
                    arriver à ce bébé, c’est de retourner vivre avec sa mère. Le pire qui peut
                    m’arriver à moi, c’est qu’on force sa grand-mère à s’en occuper.
            

            
                J’ai envie de le pincer, pour voir. Ou pour entendre. Mais je
                    dois d’abord le changer de couche, ce qui est moins désagréable avec un bébé qui
                    dort ou qui est mort.
            

            

            
                C’est bel et bien un garçon, avec un tout petit zizi, à peine plus gros que son
                    petit orteil. Je ne vais pas m’attendrir sur la fragilité, la beauté ou tout
                    autre attrait d’un nouveau-né. Les bébés, surtout à cet âge-là, ne sont ni beaux
                    ni laids, même s’ils penchent plus vers la mocheté. Ils sont tout rouges, tout
                    ridés. Le corps est difforme. Le ventre est trop gros, avec un horrible petit
                    bout de cordon séché. Les membres sont croches – surtout les jambes, comme si
                    elles avaient passé les neuf derniers mois à cheval sur un âne. Les doigts et
                    les orteils sont trop petits pour servir à quelque chose. Leurs yeux ne sont pas
                    mieux : soit ils sont fermés et ça leur donne un visage plissé, soit ils sont
                    ouverts avec des yeux noirs incapables de nous voir, et ça se voit. En plus, le
                    mien a tout le centre du corps enveloppé dans une bonne couche de merde
                    jaunâtre. Il y a l’odeur, aussi. Pour aimer un bébé pareil, ou n’importe quel
                    autre, il faut être sa mère (son père en est incapable, seulement apte à faire
                    semblant de le trouver adorable et de rougir de honte plus que de plaisir si on
                    lui dit que c’est son portrait tout craché). Et encore : la mère de celui-ci n’a
                    rien trouvé de mieux que de le refiler dans les plus brefs délais à une femme
                    qui déteste les bébés, alors qu’elle était parfaitement au courant de ce
                    fait.
            

            
                Je n’en nettoie pas moins consciencieusement le corps du
                    petit. J’enlève d’abord le plus gros de la merde en le plaçant sous le robinet
                    de la cuisine. Je le nettoie encore avec des lingettes puis avec ma
                    débarbouillette (je ne voyage jamais sans elle et j’avais peur que celles du
                    Point du jour soient trop rugueuses pour me laver le derrière et surtout le
                    devant).
            

            
                Je lui mets une couche neuve. Je le dépose tout propre sur le lit.
            

            
                Mon petit-fils daignera-t-il me gratifier d’un sourire en guise de
                    remerciement ? Même pas. Il est vrai qu’il est peut-être mort. Il n’empêche que
                    les humains, surtout les hommes, naissent totalement ingrats et le deviennent
                    encore plus à chaque minute qui passe. Ce serait le temps ou jamais de remercier
                    sa grand-mère d’une petite risette pour lui avoir sauvé la vie. Mais je ne suis
                    pas étonnée qu’il s’en abstienne. D’autant plus que c’est un garçon.
            

            
                Je jette dans la corbeille la couche et les lingettes souillées. J’ai peur que
                    ça brûle mal dans la cheminée. Ou que ça envoie à des kilomètres à la ronde des
                    odeurs inimitables. Personne, à la campagne, ne confondra l’odeur de bois qui
                    flambe et des effluves de merde de bébé qui brûle. Je lave ma débarbouillette de
                    mon mieux dans le lavabo de la salle de bains. À l’avenir, quand je voyagerai,
                    j’en apporterai deux. On ne sait jamais ce qu’on sera obligé de faire avec la
                    première.
            

            

            
                Que le petit soit mort ou vivant, il faut maintenant que je le rhabille. Et ne
                    voilà-t-il pas qu’il ouvre les yeux. Je sais que les morts
                    peuvent garder les yeux ouverts. Mais je ne crois pas qu’ils soient capables de
                    les rouvrir.
            

            
                Pour confirmer qu’il est bien vivant, mon petit-fils se met à pleurer. Il m’a
                    aperçue et ne reconnaît pas sa mère et encore moins sa grand-mère. Ou il n’a
                    tout simplement pas envie de passer les premiers jours de son existence avec une
                    quasi vieille. Je me hâte de mettre une robe. Mes seins ont l’air moins anciens
                    quand on ne les voit pas.
            

            
                Ça ne l’empêche pas de pleurer jusqu’au moment où je lui enfonce un biberon
                    dans la bouche. Il avait faim, le pauvre. J’aurais dû y penser plus tôt, mais
                    c’est une autre des mille et une choses que je trouve insupportables des bébés :
                    ils sont incapables de dire ce qu’ils veulent. Ils pleurent quand ils ont faim,
                    ils pleurent quand leur couche est souillée, ils pleurent quand ils ont mal au
                    ventre ou aux oreilles. Et ce sont toujours les mêmes pleurs. Comment savoir ?
                    C’est comme si, nous, nous ne connaissions qu’un seul mot pour tout exprimer.
                    Par exemple : « Putain ! » pour dire « Bravo », « J’ai envie de baiser » ou « Va
                    chier ».
            

            
                Mais le biberon est glacé. Il n’est pas à la température de la peau comme c’est
                    supposé. Il paraît que ça peut causer des problèmes de digestion.
            

            
                Je prends l’autre biberon plein. Je le vide dans un bol de plastique trouvé
                    dans l’armoire de la cuisinette et que j’enfourne au micro-ondes. Trente
                    secondes. Il est maintenant trop chaud. Je verse dans le bol un peu de lait
                    glacé du premier biberon. Je plonge le doigt dans le bol et je ne sens rien,
                    comme c’est supposé.
            

            
                Je verse la moitié du bol dans le biberon que je viens de
                    vider et l’autre moitié dans l’évier sans faire exprès. Je mets la tétine sur le
                    biberon et je me hâte de le substituer au premier avant que les effets du lait
                    froid se fassent sentir. Coliques ? Vomissements ? Je ne me rappelle pas. C’est
                    le genre de souvenir qu’on n’a pas tellement envie de garder en mémoire pendant
                    des décennies.
            

            
                Le bébé boit avec avidité. Je m’assois sur le lit à côté de lui, je le prends
                    dans mes bras en lui tenant le biberon d’une main.
            

            
                J’en profite pour le regarder comme il faut. Je n’ai jamais été très douée pour
                    trouver des ressemblances entre un bébé et ses géniteurs, d’autant plus qu’un
                    biberon au milieu du visage déforme forcément les traits. Ressemble-t-il à
                    Véro ? À part le fait qu’il a deux yeux, un nez et une bouche, rien d’évident.
                    Il ne me ressemble pas non plus. Ni à feu son grand-père.
            

            
                Et puis, il a encore sa tête de bébé d’un jour ou deux. À vingt ans, lorsque
                    les boutons de l’adolescence auront été effacés, il sera peut-être un adonis,
                    mais en attendant il est loin d’être un beau bébé. Une autre femme le trouverait
                    peut-être mignon, parce que les femmes, et quelques hommes aussi, manquent
                    totalement de goût pour les nouveau-nés, particulièrement lorsqu’ils en sont les
                    parents et à plus forte raison les grands-parents. Mon petit-fils n’a pas de
                    chance : il est tombé sur une grand-mère qui a gardé son esprit critique.
            

            
                Ces réflexions m’ont pris du temps mais n’ont pas du tout résolu mon problème.
                    Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je n’appelle pas la
                    police. Ils risquent de prendre trop de temps pour arriver et le petit va se
                    remettre à pleurer. Je vais plutôt au poste le plus proche et je déclare que
                    quelqu’un a déposé ce bébé devant ma porte sans aucune espèce d’explication. La
                    mère a dû se tromper de numéro de porte. Ou pensait que c’était quelqu’un
                    d’autre qui logeait dans cette cabane. Ou elle partait en pique-nique et a
                    oublié son panier là, complètement par hasard. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
                    C’est à la police de trouver la vérité. C’est pour ça qu’on les paye, pas pour
                    lire des revues pornos dans leur voiture banalisée, à l’ombre des viaducs.
            

            
                Mais c’est justement ce que je redoute. La police va faire enquête dans tous
                    les hôpitaux du Québec pour connaître le nom des femmes qui ont accouché dans
                    les derniers jours. Elle va découvrir qu’une Véronique Montour-Dubois a donné
                    naissance à un bébé, peut-être à Gaspé, mais je parierais plutôt sur Montréal,
                    Longueuil ou Laval. Ils vont envoyer des agents au logement-piquerie de Véro, où
                    ils ne trouveront pas un seul bébé, mais seulement une junkie récemment
                    accouchée. Et ils vont faire la connexion entre Montour-Dubois et moi, parce
                    qu’il y a infiniment moins de Montour que de Tremblay ou de Gagnon. Ils vont
                    lancer un avis de recherche dans tous les établissements hôteliers du Canada.
                    Ou, plus simplement, Véronique avouera où elle a abandonné son bébé.
            

            
                Et qui va se retrouver avec un enfant sur les bras, alors qu’elle commence à
                    peine à jouir d’une retraite bien méritée ? Moi, bien entendu.
                    (Je n’ai enseigné que pendant une quinzaine d’années, mais mon avocat m’a dit
                    que, si je ne suis pas reconnue invalide, j’ai des chances de récupérer un petit
                    fonds de retraite, de quoi tenir jusqu’à ma pension de vieillesse, dans sept
                    ans.)
            

            
                J’ai trouvé : je vais déposer le panier devant la porte de n’importe quelle
                    maison de Percé qui semble habitée. Avec un peu de lumière dans la cuisine ou le
                    salon ou, mieux encore, de la fumée qui sort de la cheminée. Je me fiche du
                    genre de personne qui va hériter de mon problème. Un couple de lesbiennes ? Ça
                    leur évitera de se payer un donneur de sperme. Des vieux retraités ? Ça occupera
                    mieux leurs vieux jours que regarder des inepties à la télévision. Une famille
                    déjà nombreuse ? Quand il y en a pour dix, il y en a pour onze.
            

            
                Mais je ne peux pas faire ça en plein jour. On me verrait. Et des Lada comme la
                    mienne, il n’en reste pas tellement plus qu’une sur les routes du Québec. Même
                    si j’attends la nuit, je vais laisser des traces de pneus et de bottes. La
                    police va enquêter et trouver les mêmes traces devant une cabane du Point du
                    jour. J’aurais beau être déjà loin, ils vont lancer un avis de recherche. Et si
                    j’ai eu le malheur de déposer le bébé devant une porte de sourd qui ne
                    l’entendra pas crier et que le bébé meurt de froid, quoiqu’il semble bien y
                    résister jusqu’à maintenant, je serai accusée d’homicide involontaire. Ou de
                    meurtre, tant qu’à faire, puisque je n’aurais pas dû abandonner ce bébé sans
                    m’assurer que le propriétaire de la maison n’était pas sourd.
            

            
                J’envisage d’autres possibilités. Entrer dans un restaurant
                    avec mon panier et laisser le bébé dans les toilettes pour ressortir avec mon
                    panier vide ou sans panier. Le bébé n’en mourra pas, mais il suffit qu’une seule
                    personne me voie entrer et sortir. Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas
                    criminel d’abandonner un nouveau-né dans des toilettes. Et être sa grand-mère
                    n’est pas une circonstance atténuante.
            

            
                Retourner à Montréal et remettre le bébé à Véronique ? Pas question. C’est vrai
                    que je manque d’empathie envers le poupon et envers sa mère, mais il y a quand
                    même des limites que je ne peux pas franchir. Laisser un bébé à une junkie alors
                    qu’elle est la première à savoir qu’elle sera incapable de s’en occuper ?
                    Peut-être le bébé a-t-il hérité de son VIH ? En tout cas, il sera appelé à une
                    vie misérable et malheureuse. Pour terminer drogué, schizophrène, diabétique ou
                    tout ça à la fois : il n’est pas gâté par l’hérédité familiale. Mieux vaut
                    mourir que vivre une vie comme ça.
            

            
                Sans compter que les bébés, ce n’est pas ce qui manque sur cette planète. On
                    dépasse les sept milliards d’habitants, tous âges confondus. Et tous ont
                    commencé par être des bébés. Le pire, c’est que nous ne cessons pas d’en faire,
                    que ce soit volontairement ou par accident. On a peine à nourrir tout ce
                    monde-là, il faut de plus en plus d’engrais chimiques et on multiplie les gaz à
                    effets de serre et toutes sortes de saloperies, à commencer par les ordures et
                    le mercure. Même les pires catastrophes – les tsunamis, les tremblements de
                    terre, les massacres, les guerres – n’arrivent pas à réduire
                    la population. C’est comme l’explosion de la dette : tout le monde en parle,
                    mais personne ne fait rien pour la réduire. On pourrait commencer par tuer les
                    vieux, mais ça nous avancerait à quoi ? Un vieux de soixante-dix ans qui meurt
                    maintenant au lieu de s’éteindre naturellement à quatre-vingts, ça ne fait que
                    dix années de vie humaine gagnées. Alors qu’en faisant mourir un seul bébé, on
                    en gagne quatre-vingts ! Quatre-vingts années de pollution et de surexploitation
                    du sol et des ressources. Huit fois plus que pour un vieux. Et un cercueil de
                    vieux, ça prend au moins dix fois plus de bois que celui d’un bébé.
            

            
                Je sais bien qu’un seul bébé, ça ne peut pas faire tellement de différence,
                    mais si des millions de mères, de grand-mères et de simples citoyens préoccupés
                    de l’avenir de l’humanité suivent mon exemple, nous sauverons la planète.
            

            
                Oui, plus j’y pense, plus j’en arrive à la seule conclusion possible : mieux
                    vaut que mon petit-fils meure.
            

            
                Je suis encore un peu catholique – à peu près croyante, quoique pas du tout
                    pratiquante. Là-bas, les discours de l’aumônier étaient si soporifiques qu’on
                    allait souvent écouter le rabbin. Au moins, on ne comprenait rien. Je sais
                    malgré tout que les bébés qui meurent avant d’être baptisés vont directement aux
                    limbes et passent ensuite au paradis après le jugement dernier. Ou quelque chose
                    du genre. Le petit catéchisme, je l’ai loin depuis longtemps.
            

            
                Les limbes sont quand même un meilleur sort que celui que
                    vont connaître la majorité des bébés nés cette semaine sur cette planète et qui
                    auront le malheur de survivre.
            

            
                En plus, je peux le baptiser moi-même. Je lui verse de l’eau sur le front et je
                    dis « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise… » Et là
                    j’ajoute son prénom. Mais il n’en a pas, de prénom. Ou s’il en a un, Véro n’a
                    pas été assez brillante pour le mettre en signature de la carte.
            

            
                Baptisé ou non, aux limbes ou au ciel, peu importe : c’est mieux qu’il meure.
                    Un jour, au ciel, si nous nous retrouvons là-haut, il me remerciera de lui avoir
                    évité cette petite vie pitoyable, réservée aux neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
                    personnes sur mille qui n’ont pas la chance de naître millionnaires. Et encore,
                    il y a sûrement des millionnaires malheureux.
            

            
                Mais ce n’est pas seulement pour lui qu’il vaut mieux qu’il meure. Je pense
                    aussi à Véronique, qui va, un jour probablement très éloigné mais ça ne peut pas
                    faire autrement que d’arriver, se sentir coupable d’avoir abandonné son fils et
                    va le rechercher pour lui faire toutes sortes de misères bien intentionnées.
                    Évidemment, je ne serai pas assez folle pour lui avouer que j’ai fait mourir son
                    fils. Je lui dirai que je n’ai jamais vu de panier devant ma porte et que
                    quelqu’un d’autre a dû le voler. Je pourrai lui envoyer une lettre anonyme de la
                    voleuse du bébé (ça ne peut pas être un homme, les hommes ne kidnappent des
                    bébés que pour demander une rançon), lui annonçant que son
                    fils est décédé sans qu’elle ait fait exprès. Une méningite, par exemple.
                    Véronique ne sait pas plus que moi ce que ça veut dire, mais il me semble que ça
                    paraît bien pour une mort de bébé.
            

            
                Pour moi aussi, il vaut mieux que ce bébé ne survive pas. Ainsi, je ne serai
                    pas embarrassée d’un petit braillard toujours dans mes pattes ou pis encore
                    d’une mère junkie qui me réclamera de l’argent parce qu’elle doit s’occuper d’un
                    enfant. Ma pension d’invalidité, si jamais je la reçois, passera en crystal meth
                    et autres héroïnes.
            

            
                Il est donc dans l’intérêt de la société tout entière que cet enfant décède
                    dans les plus brefs délais.
            

            
                Cela étant dit, il me reste encore un problème : comment délivrer la planète de
                    cet enfant sans conséquences fâcheuses pour lui ou pour moi ?
            

            
                Je ne suis pas experte en la question, même si j’ai de l’expérience. Mais mon
                    expérience, justement, m’incite à me méfier de mes capacités à me débarrasser de
                    mes contemporains.
            

            

            
                Je n’ai jamais raconté à personne pourquoi j’ai assassiné mon mari. Les
                    journaux ont rapporté une version des événements très détaillée et généralement
                    juste, mais pas complète, surtout sur mes motivations.
            

            
                Gérald était mon deuxième mari. Le premier, le père d’Alexandre, est mort d’un
                    empoisonnement alimentaire. J’ai été soupçonnée d’en avoir été responsable. Mais
                    pas longtemps. Par un heureux hasard, trois autres personnes, dans différents coins du Canada, sont mortes la même semaine de la même
                    bactérie après avoir mangé la même marque de jambon.
            

            
                Je me suis remariée, avec un maçon qui gagnait bien sa vie et ne maltraitait
                    pas trop Alexandre. Mais Gerry désirait un enfant, bien à lui celui-là. Pour
                    moi, il n’en était pas question. Alexandre avait cinq ans, allait à la
                    maternelle et n’était, enfin, plus un bébé. Il avait même atteint l’âge où les
                    enfants sont le plus faciles à endurer, parce qu’ils comprennent ce qu’on leur
                    dit mais n’ont pas été à l’école assez longtemps pour apprendre à le
                    contester.
            

            
                Nous utilisions des condoms, parce que j’étais allergique à la pilule. Et je
                    m’assurais que mon Gerry mettait le sien soigneusement avant chacun de nos
                    rapports, plutôt nombreux puisque nous étions jeunes et tous les deux fidèles,
                    j’en étais convaincue. Un homme qui vous saute tous les matins et tous les soirs
                    (plus le midi la fin de semaine) n’est pas du genre à batifoler ailleurs comme
                    un président de fonds monétaire.
            

            
                Nous habitions une maison en rangée ordinaire : salon et cuisine au
                    rez-de-chaussée, chambres à l’étage. De plus, Gerry, qui était habile de ses
                    mains, avait aménagé sur le toit une plateforme qu’il avait entourée d’une
                    clôture en bois pour que nous puissions prendre le soleil dans le plus simple
                    appareil et même nous envoyer en l’air sans scandaliser nos voisins.
            

            
                Un beau jour de juin, alors qu’Alexandre était à l’école et que nous nous
                    prélassions sur la terrasse, j’ai ramassé tout mon courage
                    pour aborder avec Gerry un sujet qui me tracassait depuis quelques jours.
            

            
                — Tu sais, j’ai pas eu mes règles depuis deux mois. Et j’ai peur d’être
                    enceinte.
            

            
                — Oui ? a fait Gerry avant d’avaler une gorgée de bière.
            

            
                — Je veux juste te jurer une chose avant que tu t’imagines des affaires : je
                    t’ai jamais trompé.
            

            
                Il a éclaté de rire et s’est étouffé avec sa gorgée de bière.
            

            
                Lorsqu’il a eu fini de rire, il m’a dit quelques mots pour me rassurer. Ça n’a
                    pas eu l’effet escompté. Bien au contraire. Je suis descendue dans la cuisine
                    sous prétexte d’aller lui chercher une bière fraîche. Je suis remontée avec
                    l’énorme poêle en fonte que j’avais achetée pour faire des crêpes parce que le
                    quincaillier m’avait juré que plus la poêle est lourde, meilleures sont les
                    crêpes. Elle était comme neuve parce que je n’en faisais jamais. Je me suis
                    approchée de lui par-derrière. Il était étendu sur sa chaise longue en toile, a
                    levé la main pour prendre la bière qu’il croyait que j’allais lui tendre.
            

            
                Il a plutôt reçu un coup de poêle sur la tête. Puis un deuxième. Un autre
                    encore. Sa chaise longue s’est écrasée après ce coup-là. Et j’ai continué à le
                    frapper sans compter. Je n’ai arrêté que lorsque sa tête a été complètement
                    aplatie, comme si un rouleau compresseur lui était passé dessus.
            

            
                Je suis redescendue. J’ai fermé la trappe qui permettait de monter sur le toit
                    depuis la galerie arrière. J’ai rangé l’échelle que nous
                    utilisions pour y accéder. J’ai lavé la poêle dans l’évier de la cuisine. J’ai
                    pris une douche et me suis habillée.
            

            
                Quand Alexandre est arrivé de l’école, je lui ai dit que Gérald était parti et
                    qu’on ne le reverrait jamais. Ça ne l’a pas attristé. Gerry n’était pas plus son
                    vrai père qu’il n’était lui-même son vrai fils.
            

            
                Quelques années plus tôt, chez ma coiffeuse, j’avais lu dans un magazine un
                    article sur les corps des décédés que les pratiquants de je ne sais quelle
                    religion montaient au sommet de tours à Mumbai (je pense qu’on disait Bombay
                    dans ce temps-là). Les vautours et autres oiseaux les débarrassaient de leurs
                    yeux, de leur peau, de leur chair. Après quelque temps, il ne restait plus que
                    les os. J’ai oublié ce qu’on faisait des ossements, mais j’ai décidé d’imiter
                    les adeptes de cette religion, d’autant plus que c’était facile : il suffisait
                    de ne rien faire. Le corps de Gerry était caché par la clôture. J’ai dit à
                    Alexandre que la compagnie d’assurance nous interdisait d’aller sur le toit
                    parce qu’il y avait des dangers de chute. Et j’ai décidé d’attendre quelques
                    mois avant de décider quoi faire des os de Gerry une fois que les oiseaux
                    auraient fini de les nettoyer.
            

            
                Mais je n’ai pas attendu longtemps. Une semaine plus tard, la veille de mon
                    rendez-vous à la clinique d’avortement, il y a eu un incendie de cheminée dans
                    la maison voisine. Les pompiers sont arrivés avec la grande échelle pour arroser
                    le toit d’à côté. Le brave sapeur perché au sommet a regardé par-dessus la
                    clôture sur mon toit à moi dans l’espoir d’apercevoir une
                    jolie fille en bikini sans haut. Il a plutôt découvert un corps d’homme nu se
                    terminant par une tête aplatie.
            

            
                La police a accouru. On m’a arrêtée. On m’a fait un procès. Et on m’a envoyée
                    Là-bas parce que j’ai fait semblant d’être trop folle pour savoir ce que je
                    faisais. J’ai évité de dire – même à mon avocat – pourquoi j’avais tué mon mari,
                    ça m’aurait fait passer pour saine d’esprit. Et ça a marché : on m’a jugée non
                    criminellement responsable et on m’a envoyée Là-bas, où je me suis bien amusée
                    pendant vingt ans. Les psys m’ont déclarée tour à tour schizophrène, bipolaire,
                    catatonique, schizoïde, démente précoce, psychotique, athymique, paranoïaque et
                    bien d’autres choses encore. J’ai couché avec deux psychiatres, trois gardes de
                    sécurité et quatre hommes de ménage.
            

            
                Mon avocat avait insisté pour que je renonce à me faire avorter, parce que le
                    jury hésiterait à envoyer une femme enceinte en prison. Dès que j’ai accouché,
                    on m’a enlevé Véronique et on l’a confiée à une famille d’accueil, pas la même
                    qu’Alexandre. Lui, il a eu de la chance avec ses nouveaux parents : une
                    infirmière mariée à un ingénieur. Ça aide à devenir comptable. Véronique, elle,
                    est mal tombée. Ça prouve que les gènes sont bien moins importants que les gens
                    qui nous élèvent.
            

            

            
                Toujours est-il que me voilà maintenant prise avec un bébé dont je dois
                    absolument me débarrasser dans l’intérêt de la collectivité mondiale. Pas question de lui écraser la tête avec une poêle en fonte et de
                    mettre son cadavre sur un toit. J’ai eu ma leçon. De toute façon, je viens de
                    vérifier : il n’y a ici qu’une poêle en aluminium, légère et bon marché.
                    Impossible avec ça de casser d’un seul coup un crâne même tout petit. Je veux
                    bien le tuer, mais je n’ai pas envie de le faire souffrir plus que nécessaire.
                    Pardessus le marché, les toits des cabanes et du restaurant sont à pignon. Il
                    n’y a pas que les oiseaux qui verraient son cadavre.
            

            
                Je pourrais déposer le bébé au milieu de la route en pleine nuit pour qu’il se
                    fasse écraser par un camion. En quelques heures, il n’en resterait rien de plus
                    que les cadavres aplatis de marmottes qu’on voit disparaître graduellement le
                    long des routes en été. Je ne connais pas de manière agréable de mourir, mais
                    celle-là est trop douloureuse. Si une roue de camion lui passe carrément sur le
                    visage, il ne souffrira pas longtemps. Mais si le premier véhicule ne lui écrase
                    qu’un pied ou un petit bout du crâne, il aura mal pendant des heures ou des
                    jours, surtout que dans le temps des Fêtes la circulation n’est pas très dense
                    dans ce coin de pays.
            

            
                Le noyer dans l’évier et déposer son corps dans une benne à ordures ? Il y a
                    quand même une chance sur cent pour qu’on le découvre, soit quand on videra la
                    benne dans le camion, soit quand on videra le camion au dépotoir. D’autant plus
                    qu’un chien ou un animal sauvage peut s’emparer du cadavre et aller l’exhiber
                    dans le village le plus proche ou l’abandonner, à moitié dévoré, quelque part où
                    un braconnier ou un simple motoneigiste le découvrira. Je ne
                    suis pas experte en ADN, mais j’ai vu assez de séries policières à la télé quand
                    j’étais Là-bas pour savoir que des tests prouveront qu’il était mon
                    petit-fils.
            

            
                Finalement, ma mission est claire : il faut que je fasse disparaître ce bébé
                    sans laisser de traces. En le faisant mourir d’une façon pas trop cruelle, en
                    tout cas pas assez dégueulasse pour me causer des cauchemars toutes les nuits
                    jusqu’à la fin de mes jours. Ça ne m’est pas arrivé avec Gerry, mais ce n’était
                    pas mon petit-fils, lui.
            

            
                Quand je rentrerai à Montréal, Véro s’étonnera que je n’aie pas son bébé,
                    surtout si elle a décidé de retourner en désintox dans l’espoir de le reprendre,
                    parce que les junkies changent souvent d’idée. Je répliquerai « Quel bébé ? » et
                    je lui jurerai que je n’ai jamais trouvé de bébé dans un panier à la porte de ma
                    cabane en Gaspésie. Ça m’étonnerait qu’elle alerte la police. Une fille ne peut
                    pas être désintoxiquée au point d’aller s’accuser d’avoir abandonné son bébé. Et
                    si elle le fait, on ne la prendra pas au sérieux. De toute façon, on ne trouvera
                    pas de bébé. Surtout, je suis prête à parier que Véro a déjà oublié qu’elle a eu
                    ce bébé – si elle s’est même rendu compte d’avoir accouché.
            

            
                La noyade est sûrement un des moyens les moins pénibles de tuer un bébé. Mais
                    il n’y a pas de baignoire et je me vois mal lui tenir la tête dans l’évier
                    pendant cinq minutes. Ça a beau être un nouveau-né, un bébé doit se débattre
                    comme un diable dans l’eau bénite quand on lui met la tête
                    sous l’eau. Pas question. J’imagine une de ses petites mains qui s’accroche à un
                    de mes doigts. Je ne serais pas capable. Et si j’abandonne avant la fin, il
                    risque de se retrouver handicapé pour la vie.
            

            
                Mais il y a mieux que l’évier. Je suis en Gaspésie, au bord d’une mer
                    absolument glacée. Il suffit d’y lancer le bébé, il sera mort pratiquement sans
                    rien sentir et en moins de deux, sans que je voie rien. Les baleines ou les
                    otaries le dévoreront en une bouchée. Et jamais personne ne saura qu’un bébé a
                    disparu par là. Je ferai le même sort au panier tout entier pour éliminer les
                    pièces à conviction. Les couches souillées disparaîtront aussi dans l’océan.
                    Tant pis pour les marsouins. Ni vu ni connu. Bon débarras.
            

            
                Je profite du sommeil de mon petit-fils pour enfiler bottes et manteau et jeter
                    un coup d’œil dehors. Les motoneiges sont encore là. Leur itinéraire prévoit-il
                    un jour de repos à Percé ? J’imagine plutôt que les Français ont bu comme des
                    cochons toute la nuit et qu’ils vont cuver leur vin jusqu’à midi au moins.
            

            
                Je marche jusqu’au belvédère. C’est une simple clôture plantée au bord de la
                    falaise qui permet d’admirer le paysage et le célèbre rocher sans tomber dans la
                    mer. Je m’y appuie pour regarder l’horizon. Pas un seul bateau de pêche ni une
                    seule autre embarcation. Voilà qui est bien. Je me penche pour regarder en bas.
                    Problème : la mer est gelée, sur une cinquantaine de mètres le long du rivage.
                    Suis-je capable de lancer de cette hauteur un bébé assez loin pour qu’il plonge directement dans l’océan au lieu de s’écraser sur la
                    plage ou sur la glace ? Si le bébé ne tombe pas dans l’eau, quelqu’un risque de
                    l’apercevoir en venant admirer le rocher, même si le trou est hors de
                    vue – parce que tant qu’on n’est pas allé voir si on peut voir le trou, on ne
                    peut pas savoir qu’il est invisible.
            

            
                C’est facile de vérifier si j’ai la force nécessaire. Je me penche, je ramasse
                    assez de neige pour faire une belle boule bien dure. Et je la lance de toutes
                    mes forces. Elle monte, puis continue sur sa lancée, fait une hyperbole, si
                    c’est comme ça que ça s’appelle (je n’ai jamais enseigné les mathématiques passé
                    la troisième année), puis tombe tout droit, verticalement. Pas dans la mer,
                    comme je l’espérais, mais sur la banquise, si cette surface de glace mérite ce
                    nom-là.
            

            
                Je ne serai jamais championne olympique du lancer du bébé. Il faut que je
                    trouve autre chose.
            

            
                À une extrémité de la clôture du belvédère, il y a un long escalier qui descend
                    à la plage de galets. Quand je travaillais ici, il m’est arrivé de le prendre.
                    C’est même sur cette plage, à la pleine lune, que j’ai baisé pour la première
                    fois avec Rodrigue. Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas encore capable. Pas
                    de baiser, mais de descendre les marches. Remonter sera plus difficile. Mais en
                    prenant mon temps et en faisant beaucoup de pauses, je devrais y arriver. J’ai
                    cinquante-huit ans, pas quatre-vingt-dix.
            

            
                Je retourne à ma cabane. Le petit pleure. Je lui fourre un biberon dans le bec
                    et ça le fait taire. Mais je ne dois pas trop tarder. S’il fallait que les
                    Français se réveillent et viennent faire un tour du côté du
                    belvédère, ils me verraient arriver avec mon panier à pique-nique, et même des
                    Français ne sont pas assez stupides pour croire qu’on peut aller pique-niquer en
                    plein hiver.
            

            
                J’examine la situation. Il y a la fenêtre du côté de la falaise. Si je passe
                    par là, je peux longer le petit bois à gauche et je serai invisible jusqu’à
                    l’escalier. Ensuite, je ne pourrai être vue que par quelqu’un qui irait se
                    pencher par-dessus le parapet du belvédère. Pas plus d’une chance sur cent. Les
                    Français en ont encore pour des heures à cuver leur vin. Et tous les autres
                    plans que je pourrais concocter offrent autant sinon plus de possibilités de mal
                    tourner.
            

            

            
                Le petit ne boit plus. Il s’est rendormi dans sa combinaison à
                    boutons-pression. Je lui pose la tête sur mon épaule pour lui faire faire son
                    rot, qui ne vient pas. Tant pis. Je remets le bébé dans son panier. Pas la peine
                    de le rhabiller entièrement, pour ce qui va lui arriver. Je le couvre simplement
                    de la nappe à carreaux, pour le cacher au cas où quelqu’un
                    m’intercepterait.
            

            
                Il me faut toutes mes forces pour ouvrir la fenêtre, mais j’y arrive. Je hisse
                    le panier, je le laisse tomber dans la neige – de pas si haut, même pas un mètre
                    entre le bout de mon bras et le banc de neige. Le petit se contente d’émettre un
                    petit rot que je suis la seule à entendre. C’est bon signe. Je tente de me
                    hisser à mon tour par la fenêtre. Misère ! Je ne passe pas. L’ouverture est
                    assez grande et je ne suis pas si grosse, mais je n’ai pas
                    assez de force dans les bras pour me tirer suffisamment haut.
            

            
                Je retraite et je prends une chaise. Je monte dessus. Ça va mieux : je me
                    laisse basculer de l’autre côté.
            

            
                Le petit hurle. Il n’a pas tout à fait tort : je suis tombée sur lui, en plein
                    dans son panier. Je ne l’ai pas tué, mais peut-être blessé. Tant pis, ça ne
                    changera pas grand-chose à son espérance de vie.
            

            
                Je me relève, je reprends mon panier et j’essaie de courir vers les arbres
                    avant que quelqu’un me voie. Mais la neige est épaisse de ce côté-là. Mieux vaut
                    aller directement à l’escalier. Je jette un coup d’œil derrière moi. Personne ne
                    semble avoir entendu les cris du bébé. Mais je m’aperçois que j’ai oublié de
                    fermer la fenêtre. La cabane va être glacée. Raison de plus pour me dépêcher. Au
                    moins, le petit s’est tu.
            

            
                Les marches de l’escalier sont moins glissantes que je le craignais. On les a
                    refaites, depuis le temps. Il me semble que ce sont des marches en matière
                    plastique, artificielle en tout cas, granuleuse et à l’épreuve de tout. Le vent
                    est fort le long de la falaise, et les marches sont déneigées naturellement. Je
                    ne lâche pas la rampe, que je tiens d’une main et l’anse du panier de
                    l’autre.
            

            
                Il y a six volées d’une quarantaine de marches chacune. Ça se descend, ma foi,
                    moins difficilement que j’aurais cru. Je m’arrête quand même à tous les paliers
                    pour reprendre mon souffle.
            

            
                Me voilà enfin sur les galets, recouverts de neige et de glace. Quelques pas
                    encore et je suis sur la mer gelée. Pas du tout comme une patinoire. Le vent a chassé la neige, mais la surface de la glace est
                    encore plus rugueuse que celle des escaliers. Je n’ai pas peur de tomber. Mais
                    jusqu’où puis-je aller sans risquer de passer à travers ? Difficile à dire. Je
                    m’arrête à quelque chose comme vingt mètres de la mer ouverte. Il y a juste
                    devant mes pieds une longue fissure dans la glace, qui n’a rien pour me
                    rassurer.
            

            
                Je regarde par-dessus mon épaule vers le belvédère. Je n’aperçois aucune
                    silhouette.
            

            
                Je fais d’abord une petite répétition, sans le panier. Je lance le bras en
                    arrière, je me penche en avant, puis je fais un grand mouvement avant d’ouvrir
                    la main. Ça me semble impeccable, comme mouvement. Je dois ressembler aux
                    joueuses de curling à la télévision. Là-bas, on nous mettait souvent à la
                    télévision des sports ennuyants pour nous tenir tranquilles ou nous endormir, le
                    samedi et le dimanche après-midi.
            

            
                Nouveau coup d’œil au belvédère. Toujours personne.
            

            
                Je prends l’anse du panier dans ma main droite. Misère ! J’ai oublié de le
                    baptiser. Je ne sais même pas quel nom lui donner. Je n’ai pas d’eau. Est-ce
                    qu’on peut baptiser un nouveau-né avec du lait ? Ça m’étonnerait. Tant pis : il
                    ira aux limbes, pas au paradis – en tout cas, pas tout de suite.
            

            
                Je fais un pas en avant, je décris un demi-cercle avec le bras, puis je laisse
                    aller. La direction est impeccable, droit vers la mer. Une vraie championne. Et
                    le panier, lancé de toutes mes forces, s’avance en brinquebalant sur les
                    anfractuosités de la glace. Il va assez vite, c’est sûr. Il lui reste quelques
                        mètres à faire. Mais ne voilà-t-il pas qu’il s’arrête
                    brusquement, comme si le bébé avait mis les freins.
            

            
                Le panier a frappé une aspérité plus grosse que les autres. Ou je ne l’ai tout
                    simplement pas poussé assez fort. Il penche aussi un tout petit peu du côté
                    droit. Et le petit se remet à pleurer.
            

            
                Je n’ai qu’à le laisser là. Personne ne va s’aventurer si loin sur la glace
                    pour récupérer un panier quand on ne sait pas ce qu’il y a dedans. Mais quelle
                    est la portée des pleurs d’un bébé ? Le vent de la mer peut-il pousser les sons
                    vers la terre ferme et vers le haut ? Quelqu’un pourrait-il l’entendre en
                    sortant d’une des cabanes et venir voir ce qui se passe ? Il verrait une femme
                    qui s’éloigne d’un panier qu’elle a abandonné avec un bébé dedans. Même si on ne
                    me voit pas tout de suite, si le panier est là toute la journée, on va se
                    demander ce que c’est, on va entendre le bébé qui pleure et on sera bien obligé
                    d’appeler la police qui enverra des pompiers avec des cordes et des gaffes pour
                    récupérer le poupon sans s’enfoncer à travers la glace, on fera des tests d’ADN
                    et je devine la suite.
            

            
                Je n’ai pas le choix : il faut que j’aille lui donner une poussée
                    supplémentaire, même si la glace est forcément de plus en plus mince en
                    approchant de la mer ouverte.
            

            
                Je franchis une première fissure et je m’avance à quatre pattes, puis en
                    rampant sur le ventre après avoir franchi une autre grosse fissure, parce que je
                    commence à avoir la trouille. Heureusement, le panier n’est pas très loin. Je
                    l’attrape.
            

            
                Je me relève. Je n’ai plus qu’à prendre un petit élan pour
                    lancer le panier sur les quelques mètres qui le séparent de la mer.
            

            
                J’ai tout à coup l’impression d’être observée. Je ne suis pas folle, je sais
                    que c’est impossible, que les yeux n’émettent aucune espèce de rayon perceptible
                    pour le dos des gens, mais je me retourne quand même et je lève les yeux : au
                    belvédère, il y a trois silhouettes. Sûrement trois des motoneigistes français.
                    Ils sont venus jeter un coup d’œil au rocher Percé. Se pourrait-il qu’un des
                    trois ait un appareil photo avec lui ? Il serait étonnant qu’au moins un des
                    trois n’en ait pas un. Plus probable : ils en ont un chacun. Ils sont là pour
                    prendre une photo qu’ils croiront très originale, qu’ils montreront à leurs
                    camarades de bureau parisiens la semaine prochaine, en faisant valoir que le
                    rocher est bien plus original de cet angle, puisqu’on ne voit pas le fameux trou
                    qui rend les photos des autres touristes si vulgairement touristiques.
            

            
                Le problème, c’est que je suis probablement dans l’image, avec le panier de
                    pique-nique que je m’apprête à pousser vers l’eau glacée. Et ces Français ne
                    manqueront pas l’occasion de photographier ou même de filmer cette bizarre
                    coutume qu’ont les femmes d’ici d’envoyer un panier de provisions aux dieux de
                    la mer en ce jour de Noël. Une tradition amérindienne, sûrement.
            

            
                Si Véronique, saisie de remords, se met à la recherche de son panier et que la
                    police retrouve ces photos de sa mère poussant le panier vers l’eau, je vais avoir des explications à donner. Et je n’en trouve
                    aucune satisfaisante. Il est même possible que les photos se retrouvent sur
                    Facebook et que Véro les aperçoive par hasard ou autrement. Reconnaîtra-t-elle
                    sa mère, vue de dos ? Ça ne m’étonnerait pas.
            

            
                Qu’est-ce que je fais ? Je ne peux pas envoyer le panier dans l’eau. Je ne peux
                    pas l’abandonner, non plus. Je n’ai pas le choix : je rentre avec à ma
                    cabane.
            

            
                Mais qu’est-ce qui se passe si le bébé se remet à pleurer quand je serai à
                    portée de voix des Français ? Il commence d’ailleurs à s’agiter dans son couffin
                    improvisé. Je vois la nappe bouger. Je pourrais longer la rive à ma droite, et
                    remonter un ou deux kilomètres plus loin, là où la falaise disparaît et la route
                    longe la mer. Mais c’est un long détour. Et puis la surface gelée rétrécit de ce
                    côté-là. Elle est peut-être moins dure qu’ici. Je n’ai aucune envie de me noyer
                    dans l’eau glacée.
            

            
                J’ai une idée : je m’accroupis, dos tourné à la falaise, et je fais semblant de
                    manger quelque chose dans mon panier. Rien de plus naturel : quand on a un
                    panier à pique-nique, c’est pour pique-niquer. Mais je ne mange rien. Je prends
                    un biberon, rempli de lait plutôt froid mais pas encore glacé, et je le fourre
                    dans la bouche du petit. Il boit pendant deux minutes et se rendort. Je laisse
                    le biberon tout près de sa bouche pour qu’il ait le réflexe de téter au lieu de
                    hurler si la faim le reprend. Et je remets la nappe par-dessus le tout.
            

            
                Je marche vers le pied de l’escalier. En haut, un des Français me fait un signe
                    de la main. Signe amical, me semble-t-il. Je réponds de façon
                    tout aussi amicale de ma main libre et je pose le pied sur la première
                    marche.
            

            
                Combien de temps ai-je mis à monter l’escalier ? Une demi-heure, au moins. Avec
                    des pauses à toutes les dix marches. Et à toutes les marches l’envie de lancer
                    mon panier par-dessus la rampe. En maudissant les motoneigistes qui sont
                    probablement encore là à me regarder en attendant de me souhaiter Joyeux
                    Noël.
            

            
                Mais quand j’arrive en haut, essoufflée, le cœur battant à deux mille
                    pulsations à la minute, il n’y a personne. Les motoneiges ont quitté le
                    stationnement. Tout le monde est parti. Et le bébé ne pleure toujours pas, sans
                    se douter que ça n’a plus d’importance.
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                ME REVOILÀ SEULE dans ma cabane. Non, pas vraiment seule,
                    puisque j’ai toujours mon panier et qu’il n’est toujours pas vide.
            

            
                La cabane est glacée, malgré les efforts des plinthes chauffantes pour
                    compenser l’air glacé qui entrait par la fenêtre. Je pose le panier sur le lit.
                    Je ferme la fenêtre. Je remets du papier et du bois dans la cheminée, mais le
                    feu s’obstine à ne pas se rallumer, comme s’il était trop gelé lui aussi. Le
                    petit se remet à pleurer, je le sors du panier et je lui fourre son biberon dans
                    le bec. Et me voilà à genoux, le bébé dans les bras, à souffler sur les
                    braises.
            

            
                Après plusieurs minutes, le feu se remet à flamber joyeusement. Je change la
                    couche du petit même si elle n’est qu’un peu mouillée. Il en reste bien assez
                    pour jusqu’à la fin de ses jours. Je le rhabille dans sa combinaison. Je le
                    dépose sur le lit. Il me regarde. Il me semble que les bébés
                    ne voient rien avant quelques jours. Mais lui, on dirait qu’il me voit.
            

            
                Pire : il me sourit ! Je ne vois pas matière à sourire, de se retrouver si
                    petit dans une cabane avec une grand-mère qui a pour seule ambition de se
                    débarrasser de lui. Mais je lui rends son sourire.
            

            
                Après tout, je suis sa grand-mère. Le seul et unique grand parent qu’il
                    connaîtra de toute sa vie.
            

            
                Je m’étends sur le lit à côté de lui. Je le serre contre moi. Nous sommes très
                    bien comme ça, sous les couvertures. Et je crois que nous allons faire une
                    petite sieste. J’en ai assez, de réfléchir.
            

            
                Pas de chance : quelqu’un frappe à la porte. J’avais oublié la femme de
                    chambre ! Elle doit être payée à la journée et préfère travailler le jour de
                    Noël, à temps et demi ou double. Il faut que je trouve une excuse pour
                    l’empêcher d’entrer. Je lui crie que je suis toute nue ? Elle va revenir dans
                    deux minutes, le temps que je m’habille. Sans doute qu’elle a fini les chambres
                    des Français, et qu’il ne lui reste plus que la mienne à faire avant de rentrer
                    chez elle. Je m’approche de la porte et j’essaie de crier, même s’il ne sort de
                    ma bouche qu’un filet de voix éraillée dont j’espère qu’il traverse la porte bon
                    marché :
            

            
                — Je vas faire ma chambre moi-même. Vous reviendrez demain.
            

            
                — C’est juste moi, Mylène, fait une voix que je reconnais en effet comme celle
                    de la barmaid. Y a pas de femme de ménage le jour de Noël. Je voulais juste voir
                    si tout est correct.
            

            
                Bonne fille, de se préoccuper des effets du Southern Comfort
                    sur ses clientes d’âge mûr. Je chuchote :
            

            
                — J’ai rien qu’un gros mal de gorge.
            

            
                — Je sais pas si je vous l’ai dit, l’hiver y a rien qu’un restaurant d’ouvert
                    au village, mais il est fermé aujourd’hui. La pharmacie a tout ce que vous
                    voulez. Des chips, des pinottes…
            

            
                — J’ai des Pop-Tarts.
            

            
                — En tout cas, vous allez être tranquille, aujourd’hui. On attend pas de
                    motoneiges. Et puis Joyeux Noël si je vous l’ai pas dit hier soir.
            

            
                — Joyeux Noël.
            

            
                J’entends ses pas qui crissent dans la neige. C’est une bonne nouvelle : je
                    suis tranquille au moins jusqu’à demain. Je suis la seule cliente du Relais
                    Point du jour. J’ai tout mon temps. Et j’ai intérêt à en profiter, parce que je
                    n’ai pas envie de répéter la quasi-catastrophe de tout à l’heure sur la glace.
                    Quelqu’un aurait pu me voir jouer au curling avec le bébé. J’aurais aussi pu
                    m’enfoncer à travers la glace avec lui dans les bras. Il faut que je fasse plus
                    attention.
            

            
                Je retourne à mon petit-fils. La sieste ne me dit plus rien. Je le place en
                    travers du lit, entre les deux oreillers. Pas de danger qu’il tombe. De toute
                    façon, ce ne serait pas d’assez haut pour qu’il se fasse vraiment mal.
            

            
                Il me paraît en bonne santé et de bonne humeur. Aucun signe de VIH, mais je
                    suppose qu’il est trop petit pour que ça paraisse. Je lui fais chauffer un
                    biberon, que je lui plonge dans la bouche et que je réussis à faire tenir avec
                    un des oreillers.
            

            
                Je vais lui faire couler un bain dans l’évier de la
                    cuisinette. L’eau chaude va le détendre et il ne s’apercevra de rien de ce qui
                    va lui arriver, même si je ne sais pas encore comment ça va lui arriver. Je
                    doute qu’il soit en âge d’apprécier, mais il devrait, s’il n’est pas un ingrat
                    fini comme sa mère et son oncle. Et j’en profiterai pour le baptiser, tant qu’à
                    le mettre dans l’eau.
            

            
                Ça me rappelle qu’il faudrait bien que je lui trouve un nom, à mon
                    petit-fils.
            

            
                À l’époque de ma naissance, on donnait souvent aux bébés le prénom du parrain
                    ou de la marraine, en plus de Marie ou de Joseph. J’ai ainsi été baptisée Marie
                    Antoinette Viviane Lévesque, en hommage à ma tante Antoinette, qui est morte
                    sans me laisser un sou en héritage. Pourtant, c’était avant que je tue
                    Gérard.
            

            
                Quel nom donnerais-je à mon fils si j’en avais un aujourd’hui ? Sûrement pas
                    Joseph. Ni Alexandre. C’est ordinaire maintenant, Alexandre, alors que dans le
                    temps c’était rare. Et ça fait prétentieux, parce qu’on pense tout de suite à Le
                    Grand. C’était le choix de Marcel, pas le mien.
            

            
                Les noms anglais sont à la mode : Jesse, Jonathan, Audrey. Les noms composés,
                    de Jean-Marie à Pierre-Marc en passant par Louis-Philippe, sont tombés en
                    désuétude. Sauf le genre Marie-Soleil ou Marie-Mai. Pourquoi pas
                    Joseph-Soleil ?
            

            
                Parce que.
            

            
                Mais je me rends compte que je ne peux pas lui donner un prénom sans connaître
                    son nom de famille. Il faut que les deux aillent bien
                    ensemble. Il a celui du père, celui de la mère, ou les deux ? Je n’ai aucune
                    idée du nom du père. De la mère non plus. Parce que je viens de me souvenir que
                    Véro ne s’appelle plus Véronique Montour-Dubois. Elle s’appelle toujours
                    Véronique, mais elle a changé de nom de famille. J’avais accepté que sa famille
                    d’accueil lui donne le sien en l’adoptant. Comme il me semblait que cela me
                    débarrasserait d’elle pour de bon, j’ai signé les papiers. C’était un nom
                    ordinaire, impossible à retenir, comme Lavallée ou Gagné. Ça se terminait
                    probablement en é, mais je ne sais plus par quoi ça commençait.
            

            
                Je vais faire comme si mon petit-fils s’appelait simplement Montour, comme moi
                    quand je me suis mariée et que j’ai fait la bêtise de prendre le nom de mon
                    premier mari, sans songer une seconde que je pourrais me remarier un jour.
                    (Quand on se marie, même la deuxième ou troisième fois, on pense toujours que
                    c’est pour la vie.) Il faut dire que j’avais été baptisée Lévesque, par une
                    église qui n’admet pas les femmes à la prêtrise et encore moins à l’épiscopat !
                    J’avais hâte d’avoir un autre nom, même si ça m’a forcée à me marier avec le
                    premier venu doté d’un patronyme qui tenait debout. Je suis donc devenue Viviane
                    Montour. Quand Marcel est mort, j’ai gardé ce nom-là. Et quand je me suis
                    remariée avec un Dubois, j’ai encore gardé mon nom parce que ça ne se faisait
                    plus, prendre le nom de son mari.
            

            
                Véronique a été baptisée (le baptême était obligatoire Là-bas) sous le nom de
                    Marie Véronique Montour-Dubois parce que l’aumônier a insisté
                    pour lui donner le nom de son père. « Vous l’avez tué, le moins que vous
                    puissiez faire, c’est perpétuer sa mémoire. »
            

            
                Donc, je décide que ce sera Montour tout court pour mon petit-fils. Qu’est-ce
                    qui va bien avec Montour ? J’aime les allitérations. Je trouve que ça rend les
                    noms plus faciles à retenir. Moi, si j’écrivais un roman avec plus de deux ou
                    trois personnages, il n’y aurait que des Nicole Lacolle et des Pierre Lapierre.
                    Autrement, on finit par ne plus savoir qui est qui. C’est pour ça que je ne lis
                    plus de romans depuis que je suis sortie de Là-bas.
            

            
                Mais je ne trouve rien qui sonne bien avec Montour. Rien qui commence par Mon
                    ou qui se termine par Tour.
            

            
                Tiens, pourquoi pas Rock, pour rappeler le rocher Percé ? Ce n’est pas là qu’il
                    est né, mais là qu’il va mourir. Rock Montour. Ça fait moderne. J’imagine ça sur
                    une affiche de chanteur heavy metal. Avec un k, pas un h. Ça fait plus anglais,
                    mais pas tellement, parce que « rock » c’est dans tous les dictionnaires
                    français. Pas si mal, comme nom. Pas de rime bébête. Et aucune allitération, à
                    part le r au début et à la fin, mais ça paraît à peine. Je trouve que les
                    allitérations sont mieux quand on ne les appuie pas trop. Bien sûr, quand il va
                    donner son nom, tout le monde va commencer par écrire Rock avec un h. Il faudra
                    qu’il l’épelle des milliers de fois dans sa vie, mais ce n’est pas si grave, ça
                    ne fait que quatre lettres, ce n’est quand même pas Sébastien-Emmanuel. Mieux vaut passer sa vie à faire ça qu’autre
                    chose.
            

            
                Mais il n’épellera jamais son nom. Il n’aura jamais à s’inscrire à la réception
                    d’un hôtel. Il ne demandera jamais un emploi ou un permis de conduire. Il ne se
                    fera jamais livrer une pizza. Il n’aura même pas à se faire inscrire à la
                    maternelle.
            

            
                Mon petit-fils va s’appeler Rock Montour pour le reste de sa vie, qui ne sera
                    pas bien longue. Mais mourir avec un nom, c’est mieux que mourir sans même
                    savoir comment on s’appelle.
            

            
                — Viens, mon Rock.
            

            
                Je m’aperçois aussitôt, juste à le dire une fois et en plus avec des cordes
                    vocales amochées, que c’est un prénom ridicule. Mais ce n’est pas la peine de le
                    changer. Pour ce que ça peut faire.
            

            
                Je vérifie sa couche. Pour une fois, elle n’est pas souillée d’une merde
                    liquide qui n’a rien d’étonnant puisqu’il n’a jamais mangé de solide ni même de
                    semi-solide. Il n’en mangera d’ailleurs jamais et je ne le plains pas trop pour
                    ça. J’ai mangé des milliers de repas dans ma vie, et rares sont ceux qui
                    méritaient d’être dégustés. Des centaines et des centaines de pâtés chinois
                    insipides, de rôtis de bœuf trop cuits ou trop saignants, de poulets coriaces,
                    des montagnes de pâtes insignifiantes. Le fait que j’ai préparé moi-même une
                    bonne part de ces repas ne les rend pas plus intéressants ni plus délicieux.
                    Pour l’immense majorité des gens sur cette planète, l’immense majorité des plats
                    qu’ils mangent dans leur vie ne valent pas la peine d’être avalés. Probablement pas plus d’un sur cent, pour un pour cent du monde. Mourir de
                    faim, c’est presque une chance.
            

            
                Je l’envie, ce petit, qui n’aura savouré de toute sa vie que des biberons
                    remplis d’un liquide insipide, alors qu’il est trop jeune pour se rendre compte
                    que ça n’a aucun goût.
            

            
                Je le réinstalle dans le lit, entre les oreillers. Il ne pleure pas, me regarde
                    avec ses grands yeux noirs. C’est un bon bébé. Et la définition d’un bon bébé
                    aux yeux de ses parents est toute simple : c’est un bébé qui ne pleure à peu
                    près jamais, surtout pas en avion. Celui-là pleurerait-il si je prenais l’avion
                    avec lui ? Je ne suis pas assez folle pour tenter l’expérience.
            

            

            
                Il ne me reste plus qu’à décider comment me débarrasser de ce bébé, bon ou pas
                    bon. Je commence par séparer la tâche en deux. Jusqu’à maintenant, je cherchais
                    en même temps un moyen de le tuer et de me débarrasser de son corps. Je vais
                    plutôt trouver le meilleur moyen de le faire mourir, et ensuite la meilleure
                    façon de faire disparaître son cadavre.
            

            
                Le tuer, d’abord. Je regarde autour de moi. Je ne vois rien d’inspirant. Le
                    tuer à coups de bûche sur la tête ? Ça prendrait trop de coups. L’étrangler ?
                    Sûrement pas. Je n’en serais pas capable. Je ne suis pas un assassin. Pas un
                    vrai en tout cas, puisque je n’ai tué que mon mari jusqu’à ce jour, et que tuer
                    son mari ne fait pas d’une femme une meurtrière en série débutante, surtout que
                    je n’ai officiellement assassiné qu’un seul de mes deux maris. Le laisser mourir de faim ? C’est trop long. Au moins deux ou trois
                    jours. Les bébés en Afrique mettent des semaines à passer de vie à trépas devant
                    les caméras de la télévision. Je ne vois pas pourquoi nos bébés à nous seraient
                    moins résistants, à moins que l’entraînement y soit pour quelque chose. Le jeter
                    du haut de la falaise, pour qu’il s’écrase sur la plage ? Il faudrait que je
                    redescende chercher son corps pour éviter qu’on le trouve et je n’ai pas envie
                    de remonter toutes ces marches encore une fois avec un bébé désarticulé dans mes
                    bras. Et même sans bébé, si je réussis à le balancer dans la mer sans que
                    personne me voie.
            

            
                Évidemment, il y a l’arme blanche. Il y a dans le tiroir à ustensiles un
                    couteau assez grand pour assassiner un bébé. Peut-être même un adulte, s’il se
                    laisse faire.
            

            
                Mais pas question que j’utilise un couteau. Ça fait du sang qui pisse partout
                    et qu’il faut nettoyer ensuite. Je déteste faire le ménage, et la femme de
                    ménage est en congé.
            

            
                Je regarde du côté du lit pour voir ce qui arrive au petit.
            

            
                Oui, j’aurais dû y penser avant : les oreillers. Je lui en mets un sur le
                    visage et j’appuie.
            

            
                Je peux même m’asseoir dessus. Comme ça, je ne le verrai pas mourir. Mais
                    combien de temps faudra-t-il appuyer pour être sûre qu’il sera bien mort ? Une
                    ou deux minutes devraient suffire. J’en mettrai cinq. Je n’ai pas de montre,
                    mais il y a la minuterie du four à micro-ondes. Impossible de me tromper si je
                        la mets en marche, parce que des fois deux minutes peuvent
                    ressembler à cinq quand on ne les chronomètre pas. Dix minutes, tant qu’à faire.
                    Et si le bébé survit à ça, je le laisserai vivre. Ça va me causer des tas
                    d’embêtements, mais il l’aura bien mérité. Je le remettrai dans le panier et
                    j’irai le porter quelque part à la nuit tombée. Dans le stationnement de la
                    pharmacie, peut-être. Il y a des tas de voitures qui vont là, le jour de Noël,
                    quand bien même ce ne serait que pour acheter des croustilles. Pourquoi on
                    soupçonnerait mes empreintes de pneus ou de pas plutôt que celles des
                    autres ?
            

            
                Va pour l’oreiller. Deuxième étape : comment me débarrasser du cadavre ?
            

            
                C’est petit, un bébé. Pas tellement plus gros qu’un chat. Et comment se
                    débarrasse-t-on d’un chat mort ? On le jette à la poubelle. Ou on l’enterre dans
                    le jardin.
            

            
                Pas question, pour la poubelle. N’importe quoi peut arriver aux ordures. Il y a
                    même des municipalités qui en font le tri parce que leurs citoyens sont trop
                    paresseux pour trier eux-mêmes leurs matières recyclables. Et comme le ministère
                    de l’Environnement leur fixe des objectifs en pourcentage de matières
                    réutilisables par rapport aux ordures totales, elles sont bien obligées de la
                    trouver quelque part, la récupération.
            

            
                Enterrer le bébé ? Il y a sûrement une pelle dans la remise derrière le
                    restaurant. Ce serait une bonne idée, si ce n’était pas l’hiver. Le sol est dur
                    et ça ferait des traces dans la neige. Même si je recouvre le trou avec de la
                    neige fraîche, il n’est pas impossible qu’un ours ou un chien
                    soit attiré par l’odeur et vienne me déterrer mon petit Rock.
            

            
                J’ai une idée. Qui me fait un peu honte, mais il faut ce qu’il faut.
            

            
                J’ouvre toutes les portes des armoires à la recherche d’un robot culinaire ou
                    d’un mélangeur électrique. Il n’y en a pas. C’est dommage, parce que mon idée
                    n’était pas si bête : quelle que soit la manière dont je le fais mourir, je
                    coupe le bébé en petits morceaux (le plus grand couteau du tiroir à ustensiles
                    conviendrait à ce travail) et je réduis les morceaux en purée un à un. Les os de
                    bébé, c’est tendre et ça ne peut pas être au-dessus des forces des lames d’un
                    mélangeur. Il paraît qu’un bébé qui se casse un membre le récupère en quelques
                    jours seulement, tellement ses os sont tendres. Ensuite, je n’aurai qu’à jeter
                    le tout dans la toilette, qui l’enverra dans la fosse septique. Ce sera mélangé
                    à l’urine et aux excréments de centaines de touristes et des membres du
                    personnel. Les sciences policières ont évolué, mais sûrement pas au point d’en
                    arriver à détecter l’ADN d’un bébé dans des milliers de litres d’immondices. De
                    toute façon, je ne serais pas étonnée que les égouts du Point du jour s’en
                    aillent directement dans la mer sans perdre leur temps dans un champ
                    d’épuration.
            

            
                Sur le comptoir, à côté de l’évier, il y a bien un grille-pain. Mais on ne peut
                    rien faire à un bébé avec un grille-pain. Tant que Rock ne sera pas assez vieux
                    pour s’électrocuter en y insérant un couteau pour sortir un Pop-Tart coincé, cet
                    appareil ne me sera d’aucun secours.
            

            
                Le micro-ondes ? Si je voulais faire cuire le bébé, ça irait.
                    Mais qu’est-ce que je ferais d’un bébé cuit ?
            

            

            
                Je me souviens tout à coup d’avoir lu quelque part qu’une femme avait mis son
                    chat au micro-ondes pour le faire sécher après lui avoir donné son bain. Et le
                    chat a explosé. Je suis sûre du mot « explosé » dans l’article de journal, mais
                    je ne sais pas trop ce que ça voulait dire. S’est-il éparpillé en milliers de
                    petits morceaux non identifiables, ou sa peau a-t-elle simplement éclaté, et sa
                    chair a cuit comme n’importe quel morceau de viande dans un four ?
            

            
                Si le chat a vraiment explosé en mille morceaux, ce serait la solution finale
                    parfaite pour Rock. Je l’étoufferais d’abord sous l’oreiller – je ne suis pas si
                    cruelle. Ensuite, je le mettrais là-dedans pendant le temps qu’il faut. Je
                    suppose que si on laisse des os assez longtemps dans un micro-ondes, ils
                    finissent par se liquéfier ou quelque chose du genre. Le jus ou la bouillie,
                    appelons ça comme on voudra, je n’aurai plus qu’à l’envoyer dans les toilettes
                    et tirer la chasse d’eau. Le panier et le linge brûleront dans la
                    cheminée.
            

            
                Je me méfie, quand même. Le chat dans le micro-ondes, c’est peut-être une
                    légende urbaine. Existe-t-il sur la planète une femme assez folle pour sécher
                    son chat au micro-ondes sans d’abord se renseigner sur ce qui va se
                    passer ?
            

            
                Après deux secondes de réflexion, je conclus que oui, il y a sûrement sur la
                    planète des dizaines sinon des centaines de femmes (et d’hommes) assez stupides pour faire une chose pareille. Même que si j’avais
                    un chat, je serais tentée de faire l’expérience, juste pour voir.
            

            
                Pourtant, j’aime les chats. Plus que les chiens. J’en ai déjà eu un, avant
                    d’aller Là-bas. Une chatte, plus précisément. Carabine, qu’elle s’appelait, mais
                    je ne me souviens plus pourquoi. Ils n’ont pas voulu que je la garde. Je l’ai
                    donnée à Alexandre, qui m’a dit qu’elle s’était fait écraser en traversant la
                    rue. Je le soupçonne de l’avoir vendue, ou donnée à la Société protectrice des
                    animaux. Ou de l’avoir mise au micro-ondes, juste pour voir. Alexandre était un
                    garçon intelligent avant de devenir un adulte borné, et les enfants intelligents
                    adorent les expériences scientifiques.
            

            
                En tout cas, il vaudrait mieux que j’essaie d’abord avec un chat. Donc, ça me
                    prend un chat. Il y en a partout, à la campagne. Je parie qu’il y en a dans la
                    remise, derrière le restaurant. Je vais aller y jeter un coup d’œil.
            

            
                C’est le temps ou jamais : Rock dort sur le lit, bien coincé entre les
                    oreillers.
            

            
                Je remets mes bottes et mon manteau. Toujours pas une voiture ni une motoneige
                    dans le stationnement, à part la Lada de Francine. Personne ne va me voir.
                    Pourtant, je fais le tour du restaurant pour limiter les risques. La remise est
                    fermée avec un simple bout de bois fiché dans un verrou. Je l’enlève, je pousse
                    la porte. Génial : il y a une chatte en train d’allaiter cinq ou six petits.
                    Qu’est-ce que je prends ? La mère est sans doute à peu près du même poids que mon Rock. Mais si je l’enlève à ses petits – j’ai
                    recompté : ils sont sept –, je les condamne à mourir. Tous les huit. C’est
                    trop.
            

            
                Je m’approche de la mère, qui miaule et relève la tête en fermant les yeux de
                    plaisir quand je me penche pour la flatter. Lequel des petits vais-je prendre ?
                    Pas un des multicolores. Les chats d’Espagne sont censés être uniquement des
                    femelles et les femelles explosent peut-être plus rapidement que les mâles,
                    alors que Rock est un garçon. Je saisis le tout noir. Il laisse aller la mamelle
                    qu’il tétait goulûment. Et la mère me laisse faire. Ce n’est sûrement pas la
                    première fois qu’on lui enlève un de ses petits pour en faire cadeau à un
                    enfant. Elle est loin de se douter que c’est pour le tester au
                    micro-ondes.
            

            
                Je ressors avec le petit noir. C’est un mâle, si je vois bien son tout petit
                    sexe. Je vais l’appeler Noiraud, pour le temps que ça servira. Je rentre à ma
                    cabane. Rock dort toujours. Je dépose Noiraud sur le lit, le temps d’enlever
                    bottes et manteau. Et j’ai droit à une jolie scène : le chaton s’approche du
                    visage du bébé et l’examine avec curiosité. Rock ouvre un œil et aperçoit,
                    peut-être, cette bestiole qui, même petite, devrait lui faire peur. Eh bien,
                    non : il lui sourit. Et Noiraud s’assoit sur son derrière pour observer cette
                    créature aussi étrange pour lui qu’il l’est lui-même pour elle.
            

            
                Je ne vais pas me laisser embobiner par cette charmante rencontre de deux
                    tout-petits.
            

            
                Je m’empare de Noiraud et l’amène dans le coin-cuisine. J’ouvre le
                    micro-ondes : le chaton y entre aisément et aurait assez de
                    place pour jouer ou même passer confortablement le reste de sa vie de
                    chaton.
            

            
                Mais avant de mettre mon plan à exécution, une autre vérification s’impose,
                    sinon je risque de tuer un chat pour rien. Je rapporte Noiraud sur le lit, et je
                    prends Rock.
            

            
                J’ouvre la porte du micro-ondes et j’y place mon petit-fils. Il entre. Il a
                    amplement de place pour bouger, même avec la porte fermée. Mais qu’il meure en
                    bougeant ou immobile, ça ne change rien.
            

            
                Par contre, une chose est évidente : le chaton est trop petit, par rapport au
                    bébé. Ou le bébé, trop gros. Si le chat explose après deux minutes, ça ne voudra
                    aucunement dire que le bébé n’en prendra pas dix ou vingt ou trente.
            

            
                Je ne peux pas changer de bébé, mais je peux changer de chat. Où est passé
                    Noiraud ? Je le trouve devant le foyer, perché sur la boîte à bois. Je
                    murmure :
            

            
                — Allez, je te ramène à ta maman.
            

            
                Et le chaton me laisse m’emparer de lui.
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                LA MÈRE EST TOUJOURS dans la remise avec ses petits. Je parie
                    que les sept chatons ensemble feraient le poids de Rock, à quelques grammes
                    près. Mais ce ne doit pas être facile, faire entrer sept chatons dans un four à
                    micro-ondes. On en pousse quatre à l’intérieur, on ferme la porte, et au moment
                    où on la rouvre pour ajouter les trois autres, deux des premiers en profitent
                    pour se faufiler à l’extérieur.
            

            
                En plus, même si les sept chatons font le même poids que mon Rock, ce n’est
                    probablement pas le même temps de cuisson pour sept petits morceaux de viande
                    que pour un gros.
            

            
                Je dépose Noiraud par terre. Il se précipite sur la première mamelle libre,
                    comme s’il avait eu le temps de mourir de faim pendant les quelques minutes
                    qu’il a passées avec moi.
            

            
                Je me penche et j’écarte les chatons de leur mère, qui me
                    laisse faire. Noiraud s’accroche à sa mamelle et ne lâche prise que lorsque je
                    secoue la mère après l’avoir saisie sous le ventre. Je n’ai pas de balance, mais
                    je dirais qu’elle n’est pas loin du poids de Rock. Un petit peu plus, me
                    semble-t-il. Et c’est mieux que si c’était un petit peu moins.
            

            
                Qu’est-ce que je fais des chatons ? Rien. La faim finira par les pousser à se
                    lancer à l’aventure hors de la remise, pour se faire avaler par des oiseaux ou
                    des renards. C’est le cycle de la nature. À moins que quelqu’un les trouve là,
                    s’ils sont trop faibles pour s’éloigner tout seuls. En rentrant travailler
                    demain, Mylène aura peut-être besoin de quelque chose dans la remise. Seront-ils
                    encore vivants ? Si oui, est-ce qu’elle va essayer de les sauver, ou va-t-elle
                    faire comme ils font à la campagne devant une portée non désirée : les lancer
                    l’un après l’autre contre un mur ou une grosse pierre ?
            

            
                Ce n’est pas mon problème. J’en ai déjà assez comme ça. Et je préfère penser
                    que les chatons seront donnés à des enfants des environs qui trouveront sûrement
                    des tas de manières originales de leur rendre la vie intolérable.
            

            
                La chatte – une grosse rousse tigrée – miaule. Elle a compris que je la force à
                    abandonner ses petits. Elle n’est pas d’accord, mais me laisse faire. Je la
                    comprends. On a beau aimer les bébés, quand on en a sept d’un coup, on n’est pas
                    fâchée d’en être débarrassée. Si je n’avais mes problèmes de voix, j’essaierais
                    de la rassurer. Je lui expliquerais que je vais lui éviter de
                    passer des semaines à nourrir ses petits. Et que grâce à moi elle ne se fera
                    plus jamais engrosser par un de ces salauds de matous qui tirent leur coup en
                    deux secondes et se sauvent sans s’inquiéter d’avoir mis la chatte
                    enceinte.
            

            
                La mère miaule à fendre l’âme quand nous entrons dans la cabane. Je l’amène
                    sans plus tarder au micro-ondes et je la pousse dedans. J’examine les différents
                    boutons : PUISSANCE, RÉCHAUFFER,
                        BREUVAGE, DÉCONGÉLATION, POIDS…
                    Sur lequel j’appuie ? Ce serait bien s’il y avait un cycle SÉCHAGE
                        CHAT…
            

            
                Misère ! Ça frappe à la porte d’entrée. Je rabats la couverture sur le bébé et
                    je vais d’abord demander, en collant ma bouche contre la porte :
            

            
                — C’est qui ?
            

            
                — C’est Mylène. Faut que je vous parle.
            

            
                Je jette un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que le bébé est invisible
                    d’ici. Il est caché par la cloison qui sépare le lit de la garde-robe.
                    J’entrouvre la porte. C’est bien Mylène, avec une autre fille, plus jeune
                    celle-là. Dans les seize ans, je dirais, mais aujourd’hui les filles de quatorze
                    ans ont l’air d’en avoir seize si ce n’est dix-huit. Ce qui lui donnerait aussi
                    peu que douze ans. On dirait qu’elles veulent entrer. Je leur bloque le chemin.
                    C’est ma cabane, même si je n’ai rien payé. Mylène n’insiste pas et me présente
                    l’autre fille :
            

            
                — C’est ma cousine Éliane. C’est parce qu’elle a eu un bébé, avant-hier. Pis
                    elle voulait pas le garder. C’est à cause de son beau-père. Je peux pas tout
                    vous dire.
            

            
                Inutile, j’ai compris : le mec de la mère de la petite l’a
                    sautée à répétition et lui a fait un bébé. Elle a réussi à cacher qu’elle était
                    enceinte en faisant semblant de se bourrer de chocolat pour faire croire qu’elle
                    prenait simplement du poids. Pas question de garder le bébé. La mère de la fille
                    ne serait pas contente. Le père du bébé, encore moins. Mylène poursuit :
            

            
                — Pis moi, comme je vous avais rencontrée au bar, je trouvais que vous étiez
                    quelqu’un de comme il faut. Pis comme vous m’aviez dit que votre fille allait
                    accoucher mais que vous lui parliez jamais, pis que vous saviez même pas où,
                    j’ai écrit la carte de Noël avec le panier que je vous ai mis à votre porte. Ce
                    matin, je suis passée pour voir si tout avait l’air correct…
            

            
                Je cligne des yeux avec étonnement. Cette fille essaie de me faire croire que
                    mon petit-fils n’est pas mon petit-fils ? Il serait sorti du ventre de cette
                    petite conne et non de celui de ma conne de fille à moi ? Je ne sais pas si
                    c’est vrai ni ce que ça change, mais je réponds à tout hasard par une
                    question :
            

            
                — Quel panier ?
            

            
                — Bien, le panier. Comme un panier à pique-nique.
            

            
                — Pas vu de panier.
            

            
                J’essaie de gagner du temps. Parce que je soupçonne les filles d’être venues me
                    voir pour s’emparer du bébé. Et plus j’y pense, plus je me dis que je ne vais
                    laisser personne m’enlever mon bébé. On me l’a confié. Il est à moi. Je le
                    garde.
            

            
                Rien ne prouve que Mylène me dit la vérité. La nuit dernière, elle a pu voir le
                    panier devant ma porte. Elle a regardé dedans, a vu ce qui lui
                    a semblé être un adorable petit bébé et elle a lu la note. Elle ne peut pas
                    avoir d’enfant. C’est de plus en plus fréquent, paraît-il, avec la pollution, le
                    réchauffement de la planète, le gaz de schiste et les sables bitumineux. Elle y
                    a réfléchi et a cherché un moyen de me voler celui-là. C’est peut-être son
                    amoureux qui est stérile sans le savoir même s’il la saute trois fois par jour.
                    Si elle arrive avec un bébé, ça va le calmer. Ou bien elle veut demander une
                    rançon. Ou le vendre à des Américains. Il lui a fallu un bon bout de temps pour
                    inventer une histoire et trouver une complice. Parce que ça ne peut pas être son
                    bébé à elle : je l’ai vue hier soir et elle n’était pas plus enceinte que le
                    rocher Percé. Et les voilà qui veulent me subtiliser mon petit-fils.
                    S’imaginent-elles que je ne veux pas le garder ? Je ne vais pas me laisser
                    faire. Rock est à moi, à personne d’autre.
            

            
                — Le panier avec le bébé, s’obstine Mylène. Pis là, Éliane a décidé qu’elle
                    veut le garder, son bébé. Pas vrai, Éliane, que tu veux le garder ?
            

            
                La pauvre Éliane a les larmes aux yeux. Elle hoche la tête pour me montrer que
                    oui, elle veut son bébé. C’est une menteuse de première classe. Les filles
                    d’aujourd’hui ambitionnent toutes d’être des actrices, pas des mères de famille
                    ou des vendeuses chez Walmart, et elles s’exercent en inventant des mensonges
                    abracadabrants. Je parie qu’Éliane fait de l’improvisation, à l’école, pour
                    apprendre à mieux mentir.
            

            
                — Ça fait qu’on est venues le chercher, conclut Mylène. Je vas l’aider à le
                    cacher.
            

            
                — Ça, c’est pour votre trouble, ajoute Éliane en me tendant
                    deux billets de vingt dollars. Je sais que c’est pas grand-chose, mais c’est
                    tout ce que j’ai.
            

            
                Là, je suis scandalisée, rien de moins. Une fille qui vient d’avoir un enfant
                    ne peut pas être prête à payer pour le racheter quelques heures plus tard, alors
                    justement qu’elle aurait des tas de choses à acheter pour s’en occuper
                    convenablement, surtout si ce sont vraiment ses derniers billets. Une preuve de
                    plus que ce n’est pas le sien. Et puis, un bébé, ça vaut sûrement cent fois plus
                    que quarante dollars canadiens. En le revendant, elle va faire un profit
                    exorbitant. Usuraire, je dirais. Je ne peux pas la laisser faire. Je donnerais
                    le bébé à n’importe qui, mais pas à elle. Et encore moins à sa copine Mylène si
                    c’est à elle que le bébé est destiné.
            

            
                Je rechuchote :
            

            
                — Quel bébé ?
            

            
                — Celui dans le panier avec le bébé dedans, persiste Mylène. On l’a mis devant
                    votre porte vers trois heures du matin. Avec des biberons, pis des couches, pis
                    tout ce qu’il faut. C’était comme un panier à pique-nique…
            

            
                — Oui, c’était un panier à pique-nique avec une nappe rouge et blanche, comme
                    pour un pique-nique, renchérit l’autre comme si je n’avais jamais vu un panier à
                    pique-nique de toute ma vie.
            

            
                — Pas vu de panier.
            

            
                Leur description du panier confirme ce que je pense : elles sont venues voir le
                    panier pendant la nuit avant de concocter leur histoire. Elles se taisent un petit moment, semblent chercher des arguments pour me
                    convaincre. Mais comment peut-on reprendre un bébé de quelqu’un qui répète ne
                    pas en avoir vu ? Je décide de forcer ma voix encore un peu. Il faut ce qu’il
                    faut.
            

            
                — Ça doit être les Français.
            

            
                — Les Français ?
            

            
                — Les Français aussi, ils manquent de bébés à adopter. Surtout un garçon, aussi
                    bien le prendre si personne a l’air de le vouloir. Ils ont dû l’entendre
                    pleurer.
            

            
                Les deux filles semblent gober mon histoire, car elles ne connaissent rien des
                    difficultés qu’on peut avoir à traverser une frontière avec un bébé sans
                    passeport. Cela les plonge dans une excellente imitation de consternation
                    profonde.
            

            
                J’essaie de les rassurer :
            

            
                — Au moins, c’est beau, la France. C’est mon pays préféré.
            

            
                Éliane ne peut pas savoir que je n’y ai jamais mis les pieds. Elle se met à
                    pleurer pour de bon. Mylène la serre dans ses bras. Formidables comme actrices
                    dans les rôles de la mère qui s’est fait voler son bébé et de sa meilleure amie.
                    Je m’apprête à leur fermer la porte au nez :
            

            
                — J’ai mal à la gorge, pis je veux pas attraper froid.
            

            
                Mais avant que j’aie eu le temps de fermer la porte, un bruit se fait entendre
                    derrière moi. Un instant, je pense que c’est Rock. Non : c’est la chatte, qui
                    miaule dans le four, loin de sa marmaille.
            

            
                — C’est la chatte, je lui donne à manger.
            

            
                — Vous êtes pas obligée, mais vous êtes bien fine pareil, murmure Mylène.
            

            
                Elles repartent tristement, sans insister pour examiner l’intérieur de ma
                    cabane, ce qui prouve bien que ce n’est pas leur bébé. Si ce l’était, elles
                    seraient plutôt contentes, parce que, si le bébé est adopté par des Français,
                    c’est mieux que par des Américains. Au moins, on va parler sa langue, là-bas. Et
                    puis des Français qui payent des milliers de dollars pour se geler les couilles
                    en motoneige, ça ne peut pas faire autrement qu’être des riches. Elles s’en vont
                    sans rien dire, préférant sans doute chercher une autre arnaque pour occuper
                    leur temps des Fêtes.
            

            
                Je retourne au micro-ondes. La chatte miaule encore. J’appuie sur le bouton le
                    plus gros, en me disant que ce doit être celui qui fait cuire le plus
                    rapidement. Erreur : c’est celui qui fait ouvrir la porte. Et la chatte saute
                    par terre, se précipite vers la sortie, s’assoit devant la porte fermée, tourne
                    la tête vers moi, lance un long hurlement plaintif.
            

            
                — Mais oui, ma belle, tu vas les revoir, tes petits, lui dis-je pour la
                    rassurer.
            

            
                Ça donne des résultats, puisque la chatte renonce à sortir et saute sur le lit.
                    Elle s’allonge près de Rock, pose une patte sur lui, comme si elle voulait le
                    protéger. Pas question que je laisse cette amitié se développer.
            

            
                Il reste encore les deux boîtes de lait. C’est le lait de Rock, pas du lait
                    pour les chats. Mais il y en a plus que nécessaire. Je prends
                    l’ouvre-boîte dans le tiroir de la cuisinette, je verse un peu de lait dans un
                    bol que je dépose par terre.
            

            
                — Viens, Ma Grosse.
            

            
                Ma Grosse, c’est le nom que je vais lui donner. Pas très gentil comme nom,
                    surtout qu’elle n’est pas si grosse. Plutôt efflanquée. Molle, je dirais, avec
                    son ventre qui traîne ses mamelles par terre. Mais je ne peux pas l’appeler Ma
                    Molle. Va pour Ma Grosse.
            

            
                Elle boit avidement, vide le bol en moins d’une minute, miaule pour en réclamer
                    d’autre.
            

            
                — Assez, c’est assez.
            

            
                Elle a compris qu’elle n’en aurait pas plus. Elle saute sur le lit, s’étend
                    près de Rock. Si j’étais sentimentale, je croirais qu’elle me prend pour la mère
                    de Rock et veut me faire comprendre que nous avons chacune notre progéniture,
                    que je devrais m’occuper de la mienne et la laisser prendre soin de la sienne.
                    Je murmure, pour la détromper :
            

            
                — Tu sauras que je suis même pas sa grand-mère.
            

            
                Ce n’est pas vrai, mais ça ne change rien. Quelles que soient sa mère et sa
                    grand-mère, ce pauvre petit est voué à une vie misérable – plus misérable que
                    celle de la majorité des habitants de la planète, ce qui n’est pas peu dire. Le
                    plus pauvre des bébés chinois a un père et une mère pour s’occuper de lui, plus
                    deux grands-pères et deux grands-mères qui n’ont rien d’autre à faire. Lui, il
                    n’a que moi.
            

            
                Je me penche sur le lit, je reprends la chatte. Elle se laisse faire. Je la
                    ramène au coin-cuisine. Mais dès que je rouvre le micro-ondes,
                    elle sort ses griffes, m’égratigne le bras, saute pas terre et court se réfugier
                    sous la table.
            

            
                Me voilà à genoux. Je réussis à l’attraper par la queue. Elle proteste et lance
                    des cris hargneux. Ça réveille Rock qui se met à pleurnicher.
            

            
                — Ça suffit, là.
            

            
                Je m’empare de Ma Grosse, je l’amène au coin-cuisine en la tenant fermement par
                    les quatre pattes. Elle accepte de retourner dans le micro-ondes. On l’a laissée
                    sortir vivante une fois, pourquoi pas deux ?
            

            

            
                Il y a une lampe dans l’appareil, qui reste allumée même quand on ferme la
                    porte. Le contraire des frigos.
            

            
                Cette fois, au diable les cycles de réchauffement ou de décongélation. Je me
                    contente des boutons du temps de cuisson. Pour dix minutes, c’est une fois un,
                    puis trois fois zéro. J’en rajouterai si nécessaire. J’appuie sur le bouton
                        MARCHE/ARRÊT. L’appareil se met à ronronner et
                    l’affichage indique 09 : 59, 09 : 48… Ma Grosse s’est mise à tourner. Elle
                    décide de marcher en sens inverse de la rotation du plateau pour m’observer par
                    le hublot. Je sais que je devrais m’éloigner. Je n’ai pas du tout envie de voir
                    ça. Ma Grosse miaule, mais je l’entends à peine parce que ses cris sont couverts
                    par le bruit de l’appareil. Elle se frotte une oreille avec une patte. Puis
                    l’autre, avec l’autre patte de devant. Elle s’assoit et se laisse tourner sans
                    bouger. Elle s’étend en rond sur le plateau tournant comme pour dormir. Ça ne
                    marche pas, les micro-ondes ! Ça endort les chats, ça ne les
                    tue pas. Je tends la main vers le bouton ANNULER, mais je n’ai
                    pas le temps d’appuyer. Ça explose. En une seconde, la vitre est recouverte, de
                    l’intérieur, d’une épaisse couche de liquide rouge.
            

            
                En attendant la fin des dix minutes, je vais m’occuper du petit, parce qu’il
                    s’est remis à pleurer, comme si je n’avais que ça à faire, le nourrir et le
                    torcher. Mon petit-fils se conduit déjà comme un enfant-roi. Il se prend pour un
                    Chinois, ma foi. Le biberon le fait taire. On commence à bien s’entendre, tous
                    les deux. Je me sens plus obligée que jamais de lui épargner cette chienne de
                    vie.
            

            
                Dès qu’il sera rendormi, il faudra que j’examine le contenu du micro-ondes pour
                    m’assurer que les restes du chat sont vraiment méconnaissables. Idéalement :
                    pulvérisés. Est-ce que je vais nettoyer l’intérieur ? Pas la peine. Je vais
                    enlever les plus gros morceaux s’il y en a encore. Puis j’y mettrai Rock. Quand
                    tout sera terminé, il faudra que je fasse disparaître tous les restes – les
                    siens et ceux du chat. Je vais tout jeter dans les toilettes et s’il y a des
                    morceaux qui ne passent pas je vais les fourrer dans un des sacs-poubelles qu’il
                    y a sous l’évier et j’irai les déposer quelque part entre Percé et Montréal,
                    mais le plus loin possible d’ici. À Drummondville, peut-être. Dans un grand
                    conteneur à ordures à côté d’un restaurant. Mieux : d’un hôpital. C’est facile à
                    trouver : il suffit de suivre les panneaux verts avec des grands H. Ils doivent
                    avoir des poubelles, eux aussi, et y jeter des restes humains. Des reins
                    remplacés par des greffes, par exemple. Ou des tumeurs
                    enlevées. Il faut bien s’en débarrasser. Des restes d’enfant et de chat mélangés
                    à tout ça, ça n’attirera pas l’attention des éboueurs.
            

            
                Le panier ? Je peux le brûler dans la cheminée. Les boîtes de lait, les
                    biberons, les vêtements, les couches sales, tout ça je vais le mettre dans un
                    autre sac-poubelle, que je jetterai ailleurs sur ma route, mais pas avec les
                    restants du chat et de Rock.
            

            
                Le micro-ondes, à bien y penser, il va falloir que je le nettoie. À grande eau
                    dans la douche. À moins que je l’emporte avec moi ? Non : ça va alerter Mylène,
                    qui va donner à la police mon nom et la description de la voiture de Francine en
                    jurant que je suis une voleuse de micro-ondes. Si j’ouvre le four et que je
                    laisse couler dessus de l’eau chaude dans la douche pendant une demi-heure, il
                    ne peut pas rester de traces de sang. Je suppose qu’il ne sera plus en état de
                    marche, mais on ne s’en apercevra pas avant les premiers clients de l’été et on
                    ne fera pas le lien avec moi.
            

            
                Sauf que de penser à la police me fait justement penser à la police.
            

            
                Et je me demande ce que font les filles, en ce moment.
            

            
                Je les imagine parfaitement chez Mylène en train de fomenter un nouveau complot
                    pour s’emparer de mon bébé. Si, comme je le pense, Mylène est incapable de
                    concevoir un bébé, elle n’a pas d’autre choix que d’en voler un. Il y a des
                    femmes qui paient des milliers sinon des centaines de milliers de dollars pour
                    une fertilisation in vitro, si c’est comme ça que ça
                    s’appelle. Mylène n’a pas le budget de Céline Dion. Pour elle, le seul moyen
                    d’obtenir un bébé, maintenant que l’adoption internationale est aussi hors de
                    prix que l’in vitro, c’est de me prendre le mien. Et si Rodrigue lui a
                    parlé de mon passé, ça lui sera facile de faire croire que c’est moi qui ai volé
                    le bébé de sa copine.
            

            
                Je les imagine toutes les deux dans un poste de police en train d’expliquer que
                    leur bébé a été kidnappé par une méchante récidiviste de Montréal et qu’il faut
                    absolument l’arrêter avant qu’elle reparte avec sa Lada et disparaisse à
                    jamais.
            

            
                Qu’est-ce que la police va faire ? Probablement leur dire de revenir demain,
                    parce que le jour de Noël ils sont trop occupés, d’autant plus que tous les
                    agents sont à la maison pour fêter avec leur famille. Ils ont bien le droit, eux
                    aussi.
            

            
                Mais ce n’est pas sûr. Peut-être qu’elles vont tomber sur un agent cousin de
                    Mylène ou d’Éliane. Tout le monde est le parent de tout le monde à la campagne.
                    Ou un ancien amoureux. Dans les petits villages, tout le monde couche avec tout
                    le monde. Et ils vont envoyer quelqu’un faire enquête au Point du jour.
            

            
                Les agents viennent toujours à deux et ils vont insister pour entrer dans ma
                    cabane. Est-ce que j’ai le droit de refuser, s’ils n’ont pas de mandat de
                    perquisition ? Je crois que oui. Mais cela ne ferait qu’attiser leurs
                    soupçons.
            

            
                Je pourrais me sauver tout de suite avec la voiture et le panier. Mais là
                    encore, c’est m’avouer coupable d’enlèvement. Je serai arrêtée
                    avant la tombée de la nuit parce que c’est sûrement la seule Lada jaune à rouler
                    sur la 132. Et c’est la seule route pour sortir de la Gaspésie.
            

            
                Il vaut mieux rester ici pour les attendre. Les innocents ne bougent
                    jamais.
            

            
                Quand vont-ils arriver ? Je n’en ai pas la moindre idée. S’ils sont très
                    occupés, j’ai le temps de mener mon plan à bon terme. Y compris baptiser Rock.
                    Mais il ne neige pas – et il n’y a aucune raison de croire qu’ils sont aussi
                    débordés qu’ils le prétendent. Ils pourraient être ici dans cinq minutes ou même
                    avant. Il faut que je me dépêche de cacher le bébé et le panier.
            

            
                Où ?
            

            
                Commençons par Rock. Je regarde autour de moi. La police va sûrement fouiller
                    la garde-robe et la salle de bains. Ouvrir tous les tiroirs de la commode.
                    Regarder sous le lit. Et jeter un coup d’œil dans la boîte à bois, même si on ne
                    peut pas soupçonner qu’un enfant soit caché dans une boîte à bois.
            

            
                Mais vont-ils la vider ?
            

            
                Si je mets Rock dans le fond, avec du bois par-dessus, est-ce qu’ils vont se
                    donner la peine d’enlever toutes les bûches pour chercher un enfant en dessous ?
                    Il faudrait que je tombe sur les policiers les plus zélés de la planète pour
                    qu’ils en aient l’idée.
            

            
                Évidemment, si Rock se met à pleurer, on va l’entendre, mais ce sera le cas peu
                    importe où je le cache – même dehors. De toute façon, il vient de vider son biberon, et sa couche me semble propre. Il n’a aucune raison
                    de pleurer. Je sais qu’un poupon n’a pas besoin de raison pour ça, mais je n’ai
                    pas le choix.
            

            
                J’ouvre le couvercle de la boîte à bois. À moitié pleine. C’est parfait.
                    J’enlève les bûches les plus légères. Je dépose Rock sur les bûches du fond et
                    j’empile délicatement les petites bûches par-dessus.
            

            
                Le voilà bien caché.
            

            
                Le panier, maintenant ?
            

            
                Ça, c’est plus facile. Je n’ai qu’à le mettre dehors, sous la fenêtre. Si on le
                    trouve, rien ne prouvera que c’est moi qui l’ai mis là. Ce pourrait être un
                    motoneigiste français kidnappeur d’enfant qui l’aurait déposé près de ma cabane
                    pour faire porter les soupçons sur la seule cliente du Point du jour.
            

            
                Je remets dans le panier tout ce que j’en avais sorti. Cela comprend les
                    couches souillées, les lingettes sales, les biberons, la boîte de lait presque
                    vide et la pleine. Il n’y manque que le bébé et la combinaison qu’il a sur lui
                    ainsi que le biberon que je lui ai mis au bec, au cas où il aurait une petite
                    fringale.
            

            
                J’ouvre la fenêtre, je descends le panier au bout de mon bras, je le lâche dans
                    la neige. Il a parfaitement l’air d’un panier abandonné là par quelqu’un qui ne
                    logeait pas dans la cabane.
            

            
                Je ferme la fenêtre. Il ne me reste plus qu’à attendre les policiers. S’ils
                    n’arrivent pas d’ici une heure ou deux, je passerai à la dernière étape de mon
                    plan : Rock au four.
            

            
                Justement, le micro-ondes vient de sonner. Je mets encore dix minutes de temps
                    de cuisson pour m’assurer que Ma Grosse sera éliminée et
                    réduite en bouillie.
            

            
                Mais ça refrappe à l’entrée.
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                JE DEMANDE À TRAVERS la porte, de ma voix la plus geignarde
                    possible, ce qui n’est pas difficile parce que ma laryngite se porte mieux que
                    jamais :
            

            
                — C’est qui ?
            

            
                — Police, fait une voix d’homme. On a juste quelques questions à vous
                    poser.
            

            
                — Une minute, je m’habille.
            

            
                Je fais des yeux le tour de l’intérieur de ma cabane. Rien d’anormal. Personne
                    ne peut supposer qu’un nouveau-né a passé quelques heures en cet endroit. Je
                    soulève seulement le couvercle de la boîte à bois pour m’assurer qu’on verra
                    instantanément qu’il n’y a que des bûches là-dedans.
            

            
                Je tire le verrou. Deux policiers sont là. Tout jeunes, un gars et une fille.
                    Je suppose que c’est comme les médecins : on envoie les débutants à la campagne
                    parce que les plus anciens préfèrent travailler en ville près
                    des boîtes à la mode. Derrière eux, je distingue Mylène et sa prétendue
                    cousine.
            

            
                — Excusez-nous, madame, fait la policière. Mais ces jeunes filles disent
                    qu’elles ont déposé un panier à votre porte, et qu’il y avait un bébé
                    dedans.
            

            
                — Ça se peut, mais je l’ai pas vu, le panier. Le bébé non plus.
            

            
                — Elles disent aussi que vous leur avez dit que c’est les Français qui l’ont
                    pris parce que c’est un garçon.
            

            
                Je hoche la tête. Oui, j’ai dit quelque chose comme ça.
            

            
                — Ce qui les chicote, c’est que vous pouviez pas savoir que c’est un garçon, si
                    vous avez pas vu le bébé.
            

            
                Là, je dois dire que les filles marquent un point. Je dirais même qu’elles
                    m’épatent. Est-ce que j’ai vraiment dit que Rock est un garçon ? Je n’en suis
                    pas absolument sûre. Mais c’est possible.
            

            
                — Moi, je disais ça comme ça. Y a toujours une chance sur deux pour que ça en
                    soit un.
            

            
                — C’est ce qu’on a pensé. Ça vous dérangerait, si on jetait un coup d’œil à
                    l’intérieur ? demande le policier.
            

            
                Oui, ça me dérangerait. Mais si je réclame un mandat, ils vont en trouver un.
                    Le jour de Noël, le juge en a sûrement signé d’avance toute une pile pour éviter
                    de se faire déranger pendant qu’il dépèce la dinde farcie ou vide sa bouteille
                    de scotch. J’aime mieux les laisser entrer pendant que Rock dort. Dans une heure ou deux ou dans dix minutes, il risque de se mettre
                    à pleurer. En plus, ça m’étonnerait que je puisse m’enfuir pendant qu’ils
                    courent chez le juge : un des deux agents va rester dans ma cabane ou devant ma
                    porte en attendant le retour de l’autre avec le mandat.
            

            
                Comme je ne dis rien, les deux filles se précipitent pour entrer.
            

            
                — Vous deux, vous restez dehors, ordonne la policière.
            

            
                Je m’écarte pour laisser entrer les agents qui ferment la porte au nez des
                    filles. Comme prévu, ils ouvrent d’abord la garde-robe de l’entrée. Pas de
                    bébé.
            

            
                Ils s’avancent dans la pièce. Rien d’anormal. Rock dort toujours. Et j’ai eu le
                    temps de replacer les oreillers comme il faut sur le lit.
            

            
                La policière ouvre les armoires de la cuisine. Toujours rien. Le policier sort
                    complètement les tiroirs de la commode, les renverse, tire ensuite la commode
                    tout entière pour voir derrière, regarde même sous les coussins des deux vieux
                    fauteuils, comme si un bébé pouvait être aplati comme un Pop-Tart oublié dans le
                    fond d’un sac à main.
            

            
                Tandis qu’il remet tout en place, la policière va dans la salle de bains,
                    regarde dans la douche et dans l’armoire sous le lavabo, revient, fait encore
                    deux pas, puis y retourne.
            

            
                — Pas de bébé, dit-elle sur un ton que j’interprète comme « Les petites connes
                    nous ont inventé une histoire. »
            

            
                J’essaie de trouver une raison à leur donner, pour laquelle
                    deux filles raconteraient qu’elles ont abandonné un bébé devant une porte sans
                    qu’il y ait de vrai bébé, mais je ne trouve que des explications trop longues
                    pour ma laryngite. Aussi bien me taire.
            

            
                Ils refont le tour de la salle de bains, puis de la pièce, vident entièrement
                    la garde-robe de son contenu : ma valise et mon manteau. Ils ont un regard
                    rempli d’espoir en ouvrant la valise. Ils ont beau la retourner sur le lit, il
                    n’y a que mes vêtements et sous-vêtements, pas de bébé. Ils retournent dans le
                    coin-cuisine, examinent l’intérieur du demi-frigo. Toujours pas de bébé. Dans la
                    corbeille non plus. Que la bouteille de Southern Comfort.
            

            
                Je retiens mon souffle quand la policière songe enfin à soulever le couvercle
                    de la boîte à bois. Elle ne voit que des bûches et ne se donne pas la peine de
                    regarder en dessous. Rock dort toujours. Elle referme le couvercle.
            

            
                Je commence à respirer. L’agente s’approche du micro-ondes, le toise un moment
                    en se demandant si un bébé pourrait y entrer. Le moteur ronronne toujours. On ne
                    voit rien à travers la vitre à cause du sang qui la recouvre, mais on pourrait
                    croire qu’il n’y a tout simplement pas de lampe à l’intérieur. Ou que l’ampoule
                    est brûlée.
            

            
                — C’est mon souper que je réchauffe.
            

            
                Elle se tourne vers son collègue debout, bras croisés au milieu de la pièce. Il
                    a visiblement renoncé à chercher plus longtemps.
            

            
                — Je vois pas de bébé ici, conclut-elle en faisant un pas
                    vers la sortie.
            

            
                C’est ce moment que choisit le micro-ondes pour annoncer que mon souper est
                    prêt. Les dix minutes sont écoulées. Je ne bouge pas, comme si j’avais hâte que
                    mes invités s’en aillent pour passer à table.
            

            
                Mais le policier a un sursaut de curiosité. Il s’approche du micro-ondes,
                    l’ouvre et le referme aussitôt, mais pas assez vite pour empêcher un déluge de
                    sang noir et peut-être aussi de morceaux de chair et d’os, parce que je suis
                    trop loin pour bien voir. Et je n’ai aucune envie de m’approcher.
            

            
                — Je l’ai trouvé, dit-il.
            

            
                La fille vient le rejoindre, met une main sur sa bouche pour retenir l’envie de
                    vomir.
            

            
                — C’est un monstre, ajoute le gars.
            

            
                Je m’abstiens de le contredire : ce n’est pas un monstre, c’est un chat. Puis
                    je comprends que c’est de moi qu’il parle. Il faudra que je leur explique qu’au
                    contraire, j’ai voulu éviter que le bébé ait une vie misérable avec sa mère
                    junkie, qui aurait élevé son enfant avec l’aide sociale des mères célibataires,
                    trop petite pour élever autre chose que des futurs assistés sociaux, et qui se
                    serait jetée dans les bras de n’importe quel type résigné à partager sa vie et
                    ses allocations familiales. Le plus souvent, ce genre d’hommes, ce sont
                    d’abominables drogués pédophiles. Ce sont eux, les monstres : la mère, les mecs.
                    Pas moi. D’autant plus qu’à bien y penser je n’ai tué qu’un chat, pas un
                    bébé.
            

            
                Mais c’est à eux de le prouver, pas à moi.
            

            
                — J’appelle l’identité judiciaire, dit le policier après une
                    bonne minute à retrouver ses esprits en regardant dégouliner le jus de chat qui
                    s’obstine à dégoutter de façon répugnante sous la porte fermée, que j’aurais
                    imaginée beaucoup plus étanche, avec ces saloperies d’ondes dangereuses pour la
                    santé.
            

            
                — Occupe-toi-s’en. Moi, je vas parler aux filles, dit la policière en rotant.
                    Faut surtout pas les laisser entrer.
            

            
                — Vous, vous restez là et vous touchez à rien, m’ordonne le flic.
            

            
                Je veux bien. Je n’ai pas du tout envie de toucher aux restes du chat. Ça a
                    beau n’être qu’un chat, il a quand même fait un sacré bordel dans le
                    micro-ondes. Les spécialistes qui vont arriver de je ne sais où, je ne sais
                    quand – sûrement d’aussi loin que Gaspé, donc pas avant une heure – vont
                    peut-être voir que ce n’est qu’un chat, s’il y a des restes de fourrure ou des
                    os trop petits (ou trop gros) pour être ceux d’un bébé naissant. Mais ça peut
                    leur prendre du temps pour s’en apercevoir. Et tant qu’ils ne sauront pas que
                    c’est un chat, les agents vont cesser de chercher Rock.
            

            

            
                La policière est sortie. J’entends des cris et des pleurs à travers la porte.
                    Des menaces, aussi :
            

            
                — Ma maudite, je vas te tuer !
            

            
                Je crois que c’est la voix de la cousine de Mylène, qui continue son cirque de
                    fille-mère à laquelle on a volé son enfant. J’entends ensuite la policière qui
                    lui déconseille, d’un ton à la fois ferme et doux, de faire des menaces de mort,
                    en ajoutant qu’elle la comprend parfaitement et que si elle
                    était à sa place elle penserait la même chose, mais elle ne le dirait pas,
                    surtout pas devant des agents de police.
            

            
                Je n’en ai pas pour longtemps avant que le policier revienne. Je suppose qu’il
                    est au téléphone dans sa voiture et qu’il essaie de convaincre ses collègues au
                    poste que ce n’est pas une blague, on est le jour de Noël, pas le premier
                    avril : une femme a fait cuire un bébé dans un micro-ondes.
            

            
                Et je n’ai pas à réfléchir longtemps sur la marche à suivre : il faut que je
                    m’enfuie. Avec Rock. Que la cousine de Mylène menace de me tuer en apprenant que
                    son prétendu bébé est mort n’est pas de bon augure. Si la policière n’était pas
                    si jeune, elle songerait elle aussi qu’une vraie mère aurait d’abord de la peine
                    que son enfant soit mort, bien avant de vouloir se venger de la personne qui l’a
                    tué.
            

            
                J’ouvre la fenêtre. Le soleil est presque couché. Le rocher, au loin, n’est
                    plus qu’une masse grise. L’obscurité va m’aider à me sauver.
            

            
                Je mets mes bottes et mon manteau. Je vais à la boîte à bois. Rock dort
                    toujours, mais il se réveille dès que je le prends dans mes bras. Il
                    gémit.
            

            
                — Tchut, tchut, tchut, je fais doucement et il obéit, esquisse une imitation de
                    sourire qui me rassure sur la décision que je viens de prendre.
            

            
                J’ajoute :
            

            
                — Tu es un bon bébé. Oui, je te jure, un bon garçon.
            

            
                Je ne sais pas s’il me croit. Je grimpe sur la chaise. Je parviens à enjamber
                    le cadre de la fenêtre sans échapper le bébé. Je saute en
                    espérant que je ne me ferai pas une entorse.
            

            
                Sans avoir lâché Rock, me voilà par terre, les deux pieds dans la neige, à côté
                    du panier. Je le prends, ou pas ? Je fais mieux de ne pas m’en encombrer. Des
                    couches, des biberons, du lait, je peux trouver ça dans n’importe quelle
                    pharmacie, même le jour de Noël.
            

            
                Je fais quelques pas jusqu’au bout du mur de la cabane et je jette un coup
                    d’œil de l’autre côté. À cent ou deux cents mètres, le policier est assis dans
                    sa voiture aux gyrophares allumés. La policière a les mains pleines. De l’une,
                    elle essaie de consoler la soi-disant mère qui s’est affalée dans ses bras. De
                    l’autre, elle retient par son blouson Mylène qui voudrait retourner à la cabane
                    pour me faire un mauvais parti.
            

            
                La Lada est à côté de la voiture de la Sûreté du Québec. Impossible d’y monter
                    sans que le policier me voie. Et peut-être que les pilules ont endommagé le
                    moteur. J’aurais l’air de la dernière des tartes si le moteur refusait de
                    démarrer. Un peu plus loin, il y a la Honda de Mylène. Mais je ne vois pas de
                    vapeur sortir du tuyau d’échappement. Elle n’a pas laissé la clé dans
                    l’allumage. De toute façon, je ne pourrai jamais m’y rendre sans être vue.
            

            
                Il n’y a qu’une autre voie pour fuir : l’escalier. Je peux descendre sur la
                    glace et ensuite marcher le plus loin possible en longeant la rive vers l’ouest.
                    La route redescend de ce côté-là et se rapproche de la mer, là où la falaise
                    disparaît et fait place à la plage de sable. Je monterai sur
                    la route pour faire signe à un automobiliste de me prendre. S’il écoute la
                    radio, je l’éteindrai dès que je serai à bord, sous prétexte que ça va déranger
                    le petit. Parce que ça ne sera pas bien long avant qu’on annonce qu’une femme
                    s’est enfuie après avoir fait cuire un bébé au micro-ondes. Je ne suis pas sûre
                    que le fait d’avoir un bébé avec moi suffira à écarter les soupçons d’un
                    automobiliste quelque peu perspicace, surtout si on annonce que ça s’est passé
                    au Point du jour, tout près, et la radio ne se donnera pas la peine de préciser
                    qu’il n’y avait au départ qu’un bébé, pas deux. Mon conducteur pourra penser
                    qu’il y avait des jumeaux, et s’il me prend pour une folle, il va croire que
                    j’en ai tué un et épargné l’autre, pour des raisons que seules des folles
                    peuvent imaginer.
            

            
                Avec un peu de chance, mon automobiliste ne soupçonnera rien et me déposera à
                    Rimouski ou à Québec s’il va si loin. Et je trouverai où nous loger, Rock et
                    moi, dans un motel ou un gîte du passant, en donnant un faux nom. Avec encore
                    plus de chance, ça va prendre quelques jours avant qu’on découvre que le bébé
                    mort est un chat et qu’on lance des recherches pour une femme avec un bébé. À
                    moins que la chatte soit tellement réduite en purée qu’on continue à penser que
                    c’est le bébé, et alors on va chercher une femme seule, peut-être avec un chat
                    si Mylène s’est aperçue que Ma Grosse a disparu.
            

            
                Parce que j’ai changé d’avis : je vais le garder, mon petit Rock. Vivant. Ça ne
                    peut pas être un hasard s’il a été épargné au moins deux fois aujourd’hui : d’abord sur la glace à cause des Français au belvédère, puis
                    par l’arrivée des policiers juste avant de passer au micro-ondes. Dieu veut
                    qu’il vive. Ce ne sera pas facile pour moi, mais c’est un bon bébé, qui ne
                    pleure pas trop, en tout cas pas tout le temps. De toute façon, je ne prendrai
                    jamais l’avion avec lui.
            

            
                Finalement, mieux vaut que ce soit moi qui l’élève, plutôt qu’une pimbêche de
                    la campagne, trop tarte pour se faire un bébé toute seule. C’est pourtant
                    facile : on baise pendant deux ou trois mois avec un type, de préférence tous
                    les jours pour ne pas rater les périodes fertiles. Si ça ne donne rien, on en
                    essaie un autre, puis un troisième ou un quatrième jusqu’à ce que ça marche.
                    Oui, on risque d’attraper le sida, mais qui ne risque rien n’a rien.
            

            
                Donc, pas question que j’abandonne Rock à Mylène ou à sa cousine. Elles n’ont
                    qu’à s’en faire faire, des bébés, si elles en veulent. Moi, j’ai passé
                    l’âge.
            

            
                Je vais être une bonne grand-mère. Je n’étais d’ailleurs pas une mauvaise mère,
                    le temps que ça a duré. La preuve, c’est qu’Alexandre est comptable. Il a été
                    bien élevé pendant les cinq premières années de sa vie – les plus cruciales,
                    tous les psys le disent. Mieux élevé, en tout cas, que sa sœur que je n’ai pas
                    eue, elle, pendant ces années-là.
            

            
                Oui, je sais que je suis trop vieille pour élever un enfant, pas seulement pour
                    le faire. Mais je suis en bonne santé. Je me nourris bien quand je ne suis pas
                    prise à ne consommer que des Pop-Tarts. Au moins, je suis la grand-mère de Rock.
                    Les liens du sang, ça n’est pas rien. Si jamais Rock a besoin
                    de se faire greffer un rein ou autre chose qui doit absolument venir de la même
                    famille, je suis prête à prendre des risques pour lui.
            

            
                Si on m’arrête, je ne sais pas de quoi je peux être accusée. Pas d’enlèvement
                    d’enfant, je suis sa grand-mère légitime et on me l’avait confié. J’ai seulement
                    essayé d’éviter que ces deux filles me le volent. Si je m’enfuis, c’est parce
                    que je crains que ce soit la parole de deux contre une. Surtout moi, avec mon
                    passé, personne ne va me croire si je dis la vérité. J’aurais dû garder la carte
                    avec l’écriture de ma fille. Si jamais on m’arrête, je pourrai toujours essayer
                    de faire témoigner Véro, mais elle risque de dire que ce n’est pas son bébé à
                    elle, pour éviter qu’on le lui refile si on m’envoie en prison ou si on me
                    retourne Là-bas.
            

            
                Qu’est-ce qui va se passer si le juge ne veut pas croire que Rock est mon
                    petit-fils ? S’il préfère croire que c’est le fils de la cousine de Mylène ? Le
                    procès va probablement se faire à Gaspé, et les juges de la campagne ont
                    toujours un préjugé favorable pour les filles de leur région. En tout cas, pas
                    pour les femmes de la ville, surtout de Montréal, même si j’ai été élevée à
                    Val-d’Espoir, juste à côté de Percé.
            

            
                Je serai condamnée pour enlèvement. Pas question de dire que je suis folle,
                    cette fois. Ce faux kidnapping est tout à fait raisonnable, le fait d’une
                    grand-mère qui veille sur sa descendance. Les psys n’arriveront jamais à faire
                    croire au juge ou aux jurés que c’est le fait d’une démente.
            

            
                Est-ce que la peine dépend de la durée de l’enlèvement ? Il
                    me semble que ça devrait. Un jour de prison par jour d’enlèvement, ce serait
                    parfaitement logique. Si on m’arrête d’ici quelques jours, je n’en aurai pas
                    pour longtemps. Mais si c’est dans un an ou dans dix, je ne suis pas sortie de
                    l’auberge. Comme preuve d’amour, Rock ne peut pas demander mieux.
            

            
                Je continue à descendre les marches prudemment, en me tenant d’une main à la
                    rampe, mais pas trop lentement, quand même. Je n’entends plus les voix derrière
                    moi. On m’imagine encore dans la cabane. On va peut-être vouloir me garder
                    enfermée là jusqu’à ce que l’identité judiciaire arrive. Il y en a pour une,
                    deux ou trois heures. Surtout le jour de Noël. Je ne sais pas qui sont ces gens
                    de l’identité judiciaire. Sont-ils tous en congé ? Ça peut prendre beaucoup de
                    temps pour les amener ici. J’ai peut-être plusieurs heures d’avance. Ou même
                    jusqu’à demain. Et la radio pourrait hésiter avant d’annoncer une nouvelle
                    pareille un jour comme aujourd’hui. Ils vont tenir à vérifier que ce n’est pas
                    un canular. De toute façon, c’en est un, puisque c’est un chat qui est là, pas
                    un bébé.
            

            
                Je serre Rock contre moi.
            

            
                Il est éveillé, il me gazouille dans l’oreille. Ça ne veut rien dire, mais ça
                    ressemble à des mots d’amour.
            

            
                Ce ne sera pas facile de vivre avec lui. Finies, les soirées au Southern
                    Comfort. Il faudra que je me teigne les cheveux, que je perde du poids – ou que
                    je prenne cinquante kilos – pour que personne ne puisse me reconnaître.
                    L’idéal : me faire passer pour sa mère. En me faisant teindre
                    en blonde et farcir de Botox, je devrais en être aussi capable que n’importe
                    qui. Ce sera un bon tour à jouer à la police qui cherchera une grand-mère
                    lorsqu’ils auront découvert que c’est Ma Grosse dans le micro-ondes !
            

            
                À bien y penser, j’ai bien fait de ne pas baptiser Rock. Je le ferai baptiser à
                    l’église, mais pas au nom de Montour. Comme ça, j’aurai un extrait de naissance.
                    Il pourra avoir une carte d’assurance maladie, aller à l’école, se marier un
                    jour s’il en a envie, quand je ne serai plus là pour l’empêcher de faire des
                    bêtises.
            

            
                Je suis convaincue que Rock va me porter chance. Avec tout ce qu’il a évité
                    aujourd’hui, c’est le plus chanceux des bébés. J’achèterai des billets de
                    loterie en faisant semblant que c’est pour lui.
            

            
                J’arrive à la dernière marche de l’escalier. Je jette un coup d’œil en haut :
                    aucune silhouette au belvédère. On ne sait pas encore que je suis sortie de la
                    cabane. Et le soleil a disparu. On ne pourra plus me voir dans la nuit
                    noire.
            

            
                Je m’avance sur la glace, en longeant la falaise. La glace est solide et
                    toujours dégagée de neige par le vent. Je ne laisse pas de traces. On ne pourra
                    pas voir de quel côté je suis partie.
            

            
                C’est un peu glissant et j’ai parfois l’impression de m’agripper à Rock pour ne
                    pas tomber. Je marche vers l’ouest, comme prévu. Un ou deux kilomètres encore,
                    et nous serons au bord de la route, là où elle descend presque au niveau de la
                    mer. J’essaierai de trouver un endroit où me cacher pour voir les voitures
                    arriver de loin. Dès que j’en verrai une qui n’est pas de la
                    police, je m’avancerai au milieu du chemin et je ferai de grands gestes de ma
                    main libre pour qu’on s’arrête. Je dirai que je suis en vacances en Gaspésie,
                    mais que je me suis querellée avec mon mari qui m’a plantée là avec mon
                    petit-fils.
            

            
                Mieux encore : avec mon fils.
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                J’AI DÉJÀ FAIT CENT ou deux cents mètres. Je marche le plus près
                    possible de la falaise pour être moins visible depuis le belvédère. De toute
                    façon, la surface gelée rétrécit. Il y a une petite cascade à ma gauche, une
                    source qui coulera sans doute tout l’hiver. L’eau disparaît par un trou qu’elle
                    s’est fait dans la glace.
            

            
                Tiens, j’entends des voix. Je pense qu’on m’appelle. En tout cas, ça ressemble
                    à « Madame, revenez, c’est dangereux. » Ils me prennent pour une conne. La
                    glace, c’est solide. À plusieurs endroits, sur certaines rivières, il y a des
                    ponts de glace assez solides pour que des autos et même des camions puissent
                    traverser.
            

            
                Cela n’empêche pas la glace, alors que je passe devant la cascade, de craquer
                    de façon sinistre. Pire encore, elle bouge sous mes pieds. Misère !
            

            
                J’essaie de garder mon équilibre. Mais ce n’est pas évident.
                    Un pan de glace se détache et bascule sous mon poids. J’ai juste le temps de
                    déposer Rock sur la glace solide, de le pousser le plus loin possible. Je tombe
                    sur le ventre et je m’accroche du bout des doigts au rebord de ce panneau de
                    glace.
            

            
                Pas de panique. Je n’ai que les jambes dans l’eau glacée. Il faut que je tienne
                    bon. Avec un peu de chance, je me sortirai de là toute seule. Sinon, les secours
                    vont arriver. Je n’en ai pas très envie, parce que ça va me causer des tas
                    d’emmerdements. Je vais peut-être plaider la folie, une fois de plus. Avec le
                    dossier que j’ai Là-bas, ça devrait marcher. De toute façon, je n’ai tué qu’un
                    chat.
            

            
                Finalement, ce serait bien s’ils me retournaient Là-bas. Je n’étais pas trop
                    maltraitée : on me donnait à manger, on me faisait prendre mes médicaments tous
                    les jours. Est-ce qu’ils me permettront de garder Rock si je le leur demande
                    poliment ? Ça m’étonnerait, parce qu’ils vont trouver toutes sortes de mauvaises
                    raisons, du genre « C’est pas un endroit pour les enfants, ici. » C’est ce
                    qu’ils m’ont dit quand j’ai demandé si j’allais garder Véronique. Mais la
                    société progresse. Surtout, ça coûte cher et ce n’est pas facile de trouver des
                    gens pour élever des enfants. Peut-être qu’ils ont changé les règles.
            

            
                N’empêche que j’aimerais mieux me sortir d’ici et repartir avec Rock. Ce ne
                    sera pas facile. J’ai de l’eau jusqu’à la taille, maintenant. De l’eau glacée. À
                    mon avis, de l’eau à moins de zéro, si ça existe. L’eau salée, ça ne gèle
                    peut-être pas avant plusieurs degrés sous zéro. J’ai du mal à
                    m’accrocher au bout de mon morceau de glace. Non seulement je n’ai pas de gants
                    et la glace est coupante, mais mon glaçon est de plus en plus vertical. J’ai de
                    l’eau jusqu’à la poitrine.
            

            
                — Au secours !
            

            
                Oui, je me suis résignée à appeler à l’aide. Mais ça ne changera rien parce que
                    ma laryngite est à son apogée. Rock peut m’entendre, mais personne
                    d’autre.
            

            
                Pourtant, les voix se rapprochent. Lentement, comme si elles descendaient
                    l’escalier en s’arrêtant à toutes les deux ou trois marches pour regarder de
                    tous les côtés. Il vaudrait mieux qu’elles se dépêchent, parce que je ne pourrai
                    pas tenir longtemps.
            

            
                Il faudrait que Rock crie. Ça porte loin, les cris d’un bébé. Plus loin que les
                    cordes vocales d’une femme qui a abusé du Southern Comfort la veille de
                    Noël.
            

            
                — Allez, pleure, Rock, pleure !
            

            
                Ma voix est faible, mais il ne peut pas faire autrement que l’entendre. Il est
                    à même pas deux mètres de moi.
            

            
                — Rock, crie. Tu m’entends. Crie ! De toutes tes forces. Vite !
            

            
                Il s’obstine à ne pas crier. Tirée par le poids de mes bottes et de mes
                    vêtements trempés, me voilà avec de l’eau par-dessus la tête. Dès que je vais la
                    ressortir, je vais tout expliquer à Rock, ça ne peut pas faire autrement que le
                    convaincre :
            

            
                — Tu as peur que je sois pas capable de m’occuper de toi ? Je suis pas folle du
                    tout, tu sais. Ton grand-père, je l’ai tué pour une sacrée
                    bonne raison. Que j’ai dite à personne, parce qu’on m’aurait envoyée en prison,
                    pas Là-bas. Tu sais ce que Gerry m’a dit quand je lui ai annoncé que j’étais
                    enceinte ? Il m’a dit : « Tu m’as pas trompé. Je faisais un trou dans nos
                    capotes. Un tout petit trou d’épingle, pour que tu t’aperçoives de rien, mais
                    juste assez gros pour laisser passer un ou deux spermatozoïdes. Puis ça a
                    marché. Faut croire que j’ai des tabarnac de bons spermatozoïdes. » Puis là, il
                    s’est remis à rire. Jusqu’à ce que je remonte avec ma poêle en fonte. C’était la
                    seule chose raisonnable à faire. Tu aurais fait pareil, à ma place.
            

            
                J’agite les pieds et je réussis à sortir la tête de l’eau. Pas de temps pour
                    les longs discours. De toute façon, Rock s’en fiche, de cette histoire. Si son
                    grand-père n’avait pas percé les capotes, sa mère n’existerait pas, et lui non
                    plus. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas m’aider.
            

            
                — Rock, bordel de merde, cesse de faire le con. Pleure, crie, n’importe quoi,
                    mais fais-toi entendre !
            

            
                J’ai l’impression d’être une muette qui crie au pôle Nord. J’ai lâché mon bout
                    de glace et je m’accroche au bord de la banquise. Mes doigts glissent et je me
                    retrouve encore sous l’eau. Je réussis à sortir la tête encore une fois.
            

            
                — Fais comme si on était dans un avion. Hurle, Rock !
            

            
                Il ne pleure pas, ne crie pas. Je l’entends seulement gazouiller, le petit
                    sacripant. J’essaie de hausser la voix. Mais je n’arrive même
                    pas à rendre audible mon dernier « Rock, je te parle. »
            

            
                — Gou !
            

            
                Oui, il a fait un bruit qui ressemble à « Gou ». Qu’est-ce que ça veut dire,
                    « Gou » ?
            

            
                Je ne le saurai jamais. Les voix qui semblaient se rapprocher se sont tues. Ou
                    bien elles s’éloignent. Comme si elles abandonnaient la partie, ou si elles
                    m’imaginaient assez folle pour m’être sauvée de l’autre côté du Point du jour,
                    pour passer par la route plutôt que par la mer.
            

            
                À moins que j’aie tout simplement de l’eau dans les oreilles.
            

            
                Je fais une dernière tentative pour amadouer mon petit-fils. J’ouvre la bouche
                    pour dire gentiment « Je t’aime, Rock. » Mais il ne sort pas un son, parce que
                    ma bouche est remplie d’eau salée. Et je n’ai plus que le temps de penser, une
                    toute dernière fois :
            

            
                J’HAÏS LES BÉBÉS !
            

            

            
                Écrit à Koh Phangan et à Montréal, de janvier à novembre 2011.
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28- LA PHALANGE DES AVALANCHES
Benoit Bouthilette

2010 Scence-fetion 168 pages
POF 078.262%803.65.0 10995/ 7.90€
ePub G782.80671.0485 109951799€
Papier 9782423003285 1495510
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46- ROMAN-REALITE
Dominic Bellavance

2011 Roman_ 312 pages

POF 978.2023603.025 14905/ 1090€
cPub 076.2.80671.010.5 14995/ 1099€
Papier 782.92360391.9 1995811450 €
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11- SPERANZA
Laurent Chabin
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38- PARK EXTENSION.
Laurent Chabin

2010 Scince-fcton_ 176 pages
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ePub 578.2.80671.0584 1299/809€
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2007 Roman_ 81 pages
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47- LE PRISONNIER (La série Ellse 6)
Laurent Chabin

2011 Roman 210 pages

POF 078.200671.020-1 12095/999€
cPub GTBZ06T1.0068 12998 /9.99€
Papier 9782806710089 17955 /13¢€
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2010 Roman 320 pages
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21- LUNA PARK
Laurent Chabin

2000 Roman_ 114 pages
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Papier 9762923603209 1495 5/10€
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Laurent Chabin
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39- CONTRE DIEU
Patrick Sonécal

2010 suspense 128 pages
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17- TOUJOURS VERT
Jean-Frangols Poupart

2008 polr_ 109 pages.
POF 0782623603504 7995/799€
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4- LA VALSE DES BATARDS
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22- MACADAM BLUES
Léo Lamarche
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35- ZONES 5.
Michel Vezina

2010 Roman daventues 228 pages
POF 0782629803704 1290 /099€
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Papier 9762923603339 1795 5/13€
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9- LA VIE DELVIS
Alain Ulysse Tremblay.

2008 Roman_ 102 pages
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Papier §76.2.923603.08.7 10955/7€
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52- NOIR KASSAD (La série Elise 7)
Alain Ulysse Tremblay

2012_Antcpaton 184 pages

POF 078.2.00671.005. ' 12995/899€
GPub GTB.29671.0669 12908 /899 €
Papior 9782806710041 16,95 5/1250€
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