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On mit les béhémoths dans la cale, en compagnie des
rhinocéros, des hippopotames et des éléphants. C’était une bonne idée de s’en
servir comme ballast : néanmoins, vous imaginez la puanteur. Et il n’y avait
personne pour faire les litières. Les hommes étaient débordés par les problèmes
incessants de nourriture et leurs femmes (qui, sans leurs parfums, auraient
sans doute pué autant que nous) étaient bien trop délicates. Donc, s’il fallait
nettoyer, c’était sur nous que ça retombait. Tous les deux ou trois mois, on
actionnait le treuil de l’énorme écoutille du pont arrière pour faire entrer
les oiseaux récureurs. D’abord, c’est évident, il fallait laisser partir
l’odeur (fort peu de volontaires d’ailleurs pour actionner le treuil) ;
puis sept ou huit oiseaux parmi les moins dégoûtés commençaient à voltiger avec
précaution durant une minute ou deux autour de l’écoutille avant de plonger à
l’intérieur. Je ne me souviens pas du nom de tous – à vrai dire, un de ces
couples n’existe plus maintenant –, mais vous voyez de quelle sorte je
veux parler. Vous avez certainement déjà vu des hippopotames la gueule grande
ouverte, avec de jolis petits oiseaux colorés dedans, picorant entre les dents,
comme l’assistante énervée d’un dentiste. Imaginez ce genre de scène à une plus
grande et surtout plus répugnante échelle. Je ne suis pas facilement dégoûté,
pourtant je frissonnais rien qu’à la vue de ce qui se passait sous le
pont : une rangée de monstres bigles, se faisant pomponner dans un
cloaque.


Dans l’Arche, la discipline était extrêmement sévère :
c’est la première remarque d’importance. Ça n’avait rien à voir avec ces images
de nursery peintes sur bois, avec lesquelles vous avez peut-être joué
enfant – rien que des couples heureux, regardant gaiement au-dessus de la
balustrade qui délimite leurs stalles confortables et propres. Ne pensez
surtout pas à une croisière en Méditerranée, au cours de laquelle on joue, un
air langoureux sur le visage, à la roulette et où l’on s’habille pour le
dîner : sur l’Arche, seuls les pingouins avaient des queues-de-pie.
Pensez-y : il s’agissait d’un long et dangereux voyage – dangereux
même si certains points avaient été fixés d’avance. Pensez aussi que nous
avions toute la faune du monde à bord : était-il imaginable de mettre
l’antilope à la portée des guépards ? Un certain niveau de sécurité était
indispensable. Nous acceptions donc les serrures de sûreté, l’inspection des
stalles, le couvre-feu. Malheureusement, il y avait aussi des châtiments et des
cachots. Quelqu’un de très haut placé fut pris de l’obsession du renseignement
et certains des voyageurs acceptèrent des rôles de mouchards. Je suis au regret
de devoir signaler que la délation, pour complaire aux autorités, fut parfois largement
répandue. Notre Arche, croyez-moi, n’était pas une réserve naturelle : à
certains moments, elle ressemblait plutôt à une drôle de galère.


Aujourd’hui, je me rends compte que les récits diffèrent.
Votre espèce a sa version fort répandue, qui enchante encore même les plus
sceptiques, alors que les animaux offrent un compendium de tous les mythes
sentimentaux. Mais ils ne vont pas faire chavirer le navire, n’est-ce
pas ? Surtout lorsqu’on les traite en héros, quand c’est devenu une
question d’orgueil et que tous, tant qu’ils sont, peuvent prouver que l’arbre
généalogique de leur famille remonte en ligne directe jusqu’à l’Arche. Ils ont
été choisis, ils ont souffert avec patience, ils ont survécu : c’est
normal dans ces conditions qu’ils passent volontiers sur les épisodes
malheureux, qu’ils aient quelques trous de mémoire. Mais, pour ma part, je ne
suis nullement entravé de cette manière. Je n’ai jamais été choisi. En fait,
comme pour plusieurs autres espèces, on prit bien soin de ne pas me choisir. Je
suis donc devenu un passager clandestin. Moi aussi, j’ai survécu ; moi
aussi, je m’en suis tiré (se sortir de là n’était guère plus facile que d’y
entrer) ; moi aussi, j’ai prospéré. Je suis un peu mis à l’écart du reste
du monde animal qui tient encore de nostalgiques réunions : il y a même un
club du Pied marin pour les espèces qui n’ont jamais eu le moindre
haut-le-cœur. Lorsque je me souviens du Voyage, je ne me sens nullement tenu à
quoi que ce soit : la gratitude n’a guère laissé de traces de vaseline sur
mon objectif. On peut faire confiance à mon récit.


Vous avez probablement compris que l’Arche représentait
plusieurs navires ? C’était le nom qu’on avait donné à toute la flottille
(on ne peut quand même pas espérer entasser toute la faune dans un espace de
quelque trois cents coudées de long). Il a plu pendant quarante jours et
quarante nuits ? Ce n’aurait guère été plus que ce qui tombe au cours d’un
été anglais moyen. Non, il a plu pendant environ un an et demi, d’après mes
calculs. Et les eaux recouvrirent la terre pendant cent cinquante jours ?
Disons plutôt autour de quatre ans. Et ainsi de suite. Votre espèce a toujours
été nulle lorsqu’il s’agit de dates. Je mets ça sur le compte de votre curieuse
obsession concernant les multiples de sept.


Au départ, l’Arche comprenait huit vaisseaux : le
galion de Noé qui remorquait le bateau contenant la réserve de vivres, puis
quatre navires un peu plus petits, commandés par chacun des fils de Noé.
Derrière eux, à bonne distance (la famille avait une peur superstitieuse de la
maladie), le vaisseau-hôpital. Le huitième bateau donna lieu à un petit
mystère : un sloop rapide, avec des motifs décoratifs en bois de santal à
la poupe, qui faisait route servilement, à côté de l’Arche de Cham. Lorsqu’on
était sous le vent, d’étranges effluves nous assaillaient parfois ; et, à
l’occasion, le soir, quand le vent mollissait, on entendait des musiques
pimpantes et des rires stridents – des bruits fort surprenants pour nous,
car nous supposions que les épouses des fils de Noé étaient confortablement
installées sur leurs propres vaisseaux. Cependant, ce bateau parfumé, plein de
rires, n’était guère solide : il coula bel et bien lors d’un grain. Cham
resta ensuite pensif pour plusieurs semaines.


Ce fut le bateau chargé de vivres qu’on perdit ensuite
pendant une nuit noire alors que le vent était tombé et que les vigies
somnolaient. Au matin, le navire amiral de Noé ne traînait plus derrière lui
qu’une corde de remorquage rongée par les incisives acérées d’un animal
habitué, de toute évidence, à s’accrocher à des cordes mouillées. Il y eut
maintes récriminations à propos de cette affaire, croyez-moi. À vrai dire, ce
fut peut-être la première fois qu’une espèce disparut par-dessus bord. Peu de
temps après, ce fut le tour du bateau-hôpital. La rumeur courut que les deux
incidents étaient liés, que la femme de Cham – qui manquait pour le moins
de sérénité – avait décidé de se venger sur les animaux. Apparemment,
toutes les couvertures qu’elle avait brodées au long de sa vie avaient coulé
avec le navire de vivres. Mais rien n’a jamais été prouvé.


Cependant, la pire catastrophe, et de loin, fut la perte de
Varadi. Les noms de Cham, de Sem et de celui qui commence par un J vous sont
familiers ; mais vous ignorez celui de Varadi, n’est-ce pas ? C’était
le plus jeune et le plus fort des fils de Noé, ce qui, bien entendu, n’en
faisait pas le chouchou des membres de la famille. Il avait aussi un sens
certain de l’humour – ou du moins il riait beaucoup, ce qui est
généralement une preuve suffisante pour votre espèce. Eh oui ! Varadi
était toujours joyeux. On le voyait parader sur le gaillard d’arrière, un
perroquet sur chaque épaule ; il donnait de grandes tapes affectueuses sur
l’arrière-train des quadrupèdes qui le remerciaient en émettant un beuglement
reconnaissant. On racontait que son arche était dirigée de manière moins
tyrannique que celle des autres. Mais voilà : un matin nous nous
réveillâmes pour découvrir que le bateau de Varadi avait disparu de l’horizon,
entraînant avec lui un cinquième du monde animal. Vous auriez, je pense, pris
plaisir à voir le simurgh avec sa tête argentée et sa queue de paon – mais
l’oiseau qui nichait dans l’Arbre de la Connaissance n’était pas plus à l’abri
des vagues que le campagnol moucheté. Les frères aînés de Varadi, bien sûr,
mirent en cause ses capacités de navigateur ; ils déclarèrent qu’il avait
passé bien trop de temps à fraterniser avec les animaux ; ils insinuèrent
même que Dieu pouvait l’avoir puni pour quelques insolences commises lorsqu’il
était un enfant âgé de quatre-vingt-cinq ans. Quelle que soit la vérité sur la
disparition de Varadi, ce fut, en tout cas, une perte sérieuse pour votre
espèce. Ses gènes vous auraient été du plus grand secours.


En ce qui nous concerne, toute cette affaire du Voyage
commença lorsqu’on nous invita à nous rendre à un certain endroit, à un moment
donné. Ce fut la première fois que nous entendîmes parler du projet. Nous
ignorions tout des arrière-plans politiques. La colère de Dieu pour sa propre
création était une nouveauté pour nous, nous fûmes mis au courant bon gré, mal
gré. On ne pouvait pas, en tout cas, rejeter le blâme sur nous (vous ne croyez
quand même pas à cette histoire du serpent ? – ce n’était que le
fruit de la sale propagande d’Adam) et pourtant les conséquences furent
également sévères : toutes les espèces balayées, à l’exception d’un couple
reproducteur. De plus, ce couple allait se retrouver en haute mer, sous les
ordres d’un vieux coquin alcoolique, qui était déjà dans sa sept centième année.


Donc, les choses commencèrent à filtrer et, selon
l’habitude, on ne nous dit pas la vérité. Pouvez-vous imaginer que dans le
voisinage du palais de Noé (oh ! il n’était pas pauvre, ce Noé) vivait un
échantillon convenable de toutes les espèces qu’on trouve sur terre ?
Allons, allons. Mais non, voyons. Ils se trouvèrent donc dans l’obligation de
faire de la réclame, puis de sélectionner le meilleur couple parmi ceux qui se
présentaient. Étant donné qu’ils ne voulaient pas provoquer une panique
universelle, ils créèrent un concours destiné aux couples – une sorte de
concours de beauté, de fête populaire avec un jury d’experts. Ils demandèrent
aux participants de se présenter à l’entrée du palais de Noé au cours d’un
certain mois. Vous voyez d’ici le problème. Pour commencer, tout le monde n’a
pas le goût de la compétition, aussi, seuls peut-être les plus délurés se
présentèrent. Les animaux, qui n’étaient pas suffisamment malins pour lire
entre les lignes, pensaient qu’ils n’avaient tout simplement aucun besoin de gagner
une luxueuse croisière pour deux personnes, tous frais payés, merci beaucoup.
Ni Noé ni son état-major ne s’étaient rendu compte que certaines espèces
hibernaient pendant une période de l’année ; sans parler bien sûr du fait,
absolument évident, que quelques animaux avancent plus lentement que d’autres.
Il y avait en particulier un animal d’une étonnante paresse, incroyablement
détendu – une créature exquise, je peux m’en porter personnellement
garant – qui, par exemple, était à peine arrivé au pied de son arbre
lorsqu’il fut balayé par la grande vague vengeresse de Dieu. Comment
appelez-vous ça ? De la sélection naturelle ? Quant à moi, je préfère
lui donner le nom de faute professionnelle.


Les préparatifs, franchement, se firent dans une vraie
pagaïe. Noé prit du retard dans la construction des navires (ça n’arrangea pas
les choses lorsque les artisans découvrirent qu’il n’y avait pas suffisamment
de couchettes pour qu’on puisse les emmener), avec comme résultat une attention
insuffisante portée aux animaux choisis. Le premier couple apparemment
présentable qui arrivait était accepté – cette attitude devint un
système : on prenait à peine le soin de jeter un rapide coup d’œil sur le
pedigree. Et, bien entendu, alors qu’ils disaient qu’ils embarqueraient deux
individus de chaque espèce, quand ils étaient mis au pied du mur… bon,
certaines créatures étaient tout simplement considérées comme indésirables. Ce
fut notre cas : c’est pourquoi nous sommes montés à bord clandestinement.
Un nombre élevé de bêtes, avec des arguments légaux parfaitement clairs qui
montraient que leur espèce était bien particulière, virent leurs revendications
rejetées. Non, pas vous, leur dit-on, nous avons déjà un couple comme vous.
Bien sûr, quelle importance ça peut avoir de posséder quelques anneaux
supplémentaires sur la queue ou encore une grosse touffe de poils en
plus ? Nous vous avons déjà, toutes nos excuses.


Des animaux splendides arrivèrent sans compagnon et se
virent refouler ; certains parents refusèrent de se séparer de leur
progéniture et choisirent de mourir ensemble ; souvent les examens
médicaux étaient indiscrets et brutaux ; et tout au long des nuits, de
l’autre côté de la palissade du palais de Noé, l’air était rempli des
gémissements des rejetés. Pouvez-vous imaginer l’atmosphère qui se mit à régner
lorsque la nouvelle se répandit des véritables raisons pour lesquelles on nous
avait demandé de nous soumettre à cette compétition pour le moins
nébuleuse ? Comme vous pouvez l’imaginer facilement, ces révélations ouvrirent
la voie aux mauvais sentiments et à la jalousie. Quelques-unes des espèces les
plus nobles se retirèrent à pas feutrés dans la forêt, refusant de se plier
pour survivre aux conditions insultantes proposées par Dieu et Noé, préférant,
à tout prendre, l’extinction et la noyade. Des paroles très dures, dictées par
l’envie, furent lancées contre les poissons : les batraciens commencèrent
à se montrer suffisants ; les oiseaux décidèrent de s’entraîner à rester
le plus longtemps possible en l’air. On vit certaines espèces de singes essayer
de construire par eux-mêmes de grossiers radeaux. Une certaine semaine, on
servit de la nourriture dangereusement avariée dans l’Enclos des Élus, si bien
que, pour quelques espèces parmi les moins robustes, le processus de sélection
naturelle repartait à zéro.


Par instants, Noé et ses fils s’abandonnaient à de vraies
crises d’hystérie. Ça ne concorde pas avec ce que l’on vous a raconté, n’est-ce
pas ? On vous a toujours donné à penser que Noé était un homme sage,
vertueux, craignant Dieu, alors que je l’ai déjà décrit comme un coquin
surexcité et alcoolique. Ces deux points de vue ne sont pas totalement
incompatibles. Disons, voulez-vous, que Noé n’était guère reluisant, mais que,
comparé aux autres… Nous ne fûmes guère surpris d’apprendre que Dieu avait
décidé de tout effacer d’un bon coup d’éponge. Ce qui nous rendit perplexes fut
de voir qu’il souhaitait aussi garder quelques membres de cette espèce dont la
présence sur terre, pourtant, ne donne pas une très bonne idée de son créateur.


Par moments, Noé était dans tous ses états. Et, comme la
construction de l’Arche prenait du retard, on commença à fouetter les artisans.
Des centaines d’animaux apeurés bivouaquaient aux alentours du palais ; et
personne ne savait le jour où il allait se mettre à pleuvoir. Dieu ne lui avait
même pas donné une date précise. Chaque matin, nous regardions les
nuages : sera-ce un vent d’ouest qui, comme d’habitude, amènera la pluie,
ou Dieu enverra-t-il une averse toute spéciale venant d’une direction
insolite ? Et, comme le temps se gâtait lentement, les germes de révolte
grossissaient. Certains rejetés envisageaient de s’emparer de force de l’Arche
pour s’enfuir, d’autres voulaient la détruire complètement. Des animaux ayant
un penchant pour la spéculation commencèrent à présenter d’autres principes de
sélection, fondés sur la taille, sur l’utilité, plutôt que sur le nombre ;
mais Noé refusa dédaigneusement de négocier. C’était un homme qui avait ses
petites idées et qui ne souhaitait pas s’encombrer de celles des autres.


Comme la construction de la flottille approchait de sa fin,
il fallut garder les bateaux jour et nuit. Les tentatives d’embarquement
clandestin se multiplièrent. Un artisan fut surpris un jour alors qu’il
essayait de se ménager une cachette au bas de la charpente du bateau de vivres.
Il y eut aussi quelques scènes dramatiques : un jeune élan fut trouvé
pendu à la rambarde de l’Arche de Sem ; des oiseaux s’abattaient sans
cesse en piqué sur le filet de protection, etc. Les passagers clandestins,
lorsqu’ils étaient repérés, étaient immédiatement mis à mort, mais ces
exécutions publiques ne parvenaient pas à décourager les désespérés. Notre
espèce, je suis fier de le rapporter, parvint à s’embarquer sans donner de
pots-de-vin ni se livrer à la violence. Évidemment il n’est pas aussi facile de
nous repérer qu’un jeune élan. Comment avons-nous fait ? Nos parents
avaient le don de double vue. Alors que Noé et ses fils fouillaient avec
grossièreté les animaux au moment où ils apparaissaient sur la passerelle,
qu’ils passaient leurs grosses mains soupçonneuses sur les toisons
broussailleuses, et qu’ils se livraient aux premiers et fort peu hygiéniques
examens prostatiques, nous avions déjà échappé à leurs regards inquisiteurs.
Nous étions en sécurité dans nos couchettes : un des charpentiers nous y
avait emmenés tranquillement, sans évidemment savoir ce qu’il faisait.


Pendant deux jours, le vent souffla de tous les points
cardinaux, puis il se mit à pleuvoir. Les écluses du ciel s’ouvrirent lourdement
pour purger un monde inique. De grosses gouttes explosaient sur le pont comme
des œufs de pigeon. Les représentants choisis de chaque espèce quittèrent
l’Enclos des Élus pour gagner l’Arche qui leur était allouée : la scène
ressemblait à un mariage de groupe obligatoire. Puis on ferma les écoutilles et
nous commençâmes à nous faire à l’obscurité, à la réclusion, à la puanteur. Non
pas que nous nous soyons excessivement préoccupés de ces problèmes au
début : nous étions bien trop grisés à la pensée de notre survie. La pluie
tombait sans arrêt, se transformant de temps à autre en grêlons qui
tambourinaient sur les planches. Parfois, on entendait des coups de tonnerre et
bien plus souvent les lamentations des animaux abandonnés. Après un certain temps,
leurs cris devinrent moins fréquents : nous sûmes alors que les eaux
commençaient à monter.


Finalement, arriva le jour que nous avions tant désiré. Tout
d’abord, nous pensâmes qu’il s’agissait de l’attaque désespérée des derniers
pachydermes, qu’ils essayaient de se frayer un passage dans l’Arche ou, tout au
moins, de la renverser. Mais non : c’était le bateau qui tanguait alors
que l’eau commençait à le dégager de son ber. Ce fut le point fort du Voyage,
si vous voulez tout savoir ; ce fut à ce moment-là que les sentiments de
fraternité parmi les bêtes et de gratitude envers l’homme coulèrent à flots,
comme le vin sur la table de Noé. Ensuite… Mais les animaux peut-être s’étaient
montrés naïfs en faisant confiance en premier lieu à Noé et à son Dieu.


Même avant que les eaux ne commencent à monter, il y avait
eu de belles occasions de malaise. Je sais que votre espèce a tendance à
regarder de haut notre monde, à le considérer comme brutal, anthropophage,
trompeur (cependant, il vous faut reconnaître alors que ce jugement ne nous
rend nullement étrangers, mais bien plus proches de vous). Parmi nous,
cependant, a toujours régné, depuis le début, un sens de l’égalité. Oui, bien
sûr, nous nous entre-dévorons, etc. ; les espèces les plus faibles savent
fort bien ce qui les attend si elles rencontrent un confrère affamé plus gros
qu’elles. Mais pour nous tout cela est simplement lié à la nature des choses.
Qu’un animal soit capable d’en tuer un autre n’a jamais donné au premier le
sentiment d’être supérieur au second. Il est simplement plus dangereux. Voilà
peut-être un concept que vous avez quelque mal à saisir, mais il y a un respect
mutuel parmi nous. Manger un autre animal ne signifie nullement qu’on le
méprise ; et le fait d’être mangé n’incite pas la victime – ou la
famille de la victime – à porter une admiration exagérée à l’espèce la
plus vorace.


Noé – ou le Dieu de Noé – changea tout ça. Si vous
avez votre Chute, nous avons aussi la nôtre. Mais nous y fûmes poussés. Nous le
remarquâmes d’abord lorsque la sélection se fit dans l’Enclos des Élus. Toute
cette salade à propos de deux individus de chaque espèce était vraie (et l’on
se rend bien compte qu’il y avait ici un certain bon sens) ; mais ce
n’était pas vraiment tout. Dans l’Enclos, nous commençâmes à nous apercevoir
que certaines espèces avaient été ramenées non pas à un couple, mais à sept
individus (de nouveau cette obsession du chiffre sept). Tout d’abord, nous
avons pensé que les cinq en plus étaient là en réserve durant le voyage, au cas
où le couple primitif tomberait malade. Et puis, les choses s’éclaircirent
lentement. Noé – ou le Dieu de Noé – avait décrété qu’il y aurait
deux catégories d’animaux : les purs et les impurs. Les animaux purs
montaient dans l’Arche par groupe de sept ; les impurs par deux.


Il y eut, vous vous en doutez, un profond ressentiment face
à la politique de division imposée aux animaux par Dieu. À vrai dire, au début,
même les bêtes pures se sentirent embarrassées par cette histoire ; elles
se rendaient compte qu’elles avaient fait fort peu pour mériter pareille
sollicitude. Cependant être « pur », comme on le comprit rapidement,
était une faveur douteuse. Ça signifiait en fait qu’on pouvait être dévoré.
Sept animaux étaient bienvenus à bord, mais cinq étaient destinés à la casserole.
C’était une curieuse forme d’honneur qu’on leur accordait. Cela signifiait
aussi, bien entendu, qu’ils auraient les logements les plus confortables, en
attendant le jour de leur abattage rituel.


Je pourrais, pourquoi pas, trouver la situation assez drôle
et donner libre cours au rire du paria. Néanmoins, parmi les espèces qui se
prennent plus ou moins au sérieux, cette décision souleva mille sortes de
complexes de jalousie. Les cochons étant par nature sans ambition sociale ne
s’en soucièrent guère ; mais quelques autre animaux considéraient la
notion d’« impur » comme un affront personnel. Il faut dire que le
système – au moins le système comme le comprenait Noé – manquait de
cohérence. On peut se demander ce qu’avaient en effet de si spécial les ruminants
aux sabots fendus ? Et pourquoi les chameaux et les lapins devaient-ils
être rangés dans la seconde catégorie ? Et pourquoi fallait-il introduire
une séparation entre les poissons à écailles et ceux qui n’en avaient
pas ? Le cygne, le pélican, le héron, la huppe, ne font-ils pas partie des
espèces les plus raffinées ? Cependant, il ne fut pas question de leur
accorder l’étiquette de « pur ». Pourquoi s’en prendre à la souris et
au lézard – qui avaient déjà suffisamment de problèmes, comme vous pouvez
le penser – et saper encore plus leur confiance en eux ? Si seulement
nous avions pu entrevoir un minimum de logique derrière tout cela, si seulement
Noé s’était mieux expliqué. Mais il se contentait d’obéir aveuglement. Comme on
vous l’a bien souvent répété, Noé était un homme qui craignait Dieu ; et,
étant donné la nature de Dieu, c’était probablement la ligne de conduite la
plus sûre à suivre. Pourtant, si vous aviez pu entendre les pleurs des
coquillages, les plaintes consternées et étonnées des langoustes, si vous aviez
contemplé la honte lugubre de la cigogne, vous auriez compris que les choses ne
seraient plus jamais pareilles parmi nous.


Et puis surgit une autre petite difficulté. Par je ne sais
quelle malheureuse circonstance, notre espèce s’était arrangée pour faire
monter à bord clandestinement sept de ses membres. Non seulement étions-nous
des passagers clandestins (ce que certains n’appréciaient guère), non seulement
étions-nous impurs (ce que certains avaient déjà appris à mépriser), mais nous
nous étions également moqués des espèces légitimes et pures, en utilisant leur
chiffre sacré. Nous décidâmes rapidement de mentir à propos du nombre de nos
représentants et pour ce faire nous n’apparaissions jamais ensemble au même
endroit. Nous apprîmes à découvrir quelles étaient les parties du navire dans
lesquelles nous étions les bienvenus et celles qu’il nous fallait éviter.


Vous voyez donc qu’il s’agissait dès le départ d’un convoi
de malheureux. Certains pleuraient ceux que nous avions bien été forcés de
laisser derrière nous, d’autres étaient irrités à cause de leur statut,
d’autres encore, bien que favorisés au niveau du concept puisqu’on leur avait
accordé le titre de « purs », craignaient avec raison le four. Et en
haut de tout ça régnaient Noé et sa famille.


Je ne sais trop comment m’y prendre pour vous mettre au
courant, mais Noé n’était pas un brave homme. Je me rends compte que cette idée
est gênante, puisque vous tous descendez de lui, mais c’est comme ça. C’était
un véritable monstre, un patriarche bouffi d’orgueil, qui passait la moitié de
ses journées à s’aplatir devant son Dieu et l’autre moitié à se défouler sur
nous. Il avait un bâton en bois de gopher, avec lequel… Bon. Certains animaux
en portent encore la marque aujourd’hui. Les effets de la peur sont vraiment
étonnants. On m’a dit que parmi votre espèce un choc soudain peut blanchir les
cheveux en quelques heures ; eh bien, sur l’Arche, les effets de la peur
étaient encore plus forts. Il y avait par exemple ce couple de lézards qui, en
entendant simplement le bruit des sandales en bois de gopher de Noé, dans
l’escalier des cabines, changeaient, au sens propre, de couleur. Je l’ai vu
moi-même. Leur peau perdait sa teinte naturelle pour se confondre avec la
couleur ambiante. Noé s’arrêtait en passant devant leur stalle et se demandait
un instant pourquoi elle était vide, puis il continuait son chemin. Alors que
ses pas s’éloignaient, les lézards terrifiés reprenaient lentement leur couleur
normale. Au cours des années qui suivirent l’histoire de l’Arche, cette
faculté, apparemment, s’est révélée particulièrement utile, mais il ne faut pas
oublier que tout a commencé par une réaction à la crainte horrible que
déclenchait l’« Amiral ».


Avec les rennes, ce fut encore plus compliqué. Ils étaient
nerveux en permanence, mais ici ce n’était pas seulement la peur de Noé.
C’était aussi quelque chose de plus profond. Vous savez que quelques-uns parmi
nous, les animaux, ont le don de double vue. Même vous, vous avez été capables
de le remarquer grâce à des contacts millénaires avec nos coutumes.
« Tiens, regarde, dites-vous, les vaches sont couchées dans la prairie, il
ne va pas tarder à pleuvoir. » Évidemment, c’est bien plus subtil que vous
ne pouvez même l’envisager, et l’important n’est certes pas de servir de
girouettes bon marché aux êtres humains. En tout cas… les rennes étaient
perturbés par quelque chose de plus fort que la crainte de Noé, plus étrange
qu’une crise de nerfs, quelque chose… à long terme. Ils suaient dans leurs
stalles, pendant les périodes de chaleur étouffante. Ils donnaient des coups de
sabot dans les séparations en bois de gopher même quand il n’y avait aucun
danger en vue – ni de danger qui aurait pu se révéler par la suite –,
et même quand Noé s’était, selon ses critères bien sûr, étonnamment contenu
dans sa conduite. Mais les rennes sentaient quelque chose. C’était quelque
chose qui allait au-delà de ce que nous savions alors, c’était comme s’ils
disaient : Vous pensez, n’est-ce pas, que c’est le pire ? Eh bien,
n’y comptez pas trop. Quoi qu’il en soit, même les rennes ne pouvaient guère
être précis, c’était quelque chose de lointain, d’important… à long terme.


À part les rennes, nous tous, on peut le comprendre
facilement, étions bien plus intéressés par le court terme. On réglait, par
exemple, le problème des animaux malades sans aucune pitié. Nous n’étions pas à
bord d’un navire-hôpital, nous faisaient sans arrêt remarquer les officiels. Il
ne devait y avoir ni malade ni simulateur. Ce qui n’apparaissait guère
équitable ni réaliste. On se gardait bien, de toute façon, de se déclarer
malade. Une petite attaque de gale, et on vous jetait par-dessus bord avant que
vous puissiez tirer la langue pour qu’on l’examine. Et puis, que pensez-vous
alors qu’il arrivait à votre chère moitié ? À quoi peut bien servir
cinquante pour cent d’un couple reproducteur ? Noé n’était certes pas
sentimental au point de permettre au conjoint en deuil d’attendre une mort
naturelle.


Prenons les choses différemment : que diable
pensez-vous que Noé et sa famille mangeaient dans l’Arche ? Ils nous
mangeaient, bien entendu. Je veux dire, si vous regardez aujourd’hui le monde
animal, vous ne pensez tout de même pas que c’était tout ce qu’il y avait au
départ, n’est-ce pas ? Un tas de bêtes paraissent plus ou moins reliées,
puis une coupure, puis un autre groupe de bêtes semblent plus ou moins de la
même famille, etc. Je sais que vous avez quelque théorie pour expliquer tout
ça – des choses en relation avec le milieu, avec les performances héritées
ou quoi que ce soit d’autre –, mais il y a une raison bien plus simple
pour ces sauts déconcertants qui ponctuent l’éventail de la création. Un
cinquième du monde animal a disparu avec Varadi ; quant aux autres espèces
manquantes, la bande de Noé les a avalées. Vraiment. Il y avait par exemple un
couple de plongeons de l’Arctique, c’étaient des oiseaux particulièrement
beaux. Quand ils arrivèrent à bord, leur plumage était moucheté bleu et brun.
Quelques mois plus tard, ils commencèrent à muer, ce qui était tout à fait
normal. Leurs plumes d’été tombaient, tandis que leur plumage d’hiver, d’un
blanc éclatant, commençait à apparaître. Bien entendu, nous n’étions pas aux
abords des latitudes de l’Arctique. Donc, à proprement parler, c’était inutile,
mais on ne peut guère arrêter la nature, n’est-ce pas ? Ni non plus,
malheureusement, arrêter Noé. Aussitôt qu’il découvrit que les plongeons
devenaient blancs, il pensa qu’ils étaient malades et, généreusement, prenant
en considération la santé du reste des passagers, il les fit bouillir,
accommodés de quelques algues. Par certains côtés, c’était un ignorant et
sûrement pas un ornithologue. On organisa une pétition afin de lui expliquer
certaines choses concernant la mue et ce genre de trucs. Finalement, il parut
comprendre. Mais les plongeons de l’Arctique étaient envolés.


Évidemment, ça n’en resta pas là. Pour Noé et sa famille,
nous étions juste une cafétéria flottante. Purs et impurs se mélangeaient sur
l’Arche ; repas d’abord, piété ensuite, c’était la règle. Vous n’imaginez
pas la richesse de la vie sauvage dont vous a privés Noé. Ou plutôt si, étant
donné que c’est précisément ce que vous faites. Vous l’imaginez. Tous ces
animaux mythiques dont vos poètes ont rêvé au cours des premiers siècles, vous
supposez, n’est-ce pas, qu’ils ont été inventés délibérément ou qu’ils sont la
description terrifiée d’animaux entraperçus dans la forêt après un trop bon
déjeuner de chasse. Je crains que l’explication soit bien plus simple :
Noé et sa suite les ont bouffés. Au début du Voyage, comme je l’ai dit, il y
avait un couple de béhémoths dans la cale. Personnellement, je ne les ai pas
beaucoup regardés, mais on m’a dit que c’étaient des créatures
impressionnantes. Pourtant, Cham, Sem, ou celui dont le nom commence par un J,
avancèrent apparemment devant le conseil de famille que si on avait des
éléphants et des hippopotames, on pouvait fort bien se passer des béhémoths.
Cette argumentation de plus était à la fois théorique et pratique : deux
carcasses de cette envergure permettraient à la famille de Noé de ne pas avoir
de problème de nourriture pendant des mois.


Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça. Après quelques
semaines, on commença à se plaindre de recevoir chaque jour pour dîner du
béhémoth et donc – simplement pour changer l’ordinaire – quelques
autres espèces furent sacrifiées. Ils prenaient de temps en temps des airs
coupables en relation avec l’économie domestique, mais je peux vous dire
ceci : il restait un tas de béhémoth salé à la fin du voyage.


La salamandre suivit le même chemin. Je parle de la
véritable salamandre, non de cet animal quelconque auquel vous avez donné son
nom ; notre salamandre vivait dans le feu. C’était vraiment et sans erreur
possible un animal unique ; cependant Cham ou Sem, ou l’autre aussi,
n’arrêtaient pas de faire remarquer que sur un navire en bois le risque était
simplement trop grand. Donc les deux salamandres et les deux feux jumelés qui
les abritaient furent condamnés à l’extinction. L’escarboucle disparut
également, à cause d’une histoire ridicule qu’avait entendu raconter la femme
de Cham : cet animal aurait eu une pierre précieuse à l’intérieur de la
tête. Cette femme de Cham voulait toujours être sur son trente et un. Donc, ils
prirent une des escarboucles et lui coupèrent la tête ; ils lui fendirent
le crâne et ne trouvèrent rien du tout. Peut-être que la pierre ne se trouve
que dans la tête de la femelle, suggéra la femme de Cham. Donc, on ouvrit le
crâne de l’autre de la même manière pour obtenir de nouveau un résultat
négatif.


Je vous offre la suggestion suivante avec quelques
hésitations, néanmoins je sens que je dois la faire. Par moments, nous
supposions qu’il devait y avoir une sorte de système derrière ce massacre
perpétuel. Certainement cette boucherie allait au-delà de ce qui était
strictement nécessaire pour des besoins de nourriture – bien au-delà. Par
moments, on supprimait des espèces qui n’avaient pratiquement aucune chair sur
elles ; bien plus, les mouettes, de temps à autre, signalaient qu’elles
avaient vu des carcasses jetées par-dessus la poupe avec de la viande
parfaitement comestible encore accrochée aux os. Nous commençâmes à supposer
que Noé et sa tribu avaient une dent contre certains animaux, tout simplement
parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient. Le basilic, par exemple, passa
rapidement par-dessus bord. Évidemment, il n’était pas très plaisant à
regarder, mais je sens que c’est de mon devoir de signaler qu’il y avait fort
peu à manger sous ses écailles et que cet oiseau n’était certainement pas
malade au moment de sa mise à mort.


En fait, lorsqu’on regarde en arrière, on commence à
discerner, après les événements, une forme, et cette forme apparut avec le
basilic. Vous n’en avez jamais vu, bien sûr. Mais si je décris un coq à quatre
pattes, avec une queue de serpent, qui a, disons, un regard vraiment mauvais et
qui pond un œuf informe qu’il fait couver par un crapaud, vous comprendrez que
ce n’était pas l’animal le plus séduisant de l’Arche. Pourtant, il avait ses
droits comme n’importe qui d’autre, n’est-ce pas ? Après le basilic, ce
fut le tour du griffon ; après le griffon, le sphinx ; après le
sphinx, l’hippogriffe. Vous pensez peut-être que toutes ces bêtes étaient le
fruit d’imaginations douteuses ? Mais pas du tout. Et ne voyez-vous pas ce
qu’elles avaient en commun ? C’étaient toutes des hybrides. Nous pensons
que c’était Sem – bien que ce puisse bien être Noé lui-même – qui
commença à lancer l’idée de pureté de l’espèce. Un fou, évidemment ; et,
comme nous le disions entre nous, il suffit de regarder Noé et sa femme, ou
leurs trois fils et leurs trois épouses, pour comprendre la déroute génétique
qu’allait subir la race humaine. Pourquoi alors fallait-il qu’ils deviennent si
pointilleux à propos des hybrides ?


Et, pourtant, ce fut l’affaire de la licorne qui fut la plus
pénible. Cette histoire nous déprima pendant des mois. Bien entendu, il y eut
les habituelles rumeurs sordides – que la femme de Cham s’était servie de
sa corne pour un usage obscène – et les campagnes, de rigueur après la mort,
lancées par les officiels pour dénigrer le caractère de la bête ; mais
tout cela ne fit que nous rendre encore plus mal à l’aise. Le fait
incontestable, c’est que Noé était jaloux. Nous respections tous la licorne, et
le vieux coquin ne pouvait le supporter. Noé – à quoi ça pourrait-il
servir de ne pas vous dire la vérité ? – était irascible, peu fiable,
envieux et lâche. De plus, il puait. Ce n’était même pas un bon marin :
lorsque la mer était agitée, il s’enfermait dans sa cabine, se jetait sur son
lit en bois de gopher et ne le quittait que pour aller vider son estomac dans
son lavabo en bois de gopher lui aussi ; ses effluves arrivaient à un pont
de distance. À l’opposé, la licorne était forte, honnête, intrépide, toujours
extrêmement soignée ; son pied marin n’avait jamais la moindre
défaillance. Un jour, dans un coup de vent, la femme de Cham perdit l’équilibre
près de la rambarde et faillit passer par-dessus bord. La licorne – qui
avait le droit de se promener sur le pont à cause de son extrême popularité –
bondit pour planter sa corne dans la traîne du manteau, le clouant ainsi au
pont. Quel joli remerciement elle reçut pour son courage ! Noé et sa
famille la mirent à la casserole le dimanche suivant. Je peux en témoigner.
J’ai parlé personnellement au faucon qui transporta la marmite brûlante dans
l’Arche de Sem.


Vous pouvez ne pas me croire, évidemment, mais que disent
vos archives ? Prenez, voulez-vous, l’histoire de la nudité de Noé –
vous vous souvenez ? Ça s’est passé après l’accostage. Noé, ce n’était pas
surprenant, était encore plus satisfait de lui qu’avant – il avait sauvé
la race humaine, il avait établi avec succès sa dynastie, il avait passé une
alliance avec Dieu –, aussi décida-t-il de ne pas s’en faire au cours des
trois cent cinquante dernières années de sa vie. Il fonda un village (que vous
appelez Argurie) au bas de la pente de la montagne et passa ses jours à rêver
de nouveaux honneurs, de nouvelles décorations : Saint Chevalier de la
Tempête, Grand Commandeur des Bourrasques, etc. Dans vos livres sacrés, on vous
apprend qu’il planta une vigne dans sa propriété. Ah ! Même l’esprit le
plus borné peut saisir ce petit euphémisme : il était ivre tout le temps.
Un soir, après une séance particulièrement sévère, à peine Noé avait-il fini de
se déshabiller qu’il tomba ivre mort sur le sol de sa chambre à coucher –
ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Cham et ses frères, qui passaient devant sa
« tente » (ils continuaient d’utiliser d’une manière sentimentale cet
ancien mot du désert pour parler de leur palais) entrèrent pour voir si leur
vieil alcoolique de père ne s’était pas fait mal. Cham pénétra dans la chambre
à coucher et… Bon, un homme nu de six cent cinquante ans environ, étendu par
terre au milieu des vapeurs de l’alcool, n’est pas une vue particulièrement
réjouissante. Cham fit ce que tout bon fils aurait fait, il alla chercher ses
frères pour qu’ils l’aident à recouvrir leur père. Par respect – même si à
cette époque cette coutume était déjà passée de mode –, Sem et celui dont
le nom commence par un J entrèrent à reculons dans la chambre de leur père et
firent en sorte de le mettre dans son lit sans que leurs yeux ne tombent sur
les organes de la génération qui, mystérieusement, provoquent chez votre espèce
de la honte. Un acte pieux et respectable, direz-vous. Et comment pensez-vous
que Noé réagit lorsqu’il se réveilla avec cette sorte de gueule de bois
perforante, provoquée par le vin nouveau ? Il maudit le fils qui l’avait
trouvé et décréta que tous les enfants de Cham deviendraient les serviteurs des
familles des deux frères, de ceux qui étaient entrés dans sa chambre les fesses
en avant. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je devine ce que vous
pensez : son jugement était altéré par la boisson et nous devons le
prendre en pitié plutôt que de le critiquer. Bon, peut-être. Pourtant, je veux
simplement faire cette remarque : nous l’avons vu à l’œuvre dans l’Arche.


Il était grand, ce Noé – à peu près de la taille d’un
gorille, quoique la ressemblance s’achève ici. Le capitaine de la
flottille – il se nomma amiral à la moitié du Voyage – était un vieux
machin extrêmement laid, sans aucune élégance dans ses mouvements et ignorant
totalement l’hygiène corporelle. Il n’avait même pas l’astuce de laisser
pousser ses propres poils en dehors de ceux de son visage ; pour le reste
du corps, il devait compter sur la peau des autres espèces. Mettez-le côte à
côte avec le gorille, et vous discernerez facilement l’espèce supérieure :
celle qui a des mouvements gracieux, une force nettement supérieure et
l’instinct bien ancré de se défaire de sa vermine. Sur l’Arche, nous n’en
finissions pas de nous pencher sur cette énigme. On cherchait à comprendre
comment Dieu en était venu à choisir l’homme comme Son protégé, alors qu’il y
avait tant d’autres candidats bien mieux placés. Il aurait trouvé chez la
plupart des autres espèces bien plus de loyauté. S’il s’était décidé pour le
gorille, je doute fort qu’il y ait eu sur terre ne serait-ce que la moitié des
actes de désobéissance auxquels on assista – et donc le déluge n’aurait
peut-être pas été nécessaire.


Et l’odeur de ce type… Des fourrures humides, recouvrant le
corps d’une espèce qui s’enorgueillit de l’entretenir, c’est une chose, mais un
pelage humide, raide de sel, pendant lamentablement du cou d’une espèce qui se
néglige et à qui en plus il n’appartient pas est tout à fait une autre affaire.
Même lorsque le calme revint, ce vieux Noé parut incapable de ne pas s’imbiber
(je rapporte ce que disaient les oiseaux auxquels on peut faire confiance).
L’humidité et la tempête lui collaient à la peau comme un souvenir coupable ou
la perspective de nouvelle tempêtes.


Durant le Voyage, il y avait aussi d’autres dangers que
celui d’être transformé en déjeuner. Prenez notre espèce, par exemple. Une fois
que nous fûmes à bord, bien cachés, nous nous sentîmes plutôt satisfaits.
C’était, vous vous en doutez, bien avant l’époque des jolies seringues remplies
de solutions de phénol et d’alcool, avant la créosote, les naphthénates
métalliques, les pentachlorophénols, le benzène, le paradichlorobenzène et
l’orthodichlorobenzène. Heureusement, nous ne tombâmes pas sur la famille des
cléridés, ni sur la mite pédiculidée, ou les guêpes parasites de la famille des
brachycères. Néanmoins, nous avions un ennemi, et un ennemi fort patient :
le temps. Qu’allait-il se passer si le temps nous obligeait à nos inévitables
changements ?


Ce fut un sérieux avertissement le jour où nous constatâmes
que le temps et la nature se rencontraient chez notre cousin xestobium
rufo-villosum. Cela déclencha une vraie panique. C’était vers la fin du Voyage,
durant une période de calme. Nous restions là, toute la journée, à attendre le
bon plaisir de Dieu. Au milieu de la nuit, alors que l’Arche n’était plus
battue par le vent et que le silence régnait partout – un silence si rare,
si épais que toutes les bêtes s’arrêtaient pour l’écouter, le rendant ainsi
encore plus profond –, nous entendîmes à notre étonnement le bruit de
tic-tac du xestobium rufo-villosum. Quatre ou cinq claquements secs suivis
d’une pause, puis d’une réponse un peu plus lointaine. Nous, les humbles, les
discrets, les dédaignés, les néanmoins raisonnables anobium domesticum, ne
pouvions en croire nos oreilles. Que l’œuf devienne larve, la larve chrysalide,
la chrysalide imago est la loi inflexible de notre monde : il n’y a rien à
blâmer dans ces transformations. Mais que nos cousins devenus adultes puissent
choisir ce moment, ce moment entre tous, pour faire connaître leurs intentions
amoureuses, était au-delà de toute imagination. Nous étions en danger sur la
mer, avec à l’horizon la possibilité d’une extinction définitive et le
xestobium rufo-villosum ne pensait en tout et pour tout qu’au sexe. Ce devait
être la réaction névrotique à la crainte de l’extinction ou quelque chose comme
ça. Mais quand même…


Un des fils de Noé vint voir d’où arrivait le bruit, alors
que nos stupides cousins, éperdus, esclaves de leurs désirs érotiques,
cognaient leurs joues contre le mur de leurs galeries. Heureusement, la
progéniture de l’« Amiral » n’avait qu’une vague connaissance du
royaume animal dont il avait la charge, si bien qu’il pensa que ce tapage, que
ces craquements provenaient de la charpente du bateau. Bientôt, le vent se leva
de nouveau et xestobium rufo-villosum put s’adonner à ses occupations
amoureuses en toute sécurité. Mais cette affaire nous incita fortement à la
prudence. Anobium domesticum, à l’unanimité des sept participants au vote,
résolut de ne pas se livrer à ce genre d’ébats jusqu’au lendemain du
Débarquement.


Il faut dire aussi que Noé, qu’il fasse beau ou vilain
temps, n’était guère un grand marin. On l’avait choisi pour sa piété plutôt que
pour ses connaissances de navigateur. Il était nul lors des tempêtes et guère
mieux par mer calme. Comment puis-je en juger ? Une fois de plus, je me
reporte à ce que disaient les oiseaux – des oiseaux qui peuvent rester en
l’air pendant des semaines de suite, des oiseaux qui sont capables de retrouver
leur chemin d’un bout de la planète à l’autre grâce à un système de navigation
aussi élaboré que tous ceux que votre espèce a pu inventer. Et ces oiseaux
disaient que Noé ne savait pas ce qu’il faisait – qu’il n’était qu’un
fanfaron confit en prières. Sa tâche pourtant n’était pas difficile, ne
trouvez-vous pas ? Durant les tempêtes, il lui fallait quitter rapidement
le centre de la tourmente pour ne pas sombrer, et par temps calme s’assurer que
nous ne nous éloignions pas trop, en dérivant, de nos points de repère, au
risque de nous retrouver, au moment d’aborder, dans quelque Sahara inhabitable.
La meilleure chose qu’on puisse dire de Noé, c’est qu’il a survécu au Déluge
(bien qu’il n’ait guère eu à s’inquiéter des récifs et des côtes, ce qui
rendait sa navigation plutôt facile) et que, lorsque finalement les eaux se
retirèrent, ce ne fut pas pour nous retrouver par erreur au beau milieu d’un
océan illimité. Si ç’avait été le cas, il est difficile de dire le temps que
nous aurions finalement passé en mer.


Bien entendu, les oiseaux offrirent de mettre leur
expérience au service de Noé ; mais il était bien trop fier. Sans prendre
en compte le moins du monde leurs véritables capacités, il se contenta de leur
donner quelques missions de reconnaissance – par exemple repérer les
maelströms et les tornades. Il envoya aussi un certain nombre d’espèces à la
mort en leur demandant de prendre l’air par gros temps, alors que ces espèces
n’étaient pas réellement équipées pour le faire. Lorsque Noé expédia l’oie
gazouillante dans un vent de force 9 (il est vrai que cet oiseau avait un
cri passablement irritant, particulièrement lorsqu’on essayait de s’endormir),
le pétrel, dit aussi l’oiseau des tempêtes, se porta volontaire pour prendre sa
place. Mais l’offre fut rejetée – ce qui provoqua l’extinction de l’oie
gazouillante.


D’accord, d’accord, Noé avait aussi ses qualités. Il avait
un sens aigu de la survie – et pas seulement lorsqu’il s’agissait du
Voyage. Il sut aussi déchiffrer le secret lié à une longue vie, secret que
devait par la suite perdre votre espèce. Mais ce n’était pas un brave homme.
Avez-vous entendu parler du jour où il fit passer l’âne sous la quille ?
Trouvez-vous ce récit dans vos comptes rendus ? C’était au cours de l’an
deux, quand le règlement s’était un petit peu relâché et que des voyageurs
choisis étaient autorisés à se mélanger. Bon. Noé surprit l’âne alors qu’il
essayait de monter la jument. Il piqua une terrible crise, hurlant qu’une union
semblable ne pouvait rien apporter de bon – ce qui renforce notre théorie
concernant son horreur des hybrides – et proclama qu’il allait faire un
exemple. On lia donc ensemble les pattes de l’animal, on le hissa par-dessus
bord, on le tira sous la quille et on le fit remonter de l’autre côté, dans une
mer déchaînée. La plupart d’entre nous attribuèrent cet acte de violence à une
pure jalousie sexuelle. C’était aussi simple que cela. Ce qui était étonnant,
pourtant, fut la manière dont l’âne prit la chose. Ces types en connaissent un
bout sur l’endurance, croyez-moi. Quand on le refit passer au-dessus du
bastingage, il se trouvait dans un état terrible. Ses pauvres vieilles oreilles
ressemblaient à des algues gluantes et sa queue à un mètre de corde détrempée.
Un certain nombre d’animaux, qui à cette époque n’étaient plus très fous de
Noé, se rassemblèrent autour de lui. La chèvre, je crois, lui donna doucement
quelques coups de tête sur le côté, pour voir s’il était encore vivant. L’âne
ouvrit un œil, jeta un regard circulaire sur les museaux soucieux qui se
penchaient vers lui et dit : « Maintenant, je sais ce que c’est que
d’être un phoque. » Pas si mauvais, vu les circonstances. Mais je dois
vous dire que vous avez aussi failli perdre cette espèce-là.


Je suppose que ce n’était pas entièrement la faute de Noé.
Je veux dire que le Dieu qu’il adorait était réellement oppressif. Noé ne
pouvait rien faire sans d’abord se demander ce qu’il allait penser. Écoutez, ce
n’est quand même pas une manière d’agir. Toujours à regarder au-dessus de son
épaule pour chercher une approbation – ce n’est pas se conduire en adulte,
non ? Et Noé n’avait pas non plus l’excuse d’être un jeune homme. Il avait
environ six cents ans, si l’on accepte la manière de compter de votre espèce.
Six cents ans de vie devraient avoir produit une certaine largeur de vue, la
faculté d’aborder les problèmes par les deux bouts. Absolument pas. Tenez,
prenons la construction de l’Arche. Qu’a-t-il fait ? Il l’a construite en
bois de gopher. En bois de gopher ? Même Sem fit des objections. Rien à
faire, c’était ce que voulait Noé et c’était ce qu’il allait avoir. Qu’il n’y
ait guère de bois de gopher dans les environs ne changea rien à la chose. Sans
doute suivait-il les instructions de son cher modèle, mais quand même.
N’importe qui s’y connaissant un peu en bois – et je peux me vanter
d’avoir une certaine autorité en la matière – aurait pu lui dire qu’une
bonne douzaine d’autres essences auraient pu tout aussi bien faire l’affaire,
et même mieux. Et regardez-moi la suite. L’idée de construire absolument tout
dans un bateau à partir d’un seul bois est stupide. Il faut choisir les
matériaux en accord avec ce qu’on se propose de faire ; tout le monde sait
cela. Mais voilà, on avait affaire au vieux Noé – et chez lui la souplesse
d’esprit… Incapable de voir autre chose qu’un seul aspect du problème. Des
accessoires de salle de bains en bois de gopher – avez-vous jamais entendu
parler d’une chose plus ridicule ?


Ça lui était dicté, comme je l’ai dit, par son cher modèle.
Qu’est-ce que Dieu allait penser ? C’était la question perpétuellement en
suspens sur ses lèvres. Il y avait quelque chose d’un peu sinistre dans la
dévotion que Noé avait pour Dieu ; ça vous donnait la chair de poule, si
vous voyez ce que je veux dire. De toute façon, il savait certainement de quel
côté se trouvait le beurre sur sa tartine. J’imagine que d’avoir été choisi ainsi,
en tant que survivant élu, de savoir que sa dynastie restera la seule sur
terre, ça doit effectivement vous tourner la tête, non ? Quant à ses
fils – Cham, Sem et celui dont le nom commence par un J –, il est
certain que cette situation ne fit certainement aucun bien à leur ego. Ils
passaient leur temps à faire de l’esbroufe sur le pont, comme la famille
royale.


Voyez-vous, il y a une chose que je veux absolument
éclaircir : toute cette affaire de l’Arche. Vous pensez sans doute encore
que Noé, malgré ses multiples défauts, était au fond une sorte d’écologiste,
qu’il rassemblait les animaux parce qu’il ne voulait pas qu’ils soient
éliminés, qu’il ne supportait pas l’idée de ne plus jamais voir une girafe,
qu’il faisait tout cela pour nous. Ce n’était absolument pas le cas. Il nous
avait rassemblés parce que son modèle le lui avait dit, mais aussi par intérêt
égoïste, teinté de cynisme. Il voulait avoir quelque chose à manger lorsque la
mer se serait retirée. Au bout de cinq ans passés au fond de l’eau, la plupart
des potagers avaient été réduits à rien, c’est moi qui vous le dis. Seules les
rizières avaient prospéré. Eh bien, la plupart de nous savaient qu’aux yeux de
Noé nous n’étions que de futurs repas, sur deux, quatre pattes, ou quel qu’en
soit le nombre. Si ce n’était pas immédiatement, ce serait pour plus
tard ; si ce n’était pas nous, alors ce seraient nos enfants. Cette
sensation n’était pas particulièrement agréable, comme vous pouvez l’imaginer.
Une atmosphère de terreur paranoïaque régnait dans cette arche de Noé. Lequel
d’entre nous serait la prochaine victime ? Il vous suffisait tout
simplement de ne plus plaire à la femme de Cham aujourd’hui pour avoir toutes
les chances de vous retrouver préparé en fricassée le lendemain soir. Cette
sorte d’incertitude peut inciter à des conduites extrêmement bizarres. Je me
souviens qu’un couple de lemmings fut surpris, alors qu’il essayait d’escalader
la rambarde – les deux bêtes dirent qu’elles voulaient en finir une fois
pour toutes, qu’elles ne supportaient plus ce suspens. Mais Sem les attrapa
juste à temps et les enferma dans une caisse. De temps en temps, lorsqu’il
s’ennuyait, il faisait glisser le couvercle et agitait un grand couteau à
l’intérieur de la caisse. C’était sa manière à lui de plaisanter. Mais si ce
truc n’a pas traumatisé l’espèce tout entière, j’en serais vraiment surpris.


Bien entendu, lorsque le voyage fut fini, Dieu reconnut
officiellement les droits aux dîners de Noé. Pour salaire de son obéissance, il
obtint la permission de manger pour le reste de sa vie n’importe lequel d’entre
nous qu’il choisirait. Ça faisait partie d’une sorte de pacte ou d’alliance
instauré entre les deux. Un joli coup fourré, si vous voulez mon avis. En fin
de compte, après avoir éliminé tout le monde sur la terre, Dieu devait
forcément se contenter de la seule famille d’adorateurs qu’il avait épargnée.
Il n’aurait pas pu dire : Non, vraiment vous n’êtes pas assez bien. Noé se
rendit probablement compte qu’il tenait Dieu à sa merci (quel échec
retentissant de provoquer le déluge, puis d’être obligé d’en finir avec la
Famille élue). De toute façon, nous pensons qu’on nous aurait mangés, avec ou
sans traité. Cette prétendue alliance ne contenait pour nous rien d’autre que
notre arrêt de mort. Oui, c’est vrai, on nous accorda une bagatelle – il
était interdit à Noé et aux siens de manger une femelle pleine. Cette
échappatoire conduisit à pas mal d’activités frénétiques autour de l’Arche
échouée. Elle eut aussi quelques effets secondaires, psychologiquement assez étranges.
Avez-vous jamais pensé à l’origine de la grossesse nerveuse ?


Ce qui me rappelle l’histoire de la femme de Cham. Ce
n’étaient que de sales rumeurs, dirent-ils, et l’on peut voir comment elles ont
pu prendre naissance. La femme de Cham n’était pas la personne la plus
populaire sur l’Arche. Et la perte du bateau-hôpital, comme je l’ai déjà dit,
lui était généralement attribuée. Encore fort séduisante – elle n’avait
que cent cinquante ans au moment du déluge –, elle était aussi entêtée et
colérique. C’était certainement elle qui portait la culotte. Maintenant, voici
les faits. Cham et sa femme avaient, au moment de l’embarquement, deux
enfants – deux enfants mâles, puisque c’était ainsi qu’ils
comptaient –, appelés Koush et Miçraïm. Sur l’Arche, ils eurent un troisième
fils, nommé Pouth, et après le Débarquement, un quatrième, Canaan. Noé et sa
femme avaient les cheveux noirs et les yeux bruns. Il en était de même pour
Cham et sa femme, pour Sem et Varadi et aussi pour celui dont le nom commence
par un J. Et tous les enfants de Sem et de Varadi et tous ceux de celui dont le
nom commence par un J avaient également des cheveux noirs et des yeux bruns. Il
en était de même pour Koush et Miçraïm et Canaan. Mais Pouth, celui qui était
né sur l’Arche, avait des cheveux roux. Des cheveux roux et des yeux verts.
Voilà les faits.


Dès maintenant, nous quittons le havre des certitudes pour
le grand large des rumeurs (à propos, c’était de cette manière que parlait
généralement Noé). Je n’étais pas quant à moi sur l’arche de Cham, aussi, je ne
fais que rapporter sans passion ce que dirent les oiseaux. Il y avait deux
principales histoires, et je vous laisse le soin de choisir entre les deux.
Vous vous souvenez de cet artisan qui s’était ménagé une cachette sur le bateau
de vivres ? Eh bien, l’on dit – quoi que ce ne fût pas confirmé
officiellement – que, lorsqu’on fouilla les appartements de la femme de
Cham, on découvrit un espace que personne n’avait pensé trouver là, un espace
qui n’était en tout cas nullement porté sur les plans. La femme de Cham nia en
avoir eu connaissance, bien qu’apparemment une des ses chemises en peau de yak
fût trouvée pendue à une patère et qu’un examen attentif et jaloux du plancher
fît découvrir plusieurs cheveux roux pris entre les lattes du parquet.


La seconde histoire – que je raconterai également sans
commentaire – se rapporte à une matière plus délicate ; pourtant,
étant donné qu’elle concerne directement un pourcentage important de votre
espèce, je me vois obligé de poursuivre. Il y avait à bord sur l’arche de Cham
un couple de simiens de la plus extraordinaire beauté et respirant la santé.
Ils étaient, selon les dires, d’une intelligence supérieure, d’un aspect soigné
et avaient des visages si mobiles que vous auriez juré qu’ils allaient se mettre
à parler. Ils avaient aussi un superbe pelage roux et des yeux verts. Cette
espèce n’existe plus : elle n’a pas survécu au Voyage et les circonstances
qui entourent sa disparition à bord n’ont jamais été parfaitement éclaircies.
(Il s’agissait de quelque chose autour de la chute d’un espar…) Mais quelle
coïncidence quand même, nous disions-nous, que la chute d’un espar puisse tuer
le mâle et la femelle, d’un seul coup, et au même moment, d’une espèce
particulièrement agile.


L’explication officielle était, évidemment, très différente.
Il n’y avait aucun compartiment secret, il n’y avait pas eu de croisement.
L’espar qui avait tué les simiens était énorme et avait aussi supprimé un
ondatra pourpre, deux autruches naines et un couple d’oryctéropes à la queue
plate. Les étranges couleurs des cheveux et des yeux de Pouth étaient le signe
de Dieu – même si ce dernier ne pouvait être déchiffré sur le moment par
l’espèce humaine. Plus tard, sa signification devint claire : c’était le
signe que le Voyage était arrivé à la moitié. Donc, Pouth était un enfant béni
qui n’appelait ni inquiétude ni châtiment. Noé lui-même l’annonça plus tard.
Dieu l’avait visité en rêve et lui avait dit de se garder de lever la main sur
l’enfant. Noé, étant un homme pieux comme il le faisait souvent remarquer, agit
en conséquence.


Inutile de vous dire que les animaux étaient fortement
divisés à propos de ce qu’il fallait croire. Les mammifères, par exemple,
refusaient d’admettre l’idée que le mâle de ces simiens au pelage roux et aux
yeux verts ait pu avoir des rapports charnels avec la femme de Cham. Bien que
nous ne sachions jamais quel secret se trouve dans le cœur même de nos
meilleurs amis, les mammifères étaient cependant prêts à jurer sur leur espèce
que cela n’avait pu se produire. Ils connaissaient trop bien ce simien,
disaient-ils, et pouvaient se porter garants de son niveau moral élevé et de la
pureté rigoureuse de ses mœurs. Il était même, insinuèrent-ils, un peu snob. Et
en supposant – en supposant simplement – qu’il ait voulu avoir une
aventure un peu légère, il y avait des spécimens bien plus attirants sur le
bateau que la femme de Cham. Pourquoi ne se serait-il pas intéressé plutôt à
ces charmants petits singes à la queue jaune, dont tout le monde peut jouir
pour une quantité dérisoire de noix de muscade écrasée ?


Voici venir la fin de mes révélations. Elles ont été
faites – vous devez le comprendre –, dans un esprit amical. Si vous
pensez que je cherche la provocation, c’est probablement parce que votre
espèce – j’espère que vous ne m’en voudrez pas de parler ainsi – est
désespérément dogmatique. Vous croyez ce que vous avez envie de croire et vous
vous y tenez. Bon, vous avez tous évidemment des gènes de Noé. Sans doute cela
explique-t-il aussi votre manque, souvent étrange, de curiosité. Vous ne posez
jamais, par exemple, de question sur ce point délicat du début de votre
histoire : qu’est-il arrivé au corbeau ?


Quand l’Arche se posa au sommet de la montagne (c’était bien
plus compliqué que ça, bien sûr, mais passons sur les détails), Noé envoya un
corbeau et une colombe pour voir si les eaux s’étaient effectivement retirées
de la surface de la terre. Eh bien, dans la version que vous avez privilégiée,
le corbeau joue un très petit rôle : il volette simplement çà et là, sans
servir à grand-chose, est-on conduit à conclure. Les trois voyages de la
colombe, d’un autre côté, sont qualifiés d’héroïques. On pleure lorsqu’elle ne
trouve aucun endroit où poser ses pattes, on se réjouit quand elle revient à
l’Arche avec un rameau d’olivier. Vous avez fait de cet oiseau, si je comprends
bien, un être chargé de valeur symbolique. Aussi, laissez-moi quand même faire
remarquer ceci : le corbeau a toujours soutenu que c’était lui qui avait
trouvé l’olivier ; que c’était lui qui avait ramené le rameau dans
l’Arche, mais que Noé avait pensé que c’était « plus opportun » de
dire que c’était la colombe qui l’avait découvert. Personnellement, j’ai
toujours cru le corbeau qui, sans parler d’autre chose, est nettement plus
puissant en vol que la colombe. De plus, c’était tout à fait le genre de Noé
(modelant sa conduite sur celle de son Dieu) de provoquer une dispute parmi les
animaux. Noé fit courir le bruit que le corbeau, au lieu de revenir le plus
vite possible avec la preuve de l’assèchement des terres, avait tiré au flanc,
qu’on l’avait vu (qui donc l’avait vu ? pas même la colombe, d’ailleurs,
même cette petite arriviste ne se serait pas abaissée à une telle calomnie) en
train de se régaler sur une charogne. Le corbeau, faut-il le signaler, se
sentit profondément blessé et trahi devant cette falsification immédiate de
l’histoire. Certains disent – ceux qui ont une meilleure oreille que la
mienne – qu’on peut entendre encore aujourd’hui le croassement de
tristesse et de mécontentement dans sa voix. La colombe, en revanche, commença
à prendre un ton insupportablement suffisant dès l’instant du Débarquement.
Elle se voyait déjà représentée sur les timbres et sur les en-têtes.


Avant que la passerelle ne fût abaissée
l’« Amiral » s’adressa aux animaux qui se trouvaient sur son Arche,
et ses paroles furent rapportées à ceux d’entre nous qui naviguaient sur les
autres bateaux. Il nous remercia de notre coopération, s’excusa de la portion
parfois congrue des rations et promit, étant donné que nous avions joué notre
rôle dans cette affaire, d’obtenir le meilleur quid pro quo
de Dieu au cour des prochaines négociations. Certains d’entre nous émirent un
petit rire de doute en entendant cette déclaration : nous nous souvenions
de l’âne enfoncé sous la quille, de la perte du bateau-hôpital, de la politique
d’extermination des hybrides, de la mort de la licorne… Il était évident pour
nous que, si Noé était devenu monsieur Gentil-Gentil, c’était parce qu’il
sentait ce que n’importe quel animal à l’esprit clair allait faire à l’instant
où il poserait le pied à terre : il filerait en direction de la forêt et
des collines. Noé, évidemment, nous passait de la pommade pour nous pousser à
rester aux alentours de son nouveau palais, dont il avait choisi d’annoncer la
construction au même moment. Les équipements, ici, fourniraient de l’eau
gratuitement aux animaux qui seraient aussi nourris lors des hivers rigoureux.
Évidemment, il avait peur que les repas carnés auxquels il avait pris goût sur
l’Arche l’abandonnent aussi vite que le permettraient les deux, quatre pattes,
ou quel que soit leur nombre, de ceux qui en fournissaient la matière première.
Sa famille alors devrait se remettre à manger des baies et des amandes.
Curieusement, des animaux pensèrent que l’offre de Noé était honnête :
après tout, proclamèrent-ils, il ne peut pas nous manger tous, il ne supprimera
probablement que les vieillards et les malades. Aussi, certains d’entre
eux – pas les plus intelligents, il faut le dire – restèrent dans les
parages, attendant que se construise le palais et que l’eau se mette à couler
comme le vin. Les cochons, les bœufs, les moutons et quelques chèvres parmi les
plus stupides, les poulets… On les prévint ou, du moins, on essaya. On leur
chuchotait en ricanant : « Braisé… ou rôti ? » Mais sans
résultat. Comme je l’ai dit, ce n’étaient pas des sujets particulièrement
brillants. De plus, probablement effrayés de retrouver une nature sauvage, ils
étaient maintenant dépendants de leur prison et de leurs geôliers. Ce qui
arriva au bout de quelques générations était parfaitement prévisible : ils
devinrent l’ombre d’eux-mêmes. Les cochons et les moutons que vous voyez
marcher aujourd’hui autour de vous sont des zombis par rapport à leurs ancêtres
pleins d’entrain qui se trouvaient sur l’Arche. On leur a enlevé les tripes. Et
c’est dur pour certains d’entre eux, comme la dinde, de se voir farcir, d’une
manière ignoble, dans le vide laissé par leurs boyaux, avant d’être mis à la
broche ou à la casserole.


Et, évidemment, qu’est-ce que Noé accorda réellement dans
son fameux traité du Débarquement concocté avec Dieu ? Qu’obtint-il en
retour pour les sacrifices et la loyauté de sa tribu (sans parler des épreuves
bien plus considérables du royaume animal) ? Dieu dit – et cela est
la meilleure interprétation possible de la chose que trouva Noé – qu’il
promettait de ne pas envoyer un autre déluge et qu’en signe de Sa promesse, Il
allait créer l’arc-en-ciel. L’arc-en-ciel ! Ah ! C’est une bien jolie
chose en vérité, et le premier qu’on nous octroya – un demi-cercle irisé,
avec un double un peu plus pâle, tous les deux scintillants dans un ciel
indigo – fit lever la tête de beaucoup d’entre nous, alors qu’ils étaient
en train de paître. On voit bien l’idée derrière tout cela : alors que la
pluie cède à regret la place au soleil, cet éclatant symbole nous rappelle
chaque fois que la pluie ne va pas continuer et se transformer de nouveau en
déluge. Mais quand même, ce n’était pas un extraordinaire marché. Et de plus,
est-ce que ça a force de loi ? Essayez donc de faire venir un arc-en-ciel
au palais de justice.


Les animaux les plus malins voyaient clairement dans l’offre
de demi-pension proposée par Noé de quoi il s’agissait en réalité : ils
filèrent vers les collines et les bois, comptant sur leur propre aptitude pour
trouver de l’eau et de la nourriture en hiver. Les rennes, on ne peut
s’empêcher de le remarquer, furent les premiers à prendre le large pour
s’éloigner de l’« Amiral » et de tous ses descendants à venir,
emportant leur mystérieuse prémonition. Vous avez raison, en vérité, de voir
dans les animaux qui s’enfuirent – des traîtres et des ingrats selon
Noé – les représentants des plus nobles espèces. Est-ce qu’un cochon peut
être noble ? Un mouton ? Un poulet ? Si seulement vous aviez vu
la licorne… Ce fut un autre des aspects litigieux du discours que fit Noé après
le Débarquement à ceux qui s’attardaient encore aux abords de sa palissade. Il
dit que Dieu, en nous accordant l’arc-en-ciel, promettait en vérité de garder
la mesure des merveilles du monde comble. Un renvoi parfaitement clair, s’il y
en eut jamais un, aux nombreuses merveilles qui, au cours du Voyage, avaient
été envoyées par-dessus bord des bateaux de Noé ou qui avaient disparu dans les
entrailles de sa famille. L’arc-en-ciel à la place de la licorne ?
Pourquoi Dieu ne redonna-t-Il pas simplement vie à la licorne ? Nous, les
animaux, aurions été bien plus satisfaits de cette résurrection que de ce gros
signe dans le ciel qui nous proclame la magnanimité de Dieu chaque fois qu’il
s’arrête de pleuvoir.


Sortir de l’Arche, je crois vous l’avoir dit, n’était guère
plus facile que d’y monter. Il y avait eu, hélas, un certain nombre de
dénonciations dues à quelques espèces élues, aussi n’était-il nullement
question que Noé se précipite sur la passerelle en criant : « Bon
débarquement ! » Tous les animaux durent accepter d’être fouillés
complètement, avant de se voir relâchés ; certains même furent plongés
dans des baquets d’eau qui sentaient le goudron. Plusieurs femelles se
plaignirent d’avoir été obligées de se soumettre à un examen des plus intimes
par Sem. Pas mal de passagers clandestins furent découverts : quelques-uns
des scarabées les plus voyants, quelques rats qui s’étaient bêtement empiffrés
durant le voyage au point de devenir vraiment trop gras, et aussi un serpent ou
deux. Nous descendîmes à terre – je ne vois pas pourquoi garder le secret
plus longtemps – dans le bout creux d’une corne de bélier. C’était un
animal puissant, bourru, subversif, dont nous avions, à dessein, cultivé
l’amitié pendant les trois dernières années du voyage en mer. Il n’avait aucun
respect pour Noé et fut ravi de nous aider à le berner après l’accostage.


Lorsque nous sortîmes tous les sept de cette corne de
bélier, nous étions incroyablement euphoriques. Nous avions survécu. Nous
avions voyagé clandestinement, nous avions survécu et nous étions libres –
et tout cela sans passer aucun accord louche avec Dieu ou avec Noé. Nous avions
réussi grâce à nos seuls moyens. Nous avions ennobli notre propre espèce. Cela
peut vous paraître comique, pourtant c’est ce que nous éprouvions : nous
nous étions ennoblis. Ce Voyage nous avait enseigné mille choses, voyez-vous,
dont la plus importante était celle-ci : que l’homme appartient à une
espèce peu évoluée, si on le compare aux animaux. Nous ne nions pas, bien sûr,
votre intelligence, vos capacités potentielles considérables. Mais vous êtes
encore à un stade peu avancé de votre développement. Nous autres, par exemple,
nous sommes toujours nous-mêmes : et c’est ce que ça veut dire d’être
évolué. Nous sommes ce que nous sommes, et nous savons ce que ça signifie. On
ne s’attend pas à voir brusquement un chat se mettre à aboyer, n’est-ce pas, ou
un cochon à meugler ? Mais pourtant c’est exactement, façon de parler, ce
que ceux d’entre nous qui firent le Voyage sur l’Arche apprirent à attendre de
votre espèce. À un moment vous aboyez, à un autre, vous meuglez ; à un
moment vous désirez retourner à l’état sauvage, à un autre, vous souhaitez être
domestiqués. Avec Noé on savait exactement où on en était d’une seule
manière : je veux dire qu’on ne savait jamais exactement où on en était
avec lui.


Votre espèce n’a pas non plus un amour démesuré de la
vérité. Vous n’arrêtez pas d’oublier un tas de choses, ou tout au moins de faire
semblant. Avez-vous déjà entendu quelqu’un parler de la perte de Varadi et de
son arche ? Je vois peut-être là un des côtés positifs de cette manière
que vous avez de détourner les yeux : ignorer les choses désagréables vous
permet de les supporter beaucoup mieux. Mais, à force d’ignorer les choses
désagréables, vous finirez par croire qu’elles n’ont jamais existé. Si bien
qu’elles risquent ensuite de vous étonner à tout propos. Ça vous surprend que
les armes tuent, que la monnaie corrompe, que la neige tombe en hiver. Une
telle naïveté peut être charmante ; hélas, elle peut aussi être
dangereuse.


Par exemple, vous ne voulez même pas admettre la vraie
nature de Noé, votre premier père – le pieux patriarche, le fervent
écologiste. J’ai appris qu’une de vos anciennes légendes hébraïques affirme que
Noé a découvert le principe de l’ivresse en voyant une chèvre s’enivrer,
couchée sur des raisins fermentés. N’est-ce pas la tentative la plus effrontée
de rejeter toujours la responsabilité sur les animaux ? Et tout cela,
malheureusement, fait partie d’un système. La Chute fut causée par le serpent,
l’honnête corbeau était un fainéant et un glouton, la chèvre transforma Noé en
vieil ivrogne. Écoutez, vous pouvez me croire là-dessus : Noé n’avait pas
besoin d’un animal aux sabots fendus pour découvrir le secret de la vigne.


Rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, c’est toujours votre
première réaction. Et si vous ne pouvez blâmer personne, alors, vous commencez
à affirmer que le problème n’a rien à voir avec un problème. Vous réécrivez les
règles du jeu, vous déplacez les poteaux des buts. Quelques-uns de vos
chercheurs, qui consacrent leur vie à l’étude de vos textes sacrés, ont même
essayé de prouver que le Noé de l’Arche n’était pas le même que le Noé accusé d’ivrognerie
et d’attentat à la pudeur. Comment serait-il possible qu’un ivrogne fût choisi
par Dieu ? Ah ! Voilà, ce n’était pas lui, vous voyez. Pas ce Noé-là.
Une simple erreur d’identification. Le problème s’est évaporé.


Comment un ivrogne pourrait-il réellement être choisi par
Dieu ? Je vous l’ai dit déjà – parce que tous les autres candidats
étaient infiniment pires. Noé fut choisi parmi une drôle de sale bande. Quant à
son alcoolisme, il faut, à vrai dire, comprendre que ce fut le Voyage qui le
fit basculer du mauvais côté. Ce vieux Noé avait toujours pris plaisir, avant
l’embarquement, à lever quelques cornes remplies d’une boisson fermentée ;
qui lui jetterait la pierre ? Mais c’est le Voyage qui le transforma en
poivrot. Il ne pouvait tout simplement pas supporter cette immense
responsabilité. Il prit quelques décisions funestes en matière de navigation,
il perdit quatre de ses huit vaisseaux et environ un tiers des espèces qu’on
lui avait confiées – il serait passé en cour martiale s’il y avait eu quelqu’un
pour s’asseoir au banc des juges. En dépit de toutes ses fanfaronnades, il se
sentait coupable d’avoir perdu la moitié de sa flottille. Culpabilité,
immaturité, lutte constante pour accomplir une tâche au-delà de ses
possibilités forment une combinaison détonante qui aurait eu les mêmes effets
désastreux sur la plupart des membres de votre espèce. On pourrait même
soutenir – j’imagine – que c’est Dieu qui conduisit Noé à la boisson.
Peut-être est-ce pour cette raison que vos chercheurs sont si excités, si
désireux de différencier le premier Noé du second : la suite est
embarrassante. Mais l’histoire du « second » Noé – l’ivrognerie,
l’indécence, la punition imméritée d’un fils respectueux –, croyez-moi, ne
surprend aucun de ceux d’entre nous qui connurent le « premier » Noé
sur l’Arche. Je crains bien que ce ne soit, encore, qu’un cas déprimant mais
prévisible de déchéance alcoolique.


Comme je l’ai dit tout à l’heure, nous étions plus
qu’euphoriques lorsque nous sommes descendus de l’Arche. Certes, nous avions
mangé suffisamment de bois de gopher pour le reste de notre vie. C’était encore
une raison de souhaiter que Noé ait été moins tatillon au moment de la
construction de sa flottille : cela nous aurait permis de changer de temps
en temps de menu. Évidemment, ça n’entrait guère en ligne de compte pour Noé,
étant donné que nous ne devions pas être là. Avec le recul des millénaires,
cette exclusion semble encore plus injustifiée qu’elle ne l’était à l’époque.
Notre espèce comprenait sept passagers clandestins ; si nous avions été
autorisés légalement à monter à bord, seuls deux d’entre nous auraient reçu les
papiers nécessaires, et nous aurions tous accepté cette décision. Bien sûr, il
est certain que Noé ne pouvait pas prévoir la durée de son Voyage, mais en
constatant le peu qu’à sept nous avons mangé durant cinq ans et demi, ç’aurait
valu la peine, je pense, de prendre le risque de laisser monter un couple de
notre espèce à bord. Après tout, ce n’est pas notre faute si nous sommes des
vers de bois.










Les visiteurs














 


Franklin Hughes était monté à bord une heure plus tôt. Il
voulait faire preuve d’une convivialité qu’il savait nécessaire vis-à-vis de
ceux qui allaient lui faciliter la tâche au cours des vingt jours à venir. Pour
le moment, il se penchait sur le bastingage pour regarder les passagers
escalader la passerelle. Des couples âgés ou d’âge moyen pour la plupart,
certains affichant ouvertement leur nationalité, d’autres plus réservés,
préférant pour l’instant garder l’anonymat sur leur origine. Franklin, son bras
entourant légèrement, mais indubitablement les épaules de sa compagne de
voyage, se livrait à son jeu annuel : il essayait de deviner de quels pays
venait son futur public. Les Américains étaient les plus faciles à repérer, les
hommes portaient les tenues de vacances pastel habituelles au Nouveau Monde, et
les femmes n’étaient nullement gênées par leurs rondeurs ballottantes. Les
Anglais arrivaient en second au niveau de la facilité. Les hommes en veste de
tweed du Vieux Monde cachaient des chemisettes ocre ou beiges, leurs femmes,
aux genoux robustes, étaient impatientes de marteler de leur pas n’importe
quelle montagne, si elles reniflaient là-haut le moindre temple grec. Deux
couples de Canadiens portaient des chapeaux en tissu éponge avec, cousu dessus,
l’emblème éclatant de la feuille d’érable ; une famille de Suédois offrait
quatre silhouettes élancées à la tête blonde ; quelques Italiens et
quelques Français se confondaient entre eux. Franklin les identifiait en marmonnant
simplement « baguette » ou « macaroni ». Six Japonais
faisaient mentir la tradition : aucun d’entre eux ne portait d’appareil de
photos. En dehors de quelques familles et de l’Anglais solitaire, sentant
l’esthète, cette petite troupe montait sur la passerelle par couple.


« Les animaux arrivèrent deux par deux », cita
Franklin. C’était un homme grand, musclé, d’une quarantaine d’années, avec des
cheveux blond doré et un teint de couleur brique, que les envieux attribuaient
à la boisson et les personnes charitables à l’abus de soleil. Son visage
paraissait familier, de sorte qu’on oubliait de se demander si on le trouvait
beau ou non. Sa compagne ou son assistante, en tout cas pas – elle
insistait sur ce point – sa secrétaire, était une fille mince, aux cheveux
noirs, portant des vêtements de toute évidence récemment achetés en vue de la
croisière. Franklin, un vieux de la vieille, portait une chemisette de brousse
de couleur kaki et un jean froissé. Bien que ce ne fût pas exactement la tenue
que certains passagers auraient attendue du distingué conférencier invité à
bord, celle-ci suggérait avec quelque justesse la source d’une originalité que
pouvait sans crainte se permettre Franklin. S’il avait été un universitaire
américain, il aurait probablement déniché un costume en crépon de coton. S’il
avait été un professeur anglais, il aurait porté une veste de toile chiffonnée,
aux couleurs de crème glacée. Mais la célébrité de Franklin (qui n’était pas
tout à fait aussi grande qu’il le pensait) provenait de la télévision. Il y
avait commencé comme présentateur d’autres artistes, un jeune homme en costume
de velours, aux manières affables, qui expliquait sans le moindre risque ce
qu’était la culture. Au bout d’un certain temps, il s’était rendu compte que,
s’il pouvait raconter ces salades, il n’y avait aucune raison qu’il ne soit pas
capable de les écrire. Tout d’abord, ce ne fut rien d’autre que « quelques
remarques complémentaires par Franklin Hughes », puis il écrivit un
scénario en collaboration. Finalement, il en arriva au tant désiré « écrit
et présenté par Franklin Hughes ». Son exact domaine de connaissances
était difficilement cernable pour qui que ce fût, mais il errait librement dans
les univers complexes de l’archéologie, de l’histoire, des cultures comparées.
Il se fit une spécialité des remarques chargées d’allusions contemporaines, qui
égayaient et rendaient accessibles aux téléspectateurs moyens des sujets aussi
mornes que la traversée des Alpes par Hannibal, que les trésors amassés par les
Vikings en East Anglia ou que les palais d’Hérode. « Les éléphants
d’Hannibal étaient la Panzerdivision de l’époque », déclarait-il, tandis
qu’il parcourait à grands pas passionnés une terre étrangère ; ou
encore : « Ça représente autant de fantassins qu’on entasse de
spectateurs dans le stade de Wembley pour la finale de la Coupe » ;
ou même : « Hérode n’était pas seulement un tyran et le grand
unificateur de son pays, il était aussi le bienfaiteur des arts –
peut-être pourrions-nous penser à lui comme à une sorte de Mussolini qui aurait
eu bon goût. »


Le succès de Franklin à la télévision lui amena bientôt une
seconde épouse et, deux ans plus tard, un deuxième divorce. Ses contrats avec
les Voyages culturels d’Aphrodite prévoyaient toujours une cabine pour son
assistante. L’équipage du Santa Euphemia remarquait avec admiration que
les assistantes, généralement, ne réussissaient jamais à faire un deuxième
voyage. Franklin était généreux avec les stewards et populaire parmi ceux qui
avaient payé quelques milliers de livres pour une durée de vingt jours. Il
avait l’habitude attachante de s’engager tellement à fond dans une de ses
digressions favorites qu’il lui fallait s’arrêter soudain, jeter un regard
autour de lui et sourire d’un air perplexe avant de se souvenir de l’endroit où
il était censé être. Maints passagers commentaient entre eux cet enthousiasme
évident de Franklin pour son sujet. Comme cette attitude était rafraîchissante
dans une époque de cynisme, comme ce conférencier parvenait à rendre l’histoire
vraiment vivante et présente pour eux. Si sa chemise de brousse était souvent
mal boutonnée et son pantalon de toile parfois taché par de la langouste, cela
corroborait, bien sûr, le zèle plaisant dont il faisait preuve dans son
travail. Ses vêtements renvoyaient aussi à l’admirable univers démocratique qui
règne dans les temps modernes en ce qui concerne le savoir. Il n’est nullement
nécessaire d’être un professeur vieux jeu, au col cassé, pour comprendre les
principes de l’architecture grecque.


« Le verre de bienvenue est à huit heures, dit
Franklin. Je pense que je ferais mieux de passer quelques heures sur le laïus
que je vais faire demain matin.


— Sûrement tu l’as déjà fait un tas de fois. »
Tricia espérait à demi que Franklin resterait avec elle sur le pont lorsqu’ils quitteraient
le golfe de Venise.


« Il faut que ce soit différent chaque année, autrement
ça devient rance. » Il lui toucha légèrement l’avant-bras et descendit
vers les cabines. En fait, son discours d’ouverture à dix heures, le lendemain
matin, serait exactement le même que celui qu’il avait fait durant les cinq
années précédentes ; la seule différence – la seule chose prévue pour
empêcher Franklin de devenir rance – était la présence de Tricia au lieu
de… de… comment déjà s’appelait l’autre fille ? Mais Franklin aimait
donner à penser qu’il travaillait à ses conférences juste avant de les faire et
qu’il pouvait de toute façon se passer de voir Venise s’estomper une fois
encore. La ville serait toujours là l’année prochaine, simplement enfoncée d’un
centimètre ou deux de plus tandis que sa couleur rose, comme celle du visage de
Franklin, s’écaillerait un peu plus.


Sur le pont, Tricia regarda la ville jusqu’à ce que le
campanile de Saint-Marc devienne de la grosseur d’un bout de crayon. Elle avait
rencontré Franklin trois mois plut tôt, lorsqu’il avait participé à la causerie
télévisée pour laquelle elle avait travaillé en tant que toute jeune
documentaliste. Ils avaient couché quelquefois ensemble, mais rien de plus.
Elle avait dit aux copines de son appartement qu’elle partait avec une camarade
de lycée ; si les choses se passaient bien, elle leur dirait la vérité en
revenant, mais pour le moment elle préférait se montrer un peu superstitieuse.
Franklin Hughes ! Et il avait été réellement très délicat jusqu’ici, lui
fournissant même un travail symbolique afin qu’elle n’apparaisse pas trop
ouvertement comme la petite amie. Tant de gens à la télévision lui paraissaient
un peu faux – charmants, mais au fond pas vraiment honnêtes. Franklin
était exactement le même à la ville qu’à l’écran : ouvert, blagueur,
désireux de vous apprendre les choses. On croyait ce qu’il disait. Les
critiques de télévision se moquaient de ses vêtements et de la touffe de poils
qu’on apercevait sur sa poitrine là où sa chemise s’ouvrait, et parfois ils
ricanaient de ce qu’il disait, mais c’était tout simplement de l’envie. Elle
aimerait voir certains de ses critiques essayer de faire ce que faisait
Franklin. Donner l’impression que c’est facile, lui avait-il expliqué au cours
de leur premier déjeuner, est la chose la plus dure de tout. L’autre secret de
la télévision, avait-il dit, était de savoir comment se taire pour laisser les
images parler à votre place. « Il faut arriver à un juste équilibre entre
la parole et l’image. » Secrètement Franklin espérait l’honneur
ultime : « écrit, présenté et réalisé par Franklin Hughes ».
Dans ses rêves, il mettait parfois en scène pour lui-même un gigantesque
travelling dans le Forum, qui le mènerait de l’arc de Septime Sévère à la maison
des Vestales. Le seul problème était de savoir où mettre la caméra.


La première partie du voyage, alors qu’ils descendaient
l’Adriatique, se déroula à la manière habituelle. Il y eut le verre de
bienvenue, avec l’équipage qui jaugeait les passagers tandis que ceux-ci tournaient
en rond les uns autour des autres ; la conférence d’ouverture de Franklin,
dans laquelle il flattait son public, dépréciait sa célébrité à la télévision
et proclamait qu’il était des plus rafraîchissants de s’adresser à des gens en
chair et en os, au lieu de le faire à un œil de verre et à un caméraman qui
criait : « Besoin de la bonnette, peux-tu le refaire, mon
vieux ? » (Le terme technique serait perdu pour la plupart des
auditeurs, ce qui était précisément ce que voulait Franklin : s’ils pouvaient
snober la télévision, il ne fallait pas qu’ils pensent que c’était une affaire
d’imbéciles.) Et puis il y avait eu l’autre speech d’ouverture de Franklin,
speech qu’il était aussi nécessaire de mener à bien que l’autre, dans lequel il
expliquait à son assistante que la chose essentielle dont ils devaient l’un et
l’autre se souvenir était de prendre du bon temps. Bien sûr, il aurait à
travailler – à vrai dire, il y aurait des moments où, bien qu’il n’en eût
nulle envie, il serait obligé de s’enfermer dans sa cabine avec ses
notes – mais en gros, il sentait qu’ils devaient considérer ce voyage
comme trois semaines de vacances, loin du temps pourri d’Angleterre et des
coups de couteau dans le dos, distribués si généreusement à la télévision.
Tricia acquiesçait de la tête, même si en tant que jeune documentaliste elle
n’avait pas encore vu donner ni bien sûr reçu aucun coup de couteau dans le
dos. Une fille ayant un peu plus l’expérience du monde aurait facilement
compris que Franklin voulait dire par là : « N’attends rien de plus
de moi que ce que nous avons maintenant. » Tricia, qui avait un caractère
serein et optimiste, interpréta ce petit speech bien plus légèrement, elle
entendit le « prenons garde de ne pas bâtir de châteaux en Espagne » –
ce qui, pour être juste, était en gros ce que Franklin Hughes avait l’intention
de lui faire comprendre. Il se sentait vaguement amoureux plusieurs fois chaque
année, un trait de caractère qu’il lui arrivait de déplorer, mais qu’il
n’essayait jamais de corriger. Toutefois, il était loin d’avoir le cœur dur et,
lorsqu’il sentait qu’une fille – en particulier une gentille fille –
avait plus besoin de lui qu’il n’avait besoin d’elle, une terrible vague
d’appréhension commençait à déferler sur lui. Ce bruissement de panique lui
faisait généralement suggérer l’une de ces deux choses – ou que la fille
vienne s’installer dans son appartement, ou qu’elle disparaisse de sa
vie –, dont en fait, il n’avait nullement envie. Aussi, son petit discours
de bienvenue à Jenny ou Cathy, ou dans ce cas à Tricia, était dicté bien plus
par la prudence que par le cynisme. Pourtant, lorsque finalement les choses se
gâtaient, il n’était pas surprenant de voir que Jenny ou Cathy, ou dans ce cas
Tricia, se souvenait de lui comme d’un homme bien plus calculateur qu’il ne
l’avait été en fait.


La même prudence, à la suite de nombreuses informations
sanglantes qui n’arrêtaient pas de bourdonner dans sa tête, avait poussé
Franklin Hughes à avoir un passeport irlandais. Le monde n’était plus cet
endroit privilégié où la vieille couverture du passeport anglais de couleur
bleu marine, allié au mot « journaliste » et « BBC », vous
permettait d’obtenir tout ce que vous vouliez. « Le secrétaire d’État de
Sa Majesté la reine » – Franklin pouvait encore citer la phrase de
mémoire – « demande expressément, au nom de Sa Majesté, à ceux que
cela peut concerner, d’accorder au porteur de la présente assistance et
protection, autant que cela peut lui être nécessaire. » Vaine pensée.
Aujourd’hui, Franklin voyageait avec un passeport irlandais, de couleur verte,
avec une harpe dorée sur la couverture, qui lui donnait l’impression d’être un
représentant de la maison Guinness chaque fois qu’il le montrait. À
l’intérieur, le mot « journaliste » avait été soigneusement omis du
signalement très honnête que Hughes donnait de lui-même. Il y a des pays dans
le monde qui n’accueillent pas volontiers les journalistes et qui pensent que
ces gens à la peau blanche, s’intéressant aux sites archéologiques, sont bien
évidemment des espions britanniques. Le mot moins compromettant
d’« écrivain » avait également pour but de servir d’encouragement. Si
Franklin se décrivait en tant qu’écrivain, cela pouvait l’inciter à en devenir
un. On allait très certainement tirer un livre de sa prochaine série télévisée.
Ensuite il agitait dans sa tête l’idée de quelque chose de sérieux, mais de
commercial – comme une histoire personnelle du monde – qui pourrait
rester pendant des mois sur la liste des best-sellers.


Le Santa Euphemia était un vieux bateau confortable,
avec un élégant capitaine italien et un équipage grec extrêmement efficace. Les
Voyages d’Aphrodite attiraient une clientèle sans surprise, aux nationalités
multiples mais aux goûts communs : cette sorte de gens qui préfèrent la
lecture au jeu de palet sur le pont, et les bains de soleil à la musique disco.
Ils suivaient leur conférencier partout, participaient pour la plupart aux
excursions supplémentaires et se refusaient à acheter les ânes en paille dans
les boutiques de souvenirs. Ils n’étaient pas venus à la recherche d’aventures,
même si un trio à cordes les incitait parfois à exécuter quelques danses
démodées. Ils avaient leur tour à la table du capitaine, se montraient pleins
d’inventions lors des soirées costumées et lisaient soigneusement le journal du
bord qui, à côté du trajet de la journée, apportait des messages pour les
anniversaires et des informations merveilleusement neutres concernant les
événements survenus sur le continent européen.


L’atmosphère apparaissait un peu torpide à Tricia, mais
c’était une torpeur parfaitement organisée. Comme dans le petit discours à son
assistante, Franklin, lors de sa conférence d’ouverture, avait insisté sur le
fait que les prochaines trois semaines devaient se dérouler sous le signe du
plaisir et de la détente. Il laissait entendre avec tact que les gens avaient
forcément un niveau d’intérêt différent concernant l’antiquité classique et
qu’il n’allait sûrement pas tenir un livre de présence et marquer d’une croix
noire les absents. Franklin reconnaissait, avec obligeance, qu’il y avait des
circonstances où lui-même pouvait être fatigué de voir une autre rangée de
colonnes corinthiennes se découper sur un ciel sans nuages ; néanmoins, il
disait cette phrase d’une manière qui incitait les passagers à ne pas la
prendre trop au sérieux.


Les derniers soubresauts de l’hiver nordique avaient pris
fin et, majestueusement, le Santa Euphemia entraînait ses heureux
passagers vers le calme printemps méditerranéen. Les vestes de tweed étaient
remplacées par des vestes de toile et les ensembles pantalon-veste par des
bains-de-soleil un peu démodés. Les voyageurs traversèrent de nuit le canal de
Corinthe, tandis que quelques passagers, en vêtements de nuit, se collaient
contre les hublots et que les plus robustes montaient sur le pont pour faire
jaillir de temps à autre l’éclat inutile des flashes de leur appareil de
photos. De la mer Ionienne à la mer Égée, le temps fut un peu plus frais, et la
mer plus agitée dans les Cyclades, mais personne n’y attacha d’importance. Ils
firent escale dans l’île trop recherchée de Mykonos où un vieux directeur
d’école se tordit la cheville en visitant des ruines. On s’arrêta aussi sur
l’île en marbre de Paros et sur l’île volcanique de Thira. Au dixième jour de
croisière, ils visitèrent Rhodes. Tandis que les passagers étaient à terre, le Santa
Euphemia fit le plein de mazout, de légumes, de viande et de vin. Il prit
aussi quelques visiteurs qui ne devaient se montrer que le lendemain matin.


On avait mis maintenant le cap sur la Crète et, à onze
heures, Franklin commença sa conférence sur Cnossos et la civilisation
minoenne. Il devait faire assez attention parce que son public connaissait déjà
un certain nombre de choses sur Cnossos et que quelques-uns de ses auditeurs
avaient leur propre théorie. Franklin aimait que les gens lui posent des
questions ; ça ne le gênait nullement que d’obscures ou de claires
informations soient ajoutées à ce qu’il avait déjà transmis – il
remerciait avec un salut poli en murmurant « Herr Professor », signifiant
que, dans la mesure où certains d’entre nous ont une vue d’ensemble des choses,
il n’est pas mauvais que d’autres remplissent leur tête avec des détails
abscons. En revanche, Franklin Hughes ne supportait pas les gens qui brûlaient
d’impatience de brandir leur dada au nez de leur conférencier.
« Excusez-moi, Mr. Hughes, cela me paraît extrêmement égyptien,
comment savons-nous que ce ne sont pas les Égyptiens qui l’ont
construit ? » « Ne peut-on supposer que Homère écrivait, quand
les gens pensent qu’il (un petit rire) – ou elle – le
faisait ? » « Je ne suis pas, bien entendu, un expert dans la
matière, cependant, il m’apparaît que ce serait bien plus clair si… » Il y
avait toujours, parmi les passagers, au moins un d’entre eux qui jouait
l’amateur perplexe, mais pourtant raisonnable, celui ou celle qui ne se laisse
pas impressionner par les opinions reçues. Elle ou lui savait que les
historiens n’hésitent pas à bluffer et que les questions compliquées sont bien
mieux appréhendées grâce à des intuitions fulgurantes qui ne sont pas
corrompues par des connaissances dues à de solides recherches.
« J’apprécie à sa juste valeur ce que vous avez dit, Mr. Hughes,
pourtant il me semble que ce serait plus logique… » Ce que Franklin avait
parfois envie de dire, ce qu’il ne disait jamais, était que ces fulgurantes
intuitions concernant les civilisations primitives lui semblaient avoir leur
fondement, bien souvent, dans les épopées hollywoodiennes ayant pour vedettes
Kirk Douglas ou Burt Lancaster. Il s’imaginait volontiers – après avoir
entendu un de ces rigolos – répliquer avec un accent d’ironie placé sur
l’adverbe : « Évidemment, vous vous rendez bien compte que le film de
Ben Hur ne peut totalement être pris au pied de la lettre ? »
Mais ce ne serait pas pour ce voyage. En fait, ce ne serait pas avant qu’il ait
décidé de faire son dernier voyage. Alors, il pourrait se laisser aller un peu.
Il pourrait être plus franc avec son public, moins prudent vis-à-vis de la
boisson, plus réceptif aux regards provocants.


Les visiteurs arrivèrent en retard à la conférence de
Franklin Hughes sur Cnossos. Il avait déjà terminé le passage dans lequel il
faisait semblant d’être sir Arthur Evans lorsqu’ils ouvrirent la porte à deux
battants et tirèrent un seul coup de feu dans le plafond. Franklin, encore
totalement plongé dans son propre univers murmura : « Pourrait-on me
traduire ça en bon anglais ? », mais la vieille plaisanterie de
Macmillan sur Khrouchtchev fut, insuffisante pour reconquérir l’attention de
son public. Ils avaient déjà oublié Cnossos et regardaient le grand type à
moustache, avec des lunettes, qui venait prendre la place de Franklin au
pupitre. Dans des circonstances normales, Franklin aurait pu lui céder le micro
après s’être informé courtoisement de ses références. Mais, étant donné que cet
homme portait une grosse mitraillette et avait sur la tête ce turban à carreaux
rouges, qui naguère désignait les charmants guerriers du désert loyaux à
Lawrence d’Arabie, mais qui, dans les années récentes, est devenu le symbole de
terroristes hurleurs, avides de massacrer les innocents, Franklin fit
simplement un geste de la main, qui signifiait « À vous » et alla
s’asseoir sur sa chaise.


Le public de Franklin – il pensait encore à lui avec un
bref sentiment de propriété – garda le silence. On évitait les mouvements
inutiles, on respirait le plus discrètement possible. Les visiteurs étaient au
nombre de trois. Deux d’entre eux gardaient la porte à double battant de la
salle de conférence. Le plus grand, celui avec des lunettes, avait presque
l’air d’un universitaire lorsqu’il tapota le micro, comme le font les
conférenciers partout dans le monde, en partie pour voir s’il fonctionne et
aussi pour attirer l’attention sur eux. Le deuxième but de son geste n’était
pas absolument nécessaire.


« Excusez-moi du dérangement, commença-t-il déclenchant
un ou deux ricanements nerveux, mais je crains qu’il vous faille interrompre
vos vacances pour un petit moment. J’espère que cet entracte ne durera pas trop
longtemps. Vous allez les uns et les autres rester ici, assis exactement comme
vous l’êtes, jusqu’à ce qu’on vous dise ce que vous devez faire. »


Une voix d’homme, irritée, américaine, demanda au milieu du
public : « Qui êtes-vous et que diable voulez-vous ? »
L’Arabe revint vers le micro qu’il avait abandonné et, avec la suavité
méprisante d’un diplomate, répondit : « Vraiment désolé, mais je ne
réponds pour le moment à aucune question. » Puis, juste pour s’assurer
qu’on ne le confondait pas avec un ambassadeur, il poursuivit :
« Nous ne sommes pas de ceux qui croient à la violence inutile. Toutefois,
lorsque j’ai tiré ce coup de feu dans le plafond pour capter votre attention,
j’avais enclenché ce petit cran ici, afin que mon arme ne tire qu’un seul coup.
Si je change de cran – il le fit en tournant son arme à demi levée, comme
aurait pu le faire un sergent instructeur avec des élèves particulièrement
ignorants –, mon arme continuera de tirer jusqu’à ce que le magasin soit
vide. J’espère avoir été suffisamment clair. »


L’Arabe quitta la salle. Les gens se prirent les
mains ; on entendit çà et là des reniflements et des sanglots, mais en
général tout le monde garda le silence. Franklin jeta un coup d’œil sur la
gauche, à l’autre bout de la salle, là où se trouvait Tricia. Ses assistantes avaient
l’autorisation de venir à ses conférences sans toutefois avoir le droit de
s’asseoir juste sous son nez – « On ne doit pas me faire penser à
côté du sujet ». Elle n’apparaissait pas effrayée, mais plutôt inquiète de
savoir quelle conduite tenir. Franklin voulait dire : « Écoute, ça ne
m’est jamais arrivé avant, ce n’est pas normal et je ne sais vraiment que
faire », mais il se contenta finalement d’un petit signe vague. Après dix
minutes d’un silence pesant, une Américaine d’une cinquantaine d’années se
leva. Immédiatement, un des deux hommes qui gardaient la porte se mit à crier
dans sa direction. Elle n’en tint pas compte, pas plus qu’elle ne prêta
attention aux murmures et aux mains de son mari qui cherchait à la retenir.
Elle descendit l’allée centrale en direction des hommes armés, s’arrêta devant
eux à quelques mètres et leur dit d’une voix claire, lente, où perçait la
panique : « Il faut bien, bon Dieu, que j’aille aux toilettes. »


Les Arabes ne répondirent pas et ne la regardèrent pas non
plus dans les yeux. À la place, à l’aide d’un petit mouvement de leurs armes,
il lui indiquèrent, aussi clairement qu’il est possible, qu’elle était pour le
moment une bonne cible et que tout mouvement en avant le démontrerait de la
manière la plus évidente et la plus définitive. L’Américaine se retourna,
regagna sa place et commença à pleurer. Une autre femme, à droite de la salle,
se mit tout aussitôt à sangloter. Franklin jeta de nouveau un coup d’œil en
direction de Tricia, lui fit un léger signe de tête, se leva et, prenant bien
soin de ne pas regarder les deux gardes, s’avança vers son pupitre.
« Comme je vous le disais… » Il toussa d’une manière autoritaire et
tous les yeux revinrent se poser sur lui. « Je disais que le palais de
Cnossos n’était en aucune façon le premier établissement humain sur le site. Ce
que nous pensons être la couche minoenne atteint environ deux mètres de
profondeur, mais en dessous il y a des signes d’un autre type d’habitation à
environ huit mètres de profondeur et ainsi de suite. La vie existait, là où le
palais a été construit, au moins dix mille ans avant que la première pierre ne
soit posée… »


Ça lui paraissait normal de continuer sa conférence. Il
avait aussi l’impression qu’une sorte de manteau de plumes, symbole du chef, avait
été jeté sur ses épaules. Il décida de l’accepter indirectement pour le moment.
Est-ce que les gardes comprenaient l’anglais ? Peut-être. Avaient-ils
jamais mis les pieds à Cnossos ? Peu probable. Aussi, Franklin, tout en
décrivant la salle du conseil du palais, inventa une grande tablette d’argile
qui, proclama-t-il, avait probablement été suspendue au-dessus du trône
d’albâtre. On y lisait – il se tourna vers les Arabes à cet instant :
« Nous vivons des temps difficiles. » Tout en continuant de décrire
les lieux, il déterra un grand nombre de tablettes, dont beaucoup, comme il le
faisait remarquer maintenant sans crainte, portaient un message universel.
« Nous devons avant tout ne rien faire d’imprudent », disait l’une
d’elles. Une autre : « Des menaces vides sont aussi inutiles qu’un
fourreau sans lame. » Une autre encore : « Le tigre attend
toujours avant de bondir. » (Hughes se demanda un instant si la
civilisation minoenne connaissait les tigres.) Il n’était pas certain du nombre
de personnes dans son public qui avaient pigé ce qu’il était en train de faire,
mais par moments lui parvenait un grognement d’assentiment. D’une curieuse
manière, il prenait plaisir à ce qu’il faisait. Il termina le tour du palais
avec l’une des moins minoennes de ses innombrables inscriptions :
« Là où se couche le soleil réside un grand pouvoir qui ne permettra pas
que certaines choses arrivent. » Puis il rassembla ses notes et retourna
s’asseoir sous des applaudissements plus fournis que d’habitude. Il regarda en
direction de Tricia et lui fit un clin d’œil. Elle avait les larmes aux yeux.
Il regarda alors les deux Arabes et se dit : Vous avez vu, maintenant vous
avez vu de quel bois on se chauffe. Vous voyez que certaines personnes sont
capables de garder leur sang-froid. Il aurait préféré, bien sûr, faire quelques
aphorismes minoens sur les gens qui portent des chiffons rouges sur la tête
mais il devait s’avouer qu’il n’en aurait pas eu le courage. Il garderait
celui-là pour plus tard, quand tout le monde serait en sécurité.


Ils attendirent pendant une demi-heure, dans un silence à
odeur d’urine, avant que ne revienne le chef des visiteurs. Il s’entretint
brièvement avec les gardes et remonta l’allée en direction du pupitre.
« D’après ce que j’ai compris, on vous a fait une conférence sur le palais
de Cnossos », commença-t-il. Franklin sentit la sueur humidifier les
paumes de ses mains. « Parfait. Il est important que vous compreniez les
autres civilisations, combien elles furent grandes et comment – il s’arrêta
pour donner plus de poids à ses paroles – elles s’écroulèrent. J’espère
beaucoup que vous prendrez plaisir à votre voyage à Cnossos. »


Il quittait le micro quand la même voix américaine, cette
fois sur un ton plus conciliant, comme si elle tenait compte des tablettes
minoennes dit : « Excusez-moi, pourriez-vous nous dire en gros qui
vous êtes et ce que vous voulez ? »


L’Arabe sourit. « Je suis persuadé que ce ne serait pas
opportun au point où nous en sommes. » Il fit un petit signe de tête pour
indiquer qu’il en avait terminé, puis s’arrêta comme si une question polie
méritait pour le moins une réponse polie. « Laissez-moi vous présenter les
choses de cette manière. Si tout se passe selon nos plans, vous pourrez bientôt
poursuivre vos explorations de la civilisation minoenne. Nous disparaîtrons
exactement de la même manière que nous sommes arrivés et vous penserez
simplement que vous nous avez rêvés. Et alors vous pourrez nous oublier. Vous
vous souviendrez seulement que nous vous avons occasionné quelque retard. Aussi
n’est-ce pas nécessaire pour vous de savoir qui nous sommes, ni d’où nous
venons, ni ce que nous voulons. »


Il se préparait à quitter la petite estrade lorsque
Franklin, à sa propre surprise, dit : « Excusez-moi. » L’Arabe
se retourna. « Plus de question. » Hughes poursuivit : « Ce
n’est pas une question. Je pense simplement… Je suis sûr que vous avez autre
chose en tête… Que si nous devons rester ici, il faut nous permettre d’aller
quelque part. » Le chef des visiteurs fronça les sourcils. « D’aller
aux w-c », expliqua Franklin, puis encore : « Aux toilettes.


— Bien sûr. Vous pourrez aller aux toilettes lorsqu’on
vous déplacera.


— Dans combien de temps ? » demanda Franklin
qui se sentait un peu emporté par le rôle qu’il s’était attribué. Pour sa part,
l’Arabe fit preuve d’un inacceptable manque de complaisance. Il répliqua
sèchement : « Quand nous le déciderons. »


Puis il s’en alla. Dix minutes plus tard, un Arabe qu’ils
n’avaient pas encore vu entra et glissa quelque chose à l’oreille de Hughes.
Celui-ci se leva. « On va nous emmener à la salle à manger. Nous nous y
rendrons deux par deux. Les occupants d’une même cabine doivent se faire
connaître en tant que tels. Nous serons aussi emmenés à nos cabines et il nous
sera permis d’aller au petit coin. Nous devons prendre nos passeports avec
nous, mais rien d’autre. » L’Arabe glissa de nouveau quelque chose à
Hughes. « Et nous ne devons pas fermer la porte des toilettes à
clé. » Sans qu’on le lui demande, Franklin ajouta : « Je pense
que nos visiteurs doivent être pris avec le plus grand sérieux. Je ne crois pas
que nous devions faire quelque chose qui puisse les contrarier. »


Il n’y avait qu’un garde de disponible pour emmener les
passagers, de sorte que le déménagement prit plusieurs heures. Comme Franklin et
Tricia étaient emmenés vers le pont C, il lui dit, sur le ton qu’on prend en
général pour parler du temps : « Enlève ta bague de ta main droite et
mets-la à l’annulaire de ta main gauche. Tourne la pierre vers l’intérieur de
manière qu’on ne puisse pas la voir. Ne le fais pas maintenant, fais-le lorsque
tu iras pisser. »


Dans la salle à manger, les passeports furent examinés par
un cinquième Arabe. Tricia fut envoyée tout au bout de la salle : les
Britanniques avaient été mis dans un coin et les Américains dans l’autre. Au
milieu de la pièce, il y avait les Français, les Italiens, deux Espagnols et
les Canadiens. Plus près de la porte se trouvaient les Japonais, les Suédois et
Franklin, le seul Irlandais. Parmi les dernières personnes à être amenées dans
la salle à manger se trouvaient les Zimmermann, un couple d’Américains solides,
vêtus avec recherche. Hughes avait d’abord pensé que le mari travaillait dans
le prêt-à-porter, un remarquable coupeur qui s’était installé à son propre
compte. Mais à Paros une conversation lui avait appris qu’il s’agissait d’un
professeur de philosophie du Middlewest, récemment mis à la retraite. Alors que
le couple passait devant la table de Franklin, pour gagner le coin réservé aux
Américains, Zimmermann souffla doucement : « La séparation des purs
et des impurs. »


Lorsque tout le monde fut là, Franklin fut emmené dans le
bureau du commissaire de bord où s’était installé le chef. Il se demanda tout à
coup si le gros nez et la moustache n’étaient pas, par hasard, attachés aux lunettes ;
peut-être que tout cela s’enlevait d’un coup.


« Ah ! Mr. Hughes. Vous m’apparaissez être
leur porte-parole. En tout cas, maintenant, c’est votre position officielle.
Vous allez vous charger de leur expliquer ce qui suit. Nous faisons de notre
mieux pour préserver leur bien-être, mais ils doivent se rendre compte que nous
nous heurtons à certaines difficultés. Il pourront parler ensemble cinq minutes
toutes les heures. À ce moment-là ceux qui désireront aller aux toilettes
pourront le faire. Une personne à la fois. Je me rends compte que nous avons
affaire à des gens raisonnables et nous n’aimerions pas qu’ils décident de ne
pas l’être. Il y a quelqu’un qui affirme ne pouvoir trouver son passeport,
quelqu’un qui s’appelle Talbot.


— Mr. Talbot, oui. » Un vieil Anglais, un peu
terne, qui aimait à poser des questions sur les religions de l’Antiquité. Un
homme doux qui n’avait pas, grâce au ciel, de théories bien à lui.


« Il devra s’asseoir avec les Américains.


— Mais il est anglais. Il vient de Kidderminster.


— S’il se rappelle où se trouve son passeport et s’il
est anglais, il pourra s’asseoir avec les Anglais.


— Bien sûr qu’il est anglais. Je peux m’en porter
garant. »


L’Arabe ne paraissait nullement impressionné. « Il ne
parle pas avec l’accent américain, vous pouvez le constater.


— Je ne lui ai pas parlé. De toute façon, ce ne serait
pas une preuve, n’est-ce pas ? Vous, par exemple, vous parlez comme un
Anglais, mais votre passeport dit que vous n’êtes pas anglais. » Franklin
acquiesça lentement de la tête. « Donc, nous attendrons son passeport.


— Pourquoi nous séparez-vous ainsi ?


— Nous pensons que chacun aimerait rester avec les
siens. » Puis l’Arabe lui fit signe de s’en aller.


« Il y a encore autre chose. Ma femme. Peut-elle
s’asseoir avec moi ?


— Votre femme ? » L’homme regarda la liste
des passagers qu’il avait devant lui. « Vous n’avez pas de femme.


— Si, j’en ai une. Elle voyage sous le nom de Tricia
Maitland. C’est son nom de jeune fille. Nous nous sommes mariés il y a deux
semaines. » Franklin s’arrêta, puis ajouta comme une confession :
« En réalité, ma troisième femme. »


Mais l’Arabe ne paraissait aucunement impressionné par le
harem de Franklin. « Vous vous êtes mariés il y a deux semaines ? Et
pourtant, apparemment, vous ne partagez pas la même cabine. Est-ce que les
choses en sont déjà à ce point ?


— Non, j’ai une cabine à moi à cause de mon travail,
voyez-vous. Les conférences. C’est un luxe d’avoir une autre cabine, un
privilège.


— Elle est bien votre femme ? » Le ton était
parfaitement neutre.


— Mais oui, voyons, répliqua Franklin sur un ton
vaguement indigné.


— Néanmoins elle a un passeport britannique.


— Elle est irlandaise. Lorsqu’on épouse un Irlandais,
on devient irlandaise. C’est la loi en Irlande.


— Mr. Hughes, elle a un passeport britannique. »
Il haussa les épaules comme si le problème était insoluble, puis trouva
finalement à le résoudre : « Mais, si vous désirez vous asseoir avec
votre femme, alors vous pouvez aller la retrouver à la table des Anglais. »


Franklin sourit d’un air gêné. « Si je suis le
porte-parole des passagers, comment puis-je vous voir afin de vous transmettre
les demandes des passagers ?


— Les demandes des passagers ? Non, vous ne nous
avez pas compris. Les passagers n’ont rien à demander. Vous ne me verrez pas à
moins que je ne le souhaite. »


Après avoir fait part des nouveaux ordres, Franklin s’assit
à sa table, seul, et réfléchit à la situation. Le bon côté, c’était que
jusqu’ici on les avait traités avec une politesse raisonnable ; personne
n’avait encore été battu ou abattu et leurs ravisseurs ne semblaient pas être
les bouchers hystériques auxquels on aurait pu s’attendre. Par ailleurs, le
mauvais côté était en fait relié au bon : s’ils n’étaient pas hystériques,
ces visiteurs allaient aussi probablement se révéler efficaces, compétents,
résolus dans leur but. Et quel était leur but ? Pourquoi s’en
prenaient-ils au Santa Euphemia ? Avec qui étaient-ils en train de
négocier ? Et qui donc dirigeait maintenant ce foutu navire qui, autant
que pouvait en être sûr Franklin, décrivait lentement de grands cercles ?


De temps en temps, il faisait un petit signe de tête
encourageant en direction des Japonais qui se trouvaient à la table à côté de
la sienne. Les passagers américains, à l’autre bout de la salle à manger –
il ne pouvait s’empêcher de le remarquer –, levaient de temps en temps les
yeux dans sa direction comme s’ils vérifiaient qu’il était toujours là. Il
était devenu l’agent de liaison, peut-être même le chef. Cette conférence sur
Cnossos, vu les circonstances, n’était pas loin d’être brillante ; en tout
cas, il avait montré plus de courage qu’il ne s’en croyait capable. C’était de
rester seul comme ça qui le déprimait : ça l’obligeait à ruminer. Son
excitation initiale – assez proche de l’ivresse – était en train de
retomber ; elle était remplacée maintenant par l’abattement et
l’inquiétude. Peut-être devrait-il aller s’asseoir avec Tricia et les
Britanniques. Mais alors il risquait qu’on lui enlève sa citoyenneté. Cette
séparation des passagers ne signifiait-elle pas ce qu’il craignait qu’elle
signifie ?


En fin d’après-midi, ils entendirent un avion qui les
survolait à basse altitude. Il y eut une sorte d’acclamation étouffée dans le
coin de la salle à manger où se trouvaient les Américains ; puis l’avion
s’éloigna. À six heures, un des stewards grecs apparut avec un grand plateau
plein de sandwiches ; Franklin remarqua alors les effets de la peur sur la
faim. À sept heures, comme il allait pisser, une voix à l’accent américain lui
murmura : « Continuez à faire du bon boulot. » De retour à sa
table, il essaya d’apparaître confiant sans ostentation. L’ennui, c’était que,
plus il réfléchissait, moins il se sentait optimiste. Au cours de ses récentes
années, les gouvernements de l’Ouest avaient fait beaucoup de bruit autour du
terrorisme, déclaré qu’il fallait se montrer fort, abattre la menace. Mais la
menace, quant à elle, ne sembla jamais comprendre ce que cela signifiait et
elle continua d’exister comme auparavant. Ceux qui se trouvaient pris au milieu
se faisaient tuer, mais les gouvernements et les terroristes survivaient fort
bien.


À neuf heures, Franklin fut de nouveau appelé dans le bureau
du commissaire de bord. On allait une fois de plus déplacer les passagers pour
la nuit : les Américains retourneraient dans la salle de conférence, les
Britanniques iraient dans la discothèque et ainsi de suite. Ces différents
campements seraient alors fermés à clé. C’était nécessaire : les visiteurs
devaient eux aussi prendre quelque sommeil. Il fallait tenir les passeports
prêts à tout moment pour vérification.


« Qu’en est-il avec Mr. Talbot ?


— Il est devenu un citoyen américain honoraire. Jusqu’à
ce qu’il retrouve son passeport.


— Et pour ma femme ?


— Miss Maitland ? Qu’y a-t-il encore avec
elle ?


— Peut-elle venir me rejoindre ?


— Ah ! Votre femme de nationalité anglaise.


— Elle est irlandaise. Lorsqu’on épouse un Irlandais,
on devient irlandaise. C’est la loi.


— La loi, Mr. Hughes. Les gens sont toujours en
train de nous dire ce que c’est que la loi. Je suis souvent perplexe en voyant
ce qu’ils considèrent comme légal et ce qui ne l’est pas. » Il se retourna
vers une carte de la Méditerranée, accrochée au mur derrière Franklin.
« Est-ce légal de lancer des bombes sur les camps de réfugiés, par
exemple ? J’ai souvent essayé de trouver la loi qui dit qu’on peut le
faire. Mais c’est un vieux débat et parfois je pense que les débats sont sans
signification, exactement comme la loi. » Il haussa les épaules pour
signifier qu’il en avait terminé. « Quant à Miss Maitland, espérons que sa
nationalité ne devienne pas, comment pourrais-je dire, adéquate. »


Franklin essaya de retenir un frisson. Parfois, les
euphémismes parviennent à être plus effrayants que des menaces directes.
« Pouvez-vous me dire quand cela risque de devenir… adéquat ?


— Ils sont stupides, voyez-vous. Ils sont stupides
parce qu’ils pensent que nous le sommes. Ils mentent de la manière la plus
effrontée. Ils disent qu’ils n’ont pas les pouvoirs suffisants pour agir. Ils
disent qu’un accord ne peut être obtenu rapidement. Bien sûr que c’est
possible. Le téléphone existe, n’est-ce pas ? S’ils pensent avoir appris
quelque chose des incidents antérieurs de cette sorte, ils sont bien stupides
de ne pas se rendre compte que nous avons aussi appris quelque chose. Nous
connaissons leur tactique, mensonges et délais afin de parvenir à établir
quelque sorte de relation trouble avec les combattants de la liberté. Nous
savons tout cela et nous savons aussi les limites au-delà desquelles le corps se
refuse à l’action. Nous sommes donc poussés par vos gouvernements à faire ce
que nous avons dit que nous ferions. S’ils voulaient bien commencer à négocier
tout de suite, il n’y aurait pas de problème. Mais ils commencent seulement à
bouger lorsqu’il est trop tard. C’est à leurs risques et périls.


— À nos risques et périls, dit Franklin.


— Vous, Mr. Hughes, je pense que vous n’avez guère
de raison de vous alarmer pour le moment.


— Et quand finit le moment ?


— À vrai dire, je crois que vous n’avez nullement
besoin de vous inquiéter du tout.


— Quand finit le moment ? »


Le chef se tut, puis fit un geste d’excuse. « C’est
décidé pour demain. L’horaire, voyez-vous, est fixé. Nous le leur avons dit
depuis le début. »


Une part de Franklin Hughes n’arrivait pas à croire qu’il
avait effectivement cette conversation. Et une autre voulait soutenir qu’il
avait toujours supporté la cause de ses ravisseurs – quelle qu’elle puisse
être – et d’ailleurs le gaélique utilisé sur son passeport signifiait
qu’il était un membre de l’Ira et, bon Dieu, pourrait-il, s’il vous plaît,
retourner à sa cabine pour s’allonger et oublier tout cela. Pourtant, ce n’est
pas ce qu’il fit. Il répéta : « L’horaire ? » L’Arabe
acquiesça. Sans réfléchir, Franklin demanda : « Un toutes les
heures ? » Immédiatement, il regretta d’avoir posé cette question
car, bien évidemment, il était en train de donner des idées à ce type.


L’Arabe secoua la tête en signe de négation. « Deux. Un
couple toutes les heures. À moins qu’on ne monte les enchères, on ne nous prend
pas au sérieux.


— Mon Dieu. Juste grimper à bord et tuer les gens comme
ça. Juste comme ça ?


— Vous pensez que ce serait beaucoup mieux si nous leur
expliquions pourquoi nous allons les tuer ? » L’intonation était
sarcastique.


« Eh bien, oui, certainement.


— Pensez-vous qu’ils seraient coopérants ? »
Maintenant, la voix était plus moqueuse que sarcastique. Franklin garda le
silence. Il se demandait quand la tuerie allait commencer. « Bonne nuit,
Mr. Hughes », dit le chef des visiteurs.


Franklin fut mis pour la nuit dans la cabine de luxe avec
les Suédois et les trois couples japonais. Ils étaient, il en déduisit, ceux
qui avaient le moins à craindre parmi les passagers. Les Suédois, parce que la
neutralité de leur pays était célèbre ; Franklin et les Japonais
probablement parce qu’au cours des années récentes l’Irlande et le Japon
avaient eu des terroristes. Comme c’était ridicule. On n’avait pas demandé aux
six Japonais venus faire une croisière culturelle en Europe s’ils soutenaient effectivement
les divers meurtriers politiques de leur propre pays ; et Franklin n’avait
pas non plus été interrogé sur l’Ira. Un passeport de représentant de la
Guinness, obtenu grâce à d’extraordinaires hasards généalogiques, laissait
entrevoir la possibilité d’une certaine sympathie avec les visiteurs. Cela
suffisait pour le protéger. En fait, Franklin haïssait l’Ira, exactement comme
il haïssait tous les groupes politiques qui interféraient ou auraient pu
interférer avec ce qu’il considérait comme son travail à plein temps,
c’est-à-dire être Franklin Hughes. Pour ce qu’il en savait – ne voulant
pas dévier de sa politique annuelle concernant ses petites amies, il n’avait
rien demandé –, Tricia était bien plus indulgente envers les divers
groupuscules de maniaques homicides qui partout dans le monde cherchaient
sournoisement à interrompre la carrière de Franklin Hughes. Et pourtant, on
l’avait fourrée avec tous ces Anglais sataniques.


La conversation fut des plus restreintes dans la grande
cabine cette nuit-là. Les Japonais restèrent entre eux ; le couple de
Suédois passa son temps à essayer de distraire leurs enfants en parlant de la
maison, de Noël, des équipes de football britanniques. Franklin, quant à lui,
se sentait écrasé par ce qu’il savait. Il était effrayé, malade ; de plus
son isolement semblait engendrer une certaine complicité avec ses ravisseurs.
Il essaya de penser à ses deux épouses, à sa fille qui devait avoir –
combien ? – quinze ans maintenant : il fallait toujours qu’il
remonte à la date de sa naissance pour arriver à savoir son âge. Il devrait
s’arranger pour la voir plus souvent. Peut-être pourrait-il la faire venir avec
lui lorsqu’il tournerait la prochaine série. Elle le verrait ainsi réaliser son
fameux travelling dans le forum ; elle aimerait sûrement cela. Mais voilà,
où fallait-il placer la caméra ? Ou peut-être un travelling arrière. Et
quelques figurants en toge et en sandales… Oui, il aimait cette idée.


Le lendemain matin, Franklin fut appelé dans le bureau du
commissaire de bord. Le chef des visiteurs lui fit signe de s’asseoir.
« J’ai décidé de suivre votre conseil.


— Mon conseil ?


— Les négociations, voyez-vous, je le crains, se
déroulent fort mal. À vrai dire, il n’y a pas de négociations. Nous avons
expliqué notre position, mais ils se montrent extrêmement réticents à expliquer
la leur.


— Ils ?


— Ils. Aussi, à moins que les choses ne changent
rapidement, nous serons obligés d’exercer une plus grande pression sur eux.


— Pression ? » Même Franklin, qui ne pouvait
avoir fait une carrière à la télévision sans connaître le maniement des
euphémismes, était hors de lui. « Vous voulez dire de tuer les gens ?


— C’est malheureusement la seule pression qu’ils sont
capables de sentir.


— Que diriez-vous d’en essayer d’autres ?


— Nous l’avons fait. Nous avons tenté de rester assis
sur nos mains et d’attendre que l’opinion mondiale vienne à notre secours. Nous
avons essayé d’être bons en espérant que nous serions récompensés, qu’on nous
rendrait notre terre. Je peux vous assurer que ces sortes de systèmes ne
marchent pas.


— Pourquoi ne pas chercher quelque chose entre les
deux ?


— Un embargo sur les produits américains,
Mr. Hughes ? Je ne pense pas qu’ils nous prendraient au sérieux. Une
restriction sur les Chevrolet à Beyrouth ? Non, bien sûr. Malheureusement,
il y a des gens qui ne comprennent qu’une certaine sorte de pression. Le monde
ne peut avancer…


— … qu’en tuant les gens ? Une riante
philosophie.


— Le monde n’est pas une vallée riante. J’aurais pensé
que vos recherches sur les civilisations anciennes vous auraient appris au
moins cela. Mais de toute façon… j’ai décidé de me rendre à votre conseil. Nous
allons expliquer aux passagers ce qui se passe. Comment ils se trouvent mêlés à
l’histoire. Et ce qu’est l’histoire.


— Je suis sûr qu’ils vont apprécier. » Franklin
avait envie de vomir. « Vous allez leur dire ce qui se passe ?


— Exactement. Vous voyez, à quatre heures, il sera
nécessaire de… de commencer à les tuer. Évidemment, nous espérons que ce ne
sera pas nécessaire. Mais si ça l’était… Vous avez raison, les choses doivent
leur être expliquées si possible. Même un soldat sait pourquoi il se bat. Il
est juste que les passagers l’apprennent eux aussi.


— Mais ils ne sont pas en guerre. » Le ton de
l’Arabe, autant que ce qu’il disait, mettait Franklin en boule. « Ce sont
des civils. Ils sont en vacances. Ils ne sont pas en guerre.


— Il n’y a plus de civils, lança l’Arabe. Vos
gouvernements prétendent le contraire, mais ce n’est pas le cas. Vos armes
nucléaires sont-elles destinées à être lancées contre des armées ? Les
sionistes au moins le comprennent. Tout le monde chez eux est un combattant.
Tuer un civil sioniste, c’est tuer un soldat.


— Écoutez, au nom du ciel, il n’y a aucun sioniste ici,
sur ce bateau. Ce sont simplement des gens comme ce pauvre vieux
Mr. Talbot qui a perdu son passeport et qui se retrouve transformé en
Américain.


— Voilà donc de bonnes raisons de leur expliquer les
choses.


— Je vois, dit Franklin, en laissant entendre une sorte
de ricanement. Vous allez rassembler les passagers et leur expliquer comment il
se fait qu’ils sont en réalité des soldats sionistes, et que c’est pour cette
raison que vous allez les abattre.


— Non, Mr. Hughes, vous vous méprenez. Ce n’est
pas moi qui vais le leur expliquer. Ils ne m’écouteraient pas. Non,
Mr. Hughes, c’est vous qui allez leur expliquer les choses.


— Moi ? » Franklin n’était pas désarçonné. Au
contraire, il se sentait extrêmement ferme. « Mais certainement pas. Vous
pouvez faire votre sale besogne sans moi.


— Mais, Mr. Hughes, vous êtes conférencier. Je
vous ai entendu, même si c’était pour peu de temps. Vous faites ça fort bien.
Vous pouvez leur présenter une vue historique du problème. Mon second vous
donnera toutes les informations nécessaires.


— Je n’ai pas besoin de vos informations. Faites votre
sale boulot vous-même.


— Mr. Hughes, je ne peux vraiment pas négocier dans
deux directions à la fois. Il est neuf heures trente. Vous avez une demi-heure
pour vous décider. À dix heures, vous me direz si vous faites la conférence.
Vous passerez alors deux heures, trois si c’est nécessaire, avec mon second
pour le briefing. » Franklin faisait non de la tête, mais l’Arabe
continuait sans y prendre garde. « Ensuite, vous aurez jusqu’à trois
heures pour préparer votre conférence. Je suggère qu’elle dure autour de
quarante-cinq minutes. Je vous écouterai, évidemment, avec la plus grande
attention et le plus grand intérêt. Et, à trois heures quarante-cinq, si je
suis satisfait de la manière dont vous avez expliqué les choses, nous
accepterons en échange la nationalité irlandaise de la jeune femme que vous
avez épousée récemment. J’ai terminé. Vous me ferez parvenir votre réponse à
dix heures. »


De retour dans la cabine avec les Suédois et les Japonais,
Franklin se souvint d’une émission télévisée sur la psychologie, qu’on lui
avait demandé de présenter. C’était tombé à l’eau juste après le bout d’essai,
une perte que personne n’avait vraiment regrettée. Une séquence dans cette
émission rapportait une expérience servant à mesurer le point où les intérêts
égoïstes prennent le dessus sur l’altruisme. Présenté ainsi, ça paraît presque
respectable, mais Franklin avait été révolté par l’expérience réelle. Les
chercheurs avaient pris une guenon qui venait de mettre bas et l’avaient
enfermée dans une cage spéciale. La mère allaitait encore et faisait toujours
la toilette de son petit, toilette assez proche au fond des soins maternels que
devaient donner les épouses des expérimentateurs à leurs enfants. Puis, on
tourna un bouton, afin de chauffer le sol métallique de la cage. Tout d’abord,
la guenon sauta désespérément, puis hurla à tue-tête et commença à danser sur
une patte, puis sur l’autre, alors qu’elle tenait son petit dans ses bras. On
augmenta la chaleur au sol et la douleur du singe parut plus évidente. À un
certain moment, la chaleur devint insupportable et l’animal se vit confronté à
un choix, comme disaient les expérimentateurs, entre l’altruisme ou l’intérêt
égoïste. La guenon devait supporter une douleur extrême et peut-être même la
mort, afin de protéger sa descendance, ou alors poser son petit sur le sol et
monter sur lui pour se protéger elle-même. Dans chaque cas, tôt ou tard,
l’intérêt égoïste triomphe de l’altruisme.


Cette expérience avait écœuré Franklin qui fut bien content que
la série n’aille pas au-delà du bout d’essai, si c’était vraiment cela qu’il
aurait dû présenter. Maintenant, il se sentait un peu comme ce singe. On lui
demandait de choisir entre deux idées également repoussantes : ou bien
abandonner sa petite amie pour conserver son intégrité, ou sauver la jeune
femme en acceptant de justifier devant un groupe de gens innocents des
arguments qui allaient amener leur propre mort. Et est-ce que cela serait
suffisant pour sauver Tricia ? Personne n’avait même promis à Franklin
qu’il serait lui-même sauf. Peut-être qu’irlandais, tous les deux cette fois,
ils seraient simplement mis en bas de la liste de ceux qui devaient être
abattus, en dernier sans doute, mais abattus quand même. Par qui allaient-ils
commencer ? Les Américains ? Les Anglais ? S’ils commençaient
avec les Américains, combien de temps s’écoulerait avant qu’ils s’en prennent
aux Britanniques ? Quatorze, seize Américains, cela signifiait crûment
pour Franklin sept ou huit heures. S’ils commençaient à quatre heures et que
les gouvernements continuent à garder leurs positions, à minuit ils tueraient
les Anglais. Dans quel ordre allaient-ils faire le massacre ? Les hommes
d’abord ? Au hasard ? Par ordre alphabétique ? Le nom de Tricia
était Maitland. Juste au milieu de l’alphabet. Verrait-elle l’aube ?


Il s’imaginait debout sur le corps de Tricia pour protéger
ses pieds de la chaleur. Il frissonna. Il lui fallait faire cette conférence.
C’était la différence entre un singe et un être humain. En dernière analyse, les
hommes étaient capables d’altruisme. Cela prouvait qu’il n’était pas un singe.
Naturellement, il était des plus probable que, lorsqu’il donnerait sa
conférence, le public arriverait à la conclusion exactement opposée – que
Franklin agissait par intérêt personnel, qu’il sauvait sa peau grâce à une
immonde servilité. Mais c’est souvent ainsi avec l’altruisme, il y a toujours
une possibilité de l’interpréter de travers. Il pourrait d’ailleurs leur
expliquer les choses après coup. S’il y avait un après coup. S’il y avait
encore quelqu’un pour l’entendre.


Quand le second arriva, Franklin demanda à voir le chef de
nouveau. Il avait l’intention de demander un sauf-conduit pour Tricia et lui en
échange de la conférence. Malheureusement, le second n’était venu que pour
avoir sa réponse, pas pour de nouvelles conversations. Découragé, Franklin
acquiesça de la tête. Il n’avait jamais été bon dans les négociations, de toute
façon.


À deux heures quarante-cinq, on permit à Franklin d’aller
dans sa cabine et de se laver. À trois heures, il entrait dans la salle de
conférence pour trouver le public le plus attentif qu’il ait jamais eu. Il
remplit un verre avec l’eau croupie d’une carafe que personne n’avait pris la
peine de changer. Il sentait devant lui une vague d’épuisement, un courant
tourbillonnant de panique. Après seulement vingt-quatre heures la plupart des
hommes paraissaient barbus et les femmes décomposées. Ces gens avaient déjà
commencé à ne plus se ressembler, ou tout au moins à ne plus ressembler à la
personne avec laquelle il avait passé dix jours. Peut-être cela rendait plus
facile l’acte de les tuer.


Avant qu’on le reconnaisse comme auteur, Franklin était
devenu expert dans l’art de présenter les idées des autres de la manière la
plus plausible. Mais jamais il n’avait éprouvé une telle appréhension devant un
scénario ; jamais aucun metteur en scène n’avait imposé de telles
conditions ; jamais ses honoraires n’avaient été aussi bizarres. Lorsqu’il
avait accepté de faire ce travail, il s’était persuadé qu’il trouverait
sûrement un moyen de faire entendre à son public qu’il agissait sous la
contrainte. Il inventerait un stratagème semblable à celui des fausses
tablettes minoennes ; ou alors ses déclarations seraient si exagérées,
montreraient un tel enthousiasme pour la cause qu’on lui avait fourrée sur les
bras, que personne ne pourrait ne pas en voir l’ironie. Non, ça ne marcherait
pas. « L’ironie, lui avait un jour confié un ancien producteur de
télévision, peut être définie comme ce que les gens ne saisissent pas. »
Et les passagers n’étaient certes pas prêts à la percevoir dans l’état actuel
des choses. Le briefing avait rendu le travail encore
plus difficile : le second lui avait donné des instructions extrêmement
précises et ajouté que toute tentative de déviation non seulement enfermerait Miss Maitland dans sa nationalité britannique, mais encore
que le passeport irlandais de Franklin ne serait plus pris en considération.
Ces salauds, eux, sans aucun doute, savaient négocier.


« J’avais espéré, commença-t-il, que la prochaine fois
que je m’adresserais à vous, je pourrais reprendre l’histoire de Cnossos.
Malheureusement, comme vous le voyez, les circonstances ont changé. Nous avons
des visiteurs avec nous. » Il s’arrêta et regarda au bout de l’ailée le chef
qui se tenait devant la porte à double battant, un garde de chaque côté.
« Les choses sont différentes. Nous sommes entre les mains de nos
visiteurs. Notre… destinée ne nous appartient plus. » Franklin toussota.
Ce n’était vraiment pas bon. Déjà, il se laissait aller à débiter des
euphémismes. Son devoir, le seul devoir intellectuel qu’il se reconnaissait,
était de parler aussi directement qu’il le pouvait. Franklin aurait admis
volontiers qu’il était un homme du spectacle et qu’il accepterait de se fourrer
la tête dans un tonneau de harengs si cela pouvait élever de quelques milliers
le nombre de ses téléspectateurs. Pourtant, il y avait chez lui une sorte de
sentiment résiduel – mélange d’admiration et de honte – qui lui
faisait avoir un respect particulier pour certains hommes des médias, pourtant
très différents de lui. C’étaient ceux qui parlent tranquillement avec des mots
simples et dont la présence provient de leur calme imperturbable. Franklin,
bien que sachant qu’il ne serait jamais comme eux, essayait maintenant de les
prendre pour modèle.


« On m’a demandé de vous informer d’un certain nombre
de choses. De vous expliquer comment il se fait que vous – que nous –
nous trouvions dans la situation où nous sommes maintenant. Je ne suis pas
expert en politique du Moyen-Orient, mais j’essayerai de rendre les choses
aussi claires que possibles. Nous devrions peut-être remonter au XIXe siècle, longtemps avant la
fondation de l’État d’Israël… » Franklin se retrouvait emporté par un
rythme facile, un joueur de cricket pris par le jeu. Il sentait que son
audience commençait à se détendre. Les circonstances étaient inhabituelles,
mais il racontait une histoire. Les auditeurs s’ouvraient aux paroles du
conférencier comme tous les publics, depuis toujours, le font. Ils veulent
savoir comment les choses se sont passées, ils désirent qu’on leur explique le
monde. Hughes brossa un XIXe
siècle idyllique, rempli de nomades, de troupeaux de chèvres et marqué par
cette hospitalité traditionnelle qui vous permet de rester dans la tente d’un
inconnu pendant trois jours, avant qu’on vous demande le but de votre visite.
Il parla des premiers colons sionistes, du concept occidental de propriété
terrienne ; de la déclaration Balfour, du départ des Juifs d’Europe ;
de la Seconde Guerre mondiale, de la culpabilité européenne dans l’holocauste
qui pourtant ne fut payée que par les Arabes. Les Juifs avaient appris de leurs
persécuteurs que la seule manière de survivre était d’être comme les nazis.
Militarisme, expansionnisme, racisme. Leur attaque préventive des forces
aériennes égyptiennes, au commencement de la guerre des Six Jours, était
moralement l’exact équivalent de Pearl Harbor (Franklin volontairement ne
regarda ni les Japonais ni les Américains à ce moment-là et durant un certain
temps). Les camps de réfugiés, le vol des terres. Le soutien artificiel de
l’économie israélienne grâce à l’injection de dollars. Les atrocités commises
contre les malheureux expropriés. Les groupes juifs de pression en Amérique.
Les Arabes ne demandaient des puissances occidentales au Moyen-Orient que la
même justice que celle qui avait déjà été accordée aux Juifs. La violence
regrettable mais nécessaire, une leçon que les Juifs avaient enseignée aux
Arabes exactement comme elle avait été enseignée aux Juifs par les nazis.


Franklin avait utilisé les deux tiers du temps qui lui était
imparti. S’il sentait une hostilité larvée çà et là dans le public, il avait
aussi curieusement la sensation qu’une profonde torpeur s’était abattue sur ces
gens, comme s’ils avaient déjà entendu cette histoire et n’y croyaient pas plus
que la première fois. « Et nous voilà revenus ici et maintenant. »
Cette phrase attira aussitôt toute leur attention. En dépit des circonstances,
Franklin éprouva un instant de plaisir. Il était comme un hypnotiseur qui
claque des doigts. « Il faut nous rendre compte qu’au Moyen-Orient il n’y
a plus aucune possibilité d’être civil. Les sionistes l’ont compris, les
gouvernements occidentaux, pas encore. Nous ne sommes plus, hélas, des civils.
Les sionistes sont responsables de cet état de fait. Vous – nous –
sommes retenus en otage par le Tonnerre noir qui espère ainsi libérer trois de
ses membres. Vous vous souvenez probablement » (Franklin en doutait, étant
donné que de tels incidents se reproduisent si fréquemment qu’ils deviennent
interchangeables) « qu’il y a deux ans un appareil appartenant à une
compagnie aérienne civile, appareil qui transportait trois des membres du
Tonnerre noir, se vit contraint par des avions américains d’atterrir en Sicile,
que les autorités italiennes, contrevenant aux lois internationales,
complétèrent cet acte de piraterie en arrêtant les trois combattants de la
liberté, que l’Angleterre défendit l’intervention américaine aux Nations unies
et que ces trois hommes sont maintenant emprisonnés en France et en Allemagne.
Le Tonnerre noir ne tendra pas l’autre joue et ce légitime…
détournement » – Franklin articula le mot avec soin, en jetant un
coup d’œil au chef, comme s’il voulait lui montrer qu’il dédaignait les
euphémismes – « n’est rien d’autre qu’une réponse à cet acte de
piraterie. Malheureusement, les gouvernements occidentaux ne portent pas le
même intérêt à leurs citoyens que le Tonnerre noir le fait pour ses combattants
de la liberté. Malheureusement, ils ont refusé jusqu’ici de relâcher les
prisonniers. Avec regret, le Tonnerre noir se voit contraint de mettre à
exécution la menace qu’il a fait connaître clairement dès le départ aux
gouvernements occidentaux… »


À ce moment, un grand Américain frêle, en chemise bleue, se
leva et se mit à courir dans l’allée en direction des Arabes. Les armes
n’avaient pas été enclenchées pour ne tirer qu’un seul coup à la fois. Le bruit
fut fracassant et immédiatement un flot de sang se mit à couler. Un Italien
assis dans la ligne de feu reçut une balle dans la tête et s’affala sur les
genoux de sa femme. Quelques personnes se levèrent brusquement puis se
rassirent aussi vite. Le chef de l’expédition du Tonnerre noir regarda sa
montre et fit signe à Hughes de poursuivre. Franklin but une grande gorgée
d’eau croupie. Il aurait aimé que ce fût quelque chose de plus fort. « À
cause de l’entêtement des gouvernements occidentaux, poursuivit-il, en essayant
de prendre un ton de porte-parole officiel qui n’avait rien à voir avec Franklin
Hughes, et leur mépris incompréhensible des vies humaines, il est nécessaire
que certains sacrifices soient faits. Vous aurez compris, grâce à ce que j’ai
dit avant, l’aspect inévitable du déroulement historique. Le Tonnerre noir a la
ferme conviction que les gouvernements occidentaux viendront très rapidement
s’asseoir à la table de négociations. Dans un dernier effort pour qu’il en soit
ainsi, il sera nécessaire d’exécuter deux d’entre vous… d’entre nous… toutes
les heures, jusqu’à ce que les choses s’éclaircissent. Le Tonnerre noir
regrette de devoir s’engager dans cette voie, mais les gouvernements
occidentaux ne lui laissent pas d’autre choix. L’ordre d’exécution a été établi
suivant la culpabilité des pays occidentaux dans la situation régnant actuellement
dans le Moyen-Orient. » Franklin n’avait plus la force de regarder son
public. Il baissa la voix, qui pourtant ne pouvait manquer d’être entendue, et
poursuivit : « Les sionistes américains d’abord. Puis les autres
Américains. Puis les Anglais. Puis les Français, les Italiens et les Canadiens.


— Mais, nom de Dieu, qu’a jamais fait le Canada au
Moyen-Orient ? Qu’a-t-il fait, nom de Dieu ? » cria un homme qui
portait encore un chapeau en éponge sur lequel était brodée une feuille
d’érable. Sa femme l’empêcha de se lever. Franklin, qui sentait la chaleur du
sol métallique de sa cage devenir absolument insupportable, rassembla ses notes
avec un geste automatique, descendit de la petite estrade sans regarder
personne, remonta l’allée, tachant ses semelles de crêpe du sang de l’Américain
mort, ignora les trois Arabes – qui pouvaient bien l’abattre s’ils le
voulaient – et retourna sans escorte ni opposition à sa cabine. Il en
ferma la porte à clé et s’étendit sur sa couchette.


Dix minutes plus tard retentissait le bruit des coups de
feu. De cinq heures à onze heures, à l’heure juste, dans une parodie de
carillon d’hôtel de ville, claquaient les coups de feu. Ils étaient suivis par
un grand bruit d’eau au moment où les corps étaient jetés, deux par deux,
au-dessus du bastingage. Peu après onze heures, vingt-deux membres des forces
spéciales américaines, qui suivaient le Santa Euphemia depuis quinze
heures, parvinrent à monter à bord. Dans la bataille, six passagers de plus,
dont Mr. Talbot le citoyen américain honoraire de Kidderminster, furent
tués. Des huit visiteurs qui avaient aidé à charger le bateau à Rhodes, cinq
furent abattus, deux après s’être rendus.


Ni le chef ni le second ne survécurent. Il n’y avait donc
aucun témoin pour confirmer le récit de Franklin Hughes concernant la
convention qu’il avait passée avec les Arabes. Tricia Maitland, qui était
devenue irlandaise pour quelques heures sans le savoir, avait remis durant la
conférence sa bague au doigt qui la portait en premier lieu. Elle n’adressa
plus jamais, par la suite, la parole à Franklin Hughes.
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Source : les Archives municipales de Besançon
(section CG boîte 377a). L’affaire suivante, jamais publiée jusqu’ici est
d’un intérêt tout particulier pour les historiens légistes, étant donné que le
procureur pour les insectes était le fameux juriste Bartholomé Chassenée (aussi
Chassanée et Chasseneux), par la suite premier président du Parlement de
Provence. Né en 1480, Chassenée se fit un nom devant la cour ecclésiastique d’Autun
en défendant des rats accusés d’avoir détruit de manière criminelle une récolte
d’orge. Les documents ci-dessous, de la requête des habitants au
jugement final rendu par la cour, ne représentent pas la totalité de l’action
judiciaire – par exemple les dépositions des témoins, témoins qui
pouvaient être aussi bien des paysans de l’endroit que des experts réputés
analysant les structures comportementales des accusés – ne nous sont pas
parvenus, mais les plaidoiries contiennent de nombreux passages qui renvoient
bien souvent, et de manière spécifique, aux témoins. Il n’y a donc aucun manque
essentiel dans la forme générale et dans l’argumentation de cette affaire.
Comme il était normal à l’époque, les plaidoiries et les conclusions du
procureur épiscopal sont faites en français, tandis que la sentence de la cour
est solennellement prononcée en latin.


 


(Note du traducteur : Le manuscrit est d’un seul
tenant et de la même main. Nous n’avons donc pas ici affaire aux plaidoiries
originales, car celles-ci étaient transcrites par les clercs de chaque avocat,
mais au travail d’un tiers, peut-être d’un homme de loi, qui peut avoir omis
certaines parties des plaidoiries. La comparaison avec le contenu des boîtes
371-379 suggère que l’affaire, étant donné qu’elle est rapportée sous cette
forme, était peut-être un des éléments d’un ensemble de procédures exemplaires
et caractéristiques utilisées dans la formation des juristes. Cette supposition
est renforcée par le fait que seul Chassenée, parmi les participants, est cité
par son nom, comme si on incitait les étudiants à examiner de près la
virtuosité, chargée d’enseignement, d’un avocat renommé, sans qu’ils aient
besoin de se préoccuper des résultats de l’affaire. L’écriture est celle
utilisée dans la première moitié du XVIe
siècle, de sorte que, si le document n’est, comme c’est possible, qu’une copie
de la version du procès écrite par quelqu’un d’autre, il n’en reste pas moins
qu’il lui est contemporain. Bien entendu, l’orthographe a été modernisée.)


 


 


Requête des habitants


 


Nous, les habitants de Mamirolle, dans le diocèse de
Besançon, craignant le Seigneur Tout-Puissant et serviteurs dévoués de Son
épouse l’Église, et payant de plus très régulièrement et avec zèle la dîme,
adressons par la présente du 12 août 1520 la plus pressante et insistante
requête à la cour afin qu’elle nous décharge et nous soulage de l’intrusion
criminelle de ces malfaiteurs qui nous harcèlent déjà depuis de nombreuses
saisons, qui ont attiré sur nous la colère de Dieu, qui ont donné à nos
habitations une réputation honteuse et qui nous menacent, bien que nous
craignions Dieu et que nous soyons soumis à nos devoirs envers l’Église comme
nous le sommes, d’une mort épouvantable et immédiate qui s’abattra sur nos
têtes comme la foudre et le tonnerre, calamité qui arrivera sûrement, à moins
que la cour dans sa solennelle sagesse, expulse rapidement, pour la plus grande
justice, ces malfaiteurs qui ont investi notre village, leur enjoignant de
déguerpir – étant donné que leur présence est intolérable et
odieuse – sous peine d’être excommuniés par la Sainte Église et privés du
Royaume de Dieu.


 


 


La plaidoirie des habitants


 


Messieurs, ces pauvres et humbles requérants, malheureux et affligés,
viennent devant nous, comme un jour les habitants des îles de Minorque et de
Majorque vinrent devant le puissant César Auguste, le suppliant de faire preuve
de pouvoir et de justice, afin de débarrasser leur île de ces lapins qui, en
détruisant leurs récoltes, les privaient de leur gagne-pain. Si César Auguste
fut capable d’aider ses fidèles sujets, combien encore plus facilement cette
cour peut enlever des requérants le fardeau qui pèse sur leurs épaules aussi
lourdement que la charge du grand Énée lorsqu’il porta son père Anchise pour
l’éloigner de l’incendie de Troie. Le vieil Anchise avait été rendu aveugle par
la foudre et ces requérants sont maintenant dans un état de cécité, ils sont
plongés dans l’obscurité, loin de la lumière bénie de Notre-Seigneur, à cause
de la conduite criminelle de ceux qui se trouvent être les accusés dans cette
affaire et qui cependant ne se sont même pas donné la peine de se présenter
devant la cour pour répondre aux charges produites contre eux, méprisant ainsi
ce tribunal et blasphémant contre Dieu, préférant tout au contraire s’enterrer
dans une obscurité pécheresse plutôt que d’affronter les lumières de la vérité.


Vous avez maintenant, messieurs, les dépositions de ces
témoins humbles et loyaux et d’une honnêteté inattaquable simples requérants
trop respectueux de cette cour pour laisser sortir de leurs bouches autre chose
que les flots de la véritable fontaine de la vérité. Ils ont témoigné des
événements survenus le 22 du mois d’avril de cette année de Notre-Seigneur, qui
est le jour du pèlerinage annuel de Hugo, évêque de Besançon, à cette humble
église Saint-Michel de leur village. Ils vous ont décrit avec des détails qui
doivent brûler dans votre mémoire comme le fourneau ardent duquel sortirent
sains et saufs Shadrach, Meshach et Abednego, comment, ainsi que tous les ans,
ils ont embelli et décoré leur église pour la rendre digne des yeux de
l’évêque, comment ils ont pris soin de placer des fleurs sur l’autel et de
faire en sorte que la porte soit une barrière suffisante contre l’invasion des
animaux, mais aussi comment, bien qu’ils puissent interdire la porte aux
cochons et aux vaches, ils se sont sentis incapables de l’interdire à ces
bestioles diaboliques qui passent en rampant par les trous les plus petits, en
imitation de David qui trouva la faille dans l’armure de Goliath. Ils vous ont
expliqué comment ils descendirent à l’aide de cordes le trône de l’évêque,
accroché aux poutres, qui reste attaché là d’une année à l’autre en attendant
le jour du pèlerinage, de peur qu’un enfant ou un étranger puisse s’y asseoir
par hasard, et par conséquent le profaner. Cette coutume humble, dévouée à la
tradition, mérite totalement les louanges de Dieu et de cette cour. Ils vous
ont dit aussi comment le trône, après avoir été descendu, fut placé devant
l’autel, comme il l’est tous les ans, aussi loin que puisse s’en souvenir le
plus âgé d’entre eux, le Mathusalem du lieu, et comment les villageois,
particulièrement prudents, ont mis en faction une garde durant la nuit précédant
l’arrivée de l’évêque, si attentifs à ce que le trône ne soit pas profané, et
comment le lendemain Hugo, évêque de Besançon, arriva effectivement pour faire
son annuel pèlerinage, comme Gracchus revenant parmi son peuple bien-aimé, à
l’humble église Saint-Michel, heureux de constater la dévotion et la foi
authentique des fidèles. Et, comment ayant, d’abord, comme c’était la coutume,
donné une bénédiction générale aux villageois de Mamirolle, des marches de
l’église, il entra en procession dans la nef, suivi à une distance respectueuse
de ses ouailles, et comment il se prosterna, même vêtu de ses vêtements
d’apparat, devant l’autel, comme Jésus-Christ s’était prosterné lui-même devant
Son Père Tout-Puissant, puis comment l’évêque se leva, monta les quelques
marches qui conduisaient à l’autel, se retourna vers les fidèles et s’assit sur
son trône. Oh ! Jour maudit ! Oh ! Que soient maudits les
intrus ! Et comment l’évêque tomba, se cognant la tête sur les marches de
l’autel, et se vit précipité contre sa volonté dans un état d’imbécillité. Et
comment, lorsque le cortège fut parti, emmenant le malheureux prélat dans un
état d’imbécillité, les requérants, terrifiés, examinèrent le trône de leur
évêque et découvrirent que l’un des pieds avait été réduit en poudre, comme les
murs de Jéricho, par une colonie immonde et perverse de vers de bois, et
comment ces bestioles avaient entrepris secrètement et dans l’ombre leur
travail diabolique, avaient si bien dévoré le pied du trône que l’évêque était
tombé à la manière de Dédale, du ciel de lumière dans les ténèbres de
l’imbécillité. Et comment, remplis de crainte devant la colère de Dieu, les
requérants étaient montés sur le toit de l’église Saint-Michel pour examiner la
charpente dans laquelle le trône était resté durant les trois cent
soixante-quatre jours de l’année, et comment ils avaient trouvé que les vers de
bois avaient aussi infesté la charpente, ainsi quelle s’effrita lorsqu’ils la
touchèrent, que des morceaux tombèrent de la manière la plus sacrilège sur les
marches de l’autel, et comment les poutres du toit apparurent les unes après
les autres infestées par ces insectes diaboliques, ce qui fit craindre pour
leur vie aux requérants, étant donné qu’ils étaient à la fois pauvres et dévots
et que leur pauvreté ne leur permettait pas de construire une nouvelle église,
tandis que leurs dévotions leurs enjoignaient d’adorer leur Père éternel avec
autant de ferveur qu’ils l’avaient toujours fait, dans un lieu sacré, loin des
champs et des bois.


Prenez en considération, par conséquent, messieurs, la
requête de ces humbles villageois, aussi malheureux que l’herbe qu’on écrase
sous le pied. Ils ont l’habitude de toutes sortes de catastrophes, que ce
soient les sauterelles qui obscurcissent le ciel, comme la main de Dieu passant
devant le soleil, que ce soient les dégâts provoqués par les rats, qui ne
laissent que désolation, comme l’ours aux environs de Calydon, ainsi que le
raconte Homère dans le premier livre de L’Iliade, que ce soient les
charançons qui dévorent le grain dans les réserves pour l’hiver. Combien plus
odieuse et malfaisante est par conséquent cette calamité qui s’attaque aux
grains que les villageois ont engrangés au ciel, grâce à leur piété, à leur
humilité et au paiement de leur dîme. Car ces malfaiteurs, qui ne montrent même
aujourd’hui aucun respect pour votre cour, ont offensé Dieu en attaquant Sa
maison, ils ont offensé Son épouse l’Église en plongeant Hugo, évêque de
Besançon, dans les ténèbres de l’imbécillité, ils ont offensé ces requérants en
menaçant de faire tomber la structure et les matériaux de leur église sur la
tête d’enfants innocents et de bébés, au moment même où le village est en
prières. Il est donc juste, raisonnable et nécessaire que la cour ordonne et
enjoigne à ces animaux de quitter leur habitation, de s’éloigner de la maison
de Dieu, et qu’elle prononce contre eux l’anathème nécessaire et les
excommunications prescrites par Notre Sainte Mère l’Église, pour laquelle vos
requérants prieront à jamais.


 


 


La plaidoirie des insectes


 


Étant donné, messieurs, qu’il vous a plu de me désigner en
tant qu’avocat des bestioles dans cette affaire, je m’efforcerai de montrer à
la cour que les charges sont nulles et non avenues et que ce procès doit se
terminer par une sentence de non-lieu. Tout d’abord, je dois avouer mon
étonnement : mes clients, qui n’ont commis aucun crime, ont été traités
comme s’ils étaient les pires criminels jamais jugés par cette cour et même
bien que muets de notoriété publique, ils ont été sommés de comparaître pour expliquer
leur conduite, comme s’ils avaient l’habitude d’employer la langue des hommes
lorsqu’ils se livrent à leurs occupations journalières. Je tenterai, en toute
humilité, de leur prêter ma voix pour pallier les déficiences de la leur.


Puisque vous m’avez permis de parler pour le compte de ces
malheureux animaux, je ferai remarquer tout d’abord que les accusés
n’appartiennent pas à la juridiction de cette cour et que la validité de
l’ordre de comparaître qui leur a été adressé ne peut être reconnue car ce
dernier sous-entend que les destinataires sont doués de raison et de volonté,
et sont donc capables de ce fait de commettre un crime et de répondre dudit
crime devant le tribunal. Ce qui n’est nullement le cas, vu que mes clients
sont des bêtes brutes, agissant sous la seule poussée de l’instinct, ce qui est
confirmé par le premier livre du Pandects, au paragraphe Si
quadrupes, où il est écrit Nec enim potest animal injuriam fecisse, quod
sensu caret.


En second lieu, de plus et conjointement, je demande à la
cour de voir que, si cette affaire des bestioles était de sa juridiction, il
serait déraisonnable et illégal pour ce tribunal de débattre de cette affaire,
car c’est un principe bien connu, et de longue date, que les accusés ne peuvent
être jugés in absentia. On a affirmé que les vers de bois avaient reçu
une assignation dans les formes leur demandant de se présenter devant la cour
ce même jour, et qu’ils s’y étaient insolemment refusés, perdant ainsi par
conséquent leurs droits légitimes et donnant permission au tribunal de les
juger in abstentia. Contre cette assertion, j’élève deux objections.
Tout d’abord il m’apparaît que, si l’assignation a effectivement été expédiée
selon la loi, avons-nous la moindre preuve qu’elle ait été reçue par les
bestioles ? Car il est de règle qu’une assignation doit non seulement être
expédiée, mais qu’elle doit également être délivrée et l’avocat des habitants
n’a à aucun moment indiqué de quelle manière les vers de bois avaient pu
prendre connaissance de l’assignation. Deuxièmement, et de plus, il y a un
principe encore plus fermement établi dans les annales de la loi, qu’un accusé
peut être excusé de ne pas comparaître, de ne pas se présenter devant le
tribunal, si l’on peut démontrer que la longueur, que les difficultés, que les
dangers du voyage rendent impossible, à cause des risques encourus, sa présence
devant la cour. Si on assigne un rat, on ne s’attend pas à ce qu’il rejoigne le
tribunal en passant dans une ville pleine de chats. Et, dans cette affaire, non
seulement la distance qui sépare la cour de la demeure des bestioles représente
un monstrueux voyage d’une lieue, mais encore c’est aussi une expédition qu’ils
se verraient obligés d’accomplir sous la menace mortelle des prédateurs qui
généralement s’en prennent à leur humble vie. Ils peuvent, par conséquent,
sûrement et légalement, avec tout le respect qu’ils doivent à ce tribunal,
refuser d’obéir à l’assignation.


En troisième lieu, la sommation est incorrectement formulée
étant donné qu’elle s’adresse aux vers de bois qui ont, en ce moment même, leur
demeure dans l’Église Saint-Michel du village de Mamirolle. Est-ce que cela
signifie toutes les bestioles qui se trouvent dans l’église ? Mais il y en
a beaucoup qui vivent paisiblement et qui ne représentent aucune menace pour
les habitants. Est-ce que tout un village doit être appelé devant le tribunal
parce qu’une bande de voleurs y habite ? Cela ne serait pas une juste loi.
De plus, il y a un principe bien établi que les accusés doivent être identifiés
devant la cour. Nous avons, à l’examen, deux actes criminels distincts, les
dommages causés au pied du trône de l’évêque et ceux concernant le toit de
l’église ; il est clair que quiconque ayant la moindre connaissance de la
nature des animaux accusés reconnaîtra que ceux qui actuellement ont pris leurs
quartiers dans le pied du trône ne peuvent avoir quoi que ce soit à voir avec
le toit, et que ceux qui se sont installés dans le toit ne peuvent rien avoir à
faire avec le pied. Il s’ensuit que deux groupes distincts sont accusés de deux
crimes curieusement amalgamés dans l’assignation, ce qui rend celle-ci nulle
pour manque de spécificités.


En quatrième lieu, et sans préjuger de ce qui a été dit, je
soutiens que non seulement ce qu’on nous suggère, c’est-à-dire de juger les
bestioles de cette manière, est contraire aux lois de l’homme et de l’Église,
mais aussi aux lois de Dieu, car d’où viennent ces minuscules créatures contre
lesquelles le pouvoir solennel de cette cour risque de s’abattre ? Qui les
a créées ? Personne d’autre que le Tout-Puissant qui nous a également
créés, les plus grands et les plus humbles. Et n’avons-nous pas lu dans le
premier chapitre du livre sacré de la Genèse que Dieu fit les bêtes de la terre
selon leur espèce, le bétail selon son espèce, et toutes les choses qui rampent
sur la terre selon leur espèce – et Il vit que c’était bon ? Et de
plus, Dieu n’a-t-Il pas donné aux bêtes de la terre et à toutes les choses qui
rampent toutes les graines à la surface de la terre, tous les arbres à la
surface de la terre et tous les fruits de chaque arbre comme nourriture ?
Et encore plus, ne leur a-t-Il pas donné l’ordre d’être féconds, de se
multiplier et de peupler la terre ? Le Créateur n’aurait pas demandé aux
bêtes de la terre et à toutes les choses rampantes de se multiplier s’il ne
leur avait pas, dans Son infinie sagesse, fourni les moyens de se nourrir, ce
qu’il fit, bien sûr, en leur donnant expressément les graines, les fruits et
les arbres comme aliments. Qu’ont donc fait ces humbles bestioles depuis le
premier jour de la Création, sinon d’exercer ces droits inaliénables qui leur
ont été conférés, droits qu’aucun homme n’a le pouvoir d’abroger ou de
réduire ? Que les vers de bois prennent demeure là où cela risque de se
révéler gênant pour l’homme n’est pas une raison suffisante pour chercher à se
rebeller contre les lois de la nature établies au moment de la Création, une
telle rébellion se révélerait être un acte direct de désobéissance et d’insolence
vis-à-vis du Créateur. Le Seigneur a insufflé la vie aux vers de bois et leur a
donné les arbres de la terre comme aliments. Comme il serait présomptueux,
comme il serait dangereux pour nous, de chercher à contrecarrer la volonté de
Dieu. Non, bien plutôt je propose à la cour que nous tournions directement
notre attention non pas aux crimes supposés des plus humbles créatures de Dieu,
mais à ceux de l’homme lui-même. Dieu ne fait rien par hasard et, s’il a permis
aux bestioles de s’installer dans l’église Saint-Michel, cette permission peut
fort bien être considérée comme un avertissement et une punition contre la
méchanceté de l’homme. Que les vers de bois aient pu infester l’église plutôt
que n’importe quel autre bâtiment m’oblige à faire remarquer de plus l’aspect
particulièrement sérieux de l’avertissement et de la punition. Les requérants
qui se sont adressés à la cour sont-ils absolument certains de leur obéissance
à Dieu, certains de leur humilité et de leur vertu chrétienne, au point qu’ils
puissent se permettre d’accuser les plus humbles animaux avant de s’accuser
eux-mêmes ? Prenons garde au péché d’orgueil, c’est ce que je dirais à ces
requérants. Arrachez la poutre de votre œil avant de chercher à enlever la
paille de l’œil de votre prochain.


Cinquièmement, et pour finir, l’avocat des habitants demande
que la cour lance contre les bestioles cet éclair foudroyant connu sous le nom
d’excommunication. Il est de mon devoir de vous faire remarquer, et sans
préjudice de mes droits sur ce qui a été dit avant, qu’une telle punition
serait contraire à la loi et inappropriée. L’excommunication étant en effet
l’acte d’enlever au pécheur sa communion avec Dieu, le refus de lui permettre
de manger le pain et de boire le vin qui sont le corps et le sang du Christ, en
faisant ainsi du pécheur un rejeté de la Sainte Église, de ses lumières et de
sa chaleur. Comment par conséquent pourrait-il être licite d’excommunier une
bête des champs ou une petite chose rampante sur la terre, qui n’a jamais été
dans le sein de l’Église ? Il n’est pas possible de considérer comme une
punition adéquate et convenable de priver un accusé de quelque chose qu’il n’a
jamais possédé en premier lieu. Cela ne serait pas une bonne justice. De plus,
l’excommunication est un châtiment qui inspire une grande terreur, le rejet du
pécheur dans les ténèbres épouvantables, la séparation éternelle du pécheur de
la lumière et de la bonté de Dieu. Comment serait-il possible que ce châtiment
fût une punition appropriée pour une bestiole qui ne possède pas une âme
immortelle ? Comment serait-il possible de condamner un accusé à
d’éternels tourments, alors qu’il n’a pas la vie éternelle ? Ces animaux
ne peuvent être expulsés de l’Église puisqu’ils n’appartiennent pas à l’Église
et, comme le dit l’apôtre Paul : « Nous jugeons ceux qui sont à
l’intérieur et non ceux qui sont à l’extérieur. »


Je demande par conséquent que cette affaire soit classée et
les poursuites abandonnées et que, sans préjudice à ce qui précède, les accusés
soient acquittés et délivrés de plus amples poursuites.


Bartholomé
Chassenée, juriste.


 


 


Réponse des habitants


 


Messieurs, j’ai de nouveau l’honneur de me présenter devant
la solennité de la cour pour demander justice comme le fit cette pauvre mère
bafouée qui apparut devant Salomon afin de réclamer son enfant. Comme Ulysse
contre Ajax, je combattrai l’avocat des bestioles qui a avancé devant vous un
nombre d’arguments aussi maquillés que Jézabel.


En premier lieu, il soutient que cette cour n’a pas le
pouvoir juridique nécessaire pour juger les crimes des bestioles, crimes qui
ont pris place à Mamirolle, et, pour parvenir à ses fins, déclare que nous ne
sommes guère mieux aux yeux de Dieu qu’un ver de bois, qu’il n’y a ni haut ni
bas et que par conséquent nous n’avons pas le droit de nous asseoir pour les
juger comme le ferait Jupiter dont le temple, situé sur la Roche tarpéienne,
permettait de se débarrasser si facilement des traîtres. Je réfuterai cette
argumentation de la même manière que Notre-Seigneur a chassé les marchands du
temple. Est-ce que l’homme n’est pas supérieur à l’animal ? N’est-ce pas
clair dans le livre de la Genèse que les animaux, qui furent créés avant
l’homme, le furent afin de se soumettre à ses besoins ? Est-ce que le
Seigneur ne donna pas à Adam la propriété des poissons de la mer, celle des
oiseaux du ciel et de toutes les choses vivantes qui remuent sur la
terre ? Est-ce qu’Adam n’a pas nommé tous les bestiaux, tous les oiseaux
des airs et toutes les bêtes des champs ? Est-ce que la domination de l’homme
sur les animaux n’a pas été proclamée par les psalmistes et réaffirmée ensuite
par l’apôtre Paul ? Et comment serait-il possible que l’homme ait autorité
sur les animaux sans que ceux-ci ne comprennent pas le droit qu’il a de les
punir pour leurs mauvaises actions ? De plus, ce droit de juger les
animaux, droit que l’avocat des bestioles rejette si vigoureusement, a été
spécifiquement octroyé à l’homme par Dieu lui-même, comme il apparaît dans le
livre sacré de l’Exode. Est-ce que le Seigneur n’a pas donné à Moïse la loi
sacrée d’un œil pour un œil et d’une dent pour une dent ? Et n’a-t-il pas
poursuivi en disant que, si un bœuf encorne un homme ou une femme et que la
victime meure, le bœuf doit être lapidé et sa chair ne doit pas être mangée. Est-ce
que le livre saint de l’Exode n’expose pas clairement la loi ? Et ne
poursuit-il pas encore plus loin, en disant que, si le bœuf d’un homme blesse
celui d’un autre et que celui-ci meure, alors il deviendra nécessaire de vendre
le bœuf vivant, de partager l’argent et que le bœuf mort lui aussi soit
partagé ? Le Seigneur n’a-t-il pas imposé, donné à l’homme le droit de
juger les animaux ?


Deuxièmement, que les vers de bois devraient être dispensés
du procès, parce qu’ils ne se sont pas présentés devant la cour. On les a
pourtant correctement assignés, selon toutes les règles en vigueur. On les a
assignés comme les Juifs l’ont été de payer leur dû à César Auguste. Et est-ce
que les Israélites n’ont pas obéi ? Qui parmi les personnes présentes ici
voudrait empêcher les bestioles de se présenter devant la cour ? Mes
humbles requérants auraient pu sans doute agir dans cette direction et à cette
fin chercher à brûler dans les flammes le pied du trône qui plongea Hugo,
évêque de Besançon, dans un état d’imbécillité après que sa tête eut heurté les
marches de l’autel, mais en bons chrétiens ils s’en dispensèrent, préférant de
loin soumettre la question à votre jugement solennel. Quels ennemis donc
auraient pu rencontrer les bestioles ? Leur distingué avocat a parlé de rats
mangés par les chats. Je ne savais pas, messieurs, que des chats avaient été
surpris en train de manger des vers de bois alors que ceux-ci se rendaient au
palais de justice, sans doute quelqu’un aura l’amabilité de me corriger si je
me trompe. Non, il n’y a qu’une explication au refus des accusés de se
présenter devant vous, il s’agit d’une désobéissance aveugle et obtuse, un
silence odieux, une culpabilité qui flamboie comme le buisson ardent qui
apparut à Moïse, un buisson qui brûle mais qui ne se consume pas, tandis que
leur culpabilité continue de nous aveugler aussi longtemps qu’ils refuseront
obstinément de se présenter devant vous.


En troisième lieu, on soutient que Dieu créa le ver de bois,
ainsi qu’il créa l’homme et qu’il lui donna les graines, les fruits, les arbres
comme aliments, et que, par conséquent, tout ce qu’il peut avoir envie de
manger a la bénédiction de Dieu. Ce qui est en vérité le point essentiel,
capital, de l’avocat des bestioles, argument que je vais de ce fait réfuter de
cette façon. Le livre sacré de la Genèse nous dit que Dieu, dans son infinie
bonté et générosité, donna aux bêtes des champs, aux choses rampantes, toutes
les graines, les fruits et les arbres comme aliments. Il donna les arbres à ces
créatures qui avaient reçu l’instinct de dévorer les
arbres, même si cela peut être une gêne, un inconvénient pour l’homme. Mais Il
ne leur donna pas le bois coupé. Où dans le livre sacré de la Genèse
trouve-t-on que les choses rampantes, sur la terre, ont le droit de se loger
dans le bois coupé ? Était-ce l’intention du Seigneur, lorsqu’il permit à
une créature de s’enfoncer dans un chêne, d’autoriser celle-ci à envahir la
maison du Seigneur ? Où trouve-t-on dans les Saintes Écritures que le
Seigneur donna aux animaux le droit de dévorer Ses temples ? Et est-ce que
le Seigneur demanda à Ses serviteurs de bien vouloir tendre l’autre joue
lorsque Ses temples sont dévorés et que Ses évêques sont plongés dans un état
d’imbécillité ? Le cochon qui mangea la sainte hostie consacrée fut pendu
pour blasphème, et la bestiole qui transforme la maison du Seigneur en sa
propre habitation commet un aussi grand blasphème.


De plus, et sans préjudice de ce qui précède, on a avancé
que le Seigneur créa le ver de bois, ainsi qu’il créa l’homme, et que par
conséquent tout ce qu’il a pu créer a Sa bénédiction, quels que soient la
malfaisance, le goût de nuire, de ladite bestiole. Mais est-ce que le
Tout-Puissant dans Sa sagesse et Sa magnificence incomparable a créé le
charançon afin qu’il détruise nos moissons et le ver de bois afin qu’il mette
par terre la maison du Seigneur ? Les plus sages docteurs de notre Église
ont pendant des siècles examiné chaque verset des Écritures saintes, exactement
comme les soldats d’Hérode ont cherché les enfants innocents, et ils n’ont
trouvé aucun chapitre, aucune ligne, aucune phrase où serait mentionné le ver
de bois. En conséquence, la question que je soulève devant la cour et que je
considère comme essentielle dans cette affaire est la suivante : est-ce
que le ver de bois a jamais été sur l’Arche de Noé ? Les livres saints,
lorsqu’ils parlent du puissant vaisseau de Noé, ne parlent jamais de
l’embarquement ou du débarquement du ver de bois. En vérité, comment aurait-il
pu être possible qu’il en fût ainsi, étant donné que l’Arche était construite
en bois ? Comment le Seigneur aurait-il pu, dans Son éternelle sagesse,
permettre que monte à bord une créature dont les habitudes quotidiennes
risquaient de provoquer un naufrage, entraînant la mort désastreuse de l’homme
et de toutes les bêtes de la Création ? Comment une telle chose
aurait-elle été possible ? Par conséquent, il en découle que le ver de
bois n’était pas sur l’Arche et qu’il est une créature artificielle,
imparfaite, qui n’existait même pas lors du terrible fléau de la grande
calamité que fut le Déluge. Peu importe d’où vient cette espèce, que ce soit
l’effet d’un hasard malheureux ou celui d’une main malveillante, nous ne le
savons pas, mais nous connaissons sa méchanceté ô combien haïssable. Cette
ignoble créature a donné son corps au diable et, de ce fait, s’est mise en
dehors de la protection et de la bienveillance du Seigneur. Quelle plus grande
preuve de la perfidie de sa profanation que la ruse odieuse avec laquelle elle
plongea Hugo, évêque de Besançon, dans un état d’imbécillité ? Ne
reconnaissons-nous pas dans cet acte l’œuvre du Malin, à cette manière d’agir
en secret, dans l’obscurité, pendant de longues années, puis de triompher
ignoblement de son épouvantable projet ? Cependant, l’avocat des bestioles
soutient que le ver de bois a la bénédiction du Seigneur dans tout ce qu’il
fait et dans tout ce qu’il mange. Il soutient par conséquent que le fait
d’avoir dévoré le pied du trône de l’évêque a la bénédiction du Seigneur. Il
soutient de plus que le Seigneur, de Sa propre main, frappa l’évêque de Sa
Sainte Église, exactement comme Il a frappé Balthazar, comme Il a frappé
Amalech, comme Il a frappé les Madianites, comme Il a frappé les Cananéens,
comme Il a frappé Simon l’Amorrhéen. N’avons-nous pas ici affaire à un horrible
blasphème que la cour doit extirper, ainsi qu’Hercule a nettoyé les écuries
d’Augias ?


En quatrième lieu, on soutient que la cour n’a ni le pouvoir
ni le droit de prononcer l’excommunication. Mais ce serait alors dénier
l’autorité même que Dieu a conférée à Sa chère épouse l’Église, qu’il a faite
souveraine du monde entier, ayant mis toutes les choses du monde à ses pieds,
comme l’affirme le psalmiste, tous les moutons, tous les bœufs, toutes les
bêtes des champs, tous les oiseaux dans l’air, tous les poissons de la mer, et
quoi que ce soit qui traverse les chemins de la mer. Guidée par le Saint
Esprit, l’Église ne peut rien faire de mauvais. En vérité, n’avons-nous pas lu
dans nos textes sacrés l’histoire des serpents et des reptiles venimeux dont le
poison a été arraché ? N’avons-nous pas lu dans le livre sacré de
l’Ecclésiaste que certainement le serpent mordra sans plaisir ? Par
conséquent, c’est en accord sacré avec les enseignements de Dieu que l’Église
a, depuis des siècles, utilisé son juste pouvoir pour jeter anathème et
excommunication contre ces animaux nuisibles dont l’odieuse présence est une
offense aux yeux du Seigneur. Est-ce que la malédiction de David sur la
montagne de Guilboa n’a pas fait cesser la pluie et la rosée dans cet
endroit ? Est-ce que Jésus-Christ, le fils de Dieu, n’a pas commandé que
tous les arbres qui n’apporteraient pas, à partir de ce jour, de bons fruits,
devraient être abattus et jetés dans le feu ? Donc, si une chose
irrationnelle doit être détruite parce qu’elle ne produit pas de fruit, combien
est-il permis d’autant plus de la maudire, étant donné que la plus grande des
peines comprend la moindre : cum si liceat quid est plus, debet licere
quid est minus. Le serpent n’a-t-il pas été maudit dans le jardin d’Eden,
condamné à ramper sur son ventre pour le reste de sa vie ? Et quand la
ville d’Aix fut infestée par les serpents qui s’installèrent dans les thermes
chauds, et tuèrent un grand nombre d’habitants en les mordant, est-ce que le
saint évêque de Grenoble n’a pas excommunié les serpents, à la suite de quoi
ceux-ci s’en allèrent ? Et ainsi agit l’évêque de Lausanne pour en finir
avec les anguilles qui infestaient le lac Léman. Et le même évêque expulsa des
eaux du même lac ces sangsues qui, se nourrissant de saumon, empêchaient que
celui-ci ne soit consommé par les dévots les jours de jeûne ? Et est-ce
que Egbert, l’évêque de Trier, ne jeta pas l’anathème sur les hirondelles, dont
les cris avaient interrompu la prière des dévots ? Et est-ce que saint Bernard,
de la même manière et pour la même raison, n’excommunia pas des essaims de
mouches qu’on retrouva le lendemain, comme l’armée de Sennacherib, en monceaux
de cadavres ? Et est-ce que la crosse de saint Magnus, l’apôtre d’Algau,
n’expulsa pas et n’extermina pas toutes les sortes de rats, de souris et de
hannetons ? Par conséquent, n’est-il pas bien établi et juste que cette
cour puisse jeter la foudre de l’excommunication sur ces assassins et
profanateurs du saint temple de Dieu ? L’avocat des bestioles avance que,
puisqu’un ver de bois n’a pas d’âme immortelle, il ne peut être excommunié.
Mais n’avons-nous pas montré, premièrement que le ver de bois n’est pas un être
naturel, étant donné qu’il n’a pas été sur l’Arche de Noé, et deuxièmement que
les actes pour lesquels on lui a intimé l’ordre de se présenter devant la cour
apportent la preuve éclatante que cette bestiole a été possédée par un esprit
malin, qu’on peut désigner sans hésitation sous le nom de Lucifer. Aussi
combien est-il nécessaire que cette excommunication, que je demande avec
insistance, soit proclamée par la cour.


 


 


Réponse des insectes


 


Messieurs, on nous a présenté beaucoup d’arguments
jusqu’ici, certains ont été emportés par le vent, comme la balle du grain, certains
sont restés sur le sol devant nous, comme du bon blé. Je vais donc, par ce qui
suit, mettre encore davantage votre patience à l’épreuve, afin de répondre aux
affirmations de l’avocat des habitants, dont les arguments vont s’effondrer
comme les murs de Jéricho frappés par la trompette de la vérité.


En premier lieu, l’avocat des habitants mentionne la durée
au cours de laquelle les bestioles ont transformé en habitation le pied du
trône de l’évêque, gardant secret leur sombre projet, ce qui serait la preuve
que leur travail fut inspiré par le diable. C’est pour cette raison que j’ai
fait venir devant vous le bon frère Frolibert qui a bonne connaissance de la
manière dont les choses rampent sur la terre, car en vérité vous savez qu’il
est l’apiculteur de l’abbaye de Saint-Georges. Et n’affirme-t-il pas que les
hommes sages croient que les bestioles ne vivent guère plus que quelques courts
étés ? Cependant, nous savons tous qu’une invasion de vers de bois peut
durer plusieurs générations humaines avant que celle-ci n’amène la rupture du
bois, comme ce fut le cas pour le siège de Hugo, évêque de Besançon, qui en fut
réduit à un état d’imbécillité. Il nous faut donc bien conclure que les vers de
bois assignés devant cette cour sont tout simplement les descendants d’un
nombre important de générations de vers de bois qui ont fait leur habitation
dans l’église Saint-Michel. Si des intentions malfaisantes doivent être
imputées aux bestioles, il ne faut bien sûr les imputer qu’à la première
génération, et non à leurs innocents descendants, qui, sans aucune faute, se
retrouvèrent vivre où ils le font. Par conséquent, en m’appuyant encore sur cet
argument, je renouvelle ma demande à la cour de rendre une ordonnance de non-lieu. De plus, aucune preuve n’a été fournie par
l’avocat des habitants concernant la date et le moment où les vers de bois
auraient pénétré dans l’église. L’avocat des habitants a tenté de soutenir que
les bestioles n’ont pas été autorisées par les Saintes Écritures à habiter le
bois coupé. À cela, nous répondrons premièrement qu’il n’y a dans les Écritures
aucune trace d’interdiction pour les bestioles de se comporter ainsi,
deuxièmement que, si Dieu avait eu l’intention qu’ils ne mangent pas le bois
coupé, Il ne leur en aurait pas donné l’instinct et le goût, et troisièmement
que, en l’absence de preuves du contraire l’accusé est considéré innocent
jusqu’à ce que sa culpabilité soit prouvée, l’hypothèse de la priorité de la
possession en ce qui concerne le bois doit être accordée aux bestioles, c’est-à-dire
qu’elles étaient peut-être dans le bois quand celui-ci a été coupé par le
bûcheron qui le vendit au menuisier qui construisit le trône. Bien loin
d’accuser les vers de bois d’avoir dégradé ce que l’homme avait construit,
c’est l’homme qui, avec entêtement, a détruit l’habitation des vers de bois
pour l’utiliser à la réalisation de son projet. En nous appuyant sur cet
argument, nous demandons encore que le tribunal rende un arrêt de non-lieu.


En second lieu, on soutient que le ver de bois n’était pas
sur l’Arche de Noé et que par conséquent il devait être possédé du démon. À
quoi nous répondons premièrement que les Écritures saintes ne font pas la liste
de toutes les espèces de la Création de Dieu, et que l’hypothèse légale doit
être que chaque créature était sur l’Arche, à moins qu’il soit spécifiquement
affirmé le contraire. Et secondement que si, comme l’affirme l’avocat des
habitants, le ver de bois n’était pas sur l’Arche, il est encore plus clair que
l’homme n’a pas reçu pouvoir sur cette créature. Dieu envoya l’effroyable
Déluge pour purger la terre et, lorsque les eaux se retirèrent et que le monde
naquit de nouveau, il donna à l’homme pouvoir sur les animaux, mais où est-il
écrit qu’il lui donna également pouvoir sur les animaux qui n’avaient pas
voyagé dans l’Arche ?


En troisième lieu, c’est une monstrueuse diffamation de dire
que notre plaidoirie proclame que Hugo, évêque de Besançon, aurait été selon
nos dires jeté dans l’obscurité de l’imbécillité par la main de Dieu. Nous
n’avons jamais avancé une telle allégation car ce serait se livrer ainsi au
blasphème. Mais en vérité, n’est-ce pas souvent le cas que les voies de Dieu
sont souvent mystérieusement cachées à nos regards ? Quand l’évêque de
Grenoble tomba de son cheval et fut tué, nous ne rejetâmes la responsabilité ni
sur le Seigneur, ni sur le cheval, ni sur les vers de bois. Quand l’évêque de
Constance passa par-dessus bord dans le lac, nous nous refusâmes à conclure que
Dieu l’avait précipité dans les eaux ou que les vers de bois avaient endommagé
la quille de son embarcation. Quand le pilier dans le cloître de
Saint-Théodoric s’abattit aux pieds de l’évêque de Lyon, l’obligeant depuis à
marcher avec une canne, nous n’avons pas accusé le Seigneur, ni le pilier, ni
les vers de bois. Les voies du Seigneur nous sont effectivement fréquemment
cachées, mais n’est-ce pas également le cas que le Seigneur a imposé un grand
nombre de plaies aux pécheurs ? N’a-t-il pas envoyé les grenouilles à
Pharaon ? N’a-t-il pas envoyé la vermine et des essaims de mouches sur la
terre d’Égypte ? N’a-t-il pas, contre ce Pharaon, envoyé aussi la plaie
des furoncles, du tonnerre et de la grêle, et la terrible calamité des
sauterelles ? N’a-t-il pas envoyé la grêle contre les cinq rois ?
N’a-t-il pas frappé aussi son fidèle serviteur Job en le couvrant de
clous ? Et c’est pour cette raison que j’ai fait venir devant vous le père
Godric pour lui demander les livres de comptes de la dîme payée par les
habitants de Mamirolle. Et n’y a-t-il pas ici de nombreuses excuses mettant en
avant le mauvais temps, les mauvaises récoltes, les maladies qui ont frappé le
village, la bande de soldats qui est passée par là et qui a tué plusieurs des
jeunes hommes les plus vigoureux de la localité ? Mais, quoi qu’il en
soit, il est évident et manifeste que la dîme n’a pas été payée comme le
demande l’Église, qu’il y a eu une négligence volontaire, proche de la
désobéissance aux ordres de Notre-Seigneur et de Son épouse sur terre,
l’Église. Et n’est-ce pas par conséquent la raison pour laquelle, juste comme
Il a envoyé la plaie des sauterelles pour punir Pharaon et d’horribles essaims
de mouches sur la terre d’Égypte, Il a envoyé aussi le ver de bois dans
l’église pour châtier les habitants de leur désobéissance ? Comment cela
aurait-il pu se faire sans la permission du Seigneur ? Comment pourrait-on
penser que le Tout-Puissant est quelqu’un de si faible et de timoré qu’il n’est
pas capable de protéger Son temple contre ces minuscules bestioles ?
Sûrement, c’est un blasphème de douter du pouvoir de Dieu de cette manière. Par
conséquent, nous devons conclure que cette calamité fut ordonnée ou en tout cas
permise par Dieu et qu’il envoya les vers de bois pour punir la désobéissance
des pécheurs, et que ceux-ci devaient trembler devant Sa colère, se châtier
eux-mêmes pour leurs péchés et payer la dîme, comme cela leur a été commandé.
En vérité, c’est une raison de prier, de jeûner, de se châtier et d’espérer la
grâce de Dieu, plutôt que de jeter l’anathème et prononcer l’excommunion contre
les agents, les auxiliaires des intentions et des buts de Notre-Seigneur.


En quatrième lieu, par conséquent, après avoir admis, comme
nous le faisons, que les vers de bois sont les créatures de Dieu, et qu’en tant
que telles ils ont droit, ainsi que l’homme, à leur subsistance, et admettant
aussi que la justice doit être tempérée par la miséricorde, nous proposons,
sans préjudice de ce qui a été dit, que la cour demande aux habitants de
Mamirolle, qui se sont montrés si réticents à payer la dîme, de désigner et de
mettre de côté pour lesdites bestioles une nourriture de remplacement où
celles-ci pourront s’alimenter paisiblement, sans provoquer de nouveaux dégâts
à l’église Saint-Michel, et que les bestioles soient contraintes par la cour,
qui a un tel pouvoir, de se rendre sur cette nouvelle subsistance. Car
qu’attendent donc mes humbles clients et que demandent-ils en dehors d’obtenir
la permission de vivre paisiblement et dans l’obscurité, sans que soient
portées contre eux de calomnieuses accusations ? Messieurs, je demande en
terminant que cette affaire obtienne un non-lieu et que sans préjudice de leurs
droits les bestioles soient déclarées innocentes, et, sans préjudice encore,
qu’on leur demande de se rendre sur leur nouveau lieu de pâturage. Je m’en remets,
pour leur compte, au jugement de la cour.


Bartholomé
Chassenée, juriste.


 


 


Conclusions du procureur épiscopal


 


Les arguments présentés par l’avocat de la défense ont été
exprimés avec force et sincérité, on doit donc leur accorder une grande et
sérieuse attention, car ce n’est pas légèrement et au hasard que la cour doit
lancer l’éclair de l’excommunion, car si celle-ci était proclamée au hasard et
à la légère, il se pourrait, à cause de son énergie et de sa force si
particulière, qu’en manquant de frapper l’objet qu’elle a visé, elle ne
revienne contre celui qui l’a lancée. Les arguments présentés par l’avocat des
plaignants ont aussi été présentés avec beaucoup de compétence et de savoir, et
c’est en réalité une mer profonde dans laquelle il est impossible de toucher le
fond.


Sur la question soulevée par l’avocat des bestioles,
concernant le nombre des générations de vers de bois, afin de savoir si la
génération qui a été assignée devant nous est bien celle qui a commis le crime,
nous dirons ceci. Premièrement, il est proclamé dans les Écritures saintes, au
livre de l’Exode, que le Seigneur rejettera les péchés des pères sur les
enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération, par conséquent, dans
cette affaire, la cour a le pouvoir, avec grande piété, de faire passer en
jugement plusieurs générations de vers de bois, car elles ont toutes offensé le
Seigneur, ce qui serait en vérité un acte impressionnant de justice. Et
deuxièmement que, si nous acceptons les arguments de l’avocat des habitants, que
les bestioles sont possédées du diable, ne serait-il pas très naturel –
dans ce cas odieusement peu naturel – que cette possession permette aux
vers de bois de dépasser le temps de vie qui leur est normalement alloué, de
sorte qu’il est possible qu’on n’ait affaire ici qu’à une seule génération de
choses rampantes, et que c’est celle-là même qui a provoqué tous les dégâts au
trône de l’évêque et au toit de l’église. Dans chacun des cas, nous avons été
extrêmement sensibles aux arguments de l’avocat des habitants, selon lesquels
les vers de bois auraient fort bien pu ne pas être à bord de l’Arche de
Noé – car quel marin prudent accepterait de faire monter dans son vaisseau
les fomentateurs de tant de naufrages – et qu’en conséquence ces bestioles
ne doivent pas être classées avec les véritables créations de Dieu. Quel est
leur statut dans la majestueuse hiérarchie ? Sont-ils naturels en partie,
sont-ils une corruption vivante ou encore une création du Malin ? Cette
question doit être laissée à ces grands docteurs de l’Église qui débattent de
telles matières.


Nous ne pouvons pas, non plus, connaître les multitudes de
raisons qui ont poussé Dieu à laisser la plaie des vers de bois infester son
humble Église. Peut-être des mendiants ont-ils été repoussés à sa porte.
Peut-être la dîme n’a-t-elle pas été payée régulièrement. Peut-être y a-t-il eu
quelques actes impurs à l’intérieur de l’église, si bien que la demeure du
Seigneur s’est trouvée transformée en lieu de rendez-vous, sur quoi Dieu envoya
les insectes. Nous ne devons jamais oublier le devoir de charité et
l’obligation de donner l’aumône. Eusébius n’a-t-il pas comparé l’enfer à une
place glacée, où les gémissements et les grincements de dents sont causés par
un froid mortel et nullement par le feu éternel, et la charité n’est-elle pas
un moyen par lequel nous nous plaçons nous-même sous la miséricorde du
Seigneur ? Par conséquent, en recommandant la sentence d’excommunion pour
ces bestioles, qui ont d’une manière si basse et si vicieuse ravagé le temple
du Seigneur, nous demandons aussi que toutes les pénitences et les prières
habituelles afférentes à de tels cas soient exigées des habitants.


 


 


Sentence du juge de l’Église


 


Au nom et à la place de Dieu, le Tout-Puissant, Père, Fils
et Saint-Esprit et de Marie, la très Sainte Mère de Notre Seigneur
Jésus-Christ, par l’autorité des saints apôtres Pierre et Paul, aussi bien que
par la volonté de ceux qui nous ont chargé de cette affaire, nous étant
fortifié grâce à la Sainte Croix et ayant devant nos yeux la crainte de Dieu,
nous admonestons les sus-mentionnés vers de bois et leur ordonnons, sous peine
de malédiction, d’anathème et d’excommunion, de quitter dans les sept jours
l’église Saint-Michel du village de Mamirolle, dans le diocèse de Besançon, et
de se diriger sans délai et sans discussion à la nouvelle pâture offerte pour
eux par les habitants, afin qu’ils y établissent leurs quartiers, et
n’infestent plus jamais l’église Saint-Michel. Afin de rendre légale cette
sentence et effectifs toute malédiction, anathème et excommunion qui pourraient
être prononcés, les habitants de Mamirolle sont instruits par la présente de
porter la plus grande attention au devoir de charité, de payer la dîme comme il
est demandé par la Sainte Église, de renoncer à tout acte impur dans la maison
du Seigneur et, une fois par an, au moment de l’anniversaire de ce jour
malheureux entre tous, où Hugo, évêque de Besançon, fut plongé dans l’obscurité
de l’imbécillité…


 


 


Le manuscrit des archives municipales de Besançon
s’arrête ici, sans donner de détails sur la pénitence ou l’acte de
commémoration annuel imposé par la cour. Il semble, étant donné la condition du
parchemin, qu’au cours des quatre siècles et demi qui se sont écoulés depuis le
procès, le manuscrit ait été attaqué, peut-être à plusieurs occasions, par une
sorte de vermine qui a probablement dévoré les dernières lignes de la
conclusion du juge d’Église.










La survivante














 


En quatorze cent quatre-vingt-douze


Christophe Colomb part en voyage.


 


Et la suite ? Elle ne pouvait s’en souvenir. Il y a
bien des années maintenant, quand elle avait dix ans, les bras croisés,
obéissants, ils avaient chanté ces paroles après leur maîtresse. Tous, excepté
Eric Dooley qui, assis derrière elle, mâchouillait sa queue de cheval. Un jour,
la maîtresse lui avait demandé de se lever et de réciter les deux vers
suivants. Alors qu’elle n’était qu’à quelques centimètres de son siège, sa tête
fut brusquement retenue en arrière et toute la classe se mit à rire : Eric
était accroché à sa tresse par les dents. Sans doute était-ce pourquoi elle ne
parvenait jamais à se souvenir des deux vers suivants.


Elle se souvenait des rennes fort bien, pourtant. Tout ça
avait commencé avec les rennes qui traversaient les airs au moment de Noël. C’était
une fille qui croyait ce qu’on lui disait, donc les rennes volaient.


Elle devait les avoir vus la première fois sur une carte de
Noël. Six, huit, dix d’entre eux, attelés côte à côte. Elle avait toujours
pensé que chaque paire était un mâle et une femelle, un couple heureux, comme
les animaux montés dans l’Arche. Ce serait normal, n’est-ce pas, ce serait
naturel ? Mais son père lui avait dit qu’il était clair, à voir leurs
bois, que les rennes tirant le traîneau étaient tous des mâles. D’abord, elle
n’avait été qu’un peu déçue, mais ensuite son ressentiment s’était
aggravé : le père Noël voyageait avec un attelage uniquement masculin.
Typique. Absolument typique, avait-elle pensé.


Pourtant ils volaient, c’était ça l’important. Elle ne
croyait pas que le père Noël se glissât dans les cheminées pour mettre des
cadeaux au pied de son lit, mais elle croyait que les rennes volaient. Les gens
essayaient de la dissuader, on lui disait si tu crois une chose comme celle-là,
tu peux croire n’importe quoi. Bon, elle avait quatorze ans maintenant, elle
était têtue, portait les cheveux courts et avait toujours une réponse prête.
Non, disait-elle, si tu crois que les rennes peuvent voler, tu te rends compte
que tout, absolument tout est possible. Absolument tout.


À peu près à la même époque, elle alla au zoo. Ce fut leurs
bois qui la fascinèrent. Ils étaient soyeux, comme s’ils étaient recouverts
d’une étoffe coûteuse, achetée dans une boutique élégante. Ils ressemblaient
aux branches d’une forêt où personne n’a mis les pieds depuis des siècles, des
branches couvertes de mousse douce et luisante. Elle imaginait un arbre penché,
éclairé par une lumière diffuse, tandis qu’éclataient sous ses pieds, en
craquant, les noix tombées. Oui, oui. Et une petite maison en pain d’épices au
bout du sentier, lui dit Sandra, sa meilleure amie. Non, pensa-t-elle, les bois
deviennent des branches, les branches des bois. Tout est relié et les rennes
peuvent voler.


Un jour à la télévision elle les vit se battre. Ils se
donnaient de furieux coups, chargeaient la tête en avant, emmêlaient leurs
bois. Ils se battaient avec une telle énergie qu’ils s’arrachaient la peau de
leurs andouillers. Elle croyait qu’en dessous il n’y avait qu’un os tout sec,
que leurs bois apparaîtraient comme des branches hivernales, sans écorce, mises
à nu par des animaux affamés, mais ce n’était pas le cas, pas du tout. Ils
saignaient. La peau une fois déchirée, en dessous il y avait un os mais aussi
du sang. Les bois se découpaient rouge et blanc sur les verts tendres, sur les
bruns du paysage, telle une bassine remplie d’os chez le boucher. C’était
horrible, pensa-t-elle. Cependant, nous devons l’accepter. Toutes les choses
sont reliées, même celles que nous n’aimons pas, tout particulièrement celles
que nous n’aimons pas.


 


Après le premier accident important, elle regarda la
télévision plus souvent. Ce n’était pas une véritable catastrophe, disait-on,
non, pas vraiment, rien à voir avec l’explosion d’une bombe. De toute façon, ça
se passait fort loin en Russie. De plus, ils n’ont pas là-bas des centrales
nucléaires aussi modernes que celles que nous avons ici et, même s’ils les
avaient, il est évident que leurs standards au niveau de la sécurité sont
nettement inférieurs aux nôtres. Donc, ça ne pourrait pas arriver chez nous. Il
n’y a donc vraiment aucune raison de s’inquiéter, n’est-il pas vrai ? Ça
peut même servir de leçon aux Russes, disait-on, les faire réfléchir avant
qu’ils ne lâchent le gros machin.


Curieusement, les gens étaient fort excités par l’accident.
C’était quelque chose de bien plus gigantesque que les derniers chiffres
concernant le chômage ou le prix des timbres. Il faut dire quand même que la
plupart des choses désagréables arrivent toujours aux étrangers. Bon, il y
avait un nuage empoisonné et tout le monde le suivait à la trace, comme on
aurait pu suivre la dérive d’une zone particulièrement intéressante de basse
pression sur une carte météorologique. Durant un certain temps, les gens
cessèrent d’acheter du lait et demandèrent à leur boucher d’où provenait sa
viande. Mais bientôt, on arrêta de se tracasser et l’on oublia l’affaire.


Tout d’abord, on avait projeté d’enterrer les rennes à deux
mètres de profondeur. Ce n’était pas un gros titre, juste une ligne ou deux sur
la page réservée à l’étranger. Le nuage pollué était passé au-dessus des lieux
de pâturage des rennes et avait été entraîné au sol par la pluie. Les lichens,
eux, étaient devenus radioactifs. Les rennes avaient mangé les lichens et
étaient devenus radioactifs à leur tour. Qu’est-ce que je vous disais,
pensa-t-elle, tout est relié.


Les gens n’arrivaient pas à comprendre pourquoi elle était
bouleversée à ce point. On lui expliquait qu’elle ne devait pas être aussi
sentimentale, après tout, ce n’était pas comme si l’on se nourrissait de viande
de renne. Si elle avait de la compassion en réserve, ne devrait-elle pas la
réserver aux êtres humains ? Elle essaya de se justifier, mais elle
n’était pas forte pour les explications, et personne ne la comprit. Ceux qui
croyaient saisir ses idées disaient : Oui, on voit, tout cela est lié à
ton enfance, aux chimères sottement romantiques que tu avais à l’époque, tu ne
peux pas continuer à être ainsi toute ta vie, tu dois devenir adulte à la fin,
tu dois te montrer réaliste, je t’en prie, ne pleure pas, et puis non,
peut-être que c’est une bonne idée, vas-y, pleure un bon coup, ça te fera
probablement du bien à long terme. Mais non, ce n’est pas comme ça, dit-elle,
ce n’est pas comme ça du tout. Puis, les auteurs de bandes dessinées
commencèrent à faire des plaisanteries sur les rennes qui émettaient tant de
lumière, à cause de leur radioactivité, que le père Noël n’avait plus besoin de
phares sur son traîneau, et que si Rudolf, le renne au museau rouge, était
comme ça, c’était parce qu’il venait de Tchernobyl. Elle, en tout cas, ne
pensait pas que c’était drôle.


Écoutez, disait-elle aux gens. L’unité de grandeur qui sert
à mesurer le niveau de radioactivité s’appelle un becquerel. Quand l’accident
est survenu, le gouvernement norvégien a décidé du niveau de radioactivité
au-dessous duquel la viande restait comestible. Il a fixé ce niveau à six cents
becquerels. Mais les gens n’aimaient pas l’idée de manger de la viande polluée,
si bien que les bouchers norvégiens ne firent pas de merveilleuses affaires. La
viande en particulier que personne ne voulait acheter était le renne, ce qui
n’avait rien de surprenant. Aussi, voilà ce que fit le gouvernement. Il dit
que, puisque les gens, évidemment, n’allaient pas manger du renne très souvent
étant donné qu’ils étaient terriblement effrayés, il n’y aurait pas plus de
danger pour eux à manger de la viande nettement contaminée de temps en temps
que de la viande peu contaminée très souvent. Donc, on éleva la limite du taux
de contamination de la viande de renne qui passa à six mille becquerels.
Holà ! Un jour c’est dangereux de manger de la viande avec six cents
becquerels et le lendemain on peut manger celle qui en a dix fois plus. Et
cela, bien sûr, ne s’appliquait qu’aux rennes. Au même moment, c’était encore dangereux,
officiellement, de manger une côtelette de porc ou un collet de mouton avec six
cent un becquerels.


Un programme à la télévision montra un couple de fermiers
lapons apportant un renne mort pour le soumettre à l’inspection. C’était juste
après que la limite eut été multipliée par dix. Le fonctionnaire du ministère
de quoi que ce fût, de l’Agriculture ou de quelque chose comme ça, coupa des
petits morceaux de renne et les soumit aux tests habituels. Le niveau de
radioactivité s’élevait à quarante-deux mille becquerels. Quarante-deux mille.


D’abord, on avait projeté de les enterrer à deux mètres de
profondeur. Mais, voyez-vous, il n’y a rien de tel qu’un bon désastre pour que
les gens commencent à réfléchir, à inventer des astuces. Enterrer les
rennes ? Mais non, ça donnerait à penser qu’il y a un problème, que
quelque chose effectivement ne va pas. Il doit y avoir certainement un moyen
plus utile de se débarrasser d’eux. On ne peut pas donner cette viande à
l’homme, alors pourquoi ne pas la donner aux animaux ? Voilà une bonne
idée – mais quels animaux ? Évidemment, pas ceux que mange l’être
humain, il faut bien protéger le seigneur et maître. Aussi décida-t-on d’en
nourrir les visons. Quelle superbe idée ! Les visons ne sont pas des animaux
ayant une bonne réputation et de toute manière les gens qui peuvent s’offrir
des manteaux de fourrure ne se soucient guère, probablement, qu’on leur ajoute
une petite dose de radioactivité par-dessus le marché. Comme une goutte de
parfum derrière l’oreille ou quelque chose comme ça. Vraiment chic. Vraiment.


La plupart des gens avaient cessé de prêter attention à ce
qu’elle leur racontait maintenant, mais elle poursuivait néanmoins. Écoutez,
disait-elle. Maintenant, donc, au lieu d’enterrer les rennes, on peint un grand
trait bleu sur les carcasses qui vont servir à nourrir les visons. Je pense
qu’on aurait dû les enterrer. Enterrer les choses vous donne un juste sentiment
de honte. Regardez ce que nous avons fait aux rennes, se serait-on dit en
creusant la fosse. Ou, tout au moins, on aurait pu se le dire. On aurait pu y
réfléchir. Pourquoi nous en prenons-nous toujours aux animaux ? Nous
prétendons les aimer, nous les gardons avec nous pour en faire nos compagnons,
nous devenons horriblement sentimentaux si nous pensons qu’ils réagissent de la
même manière que nous, néanmoins nous n’avons pas arrêté de les punir depuis le
début. Nous les tuons, nous les torturons et nous rejetons notre culpabilité
sur eux.


 


Elle renonça à manger de la viande après l’accident. Chaque
fois qu’elle voyait une tranche de bœuf sur son assiette, ou un bout de ragoût,
elle pensait aux rennes. Ces pauvres bêtes avec leurs cornes pelées et
saignantes après leurs combats. Et, ensuite, la rangée de carcasses rayées de
peinture bleue, défilant en cliquetant, suspendues à des crochets de bouchers.


C’était, expliqua-t-elle, lorsqu’elle arriva pour la
première fois ici, tout au sud. Les gens disaient qu’elle était folle de
s’enfuir ainsi, que ce n’était pas réaliste, que si elle éprouvait des
sentiments si intenses à propos de ces choses elle devrait rester là-haut pour
tenter de les combattre. Mais ces choses la déprimaient beaucoup trop. Les gens
ne prêtaient pas suffisamment attention à ses arguments. De plus, il fallait
toujours aller là où il était possible de penser que les rennes pouvaient
voler : ça, du moins, c’était réaliste. Ils ne pouvaient plus voler là-bas
dans le Nord, maintenant.


 


Je me demande ce qui est arrivé à Greg. Je me demande s’il
est sain et sauf. Je me demande ce qu’il pense de moi maintenant qu’il sait que
j’avais raison. J’espère qu’il ne me hait pas pour cela. Les hommes, souvent,
haïssent ceux qui ont raison. Ou peut-être fera-t-il semblant de croire que
rien n’est arrivé. De cette manière, il sera assuré d’avoir raison. Oui, ce n’était
pas ce que tu pensais, c’était juste une comète explosant dans le ciel ou un
orage de chaleur ou un canular à la télé. Petite conne.


Greg est un type tout à fait ordinaire. Non que j’aie eu
envie de quelque chose de différent lorsque je l’ai rencontré. Il se rendait à
son travail, revenait à la maison, s’asseyait, buvait de la bière, sortait avec
ses copains, buvait encore un peu plus de bière. Parfois il me donnait une
rossée les jours de paie. Nous nous entendions assez bien. Des disputes à propos
de Paul, évidemment. Greg disait qu’il fallait que je le fasse castrer, qu’il
serait moins agressif, qu’il arrêterait de griffer le mobilier. Je disais que
ça n’avait absolument rien à voir avec ça, que tous les chats griffent le
mobilier, et que peut-être nous devrions lui acheter une planche à gratter.
Greg dit : Comment saurais-je que ça ne va pas l’encourager, comme si nous
lui donnions la permission de gratter absolument tout à volonté ? J’ai
dit : Ne sois pas idiot. Il a dit que – c’était prouvé scientifiquement –,
si l’on castre un chat, il devient moins agressif. J’ai dit que l’opposé me
semblait plus probable, que si on les mutile ça les rend furieux et ils
deviennent violents. Greg a pris cette grande paire de ciseaux et a dit :
Eh bien, pourquoi n’essayons-nous pas de voir ça tout de suite ? Je me
suis mise à hurler.


Je ne le laisserai pas castrer Paul, même si mon chat doit
esquinter un peu le mobilier. Plus tard, je me suis souvenue d’autre chose. On
castre les rennes, savez-vous. C’est les Lapons qui font ça. Ils capturent un
grand mâle et le castrent pour le domestiquer. Puis ils attachent une cloche
autour de son cou et cette cloche étalon, comme ils l’appellent, conduit tout
le troupeau, quel que soit l’endroit où les gardiens ont envie qu’il aille.
Probablement que ça marche, mais je continue à penser que ce n’est pas bien. Ce
n’est pas la faute du chat s’il est un chat. Je n’ai pas parlé de tout ça à
Greg, évidemment, je veux dire à propos de ces cloches étalons. Parfois, quand
il me donnait une raclée, je pensais qu’on devrait le castrer lui d’abord, que
ça le rendrait moins agressif. Mais je n’ai jamais rien dit. Ça n’aurait pas
arrangé les choses.


On avait l’habitude de se disputer à propos des animaux.
Greg pensait que j’étais débile. Un jour je lui ai dit qu’on était en train de
transformer toutes les baleines en savon. Il s’est mis à rire et a dit que
c’était foutrement une bonne manière de les utiliser. J’ai éclaté en sanglots.
Probablement autant à l’idée qu’il puisse penser une telle chose que parce
qu’il l’avait dite.


Nous ne nous sommes pas disputés à propos du Gros-Machin. Il
disait simplement que la politique était l’affaire des hommes et que je ne
savais pas de quoi je parlais. Nos conversations concernant l’extinction de la
planète n’allaient pas plus loin. Si je disais que j’étais inquiète de ce que
les Américains pourraient faire si les Russes ne se dégonflaient pas, ou vice
versa, ou à propos du Moyen-Orient ou de quoi que ce soit d’autre, il déclarait
que c’était probablement lié à ma tension prémenstruelle. On ne peut pas parler
avec quelqu’un comme ça, non ? Il ne voulait même pas discuter, il ne
voulait même pas se disputer à ce sujet. Une fois, je lui ai dit que peut-être
ça venait justement de la tension prémenstruelle et il m’a dit : Oui,
c’est ce que je pense. J’ai dit : Non, écoute, peut-être que les femmes
sont plus en accord avec le monde. Il m’a demandé ce que ça signifiait. Et j’ai
dit, eh bien, toutes les choses sont reliées, n’est-ce pas, et les femmes sur
cette planète font plus étroitement partie du cycle de la nature, de la
naissance, de la renaissance, que les hommes qui sont seulement, après tout,
quand on y songe, que des fertiliseurs. Donc, si les femmes sont en accord avec
la planète, peut-être alors que, quand de terribles choses arrivent dans le
Nord, des choses qui menacent l’existence même de la planète, alors peut-être
que les femmes sont capables de ressentir ces choses exactement comme certaines
personnes sentent l’arrivée des tremblements de terre. Peut-être est-ce cela
qui justement déclenche la TPM. Il a
dit : Petite conne, c’est justement pourquoi la politique est l’affaire
des hommes, avant d’aller chercher une autre bière dans le réfrigérateur.
Quelques jours plus tard, il m’a demandé : Que se passe-t-il donc avec la
fin du monde ? Je l’ai simplement regardé. Autant que je sache, cette
tension prémenstruelle signifiait que tu allais en définitive avoir tes règles.
J’ai dit : Tu me mets tellement en boule que je souhaite presque la fin du
monde juste pour te prouver que tu as tort. Il m’a dit qu’il en était désolé,
mais qu’il n’y pouvait rien puisqu’il n’était après tout qu’un fertiliseur,
comme je le lui avais fait remarquer. Néanmoins il comptait sur ces autres
fertiliseurs là-bas, dans le Nord, pour arranger ça.


Arranger ça ? C’est ce que dit le plombier ou le
couvreur, lorsqu’il vient reclouer quelques planches sur le toit.
« J’imagine qu’on va pouvoir arranger ça », disent-ils en faisant un
clin d’œil plein d’assurance. Eh bien, dans cette circonstance, ils n’ont rien
arrangé du tout, n’est-ce pas ? Ils n’ont foutrement rien arrangé. Et,
lors des derniers jours de la crise, Greg n’est pas rentré tous les soirs à la
maison. Il s’était finalement rendu compte de ce qui se passait et avait décidé
de prendre un peu de plaisir avant que tout ne soit terminé. D’une certaine
manière, je ne pouvais lui en vouloir, sauf pour la raison qu’il refusait de
l’admettre. Il disait qu’il ne rentrait pas parce qu’il ne supportait plus de
m’avoir sans arrêt sur le dos. Je lui ai dit que je le comprenais et que
c’était parfait. Mais, quand je le lui ai eu expliqué les choses, il s’est
terriblement braqué. Il m’a dit que, s’il voulait prendre un peu d’air, ce
n’était pas à cause de la situation internationale, mais parce que j’étais sans
arrêt en train de l’asticoter. Ces gens, c’est curieux, ne voient pas les
rapports, n’est-ce pas ? Quand des hommes en costume gris foncé et cravate
rayée, là-bas dans le Nord, commencent à prendre ce qu’ils appellent des
mesures stratégiques de sécurité, des hommes comme Greg, en sandales et en
T-shirt, ici, dans le Sud, pensent à traîner tard le soir dans les bars en
essayant de draguer des filles. Ils devraient comprendre ça, n’est-il pas
vrai ? Ils devraient l’admettre.


Aussi, quand j’ai su ce qui était arrivé, je n’ai pas
attendu que Greg revienne à la maison. Il était dehors, en train de descendre
une autre bière, proclamant que ces types là-haut allaient arranger ça et qu’en
attendant pourquoi ne viendrais-tu pas, ma belle, t’asseoir sur mes
genoux ? J’ai simplement attrapé Paul pour le mettre dans son panier et je
suis montée dans le bus avec toutes les boîtes de conserve que je pouvais
porter et quelques bouteilles d’eau. Je n’ai pas laissé le moindre mot, parce
qu’il n’y avait rien à dire. Je suis descendue au terminus de l’avenue
Harry-Chan et me suis mise à marcher en direction de l’esplanade. Puis, devinez
ce que j’ai vu en train de prendre un bain de soleil sur le toit d’une
voiture ? Une chatte couleur écaille, à moitié endormie, gentille comme
tout. Je l’ai caressée et elle s’est mise à ronronner. Je l’ai prise comme qui
dirait dans mes bras, une ou deux personnes se sont arrêtées pour regarder,
mais j’avais déjà tourné le coin de la rue Herbert avant qu’elles puissent dire
quoi que ce soit.


Greg sera sûrement furieux à propos du bateau. De toute
façon, il n’en possède qu’un quart. Et si ces quatre-là passent leurs derniers
jours à siroter dans les bars et à draguer les filles à cause d’hommes en
complet gris sombre qui, à mon avis, devraient avoir été castrés depuis des
années, ils ne vont certes pas regretter éperdument leur bateau, n’est-ce
pas ? J’ai fait le plein et, tandis que je larguais les amarres, j’ai vu
que ma chatte couleur écaille, que j’avais posée n’importe où, était assise sur
le couvercle du panier de Paul et me regardait. « Toi, on t’appellera
Linda », ai-je dit.


 


C’est rue du Docteur-Gully qu’elle a laissé le monde
derrière elle. Au bout de l’esplanade, à Darwin, derrière l’immeuble moderne de
l’YMCA, un chemin en lacet descend
jusqu’à un embarcadère abandonné. Le grand parking est presque toujours vide,
sauf lorsque les touristes viennent regarder manger les poissons. Jamais
personne d’autre ne vient aujourd’hui rue du Docteur-Gully. Tous les jours à
marée haute, des centaines, des milliers de poisons arrivent pour chercher de
la nourriture juste au bord de l’eau.


Elle se disait : C’est étonnant comme les poissons ont
confiance. Ils doivent croire que ces énormes créatures à deux pattes leur
donnent à manger à cause de leur bon cœur. Peut-être est-ce ainsi que ça a
commencé, mais maintenant c’est vingt francs pour les adultes et dix francs
pour les enfants. Elle se demande comment il se fait qu’aucun de ces touristes
qui descendent dans les grands hôtels qui bordent l’esplanade ne trouve ça
bizarre. Mais plus personne ne prend la peine de penser aux choses, de nos
jours. Nous vivons dans un monde où l’on fait payer les enfants pour qu’ils
voient manger des poissons. De nos jours, même les poissons sont exploités,
pensa-t-elle. Exploités, puis empoisonnés. L’océan, là-bas, est rempli de
poissons. Les poissons, eux aussi, vont mourir.


La rue du Docteur-Gully était déserte. Guère plus personne
n’embarque d’ici maintenant ; il y a quelques années, tout le monde est
allé s’installer dans les marinas. Pourtant, il y a encore deux ou trois
bateaux échoués sur les galets ; ils paraissent abandonnés. L’un d’eux,
peint en rose et gris, avec un mât plutôt délabré, a écrit sur un de ses
côtés : « Pas à vendre ». Cela la fait toujours rire. Greg et
ses amis gardent leur petit bateau derrière celui-là, loin de l’endroit où
viennent se nourrir les poissons. Les galets, par ici, sont parsemés de trucs
en métal abandonnés – moteurs, chaudières, soupapes, tuyaux, qui prennent
tous, à cause de la rouille, une couleur brun orangé. Tandis qu’elle s’avance,
elle fait s’envoler un essaim de papillons orange qui se sont mis à vivre parmi
ces morceaux de métal au rebut, qui leur servent de camouflage. Qu’avons-nous
fait aux papillons, se dit-elle, regardez où nous les faisons vivre. Elle jette
un coup d’œil à la mer, derrière les buissons rabougris de palétuviers qui
essaient de pousser au bord du rivage, à la ligne des petits pétroliers et
au-delà aux bosses faites sur l’horizon par les îles. C’était de cet endroit
qu’elle allait laisser le monde derrière elle.


Elle passe devant l’île de Melville, en empruntant le
détroit de Dundas et la voilà dans la mer d’Arafura. Après ça, elle laisse le
vent la pousser où il veut. En gros, il semble la pousser vers l’est, mais elle
n’y prête pas une trop grande attention. On ne se préoccupe de la direction que
l’on prend que si on a l’intention de revenir à son point de départ et elle
sait que c’est impossible.


Elle ne s’était pas attendue, bien sûr, à apercevoir à
l’horizon un nuage parfaitement dessiné, en forme de champignon. Elle savait
que ce ne serait pas comme dans les films. Parfois, il y avait un changement de
lumière, parfois un grondement lointain. De telles choses auraient très bien pu
ne rien signifier du tout, mais quelque part c’était arrivé et les vents qui
parcouraient la planète feraient le reste. La nuit, elle descendait la voile et
gagnait la petite cabine, laissant le pont à Paul et à Linda. Tout d’abord,
Paul avait voulu combattre la nouvelle venue à cause de ce machin sur la
délimitation du territoire, mais après un jour ou deux les chats s’étaient
habitués l’un à l’autre.


 


Elle pensait qu’elle avait dû prendre un peu trop de soleil.
Elle avait été dehors dans la chaleur toute la journée, avec rien d’autre pour
la protéger que la vieille casquette de base-ball de Greg. Il avait une
collection de casquettes stupides sur lesquelles étaient portés des slogans
idiots. Celle-ci était rouge, avec des lettres blanches, c’était une publicité
pour un restaurant qui se trouvait elle ne savait plus où. On y lisait : TANT QUE TU N’AS PAS MANGÉ CHEZ BJ TU NE SAIS PAS CE
QUE CHIER VEUT DIRE. Un copain de bistrot de Greg la lui avait donnée
pour son anniversaire et celui-ci ne parvenait pas à se fatiguer de la
plaisanterie. Il s’asseyait là, sur le bateau, une boîte de bière à la main, la
casquette sur la tête et commençait à glousser. Il riait de plus en plus
jusqu’à ce que tout le monde le regarde et finalement il s’exclamait : « Tant
que tu n’as pas mangé chez BJ tu ne sais pas ce que chier veut dire. » Ça
le faisait se tordre chaque fois. Elle haïssait la casquette, mais c’était
raisonnable de la porter. Elle avait oublié la pommade à l’oxyde de zinc et
tous les autres trucs en tubes.


Elle savait ce qu’elle faisait. Elle savait que probablement
rien ne sortirait de ce que Greg aurait appelé sa petite aventure. Quand elle
avait un projet, de quelque ordre que ce fût – spécialement lorsque
celui-ci ne la prenait pas en compte –, il en parlait toujours comme de sa
petite aventure. Elle ne pensait pas qu’elle allait aborder quelque île vierge,
où il suffit de jeter un haricot par-dessus son épaule pour qu’une rangée se
mette à pousser avant d’agiter leurs cosses dans votre direction. Elle n’espérait
pas rencontrer un récif de corail, une bande de sable tels qu’on en voit dans
les brochures de vacances avec un palmier lui faisant signe. Elle n’imaginait
pas qu’allait apparaître après quelques semaines un beau garçon dans un dinghy
avec deux chiens à bord, puis une fille avec deux poulets, un mec avec deux
cochons et ainsi de suite. Ses espoirs n’étaient pas d’un ordre si élevé. Elle
pensait simplement qu’il fallait essayer, quel que soit le résultat. C’était
son devoir, elle ne pouvait pas y échapper.


 


Je ne sais trop ce qui s’est passé la nuit dernière. Je
sortais d’un rêve, ou peut-être que j’y étais encore lorsque j’ai entendu les
chats. Je jure que c’est vrai. Ou plutôt le cri d’une chatte en chaleur. Non
pas que Linda ait besoin d’appeler très fort pour séduire. Mais quand je fus
complètement réveillée, le seul bruit que j’entendis était celui des vagues sur
la coque. J’ai grimpé à l’échelle et j’ai ouvert la porte brusquement. La lune
les éclairait tous les deux. Ils étaient assis sur leurs pattes arrière, côte à
côte, et me regardaient d’un air suffisant. Exactement comme deux gosses qui
ont failli se faire surprendre par la mère de la fille en train de se peloter.
Une chatte en chaleur crie comme un bébé, n’est-ce pas ? Cela doit signifier
quelque chose.


J’ai arrêté de compter les jours. Ça n’avait guère de sens,
n’est-ce pas ? Nous n’allons plus, dorénavant, diviser tout en jours.
Jours, week-ends, vacances – c’est ainsi que les hommes en costume gris
divisent les choses. Il nous faudra revenir à un système plus ancien, du lever
au coucher du soleil, pour commencer, et la lune trouvera aussi sa place et les
saisons, et le temps – ce temps épouvantable, inconnu jusqu’à maintenant
dans lequel il nous faudra bien vivre. Comment s’y prennent les tribus dans la
jungle pour mesurer les jours ? Il n’est peut-être pas trop tard de leur
demander de nous apprendre. Ces sortes de gens connaissent le secret pour vivre
dans la nature. Ils ne castreraient pas leurs chats. Ils peuvent les adorer,
même les manger, mais ils ne les castreraient pas.


Je mange juste suffisamment pour me tenir en vie. Je ne vais
pas me mettre à calculer combien de temps je risque de rester en mer, puis de
diviser mes vivres en quarante-huit portions ou quelque chose comme ça. Voilà la
vieille manière de penser, la manière qui nous a amenés où nous en sommes. Je
mange suffisamment pour pouvoir continuer, c’est tout. Je pêche, évidemment. Je
suis sûre que c’est sans danger. Quand j’attrape quelque chose, je ne peux
m’empêcher de le donner à Paul et à Linda. Toujours les conserves pour moi,
tandis que les chats engraissent.


 


*


 


Il faut faire un peu plus attention. Je dois être restée
trop longtemps au soleil. Allongée sur le dos, avec les chats me léchant le
visage. Me sens fiévreuse et brûlante. Trop de boîtes de conserve, peut-être.
La prochaine fois que j’attrape un poisson, je ferais mieux de le manger
moi-même, même si ça ne doit pas aider à me rendre populaire.


Je me demande ce que fabrique Greg. Fabrique-t-il d’ailleurs
quelque chose ? Je l’ai presque vu là, avec une bière à la main, éclatant
de rire en me montrant du doigt. « Tant que tu n’as pas mangé chez BJ tu
ne sais pas ce que chier veut dire », dit-il. Il lit la phrase sur ma
casquette en me regardant fixement. Il a une fille assise sur ses genoux. Ma
vie avec Greg m’apparaît aussi lointaine maintenant, que ma vie dans le Nord.


« J’ai vu un poisson volant l’autre jour. Je suis sûre
de l’avoir vu. Je n’aurais pas pu l’inventer, n’est-ce pas ? Ça m’a rendue
heureuse. Les poissons peuvent voler, les rennes aussi ».


 


C’est sûr que j’ai un peu de fièvre. Réussi à attraper un
poisson et même à le faire cuire. Un rude coup pour Paul et Linda. Des rêves,
de mauvais rêves. Toujours poussée plus ou moins en direction de l’est, à ce
que je crois.


Je suis sûre que je ne suis pas seule. Je veux dire que
partout dans le monde il y a des gens comme moi. Il est impossible qu’il n’y
ait que moi, juste moi, toute seule dans un bateau avec deux chats et tous les
autres sur la terre ferme, en train de crier petite conne. Je veux bien parier
qu’il y a des centaines, des milliers de bateaux avec des gens et des animaux
qui sont en train de faire ce que je fais. Abandonnez le navire, c’était ce que
l’on criait autrefois. Maintenant, il faut crier : Abandonnez la terre. Le
danger est partout, mais plus grand à terre. Nous avons tous rampé pour sortir
des eaux, n’est-ce pas ? Peut-être que c’était une erreur. Maintenant,
nous allons y retourner.


J’imagine un tas d’autres gens en train de faire comme moi,
et ça me redonne de l’espoir. Ce doit être un instinct de la race humaine, ne
pensez-vous pas ? Quand elle est menacée, elle se disperse. Elle ne fuit
pas simplement le danger, mais s’efforce d’augmenter ses chances de survie en
tant qu’espèce. Si nous nous répandons partout sur le globe, cette saleté ne
sera pas capable d’atteindre tout le monde. Même s’ils font exploser la
totalité de leur arsenal, il y aura encore une chance.


Dans la nuit, j’entends les chats. Un bruit chargé d’espoir.


 


*


 


De mauvais rêves. Des cauchemars, je suppose. À quel moment
un rêve devient-il cauchemar ? Ces rêves, d’ailleurs, me poursuivent même
éveillée. C’est comme d’avoir la gueule de bois. Les mauvais rêves empêchent le
reste de la vie de s’écouler normalement.


 


Elle crut voir un autre bateau à l’horizon et se dirigea
vers lui. Elle n’avait pas de fusées à bord et il était trop loin pour qu’elle
crie, aussi se dirigea-t-elle simplement vers lui. Il avançait parallèlement à
l’horizon. Elle ne le perdit pas de vue pendant une demi-heure environ. Puis il
disparut. Peut-être après tout n’était-ce pas un bateau, se dit-elle, mais,
quoi que ce fût, cette disparition déclencha chez elle une vague de dépression.


Elle se souvint de la chose terrible qu’elle avait lue une
fois dans un journal, à propos de la vie à bord des pétroliers géants. De nos
jours, les bateaux deviennent de plus en plus gros et l’équipage de plus en
plus petit. Tout est asservi à la technologie. On programme un ordinateur dans
le golfe Persique, peu importe où, et le bateau navigue pratiquement sans autre
intervention jusqu’à Londres ou Sydney. C’est bien plus agréable pour les
propriétaires qui économisent un tas d’argent et aussi pour l’équipage, dont le
seul problème qu’il lui faut résoudre est l’ennui. La plupart du temps, d’après
ce qu’elle a pu comprendre, les marins restent à l’intérieur à boire des
bières, comme Greg. À boire des bières et à regarder des cassettes vidéo.


Il y a une chose, dans cet article, qui est demeurée
présente à sa mémoire. On y disait que, autrefois, il y avait toujours
quelqu’un en vigie ou sur le pont pour prévenir des dangers. Mais, aujourd’hui,
les gros bateaux n’ont plus de vigie, ou tout au moins le marin de service
jette de temps en temps un coup d’œil à un écran sur lequel défilent des
images. Autrefois, si l’on était perdu en mer sur un radeau, ou dans un dinghy,
peu importe, et qu’un bateau apparût, on avait de fortes chances d’être sauvé.
Il suffisait de faire de grands signes, de crier et de lancer les quelques fusées
qu’on pouvait avoir, ou encore de hisser sa chemise au haut du mât, car il y
avait toujours quelqu’un qui gardait un œil ouvert à votre intention. De nos
jours, on peut dériver sur l’océan pendant des semaines et lorsque finalement
apparaît un pétrolier géant, il passe sans s’arrêter juste à côté de vous. Le
radar n’enregistrera pas l’image parce que vous êtes bien trop petit. C’est
vraiment un coup de chance si quelqu’un, souffrant du mal de mer, se penche
au-dessus de la rambarde juste à ce moment-là. Plein de naufragés, qui
autrefois auraient été sauvés, ne furent tout simplement pas repêchés. Il y a
même des cas où des gens furent renversés par les bateaux qu’ils croyaient
naïvement venus à leur recherche. Elle essaya d’imaginer l’horreur de la situation,
la terrible attente, et puis cette impression d’impuissance au moment où le
bateau passe à côté de vous sans vous apercevoir, vos cris totalement étouffés
par le bruit des moteurs. C’est ce qui ne va pas dans le monde, pensa-t-elle.
Nous avons renoncé aux vigies. Nous ne pensons plus à sauver les autres gens.
Nous naviguons en nous fiant totalement à nos machines. Tout le monde, en bas
dans les cabines, prend une bière avec Greg.


Donc, il est possible que le bateau qu’elle avait vu à
l’horizon ne l’ait pas repérée de toute façon. Non qu’elle ait eu envie d’être
repêchée ou quoi que ce soit de ce genre, simplement elle aurait pu recevoir
quelques nouvelles du monde, voilà tout.


 


Elle commença à avoir de plus en plus de cauchemars. Et ses
mauvais rêves la hantaient plus longtemps durant le jour. Elle sentait qu’elle
était couchée sur le dos, qu’elle avait une douleur dans le bras. Elle portait
des gants blancs. Elle était dans une sorte de cage, autant qu’elle pût dire,
dont les barreaux, de tous côtés, se dressaient verticalement. Des hommes
venaient la voir, toujours des hommes. Elle pensait qu’elle devrait mettre par
écrit ses cauchemars exactement comme elle le faisait pour les choses qui
arrivaient vraiment. Elle disait à ces hommes dans ses cauchemars qu’elle
allait écrire quelque chose sur eux. Ils souriaient et disaient qu’ils allaient
lui donner un crayon et du papier. Elle refusa. Elle dit qu’elle se servirait
du sien.


 


Les chats ne manquaient pas de poisson. Évidemment, ils ne
prenaient pas beaucoup d’exercice et commençaient sérieusement à grossir. Mais
il lui semblait que Linda grossissait davantage que Paul. Elle n’aimait pas
croire que ça arrivait. Elle n’osait même pas y croire.


Un jour, elle vit la terre. Elle lança le moteur et mit le
cap vers elle. Elle s’approcha suffisamment pour apercevoir des palétuviers et
des palmiers, puis le carburant vint à manquer et les vents la poussèrent vers
le large. Elle fut quelque peu surprise de constater qu’elle n’éprouvait aucune
déception, aucune tristesse en voyant disparaître la terre. De toute façon, se
dit-elle, ç’aurait été de la triche de découvrir une terre nouvelle avec l’aide
d’un moteur Diesel. L’ancienne manière de faire les choses devait être
retrouvée : le futur se lovait dans le passé. Elle laisserait les vents la
guider et la protéger. Elle jeta les bidons vides de carburant à la mer.


Je suis folle. J’aurais dû m’arranger pour être enceinte
avant de partir. Bien sûr. Comment n’ai-je pas vu que c’était la réponse ?
Toutes ces plaisanteries de Greg à propos de son rôle de fertiliseur, sans que
je sois capable de voir l’évidence ! C’était pour ça qu’il était là. C’est
pour ça que je l’ai rencontré. Tout cet aspect des choses me paraît bizarre
maintenant. Des trucs en caoutchouc, des tubes à presser, des pilules à avaler.
Il n’y aura plus rien de tout cela dorénavant. Nous allons nous confier de
nouveau totalement à la nature maintenant.


Je me demande où se trouve Greg, si Greg existe encore. Il
est peut-être mort. Je me suis toujours posé des questions à propos de la
survie des plus aptes. N’importe qui penserait, en nous regardant, que Greg
était le plus apte à survivre : il est plus gros, plus fort, plus pratique
à ce qu’on dit, plus ordonné, plus facile à vivre. Je suis plus inquiète, je n’ai
jamais fait de menuiserie, je ne sais pas très bien me débrouiller toute seule.
Mais je suis celle qui va survivre. Ou tout au moins qui a une chance de
survivre. Survie des inquiets, est-ce que c’est ça que ça signifie ? Les
gens comme Greg vont être exterminés, tels les dinosaures. Seuls ceux qui sont
capables de voir ce qui se passe survivront, ce doit être la règle. Je veux
bien parier qu’il y a des animaux qui ont senti l’arrivée de la période
glaciaire et se sont mis en route pour un long et dangereux voyage afin de
trouver un climat plus chaud, plus favorable. Et je veux bien parier aussi que
les dinosaures les prenaient pour des névrosés, attribuaient leur départ à des
tensions prémenstruelles, hein, petite conne. Je me demande si les rennes se sont
rendu compte de ce qui leur arrivait. Pensez-vous qu’ils ne l’ont jamais senti
d’une certaine manière ?


 


Ils disent que je ne comprends rien. Ils disent que je ne
fais pas les bonnes connections. Écoutez-les, écoutez-les avec leurs
connections. Ceci est arrivé, disent-ils, parce que cela est arrivé. Donc, il y
a une bataille ici, une guerre là, un roi a été déposé, des hommes
célèbres – toujours des hommes célèbres, j’en ai plus que marre des hommes
célèbres – font que les choses arrivent. Peut-être suis-je restée trop
longtemps au soleil, mais je n’arrive pas à voir leurs connections. Je regarde
l’histoire du monde, dont ils ne semblent pas se rendre compte qu’elle arrive à
sa fin, et je ne vois pas ce qu’ils voient. Tout ce que je vois, moi, ce sont les
vieilles connections, celles dont on ne s’occupe plus, parce que c’est plus
facile ainsi d’empoisonner les rennes, de peindre des bandes de couleur sur
leurs dos et de les donner à manger aux visons. Qui a rendu cela
possible ? Quel homme important va en revendiquer la responsabilité ?


 


C’est ridicule. Écoutez ce rêve. J’étais dans mon lit et je
ne pouvais bouger. Les choses étaient un petit peu troubles. Je ne savais pas
où j’étais. Il y avait un homme. Je ne me rappelle pas à quoi il
ressemblait – c’était juste un homme. Il m’a dit : « Comment
vous sentez-vous ? »


J’ai répondu : « Ça va bien.


— Réellement ?


— Bien sûr. Pourquoi est-ce que ça n’irait
pas ? »


Il n’a pas répondu, il a simplement secoué la tête. Il
semblait regarder mon corps de bas en haut, qui était caché par les draps, bien
entendu. Puis il a dit : « Pas une petite envie ?


— Quelle envie ?


— Vous savez très bien de quoi je parle.


— Excusez-moi », ai-je répondu – c’est drôle
comme on devient extrêmement guindé dans les rêves, là où dans la vie on ne le
serait nullement. « Excusez-moi, mais je n’ai franchement aucune idée de
ce à quoi vous faites allusion.


— Vous vous êtes jetée sur des hommes.


— Ah oui ? Qu’est-ce que je cherchais à leur
prendre ? Leur portefeuille ?


— Non. Apparemment, vous en vouliez à leur sexe. »


Je me suis mise à rire. L’homme a froncé les sourcils ;
je me souviens de son froncement, même si le reste du visage s’est effacé.
« Cela, réellement, est bien trop limpide », ai-je dit, comme ces
actrices froides des films muets. Et j’ai ri de plus belle. Puis est arrivé ce
moment, vous savez cette espèce de trou dans les nuages qui vous signale, à
l’intérieur du rêve, que vous n’êtes qu’en train de rêver. Il a froncé de
nouveau les sourcils. J’ai dit : « Ne soyez donc pas si direct. »
Il n’a pas aimé ça et il est parti.


Je me suis réveillée avec un sourire figé sur le visage. Je
pensais à Greg et aux chats et je me demandais si, effectivement, j’aurais dû
m’arranger pour être enceinte, et je pensais aussi à ce rêve érotique. L’esprit
peut être terriblement direct, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui fait
croire qu’il peut se débarrasser de quelque chose comme ça ?


 


Je suis obsédée par cette comptine, tandis que nous nous
dirigeons dans je ne sais trop quelle direction :


 


En quatorze cent quatre-vingt-douze


Christophe Colomb part en voyage.


 


Et ensuite ? Ils font toujours en sorte que les choses
apparaissent extrêmement simples. Des noms, des dates, des événements. Je hais
les dates. Les dates sont des petites brutes. Les dates sont des messieurs Je
sais tout.


 


Elle avait toujours l’espoir d’atteindre une île. Elle était
endormie lorsque le vent la poussa dans la bonne direction. Tout ce qu’elle eut
à faire fut de manœuvrer entre deux écueils rocheux et d’échouer le bateau sur
les galets. Il n’y avait pas de ces superbes étendues de sable qui sont
toujours prêtes à recevoir les empreintes de pas des touristes, ni de barrière
de corail, pas même un palmier accueillant. Elle en fut soulagée et
reconnaissante. C’était mieux que le sable soit remplacé par des cailloux, la
jungle luxuriante par des buissons, la terre fertile par un tas de poussière.
Trop de beauté, trop de verdure aurait pu lui faire oublier le reste de la
planète.


Paul sauta à terre, mais Linda attendit qu’on la porte. Oui,
pensa-t-elle, il était temps que nous accostions. Elle décida pour le moment de
dormir à bord. En principe, on se met tout de suite à construire une cabane dès
que l’on débarque, mais cela lui paraissait stupide. L’île pouvait se révéler
hostile.


 


Elle croyait que le fait d’être sur cette île mettrait un
terme à ses cauchemars.


 


Il faisait très chaud. N’importe qui penserait que cet
endroit possède le chauffage central, se dit-elle. Il n’y avait pas de vent,
jamais aucun changement dans les conditions atmosphériques. Elle regardait Paul
et Linda. Ils étaient sa consolation.


Elle se demandait si ce n’était pas le fait de dormir sur le
bateau qui lui donnait des cauchemars, d’être ainsi enfermée toute la nuit
alors qu’elle avait la liberté de marcher durant la journée. Elle se disait que
son esprit voulait peut-être protester, lui demander de le libérer. Aussi
construisit-elle un petit abri au-dessus de la ligne de marée, et commença à
dormir dedans.


Ça ne changea absolument rien.


Quelque chose de terrible arrivait à sa peau.


Les cauchemars devinrent pires. Elle décida que c’était
normal, autant qu’on pût encore utiliser ce mot. Tout au moins il fallait s’y
attendre, étant donné les conditions. Elle avait été contaminée. Jusqu’à quel
point, elle n’en savait rien. Dans ses rêves, les hommes étaient toujours très
polis, même gentils. À cause de cela elle savait qu’il ne fallait pas leur
faire confiance. C’était des tentateurs. L’esprit avançait des arguments contre
la réalité, contre lui-même, contre ce qu’il savait. Il y avait évidemment
quelque chose de chimique derrière tout cela, comme des anticorps, ou n’importe
quoi. L’esprit, en état de choc à cause de ce qui était arrivé, créait ses
propres raisonnements pour refuser le réel. Elle aurait dû s’attendre à quelque
chose comme ça.


 


Je vous donnerai un exemple. Je suis très rusée au cours de
mes cauchemars. Lorsque les hommes viennent, je fais semblant de ne pas être
surprise. J’agis comme s’il était tout à fait normal qu’ils soient là. Je les
coince. La nuit dernière, nous avons eu la conversation qui suit. Faites-en ce
que vous voulez.


« Pourquoi est-ce que je porte des gants blancs ?
ai-je demandé.


— C’est donc ça pour vous ?


— Que croyez-vous que ce soit ?


— Nous vous avons mis un goutte-à-goutte dans le bras.


— Est-ce pour ça que je dois porter des gants
blancs ? Nous ne sommes pas à l’opéra.


— Ce ne sont pas des gants, ce sont des bandages.


— Je croyais que vous aviez dit qu’on m’avait mis un
goutte-à-goutte.


— Exact. Les bandages sont là pour tenir en place le
goutte-à-goutte.


— Mais je ne peux bouger les doigts.


— C’est normal.


— Normal ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui est normal
de nos jours ? » Il ne trouva pas de réponse à cette question, aussi
ai-je poursuivi : « Dans quel bras se trouve le goutte-à-goutte ?


— Le gauche. Vous pouvez le voir par vous-même.


— Alors pourquoi avez-vous également mis des bandages à
mon bras droit ? »


Il dut réfléchir longtemps avant de répondre. Finalement il
dit : « Parce que vous essayiez d’arracher le goutte-à-goutte avec
votre bras libre.


— Pourquoi aurais-je voulu faire ça ?


— J’aurais pensé que c’était plutôt à vous de nous le
dire. »


Je fis non de la tête. Il s’en alla battu. Je ne m’étais pas
mal défendue, n’est-ce pas ? La nuit suivante, ils étaient de nouveau là.
Mon esprit, évidemment, pensait que je l’avais eu trop facilement, aussi il en
fit apparaître un autre, qui m’appela par mon prénom dès le début.


— Comment allez-vous ce soir, Kath ?


— Je pensais que vous disiez tout le temps nous. Il
doit en être ainsi si vous êtes celui que vous prétendez être.


— Pourquoi devrais-je dire nous, Kath ? Je sais
comment je vais. C’est vous que j’interrogeais.


— Nous, dis-je d’un air sarcastique, nous, dans le zoo,
nous allons bien, merci beaucoup.


— Que voulez-vous dire par le zoo ?


— Les barreaux, imbécile. » Je ne pensais pas
réellement que c’était un zoo ; je voulais découvrir ce qu’il pensait que
c’était. Se battre avec son propre esprit n’est pas toujours une chose facile.


« Les barreaux ? Oh ! Ce sont juste les
montants de votre lit.


— Mon lit ? Excusez-moi. Donc ce n’est pas un
berceau et je ne suis pas un bébé ?


— C’est un lit spécial. Regardez. » Il fit jouer
un cliquet et rabattit une partie des barreaux qui disparurent à ma vue. Puis
il les remonta et renclencha le cliquet.


« Oh ! Je vois, vous m’enfermez, est-ce bien
ça ?


— Mais non, mais non, voyons, Kath. Nous voulons tout
simplement que vous ne tombiez pas durant votre sommeil. Si vous aviez un
cauchemar, par exemple. »


C’était une tactique habile. Si vous aviez un cauchemar…
Mais il faudrait quand même autre chose que ça pour se jouer de moi. Je crois
que je sais ce que fait mon esprit. C’est une sorte de zoo que j’imagine, parce
que le zoo est le seul endroit où j’ai vu des rennes. Vivants, je veux dire.
Aussi, je les associe à des barreaux. Mon esprit sait que pour moi tout a
commencé avec les rennes ; c’est pourquoi il a inventé cet artifice. C’est
très convaincant, un esprit.


« Je n’ai pas de cauchemars », ai-je dit d’un ton
sec, comme s’il s’agissait de bouton ou d’un truc similaire. Il me semblait que
c’était bien de lui dire qu’il n’existait pas.


« Eh bien, alors, au cas où vous seriez somnambule, ou
quelque chose comme ça.


— Ai-je déjà agi en somnambule ?


— On ne peut surveiller tout le monde, Kath. Il y en a
beaucoup d’autres dans le même bateau que vous.


— Je sais ! ai-je crié. Je le sais ! »
Je criais parce que je me sentais en train de triompher. Il était malin,
celui-là, mais il s’était trahi. Dans le même bateau. Naturellement, il voulait
dire dans d’autres bateaux, mais il – ou plutôt mon esprit – avait
fourché.


J’ai fort bien dormi cette nuit-là.


 


Elle eut une terrible pensée. Et si jamais les petits chats
étaient anormaux ? Si jamais Linda donnait naissance à des monstres, à des
êtres difformes ? Serait-ce possible si vite ? Quels étaient les
vents qui nous ont amenés jusqu’ici ? Quels étaient les poisons qu’ils
contenaient ?


Elle dormait apparemment beaucoup. La chaleur étale
continuait. Elle se sentait la bouche sèche la plupart du temps, et boire l’eau
du ruisseau n’y changeait rien. Peut-être que cette eau était polluée. Sa peau
tombait. Elle leva les mains et s’aperçut que ses doigts ressemblaient aux bois
des rennes en train de se battre. Elle se sentait toujours déprimée. Elle
essaya de se remonter en se disant qu’au moins elle n’avait pas de petit ami
sur l’île. Que dirait Greg s’il la voyait dans cet état ?


 


*


 


C’était l’esprit, décida-t-elle, qui était la cause de tout.
L’esprit était devenu trop malin pour se bien porter. Il s’était emballé. C’est
l’esprit qui avait inventé ces armes, n’est-ce pas ? On ne peut pas
imaginer un animal inventant quelque chose destiné à le détruire, hein ?


Elle se raconta l’histoire suivante. Il y avait un ours dans
la forêt, un ours intelligent, plein d’entrain, un ours… normal. Un jour, il se
mit à creuser un grand trou. Quand il eut fini, il cassa une branche à un
arbre, enleva les feuilles et les tiges, la rongea à un bout pour la rendre pointue
et la planta au fond du trou la pointe tournée vers le haut. Puis l’ours
couvrit le trou qu’il avait fait avec des branches, des broussailles, de sorte
qu’il était impossible de distinguer cet endroit de n’importe quelle autre
partie de la forêt, puis il s’en alla. Et, dites-moi, où pensez-vous que cet
ours avait creusé sa fosse ? Juste au beau milieu de son passage favori,
un endroit qu’il traversait régulièrement lorsqu’il allait chercher du miel
dans les arbres, ou n’importe quoi que cherchent les ours. Aussi, le lendemain,
alors qu’il galopait sur sa piste, il tomba dans le trou et s’empala sur le
bâton. Et tandis qu’il mourait il se dit : Ça, par exemple, quelle
surprise, c’est curieux de voir la manière dont les choses ont tourné. Peut-être
était-ce au fond une erreur de mettre un piège où je l’ai mis. Peut-être
était-ce même une erreur de creuser tout simplement ce trou.


On ne peut pas imaginer un ours en train de faire ça,
n’est-ce pas ? Et pourtant c’est ce qui se passe avec nous, se dit-elle.
L’esprit s’est tout simplement emballé. Il ne sait plus quand s’arrêter.
Remarquez que l’esprit ne s’arrête jamais. C’est la même chose avec les
cauchemars – même endormi, l’esprit s’emballe. Elle se demandait si les
peuples primitifs avaient des cauchemars. Elle voulait bien parier qu’ils n’en
avaient pas. Ou, tout au moins, pas de la sorte de ceux que nous avons.


Elle ne croyait pas en Dieu, mais maintenant elle en avait
la tentation. Non pas parce qu’elle avait peur de mourir. Ce n’était pas cela.
Non, elle avait la tentation de croire à quelqu’un qui observait ce qui se
passait, qui regardait l’ours creuser sa propre fosse et tomber dedans. Ce ne
serait pas une si bonne histoire que ça s’il n’y avait personne pour la
raconter. Regardez donc ce qu’ils sont en train de fabriquer – ils vont se
faire sauter. Bande de cons.


 


Celui avec qui je me suis disputée à propos des gants était
là de nouveau. J’ai réussi à le prendre en défaut.


« J’ai toujours mes gants, ai-je dit.


— Oui, répondit-il, essayant sans résultat de me
ménager.


— Je n’ai pas de goutte-à-goutte dans le bras. »


De toute évidence, il n’était pas préparé pour cette
attaque.


« Ah non.


— Aussi, pourquoi est-ce que je porte des gants
blancs ?


— Ah ! » Il s’arrêta un moment pour décider
quel mensonge il allait me raconter. Il en trouva un qui n’était pas mal.
« Vous vous arrachiez les cheveux.


— Absurde. Ils tombent. Ils tombent tous les jours.


— Non, navré de vous contredire, mais vous vous les
arrachiez.


— Absurde. Il me suffit de porter la main à ma tête et
ils tombent par poignées.


— Je crains que vous ne vous trompiez, dit-il, l’air
suffisant.


— Partez, criai-je. Partez. Allez-vous-en.


— Bien sûr. »


Et il s’en alla. C’était un stratagème vraiment sournois
qu’il avait trouvé là à propos de mes cheveux, un mensonge aussi proche que
possible de la vérité. Parce que j’avais touché mes cheveux. Bon, ce n’est pas
tellement surprenant, n’est-ce pas ?


En tout cas, c’est un bon signe qu’il soit parti lorsque je
lui en ai donné l’ordre. Je sens que je commence à maîtriser les choses, à
contrôler mes cauchemars. C’est juste une période par laquelle je suis passée.
Je serai contente lorsqu’elle sera finie. La prochaine sera peut-être pire,
évidemment, mais au moins, elle sera différente. J’aimerais savoir à quel point
j’ai été contaminée. Suffisamment pour qu’on me mette un trait de peinture
bleue sur le dos et qu’on me donne en pâture aux visons ?


 


L’esprit s’est emballé, n’arrêtait-elle pas de se répéter.
Tout est en relation, les armes et les cauchemars. C’est pourquoi il faut
mettre une fin à ce cycle. Commencer à rendre de nouveau les choses simples.
Repartir de zéro. Les gens disent qu’on ne peut pas tourner les aiguilles de
l’horloge en arrière, mais si, voyons. Le futur était dans le passé.


Elle aurait aimé pouvoir en finir avec les hommes et leurs
tentations. Elle avait pensé qu’elle y parviendrait lorsqu’elle atteindrait
l’île. Elle avait pensé ensuite qu’ils arrêteraient de venir lorsqu’elle aurait
renoncé à dormir dans le bateau. Mais ils venaient toujours, de plus en plus
insistants, de plus en plus rusés. Le soir, elle avait peur de s’endormir à
cause des cauchemars. Pourtant, elle avait un grand besoin de repos de sorte
que chaque matin elle se réveillait de plus en plus tard. La chaleur accablante
continuait, une chaleur lourde, immuable ; on avait l’impression d’être
entouré de radiateurs. Finirait-elle jamais ? Peut-être que les saisons
avaient été supprimées par ce qui venait d’arriver, ou tout au moins des quatre
peut-être n’en restait-il plus que deux – cet hiver très spécial qu’on
nous avait annoncé et cet insupportable été maintenant. Peut-être le monde
devra-t-il regagner le printemps et l’automne en se conduisant bien pendant un
grand nombre de siècles.


 


Je ne sais pas lequel des hommes c’était. J’ai commencé à
fermer les yeux. C’est plus dur que je pensais lorsqu’on les a déjà fermés,
étant donné que l’on dort, de les fermer de nouveau pour chasser un cauchemar,
ce n’est vraiment pas facile. Mais si j’apprends à faire ça, alors peut-être serai-je
aussi capable de mettre mes mains sur mes oreilles. Ça m’aiderait sûrement.


« Comment vous sentez-vous ce matin ?


— Pourquoi dites-vous ce matin ? C’est toujours
durant la nuit que vous arrivez. » Vous voyez que je ne les laisse pas
s’en tirer à si bon compte.


« Si vous le dites.


— Qu’est-ce que ça veut dire, si je le dis ?


— C’est vous le chef. » C’est juste, c’est moi le
chef. On doit garder le contrôle de son esprit, autrement il se met à galoper
et c’est ce qui a provoqué les périls où nous sommes aujourd’hui. Il faut
garder le contrôle de son esprit.


Aussi j’ai répondu : « Partez.


— Vous n’arrêtez pas de répéter ça.


— Écoutez, si c’est moi le chef, j’en ai le droit,
n’est-ce pas ?


— Il vous faudra bien en parler un jour ou l’autre.


— Un jour ? Et nous y voilà de nouveau. » Je
gardais les yeux fermés. « Et qu’est-œ que c’est que ce « en »,
de toute façon ? » Je pensais que je continuais à le traquer, mais
peut-être était-ce une erreur tactique.


— « En » ? Oh ! Absolument tout…
Comment vous vous êtes mise dans cette situation et comment nous allons essayer
de vous en sortir.


— Franchement, vous êtes quelqu’un de profondément
ignorant, savez-vous ? »


Il ne tint pas compte de ma remarque. Je hais cette manière
qu’ils ont de faire semblant de ne pas entendre les choses qu’ils n’arrivent
pas à maîtriser. « Greg, dit-il, changeant de toute évidence de sujet. Vos
sentiments de culpabilité, de rejet, des choses comme ça…


— Est-ce que Greg est en vie ? » Le cauchemar
avait un aspect si réel que je pensais d’une certaine manière que cet homme
pouvait connaître la réponse.


« Greg ? Oui, Greg va bien. Mais nous pensons que
cela ne vous aiderait…


— Pourquoi devrais-je avoir un sentiment de
culpabilité ? Je ne suis pas coupable par rapport au bateau. Greg voulait
juste boire de la bière et draguer les filles. Il n’avait pas besoin d’un
bateau pour ça.


— Je ne pense pas que le bateau soit au centre du
débat.


— Le centre du débat ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? Je ne serais pas ici sans le bateau.


— Je veux dire que vous mettez trop de choses sur le
compte du bateau. De cette manière, vous pouvez éviter de penser à ce qui est
arrivé avant l’affaire du bateau. Ne pensez-vous pas que c’est peut-être ce que
vous êtes en train de faire ?


— Comment le saurais-je ? En principe, c’est vous
l’expert. »


C’était une attitude très sarcastique de ma part, je sais,
mais je ne pouvais pas y résister. J’étais furieuse contre lui. Comme si
j’ignorais ce qui était arrivé avant que je prenne le bateau. J’étais une des
rares personnes qui l’avaient remarqué, après tout. Le reste du monde se
conduisait comme Greg.


« Bien. Il me semble, voyez-vous, que nous faisons
quelques progrès.


— Partez. »


 


*


 


Je savais qu’il reviendrait. D’une certaine manière,
j’attendais presque son retour. Juste pour en finir un bon coup, je suppose. Et
il a réussi à m’intriguer, je dois l’admettre. Je veux dire que je sais
exactement ce qui se passe, et plus ou moins pourquoi, et plus ou moins
comment. Mais je voulais voir jusqu’à quel point ses – bon, disons les
miennes, bien sûr – explications seraient intelligentes.


« Ainsi, vous pensez être suffisamment prête pour
parler de Greg ?


— Greg ? Qu’est-ce que cela a à voir avec
Greg ?


— Eh bien, il nous semble que nous aimerions avoir
votre confirmation sur ce point que votre… votre rupture avec Greg a beaucoup à
faire avec… vos problèmes actuels.


— Franchement, vous êtes quelqu’un de profondément
ignorant » – j’aimais beaucoup dire ça.


— Alors, aidez-moi à me débarrasser de mon ignorance,
Kath. Expliquez-moi les choses. Quand avez-vous remarqué pour la première fois
que les choses allaient mal avec Greg ?


« Greg, Greg. Il y a eu une foutue guerre nucléaire et
tout ce dont vous voulez parler, c’est de Greg.


— Oui, la guerre, bien sûr. Mais je pensais qu’il
serait préférable de prendre une chose à la fois.


— Et Greg est plus important que la guerre ? Vous
avez franchement un curieux système de priorités. Peut-être que c’est Greg qui
a provoqué cette guerre. Vous savez, il a une casquette de base-ball sur
laquelle il est écrit : FAITES LA GUERRE,
PAS L’AMOUR. Peut-être était-il assis en train de boire de la bière et
a-t-il pressé sur le bouton juste pour faire quelque chose.


— C’est une approche des plus intéressantes. Je pense
que nous pouvons arriver quelque part avec ça. » Je ne répondis pas. Il
poursuivit : « Avons-nous raison de penser qu’avec Greg vous mettiez
en quelque sorte tous vos œufs dans le même panier ? Vous pensiez qu’il
était votre dernière chance ? Peut-être attendiez-vous beaucoup trop de
lui ? »


J’en avais assez maintenant. « Mon nom est Kathleen
Ferris, ai-je dit, autant pour moi que pour quiconque. J’ai trente-huit ans.
J’ai quitté le Nord et suis venue dans le Sud parce que je devinais ce qui
allait se passer. Mais la guerre m’a poursuivie. Elle a éclaté de toute façon.
Je suis montée dans le bateau et j’ai laissé les vents me pousser. J’ai emmené
deux chats, Paul et Linda. J’ai trouvé cette île. Je vis ici. Je ne sais pas ce
qui va m’arriver, mais je sais que c’est le devoir de ceux d’entre nous qui se
soucient de la planète, de continuer à vivre. » Quand je me suis arrêtée,
j’ai éclaté en sanglots sans m’en rendre compte. Les larmes coulaient sur mes
joues et dans mes oreilles. Je ne pouvais plus voir, je ne pouvais plus
entendre. Je sentais que j’étais en train de nager, de me noyer.


Finalement, très doucement – ou était-ce simplement
parce que mes oreilles étaient pleines d’eau ? –, l’homme dit :
« Oui, nous pensons que vous pouvez voir les choses comme ça.


— J’ai été emmenée par des vents contraires. Ma peau
tombe en lambeaux. Je suis sans arrêt assoiffée. Je ne sais pas jusqu’à quel
point les choses sont sérieuses, mais je sais qu’il me faut continuer. Ne
serait-ce que pour les chats. Il se peut qu’ils aient besoin de moi.


— Oui.


— Que voulez-vous dire par « oui » ?


— Eh bien, des symptômes psychosomatiques peuvent être
très convaincants.


— N’arrivez-vous pas à vous fourrer ça dans la
tête ? Il y a eu une bon Dieu de guerre nucléaire.


— Hum », fit l’homme. Il était volontairement
provocant.


— Très bien, ai-je répondu. Je peux tout aussi bien
écouter votre version. Je sens que vous voulez me la dire.


— Eh bien, nous pensons que ça remonte à votre rupture
avec Greg. Et à votre relation avec lui, évidemment. L’aspect possessif, la
violence. Mais la rupture… »


Bien que j’aie eu l’intention d’entrer dans son jeu, je ne
pus m’empêcher de l’interrompre. « Ce n’était pas réellement une rupture.
J’ai simplement pris le bateau quand la guerre a éclaté.


— Oui, bien sûr. Mais les choses entre vous… vous ne
pouvez quand même pas dire qu’elles allaient fort bien ?


— Ce n’était pas pire qu’avec les autres bonshommes.
Greg, c’est juste un bonhomme. Il est normal pour un bonhomme.


— Précisément.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
« précisément » ?


— Eh bien, voyez-vous, nous avons fait venir le dossier
que vous aviez là-bas, dans le Nord. Et il semble qu’une forme s’y dessine.
Vous aimez mettre tous vos œufs dans le même panier. Avec le même type d’homme.
Et c’est toujours un petit peu dangereux, n’est-ce pas ? » Comme je
ne répondais pas, il poursuivit : « Nous appelons ça le syndrome de
la victime obstinée. Le SVO. »


Je décidai d’ignorer ça aussi. Pour commencer, je ne savais
pas de quoi il parlait. Il inventait une histoire ou une autre.


« Il y a un tas de refus dans votre vie, ne
trouvez-vous pas ? Vous… refusez un tas de choses.


— Oh non, pas du tout », dis-je. C’était ridicule.
Je faisais des avances à mon esprit afin de l’obliger à être clair.
« Êtes-vous en train de me dire, êtes-vous vraiment en train de me dire
qu’il n’y a pas eu de guerre ?


— C’est ça. Je veux dire, on s’inquiétait terriblement.
Il semblait qu’il pouvait fort bien y en avoir une. Ils ont arrangé ça.


— Ils ont arrangé ça ! » criai-je sur un ton
sarcastique, parce que c’était la preuve de tout. Mon esprit s’est souvenu de
la phrase de Greg que j’avais trouvée si suffisante. J’avais pris plaisir à
crier, je voulais crier quelque chose d’autre, c’est ce que je fis. « Tant
que tu n’as pas mangé chez BJ, tu ne sais pas ce que chier veut
dire ! » Je hurlais. Je triomphais, mais l’homme ne semblait pas
comprendre et il posa sa main sur mon bras, comme si j’avais besoin d’être
réconfortée.


« Oui, ils ont réussi à arranger ça. Elle n’a jamais
éclaté.


— Je vois, répliquai-je, l’air victorieux. Donc,
naturellement, je ne suis pas sur une île ?


— Oh non !


— Je l’imagine.


— Oui.


— Et donc, bien sûr, le bateau n’existe pas non
plus ?


— Oh si ! Vous êtes partie sur un bateau.


— Mais il n’y avait pas de chats dessus ?


— Mais si, vous aviez deux chats avec vous lorsqu’on
vous a trouvée. Ils étaient terriblement maigres. Ils étaient à la limite de la
survie. »


C’était astucieux de sa part de ne pas me contredire
entièrement. Astucieux, mais prévisible. Je décidai de changer de tactique. Je
serai surprise, légèrement pitoyable. « Je ne comprends pas, dis-je en
bougeant le bras pour prendre sa main. S’il n’y a pas de guerre, pourquoi
étais-je dans un bateau ?


— Greg, dit-il, avec une sorte de confiance empreinte
de méchanceté, comme si j’avais finalement admis quelque chose. Vous vous
sauviez. Nous avons découvert que des malades atteints du syndrome de la
victime obstinée éprouvent souvent un sentiment de culpabilité aiguë quand finalement
ils s’enfuient. Et puis, il y avait de mauvaises nouvelles arrivant du Nord.
C’était votre excuse. Vous extériorisiez les choses, vous faisiez une sorte de
transfert sur le monde de vos troubles et de vos angoisses. Ce qui est normal,
ajouta-t-il, l’air suffisant, bien que de toute évidence il n’en pensât pas un
mot. Tout à fait normal.


— Je ne suis pas la seule victime obstinée dans les
parages, répliquai-je. Tout ce foutu monde n’est qu’une victime obstinée.


— Naturellement, dit-il, acquiesçant sans vraiment
écouter.


— On disait qu’il allait y avoir une guerre. On disait
que la guerre était commencée.


— On n’arrête jamais de le dire, mais ils ont arrangé
ça.


— Donc, vous persistez. Bon, ainsi, dans votre
version » – j’accentuai le mot – « où m’a-t-on trouvée ?


— À environ cent cinquante kilomètres à l’est de
Darwin. Vous tourniez en rond.


— Je tournais en rond, répétai-je. C’est ce que fait le
monde. » Tout d’abord il me dit que je projette mes angoisses sur le
monde, puis il ajoute que je reproduis ce que chacun sait être perpétuellement
l’attitude du monde. Franchement, ce raisonnement ne pouvait guère
m’impressionner.


« Et comment expliquez-vous que mes cheveux
tombent ?


— Je crains de devoir vous dire que vous vous les
arrachez.


— Et ma peau qui part en lambeaux ?


— Vous avez eu des moments difficiles. De terribles
tensions se sont exercées sur vous. Ce n’est pas quelque chose d’inhabituel,
mais ça va aller mieux.


— Et comment expliquez-vous que je me souvienne
parfaitement de ce qui est arrivé, depuis la nouvelle du début de la guerre
dans le Nord, jusqu’aux jours que j’ai passés ici, sur l’île ?


— Eh bien, le terme technique est
« affabulation ». Vous inventez une histoire pour remplacer les faits
que vous ne connaissez pas ou n’acceptez pas. Vous préservez un noyau de faits
réels et vous brodez autour une nouvelle histoire. Particulièrement en cas de
double stress.


— C’est-à-dire ?


— De sévères stress dans la vie privée coïncident
soudain avec une crise politique dans le monde. Nos admissions augmentent
toujours lorsque les choses vont mal dans le Nord.


— Vous allez me dire dans un instant qu’il y avait des
douzaines de gens fous tournant en rond sur la mer.


— Quelques-uns. Quatre ou cinq, peut-être. La plupart
des nouveaux arrivants ne vont pas cependant jusqu’à prendre un bateau. »
Il paraissait impressionné par ma ténacité.


« Et combien… d’admissions avez-vous eues cette
fois ?


— Deux douzaines environ.


— Eh bien, j’admire votre affabulation », dis-je,
utilisant son propre terme technique afin de le remettre à sa place. « Je
pense réellement que c’est très intelligent. » Il s’était trahi,
évidemment. Vous prenez un noyau de faits réels et vous brodez autour une
nouvelle histoire – exactement ce qu’il avait réalisé.


« Je suis content que nous fassions quelques progrès,
Kath.


— Allez-vous-en et arrangez ça, ai-je crié. À propos, y
a-t-il des nouvelles des rennes ?


— Quel genre de nouvelles voulez-vous avoir ?


— De bonnes nouvelles ! hurlai-je. De bonnes
nouvelles !


— Je vais voir ce que je peux faire. »


 


Elle se sentait fatiguée lorsque le cauchemar prit fin,
fatiguée, mais victorieuse. Elle avait extrait le pire de ce que le tentateur
avait à offrir. Elle serait en sécurité, maintenant. Évidemment, il avait fait
toute une série de bévues. Je suis content que nous fassions quelques
progrès : il n’aurait jamais dû dire ça. Personne n’aime être considéré de
haut par son propre cerveau. La gaffe qui le trahit réellement fut celle
concernant les chats et leur maigreur. Ç’avait été la chose la plus remarquable
durant tout le voyage, cette manière que les chats avaient eue de grossir et
comme ils aimaient le poisson qu’elle attrapait.


Elle décida de ne plus parler aux hommes maintenant. Elle ne
pouvait les empêcher de venir – elle était sûre qu’ils viendraient encore
lui rendre visite pendant pas mal de nuits –, mais elle ne leur parlerait
plus. Elle avait appris comment fermer les yeux durant ses cauchemars ;
maintenant elle apprendrait à boucher ses oreilles, à serrer les lèvres. Elle
ne serait pas tentée. Elle ne voulait pas l’être.


S’il lui fallait mourir, eh bien, elle mourrait. Ses
cauchemars devaient être apportés par des vents néfastes ; à quel point
ils l’étaient, elle ne le saurait que lorsqu’elle serait guérie ou qu’elle
mourrait. Elle s’inquiétait pour les chats, mais croyait qu’ils seraient
capables de se débrouiller seuls. Ils redeviendraient sauvages. Ils le
devenaient déjà. Quand la nourriture du bateau commença à manquer, ils se
mirent à chasser. Ou plutôt Paul commença à chasser : Linda était trop
grosse pour chasser. Paul apportait de petits animaux pour elle, des
campagnols, des souris. Des larmes montèrent aux yeux de Kath le jour où elle
s’en aperçut.


C’était tout simplement parce que son esprit avait peur de
sa propre mort, c’est ce que finalement elle conclut. Quand sa peau commença à
tomber par lambeaux et qu’elle se mit à perdre ses cheveux, son esprit essaya
de trouver une explication différente. Elle connaissait même le terme technique
pour cela maintenant : affabulation. D’où avait-elle tiré ce mot ?
Elle devait l’avoir lu dans un magazine quelque part. Affabulation. Vous
préservez un noyau de faits réels et vous brodez autour une nouvelle histoire.


Elle se souvenait du dialogue qu’elle avait eu la nuit
précédente. L’homme, dans le rêve, lui disait qu’elle refusait un tas de choses
dans sa vie et elle avait répondu : oh non ! pas du tout. C’était
drôle à y repenser, mais c’était aussi très sérieux. On ne doit pas se tromper
soi-même. C’était ce que faisait Greg, c’est ce que font la plupart des gens.
Nous devons regarder les choses comme elles sont ; on ne peut plus se fier
à l’affabulation. C’est la seule possibilité que nous avons de survivre.


 


Le lendemain, sur une petite île couverte de broussailles,
dans le détroit de Torres, Kath Ferris s’éveilla et découvrit que Linda avait
mis bas. Cinq chatons couleur écaille se serraient les uns contre les autres,
maladroits et aveugles, mais sans difformité. Elle éprouva un immense sentiment
d’amour. La chatte ne la laisserait pas toucher les chatons, bien sûr, mais ça
ne faisait rien, c’était normal. Elle éprouvait un tel bonheur, un tel
espoir !










Le naufrage










I


Ça a commencé par un mauvais présage.


Ils avaient doublé le cap Finisterre et faisaient voile vers
le sud, poussés par un vent assez violent, quand une troupe de marsouins
entoura la frégate. À bord, on se rassembla à la poupe près du bastingage,
s’émerveillant de la vélocité de ces animaux qui pouvaient tourner en rond
autour d’un vaisseau qui avançait déjà allègrement à neuf ou dix nœuds. Tandis
qu’on admirait le spectacle, un cri se fit entendre. Un mousse était tombé à la
mer par un des hublots de bâbord avant. On tira un coup de feu d’avertissement
et un petit radeau fut jeté à l’eau, tandis que le bateau mettait en panne. Malheureusement
les manœuvres furent exécutées maladroitement et, lorsque le canot de sauvetage
à trois bancs de nage fut prêt, il était trop tard. On ne put repérer ni le
petit radeau ni, bien entendu, le jeune garçon. Il n’avait que quinze ans et
ceux qui le connaissaient affirmaient que c’était un fort bon nageur. On
supposait donc qu’il aurait très probablement réussi à atteindre le radeau.
S’il en était ainsi, il périrait très certainement sur son embarcation, après
avoir subi les plus cruelles souffrances.


L’expédition, qui se rendait au Sénégal, comprenait quatre
vaisseaux : une frégate, une corvette, un brick et une brigantine. La
flottille avait quitté l’île d’Aix le 17 juin 1816 avec trois cent
soixante-cinq personnes à bord. Maintenant, elle faisait voile vers le sud avec
un homme en moins. On s’approvisionna à Ténériffe pour embarquer du bon vin,
des oranges, des citrons, des figues de banians et des légumes de toutes
sortes. Certains membres de l’expédition remarquèrent la dépravation des
habitants du lieu : les femmes de Santa Cruz se tenaient devant leur porte
et invitaient les Français à entrer. Elles pensaient que les moines de
l’Inquisition sauraient calmer la jalousie de leurs maris. En effet, ils
désapprouvaient l’amour conjugal qu’ils considéraient comme un cadeau
empoisonné de Satan. Quelques passagers, avec bon sens, attribuèrent cette
conduite au soleil du Sud, dont la force, c’est bien connu, affaiblit toutes
entraves, aussi bien naturelles que morales.


À partir de Ténériffe, on mit le cap sud-sud-ouest. Des
vents assez violents, des erreurs de navigation dispersèrent la flottille.
Seule, la frégate atteignit les tropiques et dépassa le cap Barbas. Elle
longeait la côte de fort près, parfois à moins d’une demi-portée de canon. La
mer était parsemée d’écueils ; les brigantines ne pouvaient naviguer dans
ces eaux à marée basse. Ils doublèrent le cap Blanc, ou du moins c’est ce
qu’ils croyaient, puis se retrouvèrent sur des hauts-fonds. La sonde était
jetée toute les demi-heures. Au point du jour, M. Maudet, enseigne de
vigie, fit des calculs sur une caisse de poulets et en conclut que le bateau se
trouvait aux abords du banc d’Arguin. On ne tint aucun compte de son avis.
Pourtant, même ceux qui ne connaissaient pas la mer pouvaient se rendre compte
que les eaux avaient changé de couleur ; des algues apparaissaient sur les
flancs du navire et l’on attrapait une grande quantité de poissons. Par mer
calme et par temps clair, la frégate allait s’échouer. La sonde annonçait
dix-huit brasses, puis peu après six brasses. Le navire vint au lof, puis,
presque immédiatement, après le premier choc, il gîta dangereusement – une
seconde, puis une troisième secousse et il s’arrêta. La sonde indiquait une
profondeur de cinq mètres soixante.


Par malheur, il avait heurté le récif à marée haute, et la
mer, qui devenait de plus en plus mauvaise, rendait vaines les tentatives de
dégager la frégate. Celle-ci était assurément perdue. Puisque les canots de
sauvetage se trouvant à bord n’étaient pas suffisants pour contenir tout le
monde, on décida de construire un radeau et d’y mettre ceux qu’on ne pourrait
loger dans les canots. Ce radeau serait remorqué jusqu’au rivage et tout le
monde serait sain et sauf. Ce plan était parfaitement conçu, mais, comme deux
des rescapés allaient le déclarer plus tard, il avait été dessiné sur un sable
si fin que ce dernier s’était envolé au premier souffle de l’égoïsme.


Le radeau était prêt, bien construit ; les places dans
les canots de sauvetage attribuées, les provisions préparées. À l’aube, alors
qu’il y avait deux mètres soixante-dix d’eau dans la cale et que les pompes
étaient en panne, l’ordre d’abandonner le navire fut donné. Malheureusement, la
pagaïe rendit inutile ce plan si bien conçu. On refusa de se plier aux
instructions concernant l’ordre des places, et les provisions, manipulées
maladroitement, tombèrent à l’eau ou furent tout simplement oubliées. Cent
cinquante personnes devaient prendre place sur le radeau : cent vingt
soldats, y compris les officiers, vingt-neuf marins et passagers, une femme.
Mais, alors qu’à peine cinquante hommes étaient montés à bord de l’engin –
engin qui avait vingt mètres de long sur sept de large – celui-ci commença
à s’enfoncer d’au moins soixante-dix centimètres dans l’eau. On jeta à la mer
les tonneaux de farine qui avaient été embarqués ; le radeau revint à
flot. Les personnes suivantes montèrent dedans et il s’enfonça de nouveau.
Quand l’engin fut complètement chargé, il se trouvait à un mètre en dessous de
la surface de l’eau. Ceux qui étaient à bord étaient entassés au point qu’ils
ne pouvaient faire un seul pas. À l’avant et à l’arrière, les gens avaient de
l’eau jusqu’à la taille. Les tonneaux de farine qu’on avait abandonnés, secoués
dans les vagues, revenaient se jeter sur eux ; un sac de douze kilos de
biscuits, que l’eau avait transformés en une sorte de pâte, n’arrêtait pas de
les frapper.


Il avait été décidé qu’un des seconds prendrait le
commandement du radeau, mais cet officier refusa de monter à bord. À sept
heures du matin, le signal du départ fut donné et la petite flottille s’écarta
de la frégate abandonnée. Dix-sept personnes avaient refusé de la quitter,
certaines même s’étaient cachées. Elles restaient maintenant à bord pour faire
face à leur destin.


Le radeau était remorqué par quatre bateaux de sauvetage à
la file indienne, précédés d’un grand canot, chargé de jeter la sonde. Comme
les bateaux se mettaient en position, les hommes du radeau se mirent à crier
« Vive le roi ! » et un petit drapeau blanc fut hissé au canon
d’un mousquet. Malheureusement, ce fut aussi à cet instant du plus grand
espoir, des plus grandes espérances que commencèrent à souffler, en plus des
vents de la mer, ceux de l’égoïsme. Un par un, que ce soit pour des motifs
intéressés, par incompétence, par accident ou par nécessité, les cordages
attachés au radeau furent largués.


Celui-ci était à peine à deux lieues de la frégate lorsqu’il
fut abandonné. À bord il y avait du vin, un peu de cognac, de l’eau et quelques
restes de biscuits mouillés. On n’avait ni boussole ni carte. Sans avirons et
sans gouvernail, il était impossible de diriger le radeau et de stabiliser ceux
qui se trouvaient dessus. Ils étaient jetés les uns contre les autres chaque
fois que les vagues passaient sur eux. Au cours de la première nuit, une
tempête se leva et secoua l’engin violemment ; les cris des malheureux
passagers se mêlaient aux rugissements des flots. Quelques personnes
attachèrent des cordes aux poutrelles de l’embarcation et s’y amarrèrent ;
tout le monde était ballotté sans merci. À l’aube, le vent emportait des cris
lamentables. On prononçait des vœux à l’intention du ciel, qu’il serait par la
suite impossible de tenir ; chacun se préparait à une mort imminente. On
ne peut se faire une idée de cette première nuit qui ne soit pas en dessous de
la vérité.


Le lendemain, la mer était calme et l’espérance reprenait de
plus vives couleurs. Néanmoins, deux mousses et un boulanger, convaincus qu’il
n’y avait aucune chance d’échapper à la mort, dirent au revoir à leurs
compagnons et se jetèrent volontairement à l’eau. Ce fut au cours de cette
journée que les passagers du radeau commencèrent à voir leurs premiers mirages.
Certains croyaient voir la terre, d’autres apercevaient des bateaux qui
venaient les sauver. Ces espoirs déçus éclataient contre les rochers et
provoquaient un effroyable découragement.


La seconde nuit fut plus terrible encore que la première.
Les vagues étaient énormes et le radeau constamment sur le point d’être
retourné. Les officiers, maintenant regroupés près du petit mât, donnèrent
l’ordre aux soldats d’aller d’un côté ou de l’autre de l’engin, afin de
contrebalancer la force des vagues. Quelques hommes, persuadés d’être perdus,
ouvrirent un tonneau de vin et résolurent d’adoucir leurs derniers moments en
fuyant par l’ivresse les angoisses de la raison. Ils y parvinrent assez bien
jusqu’au moment où l’eau de mer réussit à pénétrer par le trou qu’ils avaient
percé dans le tonneau pour en gâter le contenu. Rendus doublement fous, ces
hommes égarés décidèrent d’entraîner tout le monde dans leur sillage de mort.
Ils commencèrent à s’en prendre aux cordages qui maintenaient ensemble les
poutrelles du radeau. On se ligua contre les mutins. Il s’ensuivit une bataille
rangée au milieu des vagues et de l’obscurité de la nuit. Quand l’ordre fut
rétabli, une heure de calme régna sur l’engin de mort. Mais à minuit les
soldats se soulevèrent de nouveau. Ils attaquèrent leurs supérieurs à coups de
poignard et de sabre. Certains, qui n’avaient pas d’arme mais l’esprit dérangé,
essayèrent de mettre en pièces leurs officiers à coups de dents. De nombreuses
morsures furent dénombrées. Les rebelles étaient matraqués, poignardés, jetés à
la mer ; deux tonneaux de vin furent également lancés par-dessus bord,
ainsi que le dernier fût contenant de l’eau. Lorsque les misérables furent
maîtrisés, le radeau était couvert de cadavres.


Au cours de la première insurrection, un marin du nom de
Dominique, qui s’était joint aux mutins, fut jeté à la mer. En entendant les cris
pitoyables de son subalterne, l’ingénieur du génie maritime qui se sentait
responsable de ses hommes, mêmes déloyaux, se jeta à l’eau. Saisissant le
misérable par les cheveux, il réussit à le ramener à bord. Dominique avait eu
le crâne fendu d’un coup de sabre. Malgré l’obscurité, la blessure fut pansée
et le malheureux ramené à la vie. Mais à peine était-il rétabli que, comble
d’ingratitude, il rejoignit les mutins et se souleva de nouveau en leur
compagnie. Cette fois, abusant de sa chance, il rencontra moins de pitié et
périt la nuit même.


Le délire menaçait maintenant les malheureux survivants.
Certains sautèrent à la mer, d’autres sombrèrent dans une sorte de
léthargie ; quelques malheureux égarés se jetaient sur leurs camarades,
sabre au clair, et leur demandaient une aile de poulet. L’ingénieur du génie
maritime qui avait sauvé Dominique de la noyade se voyait parcourant les jolies
plaines d’Italie. Un des officiers lui dit : « Je me souviens que
nous avons été abandonnés par les bateaux ; mais ne craignez rien ;
je viens d’écrire au gouverneur et dans quelques heures nous serons tirés
d’affaire. » L’ingénieur, logique dans son délire, lui répondit,
imperturbable : « Avez-vous un pigeon pour pouvoir transmettre vos
ordres plus rapidement ? »


Seul un tonneau de vin restait en réserve pour les soixante
personnes encore à bord du radeau. On rassembla les insignes des soldats pour
en faire des hameçons ; on tordit une baïonnette, dans le but de s’en
servir pour capturer un requin. Quand le requin arriva, il s’empara de la
baïonnette et, d’un coup de ses puissantes mâchoires, la redressa avant de
disparaître.


Les naufragés durent se résoudre à certaines extrémités afin
de prolonger leur misérable existence. Quelques survivants de la nuit de la
mutinerie se jetèrent sur les cadavres et en coupèrent des morceaux de chair
qu’ils avalaient à l’instant même. La plupart des officiers refusèrent de
manger cette nourriture. L’un d’eux, pourtant, suggéra qu’on la fasse sécher
d’abord, afin de la rendre plus agréable au goût. Certains essayèrent sans
grand résultat de mâcher leur baudrier ou leur boîte à cartouches, et aussi les
bords en cuir de leur couvre-chef. Un marin essaya de manger ses propres
excréments, mais ne put y parvenir.


Le troisième jour, le temps était calme et beau. Ils purent
se reposer un peu, mais des rêves atroces se mêlaient aux horreurs que leur
infligeaient la faim et la soif. Le radeau, qui maintenant ne contenait plus
qu’à peine la moitié de son effectif de départ, était remonté vers la surface :
un avantage imprévu des mutineries de la nuit. Cependant, les malheureux
avaient encore de l’eau jusqu’aux genoux et ne pouvaient prendre de repos qu’en
restant debout, serrés les uns contre les autres, pour former une masse
compacte. Au matin du quatrième jour, ils s’aperçurent qu’une douzaine de leurs
camarades étaient morts au cours de la nuit ; les corps furent jetés à la
mer, à l’exception d’un seul, qu’on conserva en pensant à la faim. À quatre
heures de l’après-midi, un banc de poissons volants passa au-dessus du radeau.
Un grand nombre d’entre eux se trouvèrent pris au piège à l’avant et à
l’arrière de l’embarcation. Ce soir-là, les naufragés mangèrent du poisson,
mais leur faim était si grande et les portions si petites que bon nombre d’entre
eux y mêlèrent de la chair humaine. Celle-ci accommodée de la sorte leur parut
moins répugnante. Même les officiers acceptèrent d’en prendre lorsqu’on la leur
présenta sous cette forme.


Dès ce jour tout le monde accepta de se nourrir de chair
humaine. La nuit suivante devait d’ailleurs en apporter une nouvelle provision.
Un certain nombre d’Espagnols, d’Italiens et de Noirs, qui étaient restés
neutres durant la première mutinerie, ourdirent une conspiration dont le but
aurait été de jeter leurs supérieurs par-dessus bord et de gagner le rivage,
qu’ils croyaient proche, en s’emparant des choses précieuses et des objets
personnels qui avaient été mis à l’abri dans un sac accroché au mât. Une fois
de plus il s’ensuivit un terrible combat et le sang coula à flots sur le radeau
de mort. Lorsque cette troisième mutinerie fut finalement réprimée, il ne
restait plus à bord que trente personnes, aussi le radeau était-il encore
remonté vers la surface. Presque tous ces malheureux étaient blessés et leurs
blessures, constamment recouvertes d’eau salée, leur faisaient pousser des cris
atroces et perçants.


Le septième jour, deux soldats se cachèrent derrière le
dernier tonneau de vin. Ils le percèrent et commencèrent à aspirer le breuvage
à l’aide d’une paille. Découverts, les deux coupables furent instantanément
jetés à la mer, comme l’exigeait la loi indispensable qui avait été promulguée.


Ce fut ce jour-là qu’il fallut prendre la plus terrible des
décisions. En se comptant, les naufragés apprirent qu’ils étaient vingt-sept à
bord. Quinze d’entre eux semblaient pouvoir encore vivre quelques jours, les
autres, gravement blessés, en plein délire pour la plupart, n’avaient pas la
moindre chance de survivre. Mais au cours des jours qui allaient précéder leur
mort, ils ne manqueraient pas de faire diminuer les vivres, déjà en quantité
limitée. On calcula qu’ils pouvaient tous ensemble boire de trente à quarante
bouteilles de vin. Ne leur donner qu’une demi-portion était en fait les tuer à
petit feu. Donc, après un débat au cours duquel présidait le plus terrible
désespoir, les quinze personnes encore relativement en bonne santé décidèrent
que leurs camarades malades devaient, pour le bien commun de ceux qui pouvaient
peut-être survivre, être jetés à la mer. Trois marins et un soldat, dont les
cœurs s’étaient endurcis au contact perpétuel des morts, exécutèrent cette
besogne répugnante mais nécessaire. Les personnes saines furent séparées des
malades, comme les purs des impurs.


Après ce cruel sacrifice, les quinze derniers survivants
jetèrent toutes leurs armes à l’eau, ne gardant qu’un sabre au cas où une corde
ou une poutre aurait besoin d’être coupée ou taillée. Il y avait encore des
vivres pour six jours, mais déjà ils attendaient la mort.


Survint alors un petit incident que chacun interpréta selon
sa nature. Un papillon blanc, d’une espèce commune en France, apparut au-dessus
de leurs têtes en battant des ailes et se posa sur la voile. Pour quelques-uns,
que la faim rendaient fous, il apparut que même cette petite bête pouvait faire
un agréable mets. Pour d’autres, la facilité avec laquelle ce visiteur se
déplaçait leur sembla un symbole de dérision : eux en effet étaient
couchés là, épuisés, presque sans mouvement. Pour d’autres encore, ce simple
papillon était un signe, un envoyé du ciel, aussi blanc que la colombe de Noé.
Même les plus sceptiques, qui refusaient de reconnaître en ce papillon la main
de la Providence, ne pouvaient s’empêcher de s’abandonner à quelques prudentes
espérances. Ils n’ignoraient pas bien sûr que les papillons ne s’éloignent
jamais beaucoup des terres.


Cependant, aucune terre n’apparaissait. Sous ce soleil
accablant, une soif épouvantable les dévorait. Ils commencèrent alors à
humidifier leurs lèvres avec leur propre urine. Ils la buvaient en utilisant de
petits récipients en fer-blanc qu’ils posaient à la surface de l’eau, afin de
rafraîchir plus rapidement leur étrange breuvage. Il arriva même que le
récipient d’un des malheureux disparut. Il fut retrouvé plus tard, sans l’urine
qu’il avait précédemment contenue. Un homme pourtant ne parvenait pas à avaler
ses propres eaux, si assoiffé fût-il. Un chirurgien, qui se trouvait parmi les
naufragés, remarqua que l’urine de certains hommes était plus agréable à avaler
que d’autres. Il nota aussi que le résultat le plus immédiat de l’absorption
d’urine était une tendance à en produire de nouveau.


Un officier découvrit un citron, qu’il voulut évidemment
garder pour lui ; de vives et violentes instances le convainquirent des
dangers de l’égoïsme. On trouva aussi trente gousses d’ail. Elles furent
également l’objet de nouvelles disputes. Si toutes les armes, en dehors du
sabre, n’avaient pas été jetées à la mer, le sang aurait pu couler une fois de
plus. Deux fioles contenaient un liquide alcoolisé servant de dentifrice ;
une ou deux gouttes de ce produit, donné d’ailleurs avec réticence par son
propriétaire, produisaient sur la langue une délicieuse sensation qui, durant
quelques secondes, éloignait la soif. Certains ustensiles d’étain, portés à la
bouche, amenaient une sorte de fraîcheur. On fit circuler un flacon vide qui
avait naguère contenu de l’essence de rose ; en respirant les vestiges du
parfum on obtenait un doux répit.


Le dixième jour, plusieurs hommes, après avoir reçu leur
ration de vin, projetèrent de s’enivrer, puis de se supprimer ; il fut
extrêmement difficile de les convaincre de renoncer à leur projet. Des requins
entouraient le radeau. Quelques soldats, l’esprit troublé, se baignaient sans
hésiter sous le regard de ces monstres redoutables. Huit hommes, pensant que la
terre ne pouvait être bien loin, se construisirent un deuxième radeau grâce
auquel ils pensaient pouvoir enfin s’en sortir. Ils se fabriquèrent un engin
étroit, avec un petit mât auquel ils accrochèrent le tissu d’un hamac pour confectionner
la voile. Pourtant, après un essai, la fragilité de leur embarcation les
convainquit de la témérité de leur entreprise. Ils y renoncèrent.


Le treizième jour de leur épreuve, le soleil se leva dans un
ciel sans nuages. Les quinze malheureux, après avoir adressé leur prière au
Tout-Puissant, venaient de partager les rations de vin lorsqu’un capitaine
d’infanterie, regardant l’horizon, aperçut un bateau et annonça la nouvelle par
un cri. Tout le monde rendit grâces à Dieu. On s’abandonna à des transports de
joie. Les naufragés redressèrent les cerceaux des tonneaux et y attachèrent des
chiffons. L’un d’entre eux monta en haut du mât et agita ces petits drapeaux.
Tout le monde avait les yeux fixés sur le navire à l’horizon. On évaluait sa
progression. Certains estimaient qu’il se rapprochait à chaque instant ;
d’autres, au contraire, soutenaient qu’il se dirigeait dans la mauvaise
direction. Durant une demi-heure, ils restèrent suspendus entre espoir et
crainte. Puis le navire disparut.


Leur joie se transforma en un horrible accablement. Ils
enviaient maintenant la destinée de ceux qui étaient morts avant eux. Puis,
afin de soulager un peu leur désespoir grâce au sommeil, ils tendirent un
morceau d’étoffe pour se protéger du soleil et se couchèrent dessous. Ils se
proposaient d’écrire un récit de leurs mésaventures ; de le signer en
commun et de le clouer au sommet du mât, espérant que ce texte pourrait, par
quelque moyen, atteindre leurs familles et le gouvernement.


Ils avaient ensemble passé deux heures à ruminer les plus
épouvantables et cruelles pensées, quand le chef canonnier, voulant se rendre à
l’avant du radeau, quitta la tente et aperçut l’Argus à environ une
demi-lieue, faisant force de voile et fonçant sur eux. L’homme pouvait à peine
respirer. Ses mains se tendirent vers la mer. « Sauvés ! cria-t-il.
Voyez la brigantine là à côté de nous ! » Tout le monde bien sûr se
réjouit. Même les blessés tentèrent de ramper jusqu’à l’arrière du radeau afin
de mieux voir l’approche de leurs sauveteurs. On s’embrassait, on se
congratulait. Leur joie redoubla lorsqu’ils découvrirent qu’ils devaient leur
délivrance à des Français. Chacun agitait son mouchoir et remerciait la
Providence.


L’Argus cargua ses voiles et s’approcha sur tribord,
à une demi-portée d’un coup de pistolet. Les quinze rescapés, dont les plus
solides n’auraient pas vécu au-delà des quarante-huit heures suivantes, furent
transportés à bord de la brigantine. Le commandant et ses officiers, par leurs
soins attentifs et répétés, ranimèrent chez les survivants la flamme de la vie.
Les deux d’entre eux qui par la suite écrivirent le récit de leurs épreuves
terminèrent en affirmant que la manière dont ils avaient été sauvés était
réellement miraculeuse, que la main de Dieu était de toute évidence présente.


Le voyage de la frégate avait commencé avec un mauvais
présage ; il se terminait par un écho. Quand le radeau de mort, remorqué
par les embarcations qui l’accompagnaient, avait pris la mer, dix-sept
personnes étaient restées à bord du bateau échoué. Celles-ci, abandonnées de
leur propre volonté, inspectèrent immédiatement le navire pour trouver ce que
leurs camarades n’avaient pas emporté et que la mer n’avait pas encore abîmé.
Ils découvrirent des biscuits, du vin, du cognac, du bacon ; c’était suffisant
pour survivre un certain temps. Tout d’abord chacun resta calme : leurs
camarades avaient promis de venir les rechercher. Mais au bout de quarante-deux
jours, ne voyant nul secours à l’horizon, douze parmi les dix-sept hommes
décidèrent de gagner la terre. À cette fin, ils construisirent un deuxième
radeau avec les parties restantes de la charpente de la frégate. Ils
attachèrent les poutres avec de grosses cordes avant de s’embarquer dessus.
Comme leurs prédécesseurs, ils n’avaient ni avirons ni appareils de navigation,
et guère autre chose qu’une voile des plus rudimentaires. Ils emportèrent une
petite quantité de provisions et ce qui leur restait d’espoir. Bien des jours
plus tard, des Maures qui vivaient sur la côte saharienne, des sujets du roi Zaïde,
découvrirent les restes de leur embarcation. Les Africains se rendirent à Andar
pour apporter la nouvelle. On crut généralement que les hommes de ce deuxième
radeau avaient sans doute été la proie de ces monstres marins qu’on trouve en
si grand nombre près des côtes d’Afrique.


Et puis, finalement, comme par dérision, parvint l’écho d’un
écho. Cinq hommes étaient restés sur la frégate. Plusieurs jours après le
départ du second radeau, un marin qui avait refusé de monter à bord tenta aussi
d’atteindre le rivage. Se voyant dans l’impossibilité de construire un
troisième radeau, il se mit en mer sur une caisse de poulets. Peut-être
était-ce celle-là même sur laquelle M. Maudet avait calculé la trajectoire
fatale de la frégate le matin où elle avait heurté le récif. Mais la caisse de
poulets prit l’eau et coula. Le marin périt à moins d’une demi-encablure de la Méduse.








































II


Comment transforme-t-on une catastrophe en œuvre
d’art ?


De nos jours le processus se fait automatiquement. Une
centrale nucléaire explose ? En moins d’un an, nous aurons une pièce sur
ce sujet dans un théâtre de Londres. Un président est assassiné ? Vous
trouverez le livre, ou le film, et aussi l’adaptation du livre en film, ou
l’adaptation du film en livre. La guerre ? On y envoie des romanciers. Une
suite de meurtres épouvantables ? Écoutons le pesant remue-ménage des
poètes. Nous devons la comprendre, cela va de soi, cette catastrophe ; la
comprendre et l’imaginer, aussi avons-nous besoin des beaux-arts. Nous avons
aussi envie de la justifier, de l’excuser, sans avoir l’air cependant d’y toucher.
Pourquoi est-ce arrivé ? Que veut dire cette folle réaction de la nature,
cet instant de déraison de l’homme ? Eh bien, en tout cas, ça sert à
produire une œuvre d’art. Peut-être qu’au fond c’est la vraie raison des
catastrophes.


Il s’est rasé la tête avant de commencer à peindre. Tout le
monde sait cela. Il s’est rasé la tête, afin de ne pas avoir la tentation de
voir des gens. Il s’est enfermé dans son atelier et n’en est sorti que
lorsqu’il eut fini son chef-d’œuvre. Est-ce vraiment ce qui s’est passé ?


L’expédition s’est mise en route le 17 juin 1816.


La Méduse a heurté le récif dans l’après-midi du
2 juillet 1816.


Les survivants ont été arrachés à la mer le 17 juillet
1816.


Savigny et Corréard ont publié le récit de leur voyage en
novembre 1817.


La toile a été achetée le 24 février 1818.


Elle a été transportée dans un atelier plus grand et tendue
le 28 juin 1818.


Le tableau fut achevé en juillet 1819.


Le 28 août 1819, trois jours avant l’ouverture du
Salon, Louis XVIII regarda la
peinture et s’adressa à l’artiste en des termes que le Moniteur universel
qualifia d’« une de ces remarques bien choisies qui tout en portant un
jugement sur l’œuvre encouragent l’artiste ». Le roi dit :
« Monsieur Géricault, vous venez de faire un naufrage qui n’est pas un
désastre pour vous. »


 


On commença par la fidélité à la vie. L’artiste lut le récit
de Savigny et Corréard ; il les rencontra, les interrogea. Il constitua un
dossier sur l’affaire. Il alla voir le charpentier de la Méduse, qui
avait survécu, et lui demanda de construire un modèle réduit du radeau
original. Il plaça dessus des statuettes de cire pour représenter les
survivants. Tout autour de lui, dans son atelier, il disposa ses propres
peintures de têtes coupées, de membres disséqués. Il voulait que l’atmosphère
fût remplie par la présence de la mort. Des portraits ressemblants de Savigny,
de Corréard et du charpentier furent peints dans le tableau final. (Que
ressentirent-ils lorsqu’ils posaient pour qu’on reproduise leurs
souffrances ?)


L’artiste était parfaitement calme devant son chevalet,
rapporte Antoine Alphonse Montfort, un élève d’Horace Vernet. Il faisait peu de
mouvements du corps ou des bras, seule une légère rougeur du visage indiquait
sa concentration. Il travaillait directement sur la toile blanche, avec
simplement une vague esquisse pour le guider. Il peignait tant qu’il y avait de
la lumière, sans le moindre repentir. Cela s’explique par des nécessités
techniques : l’huile lourde qu’il employait, séchant rapidement, exigeait
que chaque partie, une fois commencée, soit finie dans la journée. Il s’était,
comme nous le savons, fait raser la tête et la perte de ses boucles acajou
était à vrai dire l’équivalent de la pancarte : Ne me dérangez pas, s’il
vous plaît. Pourtant, il n’était pas seul : il y avait des modèles, des
élèves, des amis qui continuaient à venir chez lui, dans cette maison qu’il
partageait avec son jeune assistant, Louis-Alexis Jamar. Parmi les modèles qui
posèrent pour lui se trouvait le jeune Delacroix. Il servit de modèle pour
l’homme mort, couché, le visage tourné contre le sol, le bras gauche en
extension.


Commençons, voulez-vous, par énumérer ce qu’il n’a pas
peint. Il n’a pas peint :


 


1. La Méduse s’échouant sur le récif.


2. Le moment où les cordes de remorquage sont détachées
et le radeau abandonné.


3. Les mutineries au cours de la nuit.


4. Les scènes de cannibalisme qui furent
malheureusement nécessaires.


5. Le massacre destiné à assurer la survie.


6. La venue du papillon.


7. Les survivants enfoncés dans l’eau jusqu’à la
taille, jusqu’aux mollets, jusqu’aux chevilles.


8. Le moment exact du sauvetage.


 


En d’autres termes, son premier souci n’était pas d’avoir
des motivations 1) politiques ; 2) symboliques ; 3) théâtrales ;
4) scandaleuses ; 5) sensationnelles ; 6) sentimentales ; 7)
documentaires ; ou 8) claires.


 


 


Notes


 


1. La Méduse fut un naufrage, un événement
journalistique et une peinture ; mais c’était aussi une cause. Les
bonapartistes en profitèrent pour attaquer les monarchistes. La conduite du
commandant de la frégate mettait en évidence a) les incompétences et la
corruption de la marine royale ; b) la dureté de la classe
dirigeante envers les inférieurs. Un parallèle avec le navire de l’État
s’échouant aurait été évident bien que dépourvu de tact.


2. Savigny et Corréard, les survivants et les coauteurs
du premier récit du naufrage, envoyèrent une pétition au gouvernement,
cherchant à obtenir des compensations pour les victimes et le châtiment des
officiers coupables. Repoussés par la justice officielle, ils cherchèrent, avec
leur livre, un jugement plus général, celui de l’opinion publique. Corréard,
par la suite, devint éditeur, pamphlétaire. Sa boutique s’appelait L’Épave de
la Méduse ; elle devint un lieu de rencontre où s’exprimaient les
mécontentements politiques. On peut imaginer un tableau représentant le moment
où les cordes de remorques sont détachées : une hache scintillant au
soleil va s’abattre ; un officier tourne le dos au radeau, se préparant à
couper tranquillement le nœud… Quel excellent pamphlet peint !


3. La mutinerie fut en revanche la scène que Géricault
faillit réellement peindre. Plusieurs dessins préliminaires nous sont parvenus.
La nuit, la tempête, la mer agitée, la voile déchirée, les sabres dressés, les
noyés, le combat corps à corps, les corps nus. Qu’est-ce qui ne va pas dans
tout ça ? Essentiellement que ça ressemble à un de ces combats qu’on
trouve dans les saloons des westerns de série B, où tout le monde se voit
pris dans la mêlée, envoyant des coups de poing, écrasant des chaises, cassant
des bouteilles sur les têtes des ennemis, se balançant au lustre, les pieds
chaussés de lourdes bottes. Trop de choses se passent. On peut dire bien plus
en en montrant moins.


Les dessins de la mutinerie, qui existent encore, ne peuvent
que ressembler aux versions traditionnelles du jugement dernier, avec la
séparation des innocents et des coupables, la chute en enfer des mutins. Un tel
rapprochement aurait été trompeur. Sur le radeau, ce n’était pas la vertu qui
triomphait, mais la force ; et il y avait fort peu de pitié à attendre. La
signification sous-jacente de cette version aurait fait croire que Dieu était
du côté des officiers. Peut-être est-ce ce qu’Il était à cette époque. Noé
appartenait-il à la catégorie des officiers ?


4. Il y a fort peu de scènes de cannibalisme dans l’art
occidental. Pruderie ? Ça paraît assez peu probable : l’art
occidental n’est guère prude lorsqu’il s’agit d’yeux crevés, de têtes tranchées
fourrées dans un sac, de mastectomie sacrée, de circoncision, de crucifixion.
De plus, le cannibalisme était une pratique païenne qu’on pouvait utilement
condamner dans un tableau, tandis que sournoisement il enflammerait le
spectateur. Mais certains sujets semblent avoir été peints moins souvent que
d’autres. Prenons par exemple Noé l’officier. Il paraît y avoir curieusement
fort peu de peintures représentant son Arche. Il y a certes le tableau bizarre
et jovial d’un primitif américain, un autre de couleurs terreuses, de Giacomo
Bassano au Prado, mais pas grand-chose de mieux ne vient à l’esprit. Adam et
Ève, l’expulsion du paradis terrestre, l’Annonciation, le jugement dernier, on
peut trouver des tableaux de tous ces sujets peints par des artistes de premier
plan. Mais Noé et son Arche ? Un moment clé de l’histoire humaine, une
tempête en mer, des animaux pittoresques, l’intervention divine dans les
affaires du monde, n’y a-t-il pas là des éléments valables pour une
peinture ? À quoi peut-on attribuer ce manque de matériel
iconographique ? Peut-être au fond à l’absence d’une seule peinture
représentant l’Arche avec suffisamment de force pour donner au sujet popularité
et élan. Ou alors y a-t-il quelque chose de gênant dans l’histoire
elle-même ? Peut-être que les artistes pensent tous plus ou moins que le
Déluge ne montrait pas Dieu sous son meilleur jour ?


Géricault fit pourtant un dessin d’une scène de cannibalisme
sur le radeau. Cette scène d’anthropophagie, située au premier plan, montre un
survivant, musclé, rongeant le coude d’un cadavre musclé lui aussi. C’est presque
comique. Le ton juste allait être un sérieux problème pour ce genre de
représentation.


5. Une peinture représente l’instant. Que penser d’une
scène dans laquelle trois marins et un soldat jettent des gens à la mer ?
Que les victimes étaient déjà mortes ? Ou peut-être qu’elles avaient été
assassinées afin d’être dépouillées de leurs bijoux ? Les auteurs de
bandes dessinées, ayant souvent des difficultés à expliquer l’atmosphère de
leurs plaisanteries, nous montrent des vendeurs de journaux se tenant près de
kiosques sur lesquels quelques titres bien utiles apparaissent. En peinture,
ces sortes d’informations devraient être données dans le titre : UNE SCÈNE AFFREUSE À BORD DU RADEAU DE LA MÉDUSE
AU COURS DE LAQUELLE DES SURVIVANTS DÉSESPÉRÉS, TORTURÉS PAR LEUR CONSCIENCE,
SE RENDENT COMPTE QUE LES VIVRES SONT INSUFFISANTS ET QU’ILS DOIVENT EN
CONSÉQUENCE PRENDRE LA TRAGIQUE MAIS NÉCESSAIRE DÉCISION DE SACRIFIER LES
BLESSÉS, AFIN QU’EUX-MÊMES PUISSENT AVOIR UNE PLUS GRANDE CHANCE DE SURVIE.
Cela devrait pouvoir aller.


À propos, le titre « Le Radeau de la Méduse »
n’est pas « Le Radeau de la Méduse ». Dans le catalogue du
Salon, le tableau apparaît sous le titre « Scène de naufrage ». Une
prudente manœuvre politique ? Peut-être. Mais c’est également une instruction
pour le spectateur : ceci est un tableau et non une idée.


6. Il n’est pas difficile d’imaginer l’arrivée du
papillon comme auraient pu la peindre d’autres peintres. Mais cette scène nous
apparaît comme assez vulgaire, à cause de son côté sentimental. Ne trouvez-vous
pas ? Et même si le problème de la justesse de ton pouvait être surmonté,
il y aurait encore deux difficultés majeures. Tout d’abord, ça n’apparaîtrait
pas comme un événement réel, même s’il l’était ; ce qui est vrai n’est pas
nécessairement vraisemblable. Deuxièmement, un papillon blanc de six ou huit
centimètres d’envergure, au-dessus d’un radeau de vingt mètres de long sur sept
mètres de large, aurait donné à résoudre de sérieux problèmes d’échelle.


7. Si le radeau est sous l’eau, on ne peut pas le
peindre. Les personnages auraient tous jailli de la mer, comme une rangée de
Vénus Anadyomènes. De plus, l’absence de radeau soulevait quelques problèmes
formels : avec tous les rescapés debout – ils ne pouvaient se coucher
sans se noyer – la peinture est condamnée à la verticalité. Pour éviter la
raideur, il aurait fallu faire preuve d’une étonnante ingéniosité. Il était
donc préférable d’attendre quelques morts de plus, afin que le radeau remonte à
la surface et autorise à jouer avec les plans horizontaux.


8. L’embarcation de l’Argus au moment où elle
aborde le radeau, les survivants qui tendent les bras pour monter dedans, le
contraste pitoyable entre la condition des rescapés et celle des sauveteurs
fourniraient une scène pleine d’accablement, de joie et d’émotion, sans aucun
doute. Géricault fit plusieurs dessins de ce moment du sauvetage. Ç’aurait pu
être une image très forte, mais elle était un peu… simplette.


Voilà donc ce qu’il n’a pas peint.


 


Mais qu’a-t-il peint alors ? Eh bien, ne suffit-il pas
de regarder ? Essayons d’avoir un œil neuf. Nous regardons la « scène
de naufrage » sans rien connaître de l’histoire de la marine française.
Nous voyons des naufragés sur un bateau, faisant de grands signes à un petit
voilier proche de la ligne d’horizon (ce bateau, au loin, n’est guère plus
gros, on ne peut s’empêcher de le remarquer, qu’un papillon). Notre hypothèse
initiale nous fait penser qu’il s’agit du moment où les malheureux se rendent
compte qu’ils vont être sauvés. Cette impression vient en partie de la
préférence têtue que nous avons pour les fins heureuses, mais aussi du fait que
nous nous posons, à un certain niveau de conscience, la question
suivante : comment aurions-nous pu connaître ces gens sur le radeau s’ils
n’avaient pas été sauvés ?


Quels sont les arguments qui soutiennent cette
hypothèse ? Le bateau est à l’horizon ; le soleil, bien qu’on ne le
voie pas, y est aussi, éclairant le ciel d’une lumière jaune. Nous en déduisons
qu’il s’agit du lever de soleil et que le bateau, arrivant avec l’aube, amène
en même temps qu’un nouveau jour l’espoir et le sauvetage ; les nuages
noirs, un peu plus hauts (vraiment très noirs), disparaîtront bientôt.
Pourtant, qu’en serait-il s’il s’agissait du coucher du soleil ? L’aube et
le crépuscule du soir peuvent être facilement confondus. Qu’en serait-il donc
s’il s’agissait du coucher de soleil, avec le bateau sur le point de
disparaître à l’horizon en même temps que l’astre, et si les naufragés se
voyaient obligés d’affronter une nuit de désespoir aussi sombre que les nuages
au-dessus de leurs têtes ? Intrigués, nous regardons la voile du radeau
pour voir si les naufragés s’approchent ou s’éloignent de leurs sauveteurs et
pour savoir si ces sinistres nuages vont bientôt être dispersés. Mais notre
curiosité ne sera pas récompensée – le vent ne souffle pas de haut en bas
du tableau, mais de droite à gauche. De plus le cadre arrête notre regard et
nous empêche d’avoir une connaissance plus approfondie du temps qu’il fait à
droite. Alors, toujours dans l’expectative, nous pensons à une troisième
possibilité : il s’agit peut-être du lever du soleil, pourtant le bateau
des sauveteurs ne se dirige pas vers les naufragés. Ce serait la plus éclatante
gifle du destin : le soleil se lève, mais pas pour vous.


L’œil ignorant se rend, avec une grincheuse répugnance, à
son compagnon plus savant. Comparons la « Scène de naufrage » avec le
récit de Savigny et Corréard. Il devient clair alors que Géricault n’a pas
peint les appels qui ont conduit au sauvetage final : les choses se sont
passées différemment avec la brigantine. Elle était brusquement à côté du
radeau et tout le monde se sentait rempli d’allégresse. Non, nous avons affaire
ici à la première apparition, quand l’Argus s’est montré à l’horizon et
a soulevé, pendant une demi-heure, des espoirs qui devaient être déçus. En
comparant la peinture avec le texte écrit, on remarque immédiatement que
Géricault n’a pas représenté le survivant accroché au mât, brandissant des
cerceaux de tonneau redressés, au bout desquels étaient attachés des mouchoirs.
Il a préféré montrer un homme maintenu debout sur un tonneau et agitant un
grand morceau d’étoffe. Arrêtons-nous un instant pour apprécier ce changement,
puis reconnaissons ses avantages : la réalité n’offrait au peintre que
l’image d’un singe escaladant un bâton ; l’art lui a suggéré un sujet plus
solide en même temps qu’une verticale supplémentaire.


Mais ne nous laissons pas convaincre trop rapidement.
Revenons au point de vue de l’œil ignorant et grincheux. Oublions le temps
qu’il fait. Que peut-on cependant tirer des gens rassemblés sur le radeau
lui-même ? Pourquoi ne pas commencer par les compter ? Il y a vingt
personnes à bord. Deux font de grands signes, une tend le doigt avec force,
deux lancent des supplications, tandis qu’une autre apporte le soutien de ses
muscles au personnage hissé sur le tonneau : six personnes sont remplies
d’espoir concernant le sauvetage. Il y a ensuite cinq autres personnes (deux
couchées sur le ventre, trois sur le dos). Elles paraissent ou mortes, ou
mourantes. Il y a aussi un vieillard à la barbe grise qui tourne le dos à l’Argus,
dans une attitude de désolation : six de nouveau. Entre ces deux groupes
(nous mesurons l’atmosphère aussi bien que l’espace) se trouvent huit autres personnes :
l’une suppliant et exhortant en même temps ; trois regardant, l’air
absent, l’homme qui lance ses appels ; une autre le fixe, l’œil
mort ; deux de profil, la tête tournée respectivement vers les vagues qui
sont passées et celles qui arrivent ; plus, enfin, un personnage obscur,
dans la partie la plus abîmée, la plus sombre de la toile. Celui-ci tient sa
tête dans ses mains (pour s’arracher les cheveux ?). Six, six et
huit : pas de majorité écrasante.


(Vingt ? s’interroge l’œil savant. Mais Savigny et
Corréard ont dit qu’il n’y avait que quinze survivants. Donc, ces cinq
personnages, qui pourraient n’être qu’inconscients, sont en réalité bel et bien
morts ? Oui. Mais alors, qu’en est-il du massacre qui prit place lorsque
les quinze derniers survivants, en relativement bonne santé, jetèrent leurs
treize camarades blessés dans la mer ? Géricault en a ramené quelques-uns
des profondeurs de l’océan pour qu’ils l’aident à composer son tableau. Et
est-ce que les morts d’ailleurs devraient perdre leur droit de vote dans un
référendum opposant espoir et désespoir ? En principe, oui ; mais non
dans l’estimation de l’exact climat de la peinture). Ainsi l’équilibre est
obtenu, six pour, six contre, huit qui ne savent pas. Nos deux yeux, l’ignorant
et le savant, commencent à se révulser et à loucher. De plus, ils sont alors
ramenés du centre d’intérêt de l’homme qui appelle sur son tonneau, vers le
personnage désolé au premier plan à gauche, la seule personne qui nous regarde.
Celle-ci soutient sur ses genoux un jeune homme qui est – nous avons fait
les comptes – certainement mort. Le vieillard tourne le dos à tout ce qui
est vivant sur le radeau. Son attitude est celle de la résignation, de la
tristesse, du désespoir ; il est, en outre, rendu plus présent grâce à ses
cheveux gris et à l’étoffe rouge qu’il porte en guise de couvre-nuque. Il
pourrait venir en ligne droite d’un genre totalement différent – quelque
vieillard de Poussin qui s’est égaré ici, peut-être. (Absurde, lance l’œil
savant. Poussin ? Guérin et Gros, si vous voulez tout savoir. Et le
« Fils » mort ? Un mélange de Guérin, de Girodet et de
Prud’hon.) Et que fait le « Père » ? a) Il pleure sur le
jeune homme mort (son fils ? son camarade ?), couché sur ses
genoux ; b) Il comprend qu’ils ne seront jamais secourus ; c)
Il se dit que, même s’ils étaient sauvés, ça ne changerait rien à rien, à cause
du mort qu’il tient dans ses bras ? (À propos, dit l’œil savant, il y a
quelques inconvénients à être par trop ignorant. Vous n’avez jamais, par
exemple, pensé que le Père et le Fils sont en fait un essai pour le thème du
cannibalisme, n’est-ce pas ? Ce groupe pourtant est apparu pour la
première fois dans le seul dessin de Géricault se rapportant à une scène de
cannibalisme. Tout amateur d’art de l’époque se serait assurément souvenu de la
description du comte Ugolino par Dante, qui s’attriste dans sa tour de Pise, au
milieu de ses enfants mourants qu’il a commencé à dévorer. Est-ce que cela est
clair, maintenant ?)


Quoi qu’il en soit de ce que nous décidons concernant ce
vieillard, sa présence devient une force aussi puissante sur la toile que celle
de l’homme qui appelle. Ce contrepoids suggère la déduction suivante : la
peinture représente effectivement le point central de cette première apparition
de l’Argus. Le navire est en vue depuis un quart d’heure et le sera
encore pendant quinze minutes. Certains espèrent encore qu’il vient vers
eux ; d’autres sont indécis et attendent de voir la suite des
événements ; et les derniers – y compris l’homme au visage si grave –
savent que le bateau s’éloigne d’eux, qu’ils ne seront pas secourus. Ce
personnage nous incite à voir dans la « Scène de naufrage » une image
de l’espoir bafoué.


Ceux qui virent la peinture de Géricault accrochée aux murs
du Salon de 1819 savaient, presque tous sans exception, qu’ils regardaient les
survivants du radeau de la Méduse. Ils n’ignoraient pas que le bateau à
l’horizon n’allait pas les secourir (tout au moins lors de cette première
apparition) et que ce qui était arrivé lors de l’expédition au Sénégal était un
scandale politique majeur. Mais la peinture, le tableau qui a survécu, est
celle qui a été au-delà de sa propre histoire. Les religions passent, les
icônes restent ; un récit est oublié, mais sa représentation possède
encore un pouvoir fascinant (l’œil ignorant triomphe – oh ! comme
c’est irritant pour l’œil savant). Aujourd’hui, lorsque nous regardons la
« Scène de naufrage », il est difficile de s’indigner contre Hugues
Duroy de Chaumareys, le commandant de l’expédition, ou contre le ministre qui
l’a nommé, ou contre l’officier de marine qui a refusé de diriger le radeau, ou
contre les marins qui ont détaché les cordes de remorquage, ou contre les
soldats qui se sont mutinés. (À vrai dire, l’histoire démocratise nos
sentiments. Est-ce que les soldats n’ont pas été rendus brutaux par leurs
expériences de la guerre ? Est-ce que le commandant n’a pas été victime de
son enfance choyée ? Pourrions-nous parier de nous conduire héroïquement
dans de semblables circonstances ?) Le temps dissout la fable en n’en
laissant que sa forme, sa couleur, sa charge émotive. Ignorants, appartenant au
temps moderne, nous réimaginons cette histoire. Donnons-nous notre voix au ciel
jaunissant chargé d’optimisme ou, au contraire, au vieillard douloureux à la barbe
grise ? En arrivons-nous à croire aux deux versions ? L’œil peut
passer à vrai dire d’une atmosphère, d’une interprétation à l’autre. Est-ce que
cette possibilité était voulue ?


 


8 a) Il a failli peindre autre chose. Deux
ébauches à l’huile de 1818, qui par la composition sont plus proches de l’image
finale que toutes les autres études préparatoires, montrent une différence
significative : le navire qu’on appelle est bien plus près. On distingue
sa silhouette, ses voiles, ses mâts. Il est vu de profil, à l’extrémité droite
de la toile, et vient de commencer son voyage difficile le long de la ligne
d’horizon. De toute évidence, il n’a pas encore aperçu le radeau. L’impact de
ces ébauches est plus direct, plus cinétique. On a l’impression que les signes
frénétiques des naufragés sur le radeau peuvent avoir quelque effet dans les
minutes qui vont suivre, que la peinture, au lieu d’être un instant figé du
temps, se projette en fait dans le futur, et nous incite à poser cette
question : est-ce que ce bateau va quitter le bord de la toile sans voir
le radeau ? En revanche, la version finale du « Naufrage » est
nettement plus passive, elle offre moins de questions précises. Les signaux
semblent inutiles et le hasard sur lequel repose la destinée des survivants bien
plus terrifiant. Quelle est la chance des naufragés ? Une goutte dans
l’océan.


 


Il passa huit mois dans son atelier. À peu près à la même
époque, il fit son autoportrait dans lequel il nous regarde avec cet œil
ennuyé, légèrement soupçonneux, que les peintres prennent souvent lorsqu’ils se
retrouvent devant leur miroir. Vaguement coupables, nous supposons que cette
attitude de désapprobation nous est destinée, alors qu’en fait elle est avant
tout dirigée vers celui qui pose devant sa glace. Sa barbe est coupée court et
une casquette grecque, à pompons, dissimule les cheveux rasés (on nous a dit
bien sûr qu’il les avait coupés lorsqu’il avait commencé sa peinture, mais les
cheveux ça pousse d’une bonne longueur en huit mois : combien de fois
a-t-il dû revenir à la charge ?). Il y a dans son visage quelque chose du
pirate. Les traits sont suffisamment volontaires et féroces pour permettre à
leur propriétaire de s’attaquer à son énorme naufrage. La largeur de ses
pinceaux, à propos, était surprenante. S’appuyant sur la liberté des touches,
Montfort pensait que Géricault avait utilisé de très grosses brosses ; en
fait, elles étaient petites comparées à celles d’autres artistes. De petits
pinceaux et des huiles lourdes séchant rapidement.


Nous devons penser à lui au travail. C’est une tentation
assez normale de schématiser, de ramener huit mois de concentration à un
tableau terminé et à une suite d’esquisses préliminaires. Mais il faut y
résister. Géricault est plutôt grand, solide et mince, avec des jambes superbes
qu’on a comparées à celle de l’éphèbe maîtrisant un cheval au centre de sa Course
de chevaux barbes. Debout devant le « Naufrage », il travaille
avec une intensité et une concentration qui exigent un silence absolu : le
grincement d’une chaise est suffisant pour briser le fil invisible qui relie
l’œil et le bout du pinceau. Il peint ses grands personnages, directement sur
la toile, avec simplement le contour des silhouettes pour le diriger. À moitié,
l’œuvre ressemblait à une rangée de sculptures accrochées à un mur blanc.


Nous devons penser à lui dans l’isolement de son atelier, au
travail, en mouvement, se trompant. Étant donné que nous connaissons le
résultat final de ces huit mois, la progression dans le bon sens nous paraît
irrésistible. Nous commençons avec le chef-d’œuvre, pour remonter aux idées
rejetées, aux demi-échecs. Mais pour lui, au début, les idées rejetées lui
semblaient excitantes. Il ne vit qu’à la fin ce que nous tenons pour acquis dès
le début. Pour nous, la conclusion était inévitable, pas pour lui. C’est
pourquoi nous devons essayer de mettre en ligne de compte le hasard, les coups
de chance, même l’esbroufe. Nous ne pouvons expliquer tout cela qu’avec des
mots, et nous devons pourtant essayer d’oublier les mots. Une peinture peut
être vue comme une suite de décisions étiquetées de 1 à 8 a),
mais nous devons comprendre que tout cela ne sont que des annotations sur des
sentiments. Nous devons nous souvenir aussi des nerfs et de l’émotion. Le
peintre n’est pas porté facilement par le courant qui descend vers les eaux
ensoleillées de notre image finale. Il essaie tout au contraire de tenir le
cap, au large, au milieu de courants contraires.


Fidélité à la vie, au départ c’est certain. Cependant, une
fois que le processus est enclenché, la fidélité à l’art est de plus grande
allégeance. L’événement n’a jamais eu lieu comme il est dépeint, le nombre des
naufragés est inexact ; le cannibalisme est réduit à une référence
littéraire – le groupe du Père et du Fils a une très mince justification
documentaire, celui formé autour du tonneau n’en a aucune. Voyez, le radeau a
été nettoyé, comme s’il attendait la visite officielle d’un monarque à
l’estomac délicat : les lambeaux de chair humaine ont été écartés avec un
soin de ménagère, les cheveux de tous ces hommes sont aussi minutieusement
peignés que les poils d’un pinceau neuf.


Comme Géricault approchait de l’achèvement de son œuvre, les
questions de forme devenaient prédominantes. Il déplace le centre d’intérêt,
recadre, ajuste. L’horizon est relevé, puis abaissé (si le personnage qui
appelle est en dessous de la ligne d’horizon, le radeau tout entier paraît
lugubrement encerclé par la mer ; s’il rompt la ligne d’horizon, se lève
tout aussitôt un signe d’espoir). Géricault supprime de grandes quantités d’eau
et de ciel, nous poussant, que nous le voulions ou non, sur le radeau. Il
augmente la distance entre les naufragés et le bateau sauveteur. Il modifie les
attitudes de ses personnages. Combien de fois, dans une peinture comprenant
autant de figures majeures, celles-ci ont-elles tourné le dos aux
spectateurs ?


Et quel magnifique dos ces hommes n’ont-ils pas ! Nous
nous sentons un peu gênés à ce sujet, pourtant, nous ne devrions pas l’être,
car la question la plus naïve se révèle souvent la plus importante. Donc,
allons-y, posons-la. Pourquoi les survivants paraissent-ils être en si bonne
santé ? Nous admirons le fait que Géricault ait retrouvé le charpentier de
la Méduse pour lui demander de construire un modèle réduit du radeau…
Mais… mais alors, s’il se donna la peine d’avoir un radeau correspondant à la
réalité, pourquoi ne fit-il pas la même chose avec les passagers ? On peut
comprendre pourquoi il trafiqua le personnage qui appelle : il voulait
obtenir une deuxième verticale ; et aussi pourquoi il ajouta quelques
cadavres supplémentaires : il désirait renforcer la structure formelle.
Mais pourquoi, tout le monde – même les cadavres – doivent-ils
apparaître si musclés et en… si bonne santé ? Où sont les blessures, les
cicatrices, l’égarement, la maladie ? Sont-ce là des hommes qui ont bu
leur propre urine, mâchouillé le cuir de leurs couvre-chefs, consommé la chair
de leurs camarades ? Cinq des quinze rescapés ne survivront que peu de
temps après leur sauvetage. Aussi pourquoi ceux de la toile paraissent-ils
sortir en ligne droite d’une séance de culturisme ?


Quand la télévision projette des films sur les camps de
concentration, les yeux – ignorants ou savants – sont toujours
attirés par les figurants en pyjama. Leurs têtes peuvent être rasées, leurs
épaules courbées, le vernis à ongles enlevé, ils débordent néanmoins de
vigueur. Tandis que nous les regardons faire la queue sur l’écran pour un bol
de soupe, dans lequel un gardien du camp crache avec mépris, nous les imaginons
dans les coulisses s’empiffrant aux camions-restaurants. Est-ce que cette
« Scène de naufrage » annonce déjà cette anomalie ? Avec
certains peintres, nous pourrions effectivement nous poser la question. Mais
pas avec Géricault, le portraitiste des fous, des cadavres, des têtes coupées.
Il arrêta un jour un ami dans la rue qui avait le teint jaune à la suite d’une
jaunisse pour lui dire à quel point il le trouvait beau. Un tel artiste ne
devait guère s’effrayer d’une chair à l’approche de la putréfaction.


Aussi pouvons-nous encore imaginer quelque chose d’autre
qu’il n’a pas peint – une « Scène de naufrage » pleine de
personnages émaciés, de chairs flétries, de blessures suppurantes, de joues
creuses comme à Belsen. Ces sortes de détails nous auraient émus, sans
difficulté, nous auraient fait pitié. L’eau salée aurait jailli de nos yeux
pour s’accorder à celle de la mer sur la toile. Ici pourtant les faits auraient
été trop concentrés, la peinture aurait agi sur nous trop directement. Des
naufragés amaigris se trouveraient sur le même registre sentimental que le
papillon, le premier nous incitant à une désolation facile et le second à une
facile consolation. Ce truc fonctionne sans difficulté.


Mais la réponse que cherchait Géricault est bien au-delà de
la pitié ou de l’indignation. Même si ces émotions peuvent être prises en cours
de route, comme des autostoppeurs. En dépit du sujet, cette « Scène de
naufrage » est pleine de muscles, chargée de dynamisme. Les personnages
sur le radeau sont pareils aux vagues : sous eux, mais aussi à travers
eux, bouillonne l’énergie de l’océan. S’ils avaient été peints épuisés, à la
manière réaliste, ils n’auraient été que des gouttes d’écume, au lieu d’être
des courants formels. Car l’œil est remorqué – pas incité, pas persuadé,
mais halé – jusqu’au sommet du personnage qui appelle, pour redescendre
ensuite dans le creux où se trouve le vieillard désespéré, en passant
auparavant par le cadavre couché du premier plan, qui, enfoncé dans l’eau,
relie l’énergie humaine à celle de la mer. C’est parce que les personnages sont
suffisamment robustes pour transmettre cette force que la toile libère en nous
des émotions plus profondes, enfouies sous la surface, qu’elle peut nous faire
traverser les courants sous-marins de l’espoir et du désespoir, de la joie, de
la panique et de la résignation.


Qu’est-il arrivé ? Le bateau a lâché les amarres de
l’histoire. Ce n’est pas une « Scène de naufrage », ce n’est plus
bien sûr, « Le Radeau de la Méduse ». Nous n’imaginons pas
seulement les horribles souffrances supportées sur cet engin de mort, nous n’en
devenons pas seulement les malheureux passagers, ceux-ci se sont aussi incarnés
en nous. Le secret de ce tableau repose dans la forme de l’énergie qu’il
dégage. Regardons-le une fois de plus. Grâce à ces dos musclés, tendus en
direction du point minuscule que forme à l’horizon le bateau sauveteur, peut
être construite une puissante masse énergétique. Et toute cette tension, à
quelle fin ? Il n’y a pas de réponse explicite au mouvement essentiel de
cette peinture, comme il n’y en a pas non plus à la plupart des humains. C’est
vrai bien sûr pour l’espoir, mais aussi pour tous nos sentiments
profonds : ambition, haine, amour (tout particulièrement l’amour). Combien
rarement nos émotions rencontrent l’objet qu’elles semblent mériter ?
Regardez comme nous appelons sans espoir, comme le ciel est sombre, comme les
vagues sont hautes. Nous sommes perdus en mer, tous autant que nous sommes,
oscillant entre espoir et désespoir, appelant ce qui peut fort bien ne jamais
venir nous secourir. La catastrophe est devenue œuvre d’art. Ça n’a rien à voir
avec un processus réducteur : c’est une libération, un élargissement, une
explication. La catastrophe devient œuvre d’art, c’est après tout sa raison
d’exister.


Qu’en est-il alors de cette catastrophe originelle, le
Déluge ? Eh bien, l’iconographie du commandant Noé a commencé à se
développer, comme nous pouvons l’imaginer. Pour la première douzaine de siècles
chrétiens, ou même plus, l’Arche (habituellement représentée comme une simple
boîte ou un sarcophage afin d’indiquer clairement que le salut de Noé est une
préfiguration de la sortie du Christ du sépulcre) apparaît très souvent dans
les manuscrits enluminés, les vitraux et les sculptures religieuses. Noé était quelqu’un
d’extrêmement populaire : nous le trouvons sur les portes de bronze de San
Zeno à Vérone, sur la façade ouest de la cathédrale de Nîmes et sur celle
orientée à l’est de Lincoln ; il navigue sur une fresque dans le Campo
Santo de Pise et sur une autre à Santa Maria Novella à Florence ; il jette
l’ancre à Monreale, dans le Baptistère de Florence et à Saint-Marc de Venise.


Mais où se trouvent les grandes peintures, les tableaux
célèbres que ces images auraient dû engendrer ? Que s’est-il passé – le
Déluge se serait-il asséché ? Pas exactement, mais les eaux ont été
détournées par Michel-Ange. À la chapelle Sixtine, l’Arche (qui ressemble
maintenant davantage à un kiosque à musique qu’à un bateau) pour la première
fois perd sa prééminence dans la composition : elle est rejetée sur la
droite, à l’arrière-plan. Au premier plan, se trouvent les figures angoissées
de ceux qui ont été condamnés à périr dans les flots, alors que les heureux
élus, Noé et sa famille vont être sauvés. L’accent est mis ici sur ceux qui
sont perdus, abandonnés, les pécheurs rejetés, les déchets de Dieu.
(Devons-nous supposer que Michel-Ange, le rationaliste, fut pris de pitié
devant la condamnation discriminatoire d’un Dieu impitoyable ? Ou alors,
en homme pieux, remplit-il le contrat qu’il avait passé avec la papauté, selon
lequel il devait nous montrer ce qui nous attendait si nous ne parvenions pas à
améliorer notre conduite ? Peut-être son choix au fond était-il purement
esthétique – l’artiste préférant les corps contorsionnés des damnés à une
nouvelle représentation respectueusement traditionnelle de l’Arche en bois.)
Quoi qu’il en soit, Michel-Ange réorienta, revivifia le sujet. Baldassare
Peruzzi s’engagea dans son sillage, Raphaël fit de même ; peintres et
illustrateurs s’intéressèrent de plus en plus aux rejetés et de moins en moins
aux élus. Cette innovation devint tradition, l’Arche elle-même s’éloignera donc
de plus en plus, reculant vers l’horizon, exactement comme l’Argus le
fit lorsque Géricault arriva à la fin de son travail. Les vents continuent de
souffler, les flots de s’agiter, mais l’Arche, finalement, atteint l’horizon et
disparaît. Dans « Le Déluge » de Poussin, le bateau est absent, a
disparu ; tout ce qui nous est laissé, c’est le groupe tourmenté de ceux qui
ne savent pas nager, ceux que Michel-Ange et Raphaël mirent pour la première
fois en évidence. Le vieux Noé, toutes voiles dehors, sort de l’histoire de
l’art.


 


Trois réactions à cette « Scène de
naufrage » :


a) Les critiques du Salon se plaignirent que,
bien qu’ils fussent familiers des événements représentés par la peinture, il
n’y avait aucune indication interne permettant de découvrir la nationalité des
victimes, les cieux sous lesquels se déroulait la tragédie, ni la date à
laquelle celle-ci était survenue. C’était, évidemment, toute la question.


b) Delacroix, en 1855, rappelle la réaction
qu’il eut presque quarante ans plus tôt en voyant pour la première fois surgir
le radeau de la Méduse : « L’impression que j’en reçus fut si
vive qu’en sortant de chez lui (Géricault) je revins toujours courant et comme
un fou jusque dans la rue de la Planche où je demeurais au fond du faubourg
Saint-Germain. »


c) Géricault sur son lit de mort lança à
quelqu’un qui faisait allusion à sa peinture : « Bah ! Une vignette ! »


 


Et nous y voilà – le moment de souffrance extrême sur
le radeau, pris en charge, transformé, justifié par l’art, changé en une image
puissante et vibrante, image vernie, encadrée, mise sous verre, accrochée dans
un musée célèbre pour éclairer notre condition humaine, fixée, définitive,
toujours là. Est-ce donc là ce que nous avons ? Eh bien, non. Les gens
meurent et les radeaux pourrissent. Les œuvres d’art n’échappent pas à la loi
commune. La construction chargée d’émotion de Géricault, cette oscillation
entre espoir et désespoir, est encore soulignée par les pigments utilisés. En
effet, le radeau contient des zones violemment éclairées, qui contrastent avec
des surfaces obscures. Aussi, pour rendre les ombres aussi noires que
possibles, Géricault utilisa une quantité importante de bitume afin d’obtenir
ce noir sombre et chatoyant qu’il cherchait. Le bitume, cependant, est une
couleur chimiquement instable, donc, depuis le jour où Louis XVIII regarda la toile, une lente et implacable
détérioration de la surface peinte est en œuvre. « À peine né, la
pourriture commence, dit Flaubert. » Ce chef-d’œuvre, une fois achevé,
n’en reste pas là : il continue son mouvement vers le bas. Les experts de
la peinture de Géricault les plus qualifiés affirment que la toile est
« maintenant une véritable ruine ». Sans doute, s’ils se donnaient la
peine d’examiner le cadre, ils y trouveraient des vers de bois.
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Tic, tic, tic, tic. Tac. Tic, tic, tic, tic. Tac. On aurait
dit une pendule avec un joli petit raté, le temps soudain se mettant à délirer.
Ce serait de circonstance, songea le colonel. Mais ce n’était pas ça. Et il
devenait indispensable de s’accrocher à ce qu’on savait, jusqu’au bout. Tout
particulièrement à la fin. Il savait qu’il ne s’agissait pas du temps. Ce
n’était pas le temps, pas même le bruit lointain d’une horloge.


Le colonel Fergusson, couché dans la chambre carrée et
froide de sa maison carrée et froide, à cinq kilomètres de Dublin, écoutait le
tic-tac au-dessus de sa tête. Il était une heure du matin, par une nuit de
novembre sans vent de 1837. Sa fille Amanda était assise à côté de son lit et
lui offrait un profil rigide aux lèvres boudeuses. Elle lisait les pages d’un
quelconque charabia religieux. Près de son coude, la chandelle brûlait avec une
flamme régulière, contrairement à ce que lui avait dit des battements de son
cœur ce médecin transpirant, au nom suivi de plusieurs lettres.


C’était une provocation, voilà ce que c’était, pensait le
colonel. Couché là, sur son lit de mort, il se préparait à l’oubli, et sa fille
restait assise tout à côté, en train de lire la dernière brochure du pasteur
Noé. Il montrerait son active opposition, jusqu’à la fin. Le colonel Fergusson
avait depuis longtemps renoncé à comprendre quoi que ce soit. Comment était-il
possible que son enfant préféré ait pu ne pas hériter de son instinct ni même
des idées qu’il avait eues tant de peine à tirer au clair ? C’était
agaçant. S’il ne l’avait pas adorée, il aurait traité sa fille de petite sotte
crédule. Et pourtant, en dépit de tout, en dépit de cette réfutation vivante
venant de sa propre chair, il croyait encore à la marche en avant du monde, à
l’élévation de l’homme, à la mort des superstitions. Tout cela était en fin de
compte fort déroutant.


Tic, tic, tic, tic. Tac. Le tic-tac continuait là-haut.
Quatre, cinq tics, bien nets, un silence, puis un écho affaibli. Le colonel
savait que ce bruit distrayait Amanda de sa lecture, bien
qu’elle n’en laissât rien paraître. S’il pouvait prendre conscience de telles
choses, c’était tout simplement parce qu’il avait vécu tant d’années dans son
intimité. Il aurait parié que son nez n’était pas vraiment plongé dans le
Révérend Abraham. Et c’était bien entendu sa faute à elle s’il la connaissait
si bien, s’il en était ainsi. Il l’avait poussée à partir, afin qu’elle puisse
se marier avec ce lieutenant dont il n’arrivait jamais à se souvenir du nom,
qui l’avait demandée en mariage. Elle avait argumenté à propos de cela aussi.
Elle avait dit qu’elle aimait son père bien plus que ce prétendant en uniforme.
Le colonel avait répondu que ce n’était pas une bonne raison et qu’un jour elle
aurait sa mort sur les bras. Elle s’était mise à pleurer et avait dit qu’il
n’était pas bien de parler de cette manière. Et pourtant n’avait-il pas eu
raison en fin de compte ? C’était bien parti pour qu’on en arrive là,
n’est-ce pas ?


Amanda Fergusson reposait maintenant
son livre sur ses genoux et regardait le plafond d’un air inquiet. Cet insecte
était un messager. Tout le monde savait que son bruit annonçait la mort de
quelqu’un dans une maison avant la fin d’une année. C’était la sagesse des
nations. Elle regarda de côté pour voir si son père était encore éveillé. Le
colonel Fergusson avait les yeux clos et respirait par le nez aussi puissamment
et régulièrement qu’un soufflet. Mais Amanda le
connaissait trop pour ne pas le soupçonner de faire semblant. Ça lui
ressemblerait tout à fait. Il lui avait toujours joué des tours.


Comme cette fois où il l’avait, par une journée éventée de
février 1821, emmenée à Dublin. Amanda avait dix-sept ans
et elle emportait partout avec elle un carnet de croquis, comme elle le faisait
maintenant pour ses brochures religieuses. Elle avait été récemment fort
excitée par la nouvelle de l’exposition à Bullock’s Egyptian Hall à Piccadilly,
à Londres, du grand tableau de M. Jerricault, de huit mètres de long sur
six mètres de haut, représentant, sur leur radeau, les survivants de la frégate
française la Méduse. Entrée un shilling, brochure six pence. Cinquante
mille visiteurs payèrent pour voir ce nouveau chef-d’œuvre de l’art étranger,
montré en même temps que la magnifique collection, exposée en permanence, de
vingt-cinq mille fossiles de Mr. Bullock, et de son Pantherion d’animaux
sauvages empaillés. Ces jours-ci la toile était arrivée à Dublin où on pouvait
la voir à la Rotunda. Entrée un shilling, huit pence,
brochure cinq pence.


Amanda avait été choisie parmi ses
frères et sœurs à cause de ses dons précoces en aquarelle – tout au moins
c’était l’excuse officielle qu’avait donnée le colonel Ferguson pour satisfaire
une fois de plus sa naturelle préférence. Toutefois ils n’étaient pas allés,
comme promis, à la Rotunda, mais s’étaient rendus à une
attraction rivale, dont la publicité était apparue dans le Saunder’s News-Letter
& Daily Advertiser. En vérité, celle-ci montrait que le grand tableau
de M. Jerricault ne triomphait pas à Dublin comme il l’avait fait à
Londres. Le colonel Fergusson emmena sa fille au Pavillon, où ils assistèrent
au Panorama péristréphérique et maritime du naufrage de la frégate française la
Méduse et du sauvetage du radeau de mort, réalisé par Messrs
Marshall : places assises devant, un shilling, huit pence, places à
l’arrière, dix pence, les enfants paient demi-tarif pour les places de devant.
« L’atmosphère du Pavillon est toujours maintenue agréable et confortable,
grâce à des poêles brevetés. »


Alors que la Rotunda montrait simplement une surface colorée
de huit mètres sur six, ici on vous offrait six cent cinquante mètres carrés de
toile mobile. Un immense tableau, ou plutôt une série de tableaux se
déroulaient peu à peu : non pas simplement une scène, mais l’histoire
entière du naufrage passa devant eux. Les épisodes succédaient aux épisodes,
tandis que des lumières colorées faisaient chatoyer la toile : un
orchestre soulignait l’aspect dramatique des événements. Le public ne ménageait
pas ses applaudissements et le colonel Fergusson donna quelques coups de coude
bien appuyés à sa fille lors de scènes particulièrement réussies. Dans le sixième
tableau, ces malheureux Français, sur le radeau, étaient représentés dans des
attitudes fort semblables à celles qui avaient été d’abord dessinées par
M. Jerricault. Mais combien plus somptueusement ! Il y avait du
mouvement, des lumières colorées, une musique d’accompagnement, dont le colonel
donna le titre sans nécessité à sa fille. Il s’agissait de « Vive
Henrico ! »


« C’est l’avenir, remarqua le colonel avec enthousiasme
en quittant le Pavillon. Les peintres vont devoir affûter sérieusement leurs pinceaux. »


Amanda ne répondit pas, mais la semaine suivante elle
retourna à Dublin avec une de ses sœurs et, cette fois, se rendit à la Rotunda.
Là, elle admira beaucoup la toile de M. Jerricault. Celle-ci, bien
qu’immobile, contenait, à son avis, mouvements, lumière et, d’une certaine
manière, de la musique aussi – en vérité elle en contenait même plus que
ne le faisait le vulgaire Panorama. À son retour, elle le dit carrément à son
père.


Le colonel Fergusson secoua la tête avec indulgence devant
cette impertinence, cette obstination, mais garda le silence. Le 5 mars,
cependant, il informa avec désinvolture sa fille favorite d’une nouvelle parue
dans le Saunder’s News-Letter annonçant que Mr. Bullock avait
ramené – avait été obligé de ramener selon l’interprétation du
colonel – le prix d’entrée de son spectacle immobile à dix pence maximum.
À la fin de ce mois, le colonel Fergusson signala que la Rotunda, où était
exposée la peinture française, avait été obligée de fermer ses portes par
manque de visiteurs, alors que le Panorama péristréphérique de Messrs Marshall
continuait à être présenté trois fois par jour à un public douillettement
installé près de poêles brevetés.


« C’est l’avenir », répéta en juin de cette même
année le colonel, après avoir assisté au spectacle de clôture du Pavillon.


— La nouveauté à elle seule n’est pas une preuve de
valeur », répliqua sa fille avec un air par trop suffisant pour quelqu’un
de si jeune.


Tic, tic, tic, tic. Tac. Le faux sommeil du colonel
Fergusson devint plus agité. Bon Dieu, pensait-il, c’est quand même difficile
de mourir. On ne vous laisse même pas vous en occuper comme vous l’aimeriez. Il
faut mourir comme le veulent les autres. C’est extrêmement ennuyeux, quelle que
soit l’affection qu’on leur porte. Le colonel ouvrit les yeux et se prépara à
fustiger sa fille pour la énième occasion au cours de leur vie ensemble.


« C’est l’amour, dit-il brusquement. Rien
d’autre. » Le regard d’Amanda descendit du plafond où il était fixé. La
jeune femme, les yeux baignés de larmes, fixa l’autre côté de la pièce.
« Ce n’est, bon Dieu, que l’appel du xestobium rufo-villosum, ma fille.
C’est aussi simple que cela. Si tu mets un de ces petits trucs dans une boîte
et que tu tapotes sur la table avec un crayon, il se conduira exactement de la
même manière. Il pensera que tu es une de ses femelles et cognera sa tête
contre la boîte pour essayer de te retrouver. À propos, pourquoi n’as-tu pas
épousé ce lieutenant quand je te l’ai demandé ? Une foutue
désobéissance. ». Il tendit le bras pour prendre la main de sa fille.


Mais celle-ci ne répondit pas. Ses yeux continuaient de
déborder, tandis que le tic-tac au plafond se prolongeait. Le colonel Fergusson
fut enterré dans les formes avant la fin de l’année. Les prédictions du docteur
et celles de l’insecte, appelé communément horloge de la mort, coïncidèrent sur
ce point.


La douleur d’Amanda causée par la perte de son père fut
encore aggravée à la pensée du statut ontologique du colonel. Est-ce que le refus
obstiné de son père de reconnaître le plan divin – ainsi que son
utilisation inconsidérée du nom du Tout-Puissant, même sur son lit de
mort – signifiait qu’il était maintenant retenu dans les ténèbres
extérieures, dans quelque région glacée, non chauffée par des poêles
brevetés ? Miss Fergusson savait que le Seigneur était juste, mais il
était aussi miséricordieux. Ceux qui acceptaient ses commandements étaient,
bien sûr, jugés de la façon la plus pointilleuse selon la loi, alors que les
pauvres sauvages ignorants, plongés dans la nuit de la jungle – qui ne
pouvaient bien entendu avoir trouvé la lumière – seraient traités avec
bienveillance. C’est ainsi qu’une seconde chance leur serait accordée. Mais
est-ce que la catégorie des sauvages ignorants comprenait les occupants de
maisons froides et carrées aux environs de Dublin ? Est-ce que la douleur
qui flagelle les incroyants toute leur vie, à la pensée de l’oubli, doit être
exacerbée par une autre souffrance, pour les punir d’avoir nié l’existence du
Seigneur ? Miss Fergusson craignait qu’il puisse en être ainsi.


Comment son père avait-il pu manquer de reconnaître Dieu,
Son éternel dessein, Sa bonté fondamentale ? La preuve de ce plan, de sa
bienveillance, se manifeste d’une manière éclatante dans la nature. Celle-ci
fut créée par Dieu pour le plaisir de l’homme. Ce qui ne signifie pas, comme
certains le pensent, que l’homme peut saccager, avec insouciance, la nature
pour trouver ce qu’il cherche. Bien au contraire, la nature mérite le plus
grand respect, étant donné qu’elle est une création divine. Mais Dieu a créé
l’homme dans la nature et Il l’a mis en elle comme une main dans un gant. Bien
souvent, Amanda pensait aux nombreux fruits des champs, à quel point ils sont
variés, et pourtant comme ils sont adaptés aux besoins de l’homme. Par exemple,
il est plus facile de grimper aux arbres portant des fruits comestibles –
étant donné qu’ils sont moins grands – qu’à ceux de la forêt. Les fruits
fragiles, lorsqu’ils sont mûrs, tels que l’abricot, la figue ou la mûre, qui
pourraient s’abîmer en tombant, se trouvent par conséquent à une toute petite
distance du sol, alors que les fruits nettement plus durs, qui ne risquent pas
d’éclater au moment de leur chute, comme les cacaos, les noix ou les
châtaignes, se trouvent à une hauteur considérable. Certains fruits, les
cerises et les prunes par exemple, sont adaptés à la bouche ; d’autres,
comme les pommes et les poires, à la main ; d’autres encore, comme le
melon, sont plus gros, afin de pouvoir être partagés en famille. Et d’autres,
finalement, comme la citrouille, atteignent une taille suffisante pour qu’on
puisse en offrir aux voisins. Beaucoup de ces grands fruits d’ailleurs sont
marqués de sillons extérieurs dans le sens vertical, afin de rendre leur
partage bien plus facile.


Là où Amanda découvrait dans le monde la volonté divine, un
ordre bienveillant et une justice rigoureuse, son père ne voyait que chaos,
hasard, méchanceté. Pourtant, ils regardaient tous les deux le même monde. Au
cours de leur innombrables controverses, Amanda lui demanda un jour de
considérer la condition de la famille Fergusson, qui vivait ensemble unie par
les liens d’affection puissants, et de lui dire s’il pensait que tout cela
était la conséquence du chaos, du hasard, de la méchanceté. Le colonel
Fergusson, qui ne pouvait supporter l’idée d’apprendre à sa fille que la
famille humaine prend sa source dans la même énergie qui fait qu’un insecte
lance sa tête contre les parois de sa boîte, répondit qu’à son avis les
Fergusson étaient un heureux accident. Sa fille répliqua alors qu’il y avait
bien trop d’heureux accidents dans ce monde pour qu’ils soient réellement le
fait du hasard.


D’une certaine manière, se disait Amanda, ça dépend comment
on perçoit les choses. Son père voyait dans un simulacre vulgaire, fait de
lumières colorées et de musique facile, un vrai portrait de la grande tragédie
maritime ; alors qu’à ses yeux à elle, la réalité était bien mieux sentie
dans une simple toile immobile, recouverte de pigments colorés. En réalité, pourtant,
c’était une question de foi. Quelques semaines plus tard, après leur visite au
Panorama péristréphérique, son père ramait lentement sur le lac sinueux de la
propriété voisine de lord F. lorsque surgit à son esprit un curieux
rapprochement. Il se mit à attaquer sa fille, à cause de sa croyance en la
réalité de l’Arche de Noé. Quant à lui, il parlait sur un ton sarcastique de ce
mythe du Déluge. Amanda ne fut nullement décontenancée par la charge. Elle
riposta en demandant à son père s’il croyait à la réalité du Pantherion de
bêtes sauvages empaillées de Mr. Bullock, situé dans sa galerie égyptienne
à Piccadilly. Le colonel, pris au dépourvu, répondit que bien sûr il y croyait.
Sur quoi sa fille afficha un étonnement amusé. En effet, elle croyait à la
réalité de quelque chose prescrit par Dieu et décrit dans un livre d’Écritures
saintes, lues et apprises par cœur pendant des milliers d’années, alors que lui
croyait à la réalité de quelque chose écrit dans les pages du Saunder’s
News-Letter & Daily Advertiser, information que les gens très
probablement auraient oublié le lendemain matin. Lequel des deux,
insista-t-elle avec dans les yeux un regard inutilement moqueur, était le plus
crédule ?


Ce fut à l’automne de 1839, après de longues réflexions,
qu’Amanda Fergusson demanda à Miss Logan de l’accompagner dans une expédition à
Arghuri. Miss Logan était une femme vigoureuse avec apparemment un bon sens
pratique. D’une dizaine d’années plus âgée que Miss Fergusson, elle avait eu un
faible pour le colonel, sans que la surface des eaux de la discrétion ne soit
troublée un seul instant. D’une manière sans doute plus pratique, elle avait
aussi voyagé en Italie quelques années auparavant, alors qu’elle était employée
par sir Charles B.


« Je regrette de ne pas connaître l’endroit, répondit
Miss Logan, quand on lui en parla la première fois. Est-ce beaucoup plus loin
que Naples ?


— C’est sur les contreforts du mont Ararat, dit Miss
Fergusson. Ce nom d’Arghuri vient de deux mots arméniens qui signifient
« il a planté la vigne ». C’est là que Noé est revenu à ses activités
de cultivateur après le Déluge. Une ancienne souche de vigne, plantée des
propres mains du Patriarche, produit toujours du raisin. »


Miss Logan cacha son étonnement devant ce curieux petit
discours, mais se sentit obligée de s’informer plus avant. « Et pourquoi
irions-nous là-bas ?


— Afin d’intercéder pour l’âme de mon père. Il y a un
monastère dans la montagne.


— C’est un long voyage.


— Je crois qu’il est parfaitement approprié.


— Je vois. » Miss Logan resta tout d’abord
pensive, puis s’anima. « Et boirons-nous du vin là-bas ? » Elle
se souvenait de ses voyages en Italie.


« C’est interdit, répliqua Miss Fergusson. La tradition
l’interdit.


— La tradition ?


— Le Ciel, alors. Le Ciel l’interdit en souvenir de la
faute commise par le Patriarche à cause de la vigne. » Miss Logan, qui
avait accepté obligeamment qu’on lui fasse la lecture de la Bible, mais qui
n’avait guère l’envie d’en tourner elle-même les pages, exprima momentanément
une certaine confusion. « L’ivresse, expliqua Miss Fergusson. L’ivresse de
Noé.


— Bien sûr.


— Les moines d’Arghuri ont le droit de manger le
raisin, mais non celui de le faire fermenter.


— Je vois.


— Il y a aussi un vieux saule, engendré par une des
planches de l’Arche de Noé, qui se dresse à cet endroit.


— Je vois. »


Donc, c’était décidé. Elles partiraient au printemps pour
éviter les risques de malaria qui menacent à d’autres saisons. Elles
emporteraient chacun un bois de lit pliable, un matelas et un oreiller
gonflable, elles prendraient un peu d’essence de gingembre d’Oxley, un peu
d’opium, de la quinine, des poudres Sedlitz ; un encrier portatif, une
boîte d’allumettes et de l’amadou ; des ombrelles contre le soleil et des
ceintures en flanelle pour se préserver des crampes d’estomac durant la nuit.
Après un certain nombre de discussions, elles décidèrent de n’emporter en
voyage ni baignoire portative ni percolateur breveté. Mais elles trouvèrent
indispensable de prendre avec elles des cannes à bout ferré, un grand couteau pliant,
de solides fouets de chasse pour disperser les légions de chiens qu’elles se
préparaient à rencontrer, et une petite lanterne de police, étant donné qu’on
les avait prévenues que les lanternes turques en papier étaient de peu
d’utilité dans les ouragans. Elles emportèrent des imperméables et de grands
manteaux, supposant que le rêve de soleil perpétuel de lady Mary Wortley
Montagu risquait fort de ne point se réaliser pour des voyageuses moins
célèbres. Miss Logan trouvait que la poudre de fusil était le cadeau le plus
indiqué pour les paysans turcs et du papier à lettres pour les personnes des
classes supérieures. Une boussole ordinaire, qu’on lui avait conseillé
d’emporter, offrirait l’occasion agréable de montrer au musulman la direction
exacte vers laquelle se tourner au moment de sa prière. Mais Miss Fergusson
n’était guère pressée d’aider les païens dans leur fausse adoration.
Finalement, ces dames mirent dans leurs bagages deux petites bouteilles de
verre qu’elles avaient l’intention de remplir avec le jus de raisins écrasés
provenant de la vigne de Noé.


Elles voyagèrent sur le bateau à vapeur du gouvernement, de
Falmouth à Marseille, s’en remettant ensuite au moyens de transports français.
Au début mai, elles étaient reçues par l’ambassadeur britannique à
Constantinople. Comme Miss Fergusson expliquait le but et la destination de
leur voyage, le diplomate la dévisagea : une femme aux cheveux noirs, au
seuil de l’âge mûr, avec des yeux sombres, globuleux, des joues rougeâtres,
plutôt pleines, qui poussaient les lèvres en avant pour leur donner une sorte
de moue. Pourtant, elle n’était rien de moins plus voluptueuse. Son expression
naturelle apparaissait un mélange de certitude et de pudibonderie, un mélange
qui laissait l’ambassadeur totalement indifférent. Il saisissait en gros ce
qu’elle disait sans cependant jamais lui accorder toute son attention.


« Ah ! dit-il à la fin, le bruit a couru il y a
quelques années qu’un Russe avait réussi à monter au sommet de la montagne.


— Parrot, lança Miss Fergusson sans sourire. Ce n’était
pas un Russe, à ce qu’il me semble. Mais le Dr Friedrich Parrot,
professeur à l’université de Dorpat. »


L’ambassadeur fit un petit signe de tête en diagonale, comme
s’il était, à son avis, légèrement impertinent de savoir plus de choses que lui
sur les questions locales.


« Il m’apparaît approprié et juste, poursuivit Miss
Fergusson, que le premier voyageur à escalader cette montagne, sur laquelle
l’Arche est venue se poser, ait porté le nom d’un animal. Sans aucun doute,
cela fait partie du grand dessein que le Seigneur a conçu pour nous tous.


— Sans doute, sans doute », répliqua l’ambassadeur
en regardant dans la direction de Miss Logan pour essayer de lire dans ses yeux
un indice sur la vraie personnalité de son employeur. « Sans doute. »


Elles restèrent une semaine dans la capitale ottomane. Ce ne
fut pas suffisant pour que Miss Logan s’habitue aux regards audacieux qu’on lui
lançait à la table d’hôte. Puis les deux dames se remirent entre les mains de
la Favaid-i-Osmaniyeh, une compagnie de navigation turque dont les vapeurs
assuraient le service jusqu’à Trébizonde. Le bateau était comble et paraissait
à Miss Logan bien plus sale que tout ce qu’elle avait pu voir jusqu’à présent.
Elle s’aventura sur le pont le premier matin et fut alors abordée, non pas par
un, mais par trois galants potentiels qui avaient les uns et les autres les
cheveux bouclés et dégageaient un puissant parfum de bergamote. Dès cet
instant, Miss Logan, qui pourtant avait été engagée pour son expérience des voyages,
s’enferma dans sa cabine. Miss Fergusson affirmait ne pas remarquer ce genre de
choses et être, en revanche, extrêmement intéressée par la mêlée des passagers
de troisième classe ; elle revenait à l’occasion avec une observation ou
une petite question destinée à sortir Miss Logan de son état morbide. Pourquoi,
aurait aimé savoir Miss Fergusson, les femmes turques sont-elles toutes
rassemblées sur le côté gauche du gaillard d’arrière ? Y avait-il quelque
intention, liée aux mœurs ou à la religion, cachée derrière cette
disposition ? Miss Logan était incapable de fournir la moindre réponse.
Maintenant que Naples était loin derrière elles, elle se sentait de moins en
moins en sécurité. Au moindre relent de bergamote, elle frissonnait.


Lorsque Miss Logan s’était laissé persuader de faire le
voyage de Turquie orientale, elle avait sous-estimé l’opiniâtreté de Miss
Fergusson. Le muletier qui se préparait à fuir, l’aubergiste voleur, le
douanier retors se trouvaient les uns et les autres mis en face de cette même
volonté inébranlable. Miss Logan ne savait plus combien de fois on avait bloqué
leurs bagages. Combien de fois on leur avait dit qu’un buyurulda (une
autorisation spéciale) était nécessaire en plus du tezkare qu’elles
s’étaient déjà procuré. Pourtant Miss Fergusson, avec l’aide d’un drogman
dont les velléités d’indépendance du début ne firent pas long feu, harcelait,
exigeait, obtenait. Elle ne se fatiguait jamais de parler de tout selon la mode
du pays. Elle s’asseyait, par exemple avec un propriétaire et répondait
patiemment à des questions telles que celles-ci : Est-ce que l’Angleterre
est plus petite que Londres et laquelle des deux est une possession
française ? De combien la marine turque est-elle plus importante que celle
de l’Angleterre, de la Russie et de la France réunies ?


Miss Logan avait par ailleurs imaginé que leur voyage,
malgré son but religieux explicite, pouvait offrir l’agréable occasion d’un
grand nombre de dessins. C’était cette activité qui avait tout d’abord créé une
relation entre l’employeur et sa compagne. Malheureusement les vestiges de
l’Antiquité n’avaient guère de charme pour Amanda Fergusson. Elle n’avait
aucune envie de visiter les temples païens consacrés à Auguste, ou les colonnes
en ruine, érigées, supposait-on, en l’honneur de l’empereur Julien l’Apostat.
Cependant, elle manifestait un certain intérêt pour les paysages naturels.
Tandis que, parties de Trébizonde, elles chevauchaient vers l’intérieur des
terres, les fouets de chasse à portée de main en prévision des bandes de
chiens, elles aperçurent des chèvres angoras sur des collines plantées de
chênes nains, de vignes d’un jaune terne, de pommiers luxuriants. Elles
entendirent les sauterelles qui émettaient des sons bien plus aigus et plus
insistants que ceux de leurs cousines anglaises. Elles assistèrent à des
couchers de soleil baignés des pourpres et des roses les plus rares. Il y avait
aussi des champs de céréales, de pavots à opium, de cotonniers. Des
jaillissements soudains de fleurs de rhododendrons, d’azalées jaunes ; des
apparitions de perdrix aux pattes rouges, de huppes et de corneilles bleues.
Dans les montagnes du Zirgana, de grands cerfs au pelage roux, à bonne
distance, leur retournaient leurs regards.


À Erzurum, Miss Logan parvint à convaincre son employeur de
visiter l’église chrétienne. Son insistance se révéla tout d’abord fort
heureuse, car dans le cimetière Miss Fergusson découvrit des pierres tombales
et des croix dont l’aspect celtique lui rappela celles de son Irlande natale.
Un sourire d’approbation passa sur ses traits sévères. Mais cette bonne humeur
inattendue fut de courte durée. En quittant l’église, les deux dames
remarquèrent une jeune paysanne qui plaçait une offrande dans une crevasse
située près de la porte principale. Il apparut qu’il s’agissait d’une dent
humaine, et sans aucun doute celle de la jeune paysanne elle-même. La crevasse,
après plus ample examen, se révéla être remplie d’incisives jaunissantes et de
molaires cariées. Miss Fergusson s’exprima avec force sur le sujet des
superstitions populaires dont la responsabilité incombait, bien sûr, au clergé.
Ceux qui prêchaient la parole de Dieu, déclara-t-elle, seraient jugés selon la
parole de Dieu et punis d’autant plus sévèrement s’ils ne s’y étaient pas
conformés.


Elles passèrent en Russie et engagèrent au poste frontière
un nouveau guide ; un grand Kurde barbu, qui disait connaître les besoins
des étrangers. Miss Fergusson s’adressa à lui dans ce qui semblait à Miss Logan
être un mélange de russe et de turc. Le moment où son bon italien leur avait
été utile était depuis longtemps passé. Ayant commencé le voyage en tant que
guide et interprète, elle se sentait tomber peu à peu dans le rôle de comparse,
avec un statut qui n’était guère plus reluisant que celui du drogman renvoyé ou
du Kurde nouvellement engagé.


Comme ils s’enfonçaient tous les trois dans le Caucase, ils
firent peur à des pélicans, dont la maladresse au sol se transformait
miraculeusement en vols magnifiques. L’irritation de Miss Fergusson après
l’incident d’Erzurum commençait à se calmer. En passant l’éperon est du mont
Alageuz, les deux dames regardèrent avec beaucoup d’intensité la large masse du
mont Ararat qui se révélait lentement à elles. Le sommet caché était entouré
d’un cercle de nuages blancs qui chatoyaient sous la lumière du soleil.


« C’est une auréole, s’exclama Miss Logan. Comme celle
qu’ont les anges.


— Vous avez effectivement raison, acquiesça Miss
Fergusson en hochant la tête. Des gens comme mon père ne seraient pas d’accord,
bien entendu. Ils nous diraient que nos comparaisons ne sont possibles que
grâce à l’air chaud. Rien de plus. » Elle adressa alors un petit sourire à
Miss Logan. Celle-ci prit un air interrogateur qui l’invitait à poursuivre.
« Ils nous expliqueraient que ce halo est un phénomène parfaitement
naturel. Durant la nuit et pendant quelques heures après le lever du jour, le
sommet reste parfaitement visible, mais comme la plaine se réchauffe au soleil
matinal, l’air allégé monte et se transforme en vapeur à une hauteur bien précise.
À la fin de la journée, quand l’atmosphère se refroidit de nouveau, le halo
disparaît. Cela n’a rien d’étonnant pour… la science, dit-elle, en accentuant
avec un ton méprisant le dernier mot.


— C’est une montagne magique, s’exclama Miss Logan.


— C’est une montagne sacrée », corrigea son
employeur. Puis, après un petit soupir impatient, elle ajouta : « Il
semble qu’il y ait toujours deux explications pour toute chose. C’est pourquoi
nous avons le libre arbitre afin de pouvoir choisir la bonne. Mon père ne se
rendait pas compte que ses explications se fondaient autant que les miennes sur
la foi. La foi en rien. Pour lui, ce n’était que vapeur d’eau et nuages
s’élevant dans l’air. Mais qui a créé la vapeur, qui a créé les nuages ?
Qui a fait en sorte que la montagne de Noé, parmi toutes les autres, soit
chaque jour bénie grâce à une auréole de nuages ?


— Effectivement », dit Miss Logan, sans être
entièrement convaincue.


Ce jour-là, elles rencontrèrent un prêtre arménien qui leur
apprit que la montagne vers laquelle elles se dirigeaient n’avait jamais été
escaladée et que de plus elle ne le serait jamais. Quand Miss Fergusson avança
poliment le nom du Dr Parrot, le prêtre lui assura qu’elle se trompait.
Peut-être confondait-elle Massis – c’est ainsi qu’il parlait du mont
Ararat – avec le volcan situé au sud, celui que les Turcs appellent Sippan
Dagh. L’Arche de Noé, avant de trouver son point d’ancrage final, avait heurté
le sommet du Sippan Dagh et l’avait décapité, amenant au jour les feux
intérieurs de la terre. Cette montagne, croyait-il, était accessible à l’homme,
mais pas Massis. Sur ce sujet, même si c’était le seul, chrétiens et musulmans
étaient d’accord. En outre, poursuivit le prêtre, n’était-ce pas prouvé par les
Écritures saintes ? La montagne qu’ils avaient devant eux était le lieu de
naissance du genre humain. Il renvoyait ces dames, en s’excusant lui-même avec
un rire patelin de faire allusion à un sujet délicat, à l’autorité des mots de
Notre-Seigneur à Nicodème : dans ces paroles, il est précisé qu’un homme
ne peut entrer une seconde fois dans la matrice de sa mère et naître de
nouveau.


Comme les dames se préparaient à partir, le prêtre sortit de
sa poche une petite amulette noire, polie par le frottement des siècles.
C’était, affirmait-il, un morceau de bitume qui, sans doute possible, avait
appartenu à la quille de l’Arche de Noé, de sorte que cette relique avait le
pouvoir immense d’éloigner le mal. Puisque ces dames avaient exprimé leur
intérêt pour la montagne de Massis, alors peut-être…


Miss Fergusson répondit à cette proposition en faisant
remarquer poliment que, si en vérité il était impossible d’escalader la
montagne, il devenait difficile de croire que cette amulette pouvait être un
morceau de bitume provenant du vaisseau du Patriarche. L’Arménien, cependant,
ne voyait aucune incompatibilité entre ces deux affirmations. Peut-être un
oiseau l’avait-il apporté, comme la colombe avait apporté la branche d’olivier,
ou peut-être était-ce un ange. Est-ce que la tradition ne rapporte pas que saint
Jacques avait essayé à trois reprises d’escalader Massis et qu’à la troisième
fois une ange lui avait interdit de le faire en lui donnant cependant une
planche provenant de l’Arche ? Et n’était-ce pas à l’endroit où il l’avait
reçue qu’il avait fondé le monastère de Saint-Jacques ?


On se sépara sans conclure d’affaire. Miss Logan, gênée par
les mots de Notre-Seigneur à Nicodème, préférait penser à la place au bitume.
N’était-ce pas ce matériau qu’utilisaient les artistes peintres pour noircir
les ombres de leurs tableaux ? Miss Fergusson, de son côté, avait été
fortement irritée : d’abord par la tentative de donner une signification
stupide à un passage des Écritures et deuxièmement par la conduite ouvertement
mercantile du prêtre. Elle n’était pas encore convaincue des mérites du clergé
d’Orient, qui non seulement favorisait les croyances dans le pouvoir miraculeux
des dents humaines, mais faisait véritablement le trafic des fausses reliques.
C’était monstrueux. Ces gens seraient punis pour ça. Sans aucun doute, ils le
seraient. Miss Logan regarda son employeur avec inquiétude.


Le lendemain, elles traversèrent une plaine aride, où ne
poussaient que des roseaux et une herbe rare. On apercevait heureusement de
temps à autre des colonies d’outardes et les tentes noires de nomades kurdes.
Elles s’arrêtèrent pour la nuit dans un petit village, à une journée de voyage
à pied de la montagne. Après un repas composé de fromage gras et crémeux, de
truite saumonée salée, provenant du Gokchaï, les deux femmes restèrent debout
dans le noir, respirant des effluves à l’odeur d’abricot et regardant la
montagne de Noé. La chaîne devant eux se composait de deux sommets
séparés : le grand Ararat, une masse épaisse, aux contreforts puissants,
ressemblant à un dôme soutenu par des arcs-boutants, et le petit Ararat,
quelque deux mille cinq cents mètres plus bas, un cône élégant, avec des pentes
douces et régulières. Miss Fergusson ne pensait pas faire preuve d’une trop
grande imagination en percevant le rapport de forme et de taille des deux
Ararat, une anticipation de cette division primordiale existant dans la race
humaine entre les deux sexes. Elle ne fit pas part de sa réflexion à Miss Logan
qui s’était révélée désagréablement fermée aux idées transcendantales.


Comme pour confirmer son tour d’esprit bassement terre à
terre, Miss Logan, à ce moment-là, fit savoir qu’elle s’était toujours
interrogée avec curiosité depuis son enfance sur la manière dont l’Arche avait
réussi à se poser sur le sommet d’une montagne. Est-ce que le pic s’était
dressé dans l’eau pour percer la coque, de manière à embrocher le navire et à
le maintenir en place ? Car, si ce n’était pas le cas, comment l’Arche
aurait-elle pu éviter de descendre une pente abrupte au moment où les eaux se
retiraient ?


« D’autres bien avant vous ne sont posé la même
question, répliqua Miss Fergusson avec une absence d’indulgence
caractéristique. Marco Polo soutenait que la montagne avait la forme d’un cube,
ce qui aurait, bien évidemment, expliqué les choses. Mon père aurait
probablement été d’accord avec lui si ce sujet avait retenu son attention. Mais
nous voyons ici que ce n’est pas le cas. Ceux qui ont escaladé le pic du grand
Ararat nous apprennent que juste en dessous du sommet il y a une vallée
légèrement en pente. Elle est, spécifia-t-elle, comme si Miss Logan n’aurait pu
autrement comprendre de quoi il s’agissait, approximativement de la moitié de
la taille de Green Park à Londres. En tant que lieu de débarquement, cette
plaine serait à la fois naturelle et sûre.


— Ainsi, l’Arche ne s’est pas posée sur le sommet
lui-même ?


— Les Écritures ne le prétendent nullement. »


Alors qu’elles approchaient d’Arghuri, situé à plus de deux
mille mètres au-dessus du niveau de la mer, la température s’adoucit. À quatre
kilomètres en dessous du village, elles rencontrèrent les premières plantations
sacrées du Père Noé. La vigne venait de finir de fleurir et de minuscules
raisins vert sombre se mêlaient par endroits au feuillage. Un paysan posa sa
lourde binette et conduisit les voyageuses inattendues au doyen du village.
Celui-ci reçut le cadeau de poudre des dames avec des remerciements polis, mais
sans montrer de surprise. Miss Logan fut d’une certaine manière fâchée de ces
sortes de civilités. L’ancien se conduisait comme s’il avait l’habitude que des
Anglaises lui offrent de la poudre.


Miss Fergusson restait quant à elle polie et efficace. Il
fut décidé qu’on les conduirait en fin d’après-midi au monastère de
Saint-Jacques. Elles reviendraient ensuite passer la nuit au village, pour retourner
le lendemain faire leurs dévotions à l’église.


Le monastère était situé près du ruisseau d’Arghuri, au bas
de la grande gorge qui monte presque jusqu’au sommet de la montagne. Il était
constitué d’une église en forme de croix, dont les pierres avaient été taillées
dans de la lave. De petites habitations à l’aspect varié se pressaient contre
ses flancs, comme la portée d’une truie. Alors que les voyageuses entraient
dans la cour, elles aperçurent un prêtre d’âge moyen, qui les attendait debout ;
la coupole de Saint-Jacques se dressait derrière lui. Il était habillé d’une
simple soutane de serge bleue, avec le capuchon en pointe de l’ordre des
Capucins ; il avait une longue barbe poivre et sel, et portait aux pieds
des chaussettes perses en laines de couleur et des savates. Une de ses mains
tenait un rosaire, tandis que l’autre était posée sur sa poitrine, en signe de
bienvenue. Quelque chose poussait Miss Logan à s’agenouiller devant le pasteur
de l’église de Noé, mais la présence hostile de Miss Fergusson, qui considérait
comme « latines » un grand nombre d’attitudes religieuses, l’en
détourna.


La cour ressemblait plutôt à celle d’une ferme qu’à celle
d’un monastère. Des sacs de grains étaient abandonnés négligemment contre un
mur ; trois moutons avaient quitté le pré voisin pour venir paître ici et
personne ne pensait à les chasser. Une odeur fétide montait du sol. En
souriant, l’archimandrite les invita à venir dans sa cellule qui se révéla être
une des petites constructions appuyées contre les murs extérieurs de l’église.
Tandis qu’il dirigeait les deux femmes dans le dédale d’une douzaine de cours,
l’archimandrite se permit de prendre le coude de Miss Fergusson afin de la
guider. Ce geste courtois était de toute évidence absolument inutile.


La cellule du moine avait des murs épais en argile et un
plafond en plâtre, supporté au centre par un solide poteau. Une icône assez
grossière, représentant un saint non identifié, pendait au-dessus d’une
paillasse. Les odeurs de la cour parvenaient jusqu’ici. Pour Miss Logan, cet
endroit paraissait merveilleusement simple, pour Miss Fergusson, il était
sordide. La conduite de l’archimandrite suscita également des interprétations
différentes : Miss Logan y voyait une aimable candeur, tandis que Miss
Fergusson ne percevait qu’obséquiosité et ruse. Il apparut à Miss Logan que son
employeur avait peut-être épuisé son stock de politesses durant le long voyage
qui les avait amenées au mont Ararat et qu’elle se trouvait maintenant plongée
dans un froid détachement. Quand l’archimandrite leur proposa de passer la nuit
au monastère, elle refusa sèchement ; lorsqu’il insista pour leur offrir
l’hospitalité, elle devint brusque.


L’archimandrite continuait de sourire et son attitude
paraissait encore à Miss Logan particulièrement bienveillante. À ce moment-là,
un serviteur entra, portant un plateau rustique sur lequel étaient posées trois
coupes en corne. De l’eau du ruisseau d’Arghuri, pensa Miss Logan, ou peut-être
de ce lait aigre que leur avaient offert, à de nombreuses reprises durant leur
voyage, d’obligeants bergers. Mais le serviteur revint un instant plus tard
avec une outre de vin et, sur un signe, versa ce breuvage dans les coupes en
corne. L’archimandrite leva la sienne en direction des femmes et but une grande
rasade ; sur quoi, son serviteur lui remplit sa coupe.


Miss Fergusson trempa ses lèvres dans le vin avant de poser
quelques questions à l’archimandrite, questions qui provoquèrent de sérieuses
appréhensions chez Miss Logan. Son inquiétude était encore exacerbée par le
temps que mettait le guide à les traduire.


« C’est du vin, n’est-ce pas ?


— Effectivement. » Le prêtre sourit, comme s’il
encourageait les femmes à se laisser séduire par ce goût bien particulier à la
région, qui visiblement était encore inconnu dans leur pays lointain.


— C’est fait avec du raisin ?


— Exactement, madame.


— Dites-moi, où poussent dont les raisins qui ont servi
à faire ce vin ? »


L’archimandrite leva les mains et fit un grand cercle autour
de lui pour indiquer les environs.


« Et ces vignes, qui ont produit ce raisin, qui les a
donc plantées ?


— Notre grand ancêtre, notre aïeul, notre parent à
tous, Noé. »


Miss Fergusson résuma le dialogue qui avait eu lieu
jusqu’ici sans véritable nécessité, pensa sa compagne.


« Vous nous servez donc le jus fermenté des vignes de
Noé ?


— C’est un honneur pour moi, madame », dit
l’archimandrite en souriant de nouveau. Il semblait s’attendre, sinon à de
chauds remerciements, au moins à quelque expression d’étonnement. Tout au
contraire, Miss Fergusson se leva, prit la coupe intacte de Miss Logan et la
sienne, les rendit au serviteur et, sans un mot, quitta la cellule de
l’archimandrite. Elle traversa si rapidement la cour que trois moutons la
suivirent. Et elle se mit alors à redescendre la montagne. Miss Logan fit
quelques vagues gestes d’excuse au prêtre, puis partit sur les traces de son
employeur. Elles traversèrent sans échanger la moindre parole des vergers
remplis d’abricotiers couverts de fruits ; elles passèrent sans s’arrêter
à côté d’un berger qui leur tendait un bol de lait ; en silence elles
retournèrent au village où Miss Fergusson, retrouvant finalement l’usage d’une
politesse intéressée, demanda au doyen du village s’il pouvait leur fournir un
logement sans retard. Le vieillard leur proposa sa propre maison, la plus
grande d’Arghuri. Miss Fergusson le remercia et lui offrit un petit paquet de
sucre qu’on accepta d’un air grave.


Ce soir-là, dans leur chambre, on disposa sur une table
basse, guère plus grande qu’un pupitre à musique, des nourritures. Il y eu du losh,
le pain non levé de la région, du mouton froid coupé en morceaux, des œufs durs
écaillés, coupés en deux, et des arbouses. On ne leur servit pas de vin, soit
parce que c’était la coutume de cette maison, soit parce que le vieillard avait
eu vent de leur visite au monastère. À la place, elles burent une fois de plus
du lait de chèvre.


« C’est un blasphème, dit finalement Miss Fergusson. Un
vrai blasphème. Sur la montagne de Noé. Il vit comme un fermier. Il invite des
femmes à rester avec lui. Il fait fermenter le raisin du Patriarche. C’est un
blasphème. »


Miss Logan se garda bien de répondre, encore plus de prendre
la défense de l’aimable archimandrite. Elle se souvint cependant que la
tournure qu’avait prise leur visite les avait privées de l’occasion de regarder
le vieux saule qui s’était mis à pousser à partir d’une planche de l’Arche.


« Nous escaladerons la montagne, dit Miss Fergusson.


— Mais nous n’avons aucune idée de ce genre d’escalade.


— Nous escaladerons la montagne. Le péché doit être
lavé avec de l’eau. Les péchés du monde ont été lavés grâce aux eaux du Déluge.
C’est un double blasphème que commet ce moine. Nous remplirons nos bouteilles
avec la neige fondue de la montagne sacrée. Le pur jus de la vigne de Noé, que nous
étions venues chercher, est devenu impur. Nous ramènerons à la place de l’eau
lustrale. C’est la seule manière de purifier ce voyage. »


Miss Logan hocha la tête, en signe d’acceptation apeuré
plutôt qu’en signe d’accord.


Elles quittèrent le village d’Arghuri le matin du
20 juin, dans l’année de Notre-Seigneur 1840, uniquement accompagnées de
leur guide kurde. L’ancien du village expliqua avec ménagement que les
villageois croyaient que cette montagne était sacrée et que personne ne devait
s’aventurer plus haut que le monastère de Saint-Jacques. Il partageait lui-même
cette croyance. Il n’essaya pas de convaincre les voyageuses de renoncer à leur
escalade, mais il insista pour prêter un pistolet à Miss Fergusson. Elle
accrocha l’arme à sa ceinture, bien qu’elle n’ait pas l’intention, ne possédant
pas les connaissances nécessaires, de s’en servir. Miss Logan portait un petit
sac de citrons, ainsi qu’on le leur avait également conseillé.


Les dames chevauchaient avec leurs ombrelles blanches
ouvertes pour se protéger du soleil matinal. Regardant le sommet, Miss
Fergusson remarqua que le halo de nuages commençait à se former autour de la
montagne. Un miracle journalier, se dit-elle. Pendant plusieurs heures, elles
eurent l’impression de n’avancer que fort peu ; elles traversaient une
région désolée de sable fin et d’argile jaunâtre, interrompue seulement çà et
là par quelques épineux rabougris. Miss Logan aperçut plusieurs papillons et de
nombreux lézards. Toutefois elle se sentait secrètement déçue en constatant que
fort peu de créatures descendues de l’Arche venaient au-devant d’elles pour se
faire admirer. Elle avait, elle l’admettait bien sûr, imaginé bêtement que les
collines de la montagne ressembleraient à une sorte de jardin zoologique. Mais
n’avait-on pas dit aux animaux d’aller et de se multiplier ? Ils avaient
sans doute obéi…


Elles s’enfoncèrent dans des ravins rocheux dont aucun ne
contenait le moindre filet d’eau. Apparemment, il s’agissait d’une montagne
aride, aussi sèche qu’une colline de craie dans le Sussex. Puis, un peu plus
haut, à leur grande surprise, apparurent soudain des pâturages verts, des
buissons de roses, aux teintes délicates. Elles contournèrent un gros rocher et
tombèrent sur un petit campement – trois ou quatre abris grossiers, avec
des murs de roseaux tressés et des toits noirs faits de peaux de chèvre. Miss
Logan fut un peu inquiète à l’apparition brusque de ce groupe de nomades, dont
on apercevait le troupeau un peu plus bas, sur la colline, mais Miss Fergusson
dirigea son cheval droit sur eux. Un homme à l’air féroce, aux cheveux emmêlés,
ressemblants au toit de sa propre demeure, leur tendit un bol rustique. Il
contenait du lait aigre, mélangé avec de l’eau. Miss Logan en but un peu avec
quelque nervosité. Elles hochèrent la tête en signe de remerciement, sourirent
et continuèrent leur chemin.


« Trouvez-vous que ce soit là un geste naturel
d’hospitalité ? » demanda Amanda Fergusson brusquement.


Miss Logan considéra cette étrange question.
« Oui », répondit-elle, car elles avaient auparavant eu l’occasion de
rencontrer un grand nombre d’exemples de ce genre de conduite.


« Mon père aurait dit que c’était purement et
simplement une réaction animale destinée à détourner la colère des étrangers.
Cette croyance était pour lui un article de foi. Il aurait trouvé que ces
nomades ressemblaient à des coléoptères.


— À des coléoptères ?


— Mon père s’intéressait aux coléoptères. Il m’a dit
que, si l’on en mettait un dans une boîte et que l’on tape sur le couvercle,
l’insecte frapperait à son tour, pensant qu’il avait à faire à un congénère
s’offrant en mariage.


— Je ne vois pas en quoi ces gens pourraient être
considérés comme des coléoptères », dit Miss Logan, en prenant cependant
bien soin d’indiquer par son ton que c’était un avis purement personnel, qui
n’avait rien de désobligeant pour le colonel Fergusson.


« Moi non plus. »


Miss Logan n’arrivait pas à bien comprendre l’état d’esprit
de son employeur. Ayant parcouru cette énorme distance afin d’intercéder pour
son père, elle semblait maintenant constamment chercher querelle à son ombre.


Dès les premières pentes abruptes du grand Ararat, elles
entravèrent leurs chevaux et les attachèrent à des épineux. À partir d’ici,
elles continueraient à pied. Miss Fergusson, son ombrelle déployée, son pistolet
à la ceinture, ouvrait le chemin avec la démarche assurée de la vertu ;
Miss Logan, son sac de citrons ballotant contre elle, luttait afin de ne pas se
laisser distancer, tandis que le terrain devenait de plus en plus
escarpé ; le guide kurde, écrasé sous les bagages, fermait la marche. Il
leur faudrait passer deux nuits dans la montagne si elles voulaient atteindre
la limite des neiges.


Elles avaient grimpé dur tout l’après-midi et, un peu avant
sept heures du soir, alors que le ciel prenait une douce teinte abricot, elles
se reposèrent sur une avancée rocheuse. Tout d’abord, elles n’identifièrent pas
le bruit ni ce qu’il signifiait. Elles étaient simplement conscientes d’un
grondement sourd, une sorte de grognement émis par le granit, bien que son origine,
qu’il vint d’en bas ou d’en haut, ne semblât pas évidente. Ensuite le sol sous
leurs pieds commença à vibrer, puis arriva un bruit semblable à un coup de
tonnerre, un coup de tonnerre interne, étouffé, terrifiant, comme pourrait être
le cri d’un dieu primitif, souterrain, protestant contre son emprisonnement.
Miss Logan jeta un coup d’œil craintif à son employeur. Amanda Fergusson
dirigeait ses jumelles vers le monastère de Saint-Jacques. Elle avait sur le
visage une expression de plaisir guindé, qui choqua sa compagne. Miss Logan
était myope, ce fut par conséquent davantage grâce aux traits de Miss Fergusson
qu’à ses observations personnelles qu’elle finit par comprendre ce qui se
passait. Quand on lui offrit enfin les jumelles, elle put facilement confirmer
que tous les toits, que tous les murs de l’église, du monastère et de la petite
communauté, qu’elles avaient quittée ce matin même, avaient été mis par terre
par la terrible secousse.


Miss Fergusson bondit sur ses pieds et reprit allègrement
l’ascension.


« N’allons-nous pas aller aider les survivants ?
demanda Miss Logan, l’air perplexe.


— Il n’y en aura pas », répliqua son employeur,
ajoutant sur un ton plus sec : « C’est un châtiment qu’ils auraient
dû prévoir.


— Un châtiment ?


— Pour avoir désobéi. Pour avoir fait fermenter les
fruits de la vigne de Noé. Pour avoir construit une église et y venir
blasphémer. » Miss Logan regarda Amanda Fergusson avec inquiétude, ne
sachant trop comment exprimer le point de vue qu’à son humble et ignorant
esprit ce châtiment apparaissait excessif. « Cette montagne est sacrée,
dit froidement Miss Fergusson. C’est la montagne sur laquelle s’est posée
l’Arche de Noé. Un petit péché est un grand péché dans un tel lieu. »


Miss Logan suffoquée garda le silence ; elle suivit
simplement son employeur qui s’engageait dans une coulée de rochers. Au sommet,
Miss Fergusson l’attendit puis se tourna vers elle. « Vous supposiez que
Dieu ressemble au premier président de la cour à Londres. Vous espériez une
longue explication. Le Dieu de cette montagne est le dieu qui n’a sauvé que Noé
et sa famille, parmi toute la population du monde. Souvenez-vous-en. »


Miss Logan se sentit sérieusement perturbée par ces
observations. Est-ce que Miss Fergusson comparait le tremblement de terre qui
avait démoli le village d’Arghuri au Déluge lui-même ? Faisait-elle une
comparaison entre le salut de deux femmes blanches et d’un Kurde à celui de la
famille de Noé ? Alors qu’elles se préparaient pour leur expédition, on
leur avait dit que la boussole était inutile dans des montagnes comme
celles-ci, car les rochers contenaient beaucoup trop de fer. Il apparaissait
qu’on pouvait aussi perdre la boussole d’une tout autre manière.


Que faisait-elle d’ailleurs sur la montagne de Noé, avec ce
pèlerin devenue fanatique et un paysan barbu avec lequel il lui était
impossible de communiquer, tandis que les rochers, en dessous d’eux,
explosaient comme cette poudre qu’elles avaient apportée pour s’attirer les
bonnes grâces des chefs de village ? Tout les incitait à redescendre et,
pourtant, elles continuaient l’ascension. Le Kurde, qu’elle s’était attendue à
voir fuir au premier tremblement du sol, restait avec elles. Peut-être avait-il
l’intention de leur trancher la gorge pendant qu’elles dormaient.


Elles se reposèrent cette nuit-là, puis continuèrent à
grimper dès le lever du soleil. Leurs ombrelles blanches se découpaient avec
une étonnante netteté sur la surface rugueuse de la montagne. Ici il n’y avait
que des rochers nus et des cailloux ; seuls les lichens pouvaient
pousser ; et tout était incroyablement sec. Elles auraient pu se croire
sur la lune.


Elles grimpèrent jusqu’à ce qu’elles atteignent les
premières coulées de neige prisonnières d’une longue crevasse sombre, sur le
flanc de la montagne. Elles se trouvaient à mille mètres du pic, juste en bas
du glacier qui encercle le grand Ararat. C’était ici que l’air, montant de la
plaine, se changeait en vapeur et formait cette miraculeuse auréole. Le ciel,
au-dessus de leurs têtes, commençait à prendre une couleur verdâtre, dans
laquelle ne subsistait qu’un soupçon de bleu. Miss Logan avait très froid.


Les deux bouteilles furent remplies de neige et confiées au
guide. Plus tard, Miss Logan essaierait de retrouver l’image du visage
curieusement serein et sa démarche allègre tandis qu’elles redescendaient la
montagne : Miss Fergusson affichait un contentement frôlant la suffisance.
Elles avaient à peine parcouru une centaine de mètres – le Kurde en tête
et Miss Logan fermant la marche – et étaient en train de traverser un
éboulis, descente qui se révélait plus fatigante que dangereuse, quand Miss
Fergusson fit un faux pas. Elle partit sur le côté et tomba la tête en avant.
Elle glissa une douzaine de mètres, le long de la pente, avant que le Kurde ne
parvienne à l’arrêter. Miss Logan s’immobilisa sous le coup de la surprise, car
il semblait que Miss Fergusson ait perdu l’équilibre sur une partie de rocher
parfaitement stable, qui n’offrait aucun péril.


Quand ils s’approchèrent d’elle, elle souriait, apparemment
indifférente à la vue de son sang. Miss Logan n’aurait pas permis au Kurde de
bander Miss Fergusson. Elle accepta cependant des morceaux de sa chemise pour
le faire, lui demandant toutefois de tourner le dos. Après une demi-heure
environ, ils parvinrent à remettre leur employeur debout et reprirent la route.
Miss Fergusson s’appuyait sur le bras du guide avec une curieuse nonchalance,
comme si celui-ci lui faisait faire le tour d’une cathédrale ou d’un jardin
zoologique.


Ils ne parcoururent que fort peu de chemin durant le reste
de la journée, car Miss Fergusson demandait fréquemment à se reposer. Miss
Logan calcula la distance à laquelle devaient être attachés leurs chevaux. Elle
n’en fut guère encouragée. À l’approche de la nuit elles tombèrent sur deux
petites grottes que Miss Fergusson compara à l’empreinte du pouce de Dieu sur
la montagne. Le Kurde y pénétra le premier, prudemment, pour découvrir s’il n’y
avait pas de bêtes sauvages, puis leur fit signe d’entrer. Miss Logan prépara
les lits et administra une petite dose d’opium à sa compagne ; le guide,
après lui avoir fait quelques gestes incompréhensibles, disparut. Il revint une
heure plus tard avec quelques buissons rabougris qu’il était parvenu à arracher
aux rochers. Il fit un feu ; Miss Fergusson s’allongea, but un peu d’eau
et s’endormit.


Quand elle se réveilla elle dit qu’elle se sentait faible et
que ses os lui paraissaient raides sous la peau. Elle n’avait pas faim et
n’avait aucune force. Ils restèrent dans la grotte tout au long de cette
journée, supposant que l’état de Miss Fergusson se serait amélioré le lendemain
matin. Miss Logan se mit à réfléchir aux changements qui s’étaient opérés chez
son employeur depuis qu’elles étaient arrivées sur la montagne. Leur but, en
venant ici, était d’intercéder pour l’âme du colonel Fergusson. Cependant,
jusqu’ici, elles n’avaient pas prié ; Amanda Fergusson paraissait encore
se disputer avec son père ; tandis que le dieu dont elle se réclamait si
volontiers n’apparaissait pas être de la sorte qui pardonnerait facilement au
colonel son obstination pécheresse contre la lumière. Est-ce que Miss Fergusson
s’était rendu compte, ou tout au moins avait supposé, que l’âme de son père
était perdue, condamnée, rejetée ? Est-ce ce qui était arrivé ?


À la tombée de la nuit, Miss Fergusson demanda à sa compagne
de quitter la grotte, elle voulait parler au guide. Cette requête paraissait
inutile, étant donné que Miss Logan ne connaissait pas le moindre mot de turc,
de russe, de kurde ou quelle que soit la sorte de mélange qu’utilisaient ces
deux-là pour communiquer : néanmoins, elle fit ce qu’on lui disait. Elle
resta debout, à l’extérieur, à regarder une lune crémeuse et à craindre que
quelque chauve-souris ne vienne se prendre dans ses cheveux.


« Déplacez-moi, s’il vous plaît, afin que je puisse
voir la lune. » Ils la levèrent doucement, comme si elle était une vieille
dame, et la placèrent plus près de l’entrée. « Vous partirez demain matin
à l’aube. Que vous reveniez ou non, c’est sans importance. » Miss Logan acquiesça.
Elle ne voulait pas discuter, car elle savait qu’elle ne pouvait gagner, et
elle ne pleura pas non plus, parce qu’elle savait qu’on la réprimanderait.
« Je me rappellerai les Écritures saintes et attendrai la volonté de Dieu.
Sur cette montagne, la volonté de Dieu est des plus claires. Je ne peux
imaginer un lieu plus favorable pour être réunie à lui. »


Miss Logan et le Kurde la veillèrent tour à tour cette
nuit-là. La lune, maintenant presque pleine, éclairait le sol de la grotte à
l’endroit où était couchée Amanda Fergusson. « Mon père aurait sans doute
voulu un peu de musique en plus », dit-elle à un moment donné. Miss Logan
sourit pour montrer son accord, ce qui irrita son employeur. « Vous ne
pouvez absolument pas savoir à quoi je fais allusion. » Miss Logan
acquiesça tout aussitôt une deuxième fois.


Il y eut un silence. L’air froid était chargé des odeurs du
feu de bois. « Il pensait que les peintures doivent bouger. Avec des
lumières, de la musique et des poêles brevetés. Il pensait que c’était
l’avenir. » Miss Logan, guère plus informée qu’auparavant, pensa plus
prudent de ne pas répondre. « Mais ce n’était pas le futur. Regardez la
lune. La lune n’a besoin ni de musique ni de lumière colorée. »


Miss Logan marqua néanmoins un point lors d’une petite
discussion juste avant le départ – bien plus d’ailleurs grâce à des gestes
qu’à des mots. On laissa en effet à Miss Fergusson les deux bouteilles de neige
fondue. Elle accepta aussi deux citrons. Au point du jour, Miss Logan, portant
maintenant le pistolet à sa ceinture, se mit en marche dans la montagne, en
compagnie du guide. Elle était pleine de résolution, mais elle restait
incertaine quant à la manière de procéder. Elle pensait par exemple que, si les
habitants d’Arghuri n’avaient pas voulu s’aventurer dans la montagne avant le
tremblement de terre, aucun des survivants ne serait prêt à y aller maintenant.
Elle risquait de devoir chercher de l’aide dans un village plus éloigné.


Les chevaux avaient disparu. Le Kurde fit un long bruit avec
la gorge, qui servait probablement, pensa Miss Logan, à marquer sa déception.
L’arbre auquel ils avaient été attachés était encore là, mais les chevaux
avaient disparu. Elle les voyait, pris de panique au moment où le sol s’était
mis à s’agiter sous eux. Ils s’étaient sans doute libérés alors, emportant
leurs entraves avant de fuir la montagne. Plus tard, alors qu’elle marchait
péniblement derrière le Kurde en direction du village d’Arghuri, Miss Logan
pensa à une autre explication : les chevaux avaient été volés par ces
nomades hospitaliers, rencontrés au matin de leur première journée.


Le monastère de Saint-Jacques avait été entièrement détruit.
Ils passèrent devant sans s’arrêter. Comme ils approchaient des ruines
d’Arghuri, le Kurde fit signe à Miss Logan de l’attendre tandis qu’il irait
jeter un coup d’œil dans le village. Vingt minutes plus tard, il revenait en
secouant la tête et faisant un geste compris universellement. Tandis qu’ils
passaient devant les maisons en ruine, Miss Logan ne put s’empêcher d’observer
que le tremblement de terre, qui avait tué tous les habitants, avait laissé
intactes les vignes qui – si l’on en croyait Miss Fergusson – étaient
la véritable source de leur tentation et de leur châtiment.


Il leur fallut deux jours de plus avant qu’ils n’atteignent
des habitations humaines. Dans un village sur les collines, au sud-ouest, le
guide la remit entre les mains d’un prêtre arménien qui parlait un français
passable. Elle lui expliqua la nécessité de mettre sur pied, immédiatement, une
équipe de secours et de retourner dans le grand Ararat. Le prêtre répondit que
de toute évidence le Kurde organisait cette expédition en ce moment même. Il y
avait aussi quelque chose dans son attitude qui suggérait que peut-être il ne
croyait pas entièrement à cette histoire. Cette femme n’avait sans doute pas
escaladé la plus grande partie du Massis, montagne que les paysans et les
saints hommes savaient depuis toujours inaccessible.


Elle attendit toute la journée le retour du Kurde, qui,
contrairement à son attente, ne revint pas ; et, lorsqu’elle s’informa le
lendemain matin, on lui dit qu’il avait quitté les lieux quelques minutes à
peine après l’avoir conduite à la maison du prêtre. Miss Logan était furieuse
et désespérée de la conduite de ce judas. Elle le fit savoir avec force au
prêtre qui lui demanda de prier pour Miss Fergusson. Miss Logan accepta, tout
en se demandant quelle pouvait être l’efficacité de ces simples prières, dans
une région où les gens apportaient leurs dents en offrande.


Ce n’est que quelques semaines plus tard, alors qu’elle
était allongée, dans la chaleur étouffante de sa cabine sur un vapeur de
Trébizonde, repoussant de saleté, que Miss Logan se dit que le Kurde, durant
tout le temps qu’il avait passé avec elles, avait exécuté les instructions de
Miss Fergusson avec le plus grand respect et la plus grande précision. De plus,
elle n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était réellement passé entre eux
deux, cette dernière nuit dans la grotte. Peut-être Miss Fergusson avait-elle
demandé au guide qu’il conduise sa compagne dans un lieu sûr avant de
disparaître.


Miss Logan ne put également s’empêcher de penser à la chute
de Miss Fergusson. Elles traversaient à ce moment-là un éboulis. Il y avait un
grand nombre de cailloux et marcher n’était pas chose facile ; pourtant,
juste à cet instant elles se trouvaient sur une pente douce, son employeur se
tenait, au moment où elle était tombée, sur une portion de granit à peu près
plate. C’était bien sûr une montagne traversée de champs magnétiques, où une
boussole ne servait à rien. Il n’était donc pas facile de garder son équilibre.
Mais non, ce n’était pas ça. Au fond, elle évitait de poser la vraie question,
de savoir si Miss Fergusson n’avait pas été l’instrument de sa propre chute,
afin d’accomplir ou confirmer quoi que ce fût. Miss Fergusson avait soutenu,
alors qu’elles se tenaient toutes les deux devant la montagne entourée de son
auréole, qu’il y avait deux explications pour toute chose, que chacune d’elles
demandait de toute façon un acte de foi, que c’était la raison du libre
arbitre, afin que chacun puisse choisir entre les deux. C’est dans ce dilemme
que s’enferma Miss Logan au cours des années suivantes.










Trois histoires simples










I


À dix-huit ans, j’étais un garçon tout à fait normal :
renfermé, timide, n’ayant jamais voyagé et ricaneur ; artificiellement
cultivé, sans usages du monde, émotionnellement impulsif. En tout cas, tous les
autres adolescents de dix-huit ans que je connaissais étaient comme moi, aussi
je supposais que j’étais normal. J’attendais d’entrer à l’université et avais
trouvé une place d’instituteur dans une école privée. Les romans que j’avais
lus m’incitaient à imaginer pour moi des rôles éclatants – par exemple précepteur
dans un vieux château en pierre où des paons nichent dans des haies d’ifs et où
l’on trouve des os d’un blanc de craie dans le souterrain muré ; un ingénu
crédule dans un établissement privé et excentrique du pays de Galles, rempli
d’ivrognes robustes et de débauches cachées. Il y aurait des servantes légères
et des valets faciles à impressionner. On connaît la morale de
l’histoire : le petit méritocrate devient horriblement infatué.


La réalité se révéla moins exotique. J’enseignai durant un
trimestre dans une boîte de rattrapage, à cinq cents mètres de chez moi. Au
lieu de couler des jours oisifs avec de charmants enfants dont les mères
souriantes, aux chapeaux extravagants, sauraient prendre des airs
condescendants, sans pour autant renoncer à flirter lors des interminables
journées, remplies de pollen, consacrées au sport, je passais mon temps avec le
fils du bookmaker du coin (il me prêta son vélo que je m’empressai de démolir)
et la fille d’un avocat de banlieue. Néanmoins, cinq cents mètres c’est déjà
une bonne distance pour quelqu’un qui n’a jamais voyagé. Et, à dix-huit ans,
les plus petites gradations dans les différences de milieux sociaux surprennent
et enivrent. Une famille, évidemment, gérait l’école et tout le monde vivait
dans une seule maison. Tout ici était différent, donc bien mieux : les
robinets en cuivre à l’air hautain, la forme de la rampe, les authentiques
peintures à l’huile (nous avions aussi une peinture à l’huile authentique mais
peut-être un peu moins), la bibliothèque qui était, d’une certaine manière,
autre chose qu’une pièce pleine de livres, le mobilier suffisamment vieux pour
qu’on y trouve des vers de bois, et cette atmosphère détendue que procurent les
choses provenant d’un héritage. Dans le hall était accrochée la pelle d’un
aviron sur laquelle étaient inscrits en lettres d’or sur un fond noir les noms
des huit membres d’une équipe, dont chacun avait été récompensé de ce même
trophée dans les jours ensoleillés de l’avant-guerre ; cette chose
paraissait incroyablement exotique. Il y avait un abri antiaérien dans le
jardin de devant qui, chez moi, aurait provoqué une gêne certaine, qu’on aurait
soigneusement camouflé avec des plantes vivaces ; ici, ça ne provoquait
qu’une sorte d’orgueil amusé. La famille allait fort bien avec la maison. Le
père était un espion ; la mère avait été actrice : le fils portait
des cols à boutons et des gilets croisés. Ai-je besoin d’en dire plus ? Si
j’avais à l’époque lu suffisamment de romans français, j’aurais su ce qui m’attendait.
Naturellement, ce fut là que je tombai amoureux pour la première fois. Mais
c’est une autre histoire ou, tout au moins, un autre chapitre.


Le grand-père qui avait fondé cette école vivait encore sur
les lieux. Ayant plus de quatre-vingt-cinq ans, il n’avait cependant renoncé
que récemment à enseigner, lors de l’arrivée d’un de mes prédécesseurs
particulièrement astucieux. On le voyait parfois errer dans la maison, en veste
de toile de couleur crème, avec la cravate de son collège – Gonville et
Caius, il fallait le savoir évidemment – et une casquette de chasse (qui,
dans notre maison aurait passé pour vulgaire, mais ici paraissait chic,
puisqu’elle signifiait probablement qu’on avait eu l’habitude de chasser avec
une meute). Il était à la recherche de sa « classe » qu’il n’était
jamais parvenu à trouver et parlait du « laboratoire », qui n’était
rien d’autre qu’une arrière-cuisine avec un bec Bunsen et de l’eau courante.
Par les chauds après-midi d’été, il s’asseyait devant la porte extérieure avec
une radio portative de la marque Roberts (entièrement
en bois, parce que, devais-je apprendre, ce matériau donnait un son de
meilleure qualité que celui des transistors en plastique ou en métal que
j’admirais), pour écouter les reportages de cricket. Il s’appelait Lawrence
Beesley.


En dehors de mon arrière-grand-père, il était l’homme le
plus vieux que j’aie jamais rencontré. Son âge et sa position m’amenaient à
éprouver ce mélange bien connu de déférence, de crainte et d’agressivité. Sa
décrépitude – les vêtements démodés et tachés, ce petit morceau de blanc
d’œuf accroché à son menton – déclencha chez moi une colère d’adolescent
contre la vie et notre inévitable disparition. Un sentiment qui se transforma
doucement en haine pour la personne qui se trouvait dans cet état. Sa fille le
nourrissait de boîtes d’aliments pour bébés, ce qui ne faisait que confirmer ma
manière de considérer la vie comme une amère plaisanterie et de regarder comme
particulièrement méprisable l’aspect de ce vieillard. Je lui donnais de faux
résultats des matches de cricket. « 84 contre 2,
Mr. Beesley », criais-je alors que je passais devant lui, tandis
qu’il sommeillait dans le soleil, sous la glycine aux branchages contournés.
« Antilles, 790 contre 3 », insistais-je, tandis que je lui apportais
sa bouillie sur un plateau. Je lui disais les résultats de matches qui
n’avaient pas été joués, de matches qui ne seraient jamais joués, des résultats
imaginaires, impossibles. Il hochait la tête en signe d’acquiescement et je me
glissais dehors, ricanant et ravi, en pensant à mes petites cruautés, satisfait
de ne pas être ce gentil jeune homme qu’il aurait pu imaginer.


Cinquante-deux ans avant que je le rencontre, Lawrence
Beesley avait été un passager de seconde classe à bord du voyage inaugural du Titanic.
Il avait trente-cinq ans et avait récemment abandonné son poste de professeur
de sciences au Dulwich College pour traverser l’Atlantique à la poursuite, peu
passionnée – tout au moins selon la légende familiale – d’une
héritière américaine. Lorsque le Titanic heurta l’iceberg, Beesley
s’échappa en empruntant le canot de sauvetage numéro treize, peu chargé, et fut
sauvé par le Carpathia. Parmi les petits souvenirs que ce survivant
octogénaire gardait dans sa chambre, il y avait une couverture sur laquelle était
brodé le nom du bateau sauveteur. Les membres les plus sceptiques de la famille
soutenaient que cette couverture avait reçu son inscription à une date bien
plus tardive que 1912. Ils se plaisaient aussi à penser que leur ancêtre
s’était échappé du Titanic en se déguisant en femme. N’était-il pas vrai
que le nom de Beesley avait été omis de la liste initiale des survivants et
qu’il avait été effectivement inclus parmi les noyés dans la liste finale des
victimes ? Il est certain que ces faits étayaient solidement l’hypothèse
que ce faux cadavre, transformé mystérieusement en survivant, avait enfilé des
jupons et pris une voix aiguë, jusqu’à ce qu’il soit en sécurité à New York où
il put, subrepticement, se débarrasser de son déguisement dans les toilettes du
métro ?


Je fis mienne cette théorie avec le plus grand plaisir,
parce qu’elle confirmait ma vision du monde. À l’automne de cette même année,
je coinçai dans le miroir de ma chambre, à l’université, un morceau de papier
sur lequel était écrit : « La vie est une escroquerie et absolument
tout le montre/C’est ce que je pensais naguère, maintenant je le sais. »
Le cas de Beesley m’en apportait la confirmation : le héros du Titanic
était un faussaire en couvertures, un imposteur en travestis. Comme il était
normal et juste qu’en conséquence je lui donne de faux résultats de cricket. Et
à un autre niveau, les théoriciens soutiennent que la vie se résume à la survie
des plus aptes : est-ce que l’hypothèse concernant Beesley ne prouve pas
que « les plus aptes » sont tout simplement les plus rusés ? Les
vrais héros, les hommes déterminés, aux vertus viriles, les hommes de bonne
naissance, même le commandant (tout spécialement le commandant !) –
tous ceux-là s’enfoncèrent noblement avec le vaisseau, alors que les lâches,
les couards, les affolés, les imposteurs trouvaient moyen de se cacher dans un
canot de sauvetage. N’était-ce pas là la preuve subtile que les gènes humains
vont constamment en se détériorant, que le mauvais sang chasse le bon ?


Lawrence Beesley ne mentionne à aucun moment des vêtements
de femme dans son livre, La Perte du « Titanic ». Installé par
les éditeurs américains Houghton Mifflin dans un club luxueux de Boston, il
écrivit son récit en six semaines. Le livre fut publié trois mois à peine après
le naufrage qu’il décrit, et a été régulièrement réimprimé depuis. Ce récit fit
de Beesley un des survivants les plus célèbres de la catastrophe, et pendant
cinquante ans – jusqu’au moment où je l’ai rencontré – il était bien
souvent consulté par des historiens de la marine, des documentalistes de
cinéma, des journalistes, des chasseurs de souvenirs, des casse-pieds, des
théoriciens de la conspiration et des plaideurs déçus. Quand d’autres bateaux
faisaient naufrage sur des icebergs, les journalistes lui téléphonaient afin
qu’il imagine le destin des victimes.


Quarante ans environ après sa fuite, il fut engagé comme
conseiller pour le film A Night to Remember, à Pinewood. Une grande
partie du film était tournée après la tombée de la nuit, avec pour décor la
maquette du navire réduit de moitié, au moment où il se prépare à s’enfoncer
dans une mer de velours noir froissé. Beesley regarda le tournage avec sa fille
plusieurs soirs de suite, et ce qui suit s’appuie sur le récit qu’elle m’en a
fait. Beesley était – ce n’est pas surprenant – intrigué par la
renaissance de ce Titanic, une fois de plus en train de sombrer. Il
désirait ardemment faire partie des figurants qui, désespérés, s’amassaient
contre le bastingage du navire, au moment où celui-ci s’enfonçait dans les
flots – désireux, si l’on veut, d’éprouver dans la fiction le deuxième
terme de l’alternative que lui avait offerte l’histoire. Le metteur en scène du
film était tout aussi résolu de faire en sorte que son conseiller, qui n’avait
pas les papiers nécessaires du syndicat des acteurs, ne paraisse pas sur la
pellicule. Beesley, champion des mesures d’urgence, s’arrangea pour faire une
contrefaçon du laissez-passer qu’on lui demandait, afin d’être autorisé à
monter à bord de la réplique du Titanic. Il s’habilla en costume
d’époque (est-ce qu’un écho prouve la vérité de ce qui a provoqué
l’écho ?) et se planta au milieu des figurants. Les projecteurs furent
allumés et la foule fut avertie de sa mort imminente dans les vagues de velours
noir. Juste à la dernière minute, comme la caméra se préparait à filmer, le
metteur en scène s’aperçut que Beesley s’était arrangé pour se faufiler près de
la rambarde du navire ; s’emparant de son porte-voix, il demanda gentiment
à l’imposteur amateur de bien vouloir quitter le bateau. Et ainsi, pour la
seconde fois dans sa vie, Lawrence Beesley se trouva dans la situation de
quitter le Titanic, juste avant que celui-ci ne s’abîme dans les flots.


Étant un adolescent de dix-huit ans artificiellement
cultivé, j’étais familier des théories de Marx et de Hegel : l’histoire se
déroule toujours deux fois, la première sous la forme d’une tragédie, la
seconde sous la forme d’une farce. J’avais finalement trouvé une illustration
de ce processus. Des années plus tard, je n’en ai pas découvert de meilleure.










II


En premier lieu, que faisait Jonas à l’intérieur de la
baleine ? C’est une histoire de pêche ou de pécheurs, comme on peut s’y
attendre.


Tout a commencé lorsque Dieu a demandé à Jonas d’aller
prophétiser contre Ninive, un lieu qui, en dépit des preuves substantielles de
l’élimination par Dieu des mauvaises villes, continuait – obstinément,
inexplicablement – à être une ville mauvaise. Jonas, qui de toute
évidence, pour des raisons obscures, n’avait aucune envie de faire ce travail,
peut-être parce qu’il craignait d’être lapidé par ces fêtards de Ninivites,
s’enfuit. À Jaffa, il s’embarqua sur le bateau qui faisait voile vers la partie
la plus lointaine du monde connu : Pharsis, en Espagne. Il ne se rendait
pas compte, évidemment, que le Seigneur savait exactement où il était et que,
de plus, ce dernier avait un contrôle efficace sur les vents et les eaux de la
Méditerranée orientale. Lorsqu’une tempête d’une rare violence commença de
souffler, les marins, qu’on sait superstitieux, interrogèrent les augures pour
savoir qui à bord était cause du péril. La courte paille, le mauvais domino, la
reine de pique furent tirés par Jonas. On le jeta rapidement par-dessus bord
et, tout aussi rapidement il fut avalé par un grand poisson, ou une baleine,
que le Seigneur avait fait venir parmi les vagues dans ce but précis.


À l’intérieur de la baleine – durant trois jours et
trois nuits –, Jonas jura d’obéir au Seigneur à l’avenir, il le pria avec
une telle ferveur que Dieu ordonna au poisson de rejeter le pécheur repenti. Il
n’est donc pas surprenant que, lorsque le Tout-Puissant le renvoya une deuxième
fois à Ninive, Jonas acceptât de faire ce qu’on lui demandait. Il alla
prophétiser dans la méchante ville, disant qu’elle allait, comme toutes les
autres villes méchantes de la Méditerranée orientale, être anéantie. Sur quoi,
ces fêtards de Ninivites, exactement comme Jonas à l’intérieur de la baleine,
commencèrent à se repentir. Sur ce, Dieu décida d’épargner la ville ;
alors Jonas se fâcha tout rouge, ce qui était bien normal pour quelqu’un qui
avait été précipité dans un tas d’ennuis pour apporter la nouvelle de la
destruction, sur quoi le Seigneur, en dépit de son goût connu et devenu
historique de démolir les villes, changea d’avis et renonça à son projet. Comme
si ce n’était pas suffisant, Dieu, infatigable dans son désir de se montrer le
plus fort, combina une curieuse parabole pour son serviteur. Tout d’abord, il
fit en sorte qu’un calebassier jaillisse du sol afin de protéger Jonas du soleil
(par « calebassier » on doit comprendre quelque chose ressemblant au
ricin commun, ou Palma Christi, dont la croissance est extrêmement
rapide et les larges feuilles propices à fournir de l’ombre) ; puis, avec
rien d’autre qu’un petit signe guère plus visible que le frémissement d’un
mouchoir de soie, il envoya un ver détruire ledit calebassier, laissant Jonas
désagréablement exposé à la chaleur. L’explication de Dieu concernant cette
petite parade foraine est la suivante : tu n’as pas puni le calebassier
lorsqu’il t’a planté au soleil, n’est-ce pas ; de la même manière, je ne
vais pas punir Ninive.


Ce n’est pas réellement une bonne histoire. Comme dans la
plupart des pages de l’Ancien Testament il y a un manque insupportable de libre
arbitre dans les parages – ou même de l’illusion du libre arbitre. Dieu
tient toutes les cartes dans sa main et gagne à tous les coups. La seule
incertitude est de savoir comment le Seigneur va s’y prendre cette fois pour
jouer la partie : commencera-t-il avec le deux d’atout pour remonter sa
longue jusqu’à l’as, ou commencera-t-il avec l’as pour descendre jusqu’au deux,
ou encore mettra-t-il les cartes sens dessus dessous ? Et, étant donné
qu’on ne peut jamais savoir les réactions des schizophrènes paranoïaques, cet
élément donne à la narration un certain dynamisme. Mais que faire de cette
histoire de calebassier ? Ce n’est pas très convaincant en tant
qu’argument logique : n’importe qui peut voir la différence entre le ricin
commun et une ville de cent vingt mille âmes. À moins, bien sûr, toute la
question est là, que le dieu de la Méditerranée orientale ne voit rien d’autre
dans sa création que des fibres végétales.


Si nous regardons Dieu, non comme le protagoniste, le
moraliste tyrannique, mais comme l’auteur de cette histoire, on ne peut guère
le féliciter pour l’intrigue, les motivations, le suspens, la peinture des
caractères. Cependant, malgré sa moralité banale et plutôt repoussante, il y a
dans cette histoire un coup de théâtre assez sensationnel – l’affaire de la
baleine. Au point de vue technique, le passage avec le cétacé n’est guère bien
mis en place : la bête n’est évidemment rien d’autre qu’un pion,
exactement comme Jonas ; son apparition providentielle, au moment où les
marins jettent notre héros par-dessus bord, sent un peu trop fort le deus ex
machina ; et ce grand poisson est sans ménagement rayé de l’histoire
dès l’instant où sa fonction narrative est remplie. Même le calebassier semble
mieux loti que la pauvre baleine, qui n’est rien d’autre qu’une prison flottante
dans laquelle Jonas doit passer trois jours afin d’expier son mépris du
tribunal. Dieu, d’un claquement de doigts, fait venir çà et là la prison de
blanc de baleine, comme un amiral déplace sa flotte sur une carte maritime,
dans un jeu de stratégie militaire.


Et cependant, en dépit de tout, la baleine séduit. Nous
oublions le côté allégorique de l’histoire (Babylone avalant le désobéissant
Israël), nous ne nous inquiétons guère de savoir si Ninive a été sauvée ou non,
ou ce qui est arrivé au pécheur régurgité ; mais nous nous souvenons de la
baleine. Giotto nous la montre ayant déjà avalé Jonas jusqu’aux cuisses, avec
seulement les genoux et les pieds qui s’agitent. Bruegel, Michel-Ange, Corrège,
Rubens et Dali ont peint cette histoire. À Gouda, il y a un vitrail de Jonas au
moment où celui-ci quitte la gueule du poisson, comme un piéton sort des
mâchoires d’un ferry-boat. Jonas (dont le portrait peut être n’importe quoi,
celui d’un faune musclé ou d’un vieillard barbu) a une iconographie dont la
qualité, la variété pourraient rendre Noé jaloux.


Qu’est-ce qui nous fascine dans l’aventure de Jonas ?
Est-ce le moment où il est avalé, cette oscillation entre danger et salut
lorsque nous nous imaginons être miraculeusement sauvés du péril de la noyade
pour découvrir celui d’être mangé vivant ? Est-ce les trois jours et les
trois nuits passés dans le ventre de la baleine, cette image de l’enfermement,
de l’étouffement, de la crainte d’être enterré vivant ? (Une fois, ayant
pris le train de nuit de Londres pour me rendre à Paris, je me suis trouvé
enfermé dans un compartiment fermé à clé, bloqué lui-même dans le ventre d’un
ferry-boat enfoncé dans l’eau ; je n’ai pas pensé à Jonas à ce moment-là,
mais peut-être que ma panique avait quelque chose à voir avec la sienne. Et y
a-t-il une peur plus classique que celle de l’image du blanc de baleine
palpitant, qui engendre la terreur de se voir réintroduit dans la matrice une
seconde fois ?) Sommes-nous plus frappés par la troisième partie de
l’histoire, la délivrance, la preuve qu’il y a un salut, une justice après
l’enfermement du purgatoire ? Comme Jonas, nous sommes ballottés dans la
tempête qui fait rage sur les mers de la vie, nous sommes condamnés à une mort
manifeste et à un enterrement certain, mais nous sommes aussi soumis à une
résurrection aveuglante, au moment où les portes du ferry-boat basculent et que
nous sommes rendus à la lumière pour découvrir l’amour de Dieu. Est-ce à cause
de cela que ce mythe continue de flotter dans nos mémoires ?


Peut-être ou peut-être pas. Quand le film Les Dents de la
mer est sorti, il y eut de nombreuses tentatives pour expliquer l’emprise
qu’il exerçait sur le public. Renvoyait-il à quelque métaphore primordiale, à
quelque rêve réellement typique, connu du monde entier ? Exploitait-il les
éléments opposés de la terre et de l’eau, donnant pâture à notre angoisse
concernant les êtres amphibies ? Était-il en relation, d’une manière ou
d’une autre, avec le fait que des millions d’années plus tôt nos ancêtres,
dotés de branchies, sortirent de l’eau en rampant, si bien que depuis nous
sommes paralysés par l’idée de devoir y retourner un jour ? Le romancier
anglais Kingsley Amis, réfléchissant sur le film et ses possibles
interprétations, en arrive à la conclusion suivante : « C’est qu’on
est sacrément effrayés d’être bouffés par un foutu requin. »


Au fond, c’est ça l’emprise que l’histoire de Jonas et de la
baleine a encore sur nous : la peur d’être dévorés par une énorme
créature, la peur d’être avalés, ingurgités, déglutis, arrosés d’une bonne
gorgée d’eau salée, avec quelques anchois en garniture ; la peur d’être
aveuglés, plongés dans le noir, étouffés, noyés, emprisonnés par du blanc de
baleine ; la crainte d’être privés de sensations, ce qui, on le sait, rend
fou l’être humain ; la crainte de mourir. Notre réaction est aussi vive
que celle des générations précédentes qui ont été effrayées par la mort, depuis
que cette histoire a été inventée par quelques marins sadiques désireux de
terrifier le mousse récemment attaché à l’équipage.


Évidemment, nous sommes tous d’accord pour admettre que
cette histoire ne peut avoir aucun lien avec la vérité. Nous sommes des hommes
modernes, nous pouvons dire la différence entre un mythe et la réalité. Une
baleine peut avaler un homme, d’accord. C’est plausible, mais une fois à
l’intérieur, cet homme ne pourrait absolument pas vivre. D’abord, il se
noierait ou, s’il ne se noyait pas, il serait étouffé, et plus probablement il
mourrait d’une crise cardiaque lorsqu’il sentirait la grande bouche se refermer
sur lui. C’est impossible pour un homme de survivre dans le ventre d’une
baleine. Nous savons parfaitement distinguer les mythes de la réalité. Nous
sommes des hommes modernes.


Le 25 août 1891, James Bartley, un marin de trente-cinq
ans, appartenant au bateau Star of the East, fut avalé, au large des
îles Malouines, par un cachalot :


Je me souviens parfaitement du moment où je suis tombé du
bateau et que j’ai senti mes pieds s’enfoncer dans quelque chose de mou. J’ai
levé les yeux et j’ai vu une sorte de dais à grosses côtes, rose et blanc,
descendre vers moi. Puis, je me suis senti entraîné vers le bas, les pieds en
avant, et je me suis rendu compte que j’étais avalé par une baleine. Je
descendais de plus en plus bas, entouré d’un mur de chair, qui m’encerclait de
tous côtés, cependant la pression n’était pas douloureuse et la chair se
distendait facilement, comme une sorte de caoutchouc, au moindre de mes
mouvements.


 


Brusquement, je me retrouvai dans un sac bien plus grand
que mon corps, totalement plongé dans le noir. Je tâtonnai autour de moi ;
mes mains entrèrent en contact avec plusieurs poissons, dont certains
paraissaient encore vivants, car ils se tortillaient sous mes doigts et
glissaient à mes pieds. Bientôt, je souffris d’un terrible mal de tête et ma
respiration devint de plus en plus difficile. En même temps, je ressentis une
terrible chaleur qui semblait me consumer et qui devenait de plus en plus
forte. Mes yeux devinrent comme des braises dans mes orbites et je croyais à ce
moment-là que j’étais condamné à périr dans le ventre d’une baleine. Cela me
tourmentait au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, tandis qu’en même temps le
terrible silence de cette horrible prison m’écrasait. J’essayai de me lever, de
remuer mes bras et mes jambes, de crier. Mais il ne m’était plus possible
d’agir, pourtant mes idées m’apparaissaient anormalement claires et, avec une
totale compréhension de ma terrible destinée, je perdis finalement conscience.


 


La baleine fut tuée peu après et ramenée contre le Star of
the East, dont l’équipage, inconscient de la proximité de leur camarade
perdu, passa le reste du jour et une partie de la nuit à dépiauter leur
capture. Le lendemain matin, ils attachèrent un appareil de levage au ventre du
poisson et le hissèrent sur le pont. Il apparut alors qu’il y avait un léger
mouvement spasmodique à l’intérieur. Les marins, s’attendant à trouver un grand
poisson, ou peut-être même un requin, ouvrirent le ventre de leur victime et
découvrirent James Bartley : il était inconscient. Son visage, son cou,
ses mains, étaient devenus tout blancs par l’effet des fluides gastriques. Mais
il était vivant. Il resta deux semaines à délirer, puis commença à aller mieux.
À la longue, il retrouva une santé normale, si l’on omet le fait que les acides
avaient supprimé la pigmentation de sa peau sur toutes les parties du corps qui
avaient été soumises à leur action. Il resta albinos jusqu’au jour de sa mort.


M. de Parville, spécialiste scientifique du Journal des
débats, étudia cette affaire en 1914 et conclut que le récit donné par le
capitaine et l’équipage était « digne de foi ». Les hommes de science
actuels nous disent que Bartley n’aurait pu survivre que quelques minutes dans
le ventre de la baleine, sans parler de cette demi-journée supplémentaire,
peut-être même plus, que ce moderne Jonas s’était vu imposer involontairement
par les marins du baleinier. Mais faisons-nous confiance aux hommes de science
modernes ? Lequel d’entre eux est réellement allé à l’intérieur du ventre
d’une baleine ? Bien sûr, nous pouvons passer un compromis avec les
professionnels du scepticisme en suggérant qu’il y avait peut-être des poches
d’air (est-ce que les baleines ne souffriraient pas d’aérophagie comme tout le
monde ?) ou alors que les acides de l’estomac avaient perdu de leur
efficacité à cause d’une quelconque maladie du cétacé.


Si vous êtes un homme de science ou sujet à des incertitudes
gastriques, regardez les choses de cette manière. Beaucoup de gens (moi y
compris) croient au mythe de Bartley, exactement comme des millions de gens ont
cru au mythe de Jonas. On peut ne pas ajouter foi à cette histoire, mais voici
ce qui se passe : celle-ci a été racontée, redite, adaptée, mise au goût
du jour ; elle s’est rapprochée en douce. À la place de Jonas, maintenant,
il faut lire Bartley. Et un jour il arrivera quelque chose que vous-même
finirez par croire : il sera question d’un marin englouti par la gueule
d’une baleine et sorti de son ventre, peut-être pas après une demi-journée,
mais peut-être après une demi-heure. Alors les gens croiront le mythe de
Bartley, qui a été engendré par le mythe de Jonas. Car voilà de quoi il
s’agit : non que les mythes nous renvoient à des événements originaux qui
ont été rapportés, soumis à toutes sortes d’imaginations tandis qu’ils
traversaient la mémoire collective, mais qu’au contraire ils nous poussent en
avant vers quelque chose qui va arriver, qui doit arriver. Les mythes
deviendront la réalité, quel que soit notre degré de scepticisme.










III


Le samedi 13 mai 1939, à huit heures du soir, le Saint-Louis,
un liner, quitta son port d’attache de Hambourg. C’était
un bateau de croisière, et la plupart des neuf cent trente-sept passagers qui
avaient pris leur billet pour ce voyage transatlantique détenaient un visa
spécifiant qu’ils étaient bien des « touristes voyageant pour leur
plaisir ». Ces mots recouvraient en fait un subterfuge, exactement comme
le but du voyage lui-même. Tout le monde à bord, à l’exception de quelques
personnes, était juif. C’étaient des réfugiés qui fuyaient le nazisme et un
État dont un des buts consistait à les dépouiller, à les déporter, à les
exterminer. Beaucoup d’entre eux, à vrai dire, avaient déjà été spoliés. En
effet, en tant qu’émigrants, il n’avaient droit en quittant l’Allemagne que
d’emporter avec eux la somme insignifiante de dix marks. Cette pauvreté imposée
en faisait des cibles faciles pour la propagande : s’ils partaient avec
leur seule allocation, on pouvait les comparer à de minables Untermenschen s’enfuyant
comme des rats ; s’ils parvenaient à déjouer le système, ils étaient alors
de monstrueux fraudeurs s’enfuyant avec des biens volés. Tout cela était
normal.


Le Saint-Louis avait pour pavillon la croix gammée,
ce qui était normal ; son équipage comprenait une demi-douzaine d’agents
de la Gestapo, ce qui était tout aussi normal. La compagnie maritime avait
demandé au commandant de ne faire provision, pour ce voyage, que de la viande
la moins chère, de supprimer toutes les marchandises de luxe des boutiques et
d’enlever les cartes postales gratuites des salons. Pourtant, ce commandant
s’arrangea pour détourner de son mieux de tels ordres et décréta que ce voyage
ressemblerait aux autres croisières du Saint-Louis et serait, dans la
mesure du possible, normal. Aussi, lorsque les Juifs montèrent à bord, après
avoir quitté un pays qui les avait systématiquement méprisés, humiliés,
emprisonnés, ils découvrirent que, si ce bateau faisait encore légalement
partie du territoire allemand, que, s’il avait pour pavillon la croix gammée et
de grands portraits de Hitler dans les salons, les Allemands à qui ils avaient
affaire étaient courtois, prévenants, et même obéissants. Cela n’était pas
normal.


Aucun de ces Juifs – dont la moitié étaient des femmes
et des enfants – n’avait la moindre intention de revenir en Allemagne dans
un futur proche. Néanmoins, pour se plier au règlement de la compagnie de
navigation, ils avaient tous été obligés d’acheter un billet de retour. Ces
sommes, leur avait-on dit, étaient destinées à couvrir des « éventualités
imprévues ». Quand les réfugiés débarqueraient à La Havane, on leur
donnerait par l’intermédiaire de la compagnie Hamburg-Amerika un reçu pour la
partie non utilisée du montant du billet. L’argent serait déposé sur un compte
spécial en Allemagne : si jamais ils revenaient là-bas, ils pourraient le
retirer. Même les Juifs qu’on avait relâchés des camps de concentration, à la
condition expresse qu’ils quittent la mère patrie immédiatement après leur
libération, se virent obligés de payer l’aller-retour.


En plus de leurs billets, les réfugiés avaient dû acheter
l’autorisation de débarquer au directeur cubain de l’immigration. Celui-ci leur
avait donné sa garantie personnelle qu’aucune difficulté ne les empêcherait
d’entrer dans son pays. C’était lui qui les avait classés sous la rubrique
« touristes voyageant pour leur plaisir », et, durant le voyage,
certains passagers, généralement les plus jeunes, parvinrent à passer d’une
manière assez remarquable de l’état d’Untermenschen méprisés à celui de
touristes à la recherche de plaisirs. Peut-être que leur évasion d’Allemagne
leur paraissait aussi miraculeuse que celle de Jonas sortant de sa baleine.
Tous les jours, on mangeait, on buvait, on dansait. Malgré les rappels
incessants des membres de la Gestapo à l’équipage de ne pas enfreindre la loi
sur la Protection de l’Honneur et du Sang allemands, l’activité sexuelle se
donnait libre cours, exactement comme durant une croisière normale. Vers la fin
de la traversée eut lieu le traditionnel bal costumé. L’orchestre joua du Glenn
Miller ; Les Juifs et les Juives se déguisèrent en pirates, en marins, en
danseuses hawaiiennes. Quelques filles particulièrement délurées revêtirent des
robes de harem qu’elles avaient faites avec des draps – un déguisement qui
apparut inconvenant aux plus orthodoxes parmi les personnes à bord.


Le samedi 27 mai, le Saint-Louis jeta l’ancre
dans le port de La Havane. À quatre heures du matin la corne de réveil se mit à
sonner et, une demi-heure plus tard, le gong appelant au petit déjeuner se fit
entendre. Des barques s’approchèrent du paquebot, certaines transportant des
vendeurs de noix de coco et de bananes, d’autres des amis ou des parents qui
criaient des noms en direction du bastingage. Le bateau avait hissé le pavillon
de quarantaine, ce qui était normal. Le commandant devait certifier au médecin
du port de La Havane que personne à bord n’était « idiot ou fou, ou
atteint d’une maladie répugnante ou contagieuse ». Quand cela fut fait,
les fonctionnaires de l’immigration commencèrent à s’occuper des passagers,
contrôlant leurs papiers et les informant de l’endroit où ils pourraient
retrouver leurs bagages sur la jetée. Les cinquante premiers réfugiés se
rassemblèrent en haut de l’échelle, attendant qu’un bateau les conduise
jusqu’au rivage.


L’immigration, comme l’émigration, est une chose dans
laquelle l’argent n’est pas moins important que les principes ou les lois, et
souvent même bien plus sûr. L’argent rassure le pays d’accueil – ou dans
le cas de Cuba le pays de transit – qui sait alors que les nouveaux
arrivants ne seront pas à la charge de l’État. L’argent permet aussi d’acheter
les fonctionnaires qui détiennent la décision. Le directeur cubain de
l’immigration avait gagné beaucoup d’argent grâce à d’autres bateaux remplis de
Juifs. Le président de Cuba, quant à lui, n’en avait pas gagné suffisamment. Il
avait donc signé un décret le 6 mai, qui révoquait la validité des visas
de tourisme lorsque le véritable but du voyage était l’immigration. Est-ce que
ce décret s’appliquait oui ou non aux passagers du Saint-Louis ? Le
bateau avait quitté Hambourg après que la loi eut été promulguée, par ailleurs
l’autorisation de débarquer avait été donnée plus tôt. C’était une question sur
laquelle on pouvait passer beaucoup de temps en discussions et dépenser un tas
d’argent. Le numéro du décret présidentiel était 937. Les personnes
superstitieuses ne manquèrent sans doute pas de remarquer que ce chiffre était
aussi celui du nombre des passagers à bord lorsque le Saint-Louis avait
quitté l’Europe.


Des atermoiements apparurent. Dix-neuf Cubains et Espagnols
reçurent l’autorisation de débarquer, ainsi que trois personnes en possession
de visas authentiques ; le reste des passagers, neuf cents Juifs environ,
attendaient, quant à eux, des nouvelles des négociations dans lesquelles se
trouvaient impliqués, à divers degrés, le président de Cuba, le directeur de
l’immigration, la compagnie maritime, le comité local d’entraide, le commandant
du navire et un avocat, arrivé par avion, envoyé par le quartier général à New
York de l’agence juive. Ces entretiens durèrent plusieurs jours. Il fallait
prendre en considération un certain nombre de facteurs : l’argent,
l’orgueil national, les ambitions politiques et l’opinion politique cubaine. Le
commandant du Saint-Louis, tout en se méfiant des politiciens de
l’endroit et de sa compagnie maritime, était convaincu au moins d’une
chose : que, si Cuba se révélait inaccessible, les États-Unis, qui avaient
accordé à la plupart des passagers le droit d’entrer chez eux par la suite, les
accepteraient sûrement plus tôt que promis.


Certains des passagers bloqués à bord se montraient moins
confiants et commencèrent à s’énerver devant les incertitudes, les retards, la
chaleur. Ils avaient passé tant de temps avant d’atteindre un endroit sûr et
ils s’en trouvaient maintenant si près. Les amis, les parents continuaient à
tourner autour du paquebot dans de petits bateaux ; un fox-terrier, qu’on
avait sans doute envoyé d’Allemagne en avance, était amené en barque tous les
jours et levé en direction de la rambarde où se trouvaient ses maîtres
inaccessibles. Un comité des passagers s’était créé qui reçut de la compagnie
maritime le droit de télégraphier gratuitement ; des appels furent lancés
à des personnalités influentes, y compris à la femme du président cubain. Ce
fut durant cette période que deux passagers tentèrent de se suicider, l’un
d’eux en utilisant une seringue et des calmants, l’autre en s’ouvrant les
poignets et en sautant à l’eau ; tous les deux furent sauvés. Ensuite, pour
éliminer toute nouvelle tentative de suicide, des patrouilles de sécurité
firent des rondes la nuit ; des bateaux de sauvetage étaient prêts à
partir en permanence et des projecteurs éclairaient le navire. Ces mesures
rappelaient curieusement à certains Juifs les camps de concentration qu’ils
venaient de quitter.


Le Saint-Louis ne devait pas repartir de La Havane à
vide après avoir déposé ses neuf cent trente-sept émigrants. Quelque deux cent
cinquante passagers avaient retenu leurs places pour le voyage de retour vers
Hambourg, via Lisbonne. On suggéra que deux cent cinquante Juifs, au moins,
obtiennent l’autorisation de débarquer, afin de laisser la place à ceux qui
devaient monter à bord. Mais comment allait-on choisir les deux cent cinquante
qui auraient le droit de quitter l’Arche ? Qui allait séparer les purs des
impurs ? Allait-on organiser un tirage au sort ?


Les malheurs du Saint-Louis n’étaient pas un problème
local inconnu ailleurs. Les aléas du voyage étaient rapportés par la presse
allemande, anglaise et américaine. Der Stürmer proclamait que, si les
Juifs choisissaient de revenir en Allemagne, il faudrait leur trouver de la
place à Dachau et Buchenwald. Cependant, dans le port de La Havane, des
journalistes américains parvinrent à monter à bord du paquebot qu’ils
surnommèrent peut-être trop facilement « le bateau qui fait honte au
monde ». Une telle publicité ne servit pas forcément les réfugiés. Si la
honte appartenait au monde entier, alors pourquoi un pays particulier – un
pays qui avait déjà accepté un grand nombre de réfugiés juifs – devrait-il
être condamné si fréquemment à les prendre en charge ? Le monde,
apparemment, ne se sentait pas suffisamment honteux pour porter la main à son
portefeuille. Le gouvernement cubain, en conséquence, décida de rejeter les
immigrants et ordonna que le Saint-Louis quitte les eaux territoriales
de l’île. Cela ne signifiait pas, ajouta le président, que la porte fut fermée
à de plus amples négociations, simplement il n’accepterait pas de prendre en
considération de nouvelles offres tant que le bateau n’aurait pas quitté le
port.


Combien valent des réfugiés ? Cela dépend de l’étendue
de leur désespoir, de la richesse de leurs protecteurs, de l’avidité de leurs
hôtes. Dans le monde de la panique et des permis d’entrée, le marché est
toujours favorable aux vendeurs. Les prix sont arbitraires, fluctuants,
abstraits. L’avocat de l’Agence juive demanda de prendre pour base, pour le
débarquement en toute sécurité des Juifs, la somme de cinquante mille dollars.
On lui répondit que ce chiffre serait plus proche de la réalité s’il était
triplé. Et si on le triplait, pourquoi ne pas le tripler de nouveau ? Le
directeur de l’immigration – qui avait déjà reçu cent cinquante dollars
par personne pour une autorisation de débarquer maintenant frauduleusement
caduque – suggéra à la compagnie maritime un droit de deux cent cinquante
mille dollars afin de pouvoir abroger le décret numéro 937. Un soi-disant
intermédiaire du président pensait, apparemment, que les Juifs pourraient débarquer
grâce à un million de dollars. Finalement, le gouvernement cubain fixa à cinq
cents dollars la somme exigée pour chaque Juif. Ce prix avait une certaine
logique, étant donné qu’il s’agissait de la somme de sécurité exigée de chaque
immigrant entrant officiellement dans le pays.


Donc, les neuf cent trente-sept passagers à bord, qui
avaient déjà payé un billet d’aller-retour, qui avaient acheté l’autorisation
de débarquer et n’avaient eu droit officiellement qu’à dix marks chacun,
allaient coûter quatre cent cinquante-trois mille dollars.


Comme le paquebot mettait ses moteurs en marche, un groupe
de femmes tenta de s’emparer de l’échelle de coupée ; elles furent
repoussées par la police cubaine armée de pistolets. Au cours des six jours
qu’il avait passés dans le port de La Havane, le Saint-Louis était
devenu une attraction touristique. Son départ fut regardé par une foule estimée
à cent mille personnes. Le commandant reçut l’autorisation de ses supérieurs à
Hambourg de mettre le cap sur n’importe quel port qui accepterait ses
passagers. Tout d’abord, il décrivit paresseusement des cercles de plus en plus
grands, s’attendant qu’on le rappelle à La Havane ; puis, il se dirigea
vers le nord, pour gagner Miami. Lorsque le bateau atteignit la côte américaine,
il fut salué par un garde-côte des États-Unis. Mais cet accueil, apparemment
encourageant, n’était en fait qu’une rebuffade : le garde-côte n’était là
que pour s’assurer que le Saint-Louis n’entrerait pas dans les eaux
territoriales américaines. Le Département d’État avait déjà décidé que, si les
Juifs étaient renvoyés de Cuba, il ne leur serait pas accordé l’autorisation
d’entrer aux États-Unis. L’argent était un facteur moins déterminant ici, en
revanche le chômage important et une xénophobie certaine constituaient des
justifications suffisantes.


La République dominicaine offrit d’accepter les réfugiés
pour le prix standard de cinq cents dollars par tête ; mais cela ne
faisait que reproduire les tarifs cubains. Le Venezuela, l’Équateur, le Chili,
la Colombie, le Paraguay et l’Argentine furent contactés ; tous ces pays
refusèrent de supporter seuls la honte du monde. À Miami, l’inspecteur de
l’immigration fit savoir au commandant que le Saint-Louis se verrait
refuser l’autorisation d’entrer dans aucun port des États-Unis.


Le paquebot, à qui l’on interdisait d’entrer dans les eaux
territoriales de tout le continent américain, continua à faire route vers le
nord. Ceux qui se trouvaient à bord se rendaient compte qu’ils approchaient du
moment où il leur faudrait prendre la direction de l’est et revenir
inévitablement en Europe. Puis, à seize heures cinquante dans l’après-midi du
dimanche 4 juin, une nouvelle dépêche arriva. Le président de Cuba avait
apparemment donné l’autorisation aux Juifs de débarquer sur l’île de Pinos, cette ancienne colonie pénitentiaire. Le commandant fit
faire demi-tour à son bateau et redescendit vers le sud. Les passagers
amenèrent leurs bagages sur le pont. Ce soir-là, après dîner, la flamme des
soirs de fête fut ranimée.


Le lendemain matin, à trois heures environ de l’île de Pinos, le bateau reçut un nouveau message : la permission
de débarquer n’avait pas encore été confirmée. Le comité des passagers qui,
tout au long de la crise, avait envoyé des télégrammes à des Américains de premier
plan pour leur demander d’intercéder en leur faveur, ne trouvait plus personne
à qui s’adresser. Quelqu’un suggéra le maire de Saint Louis, dans le Missouri,
croyant que cette homonymie pouvait déclencher de quelque manière une certaine
sympathie. Un câble fut expédié dans les règles.


Le président cubain avait demandé cinq cents dollars de
caution par réfugié, ainsi qu’une autre caution supplémentaire pour payer la
nourriture et le logement durant la période de transit passée sur l’île de Pinos. L’avocat américain avait offert (selon le gouvernement
cubain) la somme totale de quatre cent quarante-trois mille dollars, mais avait
ensuite stipulé que cette somme devait non seulement servir aux réfugiés du Saint-Louis,
mais aussi aux cent cinquante Juifs qui se trouvaient à bord de deux autres
bateaux. Le gouvernement cubain trouva cette contre-proposition inacceptable et
retira son offre. L’avocat de l’Agence juive fit savoir alors qu’il acceptait
la première proposition cubaine. Le gouvernement lui exprima ses regrets et lui
fit savoir que la première offre n’était plus maintenant valable, et qu’il
n’était pas possible de la renouveler. Le Saint-Louis fit demi-tour et
mit une deuxième fois le cap sur le nord.


Alors que le bateau commençait son voyage de retour vers
l’Europe, on prit contact officieusement avec les gouvernements français et
britannique, afin de savoir si ces pays accepteraient de prendre les Juifs. Les
Anglais répondirent qu’ils préféraient envisager le problème actuel dans un
contexte plus général de la situation des réfugiés en Europe, mais que,
cependant, ils pourraient prendre en considération l’entrée possible des Juifs
en Grande-Bretagne une fois qu’ils seraient retournés en Allemagne.


Il y eut des offres non confirmées ou irréalisables du
président du Honduras, d’un philanthrope américain et même d’un poste de
quarantaine dans la zone du canal de Panama ; le bateau poursuivit sa
route. Le comité des passagers lança des appels aux chefs religieux et
politiques partout en Europe – encore que ces messages dussent maintenant
être écourtés, étant donné que la compagnie maritime lui refusait l’accès
gratuit au télégraphe. C’est alors que quelqu’un suggéra que les meilleurs
nageurs parmi les Juifs sautent par-dessus bord, à intervalles réguliers, afin
d’obliger le Saint-Louis à s’arrêter et à faire demi-tour. Cela
ralentirait sa course vers l’Europe et donnerait du temps pour entreprendre de
nouvelles négociations. L’idée n’eut pas de suite.


La radio allemande déclara, étant donné qu’aucun pays ne
voulait accepter le bateau plein de Juifs, que la mère patrie se verrait
obligée de les reprendre et de les entretenir. Il n’était pas difficile
d’imaginer où on allait les entretenir. Et bien évidemment, si le Saint-Louis
était obligé de ramener sa cargaison de dégénérés et de criminels à Hambourg,
cela prouverait simplement que la prétendue inquiétude du monde concernant les
Juifs était une pure hypocrisie. Personne ne voulait de ces Juifs minables, et
personne, par conséquent, n’avait le droit de critiquer l’accueil, quel qu’il
soit, que réserverait la mère patrie à ces sales parasites au moment de leur
retour.


C’est à ce moment-là qu’un groupe de jeunes Juifs essaya de
s’emparer du bateau. Ils occupèrent la passerelle, mais furent dissuadés
d’aller plus loin par le commandant. Pour sa part il se proposait de mettre le
feu au Saint-Louis devant Beachy Head, ce qui obligerait les pays
sauveteurs à prendre chez eux les passagers. Ce plan désespéré aurait
probablement été tenté. Finalement, alors que beaucoup d’entre eux avaient
perdu l’espoir et que le paquebot approchait de l’Europe, le gouvernement belge
annonça qu’il prendrait deux cents passagers. Dans les jours qui suivirent, la
Hollande accepta d’en prendre cent quatre-vingt-quatorze, l’Angleterre trois
cent cinquante et la France deux cent cinquante.


Après un voyage de seize mille kilomètres, le Saint-Louis
accosta à Anvers, à cinq cents kilomètres de son point de départ. Les
travailleurs sociaux des quatre pays concernés s’étaient déjà rencontrés pour
décider de la répartition des Juifs. La plupart des personnes qui se trouvaient
à bord possédaient en fait maintenant le droit d’entrer aux États-Unis, il leur
avait donc été attribué un numéro sur la liste des quotas américains. On
remarqua que les travailleurs sociaux essayèrent tous d’obtenir les passagers
qui avaient le chiffre le plus bas, car ceux-ci quitteraient leur pays de
transit très prochainement.


À Anvers, une organisation de jeunes pronazie distribua des
tracts avec le slogan suivant : « Nous voulons tous aider les Juifs.
S’ils viennent à nos bureaux, chacun d’eux recevra gratis un morceau de corde
et un grand clou. » Les passagers débarquèrent. Ceux qui avaient été admis
en Belgique montèrent dans un train dont les portes furent verrouillées et les
fenêtres clouées ; on leur dit que ces mesures étaient nécessaires pour
leur propre protection. Ceux qui avaient été admis en Hollande furent
immédiatement conduits dans un camp entouré de fils de fer barbelés gardé par
des chiens.


Le mercredi 21 juin, le contingent du Saint-Louis
destiné à l’Angleterre arriva à Southampton. Ceux-là découvrirent que leurs
aventures sur la mer avaient duré exactement quarante jours et quarante nuits.


Le 1er septembre commençait la Seconde Guerre
mondiale et les passagers du Saint-Louis partagèrent le destin des Juifs
d’Europe. Leur chance de survie augmenta ou diminua selon le pays qu’on leur
avait attribué. Les estimations concernant le nombre des survivants varient
énormément.










Vers l’amont














 


Carte Postale


c/o La Jungle


 


Chérie,


Juste une petite carte – nous partons dans une heure.
Avons fonctionné pour la dernière fois au Johnny Walker. Maintenant, ce sera
l’eau de feu du coin ou rien du tout… Rappelle-toi ce que j’ai dit au téléphone
et ne les fais pas couper trop court. Je t’aime. Ton Circus Strongman.


 


 


Lettre 1


 


Ma petite chérie,


Viens juste de passer vingt-quatre heures dans un car dont
le tableau de bord était recouvert de saints Christophe, modèle local, bien
sûr. N’aurais pas été contre que le chauffeur se confie à quelque pouvoir
magique plus fort – le bon vieux christianisme ne semblait pas avoir
beaucoup d’effet sur sa manière de conduire. Paysage magnifique à condition
d’oublier ses haut-le-cœur, son envie de vomir à chaque virage en épingle à
cheveux. Grands arbres au tronc immense, des montagnes – cette sorte de
choses… J’ai acheté quelques cartes postales. L’équipe est un peu surexcitée
pour le moment, si j’entends une autre plaisante rie du genre : « Je
suis devenu cracra à Caracas », je crois que je vais étrangler quelqu’un.
Au fond, c’est assez normal au cours d’un travail comme celui-ci. Non que j’aie
jamais fait quelque chose de semblable auparavant. Ça devrait être très drôle,
surtout quand on aura arrêté de m’enfoncer toutes ces aiguilles afin que je
n’attrape pas le béribéri and Co.


De toute façon, c’est un soulagement de quitter un endroit
où les gens vous reconnaissent. Tu sais, même avec la barbe et les lunettes ils
arrivaient à repérer ta binette à Caracas. À l’aéroport, évidemment, c’est
normal de toute façon. Non, c’était drôle. Devine dans quoi ils m’avaient
vu ? Non, le truc avec la bonne petite angoisse signé Pinter qui a obtenu
la palme d’or non, pas ça. Non, mais cette petite merde américaine sentimentale
que j’ai faite pour Hal Vatefairefoutropoloudos. Ça se joue ENCORE ici. Les gosses me tombent dessus dans
la rue et me disent : « Salut, Mr. Rick, comment ça
va ? » Qu’en dis-tu ? La pauvreté, ici, c’est quelque chose.
Mais, après ce que j’ai vu aux Indes, rien ne peut plus me surprendre. Et
alors, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? J’espère que tu n’as pas
encore commis quelque stupidité simplement pour prendre ta revanche. Je sais
comment vous êtes, vous les filles, vous dites que vous allez vous les faire
couper pour voir de quoi ça a l’air, puis vous dites à Pedro, au salon, que
vous ne voulez pas les laisser pousser juste en ce moment, ou encore qu’il faut
que vous ayez l’air convenable pour un mariage ou un truc comme ça, que vous ne
pouvez pas y aller avec ces mèches folles, et en fin de compte vous ne les
faites jamais repousser. Et si je n’en parle pas chaque semaine, tu penses que
j’ai appris à aimer ça, et si j’en parle, tu dis que je te harcèle, donc je
n’en parle pas et je suis coincé. Et ce ne serait pas juste de dire que c’est à
cause de ma barbe, parce que la barbe, je n’y suis pour rien, on ne se rase pas
dans la jungle, quel que soit le siècle qu’on nous imposera quand nous y
serons. Bon, je l’ai laissée pousser très tôt, mais c’est comme ça que je suis,
j’aime commencer à me sentir dans mon rôle le plus vite possible. Tu sais ce
que dit Dirk, comment il commence avec les chaussures, une fois qu’il a trouvé
des chaussures à son pied, il sait comment est le personnage, eh bien, pour
moi, c’est la gueule. Navré que ce soit la première chose que tu vois le matin.
Admets pourtant que ce n’est pas à la portée de toutes les femmes de dire
qu’elles ont dormi avec un jésuite. Un très vieux jésuite, qui plus est. Une
chaleur terrible. Je m’attends à des problèmes de blanchissage et je continue à
prendre ces comprimés pour le ventre. J’ai dit quelques mots à Vic à propos du
scénario et il m’a répondu de ne pas me tracasser. Mais ils disent toujours ça
à ce stade, non ? Je lui ai répété ce que je t’avais dit au téléphone,
qu’il fallait donner un peu plus d’humanité concrète au personnage, vu que les
prêtres ne font pas particulièrement un tabac ces temps-ci, Vic m’a répondu que
nous en reparlerions le moment venu. Ça colle à peu près bien avec Matt –
évidemment il va y avoir forcément une certaine rivalité une fois qu’on aura
commencé le travail, mais il n’est pas à moitié aussi parano que je l’avais
pensé. Bon, un peu trop le genre claques dans le dos, quoique j’imagine que
c’est la façon américaine. Je lui ai raconté mon histoire sur Vanessa et il m’a
gratifié de la sienne. Écoute, on les avait entendues l’une et l’autre avant.
Soûls comme des Polonais, tous les deux, la nuit dernière en ville on a fini
avec la danse de Zorba le Grec au restaurant ! Matt a essayé de briser
quelques assiettes, mais on lui a fait comprendre que ce n’était pas la coutume
du pays. On nous a jetés dehors ! On nous a aussi fait payer les
assiettes.


Tu sais comment ils appellent les bureaux de poste par
ici ? Notre-Dame-des-Communications. Il faudra probablement que tu te
mettes à genoux pour que ça arrive. Non que nous en ayons vu beaucoup durant
tous ces kilomètres. Dieu sait où je pourrai poster cette lettre avant le
commencement de La Jungle. Peut-être finirai-je par tomber sur un gentil
indigène, portant un bâton fourchu, qui marchera dans la bonne direction. Je
lui ferai alors un grand sourire, comme à l’écran, et la lui tendrai.
(Plaisanterie.) Ne t’en fais pas pour moi. Je t’aime.


Charlie.


 


 


Lettre 2


 


Chérie,


Si tu regardes dans ton album les photos de la soirée pas
trop fumante dans l’appartement, tu verras qu’il manque quelque chose. Ne
t’inquiète pas, c’est moi qui l’ai – celle où tu as ton petit visage
d’écureuil. T’es un peu mouillé par ici – de terribles averses il y a deux
jours – mais tu acceptes encore un petit baiser comme dernière chose de la
journée. À partir de maintenant, on risque d’être assez chiffonnés, étant donné
qu’on a vu notre dernier hôtel pour un bon petit bout de temps. Dès ce soir,
c’est le genre boy-scout, tente et bivouac. J’espère que j’aurai la quantité de
sommeil dont j’ai besoin. C’est dur de travailler sous les projos lorsqu’on n’a
passé que deux ou trois heures au lit. De toute façon, nous sommes bien dans la
jungle maintenant. Plein de retard. Comme d’habitude – il est décidé que
tel et tel jour on arrivera avec tant de personnes et tant de bagages, que lui
vous emmènera à la prochaine étape, et quand on arrive, comme par hasard les
choses ont changé. On n’a pas dit cinquante, mais quinze, et de toute façon le
prix est plus élevé, etc. Ça continue comme ça jusqu’à ce qu’il obtienne le
pot-de-vin qu’il réclame. Bon Dieu, quand les choses se mettent à prendre cette
tournure, j’ai tout simplement envie de hurler « Je veux travailler »
à pleins poumons. J’ai fait ça un jour où la situation était encore plus
désagréable que d’habitude. Je me suis précipité sur une espèce de bandit qui
essayait de nous filouter et j’en suis presque venu aux mains. Je lui ai crié
sous le nez : « Je veux travailler. Pour l’Amour du Christ.
Laissez-moi travailler. » Mais Vic m’a dit que ça n’avait pas arrangé les
choses.


Un peu plus tard. Matt pissait dans la rivière quand un des
électriciens est venu lui dire que ce n’était pas une bonne idée. Apparemment,
il y a par ici un minuscule poisson qui est attiré par la chaleur ou quoi que
ce soit, et qui arrive à nager et à remonter dans ton jet. Tout d’abord ça ne
semble guère vraisemblable, mais il faut peut-être penser aux saumons. Alors,
la petite bête fonce en ligne droite dans ta bite et une fois qu’elle est
dedans, elle ouvre une nageoire de chaque côté, afin de bien s’accrocher.
Ouille puissance dix, c’est le moins qu’on puisse dire. L’électricien soutient
qu’on ne peut pas le faire sortir, que c’est comme d’avoir une ombrelle ouverte
à l’intérieur, il faut donc se faire charcuter à l’hôpital. Matt ne savait pas
s’il fallait le croire. Mais peut-on prendre un tel risque ? Plus personne
ne pisse dans la rivière, en ce moment en tout cas.


Plus tard. Nous remontions tranquillement le fleuve, en fin
d’après-midi, alors que le soleil commençait à descendre derrière ces énormes
arbres, lorsque de très grands oiseaux, des hérons ou quelque chose comme ça,
se sont envolés. De grands hydravions roses, a dit quelqu’un. Le second
assistant s’est levé brusquement et s’est mis à crier : « C’est le
Paradis, voilà le foutu Paradis. » En vérité, me sens un peu déprimé,
mignonne. Désolé de te balancer ça, je sais bien que ce n’est pas juste, car je
me porterai probablement comme un charme lorsque tu recevras la lettre. C’est
ce sacré Matt qui me déprime. Un de ses ego. On croirait que personne d’autre
que lui n’a jamais fait de film. Il se démerde pour se mettre au mieux avec
l’équipe de manière qu’elle lui rende la tâche plus facile lorsqu’il sera devant
la caméra. Il paraîtra cinq ans plus jeune et c’est moi qui aurai le nez
luisant. À dire la vérité, Vic n’est pas assez coriace pour ce truc. On aurait
besoin d’un de ces patrons du bon vieux temps qui savaient manier le knout, si
tu veux tout savoir, non une petite âme sensible, un diplômé qui s’est mis à
faire du cinéma parce qu’il aimait les nuages d’Antonioni, qui s’est lancé tête
baissée dans la nouvelle vague allemande, qui tient à fond pour le Véritéspiel.
Je te demande un peu, nous sommes quarante à suer sang et eau dans la jungle
parce que nous avons cru à son histoire. Que c’était nécessaire de nous plonger
dans la réalité de deux jésuites morts et enterrés. Comment cela peut aussi
s’appliquer à l’équipe technique, c’est quelque chose qui me dépasse, mais
j’imagine que Vic a trouvé quelque théorie pour s’en tirer. On y ira à pied et
ensuite le matériel arrivera par avion, bien entendu sens dessus dessous, comme
tu peux imaginer. On ne nous laisse même pas nous servir du radiotéléphone tant
que l’on n’a pas fait la jonction. La petite amie du pointeur attend un bébé,
il voulait bien sûr appeler le quartier général à Caracas pour avoir des
nouvelles, Vic le lui a refusé.


Fichu climat. Sacrément chaud tout le temps. On sue comme
des porcs, comme un porco. Me tracasse encore à propos du scénario. J’ai
l’impression qu’il me faudra opérer quelques changements dans mon rôle. Aucune
chance de pouvoir faire blanchir son linge, à moins qu’on ne rencontre une
tribu de laveuses attendant la clientèle devant une de ces cabanes en zinc,
comme nous en avons vu dans ce village de Provence, tu t’en souviens ? De
foutus panneaux métalliques pour Coca-Cola à un point de vente ce matin. Je te
demande un peu, à des centaines de kilomètres de n’importe où, et les représentants
de Coca-Cola sont passés avant nous pour chier sur le paysage, à moins que ce
ne soit un copain de Matt qui ne l’ait fourré là afin qu’il se sente chez lui.
Pardon.


Tendresses. Charlie.


 


 


Lettre 3


 


Salut, la belle !


Excuse-moi pour les jérémiades à la fin de ma dernière
lettre. Ça va beaucoup mieux maintenant. Tout d’abord, on a recommencé à pisser
dans le fleuve. Nous avons demandé à Courcircuité, comme nous l’appelons
maintenant, comment il se faisait qu’il était au courant des poissons qui
remontent le long du jet. Il nous a répondu qu’il avait vu un explorateur
bedonnant à la télé qui n’en finissait pas de parler de ça. Ce qui paraissait
extrêmement vraisemblable. Puis nous l’avons cuisiné un peu plus, il a alors commis
une erreur fatale. Il nous a dit que cet explorateur affirmait s’être fabriqué
un caleçon spécial, de manière à pouvoir pisser dans le fleuve en toute
sécurité. Il a acheté une coquille de cricket, nous a dit l’électricien, a fait
un trou sur le devant avant d’y fixer une passoire à thé. Écoute, c’est pas
possible. Si on raconte des salades, il faut s’arranger pour qu’elles soient
simples, c’est la règle, non ? Ne jamais prendre les enfants du bon Dieu
pour des canards sauvages. Aussi, nous sommes-nous moqués à grand tapage de
l’électricien, puis nous avons ouvert nos braguettes afin de pisser dans le
fleuve, qu’on en ait eu envie ou pas. La seule personne qui ne l’a pas fait,
c’était Courcircuité qui, bien entendu, voulait sauver la face en continuant à
proclamer qu’il nous avait dit la vérité.


Comme tu peux l’imaginer, cela nous a mis de bonne humeur,
mais ce qui nous a réellement remontés, c’est la jonction avec les Indiens. Je
veux dire qu’étant donné que pour arriver ici on a été sans arrêt truandés
(« ici », si tu regardes dans ton atlas de petite collégienne, tu
verras que ça se trouve près de Mocapra), pourquoi les Indiens devraient-ils
tenir leur promesse ? Matt m’a dit après coup qu’il s’attendait que tout
se termine en eau de boudin et je lui ai répondu que je pensais la même chose.
Pourtant ils étaient là, tous les quatre, juste où ils avaient dit qu’ils
seraient, dans une clairière d’un méandre du fleuve, nus comme Adam et Ève, se
tenant très droits, sans que cela pour autant les fasse paraître très grands.
Ils nous regardaient sans montrer la moindre crainte. Sans aucune curiosité
aussi, d’une drôle de manière, assez bizarre. On aurait pu s’attendre qu’ils
veuillent nous toucher un peu, ou quelque chose comme ça. Mais ils restaient
juste là, comme si c’étaient nous qui étions bizarres et pas eux, ce qui, si
l’on commence à y réfléchir, est sacrément juste. Ils nous ont regardés
déballer nos affaires, puis nous nous sommes mis en route. Ils ne nous ont pas
offert de porter quoi que ce soit, ce qui était évidemment assez surprenant,
mais bien entendu ce ne sont pas des sherpas. Apparemment, il nous faudra deux
jours de marche pour rejoindre le reste de la tribu et trouver le fleuve qui a
été choisi. Il est impossible de voir la piste qu’ils suivent – quel sens
incroyable de l’orientation faut-il avoir pour se diriger dans la jungle. Tu
serais drôlement perdue ici, mon ange, j’aime mieux te le dire, étant donné que
tu ne sais pas comment aller de Shepherd’s Bush à Hammersmith sans une escorte
de motards*. Nous avons marché pendant environ deux heures puis nous nous
sommes arrêtés pour la nuit. Nous avons mangé du poisson que les Indiens
avaient attrapé dans la rivière, tandis qu’ils nous attendaient. Bien fatigué,
mais une bonne journée. Je t’embrasse.


*Une plaisanterie (rien de sérieux).


Un peu plus tard. En route toute la journée. Drôlement
content d’avoir fait pas mal de gym avant. Certains membres de l’équipe
technique étaient déjà essoufflés après une demi-heure ou quelque chose comme
ça, ce qui n’est pas tellement surprenant, vu que le seul exercice qu’ils
prennent en temps normal, c’est de mettre leurs pieds sous la table et de
diriger leur groin dans l’auge. Ah oui ! Et de lever la main pour
commander une autre bouteille. Matt est assez en forme à cause de tous ces
films qu’il a tournés en extérieurs, pour lesquels on passe à l’huile d’olive
ses pectoraux (quoique pas aussi en forme qu’il devrait l’être). Tous les deux,
nous avons donné du fil à retordre à l’équipe en proclamant que les règles syndicales
ne s’appliquaient pas dans la jungle. Évidemment, ils avaient peur qu’on les
laisse derrière ! Courcircuité, un peu cafardeux depuis que nous avons mis
au jour son histoire, a trouvé que c’était terriblement drôle de commencer à
appeler les Indiens Sitting Bull et Tonto. Bien entendu, ceux-ci ne comprennent
pas et de toute façon nous nous sommes ligués pour lui battre froid.
D’ailleurs, ce n’était absolument pas drôle. Ils sont incroyables, ces Indiens.
Ils marchent nus comme des vers dans la forêt, avec une agilité étonnante, ils
ne sont jamais fatigués et ont réussi à tuer un singe dans un arbre grâce à une
sarbacane. C’est ce que nous avons à manger au dîner, enfin, quelques-uns
d’entre nous ; les difficiles se sont contentés de corned-beef. J’ai mangé
du singe. Ça ressemble un peu à de la queue de bœuf mais en plus rouge. Un peu
filandreux, mais délicieux.


Mardi. Dieu seul sait comment va fonctionner le service des
postes. En ce moment, nous donnons simplement le courrier à Rojas – cet
indigène est notre quatrième assistant et nous l’avons nommé facteur. Cela
signifie qu’il met les lettres dans un sac en plastique de manière qu’elles ne
soient pas mangées par les insectes, ou les vers de bois, ou quoi que ce soit
d’autre. Lorsque nous retrouverons les gens de l’hélicoptère, il le leur
remettra. Aussi, Dieu seul sait quand tu auras cette lettre.


Tu me manques (un petit arrêt, tandis que je fais mon
hurlement de Circus Strongman). Aujourd’hui, nous devrions prendre contact avec
le reste de la tribu. Nous ne sommes malheureusement pas en aussi bon état que
nous aurions pu l’être. Je parie que certains membres de l’équipe technique
pensaient qu’il y avait des bagnoles juste là dans la jungle, des
camions-restaurants tous les deux ou trois kilomètres et qu’ils pourraient
acheter des hamburgers et des pommes de terre frites à des filles portant des
guirlandes de fleurs autour du cou. Le gros Dick, l’ingénieur du son, a
probablement même emmené avec lui une chemise hawaiiiiiiiienne.


D’une certaine manière, on doit ça à Vic. Le budget le plus
serré pour l’équipe depuis des années. Matt et moi, on fait nos
« cascades » nous-mêmes (ce bon vieux Norman a réussi à faire tomber
les dollars à cause de ce truc). Les rushes ne passent pas non plus tous les
jours – l’hélicoptère ne vient seulement que tous les trois jours. Vic
pense qu’autrement notre concentration risquerait de faiblir, à moins que ce ne
soit quelque chose d’encore plus sophistiqué intellectuellement. Les rapports
du laboratoire par le radiotéléphone, les rushes grâce à l’hélicoptère. Et les
studios n’ont rien contre. Étonnant, non ?


Non, ce n’est pas tellement étonnant comme tu sais, ma
douce. Aux studios, on pense que Vic est un génie, si bien qu’on lui a donné
tout ce qu’il voulait, jusqu’à ce que les petits malins de l’assurance mettent
le nez sur des vedettes passant par-dessus le bord d’un canot pour découvrir
ensuite les noms des deux mecs que l’industrie cinématographique ne serait pas
mécontente de liquider*. Bon. J’ai parfois joué les mauvais garçons, mais ils
espèrent bien cette fois que je ne peux tout plaquer si je suis au milieu de la
jungle. Quant aux caprices de Matt – ce qui veut dire qu’en temps normal
il ne travaille pas à moins qu’on lui amène un grand sac plein de sa petite poudre
blanche –, il semblerait qu’il y ait renoncé. D’ailleurs il n’y a pas par
ici tellement de dealers sautant de branche en branche comme Tarzan. Et puis
nous avons accepté les conditions de Vic parce qu’on en avait foutrement besoin
et que tout au fond on pense qu’il est probablement un génie.


*Une plaisanterie. Une sorte de plaisanterie. Pas de vrai
danger, je suis sûr.


Je me demande si ce n’était pas une erreur de manger de ce
singe hier au soir. Ça m’a très certainement ralenti aujourd’hui et Matt était
bien souvent, lui aussi, derrière un buisson.


Plus tard. Pardon, mercredi. Jonction avec la tribu. Le plus
grand jour de ma vie. En dehors de celui où je t’ai rencontré, chérie. Ils
étaient là, brusquement, comme nous arrivions en haut d’une colline et que serpentait
le fleuve un peu plus bas. Le fleuve perdu et le peuple perdu côte à
côte – étonnant. Ils sont plutôt petits et l’on pourrait penser qu’ils
sont grassouillets s’ils n’étaient pas tout en muscles. Ils n’ont pas un seul
fil sur eux. Les femmes sont jolies (ne t’inquiète pas, mon ange, elles sont
infectées à mort). Le plus curieux, c’est qu’il ne semble pas y avoir la
moindre personne âgée chez eux. À moins qu’ils les aient laissées quelque part
en arrière. On a pourtant l’impression que toute la tribu se déplace ensemble.
Je n’ai plus de crème contre les moustiques – celle qui était vraiment
efficace. Suis pas mal dévoré. Vic dit de ne pas m’inquiéter. Est-ce que par
hasard je penserais que le père Firmin avait un repellent à toute épreuve à cette
époque lointaine ? Je lui ai répondu que l’authenticité était certes une
bonne chose, mais croyait-il vraiment que mes fans et mes groupies voulaient me
voir sur la toile avec des piqûres partout sur le visage ? Il m’a alors
lancé que je devais souffrir pour mon art. Je l’ai envoyé se faire foutre.
Sacré Véritéspiel.


Jeudi. On a établi le camp sur la rive. Deux camps, en
réalité, un pour les Blancs (la plupart sont marron avec plein de points
rouges) et un pour les Indiens. J’ai demandé pourquoi on ne faisait pas un seul
grand camp, au nom du Ciel. Certains membres de l’équipe étaient contre, parce
qu’ils pensaient qu’on allait leur prendre leur montre (je te demande un peu),
et d’autres étaient pour, afin de pouvoir zyeuter les femmes de plus près (je
te demande un peu). Vic dit qu’il pensait que deux camps seraient préférables,
étant donné qu’il y en avait eu deux à l’origine, de sorte que ça préparerait
psychologiquement les Indiens à jouer le rôle de leurs ancêtres, à quoi j’ai
répondu que c’était en fait une rationalisation élitiste. De toute façon, la
question nous échauffa si bien que finalement un des guides fut envoyé près des
Indiens pour leur demander leur avis. Il revint en nous disant qu’ils ne
voulaient pas partager leur camp avec nous, ce qui est assez drôle, je suppose.


Voici l’hélicoptère qui arrive, donc je termine.


 


Tendresses. Charlie.


 


 


Lettre 4


 


Chère Pips,


Premier rendez-vous ! L’hélicoptère a amené le groupe
électro et le reste du matériel. Beaucoup d’excitation (sauf de la part des Indiens
qui n’y prêtèrent aucune attention). De la bouffe, des cigarettes. Pas de crème
antimoustique – je n’arrive pas à y croire ! Et aussi un drôle de
truc – Vic leur a interdit d’apporter des journaux, ce qui m’a mis en
rogne, je veux dire, nous ne sommes quand même pas des gamins, tu ne trouves
pas ? Lire un numéro vieux de deux semaines de l’Indépendant a fort
peu de risques de bousiller ma manière de jouer, non ? Et si c’était le
cas ? Je suis étonné que Vic nous permette de recevoir des lettres. En tout
cas, rien pour Charlie. Je sais que je t’ai dit de ne pas m’écrire, sauf en cas
d’urgence, mais je ne le pensais pas vraiment. J’avais espéré que tu
devinerais.


Vendredi. Écoute, je sais que tu ne veux pas parler de ça,
mais je pense que cette séparation momentanée nous fera beaucoup de bien. D’un
tas de manières. Franchement. Je deviens trop vieux de toute façon pour mener
une vie de patachon, MA VIE DE PATACHON EST
TERMINÉE, DÉCLARE LE « SALE GOSSE » DE LA TÉLÉ CHARLIE. Je
t’aime.


Pippa, ma chérie, je pense réellement que c’est à cause des
Indiens (oh ! samedi). Ils sont si ouverts, si directs. Ils sont là,
complètement à poil, et disent ce qu’ils ont envie de dire, font ce qu’ils
veulent, mangent quand ils ont faim, font l’amour comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde* et se couchent pour mourir quand ils arrivent à la fin
de leur vie. C’est réellement quelque chose. Je ne veux pas dire que je
pourrais faire la même chose juste maintenant, je veux simplement dire que
j’éprouve une sorte de grande camaraderie pour ces gens. J’ai vaguement
l’impression que je me retrouve ici afin qu’ils puissent m’apprendre quelque
chose sur la vie. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? D’accord, ma
douce, je ne vais pas revenir avec un os en travers du nez, mais je peux
revenir avec un os de moins dans la tête. Tout ce bazar au sujet de
Linda – je sais qu’on avait décidé de ne pas en parler –, je me sens
une telle merde ici. T’avoir blessée, t’avoir menti. Ici, avec le fleuve perdu
coulant à mes pieds, apprenant le nom des oiseaux dans cette langue étrangère,
alors que je ne connais même pas leurs noms en anglais, je me sens bien en
pensant à nous.


*Aucune expérience personnelle. Charlie se tient à carreau.


Dimanche. Ce n’est pas seulement l’éloignement qui amène cet
enchantement ou quoi que ce soit. C’est quelque chose qui a à voir avec le fait
d’être ici. Tu te souviens des astronautes américains qui, lorsqu’ils sont
revenus de la lune, étaient totalement changés, après avoir regardé la terre de
si loin, de l’avoir vue comme une vieille planète, toute petite ? Certains
d’entre eux sont devenus très religieux, un peu maboules, il semble me
souvenir, mais ce qui compte, c’est qu’ils étaient complètement changés quand
ils sont revenus. C’est un peu comme ça avec moi, sauf qu’au lieu d’être allé
dans un futur high tech, j’ai plutôt remonté le temps. À vrai dire, ce n’est
pas exactement ce que je veux dire, remonter le temps. Toute l’équipe, ici,
pense que ces Indiens sont fantastiquement primitifs, simplement parce qu’ils
n’ont pas de radio. Quant à moi, je pense qu’ils sont fantastiquement en avance
et mûrs parce qu’ils n’ont pas de radio. Ils sont en train de m’apprendre des
choses sans savoir même ce qu’ils font. Je commence à tout regarder avec plus
de recul. Seigneur, je suis vraiment désolé à propos de Linda.


Lundi. De la gym pendant un bon moment, puis il s’est mis à
pleuvoir. Une des filles m’apprend leur langue. T’en fais pas, petit écureuil,
elle est infectée à mort, j’en suis sûr*. Essaie de trouver le nom qu’ils se
donnent, tu sais, le nom de leur tribu. Eh bien, devine, ils n’ont pas de nom
pour se désigner eux-mêmes ! Et ils n’ont pas non plus de nom pour leur
langue. N’est-ce pas incroyable ! D’une maturité stupéfiante. C’est comme
s’ils avaient envoyé balader le nationalisme par la fenêtre.


*C’est une sorte de rengaine dans l’équipe. Si quelqu’un
commence à parler de sexe ou à regarder les femmes indiennes, immédiatement on
lui lance : « Infectée à mort, j’en suis sûr. » Probablement pas
tout à fait aussi drôle à Londres.


Mardi. Il règne vraiment, depuis que nous avons commencé,
une bonne atmosphère. Tout le monde se serre les coudes. Plus rien à faire avec
ces réglementations imbéciles des syndicats. Chacun participe. Je suis sûr que
c’est l’influence des Indiens. C’est ainsi que les choses devraient être.


Mercredi. Je crois que mon accent s’améliore. Il y a un
grand oiseau blanc qui ressemble à une cigogne, qu’ils appellent thkami.
Je pense que c’est comme ça que tu l’écrirais. En tout cas je crie
« thkami » quand il y en a un qui s’envole ou atterrit sur l’eau, et
les Indiens pensent que c’est vraiment très, très drôle. Ils se plient en
quatre à force de rire. Bien, je pense qu’ils ne sont guère mieux lorsqu’ils
disent Charlie.


Jeudi. Pas grand-chose. Été mordu par mille milliards de
moustiques. Matt fait des plaisanteries stupides. Si tu y regardes de près, il
a les jambes arquées, je te jure.


Vendredi. Quand on y pense, c’est vraiment étonnant. Regarde
cette tribu indienne, totalement inconnue, qui n’a même pas un nom à se donner.
Il y a quelque deux cents ans, deux missionnaires jésuites, qui essayaient de
trouver la route revenant vers l’Orénoque, sont tombés sur eux, leur ont
demandé de construire un radeau, et les deux hommes de Dieu se sont fait
véhiculer dessus pendant plusieurs centaines de kilomètres en direction du sud,
tandis qu’ils essayaient de leur apprendre l’Évangile et de leur faire porter
des Levi’s. Et juste au moment où ils arrivaient près de leur destination, le
radeau a chaviré, les missionnaires ont failli se noyer et les Indiens ont
disparu. Ils se sont évaporés dans la jungle et personne ne les a vus jusqu’à
ce que les hommes de Vic arrivent à remettre la main sur eux, il y a un an
environ. Maintenant, ils nous aident à faire exactement la même chose qu’il y a
deux cents ans. Je meurs d’envie de savoir si les membres de la tribu s’en
souviennent ? Est-ce qu’ils ont des ballades racontant l’histoire de deux
hommes blancs habillés en femmes, qu’ils ont transportés en direction du sud,
sur le grand serpent d’eau, quel que soit le nom qu’ils lui donnent ? Ou
est-ce que les hommes blancs se sont effacés de la mémoire de la tribu aussi
complètement que la tribu s’est effacée aux yeux de l’homme blanc ? Tu
vois, il y a un tas de questions sur lesquelles on peut réfléchir. Et
qu’arrivera-t-il lorsque nous serons partis ? S’évanouiront-ils encore
pour une autre période de deux ou trois siècles ? Ou disparaîtront-ils à
jamais à cause de quelque insecte meurtrier et ne restera-t-il d’eux que ce
film dans lequel ils auront joué le rôle de leurs ancêtres ? Je ne suis
pas sûr d’arriver à avoir des pensées bien claires à ce sujet.


Reçois ma bénédiction, ma fille, va et ne pèche plus*.


 


Tendresses. Charlie.


*Plaisanterie !


Rien de toi ni dimanche ni mercredi. J’espère que Rojas aura
quelque chose demain. Je ne voulais vraiment pas que tu n’écrives pas malgré ce
que j’ai pu déclarer. T’enverrai ça de toute façon.


 


 


Lettre 5


 


Chérie,


Ces vêtements de prêtre sont certainement les plus
inconfortables qu’on ait jamais inventés pour voyager dans la jungle. Ça te
fait suer comme un porc – comme un porco. Je me demande vraiment
comment ce vieux père Firmin arrivait à garder sa dignité. Évidemment, je suppose
qu’on peut dire qu’il a souffert pour sa religion, autant que je souffre pour
mon art.


Dimanche. Mon Dieu, devine quoi ? Le gros Dick,
l’ingénieur du son, pissait dans le fleuve, hier soir, quand un des Indiens
s’est précipité vers lui, tout excité, faisant de grands gestes, lui parlant
par signes, indiquant des mouvements natatoires avec ses mains, etc. Dick n’y
comprenait rien – en fait, il pensait que ce type lui faisait des
propositions, ce qui est assez drôle lorsqu’on voit les femmes indiennes. Puis
l’Indien est parti en courant chercher Miguel, l’un des guides. De nouveaux
gestes et des explications, et Dick a fermé sa braguette, l’air pincé. Tu ne
devines pas ? L’Indien le mettait en garde contre ce petit poisson qui vit
dans le fleuve et… Tu peux imaginer la suite ! Vraiment fort peu de chance
que ce membre-ci de cette tribu-là ait regardé la télévision anglaise le même
soir que Courcircuité. Et guère plus de chance que Courcircuité ait appris
suffisamment du baragouin local pour monter un coup comme celui-là. Donc, il a
bien fallu que nous acceptions qu’il avait raison dès le début ! Oh là là,
tu vois sa crise de rire d’ici, non ?


Lundi. Quelque chose de curieux. Alors que les Indiens
semblent comprendre en gros ce que nous faisons – ils sont heureux de
reprendre une prise de vues et ne semblent pas du tout dérangés par ce grand
œil qu’on braque sur eux –, ils semblent incapables de concevoir l’idée
d’interprétation. Je veux dire qu’ils jouent le rôle de leurs ancêtres et
acceptent volontiers (en échange de quelques bimbeloteries) de nous construire
un radeau, de nous faire remonter le courant dessus et d’être filmés. Mais ils
ne feront absolument rien d’autre. Si Vic leur dit de prendre une autre
position ou de se servir de leur perche de cette manière, comme il leur en fait
la démonstration, ils refusent tout simplement. Ils refusent catégoriquement.
C’est ainsi qu’on a toujours fait avancer un radeau à la perche et ce n’est pas
parce qu’un Blanc nous observe avec sa bizarre machine que nous allons nous y
prendre autrement. L’autre chose est même encore plus incroyable. Ils pensent
dur comme fer que, lorsque Matt et moi sommes habillés en jésuites, nous sommes
réellement des jésuites ! Ils croient que nous nous sommes envolés et que
ces deux types en robes noires viennent d’arriver ! Le père Firmin est
pour eux une personne aussi réelle que Charlie et je suis content de dire
qu’ils aiment mieux Charlie. Néanmoins, il est impossible de les convaincre de
ce qui se passe. L’équipe pense que c’est vraiment stupide de leur part, mais
je me demande si ce n’est pas, au contraire, une preuve fantastique de
maturité. L’équipe suppose qu’ils sont tellement primitifs qu’ils n’ont pas
même encore découvert l’art dramatique. Quant à moi, je me demande si ce n’est
pas le contraire. Ils appartiennent peut-être à une sorte de civilisation post
théâtrale, peut-être la première sur terre, comme s’ils n’en avaient plus
besoin, et qu’en conséquence ils ont tout oublié là-dessus et n’y comprennent
plus rien. Une de ces profondeurs de pensée !


Mercredi. Aurais dû te parler davantage du travail. Ça ne va
pas trop mal. Le scénario ne ressemble pas à ce dont je me souvenais, mais de
toute façon c’est toujours comme ça : en général parce qu’on l’a changé.
Matt n’est pas un mauvais bougre au boulot. J’ai demandé au maquilleur de lui
coller quelques piqûres de moustiques, mais Matt a refusé obstinément. Il dit
qu’il veut être le beau gosse, rien qu’une fois, pour changer. C’est drôle,
non – je veux dire que tout au fond de lui c’est évident il pense qu’il
est beau gosse ! Je crois que je ferais mieux de ne pas lui répéter ce que
tu as dit concernant son visage, qu’on avait l’impression qu’il avait été
sculpté dans un bloc de corned-beef.


Jeudi. Une chose terrible est arrivée. Vraiment terrible. Un
des Indiens est tombé du radeau et s’est noyé. Il a été emporté. Nous avons
fixé l’eau, à cet endroit très agitée, en attendant qu’il refasse surface, en
vain. Naturellement nous avons dit qu’on allait arrêter de travailler toute la
journée. Eh bien, devine ? Les Indiens n’ont pas voulu en entendre parler.
Quels bons petits soldats ils font !


Vendredi. Je repense à l’accident d’hier. Nous étions en
fait bien plus bouleversés que ne l’étaient les Indiens. Je veux dire il devait
sûrement être le frère, ou le mari, ou le parent de quelqu’un. Pourtant, il n’y
a eu ni cris ni lamentations. Je m’attendais à moitié que, lorsqu’on aurait
établi le camp pour la nuit, ils organisent quelque sorte de cérémonie, je ne
sais pas, brûler un tas de chiffons ou un truc comme ça. Rien de tel. La bonne
vieille vie autour d’un joli feu de camp, comme d’habitude. Je me demande s’ils
n’aimaient pas le type qui est passé par-dessus bord, mais ce serait trop
simple. Peut-être ne distinguent-ils pas réellement entre la vie et la mort.
Peut-être ne pensent-ils pas qu’ils « s’en vont » comme nous le
faisons, ou tout au moins qu’ils ne s’en vont pas complètement. Qu’ils s’en
vont vers une plus jolie section du fleuve. J’ai essayé d’en parler avec Matt
qui m’a dit : « Eh, mon vieux, je ne savais pas que tu avais du sang
hippie. » Matt n’est pas exactement l’être le plus raffiné et le plus
porté à la spiritualité qu’on puisse rencontrer. Il croit à la réussite, à se
frayer un chemin dans la vie.


Se tenir et tirer droit et se taper les petites nanas, comme
il dit. Et cracher à la figure de ceux qui lui cherchent noise. Cela, en tout
cas, semble être les règles fondamentales de sa sagesse. Il pense que les
Indiens sont plutôt de braves petits gars qui n’ont pas encore malheureusement
inventé la vidéo. Je dois dire que c’est assez drôle qu’un type comme lui
finisse par jouer le rôle d’un jésuite débattant sur des problèmes théoriques
dans la forêt vierge. Le fait est qu’il est un de ces acteurs américains
parfaitement efficaces dont les carrières sont faites par leur imprésario. Je
lui ai parlé de mon idée d’arrêter le cinéma pendant six mois et de partir en
tournée en province, simplement pour reprendre contact avec les planches et le
public. Il m’a regardé comme si je venais de lui avouer que je commençais une
dépression nerveuse. On peut dire ce qu’on veut, je crois que la scène est
l’endroit où l’on apprend à jouer. Matt peut tordre son visage dans tous les
sens, plisser ses yeux, afin que ses groupies restent assises, là, à mouiller
leur culotte. Mais peut-il réellement jouer avec son corps ? Pense si tu
veux que je suis vieux jeu, mais je crois qu’un tas d’acteurs américains sont
juste capables de frimer, et ils en restent là. J’ai essayé d’expliquer ça à
Vic qui m’a répondu que je m’en sortais bien, et que Matt aussi, et que de
toute façon ça passerait sûrement à l’écran. Parfois j’aimerais qu’il écoute ce
qu’on lui dit. Voilà que la poste arrive, ou plutôt l’hélicoptère. Rien de toi
encore.


Tendresses, Charlie.


 


 


Lettre 6


 


Pippa ma douce,


D’accord, je sais ce que nous avions dit, que nous n’en
parlerions pas. Et peut-être n’est-ce pas bien parce que je ne sais pas dans
quel état tu seras lorsque tu recevras ça. Mais pourquoi n’irions-nous pas nous
installer à la campagne pour faire des enfants ? Non, je ne suis pas tombé
la tête la première dans le fleuve ou quoi que ce soit d’autre. Tu n’as pas
idée à quel point ça m’a fait du bien d’être venu ici. J’ai renoncé au café
après le déjeuner et je ne fume presque plus. Les Indiens ne fument pas, nom
d’une pipe, c’est ce que je me suis dit. Les Indiens ne cherchent pas à
entretenir la puissante société Philip Morris de Richmond, Virginie. Quand les
choses deviennent difficiles, ils mâchent parfois de petites feuilles vertes,
ce qui, je l’admets, est l’équivalent de ces sèches qu’on grille lorsque le
metteur en scène se conduit comme une prima donna. Aussi pourquoi ne pas s’en
passer comme eux ? Bon, cette histoire avec Linda. J’imagine que
probablement tu ne veux plus jamais entendre prononcer son nom, et si c’est ce
que tu veux, je t’en fais la promesse, mais tout est arrivé à cause de Londres,
tu le sais, non ? Ça n’a réellement pas grand-chose à voir avec nous.
Juste ce foutu Londres avec ses rues sales et lugubres et son alcool. Écoute,
ce n’est pas réellement vivre ce qu’on fait dans les villes, tu ne trouves
pas ? Je pense aussi que les villes poussent les gens à se mentir
mutuellement. Tu ne crois pas que c’est possible ? Les Indiens ne mentent
jamais, pas plus qu’ils ne savent jouer la comédie, ils ne font jamais
semblant. Eh bien, maintenant je ne pense plus que c’est une attitude
primitive, au contraire, je trouve que c’est la preuve d’une grande maturité.
Et je suis convaincu que c’est ainsi parce qu’ils vivent dans la jungle et pas
dans les villes. Ils passent tout leur temps entourés par la nature, et s’il y
a une chose que la nature ne fait pas, c’est mentir. Elle fonce et fait ce
qu’elle a à faire. Comme dirait Matt : Tiens-toi et tire droit. Ça peut ne
pas être toujours merveilleux, mais en tout cas elle ne ment pas. C’est
pourquoi je pense que la campagne et les bébés sont la réponse. Et quand je dis
la campagne, je ne pense pas à ces villages proches de l’autoroute, pleins de
gens comme nous, qui achètent du chardonnay australien chez le marchand de vin
du coin, et où pour entendre un accent de terroir il faut écouter le feuilleton
paysan à la radio dans son bain. Je parle en réalité de la vraie campagne, d’un
endroit perdu et caché – le pays de Galles peut-être ou le Yorkshire.


Dimanche. À propos du bébé. Ça a quelque chose à voir, d’une
curieuse manière, avec les Indiens. J’ai dit tu te souviens qu’ils sont
fantastiquement en bonne santé et que pourtant il n’y a pas de personnes âgées
parmi eux, même si nous savons que la tribu se déplace toujours en
groupe ? Eh bien, j’ai finalement réussi à ce que Miguel leur en parle et
il s’est avéré que, s’il n’y a pas de vieillard parmi eux, c’est parce qu’ils
ne vivent guère au-dessus de trente-cinq ans. Aussi, j’avais tort de penser
qu’ils étaient fantastiquement en bonne santé et représentaient une bonne
publicité pour la jungle. La vérité, c’est que c’est uniquement ceux qui sont
fantastiquement en bonne santé qui parviennent à survivre. Quel changement de
perspective. Mais voilà où j’en arrive : je suis maintenant plus âgé que
la plupart des gens de cette tribu ne le seront jamais. Ça m’a donné un frisson
dans le dos. Si nous vivons à la campagne, je t’assure que je ne reviendrai pas
le soir épuisé, voulant qu’on s’occupe de moi, furieux de ne trouver qu’un bébé
braillard. Je m’arrangerai pour n’accepter que les rôles importants et pas
toutes ces merdes à la télé. Tu vois, quand je serai là, j’y serai réellement.
Hein ? Je pourrai faire un parc pour le gosse et lui acheter une de ces
grandes arches en bois, avec plein d’animaux et aussi un de ces sacs qu’on fait
maintenant pour les porter, un truc que les Indiens utilisent depuis des
siècles. Puis j’irai marcher avec lui dans la lande, afin de te débarrasser de
nous pour un moment, qu’en dis-tu ? Au fait, je suis vraiment désolé
d’avoir frappé Gavin.


Lundi. Assez déprimé, chérie. À cause de cette ridicule
prise de bec avec Vic au sujet d’une réplique. Rien que six foutus mots, mais
je sais que Firmin ne les dirait pas. Écoute, je suis dans la peau de ce type
depuis plus de trois semaines maintenant et Vic commence à me dire comment je
dois parler ? Il m’a dit, d’accord, écris-les. Donc, on a tout arrêté
pendant une heure et en fin de compte, il m’a dit qu’il n’était pas convaincu.
On a quand même essayé, parce que j’ai insisté, et devine ce qui s’est
passé ? Ce salaud de Matt n’était pas convaincu non plus. Je lui ai alors
balancé qu’il n’était pas capable de distinguer un vers de Shakespeare d’un
verre de vin et que sa tête avait été sculptée dans un morceau de corned-beef.
Il a failli me boxer. Saleté de merde de film.


Mardi. Toujours en rage.


Mercredi. Quelque chose d’étonnant. Tu te souviens de ce que
j’ai dit à propos des Indiens, qu’ils n’étaient pas capables de concevoir ce qu’était
une interprétation ? Eh bien, durant ces derniers jours, Firmin et Antonio
sont devenus de plus en plus agressifs l’un en face de l’autre (ce qui n’est
pas difficile à comprendre, vu ce qu’éprouvent Charlie et Matt l’un pour
l’autre). Et l’on sentait tout à coup que les Indiens étaient réellement
impliqués en suivant la scène de l’endroit où ils étaient placés sur le radeau,
comme si leur vie en dépendait. Ce qui, d’une certaine manière, est exact, je
suppose, étant donné que nous discutons pour savoir s’ils peuvent être baptisés
ou non, si leur âme peut être oui ou non sauvée. Ils le sentent je ne sais de
quelle manière. En tout cas, aujourd’hui, on tournait la scène où Matt doit me
frapper avec une pagaie, à moitié accidentellement. C’était évidemment du bon
vieux balsa, mais les Indiens l’ignoraient. Donc, je suis tombé par terre,
comme il fallait, après avoir reçu le coup et Matt a commencé à vouloir
expliquer qu’il s’agissait d’un accident. Les Indiens, en principe, devaient
regarder ce qui se passait en ayant l’air de penser que les deux hommes Blancs
en jupes étaient dingues. C’est ce qu’on leur avait dit de faire. Ils ne
réagirent pas du tout de cette manière. Plusieurs d’entre eux se sont
précipités vers moi et ont commencé à me frotter le visage, à m’humecter le
front en poussant des gémissements, puis trois d’entre eux se sont tournés vers
Matt, l’air féroce. Incroyable ! Bien plus, ils lui auraient probablement
fait son compte s’il ne s’était empressé d’enlever, vite fait, sa soutane, afin
de redevenir Matt, ce qui les a calmés aussitôt. Étonnant ! Ce n’était que
ce bon vieux Matt, le sale méchant prêtre, Antonio, s’était envolé. Puis je me
suis relevé lentement et ils se sont mis à rire d’un air joyeux, comme si,
finalement, je n’étais pas mort. La chose vraiment chouette, c’est que Vic a
continué de tourner, de sorte que nous avons tout ça sur la pellicule. Il pense
qu’il va pouvoir s’en servir. Ce qui me plaît pas mal parce que, si c’est la
manière dont réagissent les Indiens vis-à-vis de moi et de Matt, alors c’est
peut-être une indication sur la façon dont mes fans réagiront.


Jeudi. Vic dit que le rapport du laboratoire sur la bagarre
d’hier n’est vraiment pas fameux. Je veux bien parier que ce sacré Matt l’a
harcelé à ce sujet, il sait probablement que la caméra l’a filmé, alors qu’il
avait une peur de tous les diables. J’ai dit, attendons de voir et Vic a
accepté mais je n’ai pas senti de très bonnes vibrations. Et voilà pour le Véritéspiel :
quand ils en ont, ils n’en veulent pas.


Vendredi. Je ne pense pas que le scénario soit merveilleux,
de plus, le budget est totalement insuffisant, mais il faut reconnaître quand
même que ça a une signification : je veux dire que ça n’a pas peur des
grands problèmes. La plupart des films ne parlent jamais de rien, n’est-ce
pas ? C’est ce qu’il me semble de plus en plus. « Deux prêtres au
fond de la jungle » (c’est ce que Courcircuité chante de temps en temps
sur l’air de Red Sails in the Sunset) – d’accord, mais c’est aussi
quelque chose sur la sorte de conflit qu’on rencontre dans la vie, à n’importe
quel moment et dans n’importe quelle civilisation, l’ordre contre liberté.
Attachement à la lettre plutôt qu’à l’esprit. La fin et les moyens. Faire une
chose juste pour de mauvaises raisons, contre faire une chose injuste pour une
bonne raison. Comment de grandes idées, telles que l’Église, se sont embourbées
dans la bureaucratie. Comment le christianisme a commencé par être une religion
de paix, mais a fini dans la violence, comme les autres. On peut dire la même
chose, d’ailleurs, à propos du communisme, ou de n’importe quelle autre grande
idée. Je pense que ce film peut être vraiment subversif en Europe de l’Est et
pas simplement parce qu’il y est question de prêtres. Vont-ils le distribuer,
ça c’est une autre question. J’ai dit à Courcircuité que ce film adressait
également un message aux syndicats, et que ce serait bien qu’ils parviennent à
le découvrir. Il m’a répondu qu’il allait se mettre activement à sa recherche.
Pippa, ma chérie, pense un peu à cette histoire de bébé, d’accord ?


Ton Charlie.


 


P.-S. Une drôle de chose est arrivée aujourd’hui. Pas
vraiment importante, mais ça m’oblige à me poser des questions à propos des
Indiens.


P.-P.-S. N’arrive pas à comprendre pourquoi tu
n’écris pas.
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Pippa, ma chérie,


Foutue jungle. Elle ne mollit jamais. Foutus nuages de
mouches et de machins piquants et de trucs bourdonnants que les premiers quinze
jours on accepte puisque c’est vraiment extraordinaire et que de toute façon ce
n’est pas important d’être piqué, étant donné que tout le monde l’est, en
dehors de Matt avec son repellent magique, fabriqué par la Nasa avec
l’autorisation spéciale du gouvernement des États-Unis, et sa peau cuirassée de
corned-beef. Mais ensuite ça continue, ça continue et ça continue. Vacherie.
Après un moment, on voudrait tout simplement que la jungle prenne un jour de
congé. Vas-y, jungle, c’est dimanche, fous-les en l’air, voilà ce qu’on a envie
de crier parce que ça bourdonne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne
sais pas. Peut-être que ce n’est pas la jungle, mais le film. On peut sentir la
tension monter. Matt et moi sommes de plus en plus énervés, aussi bien devant
la caméra que loin d’elle. Le film déborde sur le reste du temps. Même les
Indiens ne sont plus si sûrs que je ne sois pas Firmin tout le temps, et Matt,
Antonio. Ils commencent peut-être à penser que je suis réellement Firmin, et
que de temps en temps je fais semblant d’être cet homme blanc qu’on appelle
Charlie. Franchement, le monde à l’envers.


Dimanche. Un truc sur les Indiens. Pour te dire la vérité,
ça m’a mis assez en boule quand je l’ai découvert. Maintenant je commence à
voir les choses de leur point de vue. Je t’ai dit que j’essayais d’apprendre
leur langue – elle est vraiment gentille avec rien sur elle, mais, comme
je t’ai dit, pas besoin de t’inquiéter, mon ange, infectée à mort, j’en suis
sûr, sans parler d’autres choses, bien entendu. Il est apparu que la moitié des
mots qu’elle m’a enseignés étaient faux. Je veux dire que ce sont de vrais
mots, sauf qu’ils ne s’appliquent pas aux véritables choses. Le premier truc
que j’ai appris plus ou moins était thkami, qui signifie – eh bien,
elle m’a dit que ça signifiait – cette espèce de cigogne blanche qu’on
voit un peu partout. Aussi, lorsque j’en voyais une passer, je me mettais à
crier « thkarni » et les Indiens, tous en chœur, se mettaient à rire.
Et je découvre – pas grâce à Miguel, mais à notre deuxième guide qui n’a
pas dit grand-chose pendant le voyage – que thkarni est le nom
indien – bon, un de leurs nombreux noms, pour être plus précis – pour
ce que tu sais. La chose à l’intérieur de laquelle le petit poisson du fleuve
grimpe, grimpe si tu n’y prends garde. Même chose pour environ la moitié des
mots que j’ai appris de cette petite nana. Je croyais en savoir à peu près
soixante, mais la moitié d’entre eux sont bidons – des gros mots ou des
mots désignant des choses totalement différentes. Je n’étais guère heureux,
comme tu peux l’imaginer, au moment où je m’en suis aperçu, mais je pense au
fond que cela montre surtout que les Indiens ont un sens fantastique de
l’humour. Aussi, j’ai décidé de leur faire voir que je savais accepter la
plaisanterie. Et, lorsqu’une grande cigogne est apparue, j’ai fait semblant de
ne pas savoir quel était son nom et j’ai demandé à la fille.
« Thkarni », elle m’a dit, le visage impassible. J’ai pris un air
étonné et j’ai secoué la tête, puis j’ai dit que ça ne pouvait pas être
thkarni, parce que ceci, c’est thkarni (non je n’ai pas sorti mon truc ou quoi
que ce soit comme ça, je l’ai simplement montré). Alors elle a compris que le
jeu était fini et s’est mise à pouffer. J’en ai fait autant pour lui montrer
que je ne lui en voulais pas.


Lundi. On approche de la fin maintenant. Il n’y a plus que
la grande scène à tourner. On va prendre deux jours de repos d’abord. Je pense
que c’est stupide de la part de Vic, mais j’imagine qu’il doit avoir les
syndicats sur le dos. Il dit que c’est une bonne idée de recharger les
batteries avant le morceau de bravoure. Quant à moi, je crois que, lorsqu’on
est dans le bain, il faut se laisser porter par la vague. Bon, bon, chérie, je
ne parle pas réellement comme ça, je le fais seulement pour foutre en rogne
Matt, résultat que je n’obtiens pas facilement vu qu’il a la couenne si épaisse
qu’il pense que tout le monde parle ainsi, de toute façon. Aussi j’imagine que
je le fais pour m’amuser moi-même. « Hé ! Matt, lorsqu’on est dans le
bain, il vaut mieux se laisser porter par la vague. » Il hoche la tête
comme un vieux prophète des Dix Commandements. De toute façon, c’est décidé de
faire relâche aujourd’hui et demain, ensuite deux jours de répétitions pour
mettre au point la scène du radeau qui chavire, et vendredi le morceau de
bravoure. Peut-être que Vic a raison, après tout, nous avons besoin d’être en
pleine forme. Il ne s’agit pas seulement de la réussir, il faut encore préparer
le truc sous tous les angles. On doit être attachés avec des cordes, selon les
termes du contrat, au cas où quelque chose arriverait. Ne t’inquiète pas, chérie,
ce n’est pas vraiment dangereux. On fera quelques séquences sur un bout de
rivière où il y a des rapides mais le véritable naufrage ne se passera pas là
en réalité. L’équipe technique a installé deux machines qui battent l’eau pour
faire de la mousse et le décorateur a fabriqué des rochers qu’on a amarrés au
fond du fleuve. Ils paraissent plus vrais que nature. Aussi, tu n’as absolument
aucune raison de t’inquiéter. Je suis impatient de tourner ça, quoique, bien
entendu, il y ait eu quelques bonnes vieilles disputes à propos de cette scène.
Ce qui se passe, c’est que les deux prêtres sont jetés à l’eau et que l’un
d’eux heurte un rocher avec la tête, l’autre le sauve. La question est de
savoir qui fait quoi ? Je veux dire, voilà ces deux types qui se battent
comme des chiffonniers en remontant le courant à cause de cette énorme abîme
qui les sépare à propos de la doctrine. L’un, autoritaire, inconditionnel (moi)
et l’autre permissif et gentil avec les Indiens (Matt). Il me semble que ce
serait bien plus efficace si celui qu’on perçoit comme réactionnaire et qu’on
imagine déjà laissant l’autre se noyer décide en fait de le sauver, même s’il
pense que ses idées concernant les Indiens et son projet de les baptiser quand
ils arriveront sur l’Orénoque sont hérétiques. Mais non, il faut que ce soit
Matt qui me sauve, moi. Vic dit que c’est ce qui s’est passé réellement. Et
Matt soutient que c’est ce qu’il a lu dans le scénario, là-bas, à Dudesville,
dans le Dakota du Nord, ou je ne sais quel endroit où il crèche. Et c’est ce
qu’on va jouer. « Personne ne sauve Matt Smeaton », a-t-il dit. Il a
réellement dit ça, tu imagines ? « Personne ne sauve Matt
Smeaton. » Je lui ai répliqué que je me souviendrai de ça le jour où je le
trouverai suspendu par un orteil à un câble de téléphérique. Donc, ce sera
comme dans le scénario.


Mardi. Un autre jour de repos.


Plus tard.


Plus tard.


Plus tard.


Tendresse. Charlie.
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Mon Dieu, Pippa, mon Dieu. Je n’ai tout simplement pas réussi
à terminer ma dernière lettre. Jolis petits potins des journées de
tournage : je ne pouvais pas continuer comme ça après ce qui est arrivé.
Mais ça va. Réellement ça va.


Plus tard. Ce pauvre vieux Matt. Merde alors, c’était un
brave type. Bien sûr, il pouvait être chiant, mais saint François d’Assise
l’aurait probablement été aussi en travaillant sur un truc comme celui-là. Il
aurait passé son temps à regarder les foutus oiseaux dans la jungle au lieu
d’apprendre son texte. Désolé, chérie. De très mauvais goût, d’accord. Je
n’arrive pas, tout simplement, à trouver la manière de prendre les choses.
Vraiment pas. Ce pauvre vieux Matt. Je me demande comment tu as appris la
nouvelle et ce que tu as pensé.


Mais, bon Dieu, ces foutus Indiens. Je pense que je vais en
crever. Je peux à peine tenir ce bic. Sue comme un porc, comme un porco.
Seigneur, je t’aime, Pippa, je me raccroche à ça.


C.
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J’ai sorti ta photo avec ta tête d’écureuil et je l’ai
embrassée. Voilà tout ce qui compte : toi et moi, et de faire des gosses.
Faisons-en, Pippa. Ta mère sera contente, non ? J’ai demandé à
Courcircuité s’il avait des enfants, il m’a dit oui, qu’ils étaient la prunelle
de ses yeux. J’ai passé mon bras autour de ses épaules et je l’ai serré contre
moi. C’est des choses comme ça qui permettent de continuer, hein ?


C’est vrai ce qu’on dit. Va dans la jungle et tu découvriras
réellement ce que sont les gens. Vic est un râleur, je l’ai toujours su. Il
râle à propos de cette merde de film. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’il
pourra toujours vendre ses mémoires à une feuille de chou. Il n’aime pas ça.


Mais pourquoi l’ont-ils fait ? Pourquoi l’ont-ils
fait ?


 


Tendresses. C.


 


P.-S. Aurais bien aimé que tu écrives. Ça m’aurait
aidé en ce moment.
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Ç’aurait pu être moi. Ç’aurait pu tout aussi bien être moi.
Qui décide ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui décide ? Hé ! Toi,
là-haut, dans le ciel, est-ce que tu y es vraiment ?


Je n’ai pas arrêté de penser à ça toute la journée. J’ai
demandé à Courcircuité s’il avait des enfants, et il m’a répondu oui, ils sont
la prunelle de mes yeux et nous nous sommes embrassés, là, devant tout le
monde, et depuis je me demande ce que ça peut bien signifier. La prunelle de
mes yeux. Qu’est-ce que ça signifie ? Tu dis des mots comme ça et tout le
monde sait ce qu’ils signifient, mais quand tu y penses, tu n’arrives plus à
les comprendre. Le film est comme ça, tout le voyage a été comme ça. Tu y vas,
pensant que tu sais exactement ce qu’est chaque chose, et puis tu t’arrêtes, tu
réfléchis et plus rien n’a de sens et tu te dis que peut-être ça paraissait
avoir du sens au début parce que chacun faisait semblant de croire que ça en
avait. Est-ce que ce que je dis a le moindre sens ? Je veux dire, c’est
comme les Indiens et les faux rochers que le décorateur a fabriqués. Ils les
regardaient, les regardaient et plus ils les regardaient, moins ils
comprenaient. Ils ont commencé par penser que c’étaient des rochers, puis
finalement ils ne savaient plus rien du tout, ni quoi penser. On le voyait sur
leurs figures.


Je vais donner cette lettre à Rojas maintenant. Il est passé
il y a quelques minutes et m’a dit que c’était la troisième lettre que
j’écrivais aujourd’hui et m’a demandé pourquoi je ne les mettais pas dans la
même enveloppe, afin d’économiser les timbres. Je me suis dressé – et tu
sais je te jure que je me suis transformé en Firmin pour un moment – et
j’ai dit : « Écoute-moi, Notre-Dame-des-Communications, j’écrirai ce
que je veux et tu t’occuperas de toutes les foutues lettres que je peux avoir
envie d’écrire tous les jours. » Évidemment, Firmin n’aurait pas dit les
foutues lettres, mais le ton y était. Vachement hautain et hargneux, à cause du
manque de perfection de ce monde. Bon, c’est mieux d’aller m’excuser, autrement,
il va les jeter l’une après l’autre.


 


Tendresses. C.
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En attendant
l’hélicoptère


 


Pippa mon amour.


Quand on sort de là, je vais faire les choses
suivantes : avaler le plus grand foutu whisky que je peux trouver à
Caracas, prendre un bain dans la plus grande foutue baignoire que je peux
trouver à Caracas et avoir la plus longue conversation téléphonique qu’il est
possible d’avoir avec toi. J’entends déjà ta voix au téléphone comme si j’avais
été au débit de tabac chercher un paquet de sèches et étais rentré un peu tard.
Ensuite, j’irai à l’ambassade britannique pour trouver un numéro du Daily
Telegraph, et je m’en fous pas mal s’il est vieux de plusieurs semaines, et
je lirai quelque chose que je ne lis généralement jamais, par exemple la
rubrique sur la vie de la nature, s’il y en a une. Je veux apprendre où le
martin-pêcheur fait son nid, et où on peut voir, avec un peu de chance, un
blaireau. Des choses ordinaires qui arrivent tout le temps. Je regarderai les
résultats de cricket et ferai semblant de penser que je suis un vieil Anglais
dans un bled perdu qui porte un blazer rayé et boit du whisky-soda. Peut-être
lirai-je aussi le carnet mondain. Pour Emma et Nicholas, une fille, Suzie, sœur
d’Alexandre et de Bill. Mes bons vieux Alexandre et Bill, dirai-je, maintenant
vous avez une petite sœur avec qui jouer. Vous devez être gentils avec elle,
vous devez la protéger durant toute votre vie, c’est votre petite sœur, il faut
que vous fassiez en sorte qu’elle soit la prunelle de vos yeux. Mon Dieu, je
pleure, Pippa, les larmes coulent sur mes joues.


 


Tendresses. C.
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Caracas, le
21 juillet


 


Pippa chérie, je n’arrive pas à y croire, je n’arrive tout
simplement pas à y croire. Nous avons finalement rejoint ce qu’on
appelle – c’est l’ironie de la chose – la civilisation. Nous avons
finalement sous la main un téléphone avec lequel il est possible de faire des
appels transatlantiques, j’ai finalement trouvé une place dans la queue pour le
téléphone et j’ai été mis en communication avec la maison et tu étais dehors.
« Ce numéro ne répond pas, monsieur. – Essayez encore. – Ce
numéro ne répond toujours pas, monsieur. – Essayez encore. – Très
bien monsieur. Ce numéro ne répond pas davantage. » Où es-tu ? Je ne
veux appeler personne d’autre. Je ne veux pas appeler ta mère et lui dire que
nous avons eu des ennuis, mais que nous sommes maintenant de retour à Caracas
et que Matt est mort, oui, vous l’avez entendu aux
informations, mais je ne veux pas en parler. Je veux juste te parler à toi, chérie,
et je ne peux pas.


Essaye encore.


Essaye encore.


Parfait, j’ai trouvé une bouteille de whisky qui coûte
environ cinq cents balles et, si les mecs du studio ne veulent pas la payer, je
ne travaillerai plus jamais pour eux, et un bon paquet de papier à lettres
d’hôtel, extrêmement minces. Les autres sont partis en ville. Je ne le supporte
pas. Je n’arrête pas de penser à la dernière soirée que nous avons passée
ici – dans ce même hôtel et tout ça – et comment Matt et moi sommes
allés nous soûler ensemble, avant de finir avec la dame de Zorba le Grec et
d’être jetés dehors, Matt me montrait du doigt en disant aux serveurs :


— Hé ! Ne reconnaissez-vous pas Mr. Rick, de Parkway
Peninsula ? » Et ils ne me reconnaissaient pas et nous ont fait
payer les assiettes.


Après ces moments de repos, il ne restait plus que trois
jours de travail. Le matin du premier jour, nous avons répété dans des eaux
toutes blanches, en prenant mille précautions, je n’hésite pas à le dire. Vic
et l’équipe étaient sur la rive, Matt et moi sur le radeau, avec environ une
douzaine d’indiens, pagayant, manipulant leurs perches. Pour plus de sûreté, il
y avait une longue corde attachée au radeau et passée autour d’un arbre sur la
rive, de sorte que, si les Indiens perdaient le contrôle, la corde nous
arrêterait à temps. Matt et moi étions également attachés comme l’exigeait le
contrat. Donc, nous avons fait un essai ce matin-là, qui s’est bien déroulé,
puis dans l’après-midi un autre sur des eaux peu profondes, avec cette machine
à faire de la mousse. Je pensais que nous n’avions pas besoin de passer une
autre journée à répéter, mais Vic a insisté. Donc, le lendemain matin, nous
avons recommencé, en portant cependant cette fois des micros. Vic n’avait pas
encore décidé s’il allait postsynchroniser ou non. La corde était attachée à
l’arbre, l’équipe installée sur la rive, et tout le monde prêt à faire deux ou
trois répétitions devant la caméra. Matt et moi étions tellement occupés à nous
disputer au sujet du baptême des Indiens que nous ne pouvions pas voir le
danger derrière nous, ainsi que le verrait le public. J’ai pensé à ce qui est
arrivé à peu près un million de fois et je ne connais toujours pas la réponse.
C’était au moment de notre troisième passage. On a levé le pouce pour indiquer
que nous étions prêts, puis nous avons commencé à nous disputer, c’est alors
que nous avons remarqué quelque chose de bizarre, au lieu d’une douzaine
d’indiens dans le radeau, il n’y en avait plus que deux, qui tenaient chacun
une perche à l’arrière du radeau. Sans doute avons-nous pensé que Vic avait
demandé d’essayer comme ça. Matt et moi étions déjà dans notre querelle et
regarde à quel point c’était un vrai professionnel : il a poursuivi, comme
si tout était normal, j’ai fait de même, d’ailleurs. Puis, à la fin de la
scène, nous avons remarqué que les Indiens ne faisaient pas ce qu’ils devaient
faire normalement, c’est-à-dire enfoncer leur perche afin d’arrêter le radeau.
Ils continuaient à faire avancer l’embarcation à coups de perche. Matt s’est
mis à crier : « Hé ! Les gars, c’est fini », mais ils n’y
prêtèrent aucune attention, et je me souviens d’avoir pensé que peut-être ils
voulaient éprouver la corde, pour voir si elle tenait. Matt et moi nous nous
sommes retournés juste au même moment et avons vu vers où les Indiens nous
emmenaient – directement au beau milieu d’un tas de rochers et d’écume.
J’ai su alors que la corde devait avoir lâché ou quelque chose comme ça. Nous
nous sommes mis à crier, mais avec le bruit de l’eau et sans connaître leur
langue, ça ne servait évidemment à rien. Puis nous étions dans l’eau. J’ai
pensé à toi au moment où nous avons chaviré, Pippa, je te jure que c’est vrai.
J’ai vu ton visage et essayé de penser à toi. Puis j’ai tenté de nager, mais
c’était impossible à cause de la violence du courant et de cette foutue
soutane – et puis, bang, j’ai reçu un coup dans les côtes, comme si
quelqu’un m’avait envoyé un coup de pied, je me suis dis que c’était la fin, ça
doit être un rocher, ai-je pensé, et puis j’ai renoncé, je me suis à moitié
évanoui. Ce qui s’est passé, c’est que la corde à laquelle j’étais accroché
s’était brusquement tendue. Je ne me souviens de rien de plus, jusqu’au moment
où je suis sur la rive, régurgitant et vomissant de l’eau dans la boue.
L’ingénieur du son me donnait de grands coups dans le dos et m’enfonçait son
poing dans l’estomac. Ma corde a résisté, tandis que celle de Matt a cassé,
c’est comme ça, c’était mon jour de chance.


Comme tu peux imaginer, tout le monde était sous le coup.
Quelques membres de l’équipe ont essayé de remonter la rive – tu sais que
parfois les gens sont retrouvés accrochés à des branches surplombant le fleuve,
à un kilomètre en aval, mais ce ne fut pas le cas. Cette sorte de chose
n’arrive qu’au cinéma. Matt avait disparu, d’ailleurs l’équipe n’avait pu
descendre qu’une trentaine de mètres au-delà de l’endroit où il s’était
enfoncé, parce que, vois-tu, il n’y a pas vraiment de chemin de halage dans la
jungle. « Pourquoi n’étaient-ils que deux ? n’arrêtait pas de demander
Vic. Pourquoi seulement deux ? » On a cherché dans les environs les
Indiens qui avaient aidé à installer le truc, mais ils n’étaient plus là. Puis
on est revenus au camp, où il ne restait plus que Miguel, l’interprète. Il
avait eu une longue conversation avec un des Indiens et, lorsqu’il s’était
retourné, tous les autres avaient foutu le camp.


Puis nous sommes allés voir ce qui était arrivé à la corde
attachée à l’arbre. Elle n’y était plus, elle avait disparu. Ce qui était
extrêmement bizarre, car elle avait été fixée avec un de ces nœuds compliqués
qui ne lâchent jamais – sans doute, selon les termes du contrat. De sacrés
soupçons. Puis nous avons parlé de nouveau à Miguel et avons appris que
l’Indien avait commencé cette longue conversation avec lui bien avant que ne
survienne l’accident. Donc, ceux-ci savaient probablement ce qui allait
arriver. Et lorsque nous avons pénétré dans le camp, nous avons découvert
qu’ils avaient tout emporté – vêtements, nourriture, équipement. Pourquoi
avaient-ils donc emporté les vêtements ? Ils sont toujours à poil.


Le temps nous a semblé foutrement long en attendant
l’hélicoptère, c’est moi qui te le dis. Les Indiens avaient piqué le
radiotéléphone (ils auraient certainement pris le groupe électro s’ils avaient
eu une grue). Et bien entendu Caracas pensait qu’on était de nouveau tombés en
panne, ce qui était assez normal. Deux jours à attendre, qui ont paru durer
deux foutus mois. Je me disais que j’avais probablement attrapé quelques
saloperies, malgré toute les piquouses. Apparemment, quand ils m’ont tiré du
fleuve et qu’ils ont fait sortir toute cette saleté d’eau de mon ventre, la
première chose que j’ai dite lorsque je suis revenu à moi, c’était :
« Infecté à mort, j’en suis sûr » et toute l’équipe s’est mise à rire
d’une manière hystérique. M’en souviens pas, mais ça ressemble assez à Charlie. Pensé que j’étais bon pour le béribéri et compagnie.
Ouille puissance dix, me disais-je.


Pourquoi ont-ils fait ça ? C’est là qu’on en revient
toujours. Pourquoi ? La plupart d’entre nous pensent qu’ils l’ont fait
parce que ce sont des êtres primitifs – tu sais, un homme blanc ne fait
jamais entièrement confiance à un indigène, etc. Mais ça ne marche pas. Je n’ai
jamais pensé qu’ils étaient primitifs et ils nous ont toujours dit la vérité
(en dehors des moments où ils m’apprenaient leur langage), et ils étaient
sacrément plus fiables que certains des Blancs qui travaillaient avec nous. La
première chose que j’ai pensée, c’est que nous les avions offensés de quelque
manière sans le savoir – insulté d’une manière effroyable leur dieu ou
quoi que ce soit. Mais à vrai dire je n’arrivais pas à penser.


Voilà comment je vois les choses : ou bien il y a un
rapport avec ce qui s’est passé quelque deux cents ans plus tôt, ou bien il n’y
en a pas, peut-être alors s’agit-il d’une pure coïncidence. Il s’est trouvé que
des descendants des premiers Indiens dont le radeau a chaviré étaient aussi
responsables d’un autre radeau qui a chaviré à peu près au même endroit sur le
fleuve. Peut-être que ces Indiens ne peuvent pas faire autrement que d’emmener
des jésuites, de leur faire remonter le courant à la perche, puis
instinctivement de s’énerver, de devenir méchants et de les balancer par-dessus
bord. Guère vraisemblable, n’est-ce pas ? Ou alors y a-t-il peut-être une
connexion entre les deux incidents. C’est ce que je pense de toute façon. Il me
semble que les Indiens – les nôtres – savaient ce qui était arrivé au
père Firmin et au père Antonio, il y a fort longtemps. C’est la sorte de chose
qui est transmise tandis que les femmes écrasent le manioc ou je ne sais quoi.
Ces jésuites occupaient probablement une place importante dans le folklore des
Indiens. Je pense à cette histoire transmise de génération en génération, avec
chaque fois des détails de plus en plus colorés, des exagérations. Puis, nous
sommes arrivés, une nouvelle cargaison d’hommes blancs qui avaient aussi avec
eux deux types portant des grandes robes noires, qui voulaient également
remonter le fleuve, à la perche, jusqu’à l’Orénoque. Bien sûr, il y avait des
différences, ceux-là se servaient d’une machine avec un œil, etc., mais
fondamentalement c’était la même histoire, nous leur avons expliqué d’ailleurs
que ça finirait de la même manière, avec un radeau qui se retourne. Évidemment,
il est difficile de trouver un équivalent, mais disons que, si tu étais un
habitant de Hastings en 2066, et que tu ailles à la plage un jour et que tu
trouves ces longs bateaux arrivant vers toi et un tas de gens en cottes de
mailles et en casques pointus qui en descendent et te disent qu’ils sont venus
pour la bataille de Hastings et, est-ce que vous voudriez bien préparer le roi
Harold, afin qu’on puisse lui tirer une flèche dans l’œil, et voici pour vous
un gros portefeuille plein de billets, afin de bien tenir votre rôle. Tout
d’abord, on peut être tenté de le faire, non ? Et puis on se mettrait à
penser : Mais pourquoi veulent-ils qu’on le fasse ? Et alors on peut
arriver à ceci – c’est juste mon idée, Vic n’est pas vraiment
d’accord –, qu’ils (c’est-à-dire nous) sont venus pour faire revivre cette
cérémonie pour quelque raison, une cérémonie terriblement importante pour la
tribu. Peut-être les Indiens pensaient-ils qu’il s’agissait d’un acte
religieux, comme la célébration du cinq centième anniversaire d’une cathédrale
ou un truc comme ça.


Il y a encore une autre possibilité – que les Indiens
suivaient effectivement la dispute entre les jésuites et la comprenaient bien
mieux que nous ne le pensions. Ils – c’est-à-dire Matt et moi – se
disputaient à propos du baptême des Indiens et, au moment où le radeau a
chaviré, il semblait que j’étais en train de l’emporter. J’étais le supérieur,
après tout, et j’étais contre le baptême – au moins jusqu’à ce que les
Indiens fassent quelques efforts et arrêtent quelques-unes de leurs pratiques
répugnantes. Aussi peut-être que les Indiens comprenaient tout cela et firent
chavirer le radeau parce qu’ils voulaient tuer le père Firmin (moi !) afin
que le père Antonio survive et les baptise. Qu’en dis-tu ? Sauf que, lors
de la scène originelle, les Indiens virent bien que c’était Firmin qui
survivait et s’enfuirent, pris de peur. La deuxième fois, ils virent qu’ils
avaient tué Antonio, ce qui n’était pas du tout le résultat escompté, et
s’enfuirent parce que tout allait de travers.


Est-ce ce qui s’est passé ? Je sais bien, en tout cas,
que c’est bien plus compliqué que ça n’apparaît dans les journaux. Je ne serais
guère surpris si Hollywood envoyait un avion pour bombarder les Indiens en
châtiment de la mort de Matt. Ou s’il en faisait un film – oui, ce serait
plus sacrément probable. Qui jouerait le rôle de Matt ? Quel merveilleux
tremplin pour une carrière, hein ?


Je crains que nous soyons coincés ici pour une semaine
environ. Ce foutu studio et ses foutus avocats. Apparemment le film va être
officiellement annulé de quelque manière, et ça prend du temps.


Vais porter ça à Notre-Dame-des-Communications et l’envoyer
en express. Quel changement de remettre ma lettre à un véritable facteur.


Mille tendresses. Charlie.


 


 


Lettre 13


 


Bon Dieu, ne me fais plus ça, je veux dire plus jamais. Deux
jours loin de cette foutue jungle après avoir failli y crever et tu me
raccroches au nez. Écoute, j’ai essayé de t’expliquer, elle avait trouvé du
travail ici, c’est purement et simplement une coïncidence. Je sais que je me
suis conduit comme un cochon, comme un porco, pendant un moment, mais je
t’en prie, lis toutes mes lettres de la jungle, et tu verras que j’ai changé.
Tout est fini maintenant entre Linda et moi, je te l’ai
déjà dit avant de partir. Et je ne peux exercer un contrôle sur l’endroit où
cette fille travaille, non ? Oui, je savais qu’elle allait venir à
Caracas. Non, je ne te l’ai pas dit. Oui, c’était mal de ma part, mais est-ce
que ç’aurait été mieux si je te l’avais dit ? De toute façon, comment, nom
de Dieu, l’as-tu découvert ? Non, elle n’est pas ici, autant que je le
sache, mais je m’en fous, elle est aux Antilles. Pour l’amour de Dieu, Pippa,
ne fichons pas en l’air cinq années.


Ton Charlie.


 


P.-S. Je t’envoie ça par express.


P.P.S. Caracas est un trou pourri. Coincé ici au
moins jusqu’au 4.


P.P.P.S. Je t’aime.


 


 


Télégramme


 


APPELLE S’IL TE PLAÎT CHARLIE À
L’HÔTEL INTERCONTINENTAL LE PLUS VITE POSSIBLE STOP TENDRESSES CHARLIE.


 


 


Télégramme


 


POUR L’AMOUR DU CIEL APPELLE
L’INTERCONTINENTAL DEVONS PARLER LE PLUS TÔT POSSIBLE STOP TENDRESSES CHARLIE.


 


 


 


Télégramme


 


T’APPELLERAI À MIDI HEURE DE
LONDRES JEUDI UN TAS DE CHOSES À METTRE AU CLAIR STOP CHARLIE.


 


 


Télégramme


 


NOM DE DIEU RÉPONDS AU TÉLÉGRAMME
OU APPELLE-MOI PIPPA STOP CHARLIE.


 


 


Lettre 14


 


Chère Pippa,


Comme tu ne sembles pas vouloir
répondre aux télégrammes pour des raisons que tu es seule à connaître, je
t’écris pour te dire que je ne rentrerai pas immédiatement à la maison. J’ai
besoin d’un peu d’air et de temps, non seulement pour surmonter les choses
terrifiantes qui me sont arrivées, et auxquelles tu ne sembles pas
porter grand intérêt, mais aussi pour penser et réfléchir où nous en sommes
tous les deux. Ça paraît assez inutile de te dire que je t’aime en dépit de
tout, parce qu’apparemment cela ne fait que t’irriter, pour des raisons seules
connues de toi et que tu te gardes bien d’expliquer ou d’éclaircir. Je
reprendrai contact lorsque je saurai où j’en suis à propos de tout cela.


 


Charlie.


 


P.-S. J’envoie ça par express.


P. P. S. Si quoi que ce soit de ce qui se passe est
dû à ce petit salaud de Gavin, je lui briserai son foutu cou de mes propres
mains. J’aurais dû le frapper bien plus fort en premier lieu. Et, au cas où tu
ne l’aurais pas remarqué, il n’est pas foutu de se frayer un chemin hors d’un
sac en papier. Aucun talent. Pas de cojones.


 


 


Lettre 15


Sainte-Lucie –
Antilles


Un foutu jour ou un
autre


 


Écoute, salope, pourquoi ne sortirais-tu pas tout simplement
de ma vie, mets les bouts, mets les voiles. Tu as toujours foutu les choses en
l’air, c’était surtout ça ton grand talent de foutre toutes les choses en
l’air. Mes amis m’ont toujours dit que tu étais une chieuse et que la dernière
chose que je devrais faire serait de t’installer chez moi. J’étais drôlement
con de ne pas les croire. Seigneur, si tu penses que je suis un égoïste,
regarde-toi dans ton miroir, nénette. Bien sûr que je suis ivre, quoi que tu
penses, c’est une manière de te faire sortir de ma tête. Maintenant, je vais
m’efforcer de me soûler la gueule à mort. In vino foutue veritas.


 


Charlie le
« Patachon ».


P.-S. J’envoie ça en express.


 


 


Télégramme


 


RENTRE À LONDRES
LUNDI 15 STOP DÉGAGE GENTIMENT AVEC TES POSSESSIONS AVANT MON ARRIVÉE STOP
LAISSE LA CLÉ DE L’APPARTEMENT POINT FINAL STOP.










Parenthèse














 


Permettez-moi de vous confier quelque chose sur elle. C’est
ce moment, au milieu de la nuit, quand les rideaux ne laissent filtrer aucune
lumière et que le seul bruit de la rue provient du ronronnement d’un Roméo
rentrant chez lui. Les oiseaux n’ont pas encore commencé leur joyeux tapage
rituel. Elle est allongée sur le côté et me tourne le dos. Je ne peux la voir
dans le noir, mais la houle paisible provoquée par sa respiration me permet de
dessiner la configuration de son corps. Lorsqu’elle est heureuse, elle arrive à
dormir pendant des heures dans la même position. Je l’ai observée au cours de
toutes ces périodes boueuses de la nuit et je peux donc certifier qu’elle ne
bouge pas. Ce n’est peut-être après tout que le signe d’une bonne digestion et
de rêves sereins, pourtant je veux y voir l’image du bonheur.


Nos nuits sont différentes. Elle s’endort comme quelqu’un
qui se rend à la douce poussée d’un courant tiède, puis confiant se laisse
emporter jusqu’au matin. Je m’endors avec plus de regret, luttant contre la
vague, refusant d’accepter la fin d’une bonne journée ou encore maudissant
celle qui ne le fut pas. Des courants différents sillonnent nos moments
d’inconscience. Assez souvent, je me retrouve hors du lit, oppressé par le
temps qui passe, par la mort, une panique provoquée par ce vide qui
approche ; les pieds au sol, la tête dans les mains, je lance un inutile
(et décevant, et combien peu éloquent) : « Non, non, non »,
tandis que je m’éveille. Il faut alors qu’elle me caresse, pour chasser
l’horreur, comme on lave à grande eau un chien sortant en aboyant d’une rivière
immonde.


Plus rarement, c’est elle qui pousse un cri dans son
sommeil. Et c’est à mon tour de me glisser vers elle avec le désir de la
protéger. Je suis complètement réveillé. Elle articule alors avec ses lèvres
lourdes de sommeil les raisons de son alarme. « Un très, très grand
scarabée », dit-elle, comme si elle n’aurait pas voulu m’ennuyer pour un
insecte plus petit ; ou « Les marches étaient
glissantes » ; ou simplement (quelque chose qui m’apparaît aussi
énigmatique qu’une tautologie) : « Un truc déplaisant. » Puis,
s’étant débarrassée de ce crapaud humide, de cette poignée de saletés surgies
des profondeurs des égouts, elle soupire et retourne à un sommeil épuré. Je
demeure éveillé, m’accrochant à un animal amphibie et gluant, retournant dans
ma main une poignée de détritus détrempés, inquiet et admiratif (je ne prétends
pas, à propos, que mes rêves sont plus exceptionnels que les siens. Mais non.
Le sommeil démocratise toutes les terreurs. La peur de perdre une chaussure ou
de rater un train est aussi grande dans cet univers que celle provoquée par une
guérilla ou une guerre nucléaire). Je l’admire parce qu’elle sait mettre en
ordre ce sommeil qui nous saisit chaque nuit, sans répit, jusqu’à notre mort,
beaucoup mieux que je ne suis capable de le faire. Elle s’en arrange comme un
grand voyageur qui ne saurait craindre un aéroport inconnu. Alors que je
m’enfonce dans la nuit avec un passeport expiré, poussant un chariot à bagages
aux roues grinçantes en direction d’un tapis roulant qui se révélera ne pas
être le bon.


De toute façon… elle dort, me tournant le dos. Les
stratagèmes habituels, les changements de position répétés n’ont pas réussi à
m’apporter le sommeil, si bien que je décide de me couler contre les doux
zigzags de son corps. Tandis que je me déplace et commence à glisser mon tibia
contre un mollet aux muscles détendus par le sommeil, elle sent ce que je suis
en train de faire et, sans se réveiller, lève la main gauche afin d’enlever les
cheveux de son épaule pour les mettre sur le sommet de son crâne, dégageant
ainsi un espace nu où je peux me nicher. Chaque fois qu’elle le fait, je sens
un frisson d’amour me parcourir à cause de la parfaite précision de cette
politesse nocturne. Des larmes me montent aux yeux et je dois faire un effort
pour m’empêcher de la réveiller afin de lui redire mon amour. À ces moments-là,
sans le savoir, elle actionne quelque levier secret relié aux sentiments que
j’ai pour elle. Elle ne le sait pas, évidemment : je ne lui ai jamais
parlé de ce petit plaisir aux contours merveilleusement précis qui enchante mes
nuits. Bien que je sois sans doute en train de le lui dire maintenant,
j’imagine…


Vous pensez sans doute qu’elle est bien sûr réveillée quand
elle le fait ? Je sais que ça peut apparaître effectivement comme une
affabilité consciente – un geste charmant, mais qui ne montre nullement
que l’amour ait enfoncé ses racines au-delà des limites de la conscience. Vous
avez bien raison d’être sceptique : nous ne devons montrer de l’indulgence
aux amoureux que jusqu’à un certain point, leur vanité n’a d’égale que celle
des politiciens. Pourtant, je peux donner d’autres preuves. Ses cheveux,
voyez-vous, tombent sur ses épaules. Il y a quelques années, alors qu’on nous
annonçait un été torride qui allait durer des mois, elle se les est fait
couper. Sa nuque était donc offerte aux baisers jour et nuit. Dans le noir,
alors que nous étions allongés sous un seul drap, que je suais abondamment à
cause de cette chaleur digne de la Calabre et que le milieu de la nuit, bien
que plus court, était néanmoins encore difficile à franchir, je me tournais
vers cette forme en S, abandonnée à côté de moi. Elle, murmurant alors
doucement, essayait de relever les cheveux absents pour dégager son cou.


« Je t’aime, soupirai-je contre sa nuque endormie, je
t’aime. » Tous les romanciers savent que leur art emprunte des chemins
obliques. S’il est jamais tenté d’être didactique, l’écrivain devrait imaginer
un commandant de navire, à la tenue impeccable, regardant la tempête s’avancer
vers lui, puis allant d’un instrument de bord à l’autre dans un tourbillonnement
de galons dorés, donnant des ordres secs dans le tube acoustique.
Malheureusement, il n’y a personne, en bas, sous les ponts : la salle des
machines n’a jamais été installée et le gouvernail est hors d’usage depuis des
siècles. Le commandant peut agir avec logique et détermination. Il peut bien
sûr non seulement s’illusionner, mais aussi convaincre quelques passagers.
Pourtant, il ne dépend pas de lui que cet univers flottant arrive à bon port,
mais bien plutôt de la fureur des vents, de la grosseur des vagues, de
l’emplacement des icebergs et du surgissement soudain des récifs.


Certes, il est naturel parfois que le romancier peste contre
les chemins détournés de la fiction. Dans la partie du bas de L’Enterrement
du comte d’Orgaz, du Greco, à Tolède, il y a un alignement de personnages
en deuil, au visage osseux, portant des fraises. Ils regardent de côté et
d’autre avec un air douloureux et théâtral. Seul, l’un d’entre eux nous fixe
directement, il nous dévisage d’un œil à la fois sombre et ironique – un
œil qui a aussi renoncé à toute concession, comme on ne peut s’empêcher de le
remarquer. La tradition veut que ce visage soit celui du Greco lui-même. C’est
moi qui ai fait ça, dit-il. Moi qui l’ai peint. J’en suis responsable, et je me
tourne vers vous.


Les poètes semblent écrire plus facilement sur l’amour que
les prosateurs. Dès le départ, ils ont la possibilité d’employer ce
« je » indéfini (alors que, quand je dis « je », vous
voulez savoir au bout d’un paragraphe ou deux s’il s’agit de Julian Barnes ou
d’un personnage inventé ; le poète, quant à lui, peut se permettre
d’osciller entre les deux, on l’accrédite à la fois de sentiments profonds et
d’objectivité). De plus, les poètes paraissent capables de transmuer un amour
misérable, égoïste, merdique, en un amour poétique et merveilleux. Les
prosateurs n’ont pas le pouvoir de transformer ainsi les choses, de les
embellir de cette manière admirable et malhonnête. Nous ne pouvons, avec un
amour au rabais, qu’écrire en prose quelque chose sur l’amour au rabais. Aussi
sommes-nous envieux (et légèrement méfiants) quand les poètes nous parlent de
l’amour.


Ils écrivent ces trucs qu’on appelle des poèmes d’amour.
C’est rassemblé dans des livres avec pour titre Anthologie mondiale des
poèmes d’amour des plus grands amoureux de la Saint-Valentin ou quelque
chose comme ça. Et il y a aussi les lettres d’amour. Celles-ci sont rassemblées
dans les Trésors de la plume d’or des lettres d’amour (on peut passer
commande par courrier). Mais il n’y a aucun genre qui réponde au nom de prose
amoureuse. Ça sonne curieusement, c’est presque contradictoire. De la prose
amoureuse égale un manuel de bricolage. Voir rubrique : menuiserie.


L’écrivain canadien Mavis Gallant écrit ceci :
« Le mystère de ce qu’est exactement un couple est presque le seul
véritable mystère qui nous est laissé et, lorsqu’on en aura fini avec ça, il
n’y aura plus besoin de littérature – ni d’amour d’ailleurs. » La
première fois que j’ai lu ces phrases, j’ai mis dans la marge le signe utilisé,
pour les parties d’échecs, « !? », signifiant un déplacement qui,
tout en apparaissant brillant, va se révéler très probablement néfaste. Mais,
peu à peu, ce point de vue parvient à convaincre, et j’ai changé le signe par
celui du coup brillant, « !! ».


« Ce qui restera de nous, c’est l’amour. » Voilà
la conclusion, prudemment tirée, d’un poème de Philip Larkin, « An Arundel
Tomb ». Ce vers nous surprend car généralement l’œuvre de ce poète est un
flot à peine endigué de désenchantement. Nous sommes prêts à applaudir,
pourtant nous devrions tout d’abord prendre notre air renfrogné de prosateur et
poser face à cette poétique guirlande la question : Est-ce bien
vrai ? Est-ce que l’amour sera ce qui, effectivement, restera de
nous ? Ce serait agréable de le penser. Ce serait vraiment réconfortant,
si l’amour était une source d’énergie qui s’obstinait à rayonner après notre
mort. Au début, les postes de télévision, quand on les arrêtait, continuaient
d’émettre une lueur au milieu de l’écran de la taille d’une pièce de monnaie.
Cette lueur diminuait lentement avant de devenir un point et de disparaître.
Jeune garçon, je la regardais chaque soir, voulant vaguement la retenir (la
voyant, avec les yeux mélancoliques de l’adolescence, comme la tête d’épingle
de l’existence humaine se dissolvant inexorablement dans un univers
d’obscurité). Est-ce que l’amour signifie qu’on continue de luire ainsi, durant
un certain temps, après que la machine a été débranchée ? Ce n’est pas ce
qu’il me semble. Quand le survivant d’un couple d’amants meurt, l’amour meurt
aussi. Si quelque chose survit de nous, c’est probablement autre chose. Ce qui
survivra de Larkin, ce n’est pas son amour, mais sa poésie ; c’est
évident. Et quand je lis la fin d’« An Arundel Tomb », je pense à William
Huskisson. C’était un politicien et un financier bien connu à son époque. Mais
nous nous souvenons de lui aujourd’hui parce que le 15 septembre 1830,
lors de l’inauguration de la ligne de chemin de fer Liverpool-Manchester, il
fut la première personne à être renversée et tuée par un train (c’est ce qu’il
est devenu, c’est en ça qu’il est transformé). Est-ce que William Huskisson
était amoureux ? Est-ce que son amour a duré ? Nous n’en savons rien.
Tout ce qui a survécu de lui est ce moment d’inattention qui lui fut fatal ;
la mort l’a figé dans une sorte de camée didactique, nous révélant l’exacte
nature du progrès.


« Je t’aime. » Tout d’abord, nous ferions mieux de
mettre ces mots tout en haut d’une étagère ou dans une boîte carrée derrière
une vitre qu’il nous faudrait briser avec le coude ou encore à la banque. Nous
ne devrions pas les laisser traîner dans la maison comme un tube de
vitamines C. Si ces mots viennent trop facilement sur la langue, nous les
utiliserons sans y penser, nous ne serons pas capables de leur résister.
Oh ! Nous ne les utiliserons pas, disons-nous, mais nous les utilisons.
Nous sommes ivres, seuls ou – ce qui est le plus probable –
terriblement remplis d’espoir et il y a là ces foutus mots, usés et pâlis. Nous
pensons que nous sommes peut-être amoureux et nous les essayons pour voir s’ils
ne cadreraient pas ? Comment pouvons-nous savoir ce que nous pensons avant
d’entendre ce que nous disons ? À d’autres. Ça ne les arrange pas,
croyez-moi. Ce sont de grands mots, nous devons nous assurer que nous les
méritons. Écoutons-les encore une fois : « Je t’aime. » En
anglais : « I love you. » Le sujet, le verbe, le complément
d’objet : la phrase nue, irréfutable. Le sujet est un mot extrêmement
court qui renvoie à l’effacement volontaire de l’amant. Le verbe est plus long
mais sans ambiguïté, un moment de vérité lorsque la langue quitte le palais
pour prononcer la voyelle. L’objet comme le sujet n’a pas de consonne et
devient distinct lorsqu’on pousse les lèvres en avant, comme pour un baiser.
« I love you. » Comme c’est sérieux, comme c’est lourd, comme c’est
effrayant.


J’imagine une conspiration du son entre les diverses langues
du monde. Elles décident, lors d’une conférence, que cette phrase doit toujours
être gagnée, désirée, respectée. Ich liebe dich : un murmure enroué
tard le soir, avec cette rime heureuse de l’objet et du sujet. Je t’aime :
voilà quelque chose de différent, puisque le sujet et l’objet arrivent d’abord
afin que la longue voyelle de l’adoration puisse être dégustée en totalité. (La
grammaire, ici rassure : l’objet en second, et l’aimé ne risque pas de se
transformer brusquement en quelqu’un d’autre.) Ya tebya lyublyu : l’objet,
une fois de plus, est en deuxième position, rassurant, mais ici, en dépit de la
rime suggérée du sujet et de l’objet, il y a l’indication d’une sorte de
difficulté, d’obstacle à surmonter. Ti amo ressemble peut-être un peu
trop à un apéritif, mais cette phrase est sûre de sa structure grâce au verbe
et au sujet, à l’acteur et à l’action, réunis au cœur du même mot.


Pardonnez cet amateurisme. Je remettrai volontiers ce projet
entre les mains de quelque association philanthropique qui voudrait se
consacrer à augmenter la somme des connaissances humaines. Laissons-la charger
une équipe de chercheurs d’examiner la phrase dans toutes les langues du monde,
pour voir quelles sont les variantes, pour voir ce que ces sons suggèrent à
ceux qui l’entendent, pour découvrir si la mesure du bonheur varie selon la
richesse de la phraséologie. Une question venant du chœur : Y a-t-il des
tribus dont le vocabulaire ne contient pas les mots « Je
t’aime » ? Ou ont-elles toutes disparu ?


Nous devons garder ces mots dans une boîte derrière une
vitre. Et lorsque nous les sortons, nous devons les ménager. Les hommes
diront : « Je t’aime », afin de coucher avec une femme ;
les femmes diront « Je t’aime » pour inciter un homme à les
épouser ; les uns et les autres diront « Je t’aime » pour
maintenir la peur à distance, pour se convaincre de la réalité du fait par le
mot lui-même, pour s’assurer que la condition promise est arrivée, pour se
convaincre que ce n’est pas encore fini. Nous devons faire attention à de tels
usages. « Je t’aime », cette expression ne devrait pas faire son
chemin dans le monde comme une monnaie, comme des actions, elle ne devrait pas
nous rapporter des dividendes. C’est ce qu’elle fera si nous la laissons
divaguer. Pour moi, il faut garder cette phrase docile pour la murmurer au
creux d’une nuque dont les cheveux viennent d’être relevés.


Je suis loin d’elle en ce moment ; peut-être
l’avez-vous deviné. Le téléphone transatlantique émet un écho moqueur et
ressassé. « Je t’aime », et avant qu’elle puisse répondre, j’entends
mon autre voix métallique répéter : « Je t’aime. » Cela n’est
pas satisfaisant. Les mots portés par l’écho sont devenus publics. J’essaie
encore, avec le même résultat. Je t’aime, je t’aime – c’est devenu une
roucoulade célèbre durant un mois épouvantable, avant de traîner dans les
night-clubs où des rockers rondouillards, les cheveux huileux, la voix languissante,
s’en serviront pour déculotter les filles qui se balancent au premier rang. Je
t’aime, je t’aime, pendant que le guitariste glousse et que la langue du
batteur, tout humide, pend de sa bouche ouverte.


Nous devons être pointilleux avec l’amour, avec son langage
et ses gestes. S’il doit nous sauver, nous devons y regarder d’aussi près que
nous devrions apprendre à le faire pour la mort. Est-ce que l’amour devrait
être enseigné à l’école ? Premier trimestre : amitié ; deuxième
trimestre : tendresse ; troisième trimestre : passion. Pourquoi
pas ? On apprend à nos enfants à cuisiner, à réparer les voitures, à
baiser sans faire de gosses. Et ils sont, nous le supposons, bien meilleurs
pour tout ça que nous autres, mais à quoi ça peut-il leur servir s’ils ne
savent rien à propos de l’amour ? On espère qu’ils se tireront d’affaire
tout seuls. La nature, suppose-t-on, devrait les prendre en charge comme le
pilote automatique dans un avion. Pourtant la nature, sur qui nous rejetons la
responsabilité concernant tout ce qu’on ne peut pas comprendre, n’est guère
experte lorsqu’il s’agit d’automatismes. Des couples réellement vierges, liés
soudain par le mariage, ne trouvent jamais que la nature leur fournit toutes
les réponses au moment où ils éteignent la lumière. À ces deux-là, on avait dit
que l’amour était la terre promise, une arche sur laquelle on pouvait, à deux,
échapper au déluge. C’est peut-être une arche, mais une arche sur laquelle
l’anthropophagie est assez répandue, une arche commandée par une vieille barbe
un peu folle, qui vous donne des coups sur la tête avec sa canne en bois de
gopher et qui peut vous jeter par-dessus bord à n’importe quel moment.


Commençons par le commencement. L’amour vous rend-il
heureux ? Non. L’amour rend-il heureux la personne que vous aimez ?
Non. Est-ce que l’amour arrange absolument tout ? Évidemment non. Je
croyais tout cela, autrefois, bien sûr. Qui n’y a pas cru (qui n’y croit pas
encore quelque part tout au fond de la cale de la psyché ?) On le répète
dans tous nos livres, dans tous nos films, c’est l’apothéose de milliers
d’histoires. À quoi pourrait bien servir l’amour s’il ne résolvait pas
tout ? Sûrement nous pouvons déduire de la force même de nos aspirations
que l’amour, une fois réalisé, allège les douleurs quotidiennes, fournit un
analgésique facile.


Si un couple s’aime, mais n’est pas heureux, que faut-il en
conclure ? Que l’un des deux amoureux n’aime pas réellement l’autre,
qu’ils s’aiment, certes, mais pas suffisamment ? Je conteste ce
« réellement » et aussi ce « suffisamment ». J’ai aimé deux
fois dans ma vie (ce qui me semble beaucoup à mon avis), une fois d’un amour
partagé, une autre fois d’un amour malheureux. Ce fut l’amour malheureux qui
m’enseigna la plupart de ce que je sais sur la nature de l’amour – mais
pas sur le moment, seulement bien des années plus tard. Les dates et les
détails, vous les choisirez selon vos goûts. Mais j’aimais et j’étais aimé
pendant longtemps, pendant de nombreuses années. Tout d’abord, j’étais
effrontément heureux, insupportable de joie égoïste ; cependant, ensuite,
la plupart du temps, j’étais bizarrement, désagréablement malheureux. Est-ce
que je ne l’aimais pas assez ? Je sais bien que ce n’était pas le
cas – j’avais renoncé à la moitié de mon avenir pour elle. Ne m’aimait-elle
pas assez ? Je sais bien sûr qu’il n’en était rien – elle avait
renoncé à la moitié de son passé pour moi. Nous avons vécu côte à côte durant
de nombreuses années, nous énervant de ne pas trouver ce qui n’allait pas dans
l’équation que nous avions inventée. L’amour partagé n’amène pas forcément le
bonheur. Avec entêtement, nous voulions qu’il en soit ainsi.


Plus tard, je vis exactement ce que je croyais à propos de
l’amour. Nous pensons qu’il s’agit d’une force active. Mon amour la rend
heureuse, son amour me rend heureux : comment cela pourrait-il être
faux ? C’est faux. Ça renvoie à une construction conceptuelle erronée. Ça
sous-entend que l’amour est une baguette magique, qu’il va démêler l’écheveau,
remplir le chapeau haut de forme de foulards colorés, faire envoler les
colombes. Pourtant sa structure n’est pas magique mais physique. Mon amour ne
peut pas, ne peut absolument pas le rendre heureuse, mon amour peut seulement
libérer en elle sa capacité d’être heureuse. Maintenant les choses apparaissent
plus claires. Comment se fait-il que je ne puisse la rendre heureuse, qu’elle
ne puisse me rendre heureux ? Extrêmement simple : la réaction
atomique que vous attendiez n’a pas eu lieu, le faisceau destiné à bombarder
les particules ne se trouvait pas sur la bonne longueur d’onde.


Mais l’amour n’est pas une bombe atomique, aussi nous allons
essayer de prendre une comparaison plus prosaïque. J’écris ces lignes chez un
ami qui habite le Michigan. C’est une maison américaine des plus normales, avec
tous les gadgets que la technologie peut rêver (en dehors de celui de rendre
les gens heureux). Il est venu me chercher à l’aéroport de Détroit hier pour
m’amener ici. Comme nous arrivions dans l’allée, il a fouillé dans la boîte à
gants pour prendre son petit appareil de contrôle à distance qui, d’une poussée
d’un simple doigt, fait remonter la porte du garage pour ouvrir le passage.
Voici maintenant l’enchaînement que je propose. On arrive chez soi – du
moins c’est ce qu’on pense – et, dans l’allée, on essaie de faire marcher
l’engin magique et familier. Rien ne se passe, la porte reste fermée. On essaie
de nouveau. Toujours rien. Tout d’abord perplexe, puis inquiet, et enfin
furieux, ne parvenant pas à y croire, on reste dans l’allée en laissant tourner
le moteur, on reste là pendant des semaines, des mois, des années, en attendant
que la porte s’ouvre. Mais on n’est pas dans la bonne voiture ni devant le bon
garage, en fait on attend devant la mauvaise maison. L’un des ennuis à propos
de ces choses c’est que le cœur n’a pas la forme d’un cœur.


« Nous devons nous aimer ou mourir », a écrit
W.H. Auden, attirant le commentaire suivant d’E.M. Forster :
« Parce qu’il a écrit « Nous devons nous aimer ou mourir », il
peut m’ordonner de le suivre. » Auden, cependant, n’était pas content de
ce vers célèbre écrit « le 1er septembre 1939 ».
« C’est un sacré mensonge, commenta-t-il. Nous mourrons de toute
façon. » Aussi, lors d’une réédition du poème, il changea ce vers pour
celui-ci, plus logique : « Nous devons nous aimer et mourir. »
Puis, finalement, il le supprima totalement.


Ce changement de « ou » en « et » est
l’une des plus célèbres corrections de toute l’histoire de la poésie. Quand je
la découvris pour la première fois, j’applaudis à l’honnêteté, à la rigueur
avec laquelle Auden le critique relisait Auden le poète. Si un vers sonne bien
mais n’est pas vrai, supprimons-le – une telle approche est d’une liberté
tonifiante, débarrassée de toute vanité d’auteur. Maintenant, je ne suis plus
si sûr de ma première réaction. « Nous devons nous aimer et mourir »
met certainement la logique de son côté ; c’est à peu près aussi
intéressant concernant la condition humaine et aussi frappant que « Nous
devons écouter la radio et mourir » ou encore « Nous devons penser à
dégivrer le réfrigérateur et mourir ». Auden se méfiait à juste titre de
sa propre rhétorique, néanmoins soutenir que le vers « Nous devons nous
aimer ou mourir » est faux parce que nous mourrons de toute façon (ou
parce que ceux qui n’aiment pas ne meurent pas sur-le-champ) me semble
correspondre à un point de vue étroit et bien léger. Il y a également une
logique, et combien plus persuasive, si l’on garde la conjonction
« ou » dans le vers. L’explication la plus évidente, celle qui vient
en premier lieu à l’esprit, est celle-ci : Nous devons nous aimer, sinon
on va finir par se tuer. Voici la seconde : Nous devons nous aimer parce
que, si nous ne le faisons pas, si l’amour n’alimente pas nos vies, alors nous
pouvons tout aussi bien être morts. Cela n’est certainement pas un « sacré
mensonge » de proclamer que ceux qui obtiennent leurs satisfactions les
plus profondes d’autres choses que de l’amour vivent des existences vides et
ressemblent à des crabes qui marchent d’un air fanfaron au fond de la mer, dans
une coquille d’emprunt.


Nous avançons ici en terrain difficile. Nous devons être
pointilleux, ne pas nous laisser aller à la sentimentalité. Si nous devons
placer l’amour en face de concepts aussi puissants et compliqués que pouvoir, argent,
histoire et mort, il ne nous faut pas nous retrancher derrière une imprécision
dédaigneuse et une superbe autosatisfaction. Les ennemis de l’amour tirent
profit de ses prétentions vagues, de son immense capacité d’isolement. Aussi,
par où allons-nous commencer ? L’amour peut-il ou ne peut-il pas amener le
bonheur ? Qu’il en soit ainsi ou non, son effet essentiel, capital est
d’augmenter le taux d’énergie. Avez-vous jamais parlé aussi bien, avez-vous
jamais dormi aussi peu, avez-vous jamais fait si souvent l’amour que lorsque
vous êtes amoureux pour la première fois ? Les plus anémiés se mettent à
étinceler, tandis que les bien-portants deviennent intolérables. Ensuite,
l’amour vous donne une assurance qui vous fait redresser le dos. Vous sentez
que vous vous tenez droit pour la première fois de votre vie, vous pouvez faire
n’importe quoi tant que dure cette impression, vous pouvez affronter le monde
dans sa totalité. (Pouvons-nous faire ici une certaine distinction ?
L’amour renforce la confiance en soi alors que les conquêtes sexuelles ne font
qu’exalter l’ego.) L’amour rend aussi les choses bien plus claires, c’est une
sorte d’essuie-glaces qui fonctionne directement sur nos globes oculaires.
Aviez-vous jamais vu les choses aussi clairement que lorsque vous avez été
amoureux pour la première fois ?


Si nous regardons la nature, voyons-nous ce que l’amour a à
voir avec elle ? Pas vraiment. Il y a bien quelques espèces qui,
apparemment, se mettent en couples pour la vie mais pensons cependant aux
possibilités d’adultère durant ces longs voyages migratoires par mer ou par
air. En général nous voyons tout simplement en œuvre la force, le désir de
domination, le plaisir sexuel. Les féministes et les phallocrates interprètent
bien entendu différemment la nature. Les féministes cherchent des exemples de
conduite désintéressée dans le règne animal, découvrent des mâles qui ici et là
remplissent des tâches qui dans les sociétés humaines sont considérées comme
typiquement « féminines ». Chez le pingouin du pôle Sud, c’est le
mâle qui couve l’œuf, le transportant sur lui et le protégeant durant des mois
dans le climat de l’Antarctique, grâce à un pli au bas de son ventre… Ouais,
répondra le phallocrate, mais que dites-vous de l’éléphant de mer mâle ?
Il reste couché sur la plage toute la journée et couvre toutes les femelles qui
apparaissent ? Il semble malheureusement vrai que la conduite de cet
éléphant de mer est bien plus courante que celle du pingouin. Connaissant mon
propre sexe comme je le connais, j’ai plutôt tendance à mettre en doute les
motivations de ce dernier. Le pingouin peut très bien avoir calculé que, s’il
faut rester dans l’Antarctique jour après jour pendant des années, alors la
meilleure chose à faire est de rester à la maison pour s’occuper de l’œuf et
d’envoyer la femelle pêcher dans les eaux glacées. Il peut très bien avoir
tourné les choses à son avantage.


Aussi, qu’est-ce que l’amour a à voir là-dedans ? Il
n’est pas absolument indispensable, n’est-ce pas ? On peut construire des
barrages comme les castors, sans amour. On peut organiser des sociétés
extrêmement complexes comme les abeilles, sans amour. On peut faire de très
grands voyages comme les albatros, sans amour. On peut s’enfoncer la tête dans
le sable, comme les autruches, sans amour. On peut disparaître en tant
qu’espèce, comme le dodo, sans amour.


Est-ce alors une mutation bénéfique qui aide la race à
survivre ? Je ne vois rien là qui aille dans ce sens. Est-ce que l’amour a
été inventé afin que le guerrier, par exemple, défende mieux sa vie parce qu’au
fond de sa mémoire scintille la lueur chaleureuse du foyer ? Pas vraiment.
L’histoire du monde nous enseigne que c’est une nouvelle forme de tête de
flèche, la ruse du général, le ventre plein des guerriers et la perspective du
pillage qui représentent des facteurs décisifs en temps de guerre, plutôt que
les radotages sentimentaux sur la douceur du foyer.


Alors l’amour ne serait qu’un luxe qui surgit en temps de
paix, comme, disons, la fabrication des patchworks ? Quelque chose
d’agréable, de complexe, mais sans rien d’essentiel ? Un effet du hasard,
renforcé culturellement, qui s’est trouvé être l’amour plutôt que quelque chose
d’autre ? Il m’arrive de le penser. Il y eut un jour une tribu d’indiens,
à l’extrême nord-ouest des États-Unis (je n’invente rien) qui menait une vie
extraordinairement facile. Leur isolement les protégeait de leurs ennemis et
les terres qu’ils cultivaient étaient d’une fertilité illimitée. Il leur
suffisait de jeter un haricot ratatiné au-dessus de leur épaule pour qu’une
plante jaillisse du sol et que les fruits tombent en pluie. Ils étaient en
bonne santé, satisfaits et n’avaient aucun goût pour les guerres intestines.
Bien entendu, ils avaient beaucoup de temps libre. Sans doute excellaient-ils
dans ces choses qui mûrissent dans les sociétés oisives, il est probable que
leur vannerie devenait tarabiscotée et leurs exploits érotiques, plus sportifs.
Et sans doute que l’usage de certaines feuilles écrasées pour provoquer des
transes artificielles se sophistiquait dans le sens de l’efficacité. Nous ne
savons rien pourtant de ces aspects de leur vie. Nous connaissons cependant
l’activité principale à laquelle ils s’adonnaient au cours de ces heures
interminables de loisir : ils se volaient entre eux. C’est ce qu’ils aimaient
faire et c’est ce qu’ils fêtaient joyeusement. Alors qu’ils sortaient en
titubant de leurs wigwams et que l’air d’une autre journée splendide, chargée
des parfums du Pacifique, venait les caresser, ils respiraient l’odeur de miel
et s’interrogeaient les uns les autres pour s’enquérir de ce qu’ils avaient
réussi à faire la nuit dernière. La réponse était la confession timide –
ou la forfanterie – du voleur. Ancien Visage rouge a encore eu sa
couverture fauchée par Petit Loup gris. Ça, par exemple ? Il fait de beaux
progrès, ce Petit Loup gris. Et qu’est-ce que tu as réussi ? Moi ?
Ah ! J’ai simplement piqué les sourcils du grand totem. Oh non ! Pas
de nouveau. Ça devient ennuyeux.


Est-ce ainsi que nous devrions considérer l’amour ? Nos
amours ne nous aident pas à survivre, pas plus que les vols des Indiens.
Cependant, ils nous donnent un but et une identité. Enlevons-leur ces joyeux
larcins et nos Indiens auraient bien plus de mal à se définir eux-mêmes.
N’est-ce donc alors qu’une mutation dévoyée ? Nous n’en avons pas besoin
pour le développement de l’espèce et, à vrai dire, l’amour ne s’entend guère
avec une civilisation de l’ordre. Les problèmes sexuels seraient bien moins
nombreux si nous n’avions pas à nous préoccuper de l’amour. Le mariage serait
bien plus simple – et peut-être plus durable – si nous ne subissions
pas les démangeaisons de l’amour, si nous n’étions pas ravis de son arrivée,
terrifiés de son départ.


Si nous regardons l’histoire du monde, il semble assez
surprenant que l’amour en fasse partie. C’est une excroissance, une
monstruosité, une addition tardive au programme. L’amour me fait penser à ces
maisons bizarres qui, selon les critères normaux du plan, ne devraient pas
exister. L’autre semaine, je me suis rendu en Amérique du Nord à cette
adresse : 2041 1/2, Yonge Street. Le propriétaire du 2041 doit avoir,
à un moment donné, vendu un petit bout de terrain, si bien que cette décimale,
cette maison à part, a pu voir le jour. Bien entendu les gens peuvent y vivre
plutôt confortablement, en l’appelant leur chez eux… Tertullien dit de la foi
chrétienne qu’elle est vraie parce qu’elle est impossible. Peut-être l’amour
est-il essentiel parce qu’il n’est pas nécessaire.


Elle est le centre de mon univers. Les Arméniens croyaient
que le mont Ararat était le centre du monde, mais la montagne fut divisée entre
trois grands empires et les Arméniens, finalement, n’en avaient plus le moindre
morceau, aussi je ferais mieux de ne pas continuer cette comparaison. Je
t’aime. Je suis de retour à la maison et il n’y a aucun écho moqueur dans ces
mots. Je t’aime. Ti amo (avec une rondelle de citron). Et si on
n’a ni la langue ni le langage nécessaires à sa glorification, on peut faire
ceci : on croise les mains à la hauteur des poignets, les paumes tournées
vers soi, on place ses poignets croisés sur son cœur (en tout cas au milieu de
sa poitrine), puis on écarte les mains légèrement et on les ouvre en direction
de l’objet aimé. C’est aussi éloquent qu’un long discours. Et imaginez toutes
les modulations de tendresse que cela implique, les subtilités qui peuvent être
développées à partir de baisers donnés aux phalanges, du rapprochement des deux
paumes, des jeux avec le bout des doigts dont les empreintes portent, on le
sait, la marque ineffaçable de notre personnalité.


Mais accorder les paumes induit en erreur. Le cœur n’a pas
la forme d’un cœur et c’est là un de nos problèmes. Nous lui imaginons,
n’est-ce pas, une configuration bien définie, un organe bivalve qui renvoie à
la manière dont l’amour soude deux moitiés, deux différences en un tout. Nous
imaginons ce symbole, net, écarlate, à la rougeur pudique, écarlate aussi, bien
sûr, à cause de l’afflux du sang lors de la tumescence. Un livre de médecine ne
va pas nous désillusionner immédiatement. Ici, le cœur ressemble au métro de
Londres. L’aorte, les artères, les veines pulmonaires droite et gauche, les
artères sous-clavières droite et gauche, les artères coronaires droite et
gauche, les artères carotides, droite et gauche… Ça apparaît comme un réseau
élégant, efficace, sûr, de tuyaux et de pompes. Ici le sang coule avec
précision, pensez-vous.


Quelques faits soumis à réverbération :


— Le cœur est le premier organe à se développer chez
l’embryon. Alors que nous ne sommes guère plus grands qu’un haricot de Soissons,
le cœur est déjà visible et bat.


— Chez un enfant, le cœur est proportionnellement bien
plus gros que chez un adulte : un cent trentième du poids total du corps,
contre un trois centième.


— Au cours de la vie, la taille, la forme et la
position du cœur peuvent subir des variations considérables.


— Après la mort, le cœur prend la forme d’une pyramide.


 


Le cœur de bœuf que j’ai acheté chez Corrigan pèse un kilo
deux cent soixante et m’a coûté deux livres quarante-deux pence. Le plus gros
parmi les cœurs disponibles des espèces animales, mais aussi l’un de ceux qui
renvoient, d’une certaine manière, à l’homme. « Fort comme un
bœuf » : on pense à la littérature de l’empire, à l’aventure, à
l’enfance. Ces cavaliers portant des casques coloniaux, qui abattent avec un
pistolet de l’armée le rhinocéros d’une seule balle tandis que la fille du
colonel s’abrite derrière un baobab, avaient des natures simples mais
nullement, si l’on en juge par ce bœuf, des cœurs simples. Cet organe est
lourd, massif, sanguinolent, serré comme un poing en colère. Contrairement au
plan de métro du livre de médecine, la chose réelle s’avère compacte, fermée
sur ses secrets.


Je l’ai découpé en présence d’une amie radiologue. « Il
était au bout du rouleau, ce bœuf », commenta-t-elle. Si ce cœur avait été
celui d’un de ses patients, le bonhomme n’aurait pas continué encore longtemps
à se frayer un chemin à coups de machette à travers la jungle. Notre petit
parcours intérieur s’effectua à l’aide d’un couteau de cuisine de la marque Sabatier.
Nous ouvrîmes un passage dans l’oreillette gauche et le ventricule gauche, tout
en admirant le poids des muscles de ce châteaubriant. Nous caressâmes la
soyeuse doublure de la rue de Rivoli, enfonçâmes nos doigts dans les sorties
blessées. Les veines s’étiraient comme des élastiques, les artères, comme des
calmars résistants. Un caillot, qui s’était formé après la mort, ressemblait,
dans le ventricule gauche, à une limace couleur bordeaux. Nous perdîmes assez
souvent notre chemin au milieu de cette viande compacte. Les deux moitiés du
cœur ne se séparèrent pas, comme je l’avais si volontiers imaginé, mais
s’accrochaient tout au contraire désespérément l’une à l’autre, comme des
amants en train de se noyer. Nous coupâmes à deux reprises dans le même ventricule,
alors qu’on croyait avoir trouvé l’autre. Nous admirâmes l’astucieux système de
valves, les chordae tendineae qui les empêchent de s’ouvrir en
grand – une sorte de harnais de parachutiste en miniature empêche la
corolle de se déployer outre mesure.


Après que nous eûmes fini, le cœur resta posé, pour le reste
de la journée, sur un lit de journaux tachés, réduit à une espérance de dîner
assez peu prometteuse. Je parcourus des livres de cuisine pour voir ce que je
pouvais en faire. Je trouvai finalement une recette de cœur farci, servi avec
du riz à l’eau et des quartiers de citron, ce plat n’apparaissait guère
tentant. En tout cas ça ne méritait certes pas le nom alléchant donné à cette
préparation par les Danois qui avaient inventé la recette. Ils appelaient ça le
plat de l’Amour passionné.


Vous souvenez-vous de ce paradoxe à propos de l’amour, au
cours des premières semaines, des premiers mois de l’Amour passionné (je mets
pour commencer une majuscule comme dans la recette) – le paradoxe à propos
du temps ? Vous êtes amoureux, vous êtes dans cet état où fierté et
appréhension se combattent en vous. Une part de vous-même désire que le temps
s’arrête, car vous vous dites que ce que vous vivez est certainement le
meilleur moment de votre vie. Je suis amoureux, je veux savourer cet instant,
l’étudier, me complaire dans sa langueur, ah ! si seulement aujourd’hui
pouvait durer toujours. Ces souhaits correspondent à votre nature poétique.
Malheureusement, votre nature prosaïque demande avec autant d’insistance, non
pas un ralentissement, mais une accélération. Comment sais-tu que ceci c’est
l’amour, chuchote votre côté prosaïque, ainsi qu’un avocat sceptique, ça n’a
duré encore que quelques semaines, que quelques mois. Tu ne sauras si c’est
vraiment le grand amour qu’à condition que toi (et elle) vous vous sentiez
encore dans le même état dans, disons, un an au moins environ. C’est la seule
manière de savoir que vous n’êtes pas tous les deux en train de commettre une
erreur monumentale. Il faut donc passer le plus vite possible à travers ces
prémices, quel que soit le plaisir que tu y prends, afin de découvrir si oui ou
non tu es réellement amoureux.


Une photographie se développe dans un bac rempli de liquide.
Avant, ce n’était qu’un morceau de papier sensible, vierge, mis à l’abri de la
lumière, maintenant c’est une image qui a une fonction, une présence. Nous
glissons la photo rapidement dans le bac de fixatif pour cristalliser ce moment
limpide et fragile, pour rendre l’image plus solide, insécable, prête à résister
au moins pour quelques années. Mais que se passe-t-il si on la plonge dans le
fixatif et que le produit chimique n’agit pas ? Le développement, ce
sentiment amoureux que vous éprouvez peut refuser de se stabiliser. Avez-vous
déjà observé une image qui continue inéluctablement à se développer, jusqu’à ce
que toute sa surface ne soit plus qu’une grande tache noire et que l’instant
magnifique soit oblitéré à jamais ?


Est-ce que l’état amoureux est normal ou anormal ?
Statistiquement, bien sûr, c’est anormal. Dans une photographie de mariage, les
visages intéressants ne sont pas ceux du marié et de la mariée, mais ceux qui
les entourent : la plus jeune sœur de la mariée (est-ce que ce sera
bientôt mon tour de vivre ce truc terrible ?), le frère aîné du marié
(va-t-elle le laisser tomber comme l’a fait cette salope avec moi ?), la
mère de la mariée (comme ça m’en rappelle, des choses), le père du marié (si
mon garçon savait ce que je sais maintenant – si seulement j’avais su ce
que je sais maintenant), le prêtre (c’est étrange comme la langue des moins
bavards se délie lorsque sont prononcés ces vœux anciens), l’adolescent
renfrogné (mais pourquoi ont-ils tous besoin de se marier ?), et ainsi de
suite. Le couple au centre se trouve dans un état des plus anormaux, pourtant
essayez de le leur dire. Ils se sentent plus normaux qu’ils ne l’ont jamais été
auparavant. C’est normal, se confient-ils l’un à l’autre ; tout ce qui
s’est passé avant, que nous considérions comme normal, ne l’était pas du tout.


Cette certitude d’être dans la normalité, la conviction que
leur être profond a été développé, fixé par l’amour, et qu’il restera ainsi
pour toujours, leur donne une touchante arrogance. C’est absolument anormal,
bien sûr : à quel autre moment l’arrogance peut-elle être touchante ?
Elle l’est ici. Regardons de nouveau la photographie : remarquons derrière
toutes ces dents blanches l’autosatisfaction considérable qui s’accorde à
l’instant. Comment ne serions-nous pas émus ? Les couples un peu trop tapageurs,
un peu trop prolixes à propos de leur amour (personne avant eux n’a jamais
aimé – en tout cas pas comme il convient, n’est-ce pas ?) peuvent
être irritants, mais ne sont nullement ridicules. Et, même lorsqu’il y a
quelque chose qui peut amener un petit sourire satisfait sur les lèvres des
gens conventionnels – par exemple une importante différence d’âge, de
taille, d’éducation, d’ambition –, le couple possède à cet instant un
vernis inaltérable. Les bulles de salive du rire crèvent d’elles-mêmes, tout simplement.
Le jeune homme, au bras de la femme mûre, la souillon enchaînée au dandy, la
femme du monde accouplée à l’ascète se sentent tous profondément normaux. Et
cela devrait nous émouvoir. Eux se montrent évidemment indulgents à notre égard
parce que, de toute évidence, nous ne sommes pas aussi crûment amoureux,
pourtant nous devons être discrètement indulgents envers eux.


Ne vous méprenez pas. Je ne recommande pas une forme d’amour
plutôt qu’une autre. Je ne sais pas de l’amour prudent ou risqué lequel est le
meilleur, de l’amour désargenté ou doré lequel le plus sûr, de l’amour
hétérosexuel ou homosexuel lequel le plus excitant, de l’amour marié ou libre
lequel le plus fort. Je peux être tenté de prendre une attitude didactique,
mais néanmoins je ne rédige pas le courrier du cœur. Je ne peux vous dire si
vous êtes ou n’êtes pas amoureux. Si vous éprouvez le besoin de le demander,
alors vous ne l’êtes probablement pas. C’est ma seule intervention (et même
celle-ci peut se révéler fausse). Je ne peux pas vous dire qui vous devez aimer
ni comment il faut aimer : car ces cours didactiques seraient tout autant
sur ce qu’il ne faut pas que sur ce qu’il faut faire. (C’est comme dans les
cours de création – on ne peut enseigner aux élèves comment écrire ou quoi
écrire, on ne peut que leur montrer utilement là où ils se trompent et leur
faire gagner du temps.) Néanmoins, il m’est possible de vous dire pourquoi il
faut aimer. Parce que l’histoire du monde, qui ne sait s’arrêter qu’aux
demi-numéros des maisons de l’amour que pour les transformer en ruine à l’aide
de bulldozers, est ridicule sans lui. L’histoire du monde devient brutale et
arrogante sans l’amour. Notre mutation aléatoire est essentielle parce qu’elle
n’est pas nécessaire. L’amour ne changera pas l’histoire du monde (cette
absurdité à propos du nez de Cléopâtre, laissons-la aux sentimentaux), mais il
fera quelque chose de bien plus important. Il nous enseignera à résister à
l’histoire, à ignorer sa marche arrogante le menton en avant. Je n’accepte pas
vos conditions, dit l’amour. Excusez-moi, mais vous ne m’impressionnez pas et
d’ailleurs quel uniforme idiot vous portez là. Bien sûr, on ne tombe pas
amoureux pour aider à résoudre le problème de l’ego du monde. Pourtant c’est un
des effets les plus sûrs de l’amour.


Amour et vérité, c’est la relation essentielle. Amour et
vérité. Avez-vous jamais dit autant de vérités que lorsque vous étiez amoureux
pour la première fois ? Avez-vous jamais vu le monde aussi
nettement ? L’amour nous fait voir la vérité, nous fait prendre conscience
de notre devoir de dire la vérité. Au lit, il faut dire la vérité : il
s’agit en vérité d’un devoir moral. Ne roule donc pas les yeux ainsi, ne gémis
pas pour me flatter, ne fais pas semblant d’avoir un orgasme. Dis la vérité
avec ton corps, même si – tout particulièrement si – cette vérité n’a
rien de sensationnel. Le lit est un des principaux endroits où l’on peut mentir
sans se faire prendre, où l’on peut gémir et crier dans le noir pour se vanter
ensuite de sa « performance ». Le sexe n’a rien à voir avec le
théâtre (quelle que soit l’admiration que nous portons à notre propre
scénario). Le sexe renvoie à la vérité. Comment on se caresse dans le noir
connote la manière dont on voit l’histoire du monde. C’est aussi simple que
cela.


Nous avons peur de l’histoire et nous nous laissons
bousculer par les dates.


 


En quatorze cent quatre-vingt-douze


Christophe Colomb part en voyage.


 


Et puis quoi ? Le monde est devenu plus sage ? Les
gens se sont arrêtés de construire de nouveaux ghettos pour se livrer aux
anciennes persécutions ? Ils ont renoncé aux vieilles erreurs ou aux
nouvelles erreurs ou aux nouvelles versions des vieilles erreurs ? (Et
est-ce que l’histoire se répète et se présente la première fois sous la forme
d’une tragédie et la seconde fois sous la forme d’une farce ? Non, c’est
trop grandiose, c’est apporter trop de considération au processus. L’histoire
rote tout simplement et nous respirons encore l’odeur du sandwich à l’oignon
cru qu’elle a avalé il y a quelques siècles.)


Les dates ne nous disent pas la vérité. Elles nous rebattent
les oreilles – gauche, droite, gauche, droite, apprenez-les donc, bande de
crétins. On veut nous faire croire à un progrès permanent, à une marche en
avant. Mais que s’est-il passé après 1492 ?


 


En quatorze cent quatre-vingt-treize


Christophe Colomb rentre de voyage.


 


C’est cette sorte de date que j’aime. Fêtons, voulez-vous,
1493 à la place de 1492 ; le retour plutôt que la découverte. Qu’est-il
arrivé en 1493 ? La gloire prévisible, évidemment, les flatteries des
altesses royales, des armes plus sophistiquées sur l’écu du navigateur. Mais il
y eut aussi ceci. Avant le départ, on avait promis une récompense de dix mille
maravedis à l’homme qui le premier apercevrait le Nouveau Monde. Un simple
marin avait gagné la prime, pourtant, lorsque l’expédition revint, Christophe
Colomb réclama l’argent pour lui-même (la colombe une fois encore écarta le
corbeau de l’histoire). Le marin déçu partit pour le Maroc, où, dit-on, il
devint un renégat. 1493 était une année intéressante.


L’histoire n’est pas ce qui arrive. L’histoire, c’est ce que
nous en disent les historiens. Elle a une forme, un plan, une direction, un
développement, c’est une marche vers la démocratie. C’est une tapisserie, une
suite d’événements, une narration complexe, imbriquée, explicable. Une bonne
histoire qui conduit inéluctablement à une autre. Tout d’abord, c’étaient les
rois et les archevêques avec, en coulisses, quelques coups de pouce divins,
puis ce fut la marche des idées, les mouvements de masse, puis de petits
incidents locaux qui renvoient à des choses bien plus importantes, mais à
toutes les époques il y avait des liens, un progrès, un sens qui conduisaient à
ceci, et ceci arrivait à cause de cela. Et nous, les lecteurs de l’histoire,
les victimes de l’histoire, nous étudions sa forme pour en tirer des
conclusions chargées d’espoir, pour découvrir la manière d’aller de l’avant. Et
nous nous accrochions à l’espoir, à une suite de tableaux de genre, à des
dialogues de gens à qui nous pouvions facilement redonner vie grâce à notre
imagination, alors qu’il s’agit bien plutôt, à toutes les époques, d’un collage
multimédia, retouché au rouleau plutôt qu’au pinceau de martre.


L’histoire du monde ? Simplement des voix semblables à
un écho sortant du noir, des images qui s’embrasent pour quelques siècles, puis
qui disparaissent ; des histoires, de vieilles histoires qui parfois
semblent se chevaucher ; d’étranges liens, d’insolentes relations. Nous
sommes allongés là, dans notre lit d’hôpital du temps présent (comme les draps
sont joliment propres de nos jours) avec un flacon de nouvelles quotidiennes,
qu’on enfonce au goutte-à-goutte dans notre bras. Nous croyons savoir qui nous
sommes, bien que nous ne sachions pas exactement pourquoi nous y sommes, ni
combien de temps nous allons être forcés d’y rester. Et tandis que nous nous
agitons, que nous nous tortillons dans les bandages de l’incertitude –
sommes-nous des patients volontaires ? –, nous inventons des fables.
Nous racontons des histoires pour maquiller les faits que nous ne connaissons,
ou que nous n’acceptons pas ; nous préservons un noyau de faits réels et
nous brodons une nouvelle histoire. Notre panique, notre souffrance ne sont
allégées que par des récits euphorisants. C’est ce que nous appelons
l’histoire.


Il y a une chose, cependant, que je dirai en faveur de
l’histoire. Elle est extrêmement habile à déterrer les choses. Nous essayons de
les enterrer, mais l’histoire ne se laisse pas faire. Le temps est de son côté,
le temps et la science. Quelle que soit la manière féroce avec laquelle nous
recouvrons nos premières pensées, l’histoire trouve le moyen de les lire. Nous
enterrons nos victimes en secret (étranglons de petits princes, irradions les
rennes), mais l’histoire découvre ce que nous avons fait. Nous avions perdu le Titanic,
pour toujours apparemment dans des profondeurs noires comme l’encre des
calmars. On le fit réapparaître. On a retrouvé l’épave de la Méduse il
n’y a pas si longtemps au large des côtes de Mauritanie. Personne ne pensait y
trouver un trésor, on le savait, tout ce qu’on a sauvé après cent
soixante-quinze ans fut quelques clous en cuivre appartenant à la quille de la
frégate et deux canons. Néanmoins, on est allé la chercher quand même.


Que peut faire d’autre l’amour ? Si nous devions le
vendre, nous ferions bien de souligner que c’est le point de départ des vertus
civiques. On ne peut aimer quelqu’un sans imagination et sympathie, sans
commencer à voir le monde d’un autre point de vue. On ne peut être un bon
amant, un bon artiste ou un bon politicien sans cette qualité (on peut toujours
faire semblant, mais ce n’est pas ce que je veux dire). Montrez-moi les tyrans
qui ont été de grands amoureux. Je ne veux pas dire de célèbres baiseurs, nous
savons tous que le pouvoir est un aphrodisiaque (un auto-aphrodisiaque aussi).
Même ce héros de la démocratie, Kennedy, aspergeait les femmes comme un ouvrier
à la chaîne envoie de la peinture sur des carrosseries de voitures.


Il y a eu, au cours de l’agonie de ces derniers millénaires
du puritanisme, des débats intermittents sur le rapport entre orthodoxie
sexuelle et exercice du pouvoir. Si un président n’est pas capable de garder
son pantalon, a-t-il le droit de nous diriger ? Si un fonctionnaire trompe
sa femme, est-ce que cela ne le rend pas plus disposé à tromper ses
administrés ? Pour ma part, je préférerais être dirigé par un mari
infidèle, par quelque pervers sexuel que par un vrai célibataire ou par une
épouse frigide. Étant donné que les criminels ont tendance à s’en tenir à
certains crimes, les politiciens corrompus normalement se spécialisent dans la
corruption : les pervers sexuels s’en tiennent au baisage, les amateurs de
pots-de-vin aux bakchichs. En conséquence, il serait plus raisonnable d’élire
des maris adultères plutôt que de les décourager de la vie publique. Je ne dis
pas que nous devrions leur pardonner, bien au contraire, nous devrions
entretenir leur culpabilité. Mais en exploitant ce sentiment utile, nous
limiterions leurs méfaits à la sphère érotique et produirions en contrepartie
une parfaite intégrité dans leur gouvernement. C’est ma théorie, en tout cas.


En Grande-Bretagne, où la plupart des politiciens sont des
hommes, il est de tradition au parti conservateur d’interroger les épouses des
candidats possibles. Cela, évidemment, est une épreuve avilissante qui exige
des femmes de se laisser examiner par les membres du bureau local afin de
prouver leur normalité. (Est-elle saine d’esprit ? Est-elle fiable ?
Est-elle de bon teint ? A-t-elle des vues cohérentes ? Est-elle
stupide ? Est-elle photogénique ? Peut-on la laisser faire des
démarches électorales ?) On pose à ces épouses, qui rivalisent consciencieusement
les unes avec les autres pour dégager un ennui de bon aloi, un grand nombre de
questions. Solennellement, elles jurent leur attachement aux armes nucléaires,
à la sainteté de la famille. Mais on ne leur demande pas la question la plus
importante : est-ce que leur mari les aime ? La question ne devrait
pas être mal comprise. Elle ne s’intéresse pas seulement à des choses pratiques
(n’y a-t-il rien de scandaleux dans votre mariage ?) ou sentimentales.
C’est une question précise sur la capacité du candidat à représenter les
autres, c’est un moyen de connaître sa faculté d’imaginer et de sympathiser.


Nous devons être extrêmement minutieux à propos de l’amour.
Ah ! Vous voulez peut-être des descriptions ? À quoi ressemblent ses
jambes, ses seins, ses lèvres, quelle est la couleur de ses poils ?
(Ah ! bien, pardon.) Non, être pointilleux, précis à propos de l’amour
signifie porter son attention au cœur, à ses pulsations, à ses certitudes, à sa
vérité, à son pouvoir – à ses imperfections. Après la mort, le cœur
devient une pyramide (cela a toujours été une des merveilles du monde). Mais
même durant la vie le cœur n’a jamais la forme d’un cœur.


Mettons le cœur et le cerveau côte à côte et voyons la
différence. Le cerveau est net, fragmenté, divisé en deux moitiés comme nous
imaginions que devait être évidemment le cœur. On peut s’en sortir avec le
cerveau, pensez-vous ; c’est un organe réceptif, qui invite à la
compréhension. Le cerveau apparaît raisonnable. Il est compliqué, bien sûr,
avec ses méandres, ses replis, ses poches, ses couloirs ; il ressemble à
un récif de corail et vous pousse à vous demander s’il ne peut pas être
subrepticement en perpétuelle transformation, s’agrandissant doucement sans que
vous vous en aperceviez. Le cerveau a ses secrets, bien que, quand les
cryptanalystes, les fabricants de labyrinthes et les chirurgiens finiront pas
s’unir, il devienne sûrement possible de résoudre ses mystères. On peut s’en
tirer comme je l’ai dit avec le cerveau, il semble raisonnable. Alors que le
cœur, le cœur humain, j’en ai peur, ressemble à un vrai foutoir.


L’amour est contre le mécanique, le matérialisme :
c’est pourquoi l’amour malheureux a encore quelque chose de bon. Ça peut vous
rendre malheureux, mais ça démontre que le mécanique, le matériel, ne sont pas
nécessairement aux commandes. La religion est devenue frileuse, ou banale, ou
complètement folle, ou encore mercantile – on confond le spirituel avec
les donations charitables. L’art dont la position est consolidée par le déclin
de la religion, annonce sa transcendance par rapport au monde (et ça dure, ça
dure ! l’art tient en respect la mort !). Mais cette affirmation
n’est pas accessible à tous, ou, lorsqu’elle l’est, elle n’est pas forcément
bienvenue ni motivante. Donc, la religion et l’art doivent se rendre à l’amour.
C’est lui qui nous donne notre humanité et aussi notre sens mystique. Il y a
plus en nous que nous.


L’argumentation des matérialistes attaque l’amour,
évidemment. Ils attaquent tout. L’amour se ramène aux phéromones, disent-ils.
Ce bondissement du cœur, cette clarté de vision, cette énergie soudaine, cette
certitude morale, cette exaltation, cette vertu civique, ces je vous ai aimé
soupirés, sont dus sans exception à une odeur de bas niveau, émise par un des
partenaires et inconsciemment perçue par l’autre. Nous ne sommes au fond qu’une
version un peu plus élaborée de cet insecte qui se cogne la tête à l’intérieur
d’une boîte dès l’instant où l’on frappe le couvercle avec un crayon. Le
croyons-nous ? Eh bien, croyons-le pour le moment, parce que cet argument
rend encore plus grand le triomphe de l’amour. De quoi est fait un
violon ? De morceaux de bois et de boyaux de mouton. Est-ce que ces
matériaux diminuent ou banalisent la musique ? Au contraire, cela ne fait
que l’exalter.


Et je ne dis pas que l’amour vous rendra heureux – je
ne dis surtout pas cela. J’aurais plutôt tendance à croire qu’il vous rendra
malheureux : soit immédiatement, parce que vous êtes crucifié par les
incompatibilités, soit plus tard, lorsque le vers de bois aura tranquillement
rongé, durant des années, le siège de l’évêque au point de le faire
s’effondrer. On peut croire cela et néanmoins affirmer que l’amour est notre
seul espoir.


C’est notre seul espoir, même s’il nous déçoit, bien qu’il
nous déçoive et parce qu’il nous déçoit. Manquerais-je de clarté ? Ce que
je cherche, c’est la bonne comparaison. L’amour et la vérité, oui, c’est la
relation essentielle. Nous savons tous que la vérité objective n’est pas à
notre portée, que lorsque survient un événement nous aurons une multitude de
vérités subjectives que nous évaluons et que nous transformons en histoire, à
partir du point de vue tout-puissant du narrateur, afin de reconstituer la
version de ce qui est « réellement » arrivé. Cette version du point
de vue de Dieu est fausse – une fable impossible et charmante, ressemblant
à ces peintures du Moyen Âge qui nous montrent simultanément, dans les
différentes parties du tableau, tous les stades, tout ce qui est arrivé durant
la passion du Christ. Mais, alors que nous le savons parfaitement, nous devons
cependant encore penser que la vérité objective peut être amenée au jour, ou du
moins croire qu’on peut l’atteindre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Et si
cela nous est difficile, nous devons croire que quarante-trois pour cent de
vérité objective est bien mieux que quarante et un pour cent. Nous devons nous
conduire ainsi, parce que, si nous ne le faisons pas, nous sommes perdus, nous
nous laissons prendre à la séduction de la relativité, nous attachons autant de
valeur à la version d’un menteur qu’à celle d’un autre menteur, nous baissons
les bras devant la complexité générale et nous admettons que le vainqueur a non
seulement droit au butin, mais aussi à la vérité. (À propos, quelle vérité
préférons-nous, celle du vainqueur ou celle de la victime ? Est-ce que
l’orgueil, la compassion déforment plus que la crainte et la honte ?)


Et il en est de même avec l’amour. Nous devons y croire ou
nous sommes perdus. Nous pouvons ne pas l’obtenir, nous pouvons l’obtenir, et
découvrir qu’il nous rend malheureux, mais nous devons encore croire en lui. Si
nous ne le faisons pas, nous nous livrons alors tout simplement à l’histoire du
monde et à la vérité de quelqu’un d’autre.


Il finira mal, cet amour ; très probablement. Cet
organe contourné, comme ce tas de viande de bœuf, est tortueux et secret. Notre
modèle habituel de l’univers se réfère à l’entropie, qu’on peut, dans la vie
quotidienne, traduire par « ça déconne à fond ». Mais, même lorsque
l’amour nous déçoit, nous devons encore croire en lui. Est-il inscrit dans
chaque molécule que les choses déconnent à fond, que l’amour nous
décevra ? C’est possible. Cependant, nous devons encore croire à l’amour,
comme nous devons croire au libre arbitre et à la vérité objective. Et lorsque
l’amour nous déçoit, nous devons rejeter la faute sur l’histoire du monde. Si
celle-ci nous avait seulement laissés tranquilles, nous aurions pu être
heureux, nous aurions pu continuer à être heureux. Notre amour s’est envolé, eh
bien, c’est la faute de l’histoire du monde.


Mais ce n’est pas encore arrivé. Peut-être est-ce que ça
n’arrivera jamais. Dans la nuit, le monde peut être défié. Oui, c’est vrai, on
peut l’avoir, on peut faire face à l’histoire. Tout excité, je remue et donne
des coups de pied. Elle bouge et pousse un soupir souterrain, sous-marin. Ne
pas l’éveiller. Ça peut sembler une grande vérité maintenant, mais au matin ça
risque d’apparaître idiot de l’avoir dérangée pour si peu. Elle pousse un
soupir doux et léger. Je sens les volumes de son corps, à côté de moi, dans le
noir. Je me tourne sur le côté pour décrire un zigzag presque parallèle au sien
et j’attends de m’endormir.










Projet Ararat














 


C’est un bel après-midi et vous roulez le long de l’Outer
Banks en Caroline du Nord – une austère répétition de la côte atlantique,
avant les Keys de Floride. Vous traversez Currituck Sound, de Point Harbor à
Anderson, puis vous descendez vers le sud, sur la nationale 158, pour atteindre
bientôt Kitty Hawk. De l’autre côté des dunes, vous trouvez le Mémorial
national des frères Wright. Mais une autre fois, une autre fois. De toute façon
ce n’est pas de lui que vous vous souviendrez à Kitty Hawk. Non. Vous vous
rappellerez ceci : sur le côté droit de la route, c’est-à-dire à l’ouest,
se tient, son immense proue pointée vers l’Océan, une arche. Elle est aussi
grande qu’une grange, avec des côtés en lattes de bois, peintes en brun. Alors
que vous tournez la tête d’un air amusé en passant devant, vous vous rendez
compte qu’il s’agit d’une église. En effet, là où on pourrait normalement voir
le nom du bateau et peut-être celui de son port d’attache, on nous renseigne
sur la fonction de cette arche : CENTRE DE
PRIÈRE, est-il écrit. On vous a prévenu de vous attendre à de curieuses
excroissances du sentiment religieux en Caroline, aussi cette église vous
apparaît-elle comme le résultat d’un fondamentalisme rococo, assez mignon, par
certains côtés. Pourtant, non, vous décidez de ne pas vous arrêter.


Plus tard, ce même soir, vous prendrez le ferry-boat de sept
heures qui, partant de Hatteras, gagne Ocracoke Island. Il fait frais car c’est
le début du printemps. Frissonnant, vous vous sentez perdu au milieu de
l’obscurité sur ces eaux noires. La Grande Ourse est suspendue sens dessus
dessous dans un ciel embrasé, probablement loué à Universal Pictures. Le
ferry-boat lui aussi montre une certaine inquiétude. Ses énormes projecteurs
balaient l’eau vingt mètres devant lui ; bruyamment, mais sans conviction,
il se fraie un chemin entre les balises rouges, vertes et blanches. Ce n’est
qu’alors, comme vous montez sur le pont et que votre haleine semble se
solidifier, que vous repensez à cette réplique de l’Arche. Elle est là, bien
sûr, pour une raison précise et, si vous vous étiez arrêté pour réfléchir, au
lieu de simplement, amusé, lever le pied de l’accélérateur, vous auriez
peut-être senti sa signification. Vous êtes en fait passé à l’endroit où
l’homme a volé pour la première fois. Et l’on a cherché ici à vous faire
souvenir d’un autre événement plus ancien, plus vital, l’instant où l’homme a
pris la mer pour la première fois.


L’Arche n’était pas là, en 1943, quand Spike Tiggler, qui
n’avait renoncé aux culottes courtes que depuis un an, accompagna son père à
Kitty Hawk. Vous vous souvenez, bien sûr, de Spike Tiggler ? Évidemment,
tout le monde se souvient de Spike Tiggler. C’est ce type qui lança un ballon
de foot sur la lune. Le type qui donna un foutu coup de pied dans un ballon de
foot sur la lune ? Exactement. Le plus long tir de l’histoire de la
National Football League, quatre cent dix mètres qui finirent dans les mains
tendues du cratère d’un volcan. But ! C’est ce qu’il a crié. Et son cri
est venu jusqu’à nous, jusqu’à la terre, au milieu des grésillements. But
Tiggler, c’est ainsi que le monde au cou raide l’a surnommé, du moins pour un
été ou deux. But Tiggler, le type qui a fourré en douce un ballon de foot dans
une capsule aérospatiale (comment s’y est-il pris ?). Souvenez-vous, quand
on lui a demandé pourquoi il avait fait ça, il a gardé le visage impassible
d’un joueur de poker et a répondu : « J’ai toujours eu envie de
tenter ce shoot pour les vieux copains de l’équipe. J’étais foutrement sûr que
les mecs regardaient. » Les mecs regardaient en effet, comme ils
regardèrent aussi sa conférence de presse. Ils écrivirent d’ailleurs à But pour
lui demander le ballon, offrant de lui payer ce qui nous paraît encore
aujourd’hui un bon prix. Mais Spike l’avait laissé très loin là-bas, dans un
cratère rempli de sable – au cas, on ne sait jamais, où quelque joueur de Mars
ou de Vénus apparaîtrait.


But Tiggler : c’est comme ça qu’on l’appelait sur la
banderole qui ornait la rue à Wadesville, en Caroline du Nord. Dans ce petit
bourg le pompiste doit également se doubler d’un marchant de spiritueux, afin
de ne gagner qu’à moitié sa vie. WADESVILLE EST
FIÈRE D’ACCUEILLIR LE MEILLEUR DE SES FILS, BUT TIGGLER. Tout le monde
était dehors, ce matin chaud de 1971, lorsque Tiggler, dans une décapotable de
star de cinéma, traversa la ville. Même Mary-Beth qui vingt ans plus tôt avait
permis à Spike certaines privautés, qui ensuite avait passé une semaine ou deux
à s’inquiéter et qui n’avait guère eu le moindre mot aimable à son sujet
jusqu’à ce qu’il soit choisi pour le projet Apollo, mit le nez dehors pour
l’occasion et rappela à ceux qui l’entouraient – elle leur avait déjà
rafraîchi la mémoire un certain nombre de fois auparavant – qu’il y avait
eu une époque où elle et Spike étaient, eh bien, vraiment très proches. Même
alors, proclamait-elle, elle avait bien vu qu’il irait loin. Et jusqu’où est-il
allé avec toi, Mary-Beth ? lui demanda une des jeunes épouses parmi les
plus espiègles de la ville. Mary-Beth sourit d’un air béat, comme ces vierges
que l’on voit dans les livres d’images, sachant que, quelle que soit sa réponse,
sa position ne pouvait que s’améliorer.


Pendant ce temps, But Tiggler avait atteint le bout de Main
Street et tourné devant la boutique du coiffeur appelée Au bon plaisir du
ciseau, dont le propriétaire s’occuperait volontiers de votre caniche si vous
l’emmeniez dans l’arrière-boutique. Tandis que la sono jouait interminablement
« Je suis un gars de chez moi/Qui ne connaît que trop bien/L’envie et la
joie de revenir chez soi… », on applaudit Spike Tiggler à trois reprises,
dans les deux directions. L’immense cabriolet avançait lentement, parce que,
après le premier passage triomphal, Spike était monté sur l’arrière de la
voiture afin que tout le monde puisse le voir. Chaque fois que la limousine
passait comme une tortue devant la pompe à essence, qui était aussi le magasin
de spiritueux, son propriétaire, Buck Weinhart, hurlait : « Tu la
conduis ou tu la trais ! » Il se souvenait en effet de l’habitude
qu’avait Spike d’insulter de cette manière les chauffeurs trop lents, lorsque
ensemble ils sillonnaient la ville, bien des années auparavant. À six reprises,
Buck brama : « Hé ! Spike, tu la conduis ou tu la
trais ! » Et Spike, une silhouette trapue, aux cheveux noirs,
répondait à cette interpellation par un signe de tête de gamin bien élevé. Plus
tard, au restaurant de Wadesville, que Spike avait autrefois trouvé
impressionnant mais qui lui faisait penser maintenant à un dépôt mortuaire, le
héros, de retour chez lui, tout d’abord mal à l’aise dans son costume de ville
et ses cheveux coupés court qui donnaient à penser qu’il s’essayait à imiter le
président Eisenhower, fit un discours dont le thème insistait sur le fait qu’il
fallait toujours se souvenir d’où l’on venait, si loin qu’on puisse être allé,
ce qui plut beaucoup et parut bien vrai à tous les assistants. Et, parmi ceux
qui lui répondirent spontanément, quelqu’un proposa même qu’en l’honneur de
l’exploit de ce fils chéri, il serait bon de donner maintenant à Wadesville le
nom de Luneville. Cette idée fleurit pendant quelques semaines, puis mourut
paisiblement, en partie surtout à cause de l’opposition de la vieille Jessie
Wade, dernière petite-fille survivante de Ruben Wade, un représentant de
commerce qui, au début du siècle, avait pensé que les citrouilles pouvaient
prospérer dans les champs alentour. Les citrouilles furent décevantes, ce qui
n’était pas de toute façon une raison suffisante pour faire aujourd’hui un
affront à cet ancêtre.


Spike Tiggler n’avait pas toujours été aussi populaire à
Wadesville qu’il l’était en ce jour de 1971. Et ce n’était pas seulement la
mère de Mary-Beth qui le trouvait insupportable et qui regrettait que la fin de
la guerre soit survenue trop tôt pour qu’on puisse envoyer en Extrême-Orient ce
jeune Tiggler combattre les Japonais au lieu de s’en prendre à la moitié de la
ville. À vrai dire, le garçon avait quinze ans lorsqu’on lança la bombe sur
Hiroshima. La mère de Mary-Beth ne regretta cet événement que pour des raisons
purement locales. En temps voulu, Spike eut pourtant droit à sa guerre. Il
pilota un F-86 en Corée, du côté du fleuve Yalu. Vingt-huit missions, deux
Mig-15 abattus. Des raisons suffisantes pour qu’on le fête à Wadesville, même
si Tiggler ne retourna guère chez lui à cette époque-là ni pendant quelque
temps après. Comme il allait l’expliquer en 1975, lors d’une campagne destinée
à lever des fonds pour son projet, au restaurant Poussière de lune (un
changement de nom qui fut même approuvé par Jessie Wade), le mouvement de la
vie d’un homme, de tous les hommes, est marqué par une suite de départs et de
retours. Départs et retours, départs et retours, comme la marée qui s’exerce
dans l’Albermale Sound avant de remonter la Pasquotank River jusqu’à Elizabeth
City. Nous nous en allons tous avec la marée descendante et revenons avec la
marée montante. Parmi les participants, certains n’avaient guère quitté
Wadesville durant leur vie, aussi ne pouvait-on espérer qu’ils aient une
opinion sur la question. Quant à Jeff Clayton, il fit après coup la remarque
que l’année dernière, lorsqu’il était allé à Fayetteville en contournant Fort
Bragg pour visiter le World Golf Hall of Fame de Pinehurst, et qu’il s’était
arrangé pour revenir à temps boire sa bière chez Alma, il n’avait ressenti
aucunement les effets de marée qui s’exercent dans la Pasquotank River. Mais,
évidemment, qu’en savait Jeff Clayton ? Tout le monde était d’accord pour
donner à Spike le bénéfice du doute, puisqu’il n’avait pas seulement été très
loin dans le monde – comme l’avait fait remarquer d’une manière mémorable
la vieille Jessie Wade –, mais il était allé aussi au-delà du monde.


Spike Tiggler datait le premier flux de son cycle
aller-retour de sa vie du jour où son père l’avait emmené à Kitty Hawk. C’était
bien avant qu’une réplique de l’Arche ne devienne un centre de prière. À cette
époque il n’y avait qu’une route plate et vide avec à peine à l’horizon la
lueur d’un camion, qu’un ciel plat au-dessus, et sur les côtés quelques petites
dunes et le doux mouvement de la mer. Alors que les autres gosses étaient
attirés par les charmes du rouge à lèvres et du jazz dans une ville où l’on
aimait la bagarre, Spike, lui, recherchait la calme simplicité de la terre, du
ciel et de la mer de Kitty Hawk. C’était en tout cas ainsi qu’il expliqua la
chose au cours d’un de ses dîners destinés à lever des fonds. On le croyait,
même si Mary-Beth et Buck Weinhart ne l’avaient jamais entendu parler ainsi à
cette époque.


La ville natale de Sike Tiggler était résolument pour les
démocrates et encore plus résolument pour l’Église baptiste. Le dimanche qui
suivit son voyage à Kitty Hawk, on entendit, devant l’église de Holy Water,
Spike parler, avec un enthousiasme assez peu respectueux du sacré, des frères
Wright. La vieille Jessie Wade émit alors l’avis, devant le gamin de treize
ans, que si Dieu avait eu l’intention de nous faire voler, il nous aurait donné
des ailes. « Mais Dieu, bien sûr, a eu l’intention de nous mettre au
volant d’une voiture, n’est-ce pas ? » répliqua le jeune Spike. La
vivacité de sa réplique ne dénotait pas un très grand respect, d’autant qu’il
montra du doigt la Packard reluisante dans laquelle sa vieille détractrice
avait parcouru les deux cents mètres qui séparaient sa maison de l’église. Sur
quoi le père du gamin lui rappela que, si ce n’avait pas été dimanche, le
Seigneur aurait probablement voulu que Spike reçoive une bonne gifle. Cette
algarade, plutôt que des commentaires sur la terre, le ciel et la mer, était ce
que les habitants de Wadesville se rappelaient des conversations de Spike
Tiggler autour de 1943.


Deux ans passèrent, puis la bombe tomba sur Hiroshima –
bien trop tôt selon la mère de Mary-Beth. Et Spike découvrit que, si Dieu ne
lui avait pas donné de roues, son père, du moins, pouvait lui en prêter quatre
de temps en temps. Lors des chaudes soirées d’été, Buck Weinhart et lui-même
aimaient à repérer une voiture roulant doucement sur une petite route. Il la
suivaient de près, afin que la grille de leur radiateur se trouve presque dans
le coffre de la voiture de l’autre type. Ensuite, ils déboîtaient habilement et
passaient à toute vitesse, en criant à l’unisson : « Tu la conduis ou
tu la trais, mon vieux ! » C’était dans cette même voiture et à peu
près à la même époque que Spike, les yeux agrandis par l’espoir, dit à
Mary-Beth : « Mais si Dieu n’avait pas voulu que nous nous en
servions, pourquoi l’aurait-il mis là en premier lieu ? » – une
remarque qui eut pour effet d’ajourner sa cause pendant quelques bonnes
semaines. Mary-Beth était en effet d’une nature plus religieuse que celle du
jeune Spike et cette manière de lui faire la cour n’était certainement pas la
plus efficace qu’on ait jamais inventée. Quelques semaines plus tard,
cependant, Spike se retrouva sur la banquette arrière, soupirant :
« Franchement, je ne pense pas que je puisse vivre sans toi,
Mary-Beth », et ce procédé eut apparemment de meilleurs résultats.


Spike quitta Wadesville peu de temps après. La ville apprit
par la suite qu’il pilotait un Sabre F-86 en Corée, afin d’empêcher les Mig
communistes de franchir le fleuve Yalu. Il lui avait fallu pas mal de temps et
d’émotions mêlées, pas forcément logiquement reliées, pour en arriver là. S’il
tentait de résumer sa vie dans une bande dessinée, comme ça lui arrivait
parfois, il se voyait d’abord debout sur les dunes à Kitty Hawk, en train de
regarder la mer, puis de s’accrocher aux seins de Mary-Beth dans la voiture
sans que celle-ci ne le repousse, alors qu’il se disait : « Dieu ne
peut me foudroyer pour ça, ce n’est pas possible. » Ensuite il se voyait
au crépuscule, attendant en compagnie de Buck Weinhart que les premières
étoiles apparaissent. Il y avait, bien sûr, d’autres choses : son amour
des machines, son patriotisme et cette sensation puissante de se trouver
terriblement à son avantage dans son uniforme bleu. Mais d’une certaine manière
c’était ce qui était arrivé tout au début dont il se souvenait le plus
précisément. Voilà ce qu’il voulait dire quand il fit pour la première fois un
appel de fonds, en 1975, et déclara que la vie revenait toujours à l’endroit où
elle avait commencé. Sagement, sans doute, il ne mêla pas de souvenirs
personnels à ce sentiment général. D’autant plus qu’il n’aurait pas eu dans ce
cas-là l’approbation de Mary-Beth.


En plus de la voiture de son père et d’une Mary-Beth pleine
de ressentiments, Spike avait également, en quittant Wadesville, laissé derrière
lui sa foi. Même s’il portait consciencieusement la mention
« baptiste » sur les formulaires de la marine qu’il remplissait, il
ne pensait guère aux commandements de Dieu, à la grâce divine ou aux élus, même
lors des journées les plus terribles, lorsqu’un de ses camarades pilotes –
un de ses amis, nom de Dieu – fut tué au combat. C’était un ami mort, mais
on n’essaie pas d’entrer en contact avec Dieu par radio. Spike était un pilote,
un scientifique, un ingénieur. On peut accepter Dieu sur les formulaires
exactement comme on s’en remet aux officiers à la base. Pourtant l’on n’est
vraiment soi, quand on s’appelle Spike Tiggler – ce gosse qui est passé
d’une voiture empruntée sur une route tranquille à un avion de chasse rugissant
dans un ciel vide –, que lorsqu’on monte presque à la verticale et qu’on
parvient à stabiliser ses ailes argentées tout là-haut, dans le ciel clair, au
sud du fleuve Yalu. Alors on tient réellement les commandes et l’on est presque
seul. C’est ça, la vie, ces moments où la seule personne qui peut vous laisser
tomber c’est vous-même. Sur l’avant de son F-86, Spike avait peint sa
devise : « Tu le conduis ou tu le trais ! » Un
avertissement aux Mig malchanceux qui laisseraient le lieutenant Tiggler
s’accrocher à leur cul.


Après la guerre de Corée, Spike Tiggler fut affecté à
l’école des pilotes d’essai de la marine de Patuxent River, dans le Maryland.
Quand les Russes lancèrent leur premier Spoutnik et qu’on mit en place le
projet Mercury, Spike se porta volontaire, même si quelque chose au fond de
lui – et quelques autres pilotes autour de lui – pensait que les
premiers vols pourraient être effectués par un chimpanzé, eh bien, nom de Dieu,
ils allaient utiliser un chimpanzé. Le travail consistait à enfourcher un obus ;
on était transformé en une sorte de colis avec plein de fils sortant de
partout, en un tas de viande destiné à être étudié par les scientifiques. Une
partie de sa personne n’était pas réellement déçue de ne pas faire partie des
sept premiers à être choisis, une autre pourtant l’était. La fois suivante, il
posa de nouveau sa candidature et fut accepté. La nouvelle fit la première page
du Fayetteville Observer qui reproduisit même sa photo. Du coup,
Mary-Beth lui pardonna et lui écrivit. Mais, étant donné que sa jeune femme
Betty traversait une période de jalousie, il lui fit croire qu’il avait oublié
cette fille de Wadesville qui, bien entendu, ne reçut aucune réponse à sa
lettre.


Durant l’été de 1974, Spike Tiggler se tint debout à la
surface de la lune et fit un tir de quatre cent dix mètres avec un ballon de
football. But ! L’événement eut lieu au cours de la demi-heure durant
laquelle aucune tâche spécifique n’avait été assignée aux astronautes. Les deux
hommes avaient à ce moment l’autorisation de se livrer à tout ce qu’ils
auraient envie de faire par curiosité. Eh bien, Spike avait toujours été
curieux de savoir à quelle distance on pouvait envoyer un ballon dans une
atmosphère raréfiée. Maintenant il le savait. But ! La voix à Mission
Control paraissait indulgente, cette indulgence déteignit sur Bud Stomovicz,
lorsque Spike lui dit qu’il allait sautiller jusque-là-bas pour aller
rechercher le ballon. Il partit dans un paysage mort, tel un gros lièvre chargé
de tubes. La surface de la lune apparut à Spike plutôt aride et chaotique. La
poussière qu’il soulevait et qui se reposait extrêmement lentement ressemblait
au sable d’une plage sale. Son ballon s’était posé près d’un petit cratère. Il
le poussa doucement dans le trou caillouteux, puis se retourna pour calculer la
distance qu’il avait parcourue. Le module lunaire était presque hors de vue. Il
semblait fragile, minuscule, une araignée actionnée par une pile dans un
magasin de jouets. En mission Spike n’avait guère le temps de ruminer – de
toute façon le programme était conçu pour décourager l’introspection –,
mais il lui vint à l’esprit que lui et Bud (et Mike qui continuait à décrire
des cercles aux commandes de la fusée) étaient aussi loin qu’il était possible
de l’être du reste de l’espèce humaine. Hier, ils avaient regardé le lever de
terre et, malgré leurs plaisanteries, ç’avait été un événement éblouissant qui
vous mettait à l’envers. Maintenant, juste ici, il se sentait au bord extrême
des choses. S’il marchait encore une dizaine de mètres, il pouvait tout simplement
tomber du bout de l’aile du monde, basculer tête la première dans les
profondeurs de l’espace. Bien qu’il sût qu’un incident de cette sorte était
scientifiquement impossible, c’était néanmoins ce que lui, Spike Tiggler,
ressentait. À ce moment précis, une voix lui dit : « Trouve l’Arche
de Noé.


— Qu’est-ce que tu racontes ? répondit-il, croyant
qu’il s’agissait de Bud.


— Je n’ai rien dit. » Cette fois, c’était bien la
voix de Bud. Spike la reconnut et de toute façon elle lui parvenait, à la
manière habituelle, grâce à son casque. L’autre voix lui avait semblé plus
directe, comme si elle était autour de lui, à l’intérieur de lui, tout près de
lui, forte et en même temps intime.


Il avait parcouru une douzaine de mètres environ en
direction du module lunaire quand la voix répéta son ordre. « Trouve
l’Arche de Noé. » Grâce à sa réserve d’oxygène, Spike poursuivit son
chemin en avançant par bonds, se demandant s’il ne s’agissait pas d’une
plaisanterie. Mais personne n’aurait pu mettre un magnétophone dans son casque,
il n’y avait d’ailleurs pas la place. Il s’en serait de toute façon aperçu, et
là-bas on ne l’aurait certainement pas permis. On peut rendre n’importe qui
cinglé avec un truc comme ça. Et, même si deux ou trois de ses camarades
astronautes avaient un sens assez vicieux de l’humour, ils ne l’exprimaient
qu’en enlevant un morceau dans votre tranche de melon afin de fourrer de la
moutarde dans le trou avant de remettre le morceau en place. Rien réellement
qui puisse casser les vitres.


« Tu la trouveras sur le mont Ararat, en
Turquie, poursuivit la voix. Cherche-la, Spike. »


Des électrodes enregistraient la plupart des réactions
physiques de Spike. Il voyait déjà les aiguilles sautillant sur les bandes au
moment où on en arrivait à cette partie de sa mission. S’il en était ainsi, il
se sentait parfaitement capable d’inventer une histoire afin de tout justifier.
Pour l’instant, il ne voulait penser qu’à ce qu’il avait entendu, qu’à ce que
ça signifiait. Aussi, lorsqu’il arriva près du ML, il fit sur le récepteur
principal une plaisanterie à propos du ballon, puis redevint un parfait
astronaute, c’est-à-dire un pilote d’essai transformé en chimpanzé, transformé
en héros national, transformé en cascadeur, transformé en futur membre du
Congrès ou, sinon, en futur membre honorifique d’une douzaine de conseils
d’administration d’importantes sociétés. Spike n’avait pas été le premier homme
à mettre le pied sur la lune, mais il n’y en avait pas eu suffisamment encore
pour que ça cesse d’être une rareté. C’était un tremplin vers la célébrité et
une source de récompenses. Spike Tiggler connaissait quelques bons trucs et
Betty un bien plus grand nombre. Ce qui avait été, à différentes occasions,
utile à leur mariage. Spike pensait épouser une grande fille athlétique, au
joli visage, qui lirait Les Plaisirs de la cuisine durant leur lune de
miel et garderait son angoisse pour elle-même lorsqu’il aurait quelque retard
en regagnant sa base. Mais elle se révéla bien plus douée dans l’art de la
reproduction des dollars qu’il ne l’était lui-même. « Toi tu voles, moi je
pense », lui disait-elle de temps en temps. Ce qui paraissait être une
sorte de plaisanterie, ou du moins c’est ainsi qu’ils le prenaient l’un et
l’autre la plupart du temps. Donc, Spike Tiggler poursuivit sa mission, remplit
les tâches qu’il devait accomplir, sans laisser personne supposer que quelque
chose avait changé, que tout même avait changé.


Après le grand plouf, vint le « comment ça s’est
passé » personnel de la Maison-Blanche, puis la visite médicale, le compte
rendu, le premier coup de fil à Betty, la première nuit de retrouvailles avec
Betty… et la célébrité. Dans ces villes affairées dont il s’était toujours
méfié – Washington la prétentieuse, New York la cynique, San Francisco la
folle –, Spike Tiggler était quelqu’un d’important, en Caroline du Nord il
était un héros. Les serpentins se déversaient sur sa tête comme des plâtrées de
spaghettis ; sa main droite découvrit la fatigue liée aux
félicitations ; il était embrassé, étreint, peloté, claqué, boxé. Les
petits garçons fouillaient dans les poches de sa veste, sans aucune pudeur,
pour lui extorquer de la poussière de lune. Mais, avant tout, les gens
voulaient simplement être près de lui, à côté de lui pour quelques minutes,
respirer l’air qu’il exhalait, s’émerveiller de cet homme qui revenait de
l’espace et qui était aussi leur voisin dans le comté. Après quelques mois de
gâteries fébriles d’une côte à l’autre, les fonctionnaires de Caroline du Nord,
fiers de cet enfant du pays et vaguement jaloux qu’il apparaisse maintenant
comme un bien public, annoncèrent qu’ils allaient frapper une médaille qui lui
serait remise lors d’une cérémonie officielle. Quel lieu pouvait être plus
approprié – tout le monde en fut d’accord – que Kitty Hawk, ce plat
pays, sous un ciel plat ?


Des mots choisis furent prononcés cet après-midi-là, bien
que Spike ne parvînt à les saisir qu’à demi. Betty avait son nouveau tailleur,
elle portait même un chapeau. Elle aurait eu besoin qu’on lui dise qu’elle
était superbe, ce qu’elle était sans en être sûre. Une grande médaille en or,
avec d’un côté le Kitty Hawk des frères Wright et de l’autre la capsule
Apollo, fut accrochée au cou de Spike. Sa main fut broyée de nouveau quelques
douzaines de fois, et durant tout ce temps, tandis qu’il souriait poliment en
inclinant la tête, il pensait à ce moment du voyage, à ce moment où l’on
s’était adressé à lui.


L’atmosphère était cordiale, on pourrait presque dire
chaleureuse, à l’arrière de la limousine du gouverneur, et Betty avait été si
belle que Spike songeait à le lui dire. Pourtant il n’osait pas le faire devant
le gouverneur et sa femme. On parla comme toujours de gravité, d’apesanteur, de
levers de terre et dites-moi donc comment ça se passe pour aller aux toilettes,
quand brusquement, alors qu’on approchait de Kitty Hawk, Spike aperçut l’Arche
sur le bord de la route. Une Arche énorme, échouée, surélevée aux deux bouts,
recouverte de lattes de bois. Le gouverneur suivit complaisamment le mouvement
à cent quatre-vingts degrés de la tête de Spike, puis répondit à sa question
avant même qu’elle ne soit formulée. « Une sorte d’église, dit le
gouverneur. On l’a construite là il n’y a pas si longtemps. Il doit sans doute
y avoir un tas de bestioles à l’intérieur. » Il éclata de rire et Betty l’imita
timidement.


« Croyez-vous en Dieu ? demanda Spike brusquement.


— Il me serait impossible d’être gouverneur de Caroline
du Nord si je n’y croyais pas, fut la réponse bon enfant du gouverneur.


— Non, pas ainsi. Croyez-vous en Dieu ? répéta
Tiggler avec un franc-parler qui aurait bien pu déboucher sur quelque chose que
personne ne souhaitait.


— Mon chéri, fit Betty doucement.


— Je suis sûr que nous sommes presque arrivés »,
dit la femme du gouverneur, lissant un pli creux de sa jupe avec une main
gantée de blanc.


Dans leur chambre d’hôtel, ce soir-là, Betty penchait
naturellement pour la conciliation. Ces parades devaient être extrêmement
contraignantes, se disait-elle, même si par ailleurs elles étaient épatantes.
Je n’aimerais pas monter sur une estrade pour redire à des gens, pour la
quinzième fois, ce qui s’est passé, comme j’en suis fier, même si cela m’a
rendu effectivement fier et que je désire en parler pour la quinzième fois.
Aussi le dorlota-t-elle un peu et lui demanda-t-elle s’il se sentait fatigué,
tout en cherchant à lui extirper quelque sorte d’excuse de ne pas lui avoir
parlé, pas une seule fois, dans toute cette foutue journée, de sa toilette. Ne
savait-il donc pas qu’elle n’était nullement convaincue que le jaune primevère
fût sa véritable couleur ? Mais cette astuce ne marcha pas comme elle
l’aurait voulu. Aussi Betty, qui ne pouvait s’endormir à moins que les choses
ne soient tirées au clair, lui demanda-t-elle s’il voulait un verre et pourquoi
il s’était conduit si bizarrement avec tout le monde avant la cérémonie.
C’était, s’il voulait son avis sincère, le plus rapide moyen de ficher en l’air
sa carrière, cette carrière qu’ils espéraient l’un et l’autre pour lui, que de
demander au gouverneur, au nom du Ciel, s’il croyait ou non en Dieu. Mais pour
qui se prenait-il ?


— Ma vie a changé, dit Spike.


— Essaies-tu de me mettre au courant de quelque
chose ? » Betty était naturellement soupçonneuse, elle ne pouvait
s’empêcher de remarquer le nombre de lettres qu’un homme célèbre peut recevoir
de femmes qui ne le connaissent pas, et aussi bien entendu des Mary-Beth et de
toutes les possibles Mary-Beth de la terre.


« Oui, répondit-il. On revient toujours, tu vois, à son
point de départ. J’ai fait trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres pour voir
la lune et c’était la terre qui valait le coup d’œil.


— Tu as besoin de boire un verre. » Elle s’arrêta
au milieu de la pièce, alors qu’elle se dirigeait vers le frigobar. Spike
n’avait ni parlé, ni bougé, ni fait le moindre geste. « Zut, alors c’est moi
qui en ai besoin. » Elle s’assit à côté de son mari avec un whisky citron
à la main et attendit.


« Quand j’étais gosse, mon père m’a emmené à Kitty
Hawk. J’avais douze ans ou treize ans. C’est ce qui fit de moi un aviateur. C’était
ça que je voulais faire à partir de ce jour.


— Je le sais, chéri, dit-elle en prenant sa main.


— Je me suis engagé dans la marine. Je suis devenu un
bon pilote. J’ai été transféré à Pax River. Je me suis porté volontaire pour le
projet Mercury. On ne m’a pas accepté tout de suite, mais j’ai insisté et
finalement on a bien voulu de moi. On m’a fait participer au projet Apollo.
J’ai subi un entraînement intensif, je me suis posé sur la lune…


— Je sais, chéri.


— Et là… là, poursuivit-il, en serrant la main de Betty
comme il se préparait à le lui dire pour la première fois, Dieu m’a demandé de
trouver l’Arche de Noé.


— Hou !


— J’ai lancé un ballon. J’ai simplement tapé dans un
ballon. Je suis allé le chercher et je l’ai envoyé dans un petit cratère. Je me
demandais si j’étais encore dans le champ de la caméra et s’ils allaient râler
lorsqu’ils s’en apercevraient. C’est alors que Dieu m’a parlé. Trouve l’Arche
de Noé. » Il regarda sa femme. « C’était quelque chose comme
ça : Tu es un homme adulte maintenant, tu as réussi à venir sur la lune et
qu’est-ce que tu fais ? Tu tapes dans un ballon. Il est temps de renoncer
à ces gamineries. C’était ce que Dieu avait l’intention de me dire.


— Es-tu sûr que c’était Dieu, chéri ? »


Spike ignora la question. « Je ne l’ai dit à personne.
Je sais que je n’ai pas d’hallucinations, je sais parfaitement bien que j’ai
entendu ce que j’ai entendu, mais je ne l’ai dit à personne. Peut-être n’en
suis-je pas totalement sûr, peut-être que je veux l’oublier. Et qu’est-ce qui
se passe ? Le jour même où je reviens à Kitty Hawk, là où tout a commencé
il y a bien des années, ce même jour où je retourne ici, je vois cette foutue
Arche. « N’oublie pas ce que j’ai dit » – voilà Son message,
non ? Fort et clair. C’est ce que ça signifie. Vas-y, reçois ta médaille,
mais n’oublie pas ce que J’ai dit. »


Betty prit une gorgée de whisky. « Donc, qu’est-ce que
tu vas faire, Spike ? » En général lorsqu’on parlait de la carrière
de son mari, Betty disait nous plutôt que tu. Cette fois, il était laissé à
lui-même.


« Je ne sais pas encore. Je ne sais pas encore. »


Le psychiatre de la Nasa que Betty alla consulter hocha un
nombre incalculable de fois la tête, comme pour suggérer que cette jeune femme
devrait lui en dire bien davantage avant qu’il ne repose brusquement sa plume
et admette que ce garçon était dingue ou maboul. Il hocha de nouveau la tête et
dit que ses collègues et lui-même s’attendaient à quelques problèmes
d’adaptation. Après tout, quelqu’un qui va sur la lune et aperçoit la terre doit
avoir un peu la même impression que le premier type qui s’est tenu sur la tête
afin de regarder le monde à l’envers. Cela peut, bien sûr, affecter la
structure du comportement, sans parler des pressions exercées durant le vol et
de l’énorme publicité attachée à la mission. Ce n’était donc nullement
surprenant qu’apparussent un ou deux déplacements du réel, mais il n’y avait
aucune raison de croire que leurs effets pussent être réellement sérieux ou de
longue durée.


« Vous ne répondez pas à ma question.


— Quelle est-elle ? » Le psychiatre ne
s’était pas rendu compte qu’elle en avait posé une.


« Est-ce que mon mari – je ne connais pas le terme
technique que vous utiliseriez, docteur –, est-ce que mon mari est
réellement givré ? »


Il y eut de nouveau de multiples signes de tête, cette fois
plutôt dans le sens horizontal que vertical. On donna des exemples de désordres
de la perception, on regarda les rapports de Spike et on vit que, chaque fois,
il avait inscrit d’une écriture ferme : « baptiste ». Il apparut
à Betty que le psychiatre aurait été bien plus surpris si Spike n’avait pas
entendu Dieu lui parler à la surface de la lune. Et quand elle lui
demanda : « Mais est-ce que mon mari a des
hallucinations ? », il répondit simplement : « Qu’en
pensez-vous ? », ce qui ne sembla pas, pour Betty, faire progresser
considérablement la conversation. À vrai dire, ça se passait comme si c’était
elle qui était folle de douter de son mari. Un des résultats de cette visite
fut que Betty s’en alla avec le sentiment d’avoir trahi son mari au lieu de
l’aider. L’autre conséquence apparut trois mois plus tard, lorsque Spike
demanda qu’on l’écarte du programme spatial. Aucune opposition sérieuse à sa
demande ne fut soulevée, à condition que la chose restât discrète. D’après le
rapport du psychiatre, Spike était complètement dingue, maboul, fou à lier. Ce
patient pensait probablement, conclusion élaborée après un examen personnel et
systématique, que la lune était faite de fromage blanc. Aussi trouva-t-on à
l’astronaute une place de bureau dans le département de promotion auprès des
médias. Puis on le renvoya dans la marine rejoindre les instructeurs.
Cependant, un an après avoir sauté dans la poussière grise de la lune, Spike
Tiggler revenait à la vie civile. Betty se demanda alors comment on pouvait
passer ainsi à côté de sa chance.


Ce fut l’annonce par Spike qu’il allait louer pour un soir
le restaurant Poussière de Lune à Wadesville, afin d’y organiser la première de
ses réunions destinées à trouver des fonds, qui poussa Betty à se demander si
la chose la moins pénible ne serait pas de refermer définitivement Les
Plaisirs de la cuisine et de demander le divorce. Spike n’avait
pratiquement rien fait pendant un an, en dehors d’aller un jour acheter une
Bible. Ensuite, il s’était absenté durant les soirées et Betty l’avait trouvé
assis près de la porte de la cour, les Écritures ouvertes sur ses genoux et les
yeux tournés vers les étoiles. La compassion de ses amies était
épuisante : après tout, cela doit être difficile de revenir de là-haut, de
devoir se réadapter au train-train quotidien. Il devint clair pour Betty que la
célébrité de But Tiggler pouvait tenir encore quelques années sans qu’il soit
besoin de remettre du carburant dans le réservoir. Il apparaissait aussi
qu’elle pouvait compter sur toutes sortes d’aides – étant donné qu’une
dépression due à un trop-plein de célébrité n’était pas seulement typiquement
américaine, mais presque superbement patriotique. Malgré tout, elle se sentait
frustrée. Toutes ces années passées à faire ce qu’il fallait pour la carrière
de Spike, à accepter d’être envoyée partout dans le pays, de n’avoir jamais
réellement un chez soi, d’attendre, d’espérer la grande récompense… et puis,
lorsqu’elle survient, lorsque les bons gros dollars descendent en cascade de la
machine à sous, que fait donc Spike ? Au lieu de tendre son chapeau pour
les attraper, il se colle contre la porte de la cour pour regarder les étoiles.
Vous voulez voir mon mari, c’est lui là-bas, avec la Bible sur les genoux, le
pantalon déchiré et un curieux éclat dans le regard. Non, il n’a pas été passé
à tabac, il est tout simplement passé à côté de sa chance.


Quand Betty demanda à Spike ce qu’il aimerait qu’elle porte
pour sa première réunion au Poussière de Lune, elle le fit avec un ton légèrement
sarcastique dans la voix. Quand Spike lui répondit qu’il avait toujours
beaucoup aimé ce tailleur jaune primevère qu’elle avait acheté lorsqu’il avait
reçu sa médaille à Kitty Hawk, elle entendit de nouveau à l’intérieur de sa
tête cette voix qui certainement n’appartenait pas au Tout-Puissant, mais qui
lui soufflait le mot divorce. L’étrange, c’est que Spike paraissait sincère et
que deux fois, une fois avant leur départ, et une autre au moment où ils
s’engageaient sur l’autoroute, il lui fit des compliments sur son élégance.
C’était un nouveau développement qu’elle ne pouvait s’empêcher de remarquer.
Aujourd’hui, il croyait toujours ce qu’il disait, ne disait que ce qu’il
croyait et rien d’autre. Il paraissait avoir renoncé aux plaisanteries, aux
taquineries, aux diableries, comme s’il avait laissé ces enfantillages dans le
cratère avec le ballon (c’était de toute façon un drôle de truc, ce ballon, si
on y pensait et ça aurait dû déclencher la sonnette d’alarme bien plus tôt).
Spike était devenu sérieux, il était devenu ennuyeux. Il lui disait encore
qu’il l’aimait et Betty le croyait, bien que parfois elle se demandât si cela
était suffisant pour une fille. Mais il avait perdu sa vitalité, son mordant.
Si c’était ça renoncer aux choses puériles, alors les choses puériles, selon
Betty, méritaient bien qu’on parle en leur faveur.


Le Poussière de Lune était plein, ce soir d’avril 1975,
lorsque Spike Tiggler lança son premier appel de fonds. Toute la ville était
là, avec en plus deux journalistes et un photographe. Betty s’attendait au
pire. Elle voyait déjà les gros titres : « DIEU M’A PARLÉ », AFFIRME L’ASTRONAUTE DEVENU RAMPANT ET LE MABOUL
DE WADESVILLE. Elle s’assit, très énervée, à côté de son mari, tandis
que le pasteur de l’endroit félicitait celui-ci de son retour dans la
communauté au sein de laquelle il avait grandi. Il y eut des applaudissements.
Spike prit gentiment la main de sa femme et ne la lâcha pas jusqu’au moment où
il se leva pour parler.


« C’est bon d’être de nouveau là », dit Spike en
jetant un coup d’œil autour de lui et en inclinant la tête légèrement à
l’intention des visages connus qu’il souhaitait saluer. « Voyez-vous,
l’autre jour j’étais assis près de ma porte de derrière et je regardais les
étoiles en pensant au gosse que j’avais été, il y a bien des années, à
Wadesville. J’avais quelque chose comme quinze ou seize ans et j’imagine que je
ne devais pas être facile, lorsque la vieille Jessie Wade, qu’elle repose en
paix – je suppose que beaucoup d’entre vous se souviennent de Jessie –,
me dit : « Jeune homme, à courir comme ça en criant et en hurlant, un
de ces jours, tu finiras par t’envoler. » Je suppose que la vieille Jessie
Wade connaissait plus de choses qu’on ne croit, car bien des années plus tard ce
fut exactement ce que je fis. »


Betty n’aurait pu être plus surprise. Il faisait un numéro.
Il faisait un foutu numéro devant tout le monde. Il n’avait guère l’habitude en
général de parler avec beaucoup de tendresse de Wadesville. Elle n’avait jamais
entendu cette histoire concernant la vieille Jessie Wade. Cependant, il était
là, se souvenant de tout, cherchant à se faire bien voir de ses compatriotes.
Il leur raconta un tas d’anecdotes sur son enfance, sur sa vie d’astronaute qui
était en fin de compte la raison pour laquelle ils étaient ici, mais le message
qui se cachait derrière tout ça, c’était que, sans ses compatriotes, ce vieux
Spike n’aurait jamais été plus loin que Fayetteville, que c’étaient eux qui
l’avaient conduit là-bas, sur la lune, et non ces types trop malins avec des
fils sortant de leurs oreilles à Mission Control. Ce qui surprit également
Betty fut que ce passage de son discours fut dit avec toute la drôlerie,
l’espièglerie anciennes qu’elle croyait disparues pour toujours. Et puis il
attaqua le morceau de bravoure, expliquant que la vie de tout homme était une
alternance de départs et de retours, un mouvement de va-et-vient, comme les
eaux du Pasquotank (même si Jeff Clayton pensait que ce n’était pas ainsi,
alors qu’ils se rendaient au World Golf Hall of Fame à Pienhurst). Il expliqua
comment on revient toujours aux choses et aux lieux d’où l’on est parti. Ainsi,
il avait quitté Wadesville des années auparavant et, maintenant, il était là de
nouveau ; ainsi, il avait été un fidèle de l’Église de l’Eau bénie, durant
toute son enfance, pour ensuite s’écarter des sentiers du Seigneur, que
pourtant il retrouvait aujourd’hui – ce qui était nouveau pour Betty, bien
qu’elle n’en fût guère surprise.


Et ainsi, poursuivit-il, pour en arriver à la partie
sérieuse de cette soirée, au but de cette rencontre. (Betty retint son souffle,
complètement maboul, pensait-elle, comment tous ces gens vont-ils prendre ses
élucubrations relatives à Dieu, lui ordonnant de laisser son ballon dans le
cratère et de trouver l’Arche ?) Mais ici encore, Betty avait sous-estimé
Spike. Il ne parla pas des ordres que le Tout-Puissant lui avait donnés sur la
lune, pas une seule fois. En revanche, il invoqua sa foi à plusieurs reprises
et parla de retourner à l’endroit d’où l’on était venu en premier lieu. Il
mentionna aussi les difficultés qu’il fallait surmonter lorsqu’on faisait
partie d’un programme de l’espace. Aussi, lorsque finalement il en vint à
expliquer comment il avait ressassé ce sujet en regardant les étoiles du pas de
sa porte de derrière, comment il lui semblait qu’il était temps, après toutes
ces années, de tenter de savoir d’où nous venons, et qu’en conséquence il
projetait d’organiser une expédition pour retrouver ce que l’on pouvait de
l’Arche de Noé qui avait accosté, comme chacun sait, au sommet du mont Ararat, aux confins de la Turquie et de l’Iran, tout cela parut
extrêmement logique, aller de soi. Le projet Ararat, à
vrai dire, pouvait être perçu comme la suite normale, évidente, de la grande
aventure de la Nasa. Les auditeurs de Spike pouvaient même en venir à penser
que la Nasa était un peu égocentrique, un peu matérialiste, étroite d’esprit en
se consacrant uniquement aux vols spatiaux, alors qu’il y avait tant d’autres
projets plus proches du cœur et de l’âme des contribuables, projets qui
auraient pu utilement profiter à bon escient de cette technologie sophistiquée.


Il avait fait un numéro, il avait fait un foutu numéro, se
disait Betty tandis que son mari s’asseyait au milieu d’une salle vibrante. Il
n’avait même pas parlé d’argent, il leur avait simplement demandé de lui faire
l’honneur de leur présence afin de partager quelques idées avec eux. S’ils
jugeaient que ses idées étaient justes, alors il trouverait l’aiguillage qui le
conduirait à des gens susceptibles de l’aider. Ça, c’est bien mon Spike, se
surprit à murmurer Betty, même s’il était quelque peu différent de celui
qu’elle avait épousé.


« Mrs. Tiggler, comment percevez-vous le projet de
votre mari ? » lui demanda-t-on tandis qu’ils se tenaient, main dans
la main, devant le photographe du Fayetteville Observer.


« Oh ? Je le soutiens à cent dix pour cent »,
répondit-elle en regardant Spike avec sur les lèvres un sourire de jeune
mariée. L’Observer rapporta sa phrase et le journaliste alla même
jusqu’à dire combien Mrs. Tiggler paraissait éblouissante dans sa robe moutarde
avec son chapeau assorti (moutarde ! s’exclama Betty, j’imagine qu’il
mange des primevères avec son steak). Quand ils rentrèrent chez eux, ce
soir-là, Spike apparut plus dynamique qu’elle ne l’avait vu depuis près d’un
an. Et il ne fut pas question pour lui de se recroqueviller avec sa Bible près
de la porte de derrière en regardant les étoiles. Non, il la bouscula même
légèrement pour la pousser en direction de la chambre à coucher. Depuis un certain
temps ils n’y avaient guère fait grand-chose en dehors de dormir, et Betty,
quoiqu’un peu surprise par l’événement, n’en fut nullement fâchée. Elle
chuchota quelque chose à l’oreille de Spike dans leur code intime à propos de
la salle de bains, mais son mari lui répondit qu’on n’allait pas se tracasser
pour ça. Betty aima beaucoup cette manière qu’il avait de se montrer impérieux.


« Je t’aime », dit Spike un peu plus tard ce
soir-là.


La première page dans le Fayetteville Observer
engendra un article dans le Greensboro News and Record, qui à son tour
engendra une petite information d’agence. Après, ce fut le silence, mais Spike
restait confiant et faisait allusion aux feux de joie qu’il regardait enfant,
où rien ne semblait se passer jusqu’au moment où les bûches s’enflammaient d’un
seul coup. Et, sans aucun doute, il avait raison, car brusquement l’ancien
astronaute apparut avec éclat à la une du Washington Post et du New
York Times. Puis arriva l’équipe de télévision qui fit apparaître une
nouvelle vague de journalistes qui amena peu après les télévisions et les
journalistes étrangers. Durant tout ce temps, Betty et Spike travaillaient dur
(ils formaient de nouveau une équipe, comme au début) pour mettre sur pied le
projet Ararat. On donna aux reporters des informations détaillées sur les
derniers dons et contributions, qu’il s’agît des cinquante dollars d’une
congrégation voisine ou de l’envoi de cordes et de tentes d’un magasin bien
connu. Bientôt se dressa sur la pelouse devant la maison de Spike et de Betty
un grand thermomètre en bois indiquant les progrès de leur campagne. Tout les
lundis matin, Spike allait, pinceau à la main, faire monter la colonne de
mercure.


Ce n’était donc pas surprenant que Spike et son mari aient
aimé comparer cette période critique au lancement d’une fusée : un compte
à rebours est toujours excitant, et le moment de la mise à feu captivant. Mais
jusqu’à ce que cette salope en forme de tube argenté se mette à bouger, au
niveau des hanches et des épaules, avant de s’ouvrir un chemin vers le ciel, on
ne sait jamais s’il ne va pas y avoir un fiasco public et pour le moins
embarrassant. En tout cas, maintenant qu’elle avait décidé de soutenir son mari
à cent dix pour cent, c’était quelque chose que Betty ne voulait absolument pas.
La jeune femme n’était pas d’une nature particulièrement religieuse et, tout au
fond de son cœur, elle ne savait trop que faire de cette chose que Spike avait
expérimentée sur la lune, mais elle discernait facilement une opportunité
lorsqu’il s’en présentait une. Après avoir assisté pendant un an aux études
bibliques ennuyeuses de son mari et avoir vu ses meilleures amies lui prodiguer
tant de sympathie qu’elle aurait pu en crier, Betty ne détestait pas que Spike
Tiggler retrouve enfin une place dans l’actualité. Après le projet Apollo, le
projet Ararat. Que pouvait-il y avoir de plus limpide que cette progression, à
peine perceptible, dans l’ordre alphabétique ? Et personne, aucun des
journalistes, n’avait suggéré que Spike pût être complètement maboul ou totalement
givré.


Spike se débrouillait parfaitement. Il ne fit pas une seule
fois allusion au fait que Dieu s’était joué du président Kennedy lorsque
celui-ci avait mis toute cette chose en train. C’était donc bien plus facile
pour Betty d’intéresser les gens au projet, des gens qui se seraient sans doute
méfiés s’ils avaient reniflé le moindre soupçon de démence. Même le gouverneur
de Caroline du Nord se montra disposé à pardonner la grossièreté et la
curiosité de Spike visant l’authenticité de sa foi. Il accepta de présider
bénévolement à Charlotte un dîner à cent dollars le couvert, afin de lever des
fonds. Pour ces occasions, Betty portait son tailleur jaune primevère, avec une
constance que ses amies jugeaient superflue et dénuée en fin de compte d’élégance.
Spike, quant à lui, continuait à soutenir que cette couleur lui portait chance.
Lorsqu’il parlait aux journalistes, il leur demandait parfois de parler de la
robe couleur moutarde de sa femme, qu’ils avaient sans doute remarquée.
Certains d’entre eux, par paresse, ou peut-être daltoniens, obéissaient
obligeamment, ce qui ne manquait pas de provoquer quelques ricanements chez
Spike lorsqu’il lisait les journaux.


Il fut aussi invité à un certain nombre de spectacles religieux
télévisés. Betty tremblait parfois lorsqu’un de ces représentants de commerce
en complet veston lançait une réplique après une séquence publicitaire pour
annoncer d’une voix émue que l’amour de Dieu ressemblait au centre tranquille
d’une tornade et qu’un de ses invités, ici présent aujourd’hui, avait
effectivement été au centre d’une tornade et pouvait témoigner du calme parfait
qui y régnait. Cela signifie, bien sûr, que le christianisme nous oblige à
aller de l’avant sans cesse – il est impossible en effet de rester
immobile dans une tornade –, ce qui, bien entendu, nous amène à notre
deuxième invité, Spike Tiggler, qui à une certaine époque de sa vie a voyagé
plus vite même qu’une tornade, mais qui maintenant cherche ce centre
tranquille, cet emplacement parfaitement calme qui lui permettrait de louer le
Seigneur. Spike qui portait de nouveau les cheveux coupés court et un costume
bleu, comme lorsqu’il était astronaute, répondait poliment, sans jamais
mentionner – comme ce représentant de commerce aurait indubitablement aimé
qu’il le fasse – que Dieu s’était trouvé juste là, à l’intérieur de son
casque, pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il s’en tirait
parfaitement bien, avec simplicité et naturel, ce qui favorisait grandement l’arrivée
des chèques destinés au projet Ararat, chèques confiés aux soins de Betty
Tiggler qui, naturellement, s’octroyait un salaire.


On forma un comité dont faisaient partie le révérend Lance
Gibson, respecté ou tout au moins connu dans la plus grande partie de l’État,
légèrement fondamentaliste aux yeux de quelques-uns, mais au fond conservateur
bon teint qui ne risquait pas d’effrayer les éventuels donateurs ; le
Dr Jimmy Fulgood, ancien joueur vedette de basket-ball à l’université,
devenu géologue et spécialiste de plongée sous-marine, qui donnerait sa caution
scientifique à l’expédition ; et Betty elle-même, la présidente, la
coordinatrice et la trésorière. Le gouverneur accepta de figurer dans les
papiers officiels en tant que président honoraire. La seule déception au cours
du compte à rebours du projet Ararat fut l’impossibilité d’obtenir que le
comité soit reconnu comme une institution charitable.


Quelques journalistes, la tête bourrée de connaissances
livresques, aimaient demander à Spike comment il se faisait qu’il fût si sûr
que l’Arche se trouvât sur le mont Ararat. Est-ce que le Coran ne dit pas
qu’elle a accosté sur le mont Judi, à plusieurs centaines de kilomètres de là,
aux abords de la frontière irakienne ? Et est-ce que la tradition juive ne
diffère pas également, situant l’endroit au nord d’Israël ? Confronté à
ces questions, Spike appuyait sur la pédale du charme et répondait que tout le
monde, bien entendu, avait le droit d’avoir son avis et que, si un astronaute
israélien voulait faire des recherches en Israël, il n’y voyait aucun
inconvénient, et que, si un astronaute de l’islam entreprenait la même chose en
Irak, c’était vraiment parfait. Les reporters sceptiques s’en allaient en se
disant que, si Tiggler était idiot, il n’était en tout cas pas naïf.


Une autre question qu’on mettait de temps en temps en avant,
concernant l’Arche – en admettant qu’on puisse effectivement la
localiser –, abordait le problème de sa détérioration, de son
pourrissement, de sa réduction en poudre par des termites au cours de toutes
ces années passées là, qui atteignaient quand même quelques milliers. Une fois
encore, Spike ne se laissa pas piéger. Il s’abstint en particulier d’expliquer
comment il savait qu’elle ne pouvait être pourrie ou mangée par les termites,
étant donné que le Dieu qui lui avait commandé de trouver l’Arche d’une manière
aussi claire laissait forcément entendre par là qu’il en restait au moins
quelque chose. Au contraire, il renvoya son interpellateur à sa Bible, même si
celui-ci ne l’avait pas emportée avec lui, car celle-ci disait que l’Arche
était faite en bois de gopher, lequel, comme chacun sait, est extrêmement
solide et capable, en conséquence, de résister aussi bien à la pourriture
qu’aux termites. Puis Spike cita un nombre de choses miraculeusement préservées
au cours des siècles – des mammouths trouvés dans des glaciers avec une
chair aussi fraîche que celle du bifteck acheté au supermarché. Il poursuivit
en suggérant que, si quelque chose devait être préservé miraculeusement au
cours des siècles, grâce à la toute-puissante volonté de Dieu, n’était-ce pas,
avant n’importe quoi d’autre, l’Arche elle-même ?


Le révérend Lance Gibson consulta des historiens de l’Église
dans les universités baptistes pour connaître le courant de pensée actuel concernant
l’emplacement de l’Arche, tandis que Jimmy Fulgood s’occupait des ventes
probables et du mouvement des marées à l’époque du Déluge. Lorsqu’ils mirent en
commun leurs trouvailles, les deux hommes en arrivèrent à un endroit situé sur
la face sud-est de la montagne, à deux ou trois kilomètres du sommet. Bien sûr,
approuva Spike, c’est là que nous commencerons à chercher, mais que pensez-vous
de mon projet de partir du sommet lui-même et de descendre en décrivant des
cercles semblables à ceux d’une toile d’araignée afin d’explorer le sol de la
manière la plus systématique possible ? Jimmy apprécia à sa juste valeur
la réflexion qui se trouvait derrière cette idée, mais sentait aussi qu’il
n’était pas possible de la mettre en pratique dans les conditions requises par
l’escalade. Aussi pour cette fois Spike se rendit-il à son point de vue. Jimmy
fit une contre-proposition, suggérant que Spike utilise ses relations à la Nasa
et dans la marine pour obtenir une série de photographies de reconnaissance
aérienne de la montagne, qu’il suffirait d’agrandir pour voir si quelque chose
de ressemblant à l’Arche apparaîtrait. Spike reconnut que c’était là une
approche parfaitement logique, mais se demandait toutefois si l’intention de
Dieu était réellement de les laisser prendre un raccourci. Est-ce que ce
projet, dans son ensemble, ne ressemblait pas à un pèlerinage chrétien et
est-ce que les anciens pèlerins ne s’arrangeaient pas toujours pour vivre à la
dure ? Bien entendu, il ne voulait pas signifier par là qu’il ne fallait
pas prendre les matériaux les meilleurs lorsqu’il s’agissait des tentes, des
cordes, des chaussures et des montres, néanmoins il espérait qu’ils se
sentiraient guidés, une fois qu’ils se trouveraient là-haut, par quelque chose
d’autre que la technologie moderne.


Les activités pastorales du révérend Gibson l’empêchaient de
faire le voyage en Turquie, mais il fournirait le soutien spirituel et
rappellerait sans cesse au Tout-Puissant, grâce à la prière, que les deux
autres membres du comité se rendaient dans des pays lointains pour s’occuper
des affaires du Seigneur. Betty resterait sur place pour répondre aux questions
des médias qui, bien entendu, seraient lancées par rafales. L’expédition –
Spike et Jimmy – se mettrait en route en juillet de cette année 1977. Les
deux hommes refusèrent de faire des prédictions à propos de la durée de leur
absence. On ne tente pas d’en remontrer au Seigneur, dit le révérend Gibson, à
moins qu’on cherche à prendre un pruneau dans le ventre.


Un tas de choses avaient été données par des supporters, par
des congrégations religieuses et par des magasins spécialisés dans les
techniques de survie. Et, tout en ouvrant les paquets qui continuaient
d’arriver, même à la veille du départ, Betty se demandait comment le projet
était réellement perçu dans certaines couches de la population. Un nombre
important de présents apparaissaient rien moins que chrétiens. On aurait pu
supposer, après avoir jeté un coup d’œil sur la pièce réservée à l’expédition
des Tiggler, que Spike et Jimmy étaient deux réfugiés, nus comme des vers,
qu’on envoyait comme tueurs à gages exterminer la majorité des Turcs de l’Est.


Ils laissèrent derrière eux des paquets de vieux vêtements,
quelques armes automatiques, quatre grenades paralysantes, un cordon d’étranglement
et des pilules, offertes par quelque donateur zélé, à utiliser en cas de
suicide. Leurs bagages comprenaient un équipement de camping ultraléger, des
vitamines, un appareil de photo japonais avec le zoom dernier modèle, des
cartes de crédit, des chèques de voyage de l’American Express, des chaussures
de jogging, un flacon de whisky, des sous-vêtements et des chaussettes en
Thermolactyl, un grand sac de biscottes de son contre la constipation, des
comprimés contre la diarrhée, des lunettes infrarouges pour vision de nuit, des
cachets pour purifier l’eau, des aliments déshydratés empaquetés sous vide, un
fer à cheval porte-bonheur, des torches, des pansements dentaires, des piles
électriques pour leurs rasoirs, deux couteaux de combat suffisamment aiguisés
pour couper le bois de gopher et pour éventrer un assaillant, de la crème
antimoustiques, de la crème solaire et une Bible. Lorsque Jimmy vérifia en
secret leurs bagages, il découvrit l’enveloppe pliée d’un ballon de football et
une petite pompe pour le gonfler. Il remballa le tout soigneusement avec un
sourire indulgent au coin des lèvres. Quand Spike vérifia secrètement leurs
bagages, il tomba sur une boîte de préservatifs qu’il jeta à la poubelle sans
jamais, par la suite, en parler avec Jimmy. Le comité discuta pour savoir ce
que l’expédition devait emporter comme présents à distribuer aux paysans de la
Turquie de l’Est. Betty suggéra des cartes postales en couleurs de Spike à la
surface de la lune, mais celui-ci sentait que ce serait une fausse note, étant
donné qu’ils n’allaient pas là-bas pour se faire acclamer, mais en tant que
serviteurs du Seigneur. Après de plus amples réflexions, ils décidèrent
d’emporter deux cents boutons commémorant l’investiture du président Jimmy
Carter et de son épouse, l’adorable Rosalyn, qu’un des amis du révérend Gibson
avait réussi à leur fournir au rabais, trop heureux de s’en débarrasser.


Ils prirent l’avion jusqu’à Ankara où ils durent louer des
smokings pour assister au dîner offert par l’ambassadeur. Spike cacha sa
déception lorsqu’il s’aperçut que la plupart des personnes présentes voulaient
parler avec lui d’astronautique, sans s’intéresser le moins du monde au projet
Ararat. Un peu plus tard, tous ces gens se révélèrent indifférents, pour ne pas
dire radins, lorsque Spike, dans son petit discours à la fin du dîner, lança un
appel patriotique destiné à lever de nouveaux fonds.


Le message que Betty envoya à Erzurum grâce au Voyage
inter-églises, leur disant de louer une Jeep ou une Land Rover ne leur parvint
pas, si bien que l’expédition se mit en branle à bord d’une grande Mercedes. On
roula vers l’est pour atteindre Horasan, puis en direction de l’est-sud-est
pour arriver à Dogubayazit. La campagne était avenante, mélange de vert pâle et
de brun clair. Ils mangèrent des abricots frais et distribuèrent l’effigie des
Carter souriants à de petits enfants. Certains en parurent heureux, tandis que
d’autres continuaient d’insister pour obtenir des dollars ou sinon, au moins
des stylos-bille. L’armée était partout, ce qui amena Spike à réfléchir à la
signification stratégique de la région. Ce fut une surprise pour Jimmy
d’apprendre qu’une centaine d’années plus tôt le mont Ararat, ou Agri Dagi,
comme les autochtones voulaient qu’on l’appelle, avait été le point de jonction
de trois grands empires – le russe, le perse et le turc. La montagne était
alors divisée entre ces trois puissances.


« Ça me paraît malsain que les Soviets en aient eu un
morceau, commenta Jimmy.


— Faut savoir qu’ils n’étaient pas encore soviétiques à
l’époque, dit Spike. Ils étaient chrétiens comme nous quand ils n’étaient
encore que des Russes.


— Peut-être que le Seigneur leur enleva leur morceau de
montagne lorsqu’ils sont devenus soviétiques.


— Peut-être, répondit Spike, ne se souvenant plus très
bien du moment où les frontières avaient été changées.


— Tu vois, comme s’il ne voulait pas laisser la
montagne sacrée tomber aux mains des infidèles.










— Bon, j’ai compris, dit Spike, légèrement irrité. Mais
il me semble savoir que les Turcs ne sont pas vraiment chrétiens.


— Ils ne sont pas aussi infidèles que les
Soviétiques. » Jimmy ne semblait pas disposé à renoncer à sa théorie à la
première objection.


« D’accord. »


Sur la route qui allait vers le nord à partir de
Dogubayazit, Spike cria à Jimmy d’arrêter la voiture. Ils en descendirent et
l’astronaute montra du doigt un petit ruisseau. Légèrement, mais
indubitablement, l’eau de ce ruisseau remontait la pente.


« Louons le Seigneur », dit Spike Tiggler en
s’agenouillant pour prier. Jimmy inclina la tête légèrement, mais resta debout.
Après deux minutes environ, Spike retourna à la Mercedes et remplit deux
bouteilles en plastique avec l’eau du ruisseau.


« C’est la terre des miracles », proclama-t-il
alors qu’ils se remettaient en route.


Jimmy Fulgood, géologue, spécialiste de la plongée
sous-marine, resta silencieux durant quelques kilomètres, puis essaya
d’expliquer qu’il n’était nullement scientifiquement impossible qu’un courant
remonte la pente. Tout dépendait du poids et de la pression que l’eau en amont exerçait
à cet endroit précis. En effet, le courant ascendant n’était qu’une toute
petite section du ruisseau par rapport à la longueur totale. Le phénomène avait
été enregistré, d’après ce qu’il savait, à diverses occasions. Spike, qui
conduisait, continuait de hocher la tête, aussi joyeux qu’un pinson.
« Peut-être que tu peux expliquer la chose comme ça, finit-il par dire.
Néanmoins, l’important c’est de savoir ce qui fait que l’eau coule vers
l’amont ? Qui l’a mise là, afin que nous puissions la voir alors que nous
passions sur la route pour nous rendre à Ararat ? Le bon Dieu, bien sûr.
C’est le pays des miracles », répéta-t-il en secouant la tête d’un air
heureux.


Jimmy avait toujours trouvé que Spike était un être plein
d’optimisme, mais ici, en Turquie, il devenait carrément exubérant. Ni les
moustiques ni la malchance ne le perturbaient, ses pourboires montraient une
générosité réellement chrétienne : et il avait l’habitude, lorsqu’ils
croisaient une vache sur leur route, de baisser la vitre et de crier à son
propriétaire, ou même au paysage : « Tu la conduis ou tu la trais,
mon vieux ! » Par moments, c’était un peu casse-pieds, mais Jimmy
était à cent dix pour cent entretenu par le projet Ararat, aussi supportait-il
ces accès de gaieté comme il l’aurait fait pour des crises de mauvaise humeur.


Ils roulèrent jusqu’à ce que la route s’arrête et que les
deux formes du grand et du petit Ararat se dressent devant eux.


« On dirait un homme et sa femme, tu ne trouves
pas ? lança Spike.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Un frère et une sœur, Adam et Ève. Le grand là et le
petit machin tout joli, à côté de lui. Tu vois ? « Homme et femme il
les créa. »


— Crois-tu que le Seigneur avait ça en tête, à
l’époque ?


— Le Seigneur a absolument tout en tête, dit Spike
Tiggler. Et tout le temps. » Jimmy Fulgood regarda les deux formes
jumelles qui se présentaient à ses yeux et garda pour lui ses réflexions. Betty
Tiggler était d’une bonne dizaine de centimètres plus grande que son mari.


Ils partagèrent leur équipement avant de se confier aux deux
jambes que le Seigneur leur avait données. Ils laissèrent le whisky dans le
coffre, sentant qu’il n’était pas décent de boire des boissons alcoolisées sur
la montagne du Seigneur. Ils n’avaient plus besoin également des boutons à
l’effigie de Carter. Ils emportèrent leurs chèques de voyage, le fer à cheval
porte-bonheur et la Bible. Durant le transfert du matériel, Jimmy surprit Spike
alors que celui-ci fourrait en douce le ballon de football dégonflé dans son
sac à dos. Puis ils commencèrent l’escalade de la face sud de la montagne,
l’ancienne vedette dégingandée du basket-ball quelques mètres derrière
l’astronaute exubérant – un jeune officier sur les talons du général. De
temps en temps, Jimmy retrouvait son âme de géologue et voulait s’arrêter pour
examiner les rochers, mais Spike demandait toujours de continuer la route.


Ils étaient seuls dans la montagne et trouvaient cette
solitude exaltante. Ils virent des lézards en bas, des bouquetins et des
chèvres sauvages au fur et à mesure qu’ils montaient. Ils passèrent au-dessus
des aires des faucons et des buses, et plus haut ils atteignirent la ligne des
neiges où les seuls mouvements étaient provoqués par la fuite soudaine d’un
petit renard. Au cours des soirées glacées, Jimmy tenait le journal de
l’expédition, tandis que Spike lisait sa Bible, près de la lueur sifflante et
raide de leur lampe à gaz.


Ils commencèrent par attaquer la pente sud-est, cet
emplacement où la science et l’Église avaient trouvé une sorte de terrain
d’entente incertain. Ils explorèrent des défilés rocheux et visitèrent des
grottes nues. Jimmy se demandait s’ils devaient trouver l’Arche entière,
intacte – dans ce cas il n’était pas question qu’ils puissent la manquer –
ou simplement quelques vestiges significatifs, tels que le gouvernail, par
exemple, ou quelques planches encore calfatées avec du bitume.


Leur première inspection rapide n’amena aucun résultat, ce
qui ne les surprit ni ne les déçut. Ils passèrent la ligne des neiges et
partirent pour le sommet. Presque à la fin de leur ascension, le ciel commença
lentement à changer de couleur, si bien qu’au moment où ils atteignaient le
haut de la montagne il apparut d’un vert éclatant. Cet endroit était plein de
miracles. Spike s’agenouilla pour prier et Jimmy l’imita durant un court
instant. Juste en dessous d’eux se trouvait un champ de neige en pente douce
qui allait rejoindre un deuxième pic. Ce champ aurait pu faire un endroit
naturel d’accostage pour l’Arche. Malheureusement, ils le fouillèrent en vain.


Le côté nord de la montagne comportait une énorme crevasse.
Spike montra du doigt l’endroit où s’arrêtait le gouffre, quelques centaines de
mètres plus bas, et dit qu’il y avait eu là-bas, autrefois, un monastère. De
véritables moines et tout ça. Puis, en 1840, dit-il, un terrible tremblement de
terre avait secoué la montagne, comme aurait pu faire un chien avec un rat, et
la petite église s’était effondrée, ainsi que le village situé plus bas, dont
le nom commençait par un A. Apparemment, tout le monde avait été tué et ceux
qui n’était pas morts sur le coup devaient avoir péri un peu plus tard. Tu vois
cette fissure, eh bien, quatre ou cinq jours après le tremblement de terre, une
avalanche commença à la descendre, ne laissant rien sur son passage. On aurait
dit la vengeance du Seigneur. Le monastère fut balayé de la surface de la
terre, ainsi que le petit village.


Jimmy Fulgood hochait la tête l’air pensif, plongé dans ses
réflexions, tandis qu’il écoutait. Tout cela était arrivé, se disait-il, alors
que les Soviets possédaient cette partie de la montagne. Bien sûr, ils étaient
russes alors et chrétiens, mais cela prouve que le Seigneur avait sûrement une
dent contre les Soviétiques, même avant qu’ils ne le deviennent.


Ils cherchèrent pendant trois semaines. Jimmy se demandait
si l’Arche n’aurait pas pu être enterrée profondément sous la corniche de glace
qui entourait la montagne. Spike admit que ce pouvait être le cas, mais que, si
c’était ainsi, le Seigneur l’aurait forcément indiqué d’une manière ou d’une
autre. Le Seigneur ne les aurait pas envoyés sur la montagne pour ensuite leur
cacher l’objet, la raison même de leur présence ici. Ce n’était pas la nature
du Seigneur. Jimmy s’inclina devant Spike sur ce point. Ils inspectèrent les
pentes à l’œil nu, à la jumelle et à l’aide des lunettes infrarouges. Spike
attendait un signe. Était-il seulement sûr de le reconnaître lorsqu’il se
présenterait ? Peut-être devraient-ils chercher dans la direction, quelle
qu’elle soit, d’où venait le vent. Ils cherchèrent dans la direction d’où
soufflait le vent. Ils ne trouvèrent rien.


Chaque jour, comme le soleil réchauffait la plaine en bas et
que montait la température de l’air, un halo de nuages se formait autour du
sommet de la montagne, leur dérobant la vue des pentes, et chaque soir, lorsque
l’air se refroidissait, le nuage disparaissait. Au bout de trois semaines, ils
redescendirent pour chercher des provisions dans le coffre de la Mercedes. Ils
roulèrent jusqu’au village le plus proche d’où Spike envoya une carte postale à
Betty disant « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », ce qui apparut à
Betty bien moins clair qu’on aurait pu le penser. Puis ils retournèrent dans la
montagne et cherchèrent durant encore trois semaines. Au cours de cette période
arriva le moment de la pleine lune, et Spike se mit à la regarder chaque soir,
se souvenant que cette mission actuelle avait commencé là-haut, au milieu d’un
nuage de poussière. Un soir, Jimmy, appuyé sur son coude, examina avec lui le
disque crémeux et tacheté. « Sûr, elle ressemble à une tarte à la
crème », dit Jimmy en conclusion, avec un rire nerveux. « Bien plus à
une plage sale quand tu es là-haut », répondit Spike. Ils continuèrent de
la regarder, attendant l’apparition d’un signe. Aucun ne leur parvint.


Ce fut durant leur troisième séjour sur la montagne –
ils étaient d’accord pour que ce soit le dernier de l’année – que Spike
fit une découverte. Ils étaient à quelques centaines de mètres du sommet et
venaient de franchir un éboulis redoutable quand ils tombèrent sur deux grottes
côte à côte. Comme si le Seigneur avait enfoncé deux de ses doigts dans le
rocher, pensèrent-ils l’un et l’autre. Avec cet optimisme incorrigible que
supportait noblement Jimmy, l’ancien astronaute s’enfonça avec désinvolture
dans la première des grottes. Il y eut d’abord un silence, puis une sorte
d’ululement. Jimmy pensa à des ours – et même à l’abominable homme des
neiges – jusqu’à ce que la clameur se module pour devenir une série de
cris de joie étouffés.


Presque au seuil de la grotte, Jimmy aperçut Spike Tiggler
en train de prier à genoux. Un squelette humain était allongé devant lui. Jimmy
s’agenouilla à côté de Spike. Même à genoux, l’ancienne vedette de basket
gardait par la taille un net avantage sur l’ex-astronaute. Spike éteignit sa
torche et Jimmy fit de même. Quelques minutes du silence le plus pur
s’écoulèrent dans l’obscurité froide, puis Spike murmura : « Nous
avons trouvé Noé. »


Jimmy ne répondit pas. Après un moment, ils rallumèrent
leurs lampes et les deux faisceaux explorèrent respectueusement le squelette
qui se trouvait devant eux. Ses pieds étaient tournés vers l’entrée de la
grotte et l’ensemble, autant qu’ils pussent le dire, leur paraissait intact. Il
y avait quelques lambeaux de vêtements – certains blancs et d’autres
grisâtres, pris entre les os.


« Louons le Seigneur », dit Spike Tiggler.


Ils plantèrent leur tente à quelques mètres de la paroi de
la montagne et inspectèrent l’autre grotte. Spike espérait secrètement trouver
la femme de Noé ou peut-être le journal de bord de l’Arche. Mais les
découvertes étaient finies pour aujourd’hui. Plus tard, comme la nuit tombait,
un sifflement d’air comprimé se fit entendre à l’intérieur de la tente, puis
Spike Tiggler lança son ballon au-dessus des rochers du grand Ararat en
direction des bras hésitants de Jimmy Fulgood. Coup après coup, la balle
frappait les grandes mains de l’ancien joueur de basket. Pourtant, ses lancers
à lui étaient souvent défectueux, mais Spike n’en paraissait nullement surpris.
Celui-ci lança et relança la balle ce soir-là, jusqu’à ce que l’air devînt
froid et que leurs deux silhouettes ne fussent plus dessinées que par le clair
de lune. Mais même ainsi les yeux de Spike gardaient une étonnante acuité.
Jimmy sentait le ballon venir le frapper de plein fouet, avec la précision
nocturne d’une chauve-souris. « Hé ! Spike, cria-t-il à un moment
donné, tu ne te sers pas des lunettes infrarouges, hein ? » Il
entendit alors un petit ricanement émis par ce partenaire qu’il pouvait à peine
distinguer maintenant.


Après qu’ils eurent mangé, Spike prit sa torche et retourna
dans la tombe de Noé, comme il l’appelait maintenant. Jimmy, par délicatesse ou
superstition, resta dans la tente. Une heure environ plus tard, Spike revint
pour dire que la position du squelette aurait très certainement permis à Noé
mourant d’apercevoir la lune par l’ouverture de la grotte – cette lune à
la surface de laquelle Spike Tiggler s’était si récemment trouvé. « Louons
le Seigneur », répéta-t-il tandis qu’il tirait la fermeture Éclair de la
tente pour la nuit.


Après un moment, il apparut que ni l’un ni l’autre ne
dormait. Jimmy toussa légèrement. « Spike, dit-il avec quelques
précautions, il y a… eh bien… à mon avis nous avons ici un petit problème.


— Quel petit problème ? Nous n’avons pas de
problème, nous avons un miracle, s’écria Spike.


— Bien sûr que nous avons un miracle, mais nous avons
aussi un problème.


— Dis-moi comment tu perçois ce problème, Jimmy. »


La voix était amusée, tolérante, presque suffisante, celle
d’un demi de mêlée qui connaît la puissance de sa musculature.


Jimmy poursuivit prudemment, n’étant pas très sûr de ce
qu’il croyait. « Eh bien, disons, veux-tu, que je réfléchis à voix haute,
Spike, disons que je ne cherche pas en ce moment à faire de l’obstruction.


— Parfait. » Rien ne pouvait entamer l’humeur
présente de Spike. Le mélange d’orgueilleuse jubilation et de soulagement lui
rappelait le moment du grand plouf.


« Nous cherchons l’Arche, d’accord ? On t’a… dit
de trouver l’Arche.


— Certes. Nous la trouverons. Nous y sommes obligés
maintenant, sans doute la prochaine fois.


— Mais nous cherchions l’Arche, insista Jimmy. On… t’a…
dit de chercher l’Arche.


— On cherchait de l’argent, on a trouvé de l’or.


— Oui. Je me demandais simplement… Est-ce que Noé ne
s’est pas déplacé quelque peu après la fin du voyage ? Je veux dire, il a
vécu encore quelques siècles. N’est-ce pas ce qu’on dit dans la Bible ?


— Mais si. Trois cent cinquante ans. Oui. Ce village
dont je t’ai parlé, lorsque nous étions au sommet, Arghuri, c’est là que Noé
s’est établi d’abord. Il a planté sa vigne là. A eu sa première ferme. A
reconstruit son foyer.


— C’était le village de Noé ?


— Mais oui. En plein dans la partie soviétique »,
ajouta Spike d’un air moqueur.


Les choses apparaissaient maintenant moins claires à Jimmy.
« Ainsi, Dieu a laissé détruire la propriété de Noé par un tremblement de
terre ?


— Devait avoir une raison. Il en a toujours. De toute
façon, ce n’est pas là la question. La question c’est que Noé s’est installé
là, en bas. Peut-être a-t-il bougé, peut-être pas. De toute façon n’y a-t-il
rien de plus vraisemblable que son désir de revenir à Ararat pour y être
enterré ? Quand il a senti le poids du temps sur ses épaules ?
Probablement s’était-il réservé cette grotte à l’instant même où il descendait
de l’Arche, ayant décidé qu’en signe d’obéissance au Seigneur et de gratitude
pour avoir été épargné, il amènerait ses vieux os sur la montagne lorsqu’il
saurait son heure arrivée. Comme les éléphants dans la jungle.


— Spike, ces os dans la grotte… ne sont-ils pas… ne
t’apparaissent-ils pas un peu, comment dirais-je, trop bien conservés ? Je
veux dire, je ne joue ici que l’avocat du diable, tu comprends.


— Calme-toi, Jimmy, tu fais ce qu’il faut.


— Mais ne paraissent-ils pas un peu trop intacts ?


— Jimmy, nous parlons en ce moment de signes et de
miracles. On s’attendait qu’ils soient bien conservés, tu ne crois pas ?
Noé était quelqu’un de réellement spécial. Regarde, quel âge avait-il lorsqu’il
est mort ? Neuf cent cinquante ans. Il avait la bénédiction toute
particulière du Seigneur. Donc, s’il avait des os suffisamment solides pour
tenir près d’un millénaire, on peut s’attendre bien sûr qu’ils ne s’abîment pas
à la même vitesse que ceux des personnes ordinaires.


— Je te l’accorde, Spike.


— Quelque chose d’autre te tracasse ? » Spike
semblait accueillir sans aucune réticence les doutes de Jimmy. Apparemment, il
sentait qu’il pouvait lui renvoyer la balle sans la moindre difficulté.


— Eh bien, qu’allons-nous faire exactement ?


— Nous allons le dire au monde, c’est ce que nous
allons faire, et le monde se réjouira. Et beaucoup d’âmes trouveront la foi à
la suite de cette découverte. Une église sera construite, une fois de plus, sur
cette montagne, une église bâtie sur la tombe même de Noé. » En forme
d’arche, peut-être, ou même dans la forme de la capsule spatiale Apollo. Ce
serait vraiment approprié, ça refermerait le cercle.


« Je suis entièrement d’accord avec toi sur les
répercussions, Spike. Pourtant, laisse-moi te dire quelque chose. Toi et moi
sommes des hommes de foi.


— Des hommes de science aussi, dit l’astronaute au
géologue.


— D’accord. Et en tant qu’hommes de foi, nous désirons
naturellement préserver notre croyance de toute calomnie inutile.


— Certes.


— Bon. Alors peut-être qu’avant d’annoncer la nouvelle
nous devrions, en tant qu’hommes de science, mettre à l’épreuve ce que nous,
hommes de foi, avons découvert.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que nous devrions la boucler jusqu’à
ce que nous ayons fait examiner en laboratoire les vêtements de Noé. »


Un grand silence s’établit de l’autre côté de la tente
lorsque Spike se rendit compte, pour la première fois, que tout le monde sur la
terre n’allait pas battre des mains à l’unisson au même moment, de la manière
que les gens l’avaient fait au moment du retour des astronautes revenus de la
lune. Finalement, il dit : « Je pense que tu as bien réfléchi, Jimmy.
J’imagine que tu t’es arrangé pour que je me pose certaines questions, par exemple
si l’on ne risquait pas d’avoir quelques problèmes avec les vêtements.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Maintenant, c’était au tour de Spike de jouer les
sceptiques. « Bon, je ne fais que des suppositions. Tu te souviens de
l’histoire de la nudité de Noé ? Comment ses fils ont couvert leur père
nu ? On peut être sûr, évidemment que les os de Noé sont vraiment
spéciaux, mais est-ce que cela signifie que ses vêtements le sont
aussi ? » Il y eut une pause puis il continua : « Je ne
pense pas que nous devrions laisser la moindre opportunité aux Thomas
incrédules et pernicieux. Bon. Alors on a fait la toilette mortuaire de Noé et
on lui a mis sa robe d’apparat qui, après quelques siècles, est tombée en
poussière et en cendre. Alors est arrivé un quelconque pèlerin – un pèlerin
qui n’a pas réussi à retraverser sans encombre les tribus infidèles – qui
a découvert le corps. Apercevant de nouveau la nudité de Noé, le pèlerin a
donné immédiatement ses vêtements au Patriarche – ce qui expliquerait
pourquoi il n’a pas refranchi les lignes pour rapporter la nouvelle. Cela
signifie, néanmoins, qu’une sérieuse erreur peut apparaître lors des examens au
carbone 14.


— Tu as raison », dit Jimmy. Un long silence
suivit, comme si les deux hommes étaient à demi conscients que l’autre allait
tirer la prochaine conclusion logique. Finalement ce fut Jimmy qui s’y risqua.
« Je me demande quel est, dans un truc comme ça, le point de vue de la
loi.


— Hum, fit Spike, sans aucune intention de décourager
son interlocuteur.


— À qui penses-tu qu’appartiennent les os de Noé ?
En dehors, ajouta rapidement Jimmy, de Notre Seigneur Tout-Puissant ?


— Ça pourrait prendre des années devant toutes les
sortes de juridictions. Tu sais comment sont les avocats.


— Bien sûr, dit Jimmy qui n’avait encore jusqu’ici jamais
été mêlé au moindre procès. Je ne pense pas que le Seigneur s’attende que nous
entreprenions toutes les procédures légales. Comme si nous faisions appel à
César ou je ne sais quoi. »


Spike acquiesça, baissa la voix, même s’ils étaient tout
seuls dans la montagne du Seigneur. « Ces gens, au fond, n’ont pas besoin
de grand-chose, tu ne crois pas ?


— Non non. Un peu suffira. » Jimmy renonçait à son
petit rêve de voir un hélicoptère de la marine enlever tout le fourbi.


Sans discuter davantage, l’ex-astronaute et le géologue
spécialiste de la plongée sous-marine retournèrent dans la grotte avec deux
torches aux rayons tremblotants et se mirent à penser à quelle partie du
squelette de Noé il allait falloir faire traverser clandestinement la frontière
turque.


Piété, nécessité et cupidité se trouvaient réunies en
silence. Finalement, ils enlevèrent un petit os de la main gauche et une
vertèbre cervicale qui s’était détachée et avait roulé sur l’omoplate droite.
Jimmy prit le bout de doigt et Spike la partie du cou. Ils pensaient l’un et
l’autre que ce serait stupide de rentrer chez eux ensemble.


Spike revint par Atlanta, mais les médias ne manquèrent pas
de le trouver. Non, il ne dirait rien pour le moment. Oui, le projet Ararat avait
fort bien démarré. Non, non, aucun problème. Non, le Dr Fulgood était dans
un autre avion, il avait dû régler certaines choses au dernier moment à
Istanbul. Quelle sorte de choses ? Oui, nous tiendrons une conférence de
presse en temps voulu. Oui, effectivement, Spike Tiggler espérait avoir alors
des informations précises, peut-être même que quelques nouvelles réconfortantes
seraient annoncées à cette occasion. Comment vous sentez-vous (toute en jaune),
Mrs. Tiggler ? Oh ! Je suis à cent dix pour cent derrière mon mari et
aux anges de le voir revenir.


Le révérend Gibson, après de longues hésitations et de
ferventes prières, accepta que les deux morceaux du squelette de Noé soient
soumis à des analyses scientifiques. On envoya donc la vertèbre et la phalange
à Washington en utilisant un intermédiaire de confiance qui expliqua les avoir
trouvées en Grèce. Betty attendait de voir si Spike avait su de nouveau saisir
sa chance.


Dans le compte rendu de Washington, il apparut que les os
envoyés à l’analyse avaient environ cent cinquante ans, avec une approximation
d’une vingtaine d’années en plus ou en moins. On précisait également, alors que
la question n’avait pas été posée, que la vertèbre était presque certainement
celle d’une femme.


Le brouillard se déplace lentement sur les eaux noires au
moment où le ferry-boat de sept heures part du cap Hatteras pour Ocracoke
Island. Le rayon du projecteur glisse sur l’eau. Chaque soir le bateau doit se
frayer sa route comme si c’était la première fois. Des bouées lumineuses,
blanches, vertes et rouges, le guident au cours de son trajet hésitant.
Quelqu’un monte sur le pont, frissonne à cause du froid et lève la tête. Mais
cette fois le brouillard empêche de voir les étoiles et il est impossible de
dire s’il s’agit d’une nuit avec ou sans lune. De nouveau un frisson et vous
retournez au salon fumeurs.


À cent soixante kilomètres de là, à l’ouest, au restaurant
Poussière de lune, Spike Tiggler, tenant levée une bouteille en plastique
contenant l’eau d’un ruisseau coulant à l’envers, annonce le lancement du
deuxième projet Ararat.










Un rêve














 


Je rêvais que je me réveillais. C’est le plus ancien des
rêves et je venais juste de l’avoir. Je rêvais que je me réveillais.


J’étais dans mon lit, ce qui d’abord me surprit pas mal.
Mais après un instant de réflexion, ça m’apparut logique. En effet, dans le lit
de qui d’autre devrais-je me réveiller ? Je regardai autour de moi et je
me dis : Bien, bien, bien. Rien de vraiment profond, n’est-ce pas ?
Je le reconnais. Mais au fond, est-ce qu’on trouve à tous les coups les mots
justes lors des grands événements ?


On frappa à la porte et une femme entra, en se glissant de
côté et à reculons dans le même mouvement. Ce geste aurait dû paraître
maladroit, mais ce n’était nullement le cas. Pas du tout. C’était fait avec
légèreté et élégance. La femme avait un plateau, ce qui explique qu’elle était
entrée de cette manière. Lorsqu’elle se retourna, je découvris qu’elle portait
une sorte d’uniforme, si l’on peut dire. Une infirmière ? Non, elle ressemblait
plus à une hôtesse sur une ligne aérienne dont on n’a jamais entendu parler.
« Servi au lit », dit-elle, avec l’ombre d’un sourire, comme si elle
n’avait guère l’habitude de pratiquer la chose ou que je ne dusse pas
m’attendre à y avoir droit. À moins que ce ne fût les deux à la fois.


« Servi au lit ? » répétai-je. D’où je viens
une chose comme celle-là n’arrive que dans les films. Je m’assis dans mon lit
et m’aperçus alors que je n’avais aucun vêtement sur moi. Où donc était passé
mon pyjama ? Voilà autre chose ! Ce fut également autre chose lorsque
en m’asseyant dans le lit, je découvris que la jeune femme pouvait me voir
complètement à poil jusqu’à la taille, sans que je me sente le moins du monde
embarrassé, si vous voyez ce que je veux dire. C’était plutôt agréable.


« Vos vêtements sont dans l’armoire, dit-elle. Prenez
votre temps, vous avez toute la journée. Et celle de demain aussi »,
ajouta-t-elle en souriant plus largement.


Je regardai dans mon plateau. Laissez-moi vous parler un peu
de ce petit déjeuner. Sans erreur possible, c’était le petit déjeuner de ma
vie. Voyez le pamplemousse pour commencer. Bon, vous savez comment c’est, un
pamplemousse, cette manière qu’il a d’éclabousser votre chemise, de s’échapper
sans arrêt de votre main, à moins que vous ne le teniez à l’aide d’une
fourchette ou d’un instrument pointu, vous savez aussi comment la chair
s’accroche toujours à ces membranes d’un blanc opaque, pour lâcher brusquement,
sans vouloir venir pourtant. Évidemment, il est toujours amer et l’on se sent
gêné de le recouvrir d’un tas de sucre. C’est bien à ça que ressemble un
pamplemousse, n’est-ce pas ? Maintenant, laissez-moi vous parler de ce
pamplemousse. Tout d’abord, sa chair était rose, pas jaune mais rose, et chaque
segment avait été soigneusement détaché de la membrane. Le fruit lui-même était
fixé à l’assiette par le fond, grâce à une sorte de dent ou une espèce de
fourchette, si bien que je n’avais pas besoin de le tenir ni même de le
toucher. Je cherchai le sucre, mais ce n’était apparemment pas dans les
habitudes de la maison. Le goût semblait avoir deux saveurs bien
distinctes – une sorte de picotement destiné à éveiller les papilles,
suivi immédiatement par une vague sucrée lorsque chacun de ces petits globules
(environ de la taille d’un têtard) éclataient séparément dans la bouche.
C’était le pamplemousse de mes rêves, inutile de vous le dire.


Tel un empereur, j’écartai la peau vide et levai le dôme
argenté posé sur une assiette armoriée. Bien sûr, je savais ce que j’allais trouver
dessous. Trois tranches de bacon entrelardé, parfaitement grillées,
débarrassées des tendons et de la couenne, le gras croustillant, émettant une
lueur semblable à celle d’un feu de joie. Deux œufs au plat, au jaune crémeux,
parce qu’ils avaient été soigneusement arrosés de graisse durant la cuisson,
avec au bord du blanc de petites tresses dorées en filigrane. Une tomate
grillée qu’il m’est impossible de décrire autrement qu’en disant ce qu’elle
n’était pas. Ce n’était pas un trognon avachi, plein de fibres, de pépins et
d’eau rougeâtre, c’était tout au contraire compact, facile à couper, cuit
uniformément jusqu’au cœur, avec un goût – oui, c’est ce dont je me
souviens – un goût de tomate. Et la saucisse ! Elle n’avait rien à
voir avec un tuyau de viande de cheval tiède, enfoncé dans une capote anglaise.
Elle était terre d’ombre brûlée et délicieuse. C’était… une… une saucisse,
c’est le seul mot qui lui convienne. Toutes les autres, celles qu’il m’avait
semblé que j’appréciais dans ma vie précédente, auraient voulu au fond devenir
quelque chose comme ça ; elles avaient subi une audition mais n’avaient
pas été retenues pour le rôle. Il y avait une petite assiette en forme de
croissant sur laquelle était posé un couvercle argenté, également en forme de
croissant. Je le levai – eh bien, oui, les couennes de bacon avaient été
grillées séparément et s’offraient à moi pour que je les grignote.


Les toasts, la confiture… eh bien, vous pouvez les imaginer,
les rêver, tels que vous les voudriez pour vous-même. Pourtant, je dois vous
parler de la théière. Le thé, bien sûr, était le nec plus ultra. On aurait dit
que son goût avait été préparé par l’entourage personnel de quelque rajah.
Quant à la théière… Un jour, il y a des années, je suis allé à Paris en voyage
organisé. J’ai laissé le groupe et me suis baladé là où vivent les gens chic,
où ils font leurs courses, où ils mangent, toutes ces sortes de choses. À un
croisement, je suis passé devant un café. Il ne paraissait pas particulièrement
luxueux et durant une seconde j’ai pensé entrer pour m’y asseoir. Je ne le fis
pas parce que, à une table, j’ai vu un client qui prenait le thé. Alors qu’il
s’en reversait une tasse, je remarquai un petit gadget qui m’apparut presque
être la définition du luxe – attachée au bec de la théière par trois
petites chaînes d’argent se trouvait en suspens une passoire. Lorsque l’homme,
au moment de verser, inclina la théière, la passoire avec un léger mouvement de
balançoire se mit en place pour retenir les feuilles. Je n’arrivais pas à croire
qu’on ait pu un jour penser sérieusement, méthodiquement, à la manière d’éviter
à cet homme en train de prendre son thé l’effort incommensurable de tenir une
passoire avec sa main libre. Je m’éloignai du café, me sentant vaguement
supérieur. Eh bien, sur mon plateau, j’avais une théière portant ce symbole des
cafés chic parisiens. Une passoire était attachée à son bec par trois petites
chaînes en argent. Et, brusquement, j’en compris l’utilité.


Après le petit déjeuner, je mis le plateau sur la table de
nuit et je me rendis à la penderie. Là étaient accrochés tous mes vêtements
préférés. Cette veste de sport que je continuais d’aimer, même lorsque les gens
commencèrent à me dire : C’est une vraie curiosité, l’as-tu achetée
d’occasion ? Dans une vingtaine d’années elle reviendra à la mode. Il y
avait aussi ce pantalon de velours que ma femme avait jeté parce que le fond
était irréparable, pourtant quelqu’un avait fini par le raccommoder et le
pantalon paraissait presque neuf, pas suffisamment pourtant pour qu’on ne
puisse plus l’aimer. Mes chemises tendaient leurs bras vers moi, et pourquoi
pas, étant donné qu’elles n’avaient jamais été pomponnées de la sorte dans leur
vie précédente. Elles étaient toutes bien rangées sur des cintres recouverts de
velours. Il y avait aussi ces chaussures dont j’avais regretté amèrement la
fin, des chaussettes enfin reprisées, des cravates aperçues dans des vitrines.
Ce n’était pas une garde-robe qui aurait pu vous faire envie, mais ce n’était
pas là la question. J’étais tranquillisé. Je serais de nouveau moi-même, je
serais même plus que moi-même.


Près du lit se trouvait un cordon de sonnette à gland, que
je n’avais pas encore remarqué. Je le tirai puis me sentis un peu gêné et me
reglissai sous les draps. Quand l’hôtesse infirmière réapparut, je me tapotai
le ventre et lui dis : « Vous savez, je pourrais recommencer.


— Je n’en suis pas surprise, répondit-elle. Je
m’attendais un peu à ce que vous me disiez ça. »


Je ne me levai pas de la journée. Je pris un petit déjeuner
pour le petit déjeuner, un petit déjeuner pour le déjeuner et un petit déjeuner
pour le dîner. Ça m’apparaissait un fort bon système. Je m’inquiéterai du
déjeuner demain. Ou plutôt je ne m’inquiéterai pas du déjeuner demain, je ne
m’inquiéterai de rien du tout demain. Entre mon petit déjeuner-déjeuner et mon
petit déjeuner-dîner (je commençais vraiment à apprécier cette passoire
perfectionnée – on peut continuer à manger son croissant en se versant une
nouvelle tasse de thé), je fis un grand somme. Ensuite, je pris une douche.
J’aurais pu prendre un bain, mais il me semblait avoir passé des décennies dans
des bains, aussi je pris une douche. Je trouvai une robe de chambre molletonnée
avec mes initiales brodées en or sur la poche de poitrine. Elle m’allait bien,
mais je trouvais que ces initiales me faisaient en quelque sorte péter plus
haut que mon cul. Je n’étais pas venu ici pour faire de l’épate comme une
vedette de cinéma. Tandis que je regardais ces tortillons dorés, ils
disparurent à mes yeux. Je clignai les paupières et ils n’étaient plus là. La
robe de chambre m’apparut plus confortable, avec une poche de poitrine toute
simple.


Le lendemain, après m’être réveillé, je pris un autre petit
déjeuner. Il était aussi bon que les trois précédents. Apparemment, le problème
du petit déjeuner avait été maintenant heureusement résolu.


Quand Brigitta vint rechercher le plateau, elle
murmura : « Quelques courses ?


— Bien sûr, dis-je, étant donné que c’était exactement
ce que j’avais en tête.


— Voulez-vous aller faire des courses ou faire des
courses ?


— Je préfère y aller, dis-je, ne voyant pas très bien
la différence.


— Parfait. »


Le frère de ma femme, après avoir passé dix jours en
Floride, nous avait dit en revenant : « Quand je meurs, je ne veux
pas aller au Ciel, je veux faire des courses en Amérique. » Au cours de
cette deuxième matinée, je commençai à comprendre ce qu’il voulait dire. En
arrivant au supermarché, Brigitta me demanda si je voulais marcher ou conduire.
Je répondis : « Conduisons », ce qui paraissait drôle – une
réponse en tout cas à laquelle elle semblait s’attendre. À la réflexion,
certaines parties de son travail doivent être affreusement ennuyeuses – je
veux dire que probablement nous réagissons tous de la même manière, ne
pensez-vous pas ? De toute façon, nous conduisîmes. Les chariots sont de
petites voitures en fil de fer à moteur, qui surgissent de tous les côtés comme
des autos tamponneuses, sauf que, grâce à une cellule photo-électrique, elles
ne se heurtent jamais. Juste au moment où vous pensez que cette fois vous allez
avoir un foutu accrochage, vous vous écartez du chariot qui arrive en face. Ce
qui est amusant, bien sûr, c’est d’essayer d’avoir un accident.


Le système général n’est nullement compliqué. On a une carte
en plastique que l’on introduit dans une fente près des marchandises qu’on
désire acheter, puis on indique la quantité souhaitée. Après une ou deux
secondes la carte revient et ensuite la marchandise est automatiquement livrée
et son prix débité de votre compte.


J’ai passé de bons moments dans mon chariot en fil de fer.
Je me souviens que naguère, quand j’allais faire des courses pendant les jours
d’antan, je remarquais parfois de petits enfants assis à l’intérieur des
chariots, comme s’ils étaient en cage, tandis que leurs parents les poussaient
çà et là. Je les enviais toujours. Eh bien, c’est fini maintenant. Ô mes aïeux,
que n’ai-je pas acheté ce matin-là ! J’ai pratiquement vidé le rayon des
pamplemousses roses. En tout cas, ça en avait l’air. J’ai acheté des petits
déjeuners, j’ai acheté des déjeuners, j’ai acheté des dîners, j’ai acheté des
pauses café matinales, des pauses thé d’après-midi, des amuse-gueule à
grignoter avec l’apéritif, des en-cas de minuit. J’ai acheté des fruits dont je
ne connaissais pas le nom. Des légumes que je n’avais jamais vus auparavant, de
curieux morceaux de viande découpés dans des animaux familiers, des morceaux de
viande habituels découpés dans des animaux que je n’avais jamais vus. Au rayon
australien, j’ai trouvé des steaks de queue de crocodile, du filet d’arni, des
terrines de kangourous. J’ai acheté tout ça. J’ai dévalisé le rayon des
gourmets. Soufflé de langouste lyophilisé garni de cerises en frites. Comment
aurais-je pu résister à quelque chose comme ça ?


Quant au rayon des boissons… Je n’avais pas idée qu’on ait
inventé tant de moyens de s’enivrer. Je suis essentiellement un amateur de
bière et de whisky, mais je ne voulais pas paraître avoir des préjugés, aussi
j’ai acheté quelques caisses de vin et de cocktails. Les étiquettes sur les
bouteilles étaient réellement d’un grand secours. Elles donnaient des
instructions détaillées concernant la sorte d’ivresse que leur contenu pouvait
provoquer chez vous, elles prenaient en considération des facteurs comme le
sexe, le poids, l’importance de la graisse. Il y avait un alcool transparent,
avec une étiquette assez minable, qui s’appelait Aquay Mortyslavia (distillé en
Yougoslavie). On y lisait : « Le contenu de cette bouteille vous
rendra ivre comme vous ne l’avez jamais été. » Bon, il me fallait bien
avoir une caisse de ça chez moi, n’est-ce pas ?


Ce fut une bonne matinée de travail, peut-être bien la
meilleure matinée de travail que j’aie jamais eue. Et, dites donc, ne me
regardez pas avec cet air supérieur. Vous avez fait, je le sais, quelque chose
de comparable. Bien sûr, vous n’êtes pas allé faire des courses, mais
qu’avez-vous fait à la place ? Vous avez rencontré des gens célèbres, vous
avez fait l’amour, vous avez joué au golf ? Il n’y a pas un nombre infini
de possibilités – c’est quelque chose dont il faut se souvenir concernant
cet endroit-ci et cet endroit-là-bas. Si je suis allé faire des courses en
premier, eh bien, c’est parce que les gens comme moi le font. Je ne vous
regarde pas d’un air supérieur parce que vous avez rencontré des gens célèbres,
fait l’amour ou joué au golf. De toute façon, j’en arriverai à faire cela aussi
en temps utile. Comme je le dis, nous ne sommes pas tellement différents.


Quand nous sommes revenus chez moi, j’étais… pas vraiment
fatigué – on n’est jamais fatigué – plutôt rassasié. Ces chariots du
magasin étaient vraiment drôles ; je ne pense pas que j’aurai jamais envie
de marcher – en fait je n’ai pas vu un seul piéton dans tout le
supermarché. Ensuite, c’était l’heure du déjeuner et Brigitta est arrivée avec
un petit déjeuner. Puis j’ai fait la sieste. Je m’attendais à rêver, étant
donné que je rêve toujours si je dors dans l’après-midi. Ce ne fut pas le cas.
Je me suis demandé pourquoi.


Brigitta m’a réveillé avec le thé et les biscuits que
j’avais choisis. Il y avait des biscuits secs aux raisins, spécialement conçus
pour des gens comme moi. Écoutez, je ne sais pas ce que vous pensez de la
question, mais, ma vie durant, j’ai toujours eu envie de me plaindre parce
qu’il n’y avait pas suffisamment de raisins secs dans les biscuits aux raisins.
Évidemment, il ne faut pas non plus qu’il y en ait trop, autrement ce ne serait
plus qu’une masse de raisins secs au lieu d’un biscuit, mais j’ai toujours cru
que la proportion entre les deux ingrédients pourrait trouver un bon équilibre.
Faire un peu plus pencher la balance en faveur des raisins secs,
naturellement – disons, voulez-vous, environ cinquante, cinquante. Eh
bien, c’était ainsi que s’appelaient ces biscuits, vous vous rendez compte :
Cinquante-Cinquante. J’en ai acheté trois mille paquets.


J’ai ouvert le journal que Brigitta, pleine d’attention,
avait posé sur le plateau et j’ai failli renverser mon thé. Non, j’ai renversé
mon thé – seulement on ne se soucie plus de choses comme celles-là
maintenant. Il y avait de sacrés gros titres en première page. Bon, ce n’était
pas étonnant, n’est-ce pas ? Leicester avait gagné la coupe. Je ne blague
pas. Leicester avait sacrément gagné la coupe ! Vous n’arrivez pas à y
croire, hein ? Si vous le croyez, c’est que vous ne connaissez rien au
football. Mais, quant à moi, je connais plus de deux ou trois trucs sur le
football. En outre j’ai été un supporter de Leicester durant toute ma vie et,
bien sûr, je n’arrivais pas à y croire, c’est là toute la question. Ne vous
méprenez pas, je n’essaie pas de dénigrer mon équipe. C’est une bonne équipe,
même une très bonne équipe parfois, cependant elle n’a jamais gagné un match
vraiment important. Champion de deuxième division autant de fois que vous
voulez, mais oui, mais les onze n’ont jamais gagné en première division.
Deuxième, oui, d’accord sans problème, une fois. Et quant à la Coupe… C’est un
fait, un fait indéniable que durant tout le temps où je fus un supporter de
Leicester (et durant tout le temps avant aussi) l’équipe n’a jamais gagné la
Coupe. Ils ont eu un vrai bon moment juste après la guerre, en allant en
finale – il ne s’en est fallu que d’un but pour avoir le trophée. 1949,
1961, 1963, 1969 ce sont les années noires. Une ou deux de ces défaites étaient
à mon avis réellement dues à la malchance, en vérité je choisirais… D’accord,
je vois que vous n’êtes pas vraiment intéressé par le football. Ce n’est guère
important dans la mesure où vous vous rendez compte du fait essentiel, que
Leicester, qui n’avait jamais gagné quoi que ce soit avant en dehors de
clopinettes, vient pour la première fois dans l’histoire de son club d’emporter
la Coupe. Le match fut, selon le journal, magnifique en tous points :
Leicester a gagné par cinq à quatre après prolongation et être remonté quatre
fois à la marque. Quelle performance ! Quel mélange superbe de technique
et de détermination ! J’étais fier des petits gars. Brigitta me passera la
vidéo demain. J’étais sûr qu’elle pourrait le faire. En attendant, j’ai pris un
peu de champagne avec le petit déjeuner que j’ai commandé pour le dîner.


Les journaux étaient superbes. D’une certaine manière c’est
d’eux que je me souviens le mieux. Leicester a gagné la Coupe comme je l’ai
déjà peut-être mentionné, on a trouvé un moyen de guérir le cancer. Mon parti a
remporté les élections générales chaque fois sans exception. Finalement chacun
a vu que cette idéologie était la bonne, si bien que la plupart de nos
opposants nous ont rejoints. De petites vieilles dames deviennent riches à la
loterie chaque semaine. Les détraqués sexuels repentants sont remis en liberté
et mènent des vies immaculées. Les pilotes de toutes les compagnies aériennes
ont appris à éviter les catastrophes dues aux collisions en vol. Tous les pays
se sont débarrassés de leurs armes nucléaires. Le sélectionneur de l’équipe
d’Angleterre a choisi Leicester en bloc pour représenter le pays lors de la
coupe du monde. Nos joueurs sont revenus avec le trophée Jules-Rimet, battant
d’une manière inoubliable par quatre à un le Brésil en finale. En lisant ce
journal, l’encre ne vous maculait pas les mains, ni les articles le cerveau.
Les enfants étaient de nouveau d’innocentes créatures, les hommes et les femmes
avaient des égards les uns pour les autres, aucune dent ne devait être plombée
et les collants des dames n’avaient plus d’échelles.


Quoi d’autre ai-je fait cette première semaine ? Comme
je l’ai dit, j’ai joué au golf, j’ai fait l’amour, j’ai rencontré des gens
célèbres et je n’ai pas eu le cafard une seule fois. Laissez-moi commencer avec
le golf. Bon, je n’ai jamais été très bon dans ce sport, mais j’ai toujours
pris plaisir à traînasser sur le parcours municipal où l’herbe ressemble à un
tapis de fibres de noix de coco et où personne ne prend la peine de replacer
les divots qu’on arrache, étant donné qu’il y a tellement de trous dans la
pelouse qu’il est impossible de toute façon de savoir d’où votre divot a été
arraché. Néanmoins, j’ai vu la plupart des parcours les plus célèbres à la
télévision et j’étais curieux de jouer… disons la partie de golf de mes rêves.
Aussitôt que je sentis le contact, mon club se comporta parfaitement sur ce
premier tee et je regardai la balle filer en sifflant à environ deux cents
mètres. Croyez-moi, j’étais au septième ciel. Mes clubs paraissaient
parfaitement équilibrés, le fairway avait une merveilleuse épaisseur et une
parfaite élasticité. Il maintenait la balle soulevée, ainsi qu’un serveur tient
un plateau chargé de verres. Quant à mon caddy (je n’avais jamais eu de caddy
auparavant, mais celui-ci me traitait comme si j’étais Arnold Palmer), il
débordait de conseils utiles, sans jamais se montrer arrogant. Le golf
paraissait ne manquer de rien – ruisseaux, lacs, vieux ponts, terrain en
bordure de mer comme en Écosse, des cornouillers et des azalées en fleurs, des
bouleaux, des pins, des fougères, des ajoncs. C’était un parcours difficile,
mais un parcours aussi qui vous donnait votre chance. Je le fis ce matin d’été
en soixante-sept coups, ce qui était cinq en dessous du par et vingt de mieux
que ce que j’avais jamais fait auparavant sur le parcours municipal.


J’étais si content de mon exploit qu’en revenant j’ai
demandé à Brigitta si elle voulait bien faire l’amour avec moi. Elle me
répondit qu’évidemment elle en avait envie, qu’elle me trouvait très séduisant,
et, bien qu’elle n’ait vu que ma partie supérieure, elle était absolument
certaine que le reste serait en aussi bon état de marche. Il y avait évidemment
quelques légers problèmes dans la mesure où elle était profondément amoureuse de
quelqu’un d’autre, dans la mesure où selon le règlement de son emploi il était
stipulé que les employées seraient renvoyées au cas où elles auraient des
relations sexuelles avec les nouveaux arrivants. De plus, elle avait un petit
quelque chose au cœur, ce qui signifiait que toute tension supplémentaire
risquait d’être dangereuse. Néanmoins, si je lui accordais quelques minutes,
elle allait se déshabiller et enfiler quelques sous-vêtements sexy
sur-le-champ. Bien, je me questionnai pendant un instant sur les bons et les
mauvais côtés de ce que j’avais proposé et lorsque Brigitta revint, parfumée et
décolletée, je lui dis que, tout compte fait, je pensais que nous ne devrions
probablement pas aller de l’avant. Elle en fut assez déçue et s’assit en face de
moi, jambes croisées, ce qui était une vue, croyez-moi, des plus agréable, mais
je restai inflexible. Ce ne fut que plus tard – le lendemain matin en
fait – que je compris que c’était elle qui m’avait repoussé. Je ne l’avais
jamais été d’une manière aussi charmante auparavant. Ici on s’arrange même pour
rendre agréables les choses qui ne le sont pas.


Je bus un magnum de champagne avec mon esturgeon et mes
pommes frites ce soir-là (on ne peut pas non plus avoir de gueule de bois ici)
et commençai à sombrer doucement dans le sommeil en me souvenant de ce
merveilleux coup que je parvins à réussir au sixième trou grâce à mon wedge qui
me permit de mettre la balle en haut sur ce célèbre green à deux plans, lorsque
je sentis se soulever la couverture du lit. Tout d’abord, je pensai que c’était
Brigitta et me sentis mal à l’aise en me souvenant de l’état de son cœur, des
risques qu’elle prenait avec son travail, de l’amour qu’elle portait à
quelqu’un d’autre. Pourtant, je mis mon bras autour d’elle en murmurant :
« Brigitta ? » Une voix me répondit dans un souffle :
« Non, ce n’est pas Brigitta. » L’accent était d’ailleurs différent,
rauque et étranger. D’autres choses aussi me firent penser que ce n’était pas
Brigitta même si cette jeune personne était de bien des manières une femme
séduisante aussi. Ce qui arriva ensuite – et par « ensuite » je
ne pense pas à une brève période de temps – est difficile à décrire. Le
mieux que je puisse faire est de dire que, si le matin j’avais réalisé le
parcours en soixante-sept coups, c’est-à-dire cinq points en dessous du par et
vingt points de mieux que ce que j’avais jamais fait auparavant, ce qui se
passa cette nuit-là en était la réplique en tous points. Vous comprendrez que
je répugne ici à critiquer ma chère femme dans ce domaine. Mais enfin, après
quelques années, vous le savez, les enfants, la fatigue, eh bien, on s’entraîne
l’un l’autre, disons, dans le mauvais sens. C’est encore très bien mais on se
contente si l’on veut de l’indispensable, vous ne trouvez pas ? Car je n’avais
pas alors compris que, si un couple peut s’entraîner mutuellement dans la
mauvaise direction, un autre couple peut aussi s’entraîner dans la bonne. Oh là
là, je ne savais pas de quoi j’étais capable ! Je ne savais pas de quoi on
était tous capables ! Nous paraissions connaître d’instinct ce que
désirait l’autre. Je n’avais jamais vraiment vécu quelque chose comme ça
auparavant. Non, vous le comprendrez, que je souhaite apparaître comme
quelqu’un qui critique sa chère femme.


Je m’attendais en me réveillant à me sentir fatigué, mais
cette fois encore j’eus plutôt l’impression d’être agréablement comblé, comme
après les courses. Avais-je rêvé ce qui était arrivé ? Non, il y avait
deux grands cheveux roux sur mon oreiller qui étaient là pour me confirmer la
réalité de la chose. Leur couleur aussi me prouvait suffisamment que ma
visiteuse n’avait pu être en aucun cas Brigitta.


« Avez-vous bien dormi ? me demanda celle-ci avec
un petit sourire effronté lorsqu’elle m’apporta mon petit déjeuner.


— Ce fut du commencement à la fin une journée bien
remplie, répliquai-je, peut-être sur un ton un peu grandiloquent parce que je
la soupçonnais d’être au courant. En dehors, ajoutai-je rapidement, de
connaître maintenant l’état de votre cœur. J’en suis profondément désolé.


— Oh ! Je m’en sortirai, dit-elle. La pompe est
encore bonne pour quelques milliers d’années. »


Nous retournâmes faire des courses (je n’étais pas encore
suffisamment paresseux pour vouloir les faire à domicile), je lus le journal,
pris mon déjeuner, jouai au golf, tentai de rattraper le retard que j’avais
pris dans la projection des vidéos des œuvres complètes de Dickens, je mangeai
de l’esturgeon avec des frites, éteignis la lumière et peu après fis l’amour.
C’était une bonne manière de passer la journée, une manière presque parfaite,
me semblait-il. J’avais de nouveau fait le parcours en soixante-sept coups. Si
seulement je n’avais pas été me fourrer dans la haie de cornouillers au
dix-huitième trou, je pense que j’aurais pu arriver à inscrire soixante-six et
peut-être même soixante-cinq sur ma carte.


Et la vie suivait son cours, comme dit le dicton. Pour des
mois certainement, peut-être même pour plus longtemps. Après un certain temps,
on arrête de regarder la date sur le journal. Je me rendais compte que c’était
une bonne chose de n’avoir pas fait l’amour avec Brigitta, car nous devînmes de
fort bons amis.


— Que va-t-il se passer, lui demandai-je un jour,
lorsque ma femme arrivera ? »


Ma chère femme, il faut que je l’explique, n’était pas avec
moi à ce moment-là.


« J’ai pensé que vous pouviez vous inquiéter à ce
sujet.


— Oh non, je ne suis pas inquiet là-dessus »,
dis-je en faisant allusion à ma visiteuse nocturne, parce que toute cette
affaire ressemblait un peu à ce qui arrive à un homme d’affaires en voyage à
l’étranger, je suppose. « Je veux dire, voyez-vous, en général.


— Il n’y a rien de général par ici. C’est à vous de
décider et à elle.


— Va-t-elle en prendre ombrage ? demandai-je cette
fois en me référant plus directement à ma visiteuse.


— Le saura-t-elle ?


— Je pense qu’il va y avoir quelques problèmes, dis-je
une fois de plus en parlant de façon plus générale.


— C’est le lieu où les problèmes sont résolus,
répliqua-t-elle.


— Si vous le dites. » Je commençais à être
convaincu que ça pourrait tourner comme je l’avais espéré.


Par exemple, j’ai toujours rêvé de ça. Bon, je ne veux pas
dire exactement rêver, je veux dire quelque chose que j’ai réellement désiré.
Le rêve d’être jugé. Non, ce n’est pas exactement ça. On a l’impression que
j’aimerais avoir la tête tranchée par la guillotine, être fouetté ou quelque
chose de la sorte. Ce n’est pas cela du tout. Non, je veux être jugé,
voyez-vous ? C’est ce que nous voulons tous, n’est-ce pas ? Je veux,
disons, quelque sorte de récapitulation, je veux qu’on jette un coup d’œil sur
ma vie. On n’a jamais ça, à moins de passer aux assises ou d’être pris en main
par un psychiatre, ce qui ne m’est arrivé d’aucune façon sans que j’en sois
particulièrement déçu, étant donné que je ne suis ni criminel ni cinglé. Non,
je suis une personne normale et je désire simplement ce que désirent un tas de
gens normaux. Je veux qu’on examine ma vie. Comprenez-vous ?


J’ai commencé à en parler un jour à mon amie Brigitta,
n’étant pas très sûr de pouvoir l’expliquer beaucoup mieux que je l’ai fait
ci-dessus, mais elle a immédiatement compris. Elle m’a dit que c’était une
requête extrêmement fréquente et qu’elle n’était pas difficile à contenter.
Aussi, deux jours plus tard, j’y suis allé. Je lui ai demandé de m’accompagner
afin de m’apporter un support moral. Elle accepta tout de suite.


C’était exactement à quoi je m’attendais d’abord. Il y avait
un vieil immeuble bizarre avec des colonnes et plein de mots latins ou grecs, et
quelque chose de sculpté sur le fronton. Et aussi des larbins en uniforme qui
me firent me féliciter d’avoir insisté pour qu’on me donnât un nouveau costume
à cette occasion. À l’intérieur il y avait un énorme escalier, un de ceux qui
se divisent en deux parties, forment un grand cercle dans des directions
opposées et se rejoignent de nouveau en haut. Il y avait du marbre partout, des
cuivres récemment astiqués et de grands panneaux d’acajou qu’on devinait
exempts à jamais de vers de bois.


Ce n’était pas une salle immense, mais ce n’est pas ça
l’important. L’important, c’est que la pièce vous donnait une impression juste,
quelque chose d’officiel sans rien de rébarbatif. Elle avait un aspect presque
confortable, avec des tentures en velours anciennes assez fatiguées. Bien sûr,
on sentait que des choses sérieuses s’étaient passées là. J’eus affaire à un
vieux monsieur fort gentil. Ressemblant un peu à mon père – non, plutôt à
un de mes oncles. Des yeux assez bienveillants qui vous regardaient en face, on
sentait que c’était quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de s’en faire
accroire. Il avait lu tous mes papiers, me dit-il. Ils étaient là, sous son
coude, l’histoire de ma vie, tout ce que j’avais fait, que j’avais pensé, que
j’avais dit, que j’avais senti, tout le foutu bataclan, les bons moments et les
mauvais. Comme vous vous en doutez, ça faisait un beau tas. Je n’étais pas sûr
d’avoir l’autorisation de lui adresser la parole, mais c’est pourtant ce que je
fis. Je lui dis vous lisez drôlement vite, ça c’est sûr. Il me répondit qu’il
avait de l’entraînement et nous nous mîmes à rire un peu tous les deux
ensemble. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre – non, il le fit très
poliment – et me demanda si je voulais son verdict. Je me surpris à redresser
les épaules, à serrer les poings et à placer mon pouce le long de la couture de
mon pantalon. Ensuite je fis un signe affirmatif de la tête et dis :
« Oui, monsieur » en me sentant pour le moins tendu, croyez-moi.


Il m’a dit que j’étais OK. Non, je ne plaisante pas, c’est
exactement ce qu’il m’a dit : « Vous êtes OK. » J’attendais
vaguement qu’il continue, mais il baissa les yeux et je vis que sa main se
déplaçait sur la feuille supérieure d’un autre dossier. Il leva les yeux,
m’adressa un petit sourire et dit : « Non, franchement, vous êtes
OK. » J’inclinai de nouveau la tête et cette fois il retourna réellement à
son travail, si bien que je fis demi-tour pour partir. Lorsque nous fûmes
dehors, j’avouai à Brigitta que j’avais été un peu déçu. Elle me répondit que la
plupart des gens l’étaient et que je ne devais pas le prendre en mauvaise part.
C’est ce que je fis.


Ce fut à peu près à cette époque que je me mis à rencontrer
des gens célèbres, tout d’abord j’étais un peu intimidé et ne demandais qu’à
voir les vedettes de cinéma et les sportifs que j’admirais. Je vis Steve
McQueen, par exemple, et Judy Garland ; John Wayne, Maureen O’Sullivan,
Humphrey Bogart, Gene Tierney (j’ai toujours eu un petit faible pour Gene
Tierney) et Bing Crosby. Je vis aussi Duncan Edwards et le reste des joueurs de
Manchester United victimes de l’accident d’avion de Munich. Je rencontrai
quelques-uns des joueurs de Leicester des débuts de l’équipe, dont la plupart
des noms vous seraient très probablement inconnus.


Après un certain temps, je compris que je pouvais rencontrer
qui je désirais. Je rencontrai donc John F. Kennedy et Charlie Chaplin,
Marilyn Monroe, le président Eisenhower, le pape Jean XXIII, Winston Churchill, Rommel, Staline, Mao
Tsé-toung, Roosevelt, le général de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy
Holly, Patsy Cline, Karl Marx, John Lennon et la reine Victoria. La plupart
d’entre eux étaient des gens charmants, très naturels, nullement hautains ou
condescendants. Ils étaient juste comme de véritables personnes. Je demandai aussi
à voir Jésus-Christ mais on me dit qu’on n’était pas sûr de pouvoir le faire,
aussi je n’insistai pas. Je rencontrai Noé, mais, rien de surprenant à cela, il
y eut quelques problèmes de langue. Il y avait certaines personnes que je
voulais tout simplement regarder. Hitler, par exemple, c’est un homme,
voyez-vous, à qui je ne voudrais pas serrer la main, mais on s’arrangea pour
que je puisse le voir, caché derrière quelques buissons tandis qu’il passait
devant, dans son horrible uniforme, comme si de rien n’était.


Devinez ce qui arriva ensuite ? Je commençai à me faire
du souci. Je m’inquiétai des choses les plus ridicules, comme de ma santé, par
exemple. N’est-ce pas complètement fou ? Peut-être était-ce quelque chose
qui avait à voir avec la déclaration de Brigitta concernant l’état de son cœur,
mais brusquement je me mis à imaginer que les choses tournaient mal pour moi.
Qui pourrait croire ça ? Je devins maniaque à propos de mon régime, je
demandai un appareil à ramer et une bicyclette d’appartement. Je m’entraînai
aux poids et haltères, je me passai de sel et de sucre, de graisse animale et
de tarte à la crème. Je diminuai ma prise de Cinquante-Cinquante à un
demi-paquet par jour. Je commençai aussi à me faire du souci concernant mes
cheveux, ma conduite dans le supermarché (est-ce que les chariots étaient si
sûrs que ça ?), à propos de mes performances sexuelles et de mon compte en
banque. Pourquoi m’inquiétais-je de mon compte en banque alors que je n’avais
même pas de banque ? J’imaginais que ma carte de crédit ne me servirait
plus à rien au supermarché, je me sentais coupable à l’idée des sommes qui
semblaient m’être octroyées. Qu’avais-je donc fait pour mériter tout ça ?


La plupart du temps, bien sûr, ça allait bien, grâce au
shopping, au golf, aux relations sexuelles et aux entrevues avec des gens
célèbres. Mais il m’arrivait aussi souvent de penser : Que va-t-il se
passer si je ne peux plus faire mon parcours de dix-huit trous ? Et aussi
si je ne peux pas avoir mes Cinquante-Cinquante ? Finalement, je confiai
ces angoisses à Brigitta. Elle pensa alors qu’il était temps de me remettre
entre d’autres mains. Brigitta avait fini son travail, m’indiqua-t-elle. Je me
sentais triste et lui demandai ce que je pouvais lui acheter en témoignage de
reconnaissance. Elle me dit qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin.
J’essayai de lui écrire un poème parce que Brigitta rime avec délicat, mais
ensuite je ne parvins plus à trouver que couci-couça et mange-la, si bien que
j’abandonnai. De plus, je pensais qu’on lui avait probablement donné des poèmes
de cette sorte à maintes reprises auparavant.


C’était au tour de Margaret de s’occuper de moi. Elle
paraissait bien plus sérieuse que Brigitta, elle portait des tailleurs élégants
et des coiffures extrêmement soignées – cette sorte de personne qui se
retrouve en finale au cours des compétitions de la femme d’affaires de l’année.
Elle me faisait un peu peur – je ne me voyais pas du tout lui proposer de
faire l’amour avec moi comme je l’avais demandé à Brigitta – et je
m’attendais à demi à ce qu’elle désapprouve la vie que j’avais menée. Mais elle
n’en fit rien, bien sûr. Non, elle me dit simplement qu’elle supposait que
j’étais maintenant accoutumé avec les aménagements et les facilités et qu’elle
serait là si j’avais besoin de quelque chose de plus que d’une simple aide
matérielle.


« Dites-moi quelque chose, lui demandai-je lors de
notre première rencontre, n’est-ce pas stupide de m’inquiéter à propos de ma
santé ?


— Absolument superflu.


— N’est-ce pas stupide de m’inquiéter à propos de
l’argent ?


— Absolument superflu », répéta-t-elle.


Quelque chose dans son intonation laissait entendre que, si
je me donnais la peine de regarder, je pourrais probablement trouver des choses
sur lesquelles ça valait la peine de s’inquiéter. Je renonçai à aller plus loin
dans ce sens. J’avais plein de temps devant moi. Le temps était quelque chose
dont je ne manquerais jamais.


Bon, je n’étais probablement pas le penseur le plus rapide
du monde et dans ma vie précédente j’avais tendance à ne m’occuper que des
choses que je devais faire ou que j’avais envie de faire, sans ruminer
indéfiniment sur elles. C’est normal, n’est-ce pas ? Mais donnez à
n’importe qui du temps et vous verrez qu’il commencera à réfléchir et à se
poser quelques bonnes questions fondamentales. Par exemple, qui dirige
réellement cet endroit, et pourquoi ai-je vu si peu de responsables ?
J’avais supposé qu’il pouvait y avoir une sorte d’examen d’entrée ou peut-être
un contrôle permanent, pourtant en dehors de cette espèce de jugement, assez
décevant faut-il le dire, par le drôle de vieux bonhomme qui m’avait dit que
j’étais OK, personne ne m’avais ennuyé. On me laissait mettre les bouts chaque
jour pour améliorer mon score au golf. Avais-je le droit de prendre absolument
tout comme un dû ? Attendait-on quelque chose de moi ?


Et puis il y avait ce truc à propos de Hitler. On s’installe
derrière un buisson et il passe, silhouette trapue dans un affreux uniforme
avec un sourire hypocrite sur le visage. D’accord, je l’ai vu maintenant et ma
curiosité a été satisfaite, mais, bon, je suis bien obligé de me demander ce
qu’il fait là en premier lieu ? Peut-il commander des petits déjeuners
comme tout le monde ? J’ai déjà remarqué qu’il avait le droit de porter
ses propres vêtements. Est-ce que cela signifie qu’il peut aussi jouer au
golf ? Faire l’amour s’il en a envie ? Comment est-ce que ces choses
se passent ?


Et puis il y avait ces inquiétudes que j’avais à propos de
ma santé, de l’argent et de ma manière de conduire dans le supermarché. Je ne
m’inquiétais plus de ces choses en elles-mêmes, je m’inquiétais du fait de
m’être inquiété. Qu’en était-il de tout cela ? N’était-ce réellement rien
d’autre qu’un problème habituel d’adaptation, comme l’avait suggéré
Brigitta ?


Je pense que ce fut le golf qui finalement me fit me tourner
vers Margaret pour obtenir quelques explications. Sans doute possible, au cours
des mois et des années passés à jouer sur ce parcours adorable et
merveilleusement vert, avec ses petits pièges et ses tentations (combien de
fois n’ai-je pas mis la balle dans l’eau au onzième trou !), mon jeu
forcément s’améliorait sans cesse. Je le dis ainsi à Severiano, mon habituel
caddy : « Mon jeu s’améliore sans cesse. » Il en fut d’accord.
Ce n’est que plus tard, entre le dîner et mes ébats sexuels, que je commençai à
réfléchir à ce que cela impliquait. J’avais commencé à faire le parcours en
soixante-sept coups et peu à peu le nombre allait diminuant. Il y a quelque
temps, je le faisais en cinquante-neuf coups et maintenant, sous un ciel sans
nuage, j’approchais de cinquante. Je pouvais faire des drives de plus de trois
cents mètres, mes pitchings se faisaient sans difficulté et mes puttings
précipitaient la balle dans le trou comme si elle avait été attirée par un
aimant. Je voyais déjà mon score arrivant à quarante, puis – un moment
psychologique clé – descendre en dessous de trente-six, c’est-à-dire en
moyenne deux coups par trou, puis en dessous de vingt. Mon jeu s’améliore sans
cesse, pensai-je, et alors je répétai les mots « sans cesse » dans ma
tête. Mais c’était naturellement exactement ce qu’il n’était pas possible de
faire, il y avait forcément une fin à mes progrès. Un jour je ferai le parcours
en dix-huit coups, j’offrirai à Severiano deux ou trois verres, fêterai la
chose plus tard avec l’esturgeon aux frites et quelques prouesses
sexuelles – et puis quoi ? Est-ce que quelqu’un a jamais fait un
parcours de golf en dix-sept coups ?


Margaret ne répondait pas à l’appel lancé grâce au cordon
terminé par un gland comme Brigitta la blonde. En fait, il fallait lui demander
rendez-vous par vidéophone.


« Je me fais du souci à propos du golf, commençai-je.


— Ce n’est pas vraiment ma spécialité.


— Bien sûr. Mais voyez-vous, quand je suis arrivé ici,
je faisais le parcours en soixante-sept coups. Maintenant, je suis descendu en
dessous de cinquante.


— Ça ne me semble pas vraiment un problème.


— D’ailleurs, je vais continuer à faire des progrès.


— Félicitations.


— Et un jour, finalement, je ferai le parcours en
dix-huit coups.


— Une ambition admirable. » J’avais l’impression
qu’elle se moquait un peu de moi.


« Mais alors, que ferai-je après ? »


Elle ne répondit pas tout de suite. « Vous pouvez
essayer de le faire chaque fois en dix-huit coups ?


— Non, ça ne marche pas comme ça.


— Et pourquoi non ?


— Ça ne marche pas.


— Je suis sûre qu’il y a beaucoup d’autres parcours…


— Ce sera exactement le même problème, dis-je, en
l’interrompant, un peu brusquement sans doute.


— Eh bien, vous pouvez vous consacrer à un autre sport,
ne pensez-vous pas ? Puis revenir au golf quand vous serez fatigué de
celui-là ?


— Mais le problème reste le même. J’aurai réussi le
parcours en dix-huit coups. Le golf sera hors d’usage.


— Il y a un tas d’autres sports.


— Ils deviendront également caducs.


— Que prenez-vous comme petit déjeuner chaque
matin ? » Je suis sûr qu’elle connaissait la réponse, à la façon dont
elle secoua la tête lorsque je le lui eus dit.


« Vous voyez, vous mangez la même chose chaque matin.
Et vous ne devenez pas fatigué du petit déjeuner.


— Non.


— Eh bien, pensez au golf à la manière dont vous le
faites pour le petit déjeuner. Peut-être ne serez-vous jamais fatigué de
réussir le parcours en dix-huit coups.


— Peut-être, dis-je, l’air sceptique. Écoutez, j’ai
vraiment l’impression que vous n’avez jamais joué au golf. De toute façon, il y
a autre chose.


— Et quoi donc ?


— Le fait d’être fatigué. On n’est jamais fatigué ici.


— Est-ce une réclamation ?


— Je ne sais pas.


— On peut s’arranger pour la fatigue.


— Bien sûr, répondis-je. Mais je veux bien parier que
ce sera une sorte de fatigue agréable. Pas de ces fatigues écrasantes qui vous
donnent envie de mourir.


— Ne pensez-vous pas que vous êtes un peu
pervers ? » Elle était maintenant légèrement brusque, presque agacée.
« Mais que voulez-vous donc ? Qu’espérez-vous ? »
J’approuvais intérieurement, en me disant que ça suffisait pour aujourd’hui. Ma
vie se poursuivait. C’était une autre expression qui me faisait ricaner par
instants. Ma vie se poursuivait et mon golf s’améliorait sans cesse. Je faisais
aussi toutes sortes d’autres choses, bien sûr :


— Je fis plusieurs croisières.


— J’appris le canotage, l’escalade, le pilotage des
montgolfières.


— Je me jetai dans toutes sortes de dangers dont je
réchappai.


— J’explorai la jungle.


— J’allai assister à un procès (je n’étais pas d’accord
avec le verdict).


— J’essayai de faire de la peinture (je n’étais pas
aussi mauvais que je l’aurais pensé !), de devenir chirurgien.


— Je tombai amoureux évidemment un grand nombre de
fois.


— Je fis semblant de croire que j’étais la dernière
personne sur terre (et la première).


 


Rien de tout cela ne signifiait que j’avais un seul instant
arrêté de faire ce que j’avais toujours fait depuis que j’étais ici. Je fis l’amour
avec un nombre de plus en plus grand de femmes, parfois en même temps ; je
mangeai des mets de plus en plus rares et étranges ; je rencontrai des
gens célèbres, même ceux qui se trouvaient aux confins de ma mémoire. Par
exemple, je rencontrai tous les footballeurs possibles. Je commençai avec les
plus célèbres, puis ceux que j’admirais, mais qui n’étaient pas forcément
célèbres, puis les moyens, puis ceux dont les noms me disaient quelque chose
sans que je puisse me rappeler à quoi ils ressemblaient ou quel était leur
jeu ; finalement je demandai à voir ceux que je n’avais pas encore
rencontrés, les méchants, les déplaisants, les violents, ceux que je n’admirais
nullement. Je ne tirais aucun plaisir à les voir – ils étaient aussi
méchants, déplaisants et violents hors du stade que dessus –, mais je ne
voulais pas manquer de footballeurs. Finalement j’en manquai. Je demandai alors
à revoir Margaret.


« J’ai vu tous les footballeurs, dis-je.


— Je crains de ne pas connaître grand-chose non plus au
football.


— Et je ne rêve jamais, ajoutai-je sur un ton plaintif.


— À quoi cela pourrait-il servir, me répondit-elle. À
quoi vraiment cela pourrait-il servir ? »


D’une certaine manière, je sentais qu’elle était en train de
me mettre à l’épreuve, de voir jusqu’à quel point j’étais sérieux. Est-ce que
tout cela ne signifiait pas plus qu’un simple problème d’ajustement ?


« Je pense qu’on me doit une explication, annonçai-je
d’un air un peu pompeux, je dois l’admettre.


— Demandez tout ce que vous voulez, dit-elle en se
calant dans son fauteuil de bureau.


— Écoutez, je veux que les choses soient parfaitement
claires.


— Une ambition admirable. » Il y avait quelque
chose d’un peu précieux dans sa manière de parler.


Je pensais que ce serait bien de commencer au début.


— Nous sommes bien au Ciel, n’est-ce pas ?


— Mais oui.


— Et alors, que se passe-t-il le dimanche ?


— Je ne vous suis pas.


— Les dimanches, dis-je, autant que je puisse le
savoir, étant donné que je ne prête pas grande attention au calendrier, je joue
au golf, je fais des courses, je dîne, je fais l’amour et je ne me sens pas mal
du tout.


— N’est-ce pas… parfait ?


— Je ne voudrais pas paraître ingrat, dis-je avec
précaution, mais où est Dieu ?


— Dieu. Avez-vous envie de Dieu ? Est-ce ce que
vous voulez ?


— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ce que je
veux ?


— C’est exactement avec ça que ça a à voir. Avez-vous
envie de Dieu ?


— Écoutez, je pensais que ça ne marchait pas comme ça.
Je pensais ou bien qu’il y en aurait un, ou bien qu’il n’y en aurait pas. Que
je découvrirais ce qu’il en était vraiment. Je ne pensais pas que ça puisse
dépendre de moi d’aucune manière.


— Bien sûr, que ça dépend de vous.


— Oh !


— Le Ciel est devenu démocratique de nos jours »,
dit-elle. Puis elle ajouta : « Ou au moins si vous souhaitez qu’il en
soit ainsi.


— Qu’entendez-vous par démocratique ?


— Nous n’imposons plus un Paradis particulier aux gens,
maintenant, dit-elle. Nous écoutons leurs besoins. S’ils en veulent, ils l’ont,
sinon, non. Et bien entendu ils obtiennent le genre de Ciel qu’ils désirent.


— Et quelle sorte veulent-ils en général ?


— Eh bien, ils veulent un prolongement de la vie, c’est
ce que nous avons découvert. Mais… en mieux, inutile de le dire.


— Faire l’amour, jouer au golf, faire des courses, dîner,
rencontrer des gens célèbres et se sentir bien ? demandai-je vaguement sur
la défensive.


— Ça peut varier. Mais, si je suis vraiment honnête je
dirai que ça ne varie guère.


— Pas comme dans l’ancien temps.


— Ah ! L’ancien temps, dit-elle en souriant.
C’était avant que je sois là, bien sûr. Mais oui, les rêves du Ciel étaient
chargés de bien plus d’ambition.


— Et l’enfer ? demandai-je.


— Que voulez-vous en savoir ?


— Y a-t-il un enfer ?


— Oh non ! répondit-elle. C’était juste une
propagande nécessaire.


— Je me le demandais, voyez-vous, parce que j’ai
rencontré Hitler.


— Un tas de gens le voient, effectivement. Il est une
sorte de… site touristique, vraiment. Qu’en avez-vous tiré ?


— Oh ! Je ne lui ai pas parlé, dis-je avec force.
C’est un homme à qui je ne voudrais pas serrer la main. Je l’ai regardé
derrière un buisson.


— Ah oui ! Un tas de gens préfèrent effectivement
agir ainsi.


— Aussi je me disais, s’il est là c’est peut-être que
c’est l’enfer.


— Une déduction raisonnable.


— Juste par simple curiosité, dis-je, que fait-il donc
toute la journée ? » Je l’imaginais se rendant aux jeux Olympiques de
Berlin en 1936 chaque après-midi pour voir les Allemands gagner toutes les
épreuves, tandis que Jesse Owens s’écroule, puis rentrant manger une choucroute
avant d’écouter Wagner et de s’ébattre avec une blonde à la poitrine
plantureuse, de sang aryen sans mélange.


« Je regrette, mais nous respectons l’intimité des
gens.


— Naturellement. » C’était juste. Je n’aurais pas
voulu que quelqu’un sache ce que je fabriquais, si l’on y réfléchit.


— Ainsi, il n’y a pas d’enfer ?


— Il y a bien quelque chose que nous appelons l’enfer.
Mais ça ressemble plutôt à une attraction foraine. Vous savez des squelettes
qui bondissent soudain pour vous effrayer, des branches qui glissent sur votre
visage, des boules puantes, cette sorte de choses. Juste pour vous faire une
belle peur.


— Une belle peur, remarquai-je, au lieu d’une sale
trouille.


— Exactement. Nous pensons que c’est ce que les gens
veulent aujourd’hui.


— Savez-vous quelque chose sur le Ciel de l’ancien
temps ?


— Sur le Ciel de l’ancien temps ? Oui, nous en
savons pas mal. C’est dans les archives.


— Que lui est-il arrivé ?


— Oh ! C’est comme s’il avait été fermé. Les gens
n’en voulaient plus, de toute façon. Ils n’en avaient plus besoin.


— Mais je connais quelques personnes qui vont encore à
l’église, qui font baptiser leurs enfants, qui n’utilisent pas de mots
grossiers. Que se passe-t-il pour eux ?


— Oh oui ! Nous en avons effectivement, dit-elle.
Ils sont pourvus. Ils prient, ils rendent grâces à Dieu tandis que vous jouez
au golf et faites l’amour. Ils semblent prendre plaisir à avoir obtenu ce
qu’ils désiraient. Nous leur avons construit quelques bien jolies églises.


— Est-ce que Dieu existe pour eux ? lui
demandai-je.


— Oh ! Bien sûr.


— Mais pas pour moi ?


— Il ne semble pas. À moins que vous désiriez changer
vos exigences concernant le Ciel. Je ne peux malheureusement m’occuper de cela
moi-même. Mais je peux en parler.


— J’ai suffisamment de choses, il me semble, à quoi
réfléchir pour le moment.


— Parfait. Et bien, à la prochaine fois. »


Je dormis fort mal cette nuit-là. Je n’étais pas d’humeur
lascive, même si elles faisaient de leur mieux. Était-ce une indigestion ?
Avais-je avalé trop vite mon esturgeon ? Et voilà, je recommençais à
m’inquiéter à propos de ma santé.


Le lendemain matin, je fis le parcours du golf en
soixante-sept coups. Mon caddy Severiano réagit comme si c’était le meilleur
score que j’aie jamais fait, comme s’il ne savait pas que je pouvais réussir
vingt points de moins. Après cela je demandai mon chemin et je me dirigeai vers
la seule perturbation atmosphérique visible à l’horizon. Comme je m’y
attendais, l’enfer n’était pas à la hauteur : la tempête sur le parking
était probablement le meilleur numéro. Il y avait des acteurs au chômage
poussant d’autres acteurs au chômage avec de grandes fourches dans d’énormes
cuves sur lesquelles était écrit « Huile bouillante ». Des animaux
bidons, avec des becs en plastique, picorant des cadavres en latex. J’ai aperçu
Hitler dans le train fantôme, un bras passé autour de la taille d’une Mädchen
avec une queue de cheval. Il y avait des chauves-souris, des cercueils avec le
couvercle qui s’ouvrait en grinçant et des odeurs de planches pourries.
Était-ce ce que voulaient les gens ?


« Parlez-moi de l’ancien Ciel, dis-je à Margaret la
semaine suivante.


— Il ressemblait beaucoup à ce que vous en savez. Je
veux dire, c’est le principe même du Ciel, on y obtient ce que l’on veut, ce
que l’on attend. Je sais que certaines personnes imaginaient les choses
différemment, qu’on reçoit ce qu’on mérite, mais cela n’a jamais été le cas.
Nous devons les détromper.


— En sont-ils mortifiés ?


— Pour la plupart, nullement. Les gens préfèrent
obtenir ce qu’ils désirent plutôt que ce qu’ils méritent. Il y en a cependant
qui sont légèrement agacés de voir que les autres ne sont pas suffisamment
maltraités. Une partie de leur attente concernant le Ciel semblait être que
d’autres personnes iraient en enfer. Ce n’était pas vraiment une attitude
chrétienne.


— Et sont-ils… désincarnés ? Est-ce que ce n’est
réellement que vie spirituelle, etc. ?


— Effectivement, oui. C’est ce qu’ils voulaient. Ou en
tout cas à certaines époques. Il y a eu un tas de fluctuations au cours des
siècles concernant le rejet du corps. En ce moment, par exemple, on insiste
beaucoup pour garder son propre corps et sa propre personnalité, mais ça peut
tout simplement n’être qu’une phase comme une autre.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? »
demandai-je. J’étais effectivement assez surpris. Je pensais que Margaret
n’était là que pour fournir des informations comme Brigitta. Cependant, de
toute évidence, elle avait des opinions bien arrêtées et elle ne craignait pas
de les dire.


« Seulement parce que ça semble curieux la manière dont
les gens s’obstinent à coller à leur propre corps. Évidemment, à l’occasion ils
demandent quelques opérations esthétiques de peu d’importance. Quelque chose,
voyez-vous, comme disons, un nez différent, des joues plus remplies, un peu de
silicone par-ci ou par-là, c’est tout ce qui les sépare, à leurs yeux, de
l’idéal parfait qu’ils se font d’eux-mêmes.


— Qu’est-il arrivé à l’ancien Ciel ?


— Oh ! Il a duré encore un certain temps après la
construction du nouveau, mais il y avait de moins en moins de postulants pour
s’y rendre. Les gens semblaient bien plus attirés par le nouveau Ciel. Ce
n’était pas tellement surprenant. Nous prenons ici l’optique du long terme.


— Mais qu’est-il arrivé aux Anciens Célestes ? »


Margaret haussa les épaules avec assez de suffisance, comme
aurait pu le faire un planificateur de grande envergure dont les prédictions se
seraient réalisées à la virgule près. « Ils se sont volatilisés.


— Juste comme ça ? Vous voulez dire que vous avez
fermé leur Ciel et qu’ils en sont morts ?


— Mais non, pas du tout, bien au contraire. Ce n’est
pas comme ça que ça marche. Constitutionnellement, il y aurait eu un ancien
Ciel aussi longtemps que les Anciens Célestes le désiraient.


— Et y a-t-il encore d’Anciens Célestes dans les
parages ?


— Je pense qu’il y en a encore quelques-uns.


— Puis-je les rencontrer ?


— Ils ne reçoivent plus de visites, malheureusement.
Ils le faisaient avant. Mais les Nouveaux Célestes avaient tendance à se
conduire comme si ces gens appartenaient à une sorte de cirque, ils les
montraient du doigt, leur posaient des questions stupides. Aussi les Anciens
Célestes s’abstinrent de les rencontrer par la suite. Ils renoncèrent à parler
à qui que ce soit en dehors des Anciens Célestes. Puis ils commencèrent à
mourir. Maintenant il n’en reste plus beaucoup. Ils sont enregistrés,
évidemment.


— Sont-ils désincarnés ?


— Certains d’entre eux, mais pas tous. Ça dépend de
leur secte. Naturellement, ceux qui sont désincarnés n’ont guère de difficulté
à éviter les Nouveaux Célestes. »


Bon, tout cela semblait logique. En fait, tout paraissait
logique en dehors de la chose principale. « Et que voulez-vous dire par
les autres sont morts ?


— Tout le monde a la possibilité de mourir s’il en a
envie.


— Ça, je n’en savais rien.


— Non, bien sûr. Il y aura forcément quelques
surprises. Voudriez-vous réellement pouvoir tout prédire ?


— Et comment meurent-ils ? Les tuez-vous ? Se
tuent-ils ? »


Margaret parut assez choquée devant la stupidité de mon idée.
« Grand Dieu, non. Comme je l’ai dit, tout est démocratique ici de nos
jours. Si vous avez envie de mourir, vous mourez. Il vous suffit de le vouloir
assez longtemps et voilà, ça arrive. La mort n’est plus une question de hasard,
elle n’a plus rien de fatal comme c’était le cas lors du premier tour. Nous
nous sommes arrangés pour avoir le libre arbitre ici comme vous pouvez l’avoir
remarqué. »


Je n’étais pas sûr de comprendre tout cela parfaitement. Il
me fallait partir et y réfléchir. « Dites-moi, ces problèmes que j’ai eus
à propos du golf et des soucis sont-ils communs à ceux des autres personnes
d’ici ?


— Oh oui ! Nous avons souvent des gens qui nous
demandent de la pluie, par exemple, ou que quelque truc se détraque. Ils
regrettent les choses qui se détraquaient. Certains demandent même à souffrir.


— À souffrir ?


— Absolument. Écoutez, vous vous plaigniez l’autre jour
de ne pas vous sentir fatigué au point – comme vous l’avez formulé –
d’avoir envie de mourir. J’ai pensé que c’était une réflexion intéressante. Les
gens demandent à souffrir, ce qui n’a rien d’extraordinaire. Nous en avons
également qui demandent à être opérés. Je veux dire des opérations qui n’ont
rien d’esthétique, de véritables opérations.


— Les opérez-vous ?


— Uniquement s’ils insistent catégoriquement. Nous
essayons de leur faire entendre que vouloir être opéré est le signe de quelque
chose d’autre. Normalement, ils en tombent d’accord.


— Et quel est le pourcentage de gens qui choisissent de
mourir ? »


Elle me regarda bien en face, ses yeux me sommant de rester
calme. « Oh ! À cent pour cent, évidemment. Après beaucoup de
milliers d’années, si l’on compte à l’ancienne manière. Effectivement, tout le
monde fait ce choix, tôt ou tard.


— Donc, c’est exactement comme lors du premier tour ?
Finalement, on en arrive toujours à mourir ?


— Oui, mais il ne faut pas oublier que la vie ici est
bien meilleure. Les gens meurent quand ils le décident, quand ils en ont assez,
pas avant. Cette deuxième fois, c’est évidemment plus satisfaisant, parce que
c’est voulu. » Elle s’arrêta un instant puis ajouta : « Comme je
le disais, nous fournissons ce que veulent les gens. »


Je n’essayais pas de lui jeter la pierre, je ne suis pas de
cette espèce. Je voulais juste découvrir comment fonctionnait le système.
« Ainsi… même les gens, les gens religieux qui viennent ici pour adorer
Dieu durant l’éternité… finissent par baisser les bras après quelques années,
quelques centaines d’années, quelques milliers d’années ?


— Absolument. Comme je l’ai dit, il y a encore quelques
Anciens Célestes dans les parages, mais leur nombre ne cesse de décroître.


— Et qui demande à mourir le plus vite ?


— Je pense que demander n’est pas le mot juste, c’est
quelque chose qu’on désire, il n’y a jamais d’erreur ici. Si vous le désirez
suffisamment, vous mourez, ça a toujours été la règle.


— Et ?


— Et… pour répondre à votre question, quels sont les
gens qui demandent à mourir le plus vite, eh bien, ce sont ceux qui vous
ressemblent. Les êtres qui désirent une éternité de relations sexuelles, de
bière, de drogue, de voitures de sport – ces sortes de choses. Ils
arrivent à peine à croire à leur chance au début et puis après quelques
centaines d’années ils ne peuvent croire à leur malchance. C’est cette sorte de
gens qu’ils sont, finissent-ils par comprendre. Ils sont condamnés à être
eux-mêmes. Millénaire après millénaire, il faut être toujours soi-même. Ils ont
tendance à disparaître assez vite.


— Je n’ai jamais pris de drogue, dis-je d’un ton sans
réplique, car elle m’avait plutôt mis en boule. Et je n’ai eu que sept
voitures. Ce n’est pas beaucoup, d’après ce que je vois autour de moi. Je n’ai
même pas conduit très vite.


— Non, bien sûr que non. Je pensais simplement en
général, à une catégorie de plaisirs, vous comprenez.


— Et quels sont ceux qui résistent le plus
longtemps ?


— Eh bien, ces Anciens Célestes étaient des bonshommes
assez durs à cuire. L’adoration leur permettait de tenir millénaire après
millénaire. Aujourd’hui… les hommes de loi ne s’en sortent pas mal. Ils adorent
se plonger dans leurs vieilles affaires, et ensuite dans celles de n’importe
qui d’autre. Ça peut durer une éternité. C’est une image, bien sûr,
ajouta-t-elle rapidement. Les chercheurs parviennent également à tenir aussi
bien que n’importe qui d’autre. Ils aiment s’asseoir là, à lire tous les livres
qu’on peut trouver. Et puis ils n’en finissent pas d’en débattre. Certaines de
ces discussions – elle leva les yeux vers le Ciel – se poursuivent
durant des millénaires et des millénaires. Apparemment, pour quelque sorte de
raison, de se disputer à propos des livres les empêche de vieillir.


— Et qu’en est-il des gens qui écrivent des
livres ?


— Oh ! Ils ne durent même pas la moitié du temps
de ceux qui se disputent à leur sujet. Il en est de même avec les peintres et
les compositeurs. Ils savent à un moment donné qu’ils ont fait leur
chef-d’œuvre et alors ils disparaissent. »


J’aurais pensé que je me sentirais déprimé, mais je ne
l’étais pas. « Ne devrais-je pas me sentir déprimé ?


— Bien sûr que non. Vous êtes ici pour profiter des
choses agréablement. Vous obtenez tout ce que vous voulez.


— Oui, j’imagine. Peut-être arriverai-je à me faire à
l’idée qu’à un certain moment j’aurai envie de mourir.


— Laissons faire le temps, dit-elle vivement mais
chaleureusement. Laissons faire le temps.


— À propos, une dernière question » – je
voyais qu’elle jouait avec ses crayons, les disposait en rangs –,
« qui êtes-vous exactement ?


— Nous ? Oh ! Nous nous ressemblons d’une manière
remarquable. Nous pourrions être vous, en fait. Peut-être d’ailleurs que nous
le sommes.


— Je reviendrai de nouveau si je peux », dis-je.


Pour les siècles suivants – ce fut peut-être même plus
long, j’avais arrêté de compter suivant l’ancien calendrier –, je
m’entraînai sérieusement au golf. Après pas mal de temps je parvins à faire le
parcours en dix-huit coups chaque fois et l’étonnement de mon caddy avait pris
des allures de routine. J’abandonnai le golf et me mis au tennis. Assez vite je
battis tous les grands du Hall of Fame, que ce soit sur terre battue, sur
herbe, sur bois, sur ciment, sur moquette – quelle que fût la surface
qu’ils choisissaient. Je renonçai au tennis. Je jouai avec Leicester en finale
de la Coupe et revins avec celle-ci (mon troisième but, une tête puissante de
dix mètres, conclut le match). J’écrasai Rocky Marciano au quatrième round à
Madison Square Garden (il s’accrochait à moi d’ailleurs au cours des deux
dernières reprises), je ramenai le record mondial du marathon à vingt-huit
minutes et gagnai le championnat du monde de fléchettes ; mon tour de
batte, de sept cent cinquante points, contre l’Australie lors des
internationaux de Lords ne sera pas surpassé avant quelque temps. Mais au bout
d’un moment, les médailles d’or olympiques m’apparurent comme de la petite
monnaie. J’abandonnai le sport.


Je me mis alors à faire des courses extrêmement sérieuses.
Je mangeai plus d’animaux qu’il n’y en avait jamais eu sur l’Arche de Noé. Je
bus toutes les bières qu’on pouvait trouver au monde, et même plus. Je devins
un fin connaisseur de vins et dégustai tous les meilleurs millésimes. Ça
s’arrêta trop tôt. Je rencontrai un tas de gens célèbres. J’eus des relations
sexuelles avec une variété de plus en plus large de partenaires et un éventail
de plus en plus ouvert de techniques. Mais il n’y a qu’une quantité limitée de
partenaires et de techniques. Ne vous méprenez pas. Je ne me plains pas. Je
pris plaisir à chacune de ces foutues minutes. Tout ce que je dis c’est que je
savais ce que je faisais lorsque j’étais en train de le faire. Je cherchais un
moyen d’en sortir.


J’essayai de combiner les plaisirs et me mis à avoir des
relations sexuelles avec des personnes célèbres (non, je ne vous dirai pas
lesquelles, elles m’ont toutes demandé le secret). Je me suis même mis à lire.
Je me souvins de ce que m’avait dit Margaret et essayai – oh ! pour
quelques siècles environ – de discuter des livres avec d’autres personnes
qui les avaient lus. Mais cela m’apparut une vie plutôt austère, tout au moins
comparée à la vie elle-même, une vie qui ne valait, en tout cas, pas la peine
d’être prolongée. J’ai même essayé de me joindre aux personnes qui chantaient
et priaient dans les églises, mais ce n’était pas réellement mon truc. Je ne le
fis que parce que je voulais parcourir la totalité du champ possible avant
d’avoir ce que je saurais être ma dernière conversation avec Margaret. Elle
paraissait exactement la même que plusieurs millénaires plus tôt lorsque nous
nous étions rencontrés pour la première fois, mais sans doute en était-il de
même pour moi.


« J’ai eu une idée », dis-je. Bon. Il y a quelque
intérêt voyez-vous, à arriver avec quelque chose de nouveau après tout ce
temps. « Écoutez, si l’on obtient ce que l’on veut au Ciel, alors qu’en
est-il si je veux être quelqu’un qui n’est jamais fatigué de
l’éternité ? » Je m’assis avec un air suffisant. À ma grande surprise
Margaret hocha la tête avec un air presque encourageant.


— Nous sommes heureux de vous proposer un essai,
dit-elle. Je peux m’occuper du transfert.


— Mais… ? » demandai-je, sachant qu’il y
aurait forcément un « mais ».


« Je vais m’occuper du transfert, répéta-t-elle. Ce
n’est qu’une formalité.


— Dites-moi le « mais » d’abord. » Je ne
voulais pas être grossier, mais d’un autre côté, je ne souhaitais pas passer
plusieurs millénaires à glander si je pouvais gagner du temps.


— Des gens ont déjà essayé, dit Margaret sur un ton
remarquablement bienveillant, comme si elle ne voulait surtout pas me blesser.


— Et quel est le problème ? Quel est le « mais » ?


— Eh bien, il semble qu’il y ait une difficulté
logique. On ne peut pas devenir quelqu’un d’autre sans arrêter d’être soi-même.
Personne ne peut supporter une chose comme celle-là. C’est ce que nous avons
trouvé jusqu’ici, ajouta-t-elle, laissant entendre que je pouvais être la
première personne à résoudre le problème. Quelqu’un… quelqu’un qui doit avoir
été un grand amateur de sports comme vous a dit que c’était un sacré changement
de passer de l’état de coureur à pied à celui d’une machine à mouvement
perpétuel. Après un moment, on a envie de courir de nouveau, tout simplement.
Voyez-vous ce que je veux dire ? »


J’approuvai de la tête « Et tous ceux qui l’ont essayé
ont demandé à revenir à leur première condition ?


— Oui.


— Et ensuite ils ont tous choisi de mourir ?


— En effet. Tôt ou tard. Il y en a peut-être encore
quelques-uns dans les parages. Je peux les envoyer chercher si vous avez envie
de les interroger.


— Je vous ferai confiance sur ce point. Je pensais bien
qu’il devait y avoir un os dans mon idée.


— Désolée.


— Non, je vous en prie, ne vous excusez pas. Je ne
pouvais certes pas me plaindre de la manière dont j’avais été traité. J’avais
été mis au même niveau que tout le monde au départ. » Je respirai un bon
coup. « Il me semble que le Ciel, c’est une vraiment une bonne idée, c’est
une idée parfaite, si l’on peut dire, mais pas pour nous. Pas pour nous, étant
donné la manière dont nous sommes faits.


— Nous n’aimons pas influencer les conclusions,
dit-elle. Cependant, je vois fort bien votre position.


— Aussi, à quoi ça sert ? Pourquoi avons-nous un
Ciel ? Pourquoi avons-nous ces rêves d’un paradis ? » Elle
paraissait ne pas vouloir répondre, peut-être parce qu’elle était réellement
une vraie professionnelle, mais j’insistai.


— Allez-y, dites-moi quelque chose là-dessus.


— Peut-être parce que nous en avons besoin,
suggéra-t-elle. Peut-être parce qu’on ne peut pas s’en tirer sans les rêves. Il
n’y a aucune raison d’avoir honte, ça me semble tout à fait normal. Je suppose
pourtant que si on savait ce qu’est le paradis dès le départ, on risquerait
bien de ne pas en vouloir.


— Oh ! Je n’en suis pas si sûr. » Tout cela
avait été fort agréable : les courses, le golf, les rapports sexuels, les
rencontres avec des gens célèbres, l’impression d’être bien, de ne pas être
mort.


« Après un certain temps, obtenir tout ce qu’on a
désiré à tout instant ressemble à ne jamais obtenir ce que l’on désire. »


Le lendemain, en hommage à l’ancien temps, je fis de nouveau
un parcours de golf. Je n’étais pas tellement rouillé : dix-huit trous,
dix-huit coups. Je n’avais pas perdu la forme. Puis j’avalai un petit déjeuner
pour le déjeuner et pour le dîner. Je regardai ma vidéo de la victoire en coupe
de Leicester par cinq à quatre, bien que ce ne fût pas la même chose étant
donné que je savais ce qui arriverait. Je pris une tasse de chocolat chaud avec
Brigitta qui, gentiment, était passée me voir. Plus tard je fis l’amour, mais
avec une seule femme. Après je poussai un soupir et basculai sur le côté,
sachant que le lendemain matin j’envisagerais de prendre une décision.


Je rêvais que je me réveillais. C’est le plus ancien des
rêves et je venais juste de l’avoir.
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