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His, His ou Her,



Their[1]


Stuart. Mon nom est
Stuart et je me souviens de tout. Stuart est mon prénom ; mes nom et
prénom, Stuart Hughes. Mes nom et prénom au grand complet, rien de plus.
Pas de nom intermédiaire. Hughes était le nom de mes parents, dont l’union
devait durer vingt-cinq ans. Ils m’avaient appelé Stuart, ce qui, au début, ne
me plaisait pas particulièrement : mes camarades de classe ne se privaient
pas de me traiter de stew[2] et de stew-pot[3] –
mais je m’y suis habitué. Ça ne me gêne plus. Je me débrouille fort bien avec
cette casserole à la queue.


Mes excuses. Je ne suis pas très doué pour les jeux de mots.
On me l’a souvent fait remarquer. Quoi qu’il en soit, Stuart Hughes, après tout
pourquoi pas ? Je n’ai aucune envie de m’appeler St. John
St. John de Vere Knatchbull. Mes parents s’appelaient Hughes. Ils sont
morts, et à présent j’ai hérité de leur nom. Et quand je mourrai, on continuera
de m’appeler Stuart Hughes. Il n’y a pas tellement de certitudes dans le vaste
univers qui est le nôtre, mais là sûrement il y en a une.


Vous voyez où je veux en venir ? Mes excuses, il n’y a
aucune raison pour que vous le deviniez, je viens seulement de démarrer. Vous me
connaissez à peine. Alors, recommençons. Salut ! Je m’appelle Stuart
Hughes. Enchanté de vous rencontrer. On se serre la main ? D’accord,
parfait. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que tout le monde, par ici, a
modifié leur nom. Ça donne véritablement à réfléchir. Ça vous donne même
vaguement la chair de poule.


Au fait, avez-vous remarqué que j’ai fait suivre tout le
monde de leur ? « Tout le monde a modifié leur nom. »
Je l’ai fait exprès – simplement pour embêter Oliver. On s’était volé dans
les plumes, Oliver et moi. Enfin, disons qu’on s’était disputés. Ou plus
exactement, qu’on avait discuté. C’est un incroyable pédant, Oliver !
C’est mon plus vieil ami, c’est pourquoi je me permets de le traiter
d’incroyable pédant. À peine Gill le connaissait-elle (Gillian, c’est ma femme)
qu’elle m’a dit : « Tu sais, ton ami parle comme un
dictionnaire. »


On était sur une plage, à l’époque, juste au nord de
Frinton, et quand Oliver a entendu Gillian dire ça, il s’est lancé dans l’une
de ses pitreries – il les qualifie, lui, de facéties – mais ce n’est
pas l’expression que j’emploierais, moi. Je suis incapable de vous donner une
idée de la façon dont il se comporte – il serait préférable que vous
puissiez en juger par vous-même, mais ce que je peux dire, c’est qu’il explose
littéralement. Et c’est ce qu’il avait fait ce jour-là. « Quelle espèce de
dictionnaire croyez-vous donc que je suis ? Est-ce que j’aurais par hasard
un répertoire à onglets ? Serais-je bilingue ? » Et ainsi de
suite. Ça a duré un bon bout de temps, après quoi il a conclu en nous demandant
qui avait envie de l’acheter. « Que vais-je devenir si personne ne veut de
moi ? Je n’intéresse personne. Je ne suis qu’un pauvre bouquin dont la
tranche supérieure est couverte de poussière. Oh non ! On va me solder, me
refiler dans les invendus ! Oui, j’en suis sûr, on va me refiler dans les
invendus ! » Il s’est mis alors à piétiner le sable et à se lamenter
en prenant à témoin les mouettes – une véritable comédie pour la télé, à
tel point qu’un couple de personnes âgées qui écoutait la radio à l’abri d’un
paravent en a paru saisi de panique. Gillian, elle, s’est contentée de
s’esclaffer.


De toute façon, Oliver est un pédant. J’ignore ce que vous
pensez de ce tout le monde suivi de leur. Il est probable que ça vous
laisse froid, pourquoi en irait-il autrement ? Et je ne parviens pas à me
rappeler comment c’est arrivé mais c’est un fait que nous avions eu cette prise
de bec, Oliver, Gillian et moi. Chacun de nous avait son opinion bien arrêtée.
Permettez-moi donc de consigner ici nos différences. Peut-être même en
viendrai-je à rédiger les minutes de la séance, comme cela se pratique à la
banque.


OLIVER avait expliqué
que des mots comme chacun et quelqu’un et personne étaient
des pronoms singuliers et que, par conséquent, il fallait les faire suivre du
pronom possessif singulier, c’est-à-dire his.


GILLIAN avait déclaré
qu’il n’était pas possible de généraliser de la sorte car cela supposait que
l’on fasse abstraction de la moitié de la race humaine puisqu’une fois sur deux
la personne en question se trouverait être une femme. En conséquence de quoi et
pour de simples raisons de logique et d’équité il convenait de dire his
ou her.


OLIVER avait objecté que
nous étions en train de discuter de grammaire et non point de politique
sexuelle.


GILLIAN avait demandé
comment on pouvait établir une telle distinction car d’où provenait la
grammaire sinon des grammairiens et puisque la plupart – voire même, selon
elle, la totalité de ceux-ci – étaient des hommes, à quoi pouvait-on
s’attendre ? Mais, de toute façon, son point de vue à elle relevait du
simple bon sens.


OLIVER l’avait
regardée avec des yeux ronds puis il avait allumé une cigarette et riposté que
l’expression simple bon sens était une contradiction dans les termes et
que si l’Homme – à cet instant il avait paru extrêmement embarrassé et
s’était repris, parlant cette fois de l’Homme ou de la Femme : si l’Homme
ou la Femme, donc, avait compté sur le simple bon sens au cours des précédents
millénaires nous en serions encore à habiter dans des huttes de terre, à manger
des abominations et à écouter les disques de Del Shannon.


STUART avait alors
proposé une solution. His étant ou bien inexact ou bien insultant ou,
qui sait ? les deux, et his ou her se révélant plus
diplomatique mais d’une épouvantable lourdeur, la solution évidente était
d’employer their. Il était tellement sûr de son affaire qu’il a été très
surpris de voir les deux autres rejeter sa suggestion.


OLIVER expliqua que,
pour prendre un exemple, la phrase : quelqu’un passa leur tête par
l’entrebâillement de la porte donnait l’impression qu’on était en présence
de deux corps et une seule tête comme dans quelque effroyable expérience
scientifique pratiquée en Russie. Il fit allusion aux exhibitions de monstres
dans les foires d’antan telles que les femmes à barbe, les fœtus de moutons
difformes et un grand nombre d’autres horreurs de ce genre jusqu’au moment où
il fut rappelé à l’ordre par le Président (= moi).


GILLIAN déclara qu’à
son avis their était aussi lourd et, de toute évidence, aussi
diplomatique que his ou her mais pourquoi Seigneur la discussion
sur ce point pouvait-elle être aussi tatillonne ?… Les femmes ayant été
depuis des siècles contraintes d’employer le pronom possessif masculin étant
donné qu’il recouvrait la totalité du genre humain, pourquoi ne pas concevoir,
fût-ce à retardement, un geste réparateur – même si celui-ci devait rester
dans le gosier de tel ou tel (mâle) ?


STUART s’obstina à
affirmer que, se situant à moyen terme, their offrait la meilleure
solution.


Sur quoi la CONFÉRENCE
s’ajourna sine die.


Je continuai à penser à cette conversation encore un bon
bout de temps. Nous étions là – trois personnes raisonnablement intelligentes –
à discuter des mérites respectifs de his et de his ou her
et de their. Des petits mots minuscules, et pourtant nous ne parvenions
pas à nous mettre d’accord. Alors que nous étions amis ! Et
pourtant nous ne parvenions pas à nous mettre d’accord. Il y avait là quelque
chose qui me chiffonnait.


À quel propos ce différend avait-il fait surface ? Ah
oui, c’est parce que « tout le monde, par ici, a modifié leur nom ».
C’est parfaitement exact et ça donne à réfléchir, pas vrai ? Gillian, par
exemple, a changé de nom quand elle m’a épousé. Son nom de jeune fille était
Wyatt mais, à présent, elle s’appelle Hughes. Je n’irai pas jusqu’à prétendre
qu’elle avait une envie folle de prendre mon nom, je croirais plutôt qu’elle en
avait assez de s’appeler Wyatt. Vous comprenez, Wyatt était le nom de son père
et elle ne s’entendait pas avec lui. Il avait planté là sa mère laquelle,
pendant des années et des années, avait continué à être empêtrée du nom de
quelqu’un qui l’avait plaquée. Rien là de bien agréable pour Mrs. Wyatt ou
plutôt Mme Wyatt comme certains l’appellent en raison de sa
nationalité française au départ. Je soupçonne Gillian de s’être débarrassée de
son nom de Wyatt pour rompre avec son père (lequel, soit dit en passant, n’est
même pas venu à notre mariage) et pour faire comprendre à sa mère que c’était
là ce qu’elle aurait dû faire, elle aussi, des années auparavant. Mais Mme Wyatt
ne tint aucun compte de la suggestion, à supposer qu’elle ait existé.


Oliver (c’est bien de lui !) prétendit qu’après son mariage
Gill aurait dû choisir de s’appeler Mrs. Gillian Wyatt-ou-Hughes, si du
moins elle tenait à combiner la logique, la grammaire, le simple bon sens, la
diplomatie et une épouvantable lourdeur. Voilà comme il est, Oliver.


Oliver… Il ne portait pas ce nom-là quand j’ai fait sa
connaissance. Nous étions camarades d’école et on l’appelait alors Nigel, ou
parfois « N.O. », ou de temps à autre « Russ », mais Nigel
Oliver Russel ne se voyait jamais appeler Oliver. Nous n’avions même pas idée
de ce que pouvait bien représenter le O. Peut-être mentait-il sur ce point.
Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne suis pas allé à
l’université. Mais Nigel, oui. Nigel est entré à la faculté et, quand il en est
revenu après son premier trimestre, il s’était changé en Oliver. Oliver
Russell. Il avait laissé tomber le N, et ce jusque dans sa signature officielle
sur son carnet de chèques.


Comme vous pouvez le constater, je me souviens de tous les
détails. Il s’était rendu à sa banque et s’était fait remettre de nouveaux
chéquiers et, au lieu de signer « N.O. Russell », il signait
maintenant « Oliver Russell ». Ça m’avait surpris qu’on lui permette
d’agir de la sorte. J’avais cru qu’il fallait pour cela un acte administratif
officiel. Je lui ai demandé comment il s’y était pris mais il a refusé de
répondre. Il s’est contenté de me dire : « Je les ai menacés d’aller
déposer mon découvert ailleurs. »


Je ne suis pas aussi doué qu’Oliver. Il m’arrivait parfois
d’avoir de meilleures notes que lui à l’école mais c’était uniquement quand il
ne se donnait pas la peine de briller. J’étais plus fort que lui en maths, en
sciences et dans les travaux manuels – il suffisait de lui montrer un tour
dans l’atelier pour qu’il prétende se trouver mal – mais, quand il avait
décidé de me battre, il me battait – moi et à vrai dire tous les autres.
Et il était débrouillard comme pas un. Lorsqu’il nous fallut jouer au soldat
comme élèves officiers, il se débrouilla toujours pour tirer au flanc. Il est
vraiment on ne peut plus astucieux. Et il était mon meilleur ami.


C’est lui qui a été mon garçon d’honneur. Enfin, pas
exactement car on s’est mariés civilement et comme ça il n’y en a pas eu
besoin. En fait, on s’était chamaillés à ce propos. Chamaillés bêtement –
je vous en dirai plus long là-dessus une autre fois.


C’était une belle journée. Le genre de journée comme tout un
chacun devrait en avoir pour son mariage. Un tendre matin de juin avec un ciel
bleu et une brise caressante. Nous étions six en tout : moi, Gill, Oliver,
Mme Wyatt, ma sœur (mariée, séparée, changé de nom, qu’est-ce
que je vous disais !) et une vieille tante sans intérêt exhumée au dernier
moment par Mme Wyatt. Je ne me rappelle pas son nom mais je
parierais qu’il n’avait rien d’original.


L’officier de l’état civil était un personnage très digne
qui s’acquitta de sa tâche avec la correction requise en la circonstance.
L’alliance que j’avais achetée trônait sur un coussin en velours de couleur
prune. Elle n’avait cessé de nous titiller de ses scintillements jusqu’à l’instant
où il m’avait fallu la passer au doigt de Gill. J’avais débité ma profession de
foi un peu trop bruyamment, de telle sorte que l’écho s’était répercuté sur les
lambris de chêne de la salle. Gill, sans doute pour minimiser l’effet produit,
avait déclaré la sienne à voix si basse que le bonhomme de l’état civil et
moi-même avions eu du mal à l’entendre. Nous étions on ne peut plus heureux.
Les témoins avaient apposé leur signature sur le registre et le gars avait
remis à Gill ses papiers officiels en lui disant : « C’est à vous,
Mrs. Hughes. Voilà qui est votre bien propre, Mrs. Hughes. Rien à
voir avec le jeune homme qui est à côté de vous. » Il y avait une grande
horloge municipale à l’extérieur de l’édifice et on s’est placés dessous pour
prendre quelques photos. La première l’a été à 12 h 13 ; il y
avait trois minutes qu’on était mariés, la dernière à 12 h 18, et il
y avait alors huit minutes qu’on était unis. Certaines de ces photos avaient
été prises de guingois et cela parce qu’Oliver s’amusait à faire le pitre.
Après quoi on est partis tous ensemble pour le restaurant où on a mangé du
saumon grillé. On a bu du champagne. Et puis encore du champagne. Oliver a fait
un discours. Il a dit qu’il avait eu l’intention de porter un toast à la
demoiselle d’honneur mais que, comme il n’y en avait pas, il avait décidé,
crénom de nom, de s’adresser directement à la mariée. Tout le monde s’est mis à
rire et à applaudir et il s’est lancé alors dans une ribambelle de mots longs
d’une toise, et chaque fois qu’il en sortait un, on poussait des cris
d’oiseaux. On nous avait installés dans un petit salon en retrait et à un
moment, alors qu’on venait de brailler tant et plus pour saluer un mot
particulièrement ronflant, un garçon a fait son apparition pour demander si on désirait
quelque chose et puis a rebroussé chemin. Oliver a terminé son speech, s’est
assis et on lui a tapé dans le dos. Je me suis tourné vers lui et :
« Au fait, lui ai-je dit, quelqu’un vient de passer leur tête par
l’entrebâillement de la porte.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


— Non, non, ai-je répété. Quelqu’un vient de
passer leur tête par l’entrebâillement de la porte.


— Est-ce que tu es saoul ? » m’a-t-il
demandé.


J’ai l’impression qu’il a oublié tout cela. Mais, moi, je
m’en souviens, vous comprenez. Je me souviens de tout.


 


Gillian. Franchement,
je ne pense pas que ça regarde qui que ce soit. Telle est mon opinion et j’y
tiens. Je suis quelqu’un d’ordinaire et sans histoires, qui ne se mêle pas des
affaires d’autrui. Je n’ai vraiment rien à dire là-dessus. Où qu’on se tourne
de nos jours, on tombe immanquablement sur des gens qui veulent à tout prix
vous déballer leurs petites histoires. Ouvrez un journal et ça y est, ils sont
là à crier : « Entrez dans Ma Vie ! » Branchez la télé et
vous tomberez, une fois sur deux, sur un homme ou sur une femme ne songeant
qu’à vous parler de ses problèmes, de son divorce, de son illégitimité, de sa
maladie, de sa propension à l’alcoolisme ou à la drogue, de violences
sexuelles, de faillite, de cancer, d’amputation, de psychothérapie. De sa
vasectomie (le bonhomme), de sa mastectomie (la bonne femme), de leur
appendicectomie (les deux). Qu’est-ce qui peut bien les pousser à agir de la
sorte ? Regardez-moi. Écoutez-moi. À parler de tout cela alors
qu’il serait si simple de se contenter de faire avec !


Si je ne suis pas portée à la confidence, n’allez pas en
conclure que j’ai la mémoire courte. Je me souviens parfaitement de mon
alliance posée sur un gros coussin couleur bourgogne, d’Oliver en train de
feuilleter l’annuaire du téléphone à la recherche de gens au nom saugrenu, des
sentiments que j’éprouvais. Mais ce genre de chose ne tombe pas dans le domaine
public. Ce que je me rappelle ne regarde que moi.


 


Oliver. Salut !
Je me nomme Oliver, Oliver Russell. Une cigarette ? Non ? Je me
doutais que vous refuseriez. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que,
moi ?… Oui, oui, je sais que c’est mauvais pour ma santé mais, à vrai
dire, c’est pour ça que ça me plaît. Bon Dieu, voilà seulement deux minutes
qu’on se connaît et vous vous comportez déjà en végétarien dressé sur ses
ergots ! En quoi, d’ailleurs, tout cela vous intéresse-t-il ? Dans
cinquante ans je serai mort et vous, vous serez comme un bon petit lézard bien
vivace en train de siroter un yaourt avec une paille, de boire de l’eau de
tourbière et de porter des chaussures médicales. Eh bien, voyez-vous, je
préfère encore être comme je suis.


Vous exposerai-je ma théorie ? Nous sommes tous
destinés à avoir soit un cancer soit une maladie cardio-vasculaire. Il n’y a,
en tout et pour tout, que deux catégories d’individus : ceux qui refrènent
leurs émotions et ceux qui les laissent exploser. Les introvertis, si vous
préférez, et les extravertis. Les introvertis – c’est bien connu –
tendent à intérioriser leurs émois, leurs accès de rage et leur mépris
d’eux-mêmes, et cette intériorisation – c’est également notoire –
favorise l’apparition d’un cancer. Les extravertis, au contraire, s’éclatent,
s’emportent contre l’univers entier, rejettent leur mépris d’eux-mêmes sur les
autres, et cet excès de dépense nerveuse ne tarde pas, c’est logique, à leur
flanquer une crise cardiaque. C’est l’un ou l’autre. Or il se trouve que je
suis un extraverti et que, comme je puise dans le tabac un effet compensateur,
je parviens à me maintenir dans un état de santé parfaitement équilibré. Voilà
ma théorie. À quoi il faut ajouter que je suis un fervent adepte de la nicotine
et que ça me facilite la nécessité où je suis de fumer.


Je me nomme Oliver et je me souviens de tout ce qui a de l’importance.
Ce qu’on peut dire sur ce point, c’est que la plupart des gens ayant dépassé la
quarantaine se répandent en lamentations à vous écorcher les oreilles sous
prétexte que leur mémoire n’est plus ce qu’elle était, ou n’est pas telle
qu’ils souhaiteraient qu’elle fût. Mais franchement ça ne m’étonne pas.
Réfléchissez seulement à l’avalanche de détritus qu’ils se sont ingéniés à
amonceler. Toute cette monstrueuse benne à ordures pleine à ras bord de
futilités : des souvenirs d’enfance singulièrement dénués d’originalité,
cinq milliards de résultats sportifs, des physionomies d’individus qu’ils
n’aiment pas, des scénarios de feuilletons de télé, des tuyaux sur la manière
de faire disparaître une tache de vin rouge d’un tapis, le nom de leur député,
et tout ce fatras. Par suite de quelle vanité aberrante en sont-ils arrivés à
croire que la mémoire a besoin de s’engluer dans de telles sottises ?
Imaginez un instant l’organe du souvenir sous les traits d’un préposé à la
consigne de quelque effervescent terminus lequel aurait pris en charge vos
minables bagages en attendant que vous reveniez les chercher. Songez maintenant
à la nature de ce que vous confiez à sa garde. Et pour si peu d’argent !
Et pour si peu de remerciements ! Rien d’étonnant à ce que, les trois
quarts du temps, il n’y ait personne pour vous servir.


Ma méthode, en ce qui concerne la mémoire, est simple. Je ne
lui remets en dépôt que les articles que j’aurai quelque fierté à récupérer. En
vertu de quoi j’oublie régulièrement les numéros de téléphone. Sauf peut-être
le mien mais je ne me tords pas de désespoir s’il me faut consulter mon carnet
pour y retrouver celui d’Oliver Russell. Il y a des gens – de sombres arrivistes*[4]
dans le royaume de l’activité cérébrale – qui ne craignent pas de
préconiser un entraînement spécifique de la mémoire de manière à la rendre
aussi agile et puissante qu’un athlète. Comme si on ne savait pas ce qui leur
pend au nez, aux athlètes… Ces hideux rameurs pétant de santé calent tous dans
le mitan de leur âge et les joueurs de football ne tardent pas à souffrir
d’arthrite suraiguë. Les déchirures des muscles se sclérosent, les disques des
vertèbres se soudent. Observez une réunion d’anciens sportifs et vous n’y
verrez rien d’autre que de la réclame pour les hospices gériatriques. Si
seulement ils n’avaient pas abusé de leurs tendons avec un tel
acharnement !


Je traite donc ma mémoire avec le maximum d’égards, ne lui
réservant que les morceaux de choix de mon expérience. Celui, par exemple, de
ce repas de noces. On avait bu du champagne archi-pétillant et tout ce qu’il y
a d’ordinaire – c’est Stuart qui l’avait choisi (la marque ? vas-y
voir !… mis en bouteille par Les Vins de l’Oubli*) – et mangé
du saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates maison*. Je n’aurais
jamais, pour ma part, choisi ce plat-là mais, de toute façon, on ne m’avait pas
consulté. Enfin, bon, c’était tout de même parfaitement acceptable –
simplement ça manquait un peu d’imagination… Mme Wyatt, à côté*
de laquelle je me trouvais assis, avait paru apprécier le menu, tout au moins
le saumon. Mais elle s’était montrée plutôt réticente à l’égard des petits
cubes roses translucides qui entouraient le poisson avant de se tourner vers
moi et de me demander :


« Qu’est-ce que c’est exactement que ce truc-là, vous
avez une idée ?


— Des tomates, avais-je été à même de lui expliquer.
Pelées, évidées, épépinées, découpées en cubes.


— Comme c’est étrange, Oliver, d’être capable
d’identifier les caractères spécifiques d’un fruit pour, ensuite, les lui
retirer. »


Vous ne trouvez pas ça plutôt magnifique ? J’avais pris
sa main et l’avais baisée.


Je crains, en revanche, d’être dans l’incapacité de vous
dire si Stuart avait pour la cérémonie mis son costume gris moyen foncé ou
l’autre, plus moyen clair.


Vous me suivez ?


Je me rappelle comment le ciel était ce jour-là :
couvert de nuages tourbillonnants semblables à des gardes de reliures marbrées.
Un peu trop de vent, si bien que chacun se tapotait les cheveux pour les
remettre en place à l’abri de la porte du bâtiment administratif. Une attente
de dix minutes autour d’une longue table basse où s’empilaient trois annuaires
téléphoniques de Londres et trois exemplaires des Pages Jaunes. Ollie
s’efforçant d’amuser la compagnie en y cherchant le numéro de professionnels
idoines, par exemple les hommes de loi spécialisés dans les divorces et les
distributeurs d’articles en caoutchouc. Sans provoquer d’étincelante hilarité,
je dois l’avouer. Après quoi on s’était trouvés face à face avec ce petit
fonctionnaire de l’état civil parfaitement oléagineux et crépusculaire. Avec
une véritable bombe à pellicules explosée sur ses épaules !… Le spectacle
s’était déroulé comme il sied à ce genre de représentation. L’alliance rutilait
sur son pouf couleur bordeaux à la manière de quelque gadget intra-utérin.
Stuart avait beuglé sa tirade comme s’il s’était trouvé devant une cour
martiale et qu’une incapacité à articuler parfaitement et à tue-tête ait risqué
de lui valoir quelques années de plus en tôle. La pauvre Gillie avait toutes
les peines du monde à donner voix à ses réponses. J’ai l’impression qu’elle
pleurait mais cela aurait été vulgaire de l’examiner de trop près à ce
moment-là. Après cela on est sortis et on a pris des photos. Stuart m’avait
paru particulièrement bouffi d’importance. C’est mon plus vieil ami et
c’était son mariage, mais il avait l’air tellement mogadonisé[5]
d’autosatisfaction que j’ai fait main basse sur l’appareil et annoncé que ce dont
l’album du jour avait besoin maintenant était une collection d’instantanés
artistiques. Je me suis mis à folâtrer de-ci de-là et puis à me placer en
contre-plongée, à relever l’objectif de 45 degrés et à m’avancer tellement
près que j’aurais pu compter les pores de la peau, mais ce que je voulais
surtout, ce qui vraiment me fascinait, c’était fixer une image du double
menton de Stuart. Et dire qu’il n’a que trente-deux ans ! Bon,
peut-être que double menton est un brin excessif, il serait plus juste
de parler de simple bajoue de porc dans le filet. Mais rien n’est plus simple
que de lui donner de l’enflure et du luisant pour que, derrière l’iris, il y
ait un maestro.


Stuart… Non, attendez une minute. Vous lui avez parlé,
n’est-ce pas ? J’ai remarqué votre petite hésitation quand j’ai abordé
cette histoire de double menton. Vous dites que vous ne l’aviez pas
remarqué ? Oui, c’est vrai, dans le noir, et à contre-jour !… Et il
s’efforçait sans doute de gonfler sa mâchoire pour faire contrepoids. M’est
avis que sa boursouflure jugulaire ne serait pas aussi visible s’il laissait
pousser ses cheveux mais il s’obstine à ne pas accorder de Lebensraum à
cette espèce de rudimentaire paillasson gris souris qui surplombe sa tête. Et,
avec sa face de pleine lune et ses petits yeux ronds qui vous regardent avec
insistance et gentillesse à travers des lunettes dont le moins qu’on puisse
dire est que ce ne sont pas des œuvres d’art, il a un air plutôt aimable
même si un peu plus d’effort ne serait pas, dans son cas, du luxe,
n’est-ce point votre avis ?


Que dites-vous ? Qu’il ne portait pas de
lunettes ? Mais bien sûr que si ! Je le connais depuis nos débuts
ensemble à l’école – il ne venait pas à hauteur du genou du prof –
et… oh, je vois, peut-être s’est-il rabattu en secret sur les lentilles de
contact, et en a-t-il fait l’essai sur vous ? Bien, bien, tout est
possible. Peut-être a-t-il décidé de se donner des allures plus fendantes, de
manière que, lorsqu’il regagne sa misérable tanière dans la City et qu’il contemple
les clignotements convulsifs de son petit écran tout en braillant dans son
téléphone portatif pour s’assurer une nouvelle tranche* d’actions à
découvert dans le secteur du plomb ou quelque chose dans ce goût-là, il ait un
air un peu plus macho que quand il est avec nous. Mais, croyez-moi, il a
drôlement alimenté le commerce des opticiens – spécialement de ceux qui
ont en stock des montures authentiquement rétro – et ce depuis le tout
début de notre camaraderie.


Pourquoi ce sourire entendu ? Ah, j’y suis… nos années
de camaraderie… Eh oui, je suppose que Stuart vous aura raconté comment j’avais
changé de nom, hein, c’est bien ça ? Il est obsédé, voyez-vous, par des
petits trucs de ce genre. En ce qui le concerne, il a hérité de cette
appellation véritablement bassinante de Stuart Hughes, je vous demande un
peu ! Une carrière dans les accessoires de décoration d’ameublement
s’ouvre devant vous, mon cher ; pas besoin d’autres qualifications, votre
nom est une garantie suffisante – et n’est-il pas naturel qu’il s’en
contente sa vie durant ? Mais Oliver, lui, s’appelait Nigel. Mea culpa.
Mea maxima culpa. Ou plutôt non. Ou plutôt, merci, m’man. Mais on ne peut
quand même pas continuer à s’appeler Nigel tout au long de sa vie, hein,
franchement ? Ce n’est même pas supportable tout au long d’un bouquin. Il
y a certains noms, comme ça, qui ne tiennent pas le coup. Supposons que vous
vous appeliez Robin. Bon, eh bien c’est peut-être une dénomination parfaitement
acceptable jusqu’à l’âge de, disons neuf ans, mais, après, vous serez bien
obligé d’intervenir, pas vrai ? De changer votre prénom par un acte
officiel en Samson ou Goliath ou je ne sais pas, moi ! Alors qu’avec
d’autres appellations* c’est le contraire. Prenez Walter, par exemple.
Impossible de se dénommer Walter dans une voiture d’enfant. On ne peut
s’appeler Walter, selon moi, qu’à partir de soixante-quinze ans. Si,
donc, on tient à vous baptiser Walter, il serait sage d’ajouter deux autres
prénoms avant, un pour votre séjour dans un landau et le second pour le long
laps de temps préludant à l’avènement de Walter. On pourrait, tenez, vous
appeler Robin Bartholomew Walter. C’est un peu tarte, si vous voulez mon avis,
mais ça ne manquerait pas de plaire à certains.


J’ai donc troqué Nigel contre Oliver – lequel, depuis
toujours, était mon second prénom. Nigel Oliver Russell – et voilà !
J’avoue cela sans que ma joue se couvre de cramoisi. Je suis parti pour
l’université de York en tant que Nigel et, au bout d’un trimestre, j’en suis
revenu en tant qu’Oliver. Qu’y a-t-il là de surprenant ? Ce n’est pas plus
bizarre que de partir pour le régiment et d’en revenir avec une moustache. Un
simple rite de transition. Mais, pour une raison qui m’échappe, ce bon vieux
Stuart ne peut pas l’encaisser.


Gillian est un bon prénom. Il lui va. Il tiendra le coup.


Et Oliver me convient, vous ne trouvez pas ? Il
s’accorde plutôt bien avec mes cheveux noirs et mes dents ivoirines faites pour
le baiser, ma taille fine, mon panache et mon costume pur fil maculé d’une
tache ineffaçable de Pinot Noir*. Plutôt bien aussi avec mon compte en
banque à découvert et l’art que j’ai de me débrouiller dans le monde. Avec
également cette envie qu’ont certaines personnes de me casser la figure.
Par exemple ce connard de directeur de banque que j’avais été voir après mon
premier trimestre en faculté – le genre de type qui entre en érection
quand le taux de l’escompte augmente de 1 %. Quoi qu’il en soit, ce
connard, ce… Walter m’avait fait entrer dans son foutoir de bureau lambrissé,
m’avait expliqué que ma demande de modification de ma fiche d’identité
bancaire : N.O. Russell en Oliver Russell ne cadrait pas avec la
politique de l’établissement pour les années 80 et rappelé que, si je
n’approvisionnais pas mon compte afin de camoufler la honte de mon découvert,
je serais privé de nouveau chéquier quand bien même je m’appellerais le père
Noël. Sur quoi je m’étais trémoussé sur mon siège en une imitation très réussie
de sycophante puis j’avais, pendant quelques minutes, déployé mes talents bien
connus de matador et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Walter
était à genoux, me suppliant de lui donner le coup de grâce*. Je lui
accordai alors l’honneur d’endosser mon changement de nom.


Il semble que j’aie plongé dans la perplexité tous les amis
qui, jusque-là, m’appelaient Nigel. Tous sauf, bien entendu, Stuart. Vous
devriez écouter Stuart quand il évoque nos années de camaraderie à l’école.
Pour ma part je n’ai jamais fait à ma mémoire l’injure de lui demander
d’enregistrer tout ce fatras. Stuart, simplement pour avoir quelque chose à
dire, se lançait parfois dans une suite sans fin de noms propres :
« Adams, Aitken, Apted, Bell, Bellamy… » (J’invente les noms, vous
comprenez.)


« Qu’est-ce qui te prend ? lui demandais-je alors.
C’est ton nouveau modèle de mantra[6] ? »


Il prenait un air effaré. Peut-être croyait-il que Mantra
était une marque d’automobile. L’Oldsmobile Mantra… « Non, me
répondait-il. Tu ne te souviens pas ? On était en 5e A. On
avait pour prof le père Biff Vokins. »


Mais je m’en souviens pas. Je ne veux pas m’en souvenir. La
mémoire est un acte de volonté ; l’oubli également. Je pense que j’ai
réussi à gommer la plupart de mes dix-huit premières années, que je les ai
réduites en purée au point de les transformer en une innocente bouillie pour
les nouveau-nés. Quoi de pire que de se laisser abrutir par un tel
fatras ? La première bicyclette, les premières larmes, ce vieux nounours à
l’oreille à moitié bouffée. Ce n’est pas seulement une question d’esthétique,
ça a aussi des répercussions pratiques. Si vous vous rappelez trop précisément
votre passé, vous serez tenté de vous plaindre encore davantage de votre
présent… Regardez ce qu’on m’a fait. C’est ça qui m’a amené à être comme je
suis. Ce n’est pas ma faute à moi. Permettez que je vous reprenne, c’est
probablement votre faute à vous. Et, de grâce, épargnez-moi les détails.


On prétend qu’en prenant de l’âge on se souvient mieux de
ses jeunes années. C’est là un des nombreux pièges à engins blindés qui nous guettent :
la revanche de la sénilité. Au fait, vous ai-je exposé ma théorie de
l’Existence ? La vie, c’est comme l’invasion de la Russie. Un départ
foudroyant, une nuée de shakos, un envol de plumets dansant dans les airs comme
s’ils s’étaient échappés d’un poulailler en effervescence, une phase d’élégante
progression rapportée dans des communiqués triomphants à mesure que s’amplifie
la retraite de l’adversaire, et puis voici que commence une longue marche
épuisante qui vous sape le moral avec des rations de plus en plus congrues et
les premières chutes de neige qui vous frappent au visage. L’ennemi brûle
Moscou et vous vous inclinez devant le général Janvier dont les ongles se sont
changés en glaçons. Une reculade amère, des cosaques qui vous harcèlent. Finalement,
vous périssez sous une décharge de mitraille (tirée par un artilleur encore au
berceau) en traversant un fleuve de Pologne – même pas indiqué sur la
carte d’état-major.


Je me refuse à vieillir. Épargnez-moi cela. En êtes-vous
capable ? Non, même pas vous, hélas ! Alors, une autre
cigarette ? Allez-y ! Non ? Bien, bien, faites à votre idée. À
chacun son goût.
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Si que tu me prêtais une livre


Stuart. Il est
surprenant, en un sens, que l’Edwardian ait survécu mais ça me fait
plutôt plaisir. Il est surprenant aussi que l’école ait survécu. Mais à
l’époque où on a commencé à ratiboiser toutes les écoles secondaires de ce pays
en les transformant en écoles uniques, en écoles intermédiaires, en écoles
préparant à l’entrée en faculté, et où il n’était question que de mélanger tout
et le reste, il semble qu’il n’y ait eu personne pour tripatouiller
St. Edward, si bien qu’on nous a fichu la paix. L’établissement, donc, a
continué d’exister de même que le magazine de ses anciens élèves. Je n’avais guère
prêté d’attention à ce genre de choses au cours des premières années qui
avaient suivi mon départ de l’école mais, à présent que j’en suis parti depuis,
voyons un peu, une quinzaine d’années, je trouve que ce qu’on y apprend est des
plus intéressants. On tombe sur un nom familier et ça vous remet en mémoire des
tas de souvenirs.


Des anciens de la boîte écrivent de diverses parties du
monde pour expliquer où ils en sont. Seigneur, se dit-on, je n’aurais jamais cru
que Bailey serait un jour à la tête de toute l’opération du Sud-est asiatique.
Je me rappelle que, lorsqu’on lui avait demandé quelle était la principale
culture de la Thaïlande, il avait répondu : les postes à transistors.


Oliver affirme qu’il n’a gardé aucun souvenir de l’école. Il
prétend – voyons, quelle formule a-t-il employée ? – qu’il
pourrait jeter une pierre dans ce puits-là sans jamais entendre le bruit de
l’éclaboussement. Il ne manque pas de bâiller quand il me demande d’une voix
excédée : « Qui ça ? » lorsque je lui donne des
nouvelles de l’Edwardian, mais je le soupçonne de ne pas y rester
indifférent. C’est quand même un fait qu’il n’évoque jamais, lui, le moindre
écho personnel. Peut-être, lorsqu’il est en compagnie, prétend-il avoir fréquenté
une école huppée comme Eton ou quelque chose de ce goût-là, il en est ma foi
très capable. J’ai toujours pensé pour ma part que l’on est ce qu’on est et
qu’il faut se garder de prétendre être autre chose. Mais Oliver m’a toujours
repris sur ce point en me déclarant que l’on est ce qu’on prétend être.


Nous sommes assez différents, Oliver et moi, comme sans
doute vous l’aurez remarqué. Les gens, parfois, s’étonnent que nous soyons
amis. Ils ne le disent pas expressément mais ça se voit. Ils pensent que j’ai
beaucoup de chance d’avoir un ami comme Oliver. Oliver les impressionne. Il
parle bien, il a voyagé dans des pays lointains, il s’exprime en plusieurs
langues étrangères, il s’y connaît en beaux-arts – et de très près, ma
foi – et il porte des costumes qui, parce qu’ils n’épousent pas les
contours de son corps, sont, de ce fait, considérés comme élégants par les
initiés. Rien de tout cela ne me ressemble. Je n’arrive pas toujours à dire
exactement ce que je veux, sauf dans le travail, vous comprenez. J’ai parcouru
l’Europe et les États-Unis mais je n’ai jamais été à Ninive ni au Lointain
Ophir. Je ne consacre pas beaucoup de temps, c’est vrai, aux beaux-arts –
bien que je ne sois pas contre le moins du monde, vous comprenez (il
m’arrive parfois d’écouter un beau concert à l’autoradio et, comme la plupart
des gens, de lire un livre ou deux pendant les vacances), et, pour ce qui est
de l’habillement, je ne m’en soucie guère en dehors de ce qui me paraît seyant
pour mon travail ou confortable quand je rentre à la maison. Mais je pense
qu’Oliver me sait gré d’être comme je suis. Et ça n’aurait aucun sens si je me
mettais à l’imiter. Et puis, ah oui, il y a encore une différence entre nous
deux. J’ai pas mal d’argent et Oliver n’en a pratiquement pas. Tout au moins de
ce que quiconque s’y connaît en matière d’argent considérerait comme tel.


« Si que tu me prêtais une livre ? »


C’est là la première chose qu’il m’ait dite. Nous étions
assis l’un près de l’autre en classe. On était quinze en tout. On était dans la
même classe depuis déjà deux trimestres sans s’être vraiment adressé la parole
parce que nous avions, chacun, notre petit groupe de copains, et de toute
manière c’était la coutume à St. Edward d’occuper une place en fonction de
ses résultats aux examens du trimestre précédent – c’est pourquoi il y
avait peu de chances que nous soyons assis l’un près de l’autre. Mais il est
probable que j’avais dû ne pas être trop nul le trimestre d’avant ou alors
c’est Oliver qui s’était relâché, ou les deux, si bien que Nigel, comme on
l’appelait alors, était à côté de moi, et voilà qu’il me demandait de lui
prêter une livre.


« C’est pour quoi faire ?


— Ça alors, quelle colossale impertinence !
Pourquoi diable veux-tu le savoir ?


— Aucun directeur financier un peu prudent ne
consentirait un prêt sans savoir à quoi il est destiné », répliquai-je.
C’était là, selon moi, une réponse parfaitement adéquate mais, pour une raison
ou une autre, Nigel s’est esclaffé. Biff Vokins a levé les yeux depuis son
pupitre – nous étions alors dans une période de préparations
individuelles – et lui a lancé un regard interrogateur – pour ne pas
dire inquisiteur. Ce qui n’a eu d’autre résultat que de faire pouffer Nigel
encore davantage, à tel point qu’il lui a fallu un certain temps pour trouver
une explication.


« Pardonnez-moi, monsieur, a-t-il dit. Je vous présente
toutes mes excuses. C’est simplement que Victor Hugo est parfois d’un comique
achevé. » Sur quoi il est reparti d’un rire tonitruant. Quant à moi, je me
suis senti vaguement coupable.


Après la séance de travail il m’a expliqué qu’il voulait
s’acheter une belle chemise qu’il avait aperçue je ne sais où et je me suis
alors enquis des possibilités de revente – cela pour rentrer dans mes
frais s’il faisait faillite – ce qui a accru son hilarité et m’a poussé à
lui signifier mes conditions. Cinq pour cent d’intérêt simple par semaine sur
le principal, cela pendant quatre semaines, remboursement à l’échéance prévue,
faute de quoi le taux de l’intérêt hebdomadaire serait porté à 10 %. Il
m’a traité d’usurier – c’était la première fois que j’entendais ce
mot – et il m’a rendu 1,20 livre à l’expiration de quatre semaines.
Il paradait dans sa chemise neuve pendant les week-ends et c’est comme ça que
nous sommes devenus amis. Oui, amis. Nous en avons décidé ainsi, un point c’est
tout. À cet âge-là on ne discute pas pour savoir si, oui ou non, on va devenir
des amis ; on le décide, et puis voilà ! C’est un processus
irréversible. Certains de nos camarades en ont marqué de la surprise mais je me
souviens qu’on s’est amusés à leur donner le change. Nigel faisait semblant de
me prendre sous son aile et je feignais d’être assez benêt pour ne pas m’en
apercevoir. Il se montrait encore plus esbroufeur qu’il ne l’était au naturel
et j’accentuais, moi, mon caractère rasoir. Mais nous n’étions dupes ni l’un ni
l’autre, et nous étions une paire d’amis.


Et nous le sommes restés bien qu’il soit, lui, entré à
l’université et moi pas, et qu’il soit allé à Ninive et au Lointain Ophir alors
que je me contentais de me faire une situation stable dans la banque cependant
que lui voletait d’un emploi temporaire à un autre pour, finalement, échouer
dans un poste de prof d’anglais – considéré comme langue
étrangère ! – dans une rue écartée près d’Edgware Road. La boîte s’appelle
la Shakespeare School of English et elle arbore une enseigne au néon avec un
drapeau (l’Union Jack) qui s’allume et s’éteint indéfiniment. Il prétend
n’avoir accepté ce travail que parce que l’enseigne au néon lui donne du
grimpant, mais la vérité est qu’il a bigrement besoin d’argent.


Là-dessus Gillian a fait son apparition, et nous sommes
devenus trois.


Gill et moi étions tombés d’accord pour ne jamais dire à
quiconque comment nous nous étions connus. Nous racontions chaque fois que
quelqu’un du bureau, un certain Jenkins, m’avait emmené boire un verre après le
travail dans un bar du coin et que, là, nous étions tombés sur une ancienne
copine à lui et que celle-ci était avec Gillian, une vague amie à elle, et
qu’on s’était plu tout de suite et qu’on avait décidé de se revoir.


« Jenkins ? » avait demandé Oliver quand je
lui avais rapporté cette fable d’une voix quelque peu hésitante, mais je
suppose que ce qui me rendait nerveux était surtout d’avoir à parler de
Gillian… « Travaille-t-il au département de l’Arbitrage ? »
Oliver se plaît à laisser croire qu’il connaît de près mes activités et lâche
de temps à autre un mot inattendu, simplement pour se donner l’air d’avoir de
l’autorité. Je m’efforce, moi, de ne pas paraître en être conscient.


« Oh, sûrement pas, ai-je dit, ce n’est qu’un débutant.
C’est loin, tout ça ! D’ailleurs, il n’a pas fait long feu. Il n’était pas
à la hauteur. » Ce qui était vrai. J’avais choisi le nom de Jenkins parce
qu’il s’était fait fiche à la porte peu de temps auparavant et qu’il n’y avait
guère de chances qu’on lui tombe dessus.


« N’empêche que, quand il était là, il t’aura procuré
une tranche de bonheur* !


— Une quoi ? » demandai-je, bien décidé à
jouer l’idiot du village. Il m’adressa ce sourire dont il a le secret, bien décidé,
lui, à jouer son rôle d’Ollie-à-qui-on-ne-la-fait-pas.


Le fait est que je n’ai jamais été très fort pour ce qui est
de nouer des relations. Il y a des gens qui y excellent spontanément, d’autres
pas. Je ne suis pas issu de l’une de ces familles nombreuses où on regorge de
cousins et où il y a des tas de bonshommes et de bonnes femmes qui passent leur
temps à « faire un saut » jusque chez vous. Personne ne
« faisait un saut » chez nous du temps où j’habitais avec mes
parents. Ils sont morts quand j’avais vingt ans et ma sœur est alors partie
pour le Lancashire où elle est devenue infirmière et s’est mariée, et c’est
comme ça qu’il n’y a plus eu de famille.


Je me trouvais donc là, unique occupant d’un petit
appartement à Stoke Newington. J’allais à mon travail, m’y attardais parfois le
soir, et je commençais à me sentir un peu seul. Je n’ai pas ce qu’on appelle un
tempérament expansif. Quand je rencontre des gens qui me plaisent, au lieu de
me laisser aller à leur témoigner de la sympathie et à leur poser des
questions, je me referme sur moi-même comme une huître, comme si je craignais
de ne pas leur plaire ou estimais que je ne suis pas assez intéressant pour
entrer dans leurs bonnes grâces. Et naturellement – c’est assez
normal – ils ne me trouvent pas intéressant. Et, quand je les rencontre à
nouveau, je me rappelle ce qui s’est produit mais, au lieu de réparer ma bévue,
je me fige derechef. Il semble que la moitié de la population ait de
l’assurance et l’autre moitié pas, et je ne vois pas comment on peut passer
d’une catégorie dans l’autre. Pour avoir de l’assurance il faut déjà en être
pourvu. Un véritable cercle vicieux.


L’annonce était ainsi libellée : JEUNE ET DANS LA VIE ACTIVE ? 25-35 ? TROP
SURCHARGÉ DE TRAVAIL POUR AVOIR DES RELATIONS SOCIALES NORMALES ?
Drôlement astucieuse, cette pub ! On n’avait pas l’impression de risquer
de choir dans un truc accrocheur où tout le monde s’offre en chœur des vacances
en monokini, pas plus que d’être soi-même responsable de son manque de
relations sociales normales. Votre cas relevait simplement de l’une de ces
négligences dont peuvent pâtir même les gens les plus distingués. Et la seule
solution raisonnable était de payer 25 livres et de vous rendre dans un
hôtel de Londres pour y boire un verre de sherry avec la promesse implicite de
ne subir aucune humiliation si les choses tournaient mal.


Je m’étais dit qu’on me donnerait sans doute un petit
insigne avec mon nom dessus comme cela se pratique dans les colloques mais je
suppose qu’on avait pensé que ça impliquerait que nous n’étions même pas
capables de prononcer notre nom. Il y avait là une espèce d’hôte qui dispensait
le sherry et qui trimbalait les nouveaux arrivants de groupe en groupe. Mais,
comme nous étions très nombreux, il ne pouvait se rappeler tous les noms, si
bien qu’on était forcé de se présenter soi-même. Ou peut-être, délibérément,
choisissait-il d’en oublier quelques-uns.


J’étais en train de parler avec un bègue qui suivait un
cours de formation pour devenir agent immobilier quand Gillian fit son
apparition dans le sillage de l’organisateur. Le fait de me trouver en
compagnie d’un type qui bégayait m’insuffla un surplus d’assurance. C’est assez
cruel de dire cela, mais j’ai souvent remarqué dans le passé que, si quelqu’un
est en train de s’exprimer plutôt platement, il arrive que la personne qui est
à côté de lui se mette soudain à avoir de l’esprit. Oh oui, j’en ai souvent
fait l’expérience. C’est une sorte de loi primitive de survie. Trouvez
quelqu’un de plus médiocre que vous et, à son contact, vous vous épanouirez
subitement.


Bon, peut-être que « s’épanouir » est un brin
excessif, mais je rapportai à Gillian deux ou trois bonnes histoires d’Oliver
et puis on se fit des confidences au sujet des craintes que nous avions
éprouvées en nous rendant à cette réunion et puis il se révéla qu’elle était à
demi française, ce qui m’inspira quelques commentaires, et puis l’agent
immobilier s’efforça de mettre l’Allemagne sur le tapis mais nous n’en avions
vraiment rien à faire et, avant même de m’en rendre compte, j’avais tourné le
dos au bonhomme et j’étais en train de dire : « Écoutez, je sais que
nous venons seulement d’arriver, vous et moi, mais ça vous irait si on dînait
ensemble ? Enfin, peut-être un autre soir, si vous n’êtes pas libre
aujourd’hui ? » Je n’en revenais pas moi-même, ça je vous le
garantis !


« Croyez-vous qu’il nous soit permis d’aller aussi vite
en besogne ?


— Et pourquoi pas ?


— N’est-il pas entendu que nous devons d’abord faire la
connaissance de tous les gens qui sont là ?


— Ce n’est pas obligatoire.


— Dans ce cas, fort bien. »


Elle m’adressa un sourire et baissa les yeux. Elle était
timide et ça me plaisait. On alla dîner dans un restaurant italien. Trois
semaines plus tard Oliver revint d’un voyage dans un pays exotique et, voilà, on
fut trois désormais. Tout au long de l’été. C’était comme dans ce film
français, vous savez, où tout le monde fait du vélo ensemble.


 


Gillian. Je n’étais
pas timide. J’étais nerveuse, mais pas timide. Ce n’est pas pareil. C’est Stuart
qui était timide. Ça crevait les yeux depuis le début. Il était là debout à
côté de moi avec son sherry dans un verre à pied, transpirant vaguement aux
tempes, de toute évidence pas à son aise et s’efforçant à grand-peine de se
dominer. Bien sûr, personne – homme ou femme – n’était là dans son
élément. Je me rappelle m’être fait la réflexion que ça devait être comme si on
essayait d’acheter quelqu’un dans une boutique. On n’est pas entraîné à ce
genre de chose – pas du moins dans notre société.


Bref, Stuart a commencé à sortir quelques plaisanteries qui
sont plutôt tombées à plat en raison de sa nervosité et aussi parce qu’elles
n’étaient pas tellement drôles. Puis la France a été mise en avant, ce qui lui
a inspiré des réflexions plutôt banales du genre : on peut toujours dans
ce pays savoir où l’on est rien qu’à l’odeur, fût-ce même avec un bandeau sur
les yeux. Ce qu’il y a d’important, malgré tout, c’est qu’il faisait de son
mieux, et pour lui et pour moi, et ça, voyez-vous, c’est touchant. C’est sincèrement
touchant.


Je me demande ce qu’il est advenu du bègue qui voulait nous
parler de l’Allemagne.


Je me demande ce qu’il est advenu de Jenkins.


 


Oliver. Ne me dites
rien. Laissez-moi deviner. Laissez-moi ajuster ma télépathie sur la silhouette
bon enfant, chiffonnée et quelque peu stéatopyge de mon ami Stu.
Stéatopyge ?… Ça veut dire que ses fesses font saillie. Le derrière*
hottentot.


Jules et Jim* ? C’est bien ça ? Oui, je
crois ne pas me tromper. Il en avait fait mention, un jour, devant moi –
devant moi seul, jamais devant Gillian. Jules et Jim*. Oskar Werner, le
petit blond, très probablement – oserai-je le dire ?
stéatopyge ; Jeanne Moreau ; et puis ce grand type, brun, élégant et
beau gosse et qui, sans le moindre doute, avait des dents faites pour le baiser
(comment, bon Dieu, s’appelait-il ?). Bon, aucun problème en ce qui
concerne les acteurs. Le seul problème c’est de se souvenir de l’intrigue. Ils
se baladent à vélo tous ensemble, passent par-dessus des ponts et se marrent à
qui mieux mieux, hein, c’est bien ça ? mais, vraiment, comme c’est typique
de ce balourd de Stuart d’aller prendre pour référence culturelle justement Jules
et Jim* – un film sans doute agréable mais vraiment peu essentiel
dans la production du cinéma d’après-guerre ! Stuart, je ferais mieux de
vous en prévenir tout de suite, est le genre d’individu qui qualifie le
K 467 de Mozart de concerto d’Elvira Madigan. Son registre favori, sur le
plan de la musique classique, se situe dans les sonorités d’un orchestre à cordes
s’efforçant d’imiter les oiseaux ou les cloches ou le teuf-teuf d’un train
remontant une pente. N’est-ce pas là le témoignage d’une charmante
simplicité ?


Peut-être avait-il suivi un cours sur les films français
afin de s’instruire dans l’art de draguer. Ça n’a jamais été son fort,
vous comprenez. J’essayais parfois de venir à son secours en organisant des
sorties à quatre mais elles se terminaient toujours par un fiasco, les deux
filles se chamaillant pour attirer l’attention d’Oliver et Stuart boudant dans
un coin avec autant de charisme qu’une palourde. Ces rencontres, ô Seigneur,
étaient vraiment funèbres et Stuart – j’en ai peur – n’en était que
plus enclin à me les reprocher par la suite.


« Tu devrais m’aider davantage, me dit-il un jour sur
le mode pathétique.


— T’aider ? T’aider ? Ça
alors ! Je dégote les nanas, je te présente, je fais tout pour que la
soirée crève le plafond, et tu te contentes, toi, de rester là à jeter des
regards furibonds comme Hagen dans Götterdämmerung, si tu me permets
cette comparaison culturelle.


— Je me demande parfois si tu m’invites uniquement pour
que je règle l’addition.


— Si j’étais comme toi un caïd de la finance, et que je
sois ton plus vieil ami et sans travail, et que je me ramène avec deux nanas
époustouflantes, je considérerais comme un honneur de régler l’addition.


— Je te demande pardon, avait-il dit. Je pense
seulement que tu n’aurais pas dû mentionner que je ne suis pas dans mon
assiette avec les femmes.


— Ah, c’est donc ça qui te chiffonne. » Je
commençais à y voir clair. « Mais l’idée de génie était justement de
mettre tout le monde à l’aise.


— Je ne crois pas du tout que tu cherches à me procurer
une petite amie », avait-il conclu d’une voix maussade.


Tout cela pour vous dire que j’ai été plutôt surpris quand
il s’est pointé avec Gillian. Qui l’aurait cru ? Et – qui plus
est – qui aurait pu croire qu’il l’avait dénichée dans un bar ?
Représentez-vous la scène, s’il vous plaît : Gillian perchée sur un
tabouret, sa jupe de satin fendue jusqu’à la hanche, Stuart tripotant
nonchalamment son nœud de cravate tout en déchiffrant sur sa montre
calculatrice le bulletin de santé du jour de ce malabar de yen, un barman très
à la page qui sait sans avoir à s’en enquérir que Monsieur
Hugues-à-vos-ordres-Mon-sieur désire un madère 1918 mis en bouteille il y
a peu et servi dans le verre spécial qui concentre le bouquet, Stuart se
déplaçant en direction du tabouret voisin et laissant se répandre, sans avoir
l’air d’y toucher, la subtile senteur du musc de sa sexualité, Gillian lui
demandant s’il a du feu et mon bon Stuart extirpant son briquet Dunhill en
écaille de tortue de la poche de son costume informe de chez Armani.


Allons, vous dis-je, allons, allons ! Essayons
de débroussailler tout ça ! J’ai entendu le récit de cette aventure en
long, en large et en travers, et franchement il n’y avait rien là de
plus – ou de moins – sordide que ce qu’on pouvait en attendre. Un
pauvre minus d’employé de la banque, lequel allait se faire fiche à la porte la
semaine d’après (et il faut vraiment en avoir une couche pour se faire éjecter
d’une boîte pareille !), était sorti un beau soir pour aller célébrer le post-Arbeit
avec Stu en buvant un coup au bar Squires. J’avais fait répéter ce nom plusieurs
fois par Stuart : et toujours la même réponse : le bar Squires.


« Dois-je comprendre, lui avais-je demandé comme s’il
était en train de subir un contre-interrogatoire, qu’il s’agit là d’un
établissement appartenant à quelqu’un qui se prend pour un Squire[7],
ou que c’est là un lieu fréquenté par des Squires tels que vous autres quand il
vous plaît d’aller vider un godet ? »


Stuart avait réfléchi un bon moment : « Je ne te
suis pas.


— Alors considère les choses sous l’angle
suivant : où se situe l’apostrophe ?


— L’apostrophe ?


— Est-ce e apostrophe s, ou s
apostrophe ? La différence est considérable.


— Je ne te suis pas. Je n’en vois aucune.


— Il y en a pourtant une, ne serait-ce que dans le
subconscient. » Nous nous étions regardés fixement l’espace de quelques
secondes. Je ne pense pas que Stuart ait compris en quoi que ce soit où je
voulais en venir. Il avait l’air de se demander si je ne cherchais pas à
saboter systématiquement son histoire de Paul et Virginie* remise au
goût du jour. « Excuse-moi. Continue, je te prie. »


Ils étaient donc là, Vinkelkopf et Stu, trônant à leur aise
au bar Squire, ou des Squires, comme il vous plaira de l’imaginer, quand voilà
qu’apparut une quelconque vieille flamme* de Herr Vinkel traînant dans
son sillage celle – je vous le donne en mille – qui allait devenir
notre bien chère Gill. À partir de là la suite des événements aurait pu être
aisément prévisible, si ce n’est que dans ce quatuor il y avait un certain
Stuart et que, quand il participe à une soirée à quatre, le susdit Stuart est,
de manière agressive, comparable à une baguette de pain encore dans son
emballage. Comment, en la circonstance, avait-il réussi à s’extraire de sa
crépusculaire oubliette* de non-personnalité ?… Je lui posai la
question – avec plus de tact, vous comprenez. Et sa réponse m’est allée
droit au cœur.


« On a trouvé le joint pour se parler et puis après
pour que ça colle. »


Ah ! que voilà mon Stuart ! Crois-je entendre
Tristan ? Don Juan ? Casanova ? Ou bien encore l’indiciblement
pervers Marquis ? Non, j’entends mon vieux pote et copain : Stuart
Hughes. « On a trouvé le joint pour se parler et puis après pour que ça
colle. »


Ô Seigneur, voilà que vous me regardez à nouveau de cet air
soupçonneux ! Inutile d’en dire plus, j’ai compris. Vous pensez que je me
comporte en père la pudeur bouffi de condescendance, c’est bien ça ? Eh
bien, non, ce n’est pas tout à fait ça. Peut-être ne sommes-nous pas sur la
même longueur d’onde ? Car, si je réagis de la sorte, c’est parce que
Stuart est mon ami. Mon plus vieil ami. Je l’aime, moi, ce brave Stuart. Et ça
nous ramène loin, loin, loin en arrière – à l’époque où on pouvait encore
se procurer des disques mono, où les kiwis étaient encore à naître, où le
représentant de l’Automobile Association dans son bel uniforme kaki saluait
encore au passage les conducteurs, où un paquet de Gold Flake ne coûtait encore
qu’un liard et demi et où, quand vous achetiez un flacon d’hydromel, on vous
rendait encore la monnaie. Voilà comme nous sommes, Stuart et moi. Des copains
à la vie à la mort. Et n’allez surtout pas mésestimer mon ami. Il est un peu
lent à démarrer parfois et la vieille turbine qu’il a dans le plafond ne pète
pas toujours le feu comme une Lamborghini mais il s’en sort, il s’en
sort ! Et parfois plus vite que moi.


Pourrais-je t’emprunter une livre ? Nous étions assis
dans cette école (comment s’appelait-elle ? Stuart le sait sûrement –
comptez sur lui pour ce genre de chose). J’avais considéré comme un simple geste
de politesse de rompre la glace avec ce garçon jusque-là d’une intelligence
plutôt retardataire, lequel avait, je ne sais comment, fini par se débrouiller
pour se hisser à un niveau provisoire de proximité scolaire. Mais imaginez un
peu ! au lieu de me tendre obséquieusement le fric comme l’aurait fait
n’importe quel favori un peu sensé provisoirement admis à respirer l’air des
hautes sphères, il s’est lancé dans une avalanche de termes et de
conditions : intérêts, pourcentages, dividendes, règles de l’économie de
marché, rapport qualité-prix et je ne sais quoi encore. Comme s’il s’était agi
de me faire entrer dans le système monétaire européen alors que tout ce que je
demandais était qu’il m’avance une malheureuse moïdore[8]. Après
quoi il s’est enquis de l’usage auquel je destinais cet argent. Comme si
c’était ses oignons ? Comme si, qui plus est, je l’avais su ! N’en
croyant pas mes oreilles, je suis parti d’un éclat de rire convulsif qui a eu
le don d’irriter le vieux gecko responsable de notre classe lequel a dardé sur
moi un regard désapprobateur. Je l’ai amadoué en lui racontant une sornette et
j’ai continué à discuter avec mon dodu et financièrement opiniâtre nouveau
copain. Quelques mois plus tard je l’ai remboursé sans tenir compte de ses
ridicules mises en garde et de ses faux-fuyants au sujet des taux d’intérêt
parce que, véritablement, c’étaient des propos inintelligibles. Et depuis lors
nous sommes copains comme larrons en foire.


Il avait une petite amie. Avant Gillian, veux-je dire. Du
temps où un liard et demi, etc. Et savez-vous quoi – je suis certain qu’il
ne m’en voudra pas de vous informer sur ce point – il se refusait à
coucher avec elle. Vous avez pris note ?… Pas de parties de jambes en
l’air. Pas de privautés avec les lombes étroits de la demoiselle. Quand, après
plusieurs mois de chasteté stakhanoviste, la fille se décida à tenter un geste
de tendre désespoir, il lui déclara qu’il voulait se donner le temps de la
connaître mieux. J’eus beau lui dire que c’était là, bougre de dummkopf
ce que justement elle lui avait proposé, rien n’y fit. Il ne voulait pas, un
point c’est tout.


Il n’est pas exclu, bien sûr, qu’il ait commis un mensonge
mais c’aurait été de sa part un effort d’imagination. J’ai d’ailleurs d’autres
preuves de ce que j’avance. Les hommes de science ont définitivement établi le
lien entre le sexe (intérêt pour, manque d’intérêt pour) et la nourriture
(intérêt pour, manque d’intérêt pour). Vous en doutez ? Permettez-moi
alors de vous matraquer avec le point de départ que voici : l’une des
phéromones (ou effluves sexuels humains) les plus importantes porte le nom
d’isobutyraldéhyde, lequel dans le puissant et vibrant cycle du carbone se
situe immédiatement à côté de la senteur des germes de soja. Réfléchissez à
cela, amigo ! Pour en revenir à Stuart, vous découvrirez, si ce n’est déjà
chose faite, qu’il pense que la principale raison d’être* de la
nourriture est d’épargner à la vue du public les hideuses décorations des
assiettes sous-jacentes. Alors que peu d’individus – sans
exagération – ont un coup de fourchette plus ravageur que le jeune Ollie.


Ergo je n’ai jamais eu non plus de difficultés
particulières dans le domaine du comportement humain évoqué ci-dessus. Le
quant-à-soi familial n’a jamais été ma devise. Peut-être ma réputation de coureur*
a-t-elle pour effet d’émasculer Stuart. Et le fait d’enseigner à la Shakespeare
School of English ne me handicape pas non plus sur ce terrain-là. Les leçons
particulières après les heures de classe sont propices à un face-à-face très
personnalisé. Il est probable que Stuart a téléphoné à mon boudoir et constaté
que son interlocuteur s’exprimait jusqu’à ce jour en au moins quinze langues.
Mais qu’importe désormais. Il a Gillian, pas vrai ?


Pour ne rien vous cacher je n’avais pas de petite amie
attitrée à l’époque où il était entré majestueusement dans le Café des
Squires* pour en sortir escorté de Gillian. J’étais plutôt morose et la
morosité me pousse toujours à la critique. Il se peut donc que quelque
plaisanterie acerbe me soit venue aux lèvres mais je n’en étais pas moins
heureux pour lui. Comment aurais-je pu ne pas être heureux pour lui. Il avait
tellement l’air d’un gentil petit toutou la première fois où ils sont venus
tous les deux chez moi. Tellement disposé à remuer la queue et à chaparder les
os que, pour un peu, je l’aurais chatouillé sous les oreilles.


Je m’étais donné du mal pour que mon appartement soit le
moins intimidant possible. J’avais laissé traîner mollement une volute de
rideau marocain sur le sofa, glissé le troisième acte de l’Orfeo sur le
plateau tournant, allumé un bâtonnet d’encens d’Al Alkhbar et m’en étais tenu
là. Je m’étais dit que ça créerait un climat de bienvenue chez Ollie*.
Oh, j’aurais pu aller plus loin en ce sens : accrocher par exemple un
poster de courses de taureaux afin que Stuart se sente encore plus chez lui,
mais il n’est pas souhaitable, à mon avis, de noyer totalement sa
personnalité ; sinon vos invités ne savent plus trop chez qui ils sont.
J’allumai une gauloise quand on sonna à la porte et me préparai à faire face à
mon destin – ou à celui de Stuart – sait-on jamais ?


Au moins ne me demanda-t-elle pas pourquoi je ferme mes
rideaux pendant la journée. Mes justifications de cette faiblesse ont pris, ces
derniers temps, un caractère de plus en plus baroque. Je me surprends moi-même
à mettre cela sur le compte d’une maladie des yeux particulièrement rare ou
d’un hommage impérissable à l’Auden[9] des débuts. Mais
peut-être Stuart avait-il prévenu Gillian ?


« Comment allez-vous ? me demanda-t-elle. Stuart
m’a beaucoup parlé de vous. »


Je me lançai alors dans une imitation de Makarova dans Roméo
et Juliette, simplement pour mettre tout le monde à l’aise.
« Oh ! Seigneur Dieu », répondis-je, me débattant avec les plis
du tissu marocain, « il ne vous a quand même pas raconté que j’avais une
blessure de guerre ? Sincèrement, Stuart, je sais que ce n’est pas tout le
monde qui descend du roi Zog d’Albanie mais il n’y avait aucune raison de
divulguer toute l’histoire ! ».


Stuart a touché le bras de Gillian – geste que je ne
l’avais jamais vu faire spontanément avant ce jour – puis il a
murmuré : « Je vous avais bien avertie de ne pas croire un mot de ce
qu’il raconterait ! » Elle a fait un signe d’assentiment et, assez
bizarrement, je me suis soudain senti inférieur en nombre. Je dis bizarrement
parce qu’ils n’étaient que deux et que, d’habitude, il en faut bien plus que ça
pour que je me sente inférieur.


Permettez-moi d’essayer de me rappeler à quoi elle
ressemblait ce jour-là. Je n’avais pas réussi à déposer une reproduction exacte
de son visage et de son allure à la consigne des bagages de ma mémoire mais je
crois qu’elle portait un chemisier d’une couleur à mi-chemin entre la sauge et la
livèche, sur un jean 501 qu’on aurait dit lavé sur une pierre, des
socquettes vertes et des chaussures de jogging ridiculement inesthétiques. Des
cheveux marron* tirés en arrière, coupés au-dessus des oreilles et
retombant librement dans le dos, une absence de maquillage qui, par sa pâleur,
donnait un tour dramatique à la générosité de ses yeux bruns, une mignonne
petite bouche et un nez audacieux planté plutôt bas dans l’ovale effilé de son
visage, soulignant par là même la hauteur incurvée de son front. Impossible
également de ne pas remarquer que ses oreilles n’avaient pour ainsi dire pas de
lobes. Trait caractéristique d’un phénomène génétique de plus en plus répandu,
dont Darwin sans doute aurait été à même de rendre compte.


Oui, c’est l’impression, je crois, qu’elle me fit.


Il me faut préciser que je ne suis pas l’un de ces beaux
parleurs qui affirment que la personnalité de quelqu’un ne saurait être abordée
qu’après une circumnavigation ardue. Je ne m’envole pas à tire-d’aile loin du
cœur de la conversation par le truchement d’événements topiques du jour tels
que le branle-bas politique en Europe de l’Est, le dernier coup de force
africain, les chances de survie de la baleine ou cet agressif frémissement de
basses pressions qui a pris l’habitude de s’accrocher à la patère du Groenland.
À peine, donc, avais-je pourvu Gillian et son Squire d’une tasse d’oolong de
Formose que je lui demandais déjà quel âge elle avait, ce qu’elle faisait dans
la vie et si ses parents étaient encore de ce monde.


Elle avait tout accepté avec bonne humeur alors que Stuart,
lui, paraissait aussi fébrile qu’un bout de nez de lapin. J’appris ainsi
qu’elle avait vingt-huit ans, que ses parents (mère française, père anglais)
s’étaient séparés quelques années auparavant – le paternel ayant pris le
large avec une nymphette, et qu’elle travaillait comme soubrette des beaux-arts
à la recoloration des pigments défraîchis par l’érosion des années. Quoi,
comment ? Ah oui, elle restaurait des tableaux.


Avant qu’ils ne partent, je n’avais pu m’empêcher de prendre
Gillian dans un coin et de l’éclairer des lumières de mon sentiment que le fait
de porter un jean 501 avec des chaussures de jogging était franchement un désastre*
et que je n’en revenais pas qu’elle ait pu se trimbaler dans les rues jusque
chez moi, et en plein jour, sans se voir clouer au pilori.


« Dites-moi, avait-elle répliqué. Vous ne vous…


— Je ne me… quoi ? l’avais-je pressé de répondre.


— Vous ne vous… vous ne vous farderiez pas, par
hasard ? »
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Cet été-là, je brillai


Stuart. Voyons,
voyons, ne vous emportez pas comme ça contre Oliver. Il exagère un peu mais,
dans le fond, c’est un chic type et il a bon cœur. Il y a des tas de gens qui
ne l’aiment pas et certains vont même jusqu’à le détester mais faites un effort
et vous découvrirez son bon côté. Il n’a pas de petite amie, il est
pratiquement sans le sou et il se morfond dans un boulot qu’il exècre. Une
grande partie de ses sarcasmes ne sont rien de plus que de la bravade et si je
m’accommode, moi, de ses plaisanteries, pourquoi n’en feriez-vous pas
autant ? Accordez-lui, je vous prie, le bénéfice du doute. Ne serait-ce
que pour me faire plaisir. Je suis heureux. S’il vous plaît, ne me tourmentez
pas.


Alors que nous avions seize ans, nous avons fait ensemble
une tournée d’auberges de la jeunesse. On a fait de l’auto-stop jusqu’en
Écosse. Je m’évertuais à nous faire prendre par toutes les voitures qui
passaient mais Oliver ne levait son pouce qu’à l’intention de celles qui lui
plaisaient et il lui arrivait même d’injurier les conducteurs quand il trouvait
que leur bagnole était moche. Le résultat est que nous n’avions guère de succès
en tant qu’auto-stoppeurs. On n’en arriva pas moins à destination. Il pleuvait
presque sans arrêt et quand on nous flanquait à la porte de l’auberge pour le
restant de la journée, on se baguenaudait à droite et à gauche et finalement on
allait s’asseoir dans un abribus. On avait, l’un et l’autre, un anorak mais
Oliver ne se servait jamais du capuchon parce que, disait-il, ça lui donnait
l’air d’un moine et il se refusait à endosser la chrétienté. C’est pourquoi il
était plus trempé que moi.


Il nous arriva, une fois, de passer la journée
entière – c’était, je crois, dans les environs de Pitlochry – dans
une cabine téléphonique à jouer au combat naval. C’est un jeu où on dessine une
grille sur une feuille de papier quadrillé et chaque partenaire a droit à un
cuirassé (quatre cases), deux croiseurs (trois cases), trois destroyers (deux
cases) et ainsi de suite, et il s’agit alors de détruire la flotte adverse. On
avait joué sans désemparer. L’un de nous devait s’asseoir dans la cabine
pendant que l’autre se tenait debout en s’appuyant sur la planchette où on
consulte les annuaires. J’avais passé la matinée assis par terre et
l’après-midi debout contre la planchette. Pour le déjeuner on avait eu droit à
des galettes d’avoine qu’on avait achetées à la boutique du village et qui
étaient complètement détrempées. On avait joué au combat naval toute la journée
et personne n’était venu nous déranger pour téléphoner. Je ne me rappelle plus
qui avait gagné. Vers la fin de l’après-midi le ciel s’était éclairci et on
était retournés à pied à l’auberge de la jeunesse. J’avais enlevé mon capuchon
et mes cheveux étaient secs, tandis qu’Oliver avait la tête toute mouillée. Le
soleil avait fait sa réapparition et Oliver avait passé son bras sous le mien.
Nous avons longé un jardinet où se tenait une bonne femme. Oliver l’a saluée
poliment en lui disant : « Regardez, madame : le moine tout sec
et le pécheur humide. » Elle a paru éberluée et nous avons poursuivi notre
chemin, bras dessus bras dessous et réglant nos pas l’un sur l’autre.


Quelques semaines après ma rencontre avec Gillian, je l’ai
emmenée chez Oliver. Il m’a fallu d’abord déblayer le terrain parce que le fait
de me connaître, moi, ne prédispose pas nécessairement à comprendre quel genre
de type est mon meilleur-ami, et il est vrai qu’Oliver est très capable de se
mettre les gens à dos. J’expliquai à Gillian qu’il avait un certain nombre
d’habitudes et d’inclinations un tantinet excentriques mais que, si on n’en
tenait pas compte, on ne tardait pas à découvrir le véritable Oliver. Je la
prévins que les rideaux du salon seraient probablement tirés et qu’on
respirerait une odeur d’encens mais que, si elle faisait semblant de ne rien
remarquer d’anormal, tout irait pour le mieux. Elle s’est comportée, en fait,
comme je le lui avais conseillé, si bien que j’ai commencé à me demander si
Oliver n’en éprouvait pas quelque déception. En y réfléchissant je m’aperçois
qu’il aime assez créer des remous. Il se délecte des chocs en retour.


« Il n’est pas aussi bizarre que vous me l’aviez dit,
votre ami, remarqua Gillian quand nous fûmes sortis.


— Eh bien, tant mieux. »


Je ne crois pas nécessaire de préciser que, pour une fois,
Oliver avait fait preuve d’une rare civilité.


« Il me plaît. Il est amusant. Et il est plutôt beau
garçon. Est-ce qu’il se farde ?


— Pas que je sache.


— Ça devait être l’éclairage », conclut-elle.


Plus tard, alors que nous savourions un dîner tandoori et que
j’en étais à ma deuxième chope de bière blonde, quelque chose – je ne me
rappelle plus trop quoi – me traversa l’esprit. J’eus le sentiment que je
pouvais poser une question et que Gillian ne m’en tiendrait pas rigueur.


« Et vous, vous vous fardez ? » Nous avions,
dans l’intervalle, discuté de quelque chose d’autre et ma question surgissait
tout à fait à l’improviste mais, dans mon idée, tout se passait comme si nous
venions de parler d’Oliver à l’instant même, et la façon dont elle me répondit
comme si elle pensait, elle aussi, que nous venions tout juste de parler
d’Oliver et que nous n’ayons pas dérivé vers d’autres sujets, bien que –
je le répète – mille et un thèmes divers soient venus sur le tapis, me
remplit de satisfaction.


« Non, ça ne se voit donc pas ?


— Ma vue n’est pas des meilleures. »


Elle avait devant elle un poulet tikka à moitié consommé et
un verre de vin blanc à moitié avalé. Entre nous se dressait une grosse bougie
rouge dont la flamme commençait à se noyer dans une flaque de cire et, aussi,
une violette africaine pourpre en plastique. C’est grâce à cette bougie que je
pouvais, pour la première fois, contempler à loisir le visage de Gillian. Elle…
mais vous la connaissez, n’est-ce pas ? Avez-vous remarqué la petite
plaque de taches de rousseur qu’elle a sur la joue gauche ? Oui, bien sûr…
Quoi qu’il en soit, ce soir-là, ses cheveux retombaient sur le côté de ses
oreilles et ils étaient attachés en arrière par deux clips en écaille de
tortue ; ses yeux étaient plus sombres qu’il n’est permis de l’être, et je
n’arrivais pas à surmonter le plaisir que j’éprouvais. Je l’examinais avec
insistance tandis que la bougie, dans sa lutte avec la cire, projetait sur sa
figure une lueur dansante et – c’est un fait – je n’arrivais à surmonter
ni ma surprise ni mon plaisir.


« Moi non plus, dis-je finalement.


— Non plus quoi ? » Cette fois elle n’avait
pas renoué le fil automatiquement.


« Je ne me farde pas non plus.


— Parfait… Est-ce que cela vous ennuie que je porte des
chaussures de jogging avec un 501 ?


— Vous pouvez porter ce que bon vous semble, du moins
en ce qui me concerne.


— Voilà un jugement un peu téméraire.


— Je me sens plein de témérité. »


Plus tard encore je la reconduisis jusqu’à l’appartement
qu’elle partageait avec une amie et je restai là à la regarder, appuyé contre
une grille couverte de rouille, tandis qu’elle cherchait ses clefs. Elle me
laissa alors l’embrasser. Je lui donnai un doux baiser, puis je la regardai à
nouveau et lui redonnai un doux baiser.


« Si vous ne vous fardez pas, chuchota-t-elle, ça ne
risque pas de s’enlever. »


Je l’étreignis. Je la serrai dans mes bras et la pressai
contre ma poitrine, mais ne lui donnai pas de nouveaux baisers – car
j’avais le sentiment que je pourrais me mettre à pleurer. Après quoi je
l’étreignis une fois encore puis je la poussai dans l’entrebâillement de la
porte parce que je me rendais compte que, si ça durait encore longtemps, je
pleurerais pour de bon. Je m’attardai sur le seuil après son départ, me
frottant les paupières et respirant par à-coups.


On se raconta tout sur nos familles respectives. Mon père
était mort d’une crise cardiaque quelques années auparavant. Ma mère semblait
se porter à merveille : en fait elle donnait l’impression d’être quasiment
exubérante et puis elle avait attrapé un cancer – un cancer généralisé.


La mère de Gillian était française – est française,
devrais-je dire. Son père était un maître d’école qui avait passé un an dans un
stage de formation à Lyon, d’où il était revenu avec Mme Wyatt
en remorque. Gillian avait treize ans lorsque l’auteur de ses jours avait pris
le large avec une de ses élèves – qui avait quitté l’école l’année
précédente. Il avait quarante-deux ans ; elle en avait dix-sept. La rumeur
voulait que leur liaison eût commencé alors qu’il était encore effectivement
son professeur – elle aurait eu alors quinze ans – et qu’elle se fût
trouvée enceinte. Il y aurait eu un scandale épouvantable si les coupables
étaient restés sur place mais ils s’étaient enfuis. Il n’y en avait plus aucune
trace. C’avait dû être terrible pour Mme Wyatt. Comme si son
époux était tout ensemble mort et quelque part avec une autre femme.


« Comment avez-vous réagi ? »


Gillian me regarda comme si j’avais posé une question plutôt
stupide.


« Ça nous a fait mal, mais on a survécu.


— Quand même, à treize ans !… Je ne sais pas, mais
c’est un mauvais âge pour être abandonnée.


— Deux ans est un mauvais âge, dit-elle. Cinq ans est
un mauvais âge. Dix ans est un mauvais âge. Quinze ans est un mauvais âge.


— Je voulais simplement dire que, d’après des articles
que j’ai lus…


— Quarante ans, ça aurait pu aller », dit-elle
soudain d’une voix enjouée avec un rien de dureté que je n’avais jamais encore
remarqué chez elle. « S’il avait attendu que j’aie quarante ans pour
ficher le camp, je pense que c’aurait été moins pénible. Peut-être devrait-on
en faire la règle pour ce genre de chose… »


Je me dis alors en mon for intérieur : je m’engage à ce
que pareille épreuve ne vous soit jamais plus infligée… Nous restions
silencieux l’un près de l’autre, nous tenant par la main. Un seul parent sur
quatre à présent entre nous. Deux morts, un disparu.


« Si seulement la vie pouvait être comme la
banque ! déclarai-je. Je ne veux pas dire par là que la banque soit claire
et nette. Elle recouvre des secteurs incroyablement complexes. Mais, pour peu
qu’on s’y emploie activement, on finit par y voir clair. Ou, du moins, il y a
toujours quelqu’un, quelque part, pour comprendre ce qui ne va pas, même si ce
n’est pas tout de suite et que ce soit trop tard avant même qu’on ait
compris. » Je remarquai que son regard était rivé sur moi.
« Pardonnez-moi, ajoutai-je, d’être aussi mélancolique.


— Vous avez toute liberté d’être mélancolique. À
condition d’être enjoué la plupart du temps.


— O.K. »


Et, effectivement, on se montra enjoués tout au long de cet
été-là. Le fait qu’on le passa avec Oliver y fut certainement pour beaucoup, ça
j’en jurerais. La Shakespeare School of English avait éteint son enseigne au
néon pour une durée de deux mois et Oliver ne savait pas trop à quoi se
raccrocher. Il prétendait le contraire, mais je n’en croyais rien. Donc, nous
sortions ensemble. On allait boire un coup dans les pubs, on jouait à ces
machines à sous où il y a des fruits, on dansait, on se pointait au cinéma, on
s’amusait tout bêtement, comme ça, quand l’envie nous en prenait. Gillian et
moi nous amourachions peu à peu l’un de l’autre et vous auriez pu croire qu’on
ne songeait qu’à être seuls tout le temps, à nous regarder dans le blanc des
yeux, à nous tenir par la main et à coucher ensemble. Bien sûr on ne s’en
privait pas mais, en même temps, on sortait avec Oliver. Ce n’était pas ce que
vous pourriez aller croire – nous n’avions aucun besoin d’un témoin de
notre bonheur pas plus que nous ne souhaitions faire étalage de notre
amour ; c’est simplement qu’Oliver était facile à vivre.


On était allés au bord de la mer. Sur une plage au nord de
Frinton où on se tapait des glaces et de gros sucres d’orge et où on louait des
transats. Oliver nous avait fait écrire nos noms dans le sable en énormes
lettres et nous avait photographiés tous les deux, debout à côté de
l’inscription. Après quoi on avait regardé nos noms disparaître dans l’eau qui
montait, et ça nous avait attristés. On avait poussé des gémissements et
pleurniché comme des gosses et tout ça, bien sûr, n’était qu’une mascarade
mais, justement, c’en était une parce qu’au fond de nous-mêmes nous
étions sincèrement attristés de voir disparaître nos noms. C’est alors que
Gillian avait fait cette remarque à propos d’Oliver s’exprimant comme un
dictionnaire et qu’il s’était mis en rogne là, sur la plage – et que nous
avions tous ri comme des petits fous.


Oliver avait changé lui aussi. D’habitude quand nous
sortions avec des filles il se faisait valoir sans arrêt même s’il n’avait pas
l’intention de briller à mes dépens. Mais, à présent, je suppose qu’il n’avait
plus rien à gagner, plus rien à perdre, et ça facilitait les choses.
Instinctivement nous comprenions tous les trois que nous vivions un moment à
part, que c’était là notre premier et notre dernier été parce qu’il n’y aurait
plus jamais de période comme celle-là où Gillian et moi nous éprenions peu à
peu l’un de l’autre, au lieu d’être amoureux une fois pour toutes et n’en
parlons plus ! Oui, il serait unique, cet été-là, nous le sentions tous.


 


Gillian. J’ai commencé
à suivre des cours en vue de devenir assistante sociale après avoir quitté
l’université. Mais ça n’a pas duré longtemps. Assez longtemps, toutefois, pour
que je me souvienne d’une réflexion d’une de nos monitrices.
« Rappelez-vous, avait-elle dit, que chaque situation est unique et qu’en
même temps chaque situation est ordinaire. »


L’ennui quand on parle de soi-même comme le fait Stuart,
c’est que ça pousse les gens à en tirer des conclusions hâtives. Par exemple,
quand ils apprennent que mon père a fichu le camp avec une écolière, ils me
regardent immanquablement d’une certaine manière qui ne peut signifier qu’une
chose, ou une autre, ou les deux. La première revient à dire : si votre père
a fichu le camp avec une gamine qui n’avait que deux ans de plus que vous,
c’est probablement parce que c’est avec vous qu’il avait vraiment envie
de partir. Quant à la seconde c’est, voyez-vous, un fait établi que les filles
dont le père a pris la fuite essaient souvent de compenser cette déficience en
ayant des liaisons avec des hommes plus âgés. Est-ce que, par hasard, ça va
être votre cas ?


À quoi je répondrai que, premièrement, le témoin n’est pas
devant un tribunal et qu’il n’a pas, sur ce point précis, subi de
contre-interrogatoire, et que, secundo, un fait établi n’est pas nécessairement
un fait établi me concernant, moi. Chaque situation est ordinaire et, en
même temps, unique. On peut, selon ses préférences, tourner la formule ainsi.


Je me demande pourquoi Stuart et Oliver se comportent comme
ils le font ? Ça doit faire partie d’une de leurs amusettes. Par exemple
quand Stuart prétend qu’il ne sait pas qui est Picasso ou quand Oliver affirme
ne rien connaître à toute mécanique postérieure à la machine à filer. Mais ce
n’est pas là un jeu auquel j’aie envie de participer, merci bien ! Les
jeux sont faits pour les enfants. Et parfois il m’arrive de penser que j’ai
perdu mon enfance très tôt.


Ce que je voudrais dire, c’est que je ne suis pas
entièrement d’accord avec la manière dont Stuart interprète cet été qu’on a
passé avec Oliver. Oui, c’est vrai, on a très souvent été seuls tous les deux
et on a commencé à coucher ensemble, et ainsi de suite, mais on avait assez de
jugeote pour réaliser que, même quand on s’éprend de quelqu’un, on ne peut
rester exclusivement en tête à tête avec lui, mais ça n’aurait pas dû,
nécessairement, impliquer – c’est comme ça que je vois les choses –
qu’on se trimbalerait en permanence avec Oliver ! C’est entendu, je
l’aimais bien – on ne peut s’empêcher d’avoir de l’affection pour Oliver
dès qu’on le connaît – mais il avait trop tendance à tout monopoliser.
Pour un peu, il nous aurait dit ce que nous devions faire ! Non pas que je
me plaigne. Je veux simplement apporter une petite mise au point.


C’est ça l’ennui, dès qu’on discute des uns et des autres.
C’est toujours un peu injuste pour celui dont on parle.


J’ai rencontré Stuart. J’en suis tombée amoureuse. Je l’ai
épousé. Que dire de plus ?


 


Oliver. Cet été-là, je
brillai. Pourquoi nous obstinons-nous à dire « cet été-là » ? Ce
n’était après tout que l’été dernier… Je suppose que ça tient à ce que tout se
ramenait à une note idéalement tenue, à un coloris parfaitement exact et comme
translucide. C’est, du moins, ainsi qu’il s’attarde dans ma mémoire et que
chacun de nous – il me semble* – l’enregistra à l’époque de
manière hypodermique. Et, pour couronner le tout, je brillai.


Ça ne marchait pas tellement bien à la Shakespeare School
peu avant que celle-ci ne ferme son portail pour les grandes vacances. Une
certaine forme d’esprit crépusculaire s’était lentement infiltrée dans la place
à la faveur sans doute d’un malentendu dont j’avais jugé inutile d’aviser le
fringant Squire et sa Milady – ce n’aurait pas été juste, m’étais-je dit,
vu leur humeur du moment. En fait, je venais de mettre à nu l’un des problèmes
(l’un des plus profonds soucis) de mes étudiants étrangers, à savoir qu’ils ne
parlent pas très bien l’anglais. D’où le drame. Je veux dire qu’elle était là
dans la classe à minauder et à me sourire, et Ollie – pauvre crétin !
malheureux débile mental ! – en était venu d’office à la conclusion
que ces tics extérieurs de comportement étaient les gages indiscutables d’une
attirance réciproque. Tout cela, considéré après coup, ne pouvait que déboucher
sur une erreur d’appréciation laquelle, bien qu’en fin de compte regrettable,
n’impliquait à coup sûr aucune culpabilité de la part de l’infortuné
professeur. Et le grief selon lequel je m’étais opposé au désir de la jeune
fille de s’échapper de mon appartement et étais resté de glace en la voyant
fondre en larmes – allons, allons, comment aurais-je pu, moi, un
aficionado de l’opéra, ne pas répondre à une effusion des glandes
lacrymales ! – est ridiculement outrancier. Le principal – un
horrible bloc de lave éjecté d’un volcan depuis belle lurette éteint –
m’invita sans ménagement à renoncer à mes leçons particulières, laissa avec
affectation flotter dans l’air autour de nous la ténébreuse formule de harcèlement
sexuel et m’avertit qu’au cours de la trêve estivale il se pourrait qu’il
reconsidère les termes et les stipulations de mon emploi. Je ripostai qu’en ce
qui me concernait les termes et les stipulations de mon emploi s’apparentaient
plutôt à une implantation rectale pratiquée sans anesthésie, ce qui l’amena à
laisser entendre que, dans ces conditions, le mieux serait de porter l’affaire
devant la flamboyante Justice de Sa Majesté par l’entremise de la Gent
Policière, ou pour le moins devant quelque instance banale dotée de la prérogative
de faire lanterner les contretemps entre patrons et serviteurs. Je répondis que
de telles décisions relevaient, bien entendu, de son seul bon vouloir ;
après quoi je me pris à rêvasser, essayant de me souvenir d’une question que
m’avait posée Rosa, la semaine précédente, à propos des rites mondains en
Angleterre. Était-il normal, m’avait-elle demandé, de voir des messieurs d’âge
plus que mûr s’interroger, chaque trimestre, sur vos progrès scolaires, vous
indiquer la place où vous deviez vous asseoir sur le coussin du canapé en vue
d’y subir l’examen et puis, une fois que vous étiez assise, d’oublier de
retirer leur main ? Je crus bon de communiquer au principal la teneur de
ma réponse à Rosa. J’avais expliqué à celle-ci qu’il s’agissait là d’un problème
non point tellement de rituel que de physiologie : il arrivait, en effet,
fréquemment qu’un état extrême de décrépitude et de sénescence entraînât un
affaiblissement du biceps et du triceps lequel, à son tour, occasionnait une
panne dans la chaîne de transmission reliant le G.Q.G.
cérébral au doigt occupé à faire sa cour. Ce n’était qu’un peu plus tard,
précisai-je au principal, lequel à présent vacillait un tantinet sur sa base,
oui, un peu plus tard, après le départ de Rosa, qu’il m’était revenu à l’esprit
qu’une ou deux autres élèves m’avaient, au cours des douze derniers mois,
consulté sur ce même sujet. Je ne me souvenais pas avec précision de leur
identité mais, pour peu qu’il fût possible de rassembler celles d’entre elles
qui se trouvaient normalement in statu pupillare, et ce dans une
atmosphère décontractée* comme, disons, dans un contrôle de police, nul
doute que l’affaire puisse se discuter à titre d’appendice à leur leçon
hebdomadaire sur « La Grande-Bretagne des années 80 ». Le
principal, pendant ce temps, était devenu presque aussi fluorescent que
l’enseigne au néon de son académie et nous nous regardâmes dans le blanc des
yeux dans une ambiance totalement dénuée de camaraderie. Je pensai que je
venais peut-être de perdre mon job mais que ce n’était pas certain. Mon fou
avait coincé sa reine ; son fou avait coincé la mienne. Allions-nous
rester dans le statu quo, ou irions-nous jusqu’à une mutuelle
destruction ?


Il convient de tenir compte de cet ensemble de facteurs pour
apprécier la mesure de mon éclat cet été-là. Comme je vous l’ai déjà dit,
j’avais jugé inutile d’embêter Stu et Gillie avec cette bavure dans ma
carrière. Un ennui partagé n’est nullement, si j’en crois mon expérience, un
ennui à demi étouffé mais bien plutôt un ennui propagé à tue-tête par le
puissant haut-parleur de la médisance. Oyez, oyez ! Y a-t-il quelqu’un
dans l’assistance pour se répandre en immondices sur le plaintif Ollie ?


Avec le recul du temps je me demande si ma morosité ne m’a
pas, finalement, été de quelque secours. Le fait qu’ils m’aient réservé une
place au premier rang des fauteuils d’orchestre alors qu’ils étaient au pinacle
de leur félicité m’a certainement aidé à résorber ma mélancolie. Et comment
aurais-je pu plus efficacement les payer de retour qu’en m’assurant que leur
petit semis de bonheur* avait tout le temps de germer et de s’épanouir,
de s’enraciner et de bourgeonner ? Grâce à ma capricante compagnie
j’éloignais d’eux les indésirables. J’étais leur insecticide, leur poudre anti chats,
leur pastille anti limaces.


Jouer les Cupidons, je tiens à le préciser, ne consiste pas
seulement à voleter à travers l’Arcadie et à sentir frémir votre petit
bigorneau quand, enfin, les amants s’embrassent. Ce n’est pas sans rapport, en
fait, avec les indicateurs de chemin de fer, les plans des rues, les horaires
des séances de cinéma, les menus, l’argent et le sens de l’organisation. Il
vous faut à la fois être le meneur de jeu qui fend le vent et le souple
psychiatre. Vous devez disposer de la double faculté d’être absent quand vous
êtes là, et présent quand vous n’y êtes pas. Et n’allez surtout pas me dire que
l’entremetteur à fossette de l’Amour ne gagne pas ses pesetas !


Je vais vous avouer l’une de mes petites théories. Vous
savez déjà que le père de Gillian a pris la poudre d’escampette avec une
néréide alors que sa fille avait dans les dix, douze ou quinze ans,
c’est-à-dire alors qu’elle avait ce qu’on appelle à tort « un âge
impressionnable » comme si tous les âges n’étaient pas susceptibles de se
voir qualifier de la sorte. Or je me suis laissé dire, dans les antres
étouffants du freudisme, que la cicatrice psychologique consécutive à cet acte
de désertion parentale incite souvent la jeune fille, lorsqu’elle est en mesure
de se lancer à la recherche d’un jouvenceau, à se mettre en quête d’un
substitut de l’archétype défaillant. En d’autres termes elle baise avec un
homme plus âgé. Or c’est là une conduite qui m’a toujours paru, d’un point de
vue factuel, se situer aux confins du pathologique. Primo, avez-vous jamais
regardé de près un vieux – le genre de vieux qui séduit les jeunes
femmes : cette démarche coquine avec le derrière retroussé, ce bronzage à
la rentre-moi-dedans, les boutons de manchettes ébouriffants, les relents de nettoyage
à sec ? Lui et ses pareils font claquer leurs doigts comme si l’univers
était leur sommelier. Ils exigent, ils s’attendent que… c’est dégoûtant !
Pardonnez-moi, mais j’en ai gros sur le cœur à la pensée de ces mains pleines
de taches de sénilité crispées sur de fermes petits seins juvéniles… Ah !
là là ! qu’on me conduise pronto au vomitorium ! Le second
point qui me dépasse, c’est : comment se fait-il, quand on a été
abandonnée par papa, qu’on réagisse en allant coucher avec des ersatz de
papa ?… Qu’on fasse cadeau de la fleur de l’âge* à une ribambelle
de peloteurs sur le retour ? Ah ! ah ! s’exclament les ouvrages
de base, mais vous êtes complètement à côté de la plaque !… Ce que veut la
fille, c’est compenser la perte de sécurité qui lui a été infligée brutalement,
elle veut retrouver un père qui, cette fois, ne l’abandonnera pas. Sans
doute ! Mais, moi, ce que je pense, c’est que, si on a été mordu par un
chien errant et que la blessure s’envenime, il est peu raisonnable de continuer
à batifoler avec des chiens errants. Tout bien pesé, mieux vaut s’en abstenir.
Qu’on s’achète un chat, qu’on se procure un petit oiseau, mais qu’on n’aille
plus se balader avec un chien errant. Or, que fait la fille en question !
Elle se balade avec un chien errant. Nous sommes là, il faut bien le
reconnaître, dans une zone ténébreuse de la psyché féminine, qui aurait grand
besoin d’être ramonée par la Raison. Et, de plus, je trouve ça répugnant !


Comment, vous demandez-vous sans doute, cette théorie qui
m’est chère pourrait-elle s’appliquer au cas présent ? Et, effectivement,
mon copain stéatopyge n’est pas d’un âge comparable à celui du susdit Lothario
aux cheveux d’argent qui avait décampé, au coucher du soleil, avec un juteux
échantillon de belle gosse encore mineure ficelée sur le porte-bagages du toit
de sa voiture : autrement dit le papa de Gill. Mais on est bien forcé, en
regardant Stuart d’un peu près, de conclure que s’il n’est pas, à proprement
parler, d’un certain âge*, il pourrait fort bien l’être. Examinons les
données du problème : il possède deux costumes d’un gris plutôt moyen et
deux autres d’un gris tirant franchement sur le noir ; il travaille (à
quoi, peu importe ?) dans une banque dont les attentifs dirigeants portent
des caleçons à rayures et veilleront sur lui jusqu’à l’heure de son
départ : il cotise à la caisse des retraites et a souscrit une assurance
sur la vie ; il possède une demi-part dans une hypothèque sur vingt-cinq
ans avec prêt additionnel. Il a des appétits modestes et (sauf votre respect)
une sexualité plutôt mollassonne. Le seul obstacle à son admission dans la
vaste franc-maçonnerie des plus de cinquante ans est qu’il n’en a que
trente-deux. Et Gillian s’en rend parfaitement compte, c’est exactement ce
qu’elle veut. Les pyrotechnies de la vie de bohème ne sont pas du ressort de ce
que lui promet un mariage avec Stu. Elle ne s’est offert rien d’autre que le
plus jeune des plus vieux qu’elle croiserait sur son chemin.


Mais aurait-ce été équitable de ma part de leur faire
remarquer tout cela alors qu’ils se bécotaient sur une plage* de
l’Anglie en se disant que je me garderais sûrement de faire le voyeur ?
Non, ce n’aurait pas été le rôle d’un ami. En outre ça me faisait plaisir pour
Stuart qui n’avait jamais eu beaucoup de chance avec les filles. Il s’accrochait
à la main de Gillian avec une alarmante gratitude comme si les pépées qui
l’avaient précédée avaient immanquablement exigé qu’il porte des gants de
ménage. Il semblait, quand il était près d’elle, perdre un peu de sa gaucherie.
Il dansait même un peu mieux. Bien sûr, il lui était impossible de dépasser un
certain stade de trémoussement embarrassé mais, cet été-là, à mon avis, il
avait réussi à mettre un rien de vivacité désinvolte dans l’art de gigoter. En
ce qui me concerne, chaque fois que Gillian embellissait mon carnet de bal, je
me refrénais, poussé par le désir magnanime de ne pas provoquer de comparaison
désobligeante. N’allais-je pas parfois jusqu’à me montrer anormalement gauche
dans mes dandinements sur la piste ? À chacun d’en décider…


Donc nous en étions là, ce fameux été. Les malheurs ne
figuraient pas au programme. À Frinton on jouait au bandit manchot pendant deux
fracassantes heures d’affilée sans jamais obtenir trois fruits à la fois –
mais n’allez pas croire qu’on s’en affligeait. Je me rappelle pourtant un
moment de tristesse déchirante. Nous étions sur une plage* et l’un de
nous – moi, sans doute, en ma qualité de meneur de jeu – avait
suggéré que nous écrivions notre nom en gros caractères sur le sable et
qu’alors l’un de nous monte sur la promenade et photographie à la fois le nom,
plus son titulaire. Un cliché, je le sais, digne de l’époque de Beowulf[10] – mais on ne peut pas
indéfiniment inventer de nouveaux jeux. Quand ç’a été mon tour d’être pris en
photo, Gillian est montée sur la promenade, accompagnée de Stuart. Probablement
avait-il besoin qu’elle l’aide à se débrouiller avec la mise au point
automatique. C’était la fin de l’après-midi. Un vent d’est se frayait avec
arrogance un chemin à travers la mer du Nord, le soleil perdait de sa force et
la plupart des estivants étaient rentrés chez eux. J’étais seul sur la plage
tout contre les italiques très raffinées d’Oliver (les deux autres,
naturellement, s’étaient octroyé des majuscules !) et, comme je levais les
yeux vers l’appareil, Stuart a crié « cheese[11] »
et Gillian a crié « Gorgonzola » et Stu a crié
« Camembert » et Gillian a crié « Dolcelatte » et c’est
alors que, subitement, j’ai eu cette crise de larmes. J’étais planté là, les
yeux levés vers eux deux en train de pleurnicher. Et puis le soleil s’est
glissé entre mes larmes et je n’ai plus rien vu, hormis une espèce de lavasse
irisée et aveuglante. J’avais l’impression que j’étais parti pour pleurer une
vie entière mais là-dessus Stu s’est mis à crier « Wensleydale » et
j’ai braillé à mon tour une kyrielle de nouvelles marques de fabrique, tel un
chacal, tel un pathétique chien errant. Après quoi je me suis assis dans le
sable et j’ai flanqué des coups de pied dans le r d’Oliver jusqu’au
moment où ils sont redescendus pour se porter à mon secours.


Peu de temps après j’ai retrouvé ma bonne humeur et ils
m’ont emboîté le pas. Lorsque les gens deviennent amoureux, je pense que –
vous l’aurez remarqué – ils acquièrent une soudaine élasticité. Ce n’est
pas seulement parce qu’ils pensent que rien ne peut plus les atteindre (ô
l’ancestrale et suave illusion !) mais que rien, non plus, ne peut
atteindre ceux pour qui ils ont de l’affection. Notre frère Ollie ?
Une crise de larmes sur la plage ? Une dépression en se voyant tirer le
portrait par ses amis ? Allons, voyons, ce n’est rien ! Renvoyez les
hommes en blanc et l’ambulance capitonnée ! Nous avons ici notre propre
trousse de premiers soins et elle s’appelle l’Amour. Ça se présente sous la
forme de toutes sortes de présentations différentes : un bandage, du
sparadrap, de la charpie, de la gaze, de la crème. Regardez : ça peut même
s’utiliser en vaporisations anesthésiantes. Vite, une application sur Ollie !
Voyez, il a fait une chute et il s’est cassé la cafetière. Vite, vite, une
vaporisation ! Pfuit ! Pfuit ! Voilà qui est mieux ! Allez,
Ollie, debout !


Et j’ai fait ce qu’ils me disaient. Je me suis levé et j’ai
recommencé à m’esbaudir. Ce joyeux Ollie, nous l’avons raccommodé, voilà de
quoi l’amour est capable ! Encore une giclée, Ollie ! Un dernier coup
de l’étrier ?


Ils m’ont ramené chez moi ce soir-là dans la bagnole
tout-venant – au point d’en être rébarbative – de Gillian. Le
contraire, vraiment, d’une Lagonda ! Je suis descendu de la voiture et ils
en ont fait autant. J’ai embrassé Gillie rapidement sur la joue et j’ai
rebroussé le poil de Stuart dont la sollicitude à mon égard crevait les yeux.
Après quoi je me suis précipité sur le perron dans un envol à la Noureev et
engouffré à travers la porte en un seul tour de clé de Yale-et-Chubb. Après
quoi je me suis affalé sur ma couche compatissante et j’ai éclaté en sanglots.
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Et à présent


Stuart. Nous voici à
présent. Nous sommes aujourd’hui. On s’est mariés le mois dernier. J’aime
Gillian. Je suis heureux, oui, je suis heureux. Les choses, finalement, ont
tourné en ma faveur. Nous voici enfin, aujourd’hui, à présent.


 


Gillian. Je me suis
mariée. Une partie de moi-même pensait que ça n’arriverait jamais, une partie
était contre, une autre – à dire vrai – était un peu effrayée. Mais
je suis tombée amoureuse et Stuart est une bonne personne, une brave personne.
Et il m’aime. Je suis mariée à présent.


 


Oliver. Oh
merde ! Oh merde merde merde merde MERDE !
Je suis amoureux de Gillie. Je viens seulement de me rendre compte que j’aime
Gillie. Je suis éberlué, je suis décontenancé, j’ai une frousse de tous les
diables, je ne sais plus où j’en suis, nom de Dieu ! Et j’ai peur d’en
perdre le citron. Que va-t-il bien pouvoir arriver à présent ?
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Tout commence à cet instant


Stuart. Tout commence
à cet instant. Voilà ce que je ne cesse de me dire. Tout commence à cet
instant.


À l’école j’étais dans les élèves moyens. Je n’avais jamais
eu de raisons d’espérer accéder un jour à l’université. J’avais, à ma sortie,
suivi un cours par correspondance de sciences économiques et de droit
commercial, et réussi à me faire accepter par une banque en qualité de
stagiaire. Je suis employé maintenant au service du change. Mieux vaut ne pas
mentionner le nom de l’établissement pour le cas où ça déplairait à ces
messieurs. Mais vous aurez sûrement entendu parler d’eux. Ils m’ont fait
clairement comprendre que je ne me hisserais jamais jusque dans les hautes
sphères mais toutes les entreprises ont besoin de collaborateurs plus modestes
et ça me paraît on ne peut plus normal. Mes parents appartenaient à cette
catégorie de géniteurs qui sont toujours quelque peu déçus par quoi que ce soit
que vous faites comme si, vraiment, on les laissait, en toutes occasions, plus
ou moins sur leur faim. Je pense que c’est pour cela que ma sœur est partie, un
beau matin, s’installer dans le Nord. D’un autre côté je comprenais fort bien
le point de vue de mes parents. Car c’est un fait que je ne pouvais, à
leurs yeux, que paraître plutôt décevant. Comme, d’ailleurs, à mes propres
yeux. Je me suis efforcé plus haut de vous expliquer comment je n’arrive pas à
me détendre, même avec des gens que j’aime bien, ni à leur faire comprendre les
vertus qui sont à mon actif. En y réfléchissant je suis obligé de constater
qu’il en a été ainsi presque sans exception tout au long de ma vie. Je ne
parviens pas à persuader autrui de ma pertinence. C’est alors que Gillian a
fait son apparition. Et tout commence à présent.


J’imagine qu’Oliver vous aura donné l’impression que j’étais
encore puceau le jour de mon mariage. Nul doute qu’il ait utilisé un langage
fleuri pour justifier son hypothèse. Eh bien, non, je tiens à ce que vous
sachiez que c’est faux. Je ne raconte pas tout à Oliver ! Pas plus que
vous ne le feriez, j’en suis certain. Car, lorsqu’il est de bonne humeur, il
est incapable de tenir sa langue et, quand il est déprimé, il lui arrive d’être
désagréable. Dans ces conditions, ça tombe sous le sens qu’il vaut mieux ne pas
le tenir au courant de vos petits secrets. Nous ne sortions que rarement à
quatre mais ça se soldait toujours par un fiasco. D’abord parce que c’était
toujours Oliver qui amenait les filles et moi qui aboulais le fric bien que,
naturellement, je lui aie fait l’avance de la moitié de manière que les filles
ne sachent pas qui réglait la note effectivement. Il avait même, une fois,
exigé que je lui remette toute la somme afin de passer pour celui qui invitait
tout un chacun. On allait ensuite dans un restaurant et là il se conduisait en
véritable dictateur.


« Ah non, pas ça comme plat de résistance !
Vous avez des champignons à la crème dans votre entrée. » Ou du fenouil
avec le Pernod. Ou ceci ou cela. Ne pensez-vous pas, comme moi, que les gens
attachent trop d’importance à la nourriture ? Car enfin tout cela ressort
par l’autre bout illico presto. On ne peut pas le mettre de côté – du
moins pas longtemps. Ce n’est pas comme l’argent.


« Mais j’adore les champignons à la crème.


— Dans ce cas, prenez ceci comme second plat et
l’entrée avec aubergines.


— Je n’aime pas les aubergines.


— Tu l’as entendue, Stu ? Elle s’offusque des
rutilantes aubergines ! Eh bien, nous allons essayer, ce soir, de la
convertir. »


Et ainsi de suite. Et que dire du baratin avec le
sommelier ! Il n’était pas rare, à ce moment-là, que je me pointe vers les
toilettes. Oliver commençait par interpeller les convives :


« Et si l’on tentait notre chance, ce soir, avec un
chardonnay de la Hunter River ? »


Sur quoi, s’étant assuré, en théorie du moins, de notre
consentement, il commençait à mettre sur le gril l’infortuné garçon :
« Nous conseilleriez-vous la Réserve spéciale ? Pensez-vous qu’elle
ait assez de bouteille ? J’aime mon chardonnay gras et onctueux, mais sans
excès, vous comprenez ? Et combien d’années de mise en fût,
celui-ci ? J’ai l’impression que les ex-bagnards[12] ont
tendance à tomber dans l’excès pour ce qui est de l’utilisation du bois de
chêne, vous ne trouvez pas ? »


La plupart du temps le garçon se contentait d’opiner du
bonnet. Il se rendait compte qu’Oliver faisait partie de ces clients qui, en
dépit de toutes leurs demandes d’éclaircissements, n’en font qu’à leur tête et
que le seul problème était de le ramener sur la rive comme un vulgaire poisson.
Finalement il passait les commandes mais mon angoisse n’en était pas, pour
autant, terminée car Oliver se devait maintenant de nous offrir le spectacle de
l’appréciation du vin qu’il venait en personne de choisir. Le rite, dans un
premier temps, avait impliqué moult glouglous et gargarismes, accompagnés
d’yeux mi-clos et de longues secondes de mystique contemplation. Puis il avait
lu un article quelque part, où on expliquait que l’objet de la dégustation d’un
vin avant qu’on le verse n’était pas de savoir s’il vous plaisait mais de vous
assurer qu’il n’était pas bouchonné. Si le goût vous déplaisait, eh bien tant
pis, car vous étiez responsable du choix. Ce que vous deviez faire, si vous
vouliez mettre en valeur votre sophistication, était d’imprimer au verre un
léger mouvement de rotation et puis de le renifler de façon à vérifier si, oui
ou non, la bouteille était périmée. Et c’est l’attitude que, désormais, avait
adoptée Oliver, se limitant à une série de bruyantes inhalations suivies d’un
sec mouvement de tête. Parfois, s’il avait l’impression qu’une des filles
n’avait pas compris sa mimique, il se lançait dans d’interminables commentaires
sur son renoncement à la dégustation.


Je dois dire qu’Oliver nous abreuva, au cours de ces
sorties, d’un certain nombre de vins détestables. Je ne serais pas surpris que
pas mal de ces bouteilles aient effectivement été bouchonnées.


Mais qu’importe à présent ? Et qu’importe aussi de
savoir si, oui ou non, j’étais puceau lors de ma rencontre avec Gillian ?
Je ne l’étais pas, je vous le garantis, bien que je sois loin de prétendre que,
dans ce secteur de mes activités – ignoré d’Oliver –, j’aie accumulé
triomphe sur triomphe. C’était, me semble-t-il, moyen, pour autant que « moyen »
ait un sens dans un tel contexte. Parfois, c’était bigrement chouette, parfois
c’était plutôt inquiétant et il y avait des moments où je devais me forcer à ne
pas penser à autre chose au beau milieu de la séance. Moyen, vous dis-je. Mais
c’est alors que Gillian a fait son apparition et tout commence à présent. Oui,
à présent.


J’aime cette expression : à présent. À partir de
maintenant, tout est à présent. Il n’y a plus d’alors. Alors
a disparu. Peu importe que je me sois déçu moi-même. Peu importe que j’aie eu
un mal fou à m’accommoder des autres. Ça, c’était alors, et alors a disparu.
Maintenant, c’est à présent.


Je ne veux pas dire par là que je me sois subitement
métamorphosé. Je ne suis pas une grenouille à qui une princesse aurait accordé
un baiser (je ne me rappelle plus très bien ce que dit là-dessus le conte de
fées). Je ne suis pas subitement devenu spirituel comme-pas-un, ni beau garçon
à-ne-pas-croire – ça, vous l’auriez remarqué ? Je ne me suis pas non
plus changé en l’un de ces oiseaux de haut vol nantis d’une famille nombreuse,
laquelle aurait accueilli Gil dans son sein. Au fait, de telles familles
existent-elles ? À la télévision on ne cesse de nous montrer de
fascinantes maisonnées regorgeant d’excentriques vieilles tantes et de
charmants bambins et d’intéressants adultes tous différents les uns des autres,
lesquels peuvent connaître des hauts et des bas mais qui, pour l’essentiel, se
serrent les coudes et sont, quoi que puisse signifier cette formule, « à
fond pour la famille ». Ce qui ne correspond pas, selon moi, à la réalité.
Tous ceux que je connais sont à la tête d’une famille peu nombreuse et, de
toute façon, elle a éclaté. Parfois à la suite d’un deuil, parfois d’un
divorce, mais le plus souvent d’un désaccord dû à l’ennui. Et personne,
à ma connaissance, n’a la moindre notion de ce qu’est « la famille en tant
que telle ». Il y a une maman qu’on aime bien, ou un papa qu’on exècre, ou
vice versa. Quant aux excentriques vieilles tantes que j’ai pu
rencontrer, elles ne sont excentriques que parce qu’elles se saoulent en
cachette ou qu’elles sentent le chien malpropre, ou qu’elles sont atteintes de
la maladie d’Alzheimer (ou que sais-je encore ?). Non, voici, en fait, ce
qui s’est produit. Je suis resté identique à ce que j’étais auparavant, mais à
présent je ne me tourmente plus à l’idée d’être ce que j’étais auparavant. La
princesse a accordé un baiser à la grenouille et je ne me suis pas métamorphosé
en prince charmant. Mais c’est très bien ainsi parce que la princesse m’aimait
en ma qualité de grenouille. Et, si je m’étais métamorphosé en prince charmant,
il est probable que Gillian m’aurait – enfin, lui aurait – montré la
sortie. Elle n’est pas portée sur les princes, Gillian !


L’idée de rencontrer sa mère n’allait pas sans me tracasser
quelque peu. J’astiquai mes souliers, ce matin-là, et me tins strictement sur
mes gardes. Une belle-mère (c’était déjà le titre que je lui donnais) –
une belle-mère française qui plus est – laquelle avait été
abandonnée par un Anglais, et que sa fille se proposait de présenter à
l’Anglais qu’elle voulait épouser !… Je m’attendais, voyez-vous, à être
reçu par une personne absolument de glace, assise sur l’une de ces petites
chaises dorées, avec derrière elle un miroir fantaisie également doré, ou bien
alors par une grosse mémère au visage rougeaud, qui sortirait de sa cuisine
avec, à la main, une cuillère en bois et qui me donnerait une vaste accolade,
me serrant sur sa poitrine aux relents d’ail et de pot-au-feu. J’aurais, tout
bien pesé, préféré de beaucoup la seconde solution mais, bien entendu, aucune
ne se révéla exacte (voilà, n’est-il pas vrai, comment les
« familles » se comportent avec vous !). En fait, Mrs. – ou
plutôt Mme – Wyatt avait des chaussures en cuir verni et elle
portait un petit ensemble marron très chic qu’égayait une broche en or. Elle se
montra polie avec moi bien que sans excès, observa le jean de Gillian d’un air
désapprobateur mais s’abstint de tout commentaire. On prit le thé et on discuta
de tout et du reste, à l’exception des deux sujets qui m’intéressaient
vraiment : le fait que j’étais amoureux de sa fille et le fait que son
mari avait décampé avec une écolière. Elle ne me posa aucune question sur mes
perspectives de carrière ni sur mon salaire ni sur le degré d’intimité de mes
rapports avec sa fille – deux sujets dont j’avais imaginé qu’ils
ouvriraient sans doute des avenues au déroulement de notre conversation. Elle
était – elle est – ce qu’on appelle communément une belle
femme – expression qui m’a toujours paru un brin condescendante (que signifie-t-elle,
en vérité ? Quelque chose comme : étonnamment susceptible d’être
désirée pour autant qu’il soit mondainement O.K.
de désirer une femme de cet âge ?… Mais peut-être, après tout, quelqu’un
désirait-il – désire-t-il – Mme Wyatt ? Ça ne me
surprendrait pas !). Ce que je veux dire c’est qu’elle avait des traits
empreints de fermeté, des cheveux à la coupe élégante et sans doute teints et
qui, de toute évidence, étaient l’objet de soins réguliers. Et elle se
comportait comme si elle avait connu une époque où elle tournait invariablement
les têtes et qu’elle s’attendait que vous en preniez conscience. Je l’observai
de près tandis que nous buvions notre thé. Pas seulement par politesse mais
parce que je m’efforçais de deviner à quoi pourrait ressembler Gillian dans les
années à venir. Une entrevue de ce genre – c’est bien votre
avis ? – est considérée comme un moment clef. La toute première
rencontre avec la mère de votre femme. On s’attend ou bien à prendre ses jambes
à son cou ou à se tirebouchonner de joie en se disant : si elle doit
devenir comme ça, il n’y a aucune raison de se faire du mouron. (Et je suppose,
aussi, que les futures belles-mères doivent deviner ce qui se passe dans la
tête du prétendant, hein, vous ne croyez pas ? Et que parfois même elles
s’arrangent pour avoir l’air d’horribles mochetés de manière qu’il prenne ses
cliques et ses claques sans demander son reste.) Je dois reconnaître qu’avec Mme Wyatt
je n’eus aucune réaction de cet ordre. Je scrutai son visage, le contour de sa mâchoire
et la courbure de son front. J’observai attentivement la bouche de la mère de
la jeune fille dont je ne me lassais pas de baiser les lèvres. Je regardai, je
regardai… Mais, bien que je ne fusse pas insensible aux similitudes (le front,
l’implantation des yeux) et que l’idée que d’autres que moi pourraient les
cataloguer comme étant mère et fille ne me parût pas inacceptable, rien de tout
cela n’avait d’effet sur moi. Il m’était impossible de concevoir que Gillian
pût se changer un jour en une Mme Wyatt. C’était totalement
improbable, et ce pour une raison très simple : Gillian ne se
transformerait pas en quelqu’un d’autre. Elle se modifierait bien sûr.
Je n’étais ni assez bête ni assez amoureux pour ne pas m’en rendre compte. Elle
se modifierait donc, mais elle ne deviendrait pas une autre personne.
Simplement elle se changerait en une autre version d’elle-même. Et je serais là
pour en témoigner.


« Comment m’as-tu trouvé ? lui demandai-je sur le
chemin du retour. Ai-je été reçu ?


— Tu ne passais pas un examen.


— Oh ! » J’éprouvai une légère déception.


« Ce n’est pas son genre.


— Quel est donc son genre ? »


Gillian observa un temps d’arrêt, changea de vitesse, plissa
ses lèvres qui ressemblaient – et pourtant ne ressemblaient pas – à
celles de sa mère et dit : « Elle attend. »


La formule employée avait d’abord sonné désagréablement à
mes oreilles. Mais, en y réfléchissant, je me suis dit que c’était une attitude
assez « fair play ». Et moi aussi, j’étais susceptible d’attendre.
D’attendre que Mme Wyatt me voie tel que je suis et comprenne
ce que Gillian voit en moi. D’attendre qu’elle me donne son assentiment.
D’attendre qu’elle comprenne combien je peux rendre Gillian heureuse.


« Heureuse ? demandai-je.


— Hum… » Elle ne détourna pas les yeux de la route,
dégagea rapidement sa main du levier de changement de vitesse, me donna une
petite tape sur la cuisse, puis retira sa main pour passer à la vitesse
supérieure. « Oui, heureuse. »


Saviez-vous que nous allons avoir des enfants ? Non, je
ne veux pas dire qu’elle soit enceinte, bien que ça ne m’ennuierait pas trop si
elle l’était. C’est un plan à long terme. Pour être tout à fait honnête, nous
n’en avons pas encore discuté, mais je l’ai observée une ou deux fois quand il
y avait des enfants dans les parages et j’ai l’impression qu’elle se débrouille
avec eux instinctivement. Elle est sur la même longueur d’ondes. Ce que je veux
dire, c’est qu’elle ne me paraît pas s’étonner de la manière dont ils se
conduisent ni des réactions qu’ils peuvent avoir. Elles lui semblent normales
et elle les accepte. J’ai toujours pensé que les enfants étaient O.K. mais je ne les ai jamais vraiment compris.
Je ne parviens pas à les déchiffrer. Pourquoi se comportent-ils si
bizarrement ? Ils font toute une histoire de détails insignifiants et
n’attachent aucune importance à des trucs bien plus importants. Ils se cognent
dans l’angle du téléviseur, et vous vous imaginez qu’ils se sont fracturé le
crâne mais, l’instant d’après, ils ont rebondi dans un autre coin et s’assoient
bien gentiment sur leur petit derrière rembourré par ce qui semble être une
pile d’au moins quinze couches-culottes et les voilà qui éclatent en sanglots.
Et pourquoi, je vous le demande ! N’ont-ils donc pas le sens du
relatif ?


Je n’en désire pas moins avoir des enfants avec Gillian.
J’ai le sentiment que c’est le cours naturel des choses. Et je suis certain
qu’elle voudra en avoir, elle aussi, quand le moment sera venu. S’il y a un
domaine où les femmes excellent, c’est bien la prescience de l’opportunité. Je
leur ai déjà fait une promesse, à ces gosses que nous allons avoir : je ne
les traiterai pas comme je l’ai été par mes parents. Je vais essayer de voir ce
que tu penses de tout ça. Et, quel que soit ton avis, je te soutiendrai. Ton
choix sera toujours le mien.


 


Gillian. Je pense que
j’ai quand même un sujet d’inquiétude au sujet de Stuart. Il m’arrive parfois
de travailler là-haut dans mon atelier – si le terme n’est pas trop
ambitieux pour une pièce de seize mètres carrés, enfin peu importe – et il
y a de la musique à la radio et je navigue en quelque sorte en pilotage
automatique… Et puis voilà que, subitement, je me dis : j’espère qu’il ne
sera pas déçu. Ça peut sembler bizarre de la part de quelqu’un qui n’est marié
que depuis un mois, mais c’est la vérité. C’est quelque chose que je ressens
profondément.


J’évite en général de mentionner que j’ai fait jadis mes
débuts comme assistante sociale. C’est une profession qui se prête à des
commentaires grossiers ou, plus exactement, à de grossières suppositions. Il
est évident par exemple que l’aide que je m’efforçais d’apporter à mes clients
consistait en un replâtrage de leur existence et de leurs relations familiales
alors que j’en avais été incapable avec mes propres parents. C’est clair comme
de l’eau de roche pour n’importe qui. Excepté moi.


En admettant même que je me sois donné beaucoup de mal en ce
sens, mes efforts étaient restés totalement infructueux. Il me fallut dix-huit
mois pour m’en convaincre et, pendant toute cette période, je vis défiler d’innombrables
personnes déçues. La plupart du temps je me trouvais confrontée à des dommages
considérables : des gens harcelés par de graves problèmes, émotionnels,
sociaux, financiers, dont parfois ils portaient la responsabilité mais qui, le
plus souvent, étaient dus à des causes extérieures. Des préjudices qui étaient
le fait de parents, de maris : des chocs dont ils ne se remettraient
jamais.


Et puis il y avait les autres : les déçus. Et c’était
là le dommage le plus indiscutable, vraiment irréversible. Des êtres qui
avaient pris le départ dans l’existence, portés par de grandes espérances, et
puis qui avaient remis leur destin entre les mains de psychopathes et
d’illuminés, investi leur foi en la personne d’ivrognes et de brutes. Et ils
persévéraient année après année, avec une incroyable obstination, espérant
encore alors qu’il n’y avait plus aucune raison d’espérer, alors que c’était
tout simplement stupide d’espérer. Jusqu’au jour où, soudainement, ils
renonçaient. Et qu’aurait bien pu faire pour eux une apprentie assistante
sociale de vingt-deux ans, du nom de Gillian Wyatt ? Croyez-moi sur
parole, le professionnalisme et la jovialité ont toutes chances de rester
oiseux avec de tels interlocuteurs.


La cassure, dans ce genre d’épreuves, atteint jusqu’à l’âme.
Et c’est cela que je ne pouvais supporter. Si bien que, plus tard, quand j’ai
commencé à aimer Stuart, il m’est venu à l’esprit qu’en aucun cas je ne devrais
le décevoir. Je n’avais jamais auparavant éprouvé un sentiment de cet ordre
avec qui que ce soit : une inquiétude quant à l’avenir lointain du
partenaire, à ses possibilités d’évolution. Une inquiétude quant à ce qu’il
pourrait ressentir en se retournant vers son passé.


Écoutez-moi, je ne joue pas à ce jeu-là. Mais il n’y a
aucune raison pour que je reste dans mon coin avec un bâillon sur la bouche. Je
compte bien dire ce que j’ai à dire, ce que je sais.


J’étais sortie avec des tas de types avant de rencontrer
Stuart. Il y avait même eu une fois où j’étais presque tombée amoureuse, et on
m’avait demandée en mariage en deux ou trois occasions. En revanche, il m’était
arrivé de rester un an ou deux sans homme, sans rapports sexuels. C’était trop
de tintouin !… Certains des hommes que j’avais connus auraient pu, comme
on dit, « être assez vieux pour me servir de père », mais beaucoup
d’autres, non. Quelle conclusion en tirer ? Il suffit, n’est-ce pas, de
raconter un bout de sa vie pour que les gens s’embarquent immédiatement dans
des théories. Ai-je épousé Stuart parce que je pensais qu’il ne me laisserait
pas tomber comme l’avait fait mon père ? Eh bien non, je l’ai épousé parce
que je l’aimais. Parce que je l’aime et le respecte, et qu’il me plaît. Il ne
me plaisait pas au début – enfin, pas particulièrement. Je ne conclus rien
non plus de cette constatation si ce n’est que l’attirance physique est une
affaire très compliquée.


Ce jour-là, à l’hôtel, nous étions l’un près de l’autre avec
notre sherry dans un de ces grands verres à pied. Étions-nous dans une espèce
de foire au bétail ? Non, nous étions un petit groupe de gens raisonnables
en train de prendre une décision raisonnable en rapport direct avec leur
avenir. Il se trouve qu’en ce qui nous concerne nous deux, ça a bien tourné.
Mais ça n’a pas uniquement été dû à un coup de chance. Ce n’est pas en restant
dans son coin à gémir sur soi-même qu’on peut espérer s’en sortir.


J’estime que, dans la vie, il faut essayer de savoir à quoi
on est bon, reconnaître ses limites, décider ce que l’on veut, s’y atteler et
s’efforcer de ne pas avoir de regrets par la suite. Seigneur Dieu, que tout
cela a des accents de vœux pieux ! Les mots, n’est-il pas vrai ? sont
parfois impuissants à atteindre leur cible.


Peut-être est-ce là l’une des raisons pour lesquelles j’aime
mon travail. Les mots n’y ont pas de place. Je m’assieds dans mon atelier tout
en haut de la maison avec mes tampons et mes solvants, mes pinceaux et mes
pigments. Il y a moi, et un tableau en face de moi, et de la musique à la
radio, et une absence de téléphone. Ça ne me fait pas tellement plaisir quand
Stuart monte me rejoindre. Ça rompt le charme.


Il arrive parfois que le tableau sur lequel vous travaillez
réponde à votre attente. C’est le moment le plus excitant : quand on
enlève un excédent de peinture et qu’on découvre quelque chose en dessous. Ça ne
se produit pas souvent, bien sûr, et c’est pourquoi on en tire une telle
satisfaction. Par exemple, c’était la coutume au XIXe siècle
d’effacer les seins d’une couche de peinture. De telle sorte que si,
d’aventure, on est parti dans la restauration du portrait, selon toute
vraisemblance, d’une noble dame italienne, il se peut fort bien qu’on découvre
progressivement un bébé en train de téter. La femme, sous vos yeux, se change
peu à peu en madone. Tout se passe comme si vous étiez la première personne à qui
elle révèle un secret remontant à des années et des années.


Le mois dernier, alors que je m’occupais d’un tableau
représentant une forêt, je suis soudainement tombée sur un sanglier qu’une main
anonyme avait effacé. La présence de cet animal sauvage changeait complètement
l’effet produit. Tout donnait à penser qu’il y avait là une image de cavaliers
se promenant paisiblement à travers bois – des pique-niqueurs pour ainsi
dire – jusqu’au moment où j’avais découvert le sanglier et où il m’était
apparu évident qu’il s’agissait, en fait, d’une partie de chasse. L’animal
était resté caché depuis quelque chose comme un siècle derrière un buisson de
proportions volumineuses mais, au total, assez peu convaincant. Et puis voilà
que, là-haut dans mon atelier et dans le plus grand silence, tout s’était remis
en place conformément au dessein initial. Tout cela pour avoir raclé un petit
bout d’excédent de peinture.


 


Oliver. Oh merde.


C’est son visage qui est cause de tout. Son visage, alors
qu’elle se tenait bien droite dans le vestibule du bureau de l’état civil, avec
cette grosse horloge municipale égrenant dans son dos les premières minutes
toutes scintillantes de la félicité nuptiale. Elle portait un ensemble en lin
d’une couleur aussi pâle que la soupe au cresson, avec une jupe juste au-dessus
du genou. Le lin, comme chacun sait, se froisse aussi aisément qu’un timide
amour mais elle paraissait, elle, être définitivement infroissable. Ses cheveux
étaient rejetés en arrière, d’un côté seulement, et elle adressait un sourire
dont la direction générale visait la totalité de la race humaine. Elle ne se
cramponnait pas au stéatopyge Stu bien qu’elle le tînt par le bras – c’est
vrai. Elle exsudait le bonheur, elle rayonnait, elle était là tout entière et
pourtant – et cruellement – absente comme si, en cet instant de
communion publique, elle s’était retirée dans quelque empire privé. J’étais le
seul, apparemment, à avoir pris note du phénomène ; les autres avaient
l’air de penser qu’elle était tout bonnement heureuse. Mais, moi, je n’étais
pas dupe. Je m’approchai d’elle et l’embrassai tout en murmurant à sa seule
oreille visible et sans lobe des félicitations auxquelles elle répondit mais de
manière si lointaine, comme si je n’avais pas été là, que je me mis à agiter mes
mains devant son visage – un peu comme un cheminot ralentissant avec son
drapeau un express emballé, et elle m’accorda alors une brève attention suivie
d’un rire, avant de retomber dans les arcanes de son terrier nuptial.


« Tu ressembles à une pierre précieuse », lui
dis-je, mais elle ne répondit pas. Peut-être, si elle avait réagi, les choses
se seraient-elles déroulées autrement, je ne sais pas. Mais précisément parce
qu’elle ne m’avait pas répondu, j’ai commencé à la détailler. Elle était de la
tête aux pieds d’une pâleur verte et noisette avec sur la gorge une
incandescence émeraude. J’ai dévoré des yeux son visage depuis le saillant
incurvé de son front jusqu’à la ravissante fossette de son menton : ses
joues, si souvent pâlottes, se teintaient d’un rose que n’eût pas désavoué une
aurore de Tiepolo bien qu’il m’eût été impossible – ou désagréable –
de décider si le pinceau du peintre était extérieur et remisé dans son sac à
main ou intérieur et conduit par l’extase. Sa bouche était assiégée par un
demi-sourire qui semblait devoir durer pour l’éternité ; son regard avait
le lustre d’une grâce innée. Je la dévorai des yeux, vous m’entendez ?


Et je ne pouvais supporter cette façon qu’elle avait d’être
là et de ne pas être là, et de me traiter, moi, comme si j’étais à la fois
présent et absent. Vous vous rappelez les théories de ces philosophes en vertu
desquelles nous n’existons que si nous sommes perçus comme existants par
quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas nous-même ? Ce pauvre Ollie,
perturbé par l’évanescence de l’intérêt que lui portait la mariée, se sentait
vaciller sous le péril existentiel. Si elle cillait, allais-je
m’évanouir ? C’est peut-être pour cela que, me muant en une espèce de
souriant virtuose de la pellicule comme Diane Arbus, je bondis sur mon appareil
photo et caracolai avec allégresse à la poursuite d’un angle de visée
susceptible de tourner en ridicule, et ce au maximum, le goitre embryonnaire de
Stuart. Agir pour s’étourdir ! Pur désespoir, vous le sentez bien. Peur de
l’oubli. Les autres, naturellement, ne se doutaient de rien.


C’était ma faute et ce n’était pas ma faute. J’avais,
comprenez-moi, voulu un mariage à l’église. Je voulais être garçon d’honneur.
Ils ne pouvaient pas comprendre à l’époque, ni moi non plus. Aucun de nous trois,
en effet, n’a la fibre religieuse et il n’y avait aucun parent fondamentaliste
à pacifier. L’absence d’un type en casaque blanche à ruches de dentelle
n’aurait plongé aucun de nous dans le suppuku de l’exhérédation. Mais
Ollie devait être mû par une prescience. J’insistai, répétant que je tenais
absolument à être garçon d’honneur, que je tenais absolument à un mariage à
l’église. Je m’emportai, je me mis à brailler. Une scène vaguement à la
Hamlet ! J’étais saoul ce jour-là, si vous voulez le savoir.


« Oliver, avait déclaré Stuart au bout d’un moment, tu
dérailles complètement. C’est notre mariage, pas le tien. On t’a déjà demandé
d’être témoin ! »


Je leur rappelai, à tous deux, le prestige de l’antique
cérémonial, les fondements essentiels de la fortune de l’hyménée, les gaufrages
dorés du texte sacré. « Allons, allons, finis-je par dire en désespoir de
cause, foutez-moi un pasteur dans l’affaire ! »


Le petit visage bouffi de Stuart se contracta dans toute la
mesure compatible avec son physique. « Oliver, dit-il, retombant en cet
instant solennel d’une manière presque parodique dans le vocabulaire grossier
du mercantilisme, nous t’avons demandé d’être témoin et c’est là notre dernière
offre.


— Vous le regretterez, vociférai-je, tel un capitaine
d’industrie de la Mitteleuropa contrecarré par la Commission des monopoles.
Vous le regretterez ! »


Ce que je veux dire c’est que, s’il y avait eu un mariage à
l’église, Gillian aurait sacrifié au rite des fanfreluches blanches et au
numéro du voile-et-de-la-longue-traîne. Je l’aurais regardée sur le seuil de
l’église sans voir autre chose qu’une mariée sortant à l’extrémité d’une chaîne
de montage. Et peut-être alors rien ne serait-il arrivé.


C’est son visage qui a été la cause de tout. Sur le moment
je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai pensé que j’étais un peu survolté, comme
tous les autres d’ailleurs. Mais, en fait, j’étais effondré, démantibulé. Un
changement inimaginable venait de se produire en moi. J’avais chuté comme
Lucifer, chuté (ça, c’est à ton intention, Stu) comme la bourse en 1929.
J’étais également effondré en ce sens que je m’étais transformé, que j’étais
méconnaissable. Vous vous rappelez l’histoire de cet homme qui se réveille et
qui s’aperçoit qu’il a été métamorphosé en scarabée ? Eh bien, moi,
j’étais le scarabée qui se réveille et qui s’aperçoit qu’il aurait la
possibilité de devenir un homme.


À l’époque, je le répète, mes organes réceptifs
n’appréhendèrent point l’événement. Pendant que nous étions assis à la table du
repas de noce je m’accrochai à l’idée que la froufroutante épave gisant à mes
pieds n’était rien d’autre que l’accumulation des capsules dorées des
bouteilles de champagne (il m’avait fallu insister pour ouvrir personnellement
les peu nombreux échantillons de crus de deuxième choix que Stuart avait
achetés en gros. Personne, soit dit en passant, ne sait aujourd’hui ouvrir une
bouteille de champagne, pas même les serveurs. Surtout les serveurs !
L’idée, je ne cesse de le répéter, n’est pas de faire sauter le bouchon avec un
bruit sec et gaillard, provoquant ainsi une éjaculation de mousse*, mais
bel et bien de l’ôter sans faire plus de tapage qu’un pet de nonne. Tenez ferme
le bouchon et tournez la bouteille, voilà le secret. Combien de fois devrais-je
encore le répéter ? Oubliez, je vous en prie, le tape-à-l’œil de la grande
nappe blanche, cessez d’étreindre entre vos deux pouces la couronne du bouchon
en visant tout là-haut les ampoules des embrasures du plafond !
Contentez-vous de tenir fermement le bouchon et faites pivoter la bouteille…).
Non, ce qui, cet après-midi-là, se pressait contre mes chevilles à la manière
de rouleaux d’herbes folles poussées par le vent, ce n’était pas un amas de
fioritures de Mumm non millésimé, mais la dépouille de mon être d’antan, ma
carapace de scarabée, les accessoires, à la couleur terre d’ombre, de ma
transfiguration.


Ma première réaction à ce qui venait de se produire, quelle
qu’en fût la nature, ne pouvait être que la panique. Et celle-ci ne fit qu’empirer
lorsque je me rendis compte que je ne savais même pas où les époux allaient
passer leur lune de miel*. (Quels crétins ces Français, et aussi ces
Anglais, qui persistent à utiliser cette même formule ! On aurait pu
espérer que l’un d’entre nous prendrait sur lui de fureter à droite et à gauche
en quête d’une expression nouvelle au lieu de se contenter de décrochez-moi-ça
linguistiques. Mais peut-être tout se ramène-t-il à ceci : à savoir que la
formule ne change pas parce que l’expérience ne change pas, elle non plus. [Lune
de miel, soit dit en passant pour le cas où vous ne vous dépatouilleriez
pas de cette salade étymologique, n’a que récemment revêtu la connotation de
voyage de noces avec à la clef l’achat de produits hors taxe et de trop nombreuses
reproductions en couleurs du même et sempiternel point de vue. Le
Dr Johnson dans son Dictionnaire aux définitions parfois
drolatiques ne cherchait point, pour une fois, à provoquer la gaieté lorsqu’il
définissait ainsi cette période : « Le premier mois après le mariage
où il n’y a que tendresse et plaisir. » Voltaire, personnage au demeurant
plus ouvert, lequel – je le note au passage – avait coutume de se
servir le meilleur bourgogne tout en donnant à ses invités du vin ordinaire*,
observe, pour sa part, dans l’un de ses contes philosophiques qu’à « la
lune de miel* succède, le mois suivant, la lune de l’absinthe* ».])


J’avais compris, voyez-vous, qu’il m’était intolérable de ne
pas savoir où ils se trouveraient tout au long des trois semaines et demie à
venir (bien qu’en y repensant maintenant je n’aie pas l’impression que la
future localisation du marié me tracassait beaucoup). C’est pourquoi quand,
vers la fin du repas, Stuart se leva en titubant et informa l’assistance –
pourquoi ce besoin de confession s’abat-il sur les individus en de telles
circonstances ? – qu’il allait « simplement décanter » (et
pourquoi ces odieuses formules qui leur viennent alors aux lèvres : à quel
chef de service bigleux mon copain avait-il bien pu emprunter celle-là ?),
je me levai de mon siège sans dire un mot, repoussai du pied les détritus de ma
vie antérieure déguisés en papillotes dorées de bouteilles de champagne, et
emboîtai le pas à Stuart en direction des toilettes.


On se retrouva donc, l’un à côté de l’autre, dans l’un de
ces cubicules en porcelaine qui vous viennent à hauteur de la cuisse, chacun de
nous, à la mode anglaise, fixant devant lui d’un regard macabre quelque peloton
d’exécution mexicain et se gardant de jeter le moindre coup d’œil au zizi du
voisin. On était là, oui tous les deux, donc concurrents dans l’ignorance
encore de leur rivalité, agrippés à notre membrum virile (aurais-je dû
donner quelques tuyaux au marié quant au déploiement de l’engin ?) et
pissant du Mumm non millésimé – virtuellement intact et susceptible d’être
remis en bouteille – sur un petit cube violet de naphtaline. (Ah, que ma
vie serait différente si j’avais des tonnes de fric ! Je reviens
constamment sur ces deux mêmes preuves de luxe : avoir quelqu’un pour me
laver les cheveux chaque matin et pisser sur de la glace pilée.)


Apparemment nous pissions bien davantage que ce que nous
avions pu boire. Stuart émit un petit toussotement embarrassé comme s’il
pensait : « Je ne sais pas où tu en es mais, quant à moi, je n’en
suis même pas à mi-chemin. » Le moment, alors, me parut tout indiqué pour
m’enquérir des projets de déplacement de l’hyménée. Mais tout ce que j’obtins
en échange fut une grimace accompagnée d’un sourire entendu et du sifflement de
l’urine.


« Non, écoute », insistai-je une minute ou deux
plus tard, tandis que je me lavais les mains et que Stuart, bien inutilement,
se passait un répugnant peigne en plastique sur le sommet du crâne, « où
comptez-vous aller ? Simplement pour pouvoir vous joindre en cas de besoin.


— Secret d’État. Gillie elle-même n’en sait rien. Je
lui ai seulement dit d’emporter des vêtements légers. »


Il continuait à sourire d’un air entendu si bien que j’en
vins à penser qu’il attendait de moi que je me mette à jouer à quelque puérile
devinette. Je suggérai donc tout un assortiment de destinations stuartesques
telles que la Floride, Bali, la Crète et la Turquie occidentale, dont chacune
ne reçut de sa part qu’un déni plein de suffisance. Je passai en revue tous les
Disneylands de ce bas monde et une sélection d’îles exotiques tarmacadémisées.
Je lui octroyai un soupçon de Marbella, le félicitai de Zanzibar et essayai de
toucher droit au but avec Santorin. En pure perte.


« Écoute, insistai-je, il pourrait très bien arriver
que…


— Il y a une enveloppe scellée chez Mme Wyatt »,
répliqua-t-il, tout en posant contre son nez un doigt absolument neutre, comme
si c’était cela qu’il était allé apprendre à l’école des espions.


« Sacré bon Dieu, arrête un peu de la
ramener ! » lui criai-je. Mais il demeura inébranlable. De retour à
la table du banquet je restai quelques minutes à me morfondre dans une humeur
crépusculaire puis je pris la décision de m’employer de nouveau à distraire les
invités.


Le lendemain ils partirent en voyage de noces. Je passai un
coup de fil à Mme Wyatt et, savez-vous quoi ? Cette
vieille vache* se montra inflexible. Elle m’expliqua qu’elle n’avait pas
ouvert l’enveloppe. Je lui représentai qu’ils me manquaient, que je tenais à
leur téléphoner. Et c’était vrai : ils me manquaient ; il se peut même
que j’aie pleuré dans l’appareil, mais Mme Dragon resta
inébranlable.


Et, quand ils revinrent (oui, c’était bien la Crète, je
l’avais deviné mais il n’avait pas bronché, ce fourbe, ce salopard !), je
sus que j’étais amoureux. Je reçus une carte postale (soleil et sexe)
d’Héraklion, essayai de prévoir la date de leur retour, téléphonai à toutes les
compagnies aériennes possibles, et puis allai les attendre à Gatwick. Quand un
cliquetis de planchettes du tableau des horaires annonça : bagages dans le
hall en face du numéro de leur vol, mille et un sonneurs de cloches, suspendus
à leurs cordes dans mon estomac, s’envolèrent en même temps et le tintamarre
qu’ils déclenchèrent dans ma boîte crânienne était si fracassant qu’il me
fallut, pour l’atténuer, avaler au bar deux grands verres d’alcool bien tassés.
J’allai alors les attendre à la barrière, encerclé par une masse de chairs
bigarrées toutes frémissantes de pulsions de bienvenue.


Je les vis avant qu’ils ne me voient. Stuart – ça,
c’est lui tout craché – était tombé sur un chariot avec une roue bloquée
et il émergea de la tendre investigation des douaniers* en décrivant une
comique trajectoire – courbe incertaine saluée au passage par le rire
indulgent de Gillian et la grinçante divagation de l’engin. J’ajustai sur ma
tête la casquette de chauffeur que j’avais empruntée pour la circonstance,
brandis une pancarte annonçant en caractères rudimentaires : Mr. et
Mrs. Stewart Hughes (faute d’orthographe qui, à mon avis, était un coup de
maître), pris une profonde aspiration et me préparai à faire face à
l’étincelant charivari qu’allait devenir mon existence. Observant Gillian avant
même qu’elle ne m’ait aperçu, je me murmurai à moi-même : tout commence à
cet instant.
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Gardez-vous de la maladie d’Alzheimer


Stuart. C’est vraiment
assez terrible, vous savez. Je ne cesse de me faire de la bile pour Oliver. Je
ne veux pas dire par là que j’ai tort de m’inquiéter – j’ai des tas de
raisons de penser le contraire – mais simplement que ça me rend mal à
l’aise. Je ne devrais pas l’être, mais je le suis. Avez-vous vu par hasard une
de ces horloges à coucou dont le mécanisme comporte des petits bonshommes
annonciateurs du temps. L’horloge se déclenche, le coucou chante coucou
et une porte s’ouvre d’où l’on voit sortir l’annonciateur du beau temps, tout
sourires et en tenue estivale, ou alors c’est une autre porte qui s’ouvre,
laissant apparaître l’annonciateur du mauvais temps avec un parapluie, un
imperméable et une face de carême. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne peut sortir qu’un
bonhomme à la fois, non pas seulement parce que, dans le cas contraire, ça
n’aurait aucun sens sur le plan météorologique, mais parce que les deux
compères sont reliés par une barre de fer qui les empêche d’apparaître de
concert. S’il y en a un qui sort, l’autre reste à l’intérieur. Eh bien c’est
pareil pour Oliver et moi. J’ai toujours été celui qui avait le parapluie et
l’imperméable et qui restait emprisonné dans le noir. Mais, à présent, c’est à
mon tour de m’épanouir au soleil, ce qui semble impliquer qu’Oliver, pendant un
bout de temps, sera moins à la fête.


Il avait l’air dans le trente-sixième dessous à l’aéroport
et je ne pense pas que notre arrivée ait amélioré la situation. On venait de
passer trois semaines formidables en Crète : un ciel de rêve, un hôtel
merveilleux, les baignades, vraiment un truc du tonnerre et, bien que notre vol
de retour ait été retardé, on était encore sous le charme en débarquant à
Gatwick. J’avais fait halte près du tapis roulant de la livraison des bagages,
tandis que Gillian allait chercher un chariot et, le temps qu’elle revienne,
notre fourniment était déjà en train de tourner. J’avais empilé le tout sur le
chariot et c’est alors, quand Gillian avait démarré, qu’on s’était aperçu qu’il
y avait une roue bloquée. Impossible de marcher droit avec, en plus, un
horrible grincement, comme si l’engin avait voulu attirer l’attention des
douaniers sur la personne qui le poussait : « Hé ! là-bas, venez
donc jeter un coup d’œil sur les valises de cette dame ! » C’est du
moins ainsi que j’interprétai le ferraillement du chariot pendant que nous
prenions la file « rien à déclarer ». J’étais venu finalement à la
rescousse de Gillian en m’apercevant qu’à elle seule elle ne parvenait pas à
maîtriser les dérapages.


Il n’est donc pas étonnant que nous n’ayons pas reconnu
Oliver en débouchant dans le hall d’arrivée. Personne ne savait que nous étions
à bord de ce vol-là et, à dire vrai, nous n’avions d’yeux que l’un pour
l’autre. De telle sorte que, lorsqu’un individu a émergé de la masse écumeuse
des chauffeurs en attente et nous a fait signe, c’est tout juste si je ne l’ai
pas repoussé. Je n’ai pas attardé mon regard sur lui, bien que j’aie remarqué
aussitôt qu’il sentait l’alcool et que je me sois dit : « Eh bien
vraiment, la compagnie qui envoie des gars comme ça pour conduire ses clients
ne fera sûrement pas long feu. » Mais c’était bel et bien Oliver, avec sur
la tête une casquette de chauffeur et tenant à bout de bras un écriteau où
s’étalaient nos patronymes. J’ai fait semblant d’être content de le retrouver
bien que j’aie tout de suite pensé que nous ne serions plus seuls, Gill et moi,
dans le train qui nous ramènerait à la gare Victoria. On serait encombrés
d’Oliver. N’était-ce pas là une pensée inamicale ? Vous voyez pourquoi j’ai
parlé de me sentir mal à l’aise…


Et il était vraiment dans un triste état. Il paraissait
avoir maigri et son visage était blême et tiré. Et ses cheveux, d’habitude bien
peignés, étaient quasiment à la débandade. Il se tenait là immobile et puis,
une fois qu’on l’eut reconnu, il s’est jeté sur nous deux, nous étreignant et
nous embrassant. Une attitude tout à fait étrange en ce qu’elle était moins
accueillante que pathétique. Et il sentait très fort l’alcool. Et pourquoi
donc ? Il nous a expliqué que, notre vol ayant été retardé, il avait
attendu au bar. Et il avait, de manière peu convaincante, ajouté qu’une bonne
femme avait, je le cite, insisté pour « inonder Phaéton de
spiritueux » mais il avait dit ça du bout des lèvres et je suis sûr que
Gill, pas plus que moi, ne l’avait cru un seul instant. Et puis – autre
bizarrerie – il ne nous a pas posé une seule question sur notre lune de
miel. Du moins, pas avant un long moment. Non, il s’est tout de suite embarqué
dans une harangue à propos du refus de la mère de Gillian de lui dire où nous
étions. Je me suis même demandé si c’était sage de le laisser conduire, vu son
état.


Ce n’est que plus tard que j’ai découvert le pot aux roses.
Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé : Oliver avait perdu son
emploi ! Il s’était débrouillé de telle sorte qu’on l’avait balancé de la
Shakespeare School of English. Ça alors, c’est un événement !… J’ignore ce
qu’Oliver a pu vous raconter à propos de cet établissement mais, croyez-moi,
c’est un endroit tout ce qu’il y a de plus minable. Comment ont-ils pu dégoter
un statut officiel, ça me donne froid dans le dos rien que d’y penser !
J’y ai été une fois : c’est intégré à ce qui, jadis, a dû être
indiscutablement une belle « terrace[13] »,
du début de l’ère victorienne sans doute, avec de puissantes colonnes soutenant
les porches et une grille le long de la rue et un escalier menant au sous-sol.
Mais tout l’entourage s’est dégradé lamentablement. Les cabines téléphoniques
sont placardées de numéros d’appel de call-girls, les éboueurs n’ont pas dû
venir dans le quartier depuis 1968 et il y a dans les mansardes des hippies à
la traîne qui, du matin au soir, jouent de la musique démentielle. Vous
imaginez ce que ça donne ! J’ajoute que la Shakespeare School niche au
sous-sol. Et aussi que le principal a l’air d’un tueur qui commet des meurtres
à la chaîne. Et enfin qu’Ollie a réussi à se faire fiche à la porte.


Il ne tenait vraiment pas à en parler. Il m’avait, à voix
basse, indiqué qu’il avait donné sa démission pour une question de principe
touchant aux horaires de l’année suivante. À peine avait-il terminé que je n’en
avais pas cru un mot. Non que ce fût impossible – en fait, c’aurait été
assez son style mais il se trouve que j’ai cessé de croire à peu près tout ce
qu’il me raconte. Hein, c’est affreux ? C’est mon plus vieil ami. Et ça
n’arrange rien que tout cela me mette mal à l’aise. Il y a un ou deux ans je
lui aurais fait pleine confiance et peut-être alors la vérité ne serait-elle apparue
que plusieurs mois plus tard, mais, cette fois, j’ai pensé
instinctivement : Oh, que non, Ollie ! Non, tu n’as pas démissionné,
tu t’es fait foutre à la porte ! J’imagine que j’ai réagi comme ça parce
que je suis heureux, que je suis marié, que je me sens bien dans ma peau. Parce
que j’y vois plus clair aujourd’hui qu’autrefois.


C’est pourquoi, dès que je me suis retrouvé seul avec
Oliver, je lui ai dit calmement : « Écoute, parle-moi franchement, tu
n’as pas démissionné, hein ? » Il a perdu de son aplomb. Ce n’était
plus du tout l’Oliver habituel – et il a fini par reconnaître qu’on
l’avait balancé. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a soupiré
mélancoliquement, il a eu un rire amer et, me regardant bien dans les yeux, il
a dit : « Harcèlement sexuel. » Apparemment il y avait eu cette
fille, une Espagnole ou une Portugaise, je crois, à qui il donnait des leçons
particulières chez lui et il s’était imaginé qu’elle avait le béguin, il faut
dire aussi qu’il avait quelques verres bien tassés dans le nez, et il avait
pensé qu’elle devait être timide et, alors, il avait essayé de l’embrasser,
etc., enfin bref, la vieille, vieille, et sordide histoire, vous m’avez
compris ! La jeune personne en question n’était pas seulement, par
malchance, une catholique confite en dévotion ne s’intéressant qu’au
perfectionnement de son anglais, elle était de surcroît la fille d’un gros
bonnet de l’industrie avec des tas de relations à l’ambassade… Elle avait tout
raconté à son père et, au premier coup de fil suivant, Ollie s’était retrouvé à
la rue avec les boîtes de hamburgers en polystyrène et sans même la moindre
indemnité de licenciement. Il s’était calmé peu à peu au fur et à mesure de son
récit dont maintenant j’avais cru chaque mot. Il avait du mal à me faire face
et, vers la fin, je m’étais aperçu qu’il pleurait. Il avait alors levé les yeux
vers moi, le visage ruisselant de pleurs, et il m’avait dit : « Si
que tu me prêtais une livre, Stu ? »


Exactement comme à l’école. Pauvre vieux Oliver ! Cette
fois-ci je lui ai signé un chèque assez confortable tout en lui recommandant de
ne pas se tourmenter pour le remboursement.


« Oh, mais je compte bien te rembourser. J’y tiens.


— Bon, on en reparlera une autre fois. »


Il s’est essuyé la figure puis il a repris le chèque et son
pouce mouillé a quelque peu délavé ma signature. Seigneur, qu’il me faisait de
la peine !


Vous comprenez maintenant, c’est à mon tour de veiller sur
lui. C’est comme si je lui rendais la pareille pour avoir veillé sur moi à
l’école. Il y avait deux ou trois mois qu’on était copains (et il m’avait dans
ce laps de temps tapé bien davantage) lorsque je me suis décidé à lui avouer
que j’étais persécuté par un salopard du nom de Dudley. Jeff Dudley. L’Edwardian
m’a appris récemment qu’il avait été nommé attaché commercial dans l’une de nos
ambassades d’Afrique centrale. Peut-être cela signifie-t-il qu’il fait partie
maintenant de nos services d’espionnage. Et pourquoi pas ? À l’école il
brillait surtout en matière de mensonge, de vol, d’extorsion de fonds, de chantage
et d’organisation de gangs. Notre école étant relativement civilisée, le gang
de Dudley ne regroupait que deux individus : lui-même et un certain
Schofïeld dit « Les Pieds ».


J’aurais été davantage en sécurité si j’avais été plus
sportif ou plus astucieux. Je n’avais pas de grand frère pour me prendre sous
son aile, simplement une petite sœur. En outre, je portais des lunettes et ne
semblais guère capable d’être un champion de jiu-jitsu. Dudley m’avait donc
repéré. Les trucs habituels : l’argent, les menus services, les
humiliations gratuites. Je n’en avais pas parlé tout de suite à Oliver parce
que je craignais qu’il ne me méprise mais il n’en fut rien et, en deux
semaines, il les avait liquidés. Tout d’abord il leur avait dit de me laisser
tranquille et comme ceux-ci lui avaient ri au nez en lui demandant ce qui
pourrait bien leur arriver s’ils n’obtempéraient point, il avait simplement
ajouté : « une série d’inexplicables infortunes ». Ce n’est pas
là un langage courant chez les écoliers et ils s’étaient mis à ricaner de plus
belle, attendant qu’il les provoque en combat singulier. Mais Oliver ne se
comportait jamais selon les règles. D’inexplicables infortunes, dont aucune ne
pouvait à coup sûr lui être imputée, commencèrent effectivement à s’abattre en série.
Un des maîtres découvrit dans le pupitre de Dudley cinq paquets de cigarettes
(un seul suffisait, à l’époque, pour entraîner un châtiment corporel). Et la
trousse d’équipement sportif de Schofield fut retrouvée à demi brûlée dans
l’incinérateur de l’école. Les selles des vélos de mes deux persécuteurs
disparurent pendant le repas de midi et il leur fallut rentrer chez eux, pour
reprendre l’expression d’Oliver, « dans un inconfort confinant au
péril ». Peu de temps après, Dudley essaya de retenir Oliver après la
classe et il se préparait sans doute à lui proposer une rencontre le lendemain
midi, derrière la remise des bicyclettes – avec coups-de-poing
américains –, quand Oliver lui flanqua une bonne baffe en plein sur la
gorge. « Encore une inexplicable infortune », dit-il tandis que
Dudley gisait sur le sol, s’efforçant de reprendre sa respiration. À partir de
là les deux gaillards me fichèrent la paix. Je remerciai Oliver et lui offris
même, en signe de gratitude, de lui faire cadeau d’une partie de ses dettes,
mais il refusa d’un simple haussement d’épaules. Voilà de quoi il est capable,
Oliver !


Qu’a-t-il bien pu advenir de Schofield-les-Pieds ? Et
quelle pouvait bien être l’origine de ce surnom ? Tout ce que je me
rappelle, c’est que ça n’avait aucun rapport avec ses arpions.


 


Gillian. Il est
impossible, ne croyez-vous pas ? de savoir exactement quand on se prend
d’amour pour quelqu’un. Ça ne coïncide pas nécessairement avec l’un de ces moments
inopinés où la musique, subitement, s’arrête et où, pour la première fois, on
se regarde dans les yeux, et ainsi de suite… Enfin, peut-être cela existe-t-il
pour certaines personnes, mais pas pour moi. J’avais une amie qui était tombée
amoureuse d’un garçon simplement, à l’en croire, parce qu’en se réveillant, le
matin, elle avait constaté qu’il ne ronflait pas. Heu, heu, ça n’a pas l’air
très convaincant… À ceci près que ça a l’air vrai.


Je suppose qu’on se reporte en arrière et que l’on choisit
parmi bien d’autres un moment particulier et que l’on s’y tient. Maman m’a
toujours dit qu’elle s’était entichée de papa en remarquant la précision et la
douceur avec lesquelles il se servait de ses doigts pour bourrer sa pipe. Je ne
l’ai jamais crue à 100 % mais elle n’a cessé de me le répéter avec
conviction. Et il faut bien, n’est-ce pas ? qu’on trouve une
explication : je me suis mise à l’aimer à ce moment-là, je me suis
mise à l’aimer parce que. C’est une espèce de nécessité sociale.
Impossible de dire : oh, j’ai oublié… ou bien, il n’y a rien eu de
spécial. Pas possible, pas vrai ?


Stuart et moi sommes sortis ensemble un certain nombre de
fois. J’avais de l’amitié pour lui, et il était différent des autres garçons.
Il n’était pas du tout entreprenant, sauf sur le plan de la pure gentillesse,
je suppose ; mais c’était pour moi un attrait de plus – ça me
poussait à me dire : ne te tourmente pas comme ça, je trouve que tout
marche admirablement, allons calme-toi. Non pas du tout sur le plan de l’ardeur
physique. De ce côté-là, c’aurait plutôt été l’inverse. Il avait tendance, lui
le premier, à s’arrêter de m’embrasser.


Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il m’avait proposé de
venir dîner chez lui un soir et de faire lui-même la cuisine. Ça m’avait plu.
J’étais arrivée vers les huit heures et demie. Il y avait une bonne odeur de
viande rôtie et des bougies, déjà allumées, sur la table, bien que la nuit ne
soit pas encore tombée, et une coupe pleine de ces petits amuse-gueule indiens
qu’on sert pour l’apéritif, et des fleurs sur une table basse. Stuart avait
gardé le pantalon de son costume de ville mais il avait changé de chemise et
passé un tablier. Son visage semblait coupé en deux : la moitié d’en bas
était tout sourire et ravie de me voir, celle d’en haut toute plissée d’anxiété
à l’idée du dîner.


« Je ne fais pas beaucoup de cuisine, avait-il dit,
mais j’avais envie d’en faire pour toi. »


Il y avait au menu une épaule d’agneau, des pois surgelés et
des pommes de terre rôties comme garniture. Je lui dis que je trouvais les
pommes de terre excellentes.


« Il faut d’abord les cuire à l’eau, m’expliqua-t-il
avec solennité, puis on les strie avec une fourchette de façon que ça creuse
des sillons, ce qui les rend plus croquantes. » Ça devait être une recette
qu’il tenait de sa mère. Il y avait aussi une bouteille de bon vin et, chaque
fois qu’il m’en versait, il masquait avec la main l’étiquette qu’il avait
laissée dessus. Je me rendis compte qu’il faisait cela délibérément, dans
l’embarras où il se trouvait de ne pas avoir enlevé le prix. Vous comprenez, il
faisait vraiment de son mieux.


Après quoi il n’a pas voulu que je l’aide à desservir. Il
est retourné dans la cuisine d’où il est revenu avec une tarte aux pommes.
C’était une chaude soirée de printemps gratifiée d’une nourriture hivernale,
mais ça n’avait aucune importance. J’ai donc eu une part de tarte et puis il a
mis en route la bouilloire pour le café et il s’est rendu aux toilettes. Je me
suis levée pour rapporter les assiettes à dessert à l’office. Comme je les
posais dans l’évier, j’ai vu une feuille de papier appuyée contre l’étagère à
épices. Et savez-vous ce que c’était ? C’était un horaire.


 


18 heures : Peler les patates


18 h 10 : Rouler la pâte


18 h 20 : Allumer le four


18 h 20 : Bain


 


et ça continuait comme ça…


 


20 heures : Déboucher la bouteille


20 h 15 : Vérifier la coloration des patates


20 h 20 : Mettre de l’eau à chauffer pour les
petits pois


20 h 25 : Allumer les bougies


20 h 30 : G. arrive !!


 


Je suis retournée précipitamment dans la salle à manger et
j’y ai repris ma place. J’étais toute tremblante. En plus, j’avais vaguement
honte d’avoir lu ce bout de papier car j’étais certaine que Stuart se serait
dit que je l’espionnais. Mais chacun de ces points de repère m’avait, avec une
intensité croissante touchée au cœur. 20 heures 25 Allumer les
bougies. Entendu, Stuart, mais je ne t’en aurais pas voulu si tu ne les
avais allumées qu’après que j’ai été là. Et puis ce 20 heures 30
G. arrive !! Ces deux points d’exclamation m’avaient achevée.


Il est revenu des toilettes et j’ai dû faire effort sur
moi-même pour ne pas lui avouer ce que j’avais surpris et lui dire que je ne
trouvais pas ça bébête ou dingue ou incurable mais, au contraire, très
attentionné et très touchant. Bien entendu je me suis gardée de lui dire quoi
que ce soit mais il est probable que j’avais dû réagir d’une certaine manière
et qu’il s’en était aperçu parce qu’à partir de ce moment il m’a semblé plus
détendu. On a passé une grande partie de la soirée sur le canapé et je serais bien
restée toute la nuit s’il me l’avait demandé mais il s’en est abstenu. Et ça
aussi ça m’a plu.


Il se fait une bile terrible, Stuart. Il tient vraiment à ce
que les choses marchent à son idée. Et pas seulement pour lui ou pour nous
deux. En ce moment il s’inquiète beaucoup pour Oliver. Je ne sais pas ce qui
est arrivé à ce dernier. Ou plutôt si, je le sais. Il a essayé de draguer une
pauvre fille de la Shakespeare School et on l’a mis à la porte. C’est du moins
ce que j’ai cru lire entre les lignes de ce que Stuart m’a rapporté. Il en
remettait pour essayer de justifier le point de vue d’Oliver. Il en remettait
tellement qu’on a eu ce ridicule différend ! Stuart prétendait que la
jeune fille avait sûrement excité Oliver par ses provocations alors que, moi,
je pensais qu’elle était probablement timide et terrifiée par les avances de
son professeur. Tout cela jusqu’au moment où nous nous sommes rendu compte,
l’un et l’autre, que nous ne la connaissions pas et que nous ne savions rien de
ce qui s’était passé. Nous en étions réduits à des suppositions. Mais même de
simples suppositions ne pouvaient que faire baisser Oliver dans mon estime. Je
n’ai aucune tendresse particulière pour les relations intimes entre professeur
et élève – cela pour des raisons sur lesquelles il n’est pas nécessaire de
s’étendre. Stuart m’a dit qu’il avait donné un peu d’argent à Oliver et, bien
que je n’aie pas pipé mot, j’ai trouvé ça tout à fait superflu. Après tout
Oliver est un homme jeune, bien portant, titulaire d’un diplôme universitaire.
Il n’aura pas de peine à retrouver un emploi. Alors pourquoi aller lui donner
de l’argent ?


N’empêche – c’est vrai – qu’il est présentement
dans le trente-sixième dessous. C’était horrible à l’aéroport. Juste
ciel ! Je me rappelle m’être fait la réflexion que voici (nous attendions
alors dans le hall des bagages) : comme tout ceci ressemble à tout le
reste de l’existence ! Nous deux au milieu d’une multitude d’étrangers et
puis l’obligation d’obéir à des tas de trucs comme de suivre des signaux, de
recouvrer son fourniment, d’aller se faire examiner par les douaniers et tout
cela sans que personne s’intéresse à ce que vous êtes ou ce que vous faites, à
telle enseigne que le couple que vous formez en est réduit à essayer de se
remonter réciproquement le moral… Je sais, ça peut paraître sentimental mais
c’est ainsi que j’ai ressenti alors les choses. Et puis voilà que la corvée de
douane a été terminée et qu’on s’est mis tous les deux à rire parce qu’on était
revenus sains et saufs, et c’est à ce moment précis qu’une espèce d’ivrogne
coiffé d’une casquette de chauffeur se jette sur nous, manque m’éborgner avec
sa pancarte et, pour couronner le tout, me marche sur le pied. Et imaginez un
peu, c’était Oliver !… Pâle comme la mort. Il devait trouver cette comédie
formidablement drôle. Mais pour nous elle était pathétique. C’est ça qui cloche
avec des gens comme Ollie ; quand ils sont dans leur état normal ils
peuvent être d’excellente compagnie, mais, dans le cas contraire, ils sont
totalement à côté de la plaque. Avec eux il n’y a pas de juste milieu.


Quoi qu’il en soit, on a repris le dessus et on a fait
semblant d’être contents de le revoir. Après quoi, il nous a ramenés en voiture
à Londres : il conduisait comme un dingue et il n’arrêtait pas de tenir des
propos oiseux si bien qu’au bout d’un moment j’ai cessé de l’écouter. Je me
suis bien calée sur mon siège et j’ai fermé les yeux. Je ne les ai rouverts que
lorsqu’on s’est arrêtés brutalement devant la porte de la maison et que, d’une
drôle de voix, Oliver a dit : « À propos de bottes*, comment
s’est passée cette lune de miel* ? »


 


Oliver. Une
cigarette ? Non ? C’est vrai vous me l’avez déjà dit. Votre
désapprobation a encore pour moi l’éclat du néon. Votre froncement de sourcils est
digne de la belle-mère dans Katya Kabanova. Mais j’ai des nouvelles
renversantes à votre service.


J’ai lu dans le journal, ce matin, que les fumeurs sont
moins exposés que les autres à attraper la maladie d’Alzheimer. Pan dans le
mille, hein, je ne me trompe pas ? Allons, prenez-en une, sauvez vos
poumons et gardez votre cerveau intact. La vie n’est-elle pas pailletée de
désinvoltes contradictions ? À l’instant précis où vous avez tout mis en
place, voilà que s’avance le fou avec sa vessie de porc et qu’il vous donne une
gifle en pleine figure.


Au fait, je ne suis pas idiot. J’ai bien compris que Gillian
et Stuart n’étaient pas particulièrement ravis de me voir à l’aéroport. Je sais
fort bien reconnaître un piccolo faux pas* quand j’en fais un. Ollie, mon
vieux, me suis-je dit en moi-même, ton outrecuidante fraternisation est bien
mal placée. Laisse tomber ces deux-là illico ! Ne leur lèche plus la
poire… Mais, naturellement, je n’étais ni tellement outrecuidant ni tellement
fraternel. J’étais venu les attendre parce que j’aime Gillian. Tout le reste
n’était que comédie.


Ç’a été bizarre, ce retour à Londres en voiture.
Bizarre ? Ou, pour mieux dire, spectaculairement sui generis.
Gillian était assise à l’arrière et, assez rapidement, elle s’est endormie. Chaque
fois que je regardais le rétroviseur – et sachez que je peux être un très
prudent conducteur quand je le veux – j’apercevais la langoureuse épousée,
les yeux clos et les cheveux à la dérive. Sa nuque reposait sur la courbe
supérieure du dossier, ce qui exhaussait sa bouche comme si elle avait attendu
un baiser. Je ne cessais de regarder le rétroviseur, vous comprenez… mais pas
du tout pour surveiller la circulation. La vérité est que je dévorais des yeux
son visage – son visage endormi.


À côté de moi trônait ce gros plein de soupe de Stuart,
placide et comme pompé par l’érotisme, avec une expression de béatitude
à la con, et ne cessant de me répéter combien c’était gentil à moi d’être venu
les chercher alors qu’il ne devait penser qu’à la manière dont il allait se
faire rembourser quelque Danegeld en échange de la moitié inutilisée de leurs billets,
aller et retour de Gatwick à Victoria. Stuart, je vous en préviens, est très
porté sur les économies de bouts de chandelle. Quand il part pour l’étranger,
il prend toujours un billet aller et retour « centre-ville –
aéroport » a) parce qu’il estime que ça lui fera gagner trois millièmes de
seconde sur une durée de deux semaines ; b) parce qu’il est absolument certain
de revenir ; et c) pour le cas où il y aurait une hausse des tarifs dans
l’intervalle. Alors qu’Oliver prend toujours un billet simple. Qui peut savoir
si une reine de carnaval brésilien ne traversera pas son chemin ? Qui
irait se soucier de l’éventuelle queue à faire, le samedi de la semaine
suivante, devant le guichet* de Gatwick ? J’ai lu dans le journal
l’histoire d’un type qui s’était jeté sous une rame de métro. On avait fait
remarquer, au cours de l’enquête, qu’il n’avait sans doute pas eu l’intention
de se donner la mort puisqu’il avait dans sa poche un billet de retour. Bon… Eh
bien, excusez-moi, Votre Honneur, mais j’aperçois d’autres explications. Il
aurait pu prendre un aller et retour parce qu’il aurait pensé que la moindre
parcelle de doute atténuerait la peine de ses proches. Ou alors il aurait pu
être du genre Stuart. Si Stuart avait décidé d’octroyer, à titre de pretium
doloris, un congé de six semaines (ça doit être à peu près la durée de la
« détente ») à un conducteur de métro, il aurait pris un aller et
retour. Parce qu’il se serait dit ; et si, après tout, je ne me tuais
pas ? Si je changeais d’avis à la dernière minute ? Quand je pense à
ces queues interminables devant les distributeurs de billets à la station de
Tottenham Court Road ! Décidément, je prends un aller et retour.


Vous me trouvez injuste ? Mais, comprenez-moi, j’ai
trop remué de pensées dans ma pauvre tête tous ces temps-ci. J’ai un besoin
urgent de fébrifuge. Mon cervelet explose littéralement sous la pression du surmenage.
Réfléchissez un instant : il y avait d’abord le fait que je me trouvais
dans un drôle de gâchis. L’objet de mon total amour se nichait dans mon
rétroviseur ; le corpulent mari – mon meilleur ami – qui venait
de passer trois semaines à la chouchouter sous le soleil hellénique était assis
à côté de moi avec, entre les mollets, un sac tintinnabulant de produits hors
taxe, j’avais perdu mon emploi, et les autres automobilistes autour de moi
s’efforçaient tous de se brancher sur la formule 1. Et on prétend que je
ne suis pas calme ? Que je suis injuste ?


Ce à quoi je me décidai en la circonstance fut de me lancer
dans une pitrerie très ollieresque à propos de je ne sais quoi* de façon
à divertir Stuart sans risquer de réveiller la gente Gillian. Il me fallait,
toutes les cinq minutes, m’agripper au volant parce que ce que j’aurais
vraiment voulu faire était d’interrompre mes clowneries, revenir aux choses
sérieuses et me tourner vers mon passager en lui disant : « À propos,
Stuart, j’aime ta femme. »


Est-ce cela que je vais lui dire ? Je suis terrifié.
Anéanti. Dans la merde jusqu’au cou. Il faudra nécessairement que ça sorte un
de ces jours. Comment le lui dirai-je ? À lui ? Et à elle,
donc ?


Vous vous imaginez, hein ? bien connaître les gens. O.K. Or, voilà que votre meilleur ami se marie
et, le jour de son mariage, vous tombez amoureux de sa femme. Comment votre
meilleur ami va-t-il réagir ? J’ai le sentiment que les perspectives
favorables ne pullulent guère. « Oh mais, parfaitement, je te comprends
très bien » ne me paraît pas, franchement, devoir figurer au programme.
Réglons ça au kalachnikov me semble infiniment plus probable. Le bannissement
est le minimum prévu par la loi. Ollie-le-Goulag, tel sera désormais mon nom.
Mais je refuse le bannissement. Vous avez entendu : je refuse le
bannissement.


Voici comment je vois la suite des événements. Il faut que
Gillian se rende compte qu’elle m’aime. Il faut que Stuart se rende compte
qu’elle m’aime. Stuart doit descendre. Oliver doit monter. Personne ne doit
souffrir. Gillian et Oliver doivent vivre heureux ensemble jusqu’à la fin des
temps. Stuart doit être leur meilleur ami. Voilà ce qui doit être. Quel ordre
de grandeur accorderiez-vous à mes chances ?


Oh, je vous en prie, ne me regardez pas de cet air réprobateur !
Ne voyez-vous donc pas que j’aurai assez d’ennuis comme ça dans les semaines et
les mois et les années à venir ? Accordez-moi une trêve. Mettez-vous dans
mes pantoufles*. Est-ce que vous renonceriez, vous, à votre amour ?
Est-ce que vous vous effaceriez gracieusement de la scène pour vous changer en
chevrier et jouer du matin au soir lugubrement de la musique consolatrice sur
votre flûte de Pan tandis que votre troupeau se repaît avec insouciance de
succulentes touffes d’herbe ? Ce n’est pas ainsi que se conduisent les
gens. Jamais, au grand jamais ! Réfléchissez un peu : si vous alliez
vous changer en chevrier, ça voudrait dire, d’abord, que vous n’étiez pas
amoureux. Ou que vous aimiez davantage un geste spectaculaire. Ou les chèvres.
Peut-être votre prétendu amour n’était-il qu’une phase dans une démarche de
carriériste habile vous permettant de vous recycler dans la bergerie pastorale.
Mais vous ne l’auriez pas aimée, elle.


Nous voilà coincés. On n’en sort pas. Coincés dans cette
voiture sur cette autoroute, les trois que nous sommes. Et quelqu’un (le
conducteur, moi !) a posé son coude sur le bouton de commande de la
fermeture générale. Nous voici tous les trois prisonniers jusqu’à ce que nous
ayons trouvé une solution. Et vous aussi ! Mille pardons, mais
c’est un fait que j’ai bloqué les portières, si bien que vous ne pouvez plus
sortir : nous sommes tous pris au piège. Alors – je vous le
redemande – une cigarette ? Je fume bien, moi, et je ne serais pas
surpris que Stuart en allume une sans tarder. Allons, laissez-vous faire.
Gardez-vous de la maladie d’Alzheimer !
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Eh bien, voici quelque chose de curieux


Stuart. Eh bien, voici
quelque chose de curieux. Je me rendais à mon travail ce matin. Je ne vous ai
peut-être pas encore expliqué qu’il y a deux chemins possibles pour aller à
pied jusqu’à la station de métro. Le premier passe par St. Mary’s Villas
et Barrowclough Road, longe l’ancien établissement de bains municipaux et le
nouveau centre de bricolage et de vente en gros de matériel de peinture, alors
que le second – après avoir emprunté le raccourci de Lennox Gardens –
rejoint Rumsey Road par une rue dont j’oublie régulièrement le nom puis, après
avoir côtoyé une ribambelle de boutiques, débouche dans High Street. J’ai
chronométré les deux itinéraires et il n’y a pas plus de vingt secondes de
différence. C’est pourquoi, certains matins, je prends le premier et, certains
autres, le second. Je joue, en quelque sorte, mon chemin à pile ou face. Je
vous dis tout cela à titre d’information d’appoint.


Ainsi donc, ce matin, j’étais passé par Lennox Gardens et
puis j’avais pris la rue sans nom et finalement Rumsey Road. Je regardais à
droite et à gauche avec attention car, voyez-vous – et c’est là une des
nouveautés de mon existence depuis que je vis avec Gill –, je remarque des
choses dont je n’avais jamais eu conscience auparavant. Vous aurez sûrement
noté que l’on peut fort bien se promener dans une rue de Londres sans jamais
voir plus haut que l’impériale d’un autobus. On se balade et on observe les
gens qui vont et qui viennent et les magasins et le flot des voitures, mais on
ne lève jamais vraiment les yeux vers le ciel. Oh, je sais ce que vous allez me
dire, que si vous leviez vraiment les yeux vers le ciel, vous risqueriez de
marcher sur une crotte de chien ou de vous cogner dans un réverbère, mais je
parle sérieusement. Oui, je parle sérieusement. Faites l’effort de regarder un
peu plus haut que d’habitude et vous ne manquerez pas de découvrir quelque
chose : un toit bizarre, un détail décoratif de l’époque victorienne… Ou
bien alors regardez carrément plus bas. Tenez, moi, l’autre jour, je me
promenais à l’heure du déjeuner dans Farringdon Road. Et, tout d’un coup, j’ai
remarqué quelque chose qui m’avait échappé des dizaines et des dizaines de
fois. Une plaque apposée sur un mur à hauteur de tibia, peinte en blanc crème,
avec une inscription se détachant en noir :


 


Cet immeuble


a été totalement détruit


par un


RAID DE
ZEPPELIN


au cours de la Grande Guerre


le


8 septembre 1915


 


John Phillips


Directeur général


 


Reconstruit en 1917


 


J’ai trouvé cela intéressant. Pourquoi, me suis-je demandé,
avoir apposé cette plaque si bas ? Peut-être aura-t-elle été
déplacée ? Au fait, c’est au numéro 61, si par hasard vous voulez vérifier.
Juste à côté de la boutique où on vend des télescopes.


Quoi qu’il en soit, ce que j’essaie de vous dire, c’est que
je m’intéresse beaucoup plus qu’avant à ce qui m’entoure. J’avais bien dû
passer des centaines de fois devant cette boutique de fleuriste dans Rumsey
Road sans avoir jamais accordé le moindre intérêt à la vitrine et encore moins
à ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais, cette fois-ci, oui. Et qu’est-ce que je
vois ? Quelle n’est pas mon extravagante récompense à 8 h 25 ce
mardi matin ? Oliver !… Je n’en croyais pas mes yeux : Oliver,
je vous le donne en mille !… Alors que c’a toujours été un boulot du
diable de le traîner dans ce quartier de la ville – il déclare plaisamment
qu’il lui faudrait pour ça un passeport et un interprète ! Et voilà qu’il
évoluait sous mes yeux, escorté d’une petite vendeuse en train de se charger
d’énormes brassées de fleurs.


J’ai frappé à la vitre mais ni elle ni lui n’ont tourné la
tête, si bien que je suis entré dans la boutique. Ils étaient devant la caisse à
présent, la fille faisait ses comptes et lui sortait son porte-monnaie.


« Oliver ! » ai-je dit. Il s’est retourné et
a paru immensément surpris. Il a même commencé à piquer un fard – ce qui
n’a pas manqué de m’embarrasser. Je ne l’avais jamais vu rougir auparavant, et
ça m’a incité à badiner : « Ah, c’est donc à ça que tu dépenses tout
l’argent que je t’ai prêté ! » Sur quoi – écoutez bien – il
a rougi pour de bon, au point de devenir totalement écarlate. Même ses oreilles
s’étaient couvertes de cramoisi. Je reconnais, en y réfléchissant, que mon
commentaire n’était pas des plus aimables, mais je n’aurais jamais cru qu’il
aurait une réaction aussi bizarre. De toute évidence il traverse actuellement
une mauvaise passe.


« Pas devant*, s’est-il décidé à me dire, me
désignant la petite vendeuse, pas devant les enfants*. » La jeune
fille nous regardait fixement tous les deux, visiblement interloquée. Je me
suis dit que le mieux était d’épargner à Oliver de nouveaux émois et j’ai
murmuré quelque chose du genre : « Faut que je me sauve, le bureau,
tu comprends.


— Non », a-t-il dit, me saisissant par la manche.
« Non ! » Je l’ai regardé mais il n’a rien ajouté. De sa main
libre il a commencé à secouer son porte-monnaie jusqu’à ce que l’argent se
déverse sur le comptoir. « Vite, vite ! » a-t-il dit à la
petite.


Il continuait à me tenir par ma veste pendant que la
vendeuse finissait son addition (plus de vingt livres, je n’ai pas pu ne pas le
voir), prenait son argent, lui rendait la monnaie, enveloppait les fleurs et les
lui enfournait sous le bras. Il a repris son porte-monnaie avec sa main libre
et m’a – il n’y a pas d’autre mot – remorqué jusqu’à la porte.


« Rosa ! » m’a-t-il dit comme nous arrivions
sur le trottoir. Il a, alors, cessé de s’agripper à ma manche, comme s’il avait
confessé ce qu’il avait sur le cœur.


« Rosa ? » Il m’a fait signe que oui sans
oser me regarder. Rosa était l’élève de la Shakespeare School à cause de
laquelle il avait été congédié. « C’est pour elle, les fleurs ?


— Elle habite à deux pas. Son paternel l’a flanquée à
la porte. Tout ça de la faute à Ollie, comme de bien entendu !


— Oliver ! » Je me sentais tout à coup
beaucoup plus âgé que lui. « Est-ce bien sage ? » Qu’est-ce qui
pouvait bien se passer, ô Seigneur ? Qu’allait penser cette pauvre
malheureuse ?


« Rien n’est jamais sage », a-t-il répliqué
sans oser encore me regarder. « On a mille fois le temps de se laisser
pousser la barbe avant de faire quelque chose de sage. Une bande de
babouins tapant pendant des millions d’années sur une machine à écrire
n’arriverait pas à en tirer quelque chose de sage !


— Mais…, tu comptes aller la voir à cette heure
matinale ? »


Il m’a jeté un coup d’œil rapide puis a baissé à nouveau les
yeux. « J’ai passé la nuit chez elle.


— Mais, Oliver », ai-je dit, m’efforçant tout à la
fois de tirer cette histoire au clair et de plaisanter un brin, « n’est-ce
point la tradition d’offrir des fleurs à une jeune fille en arrivant plutôt
qu’en repartant ? »


Apparemment j’avais, une fois de plus, mis à côté de la
plaque car Oliver a serré les fleurs à leur casser la tige. « Un fiasco
horrible, m’a-t-il dit enfin, je me suis rendu coupable d’un fiasco horrible la
nuit dernière. Comme si j’avais essayé d’introduire une huître dans une fente
de parcmètre… »


Je n’avais nulle envie d’en entendre davantage mais Oliver,
une fois encore, s’était emparé de ma manche : « La trahison du corps
peut être hideuse, a-t-il dit. Et les races latines sont, à tort ou à raison,
moins accoutumées à ce que les nerfs flanchent lors du premier contact. Et par
conséquent moins enclines à pardonner. »


Tout cela était assez embarrassant et d’une demi-douzaine au
moins de points de vue. En outre il fallait que j’aille à mon bureau. Et je ne
me serais jamais attendu à une confession de ce genre de la part d’Oliver. Mais
je suppose que lorsqu’on a perdu et son job et sa dignité… et puis il avait
probablement bu avec excès, ce qui – à ce qu’on raconte – n’arrange
rien. Ô Seigneur, il semble bien qu’en ce moment Ollie ait perdu les pédales !


Je ne savais plus sur quel pied danser. Je n’osais pas
suggérer une consultation médicale comme ça, debout, là, sur le trottoir.
Finalement Oliver a lâché ma manche.


« Passe une bonne journée à ton bureau, mon
cher », a-t-il dit et puis, là-dessus, il a pris la tangente.


Ce matin-là je n’ai pas lu une seule ligne de mon journal
dans le métro. Je suis resté debout à penser à Oliver. Quel programme
désastreux ! Se rabattre sur cette Espagnole qui l’avait fait fiche à la
porte, vraiment !… et puis… Franchement je ne sais plus. Oliver et les
femmes, ç’a toujours été plus compliqué qu’il ne veut bien le dire. Mais, cette
fois, il semble vraiment qu’il ait touché le fond. Oui, c’est sûr, il a perdu
les pédales.


 


Oliver. Ouf !
Ah chouette ! Bravo ! Bravissimo ! Saluez en moi le Grand
Illusionniste ! Harry Houdini, tel est mon nom. Salut à toi, Thalie, Muse
de la Comédie. Oh, bon dieu, j’ai mérité un triple ban. Oh, bon Dieu, j’ai
droit à des gauloises à pleins poumons*. Comment pourriez-vous m’en
refuser une après ce qui vient de se passer ?


O.K., O.K., je ne me sens pas tellement à l’aise
mais qu’auriez-vous fait à ma place ? Oui, bien sûr, vous n’auriez pas été
là. Mais, moi, j’y étais et c’est forcément la différence radicale entre vous
et moi. Quand même vous rendez-vous compte de l’éclat de mon panache ? Et
ça, entièrement de mon fait ! Oui, parfaitement, de mon fait. Et que
dites-vous de cette astuce, digne de l’Ancien Marin[14] que
j’ai eu de le retenir par la manche ? Ça a rudement bien marché, pas
vrai ? Comme je le dis toujours, si vous voulez en boucher un coin à un
Anglais, ayez recours au toucher, car il a horreur de ça. Votre main sur son
bras avec, en plus, le trémolo affectif. Ils ne peuvent pas le supporter, les
Angliches ! Ils se crispent, ils frissonnent et ils avalent n’importe
quelle sornette : « Comme si j’avais essayé d’introduire une
huître dans une fente de parcmètre. » Avez-vous remarqué la bobine de
Stuart quand je suis reparti ? Un véritable camée de tendre sollicitude !


N’allez pas croire que j’exulte. Tout au plus un soupçon*
de gloriole. Je me sens soulagé, voilà tout ce qu’on peut dire. Et je ferais
sans doute mieux de ne pas vous raconter tout ça si je veux conserver votre
sympathie (pour autant que vous me l’ayez accordée – ce dont il n’est pas
facile d’être certain. Au fait, en ai-je besoin ? Oh oui, bien sûr que
oui !). Je suis, voyez-vous, trop profondément impliqué dans les
événements pour me permettre de plaisanter, tout au moins avec vous. Je suis
contraint par la fatalité de continuer à tenir mon rôle et j’espère simplement
ne pas, ce faisant, encourir votre désapprobation finale. Promettez-moi de ne
pas me tourner le dos. Si vous choisissez de m’ignorer, alors je cesserai réellement
d’exister. Ne me tuez pas ! Épargnez le pauvre Ollie et il se pourra qu’il
vous amuse encore.


Pardonnez-moi, voilà que je retombe dans les excès !
Bon, bon, je me trouvais donc sur une terra incognita du nom de Stoke
Newington. Stuart a beau m’assurer que ce sera le prochain quartier de Londres
à connaître une certaine tumescence des prix de l’immobilier, pour l’instant je
n’y vois que des gens dont la tête pousse en dessous des épaules. Et pourquoi y
suis-je venu ? Parce que j’ai à y faire quelque chose de très simple. Je dois
aller voir l’épouse d’un homme – et quel homme ! mon meilleur
ami ! – que je viens tout juste de laisser partir vers la station de
métro. Je dois aller voir son épousée de six semaines et lui dire que je
l’aime. D’où sous mon bras gauche cette végétation bleu et blanc dont les
tiges, ficelées de manière inepte, ont mouillé mon pantalon au point de faire
penser à des éclaboussures de miction. Et comme c’est là une image
adéquate ! Car, lorsque la sonnerie de la porte a annoncé l’entrée chez la
fleuriste du zélé banquier, j’ai vraiment cru que j’allais pisser dans mon
froc.


J’ai fait un petit tour dans les environs afin que ça ait le
temps de sécher, tout en me répétant ce que je dirais à Gillian quand elle
m’ouvrirait. Allais-je cacher les fleurs derrière mon dos et les sortir par un
tour de prestidigitation ? Ou les poser sur le paillasson et prendre la
poudre d’escampette avant qu’elle n’apparaisse sur le seuil ? Peut-être
quelque ariette ne serait-elle pas déplacée ! Deh vieni alla
finestra !


Je me suis donc baladé entre les lamentables tanières où
gîtent les employés de commerce de ces bas quartiers, en attendant que la
chaleur du jour ait bu l’humidité de mon pantalon fait d’un mélange de
60 % soie-40 % rayonne. C’est très exactement d’ailleurs le
pourcentage que je ressens en moi-même – et trop fréquemment, pour ne rien
vous cacher : 60 % soie, 40 % rayonne. Un joli luisant mais une
propension à se froisser. Tandis que Stuart, lui, est 100 % viscose.
Résistant, facile à laver, aisé à sécher. Les taches s’enlèvent comme par
miracle. Non, nous ne sommes pas de la même étoffe, Stuart et moi. Et ce qu’il
y a de sûr, c’est que si je ne me dépêchais pas, les taches d’eau de mon
costume allaient se changer en taches de sueur. Dieu, que j’étais
nerveux ! Il m’aurait fallu une tasse d’infusion de valériane – ça,
ou alors un énorme Manhattan. Un fébrifuge ou un super excitant, l’un ou
l’autre. Non, ce qu’il m’aurait vraiment fallu, c’était une poignée de
bêtabloquants. Avez-vous entendu parler de ces machins-là ? Le propranolol
est un de leurs divers sobriquets. Il a été mis au point pour les pianistes
virtuoses exposés au trac. Il régularise la fébrilité sans altérer la
performance. Pensez-vous que ça marche aussi pour le sexe ? Peut-être
Stuart m’en offrira-t-il après ce que je lui ai dit de ma nuit blanche* avec
Rosa. Ce serait tout à fait son genre d’essayer de panser un cœur brisé avec
des produits chimiques. Mais, si j’en avais besoin, c’était pour déposer mon
cœur, incandescent mais intact, aux pieds de la femme qui, dans un instant,
allait répondre à mon coup de sonnette au numéro 68. N’y aurait-il pas un
dealer plus ou moins louche tapi dans un coin de porte, un sourire entendu aux
lèvres, et la paume grande ouverte ? Voilà quarante milligrammes de propranolol,
l’ami, et que ça saute ! Voici mon porte-monnaie, voici ma montre-bracelet
Rolex Oyster, prenez tout… ah non, pas mes fleurs ! Elles sont à moi.
Prenez tout ce que j’ai, sauf mes fleurs !


Mais à présent elles sont à elle, mes fleurs. Et quand le
moment suprême* a étincelé (permettez-moi de traduire cela brièvement en
langage stuartesque : quand je suis passé à l’acte) il n’y a eu aucun
problème. Il se peut que vous trouviez Ollie un tantinet baroque mais ce n’est
que la façade. Pénétrez à l’intérieur, restez-y un moment avec votre guide sous
les yeux et vous découvrirez quelque chose de tranquillement néo-classique,
quelque chose de sagement proportionné et cool. Vous êtes à l’intérieur
de l’église Santa Maria della Presentatione, ou delle Zitelle, selon les
préférences de vos brochures publicitaires. La Giudecca, Venise, Palladio. Ô
vous touristes chers à mon âme ! Voilà comme je suis à l’intérieur de mon
être. Les tumultueuses apparences extérieures qu’il m’arrive d’afficher ne sont
là que pour attirer les foules.


Voici donc ce qui s’est produit. J’ai sonné à la porte en
étalant mes fleurs sur mes deux avant-bras largement écartés. Je ne voulais
pas, vous comprenez, avoir l’air d’un livreur. J’étais plutôt un simple, un
fragile solliciteur, assisté par la seule déesse Flora. Gillian a ouvert la
porte. C’était l’instant, c’était l’instant !


« Je t’aime », lui ai-je dit.


Elle m’a regardé et une alarme a pris la mer dans le havre
de ses yeux. Pour l’apaiser je lui ai remis mon bouquet en répétant calmement :
« Je t’aime. » Et, là-dessus, je suis reparti.


Ça y est. C’est fait, c’est fait. J’en perds la tête de
bonheur. Je suis aux anges, j’ai peur, j’ai une trouille du diable. Je suis
dans le trente-sixième dessous.


 


Michelle (16 ans).
On en voit vraiment de drôles dans ce métier. C’est ça qui est embêtant. Pas
les fleurs, mais ceux qui les achètent.


Ainsi, ce matin. Si seulement il avait fermé son
clapet ! Quand il est entré, je me suis dit : toi, tu pourrais
m’emmener faire la bringue n’importe quel jour de la semaine. Vraiment tout ce
qu’il y a de chic, de longs cheveux noirs brillants, le costume aussi. Il ne
s’avance pas directement vers la caisse, il me fait un petit signe de la tête
et commence à examiner les fleurs, de tout près hein, comme si c’était un
connaisseur. Ma copine Linzi et moi on a imaginé un petit jeu : on décide
si un mec en vaut la peine. Si on le trouve un peu ric-rac, on dit « Bon
pour le mardi », c’est-à-dire que, s’il nous invite à sortir avec lui, il
n’aura droit qu’à une seule soirée dans la semaine. Le fin du fin, c’est quand
on dit de quelqu’un : « Celui-là, il est bon pour les sept
jours », autrement dit : on sera libre chaque soir de la semaine s’il
en fait la demande. Donc le type de ce matin est en train d’examiner les iris
tandis que je calcule la T.V.A. sur une
livraison en nombre tout en l’observant du coin de l’œil et en pensant :
toi, mon gars, tu es un mardi à vendredi.


Là-dessus voilà qu’il me demande de faire le tour de la
boutique avec lui et de choisir des fleurs toutes bleues et blanches, sans
exception. Je lui suggère de jolies giroflées roses mais il se contente de
hausser vachement les épaules et de bredouiller : bof… Pour qui il se
prend, ce coco-là ? Il me fait penser à ces mecs qui achètent une seule et
unique rose comme si c’était une chose courante. Eh bien moi, si un type
m’offrait une seule rose rouge, je lui dirais : « Qu’est-ce que tu as
fait des quatre autres ? Tu les as données à tes autres
poules ? »


Et puis nous voilà revenus à la caisse et il se penche vers
moi d’un air conquérant et me pince carrément le menton en me disant :
« Pourquoi cet air morose, ma toute belle ? » Je m’empare des
ciseaux parce que je suis seule dans la boutique et que, s’il me touche encore,
il partira avec en moins quelque chose qu’il avait en arrivant, lorsque, à cet
instant précis, la sonnette remet ça et un autre type en costume de ville, du
genre jeune cadre B.C.B.G. et assommant,
entre à son tour, et l’autre phénomène se dégonfle illico parce que le nouveau
venu le connaît et qu’il l’a surpris en train de draguer une petite
vendeuse – ce qui, à l’évidence, n’est pas son genre à lui – de telle
sorte qu’il pique un fard terrible, même ses oreilles sont cramoisies, oui j’ai
remarqué ses oreilles.


Et puis il retrouve son calme et me donne de l’argent et me
dit de me presser et il n’a visiblement qu’une idée en tête : repartir au
plus vite avec l’autre bonhomme. Mais, moi, je prends tout mon temps. Je lui
confectionne une enveloppe-cadeau en cellophane sans même lui demander s’il en
veut une, et je m’applique à tout faire avec le maximum de lenteur tout en
ajoutant que je dois rectifier une erreur sur le montant de la T.V.A. Et je n’arrête pas de penser ;
pourquoi a-t-il fallu que tu ouvres ton clapet ? Jusque-là, tu étais tout
ce qu’il y a de « lundi-à-vendredi ». À présent tu es tout juste bon
à aller te masturber.


J’aime les fleurs. Mais je ne ferai pas long feu ici. Linzi
non plus. Nous n’encaissons pas ceux qui les achètent.


 


Gillian. Quelque chose
d’étrange s’est produit aujourd’hui. Quelque chose de très étrange. Et ça ne
s’est pas arrêté, une fois fini, si vous voyez ce que je veux dire. Ça a
continué à être étrange dans l’après-midi et, à nouveau, le soir.


J’étais assise devant mon chevalet. Il pouvait être neuf
heures moins le quart et je faisais des essais préliminaires sur un
tableau – sur panneau de bois – représentant une église de la City.
Radio 3, derrière moi, barattait de la musique composée par l’un de ces
Bach qui ne sont pas Bach. C’est alors qu’on a sonné. Le temps que je pose mon
chiffon, on avait sonné une deuxième fois. Probablement des gamins, me suis-je
dit, il n’y a qu’eux pour sonner comme ça. Ils vous proposent de nettoyer une
voiture, ou bien alors c’est pour s’assurer qu’il n’y a personne et qu’ils
peuvent faire le tour de la maison pour entrer par l’arrière.


Je suis donc descendue pour aller ouvrir, un peu irritée je
l’avoue, et qu’est-ce que je vois ? Un énorme bouquet de fleurs bleues et
blanches enveloppé dans de la cellophane ! « Stuart ! » ai-je
pensé – enfin, je veux dire que j’ai pensé que c’était Stuart qui me les
offrait. Et quand je me suis aperçue que c’était Oliver qui les tenait, j’ai
continué à imaginer que c’était l’explication la plus plausible : Stuart
avait dû demander à Oliver de m’apporter ces fleurs.


« Oliver ! ai-je dit. Quelle surprise. Mais entre
donc ! »


Seulement voilà, il est resté planté sur le seuil de la
porte, essayant en vain de s’exprimer. Blanc comme un linge et tenant ses deux
bras à l’horizontale et aussi raides qu’un dessus d’étagère. Ses lèvres
s’agitaient et il en sortait un vague murmure mais je ne parvenais pas à en
saisir le sens. On se serait cru dans un de ces films où quelqu’un a une crise
cardiaque – il marmonne quelque chose qui lui paraît extraordinairement
important mais à quoi personne ne comprend rien. J’ai regardé Oliver fixement
et j’ai eu l’impression qu’il était littéralement aux abois. Les fleurs avaient
goutté tout le long de son pantalon, son visage était blême à faire peur, il
tremblait de tout son corps et on aurait dit que ses lèvres étaient engluées au
point de l’empêcher de parler.


Je me suis dit que ce serait peut-être mieux si je le
débarrassais de ses fleurs et j’ai tendu les bras pour les soulever en prenant
soin de les maintenir à bonne distance. Par pur instinct, je l’avoue, car
j’avais sur moi une blouse de peintre et un peu d’eau éparpillée dessus ne lui
aurait fait aucun mal.


« Oliver, ai-je dit, qu’est-ce qui se passe ? Tu
ne veux vraiment pas entrer ? »


Il restait immobile, les bras toujours en avant, comme un
maître d’hôtel robot ayant oublié son plateau. Et puis, subitement et presque à
tue-tête, il a dit :


« Je t’aime. »


Aussi sec. Naturellement j’ai éclaté de rire. Il était neuf
heures moins le quart du matin et c’est Oliver qui avait dit ça. J’ai
ri – pas avec mépris, ou quelque chose de ce genre – mais simplement
comme s’il s’était agi d’une plaisanterie que je n’avais comprise qu’à demi.


J’attendais d’en avoir compris la totalité, quand Oliver a
pris la fuite. Il a pivoté sur ses talons et il a décampé. Comme j’ai l’honneur
de vous le dire ! Il s’est mis à courir, me plantant là sur le palier, les
bras surchargés de cet énorme bouquet de fleurs. Il ne me restait plus qu’à les
rentrer et à les mettre dans l’eau. Il y en avait des tonnes et il m’a fallu
trois vases et deux chopes à bière de Stuart pour en venir à bout. Après quoi
je suis retournée à mon travail.


J’en ai terminé avec les essais préliminaires et j’ai
commencé à nettoyer le ciel. C’est toujours ainsi que je procède. Ça ne demande
pas beaucoup de concentration, de telle sorte que, tout au long de la matinée,
j’ai été poursuivie par la vision d’Oliver, debout sur le seuil de la porte,
incapable de parler et finalement se mettant à hurler. Il doit vraiment être
très mal dans sa peau ces temps-ci.


Je suppose que c’est parce que nous savons qu’il vient de
traverser une sale passe – son comportement à l’aéroport en était la
preuve – qu’il m’a fallu réfléchir si longuement avant d’y voir un peu
plus clair dans ce qui venait de se produire. Et, quand j’y suis parvenue, il
m’est devenu impossible de me concentrer, fût-ce une minute, sur mon travail.
Je ne cessais d’imaginer la conversation que j’aurais avec Stuart en fin de
journée.


« Eh bien, en voilà des fleurs !


— Hum…


— Nous avons donc un admirateur clandestin, hein, c’est
ça ? Sérieusement, qu’est-ce qu’il y en a !


— C’est Oliver qui les a apportées.


— Oliver ! Mais quand ça ?


— Environ dix minutes après que tu étais parti pour ton
bureau. Tu l’as raté de peu.


— Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi
nous a-t-il apporté toutes ces fleurs ?


— Elle ne sont pas pour nous. Elles sont pour moi. Il
m’a dit qu’il m’aimait. »


Non, ce genre de conversation était impensable. Je ne
pouvais envisager quoi que ce fût de cet ordre. En conséquence il me fallait me
débarrasser de ces fleurs. Ma première pensée a été de les jeter dans la boîte
à ordures. Oui mais, si Stuart allait, lui aussi, y jeter quelque chose ?…
Que penseriez-vous si vous trouviez votre boîte à ordures pleine à craquer de
fleurs toutes fraîches ?… Puis j’ai pensé à traverser la rue pour les
balancer dans un dépotoir – si ce n’est qu’évidemment ça paraîtrait on ne
peut plus bizarre. Nous n’avions pas encore, à strictement parler, d’amis dans
la rue mais nous entretenions des relations de politesse avec quelques voisins
et, franchement, ça ne m’aurait pas amusée qu’ils me voient flanquer en l’air
cet énorme tas de fleurs.


Finalement je les ai bourrées dans le vide-ordures. J’ai
pris le bouquet d’Oliver et je l’ai introduit, pétales en tête, dans le broyeur
et, en l’espace de quelques minutes, j’ai réduit son cadeau à l’état de pâte
fangeuse et molle que l’eau froide entraînait dans le conduit d’évacuation. Une
forte odeur de parfum se dégageait du tuyau mais, peu à peu, les relents se
sont évaporés. J’ai tirebouchonné la cellophane et l’ai tassée dans une boîte
de flocons d’avoine que nous avions déjà mise au rebut. Après quoi j’ai lavé et
essuyé les deux chopes et les trois vases et les ai remis à leur place comme si
de rien n’était.


J’ai eu le sentiment que j’avais fait ce qu’il fallait. Il
était très possible qu’Oliver ait effectivement eu une crise due à la
dépression auquel cas il aurait besoin que nous soyons tous les deux à ses
côtés. Un jour ou l’autre j’expliquerais à Stuart ce qui s’était passé et ce
que j’avais fait des fleurs et nous en ririons ensemble, et avec Oliver en
plus.


Après quoi je me suis remise à mon tableau sur panneau de
bois et j’ai travaillé jusqu’à ce qu’il soit l’heure de mettre en route le
souper. Je ne sais trop pourquoi je me suis versé un verre de vin avant que
Stuart ne rentre comme à l’habitude sur le coup de 6 h 30 et je ne
regrette pas de me l’être offert. Stuart m’a expliqué qu’il avait été toute la
journée sur le point de m’appeler au téléphone mais qu’il avait craint de me
déranger dans mon travail. Il m’a dit qu’il avait rencontré Oliver chez la
fleuriste du coin de la rue alors qu’il se rendait à la station de métro. Et
qu’Oliver avait paru on ne peut plus embarrassé – ce qui n’avait rien
d’étonnant car, s’il s’était mis en quête de fleurs, c’était pour se racheter
aux yeux d’une jeune fille avec laquelle il avait couché la nuit précédente
mais sans parvenir à se montrer à la hauteur. Or, qui plus est, la jeune fille
en question n’était autre que l’Espagnole qui avait occasionné son renvoi de la
Shakespeare School. Il semblait bien que celle-ci ait été mise à la porte par
son père et qu’elle se trouve habiter maintenant à deux pas de chez nous. Elle
avait invité Oliver à venir la voir la veille, mais les choses n’avaient pas du
tout tourné comme il l’espérait. Voilà ce que Stuart m’a dit qu’Oliver lui
avait raconté.


Je ne pense pas que j’aie réagi à cette histoire comme
Stuart, sans doute, s’y attendait. J’ai dû lui donner l’impression de l’écouter
d’une oreille distraite. J’ai bu quelques gorgées de vin, continué à préparer
le souper et, à un moment, je me suis dirigée vers la bibliothèque et, sans
réfléchir, j’ai pris un pétale qui traînait par là. Un pétale bleu. Je l’ai mis
dans ma bouche et je l’ai avalé.


Je ne sais plus où j’en suis.


Je ne comprends plus rien à rien – c’est le moins qu’on
puisse dire.
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O.K. Va pour Boulogne


Oliver. J’ai fait un
rêve. J’ai-ai fai-ait un rê-êve. Non pas un rêve. Plutôt un plan. La transfiguration
d’Oliver. L’enfant prodigue ne se pourléchera plus de gourgandines. Je vais
m’acheter une machine à ramer, une bicyclette d’entraînement, un podium avec
une machine à skier, un bullworker. Non, ce n’est pas exact, mais ça reviendra
au même. Je me propose de faire un super-tour d’horizon comme indiqué dans la
petite annonce : Pas de pension à quarante-cinq ans ? De quel type de
calvitie souffrez-vous ? Honteux de votre anglais ?… Je veux avoir
cette pension, avoir ces cheveux ondulés. Mais je n’ai pas honte de mon
anglais – ce qui me fait donc une cause de cafard* en moins. Mais,
pour tout le reste, c’est le plan idéal de la transfiguration de l’existence
dans les trente jours. Essayez un peu de m’en empêcher !


J’ai trop lâché de gaz à droite et à gauche, voilà la triste*
vérité. On peut bien sûr se livrer à ce genre d’exercice un petit bout de
temps… jusqu’au jour où on s’aperçoit que la pétomanie n’est pas une
profession. Allons, vite un bouchon ! Allons, allons, reprends-toi.
L’heure des décisions a sonné.


Pour commencer, je cesse de fumer. Correction : j’ai
cessé de fumer. Vous voyez à quel point je parle sérieusement. Il y a
tant et tant d’années, voyez-vous, que je me caractérise ou, du moins,
m’ornemente par un recours aux volutes aromatiques de la feuille de tabac.
Depuis la couardise petit-bourgeois* de la première Embassy des tout
débuts jusqu’au prévisible envoûtement – ah ! ces babouches à
monogramme ! – du Sobranié balkanique en passant par les
bouffonneries du menthol et la hideuse austérité des cibiches légères mais
aussi par l’authenticité, très Rive Gauche*, des sèches roulées à la
main par un pouce épais (avec ou sans additifs parfumés) ou encore par son
roide équivalent mécanique (ces rouleaux stakhanovistes, ce mollasson ruban de
caoutchouc dont je n’ai jamais pu me rendre maître), tout cela pour aboutir au
plateau banal et de toute confiance que constitue le mélange équilibré
de gauloises et de Winston, agrémenté parfois du renfort sauvage de ce petit
échantillon suédois dénommé par analogie avec le berger allemand du hoi
palloi[15], « Prince ». Ouf !
Ouf ! Eh bien, oui, je vais renoncer à tout cela. Ou plutôt non, j’ai
renoncé à tout cela. À l’instant même. Ou presque. Et je n’ai même pas demandé
son avis à Gillian. J’ai simplement pensé que ce geste lui plairait.


En second lieu, je vais me chercher un emploi. C’est tout à
fait possible. Je ne me suis pas enfui de la toxique Shakespeare School of
English sans emporter avec moi un paquet de son papier à en-tête outrageusement
chauvin, de telle sorte que j’ai maintenant à ma disposition une brochette de
mirifiques attestations de mes capacités, chacune spécialement rédigée de
manière à titiller les gonades de tel ou tel futur utilisateur. Pourquoi ai-je
démissionné ? Hélas, ma mère est morte et il m’a fallu inventer de mon
propre chef une ancestrale parentèle pour mon père. Et si quelqu’un est assez
barbare pour aller se renseigner sur ce point, ledit quelqu’un ne mérite pas de
devenir mon employeur. Ma mère est constamment mourante, ce qui m’a été d’un
grand secours toutes ces années-ci. Quant à mon pauvre papa, il a fréquemment
besoin d’un changement de point de vue gériatrique.


Si vous saviez comme il se languit d’être à même de
contempler rêveusement une ondulation de paysage boisé ! Comme il se plaît
à évoquer l’époque lointaine où le scarabée de Néerlande ne ravageait pas
encore l’orme d’Angleterre et où les collines n’étaient pas encore ceinturées
d’arbres de Noël. Depuis son poste d’observation mon paternel scrute le passé.
Tap tap tap, ainsi va le bûcheron d’antan avec sa hache fidèle, sculptant une
fente runique dans un tronc noueux pour avertir les forestiers, ses compagnons,
de la présence d’un champignon vénéneux poussant dans les environs. Et oyez !
L’ours brun là-bas, qui folâtre sur un talus de sempiternelle mousse !…
Tout cela, bien sûr, n’est que pure invention. Mon père, si vous tenez à le
savoir, était un vieux salopard. Faites-moi signe à l’occasion, si vous voulez
en savoir davantage sur son compte.


En troisième lieu, enfin : Je veux rendre à Stuart ce
que je lui dois. Je n’ai rien de commun avec Guglielmo le Traître. La
simplicité et la probité seront mes offrandes. Mon masque de clown ne parvient
plus à dissimuler un cœur en train de se briser, pourquoi le
garderais-je ? Je vais enlever mon pantalon d’Arlequin, si c’est ça qu’il
faut enlever. En d’autres termes, je vais cesser de faire le con.


 


Stuart. J’ai bien
réfléchi. Il faut que nous trouvions le moyen d’aider Oliver. C’est notre devoir.
Il ferait de même pour nous si nous étions dans le pétrin. Ç’a vraiment été
pathétique de le rencontrer comme ça chez la fleuriste. Il n’a plus de travail,
il n’a plus confiance en lui – alors que, depuis toujours, il n’a jamais
douté de ses capacités. Il n’a jamais craint qui que ce soit – et pas même
son père. Je suppose que c’est là où tout a commencé. Si un gamin de quinze ans
a un père comme ça et qu’il en vient à bout, alors personne ne pourra plus lui
monter sur les pieds. Mais Oliver, aujourd’hui, a peur. Cette épouvantable
histoire avec la jeune Espagnole ! L’Oliver d’autrefois ne se serait
jamais laissé emberlificoter dans une idiotie pareille ! Et, en admettant
que ça ait été le cas, il s’en serait sorti les doigts dans le nez. Il aurait
imaginé une nouvelle pirouette ou alors il aurait mis les rieurs de son côté.
Ce qu’il n’aurait sûrement pas fait, c’est d’aller acheter des tonnes de fleurs
pour la demoiselle le lendemain matin et de se faire prendre par moi la main
dans le sac. Au risque d’avoir l’air de me dire : motus, s’il te plaît, ne
va surtout pas claironner cette affaire sur la place publique, je pourrais y
laisser des plumes ! Non, jamais il ne se serait, jadis, conduit de cette
manière. Et cette formule si pathétique qu’il a employée : « Un
fiasco horrible, la nuit dernière ! » C’est de l’enfantillage. Il
perd les pédales, si vous voulez mon avis. Il faut absolument qu’on essaie de
lui venir en aide.


 


Gillian. Je ne sais
plus trop où j’en suis. J’ai une peur affreuse. Stuart est arrivé hier soir à
la maison d’humeur folâtre comme à l’habitude. Il m’a donné un baiser, il a
passé ses bras autour de ma taille et puis il m’a fait asseoir comme s’il avait
quelque chose d’important à me dire.


« Si on partait en vacances ? » m’a-t-il
demandé.


J’ai souri. « Ce serait rudement agréable. Mais, enfin,
ne venons-nous pas de rentrer à l’instant de notre voyage de noces ?


— C’était il y a une éternité. Quatre semaines au bas
mot. Peut-être cinq. Alors, vacances ?


— Hum…


— J’ai pensé que nous pourrions emmener Oliver avec
nous. Ça le ravigoterait. »


Je n’ai pas répondu. Enfin, pas tout de suite. Laissez-moi
vous expliquer. J’avais une amie – je l’ai toujours d’ailleurs sauf que,
pour l’instant, nous nous sommes un peu perdues de vue – prénommée Alison.
Elle était à Bristol avec moi. Ses parents étaient des gens aimables qui
habitaient quelque part dans le comté de Sussex – une famille normale de
la classe moyenne rurale. Ils avaient tous de l’affection les uns pour les
autres : son père, à elle, n’avait pas levé le pied… Alison s’était
mariée dès sa sortie de l’université. Elle n’avait alors que vingt et un ans.
Et savez-vous ce que sa mère lui avait dit le soir d’avant son mariage ?
Elle lui avait dit, avec le plus grand sérieux, comme si c’était là une
recommandation familiale transmise de mère en fille depuis des temps
immémoriaux : « C’est toujours une excellente idée de les faire
marcher. »


J’avais ri à l’époque mais la remarque m’est restée présente
à l’esprit. Des mères enseignant à leurs filles la manière de mener leur mari
par le bout du nez ! D’indispensables vérités premières héritées depuis
des siècles par le truchement de la branche quenouille… et à quoi se monte
cette sagesse accumulée ? À conclure que « c’est toujours une excellente
idée de les faire marcher » ! Ça me déprimait. Eh bien, non, me
suis-je dit, quand ce sera mon tour de me marier – si je dois un jour me
marier – je jouerai franc jeu et à visage découvert. Je ne me mettrai pas
à finasser et à avoir des secrets… Et puis voilà que je commence à avoir le
doigt dans l’engrenage. Peut-être, après tout, est-ce inévitable ?
Croyez-vous vraiment que le système ne peut fonctionner autrement ?


Qu’aurais-je dû faire ? Si j’avais voulu jouer franc
jeu, j’aurais dû informer Stuart de l’apparition d’Oliver sur le seuil de la
porte et du sort que j’avais réservé à ses fleurs. Mais, dans ce cas, aurais-je
dû également lui dire qu’il avait téléphoné le lendemain pour savoir si elles
m’avaient plu, et que je lui avais dit que je les avais jetées dans le
vide-ordures et qu’alors il était resté silencieux et que, quand je lui avais
demandé : « Tu es toujours là ? », il s’était contenté de
dire : « Je t’aime » et puis avait raccroché. Franchement, aurais-je
dû raconter tout ça à Stuart ?


Non, sans doute. C’est pourquoi j’ai accueilli son projet de
partir en vacances sur le mode badin : « Alors, tu en as déjà assez
de ma compagnie ? » commentaire que, comme il fallait s’y attendre,
Stuart a compris de travers. Il a dû croire que j’étais fâchée et ça l’a
inquiété de telle sorte qu’il s’est lancé dans des protestations d’amour –
déclarations que je n’étais pas non plus disposée à entendre quoique, d’une
certaine manière, je sois toujours – ça va de soi – friande de ce
genre de discours.


J’ai camouflé la vérité. Je ne cherche pas à faire marcher
Stuart mais j’ai camouflé la vérité. Déjà ?…


 


Stuart. Je n’ai pas
l’impression que Gillian ait accueilli avec faveur mon idée de départ en
vacances à trois. J’étais sur le point de m’expliquer plus clairement quand
elle m’a en quelque sorte coupé l’herbe sous le pied. Non pas qu’elle se soit
prononcée clairement, c’est plutôt cette façon qu’elle a de biaiser et de
s’occuper d’autre chose et de tarder à répondre. C’est curieux mais j’ai le
sentiment aujourd’hui d’avoir connu cette petite habitude tout au long de mon
existence.


Ma suggestion de prendre des vacances est donc tombée à
l’eau. Ou plus exactement elle a changé de forme. Tout au plus un week-end
prolongé, et simplement nous deux.


Descendre en voiture jusqu’à Douvres tôt le vendredi matin
et, de là, faire un saut en France. Le lundi est jour férié, ce qui nous donne
pratiquement quatre jours. Trouver un petit hôtel quelque part, contempler les
couleurs d’un début d’automne, aller au marché et acheter une ribambelle de
chapelets d’ail qui commenceront à moisir avant qu’on ait pu en voir le bout.
Inutile d’organiser quoi que ce soit, bien que j’aie la manie de tout prévoir
ou plutôt que je me fasse de la bile si je n’y parviens pas. Peut-être est-ce
là un témoignage de l’influence de Gill – le fait qu’il me soit devenu
possible de dire tout simplement : « Pourquoi ne partirions-nous pas
à l’improviste ? » Et puis, enfin, ce n’est pas loin, et pas pour
longtemps et le risque que tous les hôtels du nord de la France soient pleins à
craquer paraît peu probable. De telle sorte que je ne me tracasse pas vraiment.
N’empêche que, pour moi, c’est un tournant. Oui, un tournant. Je m’entraîne à
devenir spontané. Une bonne blague, soit dit en passant.


Oliver m’a paru contrarié quand je l’ai mis au courant. Une
nouvelle preuve, je suppose, de la fragilité de son état. On était allés boire
un pot. Je lui ai expliqué qu’on passerait le week-end en France, sur quoi son
visage s’est décomposé comme si on allait l’abandonner. J’avais l’intention de
dire : « Ce ne sera pas long » ou quelque chose dans ce goût-là
mais ce n’est pas le genre de commentaire qui a cours entre amis, hein, vous ne
trouvez pas ?


Il ne m’a pas répondu sur-le-champ. Il m’a juste demandé où
nous comptions séjourner.


« Je ne sais pas. On se débrouillera sur place. »


Là-dessus il a semblé se reprendre et redevenir l’Oliver des
bons jours. Il a posé sa main sur mon front comme si je couvais une fièvre.
« Ça ne va pas ? m’a-t-il demandé. Tu n’as pas l’air d’être dans ton
assiette. Quelle peut bien être la cause de cette fougue insolite ? Va,
cours, vole chez le pharmacien et procure-toi quelque fébrifuge ! »


Cette espèce de badinage s’est prolongée un certain temps.
Il tenait à savoir quel ferry on prendrait, si on passerait par Calais ou par
Boulogne, quelle serait notre destination, quand on comptait revenir, etc. Sur
le moment ça ne m’a pas trop étonné mais, en y repensant, je suis surpris qu’il
n’ait pas tout simplement songé à nous souhaiter un bon voyage.


Comme on allait se séparer je lui ai dit : « Je te
rapporterai des gauloises hors taxe.


— Laisse tomber, m’a-t-il répondu.


— Qu’est-ce qui te prend ? Ça ne me dérange pas le
moins du monde.


— Laisse tomber ! » a-t-il répété d’un ton
presque grincheux.


 


Oliver. Dieu du ciel,
ce que j’ai pu avoir peur ! On s’était retrouvés dans un pub, un terrier
quasiment crépusculaire où Stuart vient régulièrement, tel un petit animal bien
fourré, se blottir avec bonheur dans le recoin très intime restauré dans le
style Norman Shaw pour y déguster sa bière blonde ainsi que, depuis
l’Antiquité, n’ont cessé de le faire ses francs-tenanciers d’ancêtres.
Seigneur, ce que les pubs peuvent me dégoûter ! Ils me dégoûtent surtout
depuis que j’ai cessé de fumer (renoncement qui est passé complètement inaperçu
de notre ami Stuart !). Oh, à propos, le mot crépusculaire me dégoûte
aussi : je pense que je vais cesser de l’employer à tout bout de champ.
Faites-moi signe si je rechute, d’avance merci !


Donc nous étions assis tous les deux dans cet horrible
endroit où le « coup de blanc » est encore plus nocif que le breuvage
des francs-tenanciers, sans compter que la sélection des malts des Hautes
Terres d’Écosse laisse foutrement à désirer et que je m’y trouve exposé à des
bouffées de nicotine propres à vous transpercer le pancréas (allez-y, braves
gens ! persécutez-moi avec vos cibiches, allez-y, vous dis-je ! Je
suis prêt à trahir ma patrie pour une Silk Cut, à trahir mes amis pour une
Winston !) lorsque Stuart d’un air satisfait à vous donner le frisson m’a
annoncé sans préavis : « On se barre, si tu veux le savoir.


— Quoi, qu’est-ce que tu dis ?


— On se barre vendredi. Douvres. Le premier ferry. Ça
va faire une sacrée paye avant que tu nous revoies. »


J’ai paniqué, je le reconnais. J’ai cru qu’il allait
l’emmener pour toujours. Je les imaginais, elle et lui, roulant sur les routes,
et encore et toujours sur les routes. Strasbourg, Vienne, Bucarest, Istanbul,
ne s’arrêtant plus, ne regardant plus en arrière. Je l’imaginais, elle,
secouant ses boucles de cheveux fraîchement mises en plis tandis que le
cabriolet décapotable fonçait vers l’est, l’arrachant à Ollie… J’ai
réussi – momentanément – à reconstruire une façade facétieuse mais, à
l’intérieur de mon être, je paniquais. Stuart était à même d’emmener Gillian au
diable vauvert, me disais-je, il en a la possibilité, il lui est loisible de me
faire souffrir, lui ce petit animal fourré qui n’a même pas pris note de mes
adieux à l’herbe à Nicot. Il est maître, à présent, en l’art d’infliger une
cruauté irréfléchie. Et c’est à moi qu’il le doit !


Mais, bien entendu, il s’avère que le béat estivant*
envisageait seulement ce que, sans aucun doute, il qualifie de trêve du
week-end. Aestivate, comme on dit spécialement des animaux, par
référence à l’été qu’ils passent dans un état de torpeur. Et pourquoi pas
l’automne ? Et pourquoi pas tout le restant ou presque de son existence.
Il a acquis, si soudainement, un tel pouvoir de faire souffrir, ce
Stuart !


Il m’a promis de m’envoyer une carte. Oui, il m’a promis une
sacrée nom de Dieu de carte postale en couleurs.


 


Gillian. Voici comment
s’est déroulée la conversation.


« Ne pourrait-t-on pas faire des courses ensemble un de
ces jours ?


— Des courses ? Oui, certainement. Qu’est-ce que tu
veux t’acheter ?


— Des trucs pour toi.


— Pour moi ?


— Des vêtements.


— Tu n’aimes pas la façon dont je m’habille,
Oliver ? » J’essayais de ne pas hausser le ton.


« Je veux t’habiller, moi. »


J’ai estimé que la meilleure solution, avant que les choses
aillent plus loin, était de me montrer un peu pimbêche :
« Oliver », ai-je dit, m’efforçant d’imiter sa mère (ou à tout le
moins la mienne), « ne sois pas ridicule, tu n’as même pas encore
d’emploi.


— Oh, je sais parfaitement que je ne peux pas me
permettre de régler la note, a-t-il dit d’une voix sarcastique. Je sais
que je ne suis pas pourri de fric comme Stuart. » Après quoi il a
marqué une pause et il a changé de ton : « J’ai simplement envie de
t’habiller, voilà tout. Je pourrais te conseiller. J’ai envie de t’emmener dans
les magasins.


— Oliver, ai-je dit, c’est vraiment très gentil à
toi. » Puis, de nouveau, sur le mode pimbêche : « Je vais
réfléchir.


— Je t’aime », a-t-il dit.


J’ai raccroché l’appareil sans répondre.


Voici ce que je vais faire – ce que j’ai décidé de
faire. Me montrer pimbêche, polie, et raccrocher. Tout ça est proprement
ridicule. Oliver, par instants, est, à l’évidence, dans tous ses états. Et il
est probablement, sans en avoir le moins du monde conscience, jaloux de notre
bonheur. On avait l’habitude de sortir ensemble tous les trois mais Stuart et
moi nous sommes mariés, et il se sent exclu. Au lieu de trois, maintenant c’est
deux plus un, et il s’en rend compte. Je suppose qu’en un sens c’est très
normal. Et je suis sûre qu’il finira par s’en remettre.


En n’importe quelle autre circonstance je n’aurais pas
refusé d’aller dans les magasins avec lui. Stuart, à vrai dire, ne m’est pas
d’une grande utilité. Non pas parce qu’il n’aime guère courir les boutiques
mais parce que tout ce qui me plaît lui plaît. Il prétend que tous les coloris
et tous les styles me vont à merveille. Si je sortais du salon d’essayage avec
un sac-poubelle autour de la taille et un abat-jour sur la tête il me dirait
que j’ai une allure folle. C’est charmant et touchant, comprenez-moi bien, mais
ça ne m’est pas d’un grand secours.


 


Oliver. Pour une fois,
je ne m’abandonne pas à la fantaisie. Nul doute que vous vous soyez complu à
imaginer ce que vous considérez comme les produits de mon imagination à moi
quant aux vêtements de Gillian : un tournoiement de manteau de zibeline
sorti de Boris Godounov, des couleurs à la Rimski, de légers tissus
imprimés pour l’été dus à un Rossini encore à l’âge tendre, de rutilants
accessoires signés Poulenc… Eh bien, non, pardonnez-moi. Il se trouve que mon
œil, mon sens de la couleur, ma jugeote en matière d’étoffes sont
supérieurs à ceux de Stuart et de Gillian réunis… Si, du moins, on juge sur les
résultats ! Même les gens qui prétendent ne pas se soucier de leur
apparence, en fait s’en soucient. Chacun de nous en est là. L’ennui, c’est
qu’il y a des gens qui s’imaginent être au summum de leur avantage quand ils
sont au plus bas. Bien entendu ce n’est là rien d’autre qu’une espèce
d’arrogance. Je me fringue comme l’as de pique parce que mon esprit est
accaparé par des problèmes plus élevés ; je ne me lave pas les cheveux
parce que j’ai tellement mieux à faire ; parce que, si vous m’aimez
vraiment, vous m’aimerez tel que je suis. Non pas que Gillian appartienne de
près ou de loin à cette catégorie d’individus. Bien au contraire. C’est
simplement que j’aimerais la reconvertir.


Reconvertir : Remodeler. Mais, également, dans
l’esprit de Stuart, un terme relevant du pullulant univers des affaires et de
la finance. Reconvertir. Transférer la possession (d’un objet, d’un titre) à
quelqu’un d’autre. Verbe transitif.


 


Stuart. Nous avons
passé un merveilleux congé de week-end. On a pris à Calais l’autoroute
descendant vers le sud. Et puis on a tourné à gauche quand on en a eu envie,
pour nous retrouver quelque part aux environs de Compiègne. Arrêt dans un
village à la tombée du jour. Un hôtel genre pension de famille, à demi
lambrissé avec des chambres donnant sur un balcon en bois vermoulu ceinturant
les deux côtés d’une vaste cour. Naturellement, nous sommes allés au petit
marché et, naturellement aussi, nous avons acheté des chapelets de gousses
d’ail, qui auront moisi avant qu’on ait pu les manger toutes. Si bien qu’on
ferait mieux d’en donner. Le temps était un peu à l’humidité, mais quelle importance ?


Pour ne rien vous cacher, c’est seulement une fois à bord du
bateau que j’ai accordé une pensée à Oliver. Je me suis alors souvenu de lui et
j’ai proposé à Gillian qu’on lui achète des gauloises mais elle m’a dit qu’il
avait cessé de fumer. Comme c’est bizarre. Et comme c’est peu dans sa
manière !


 


Gillian. Je ne sais
par où commencer. Je ne sais pas non plus où ça va nous mener, ni comment ça
finira. Que se passe-t-il ? Ce n’est pas ma faute et pourtant je me sens
coupable. J’ai beau savoir que ce n’est pas ma faute, je me sens
néanmoins coupable.


Je ne sais pas non plus si j’ai agi comme il le fallait.
Peut-être aurais-je dû ne rien faire du tout ? Peut-être ma conduite
a-t-elle été un gage de complicité ou, du moins, pouvait-elle passer pour
telle. Peut-être aurait-il mieux valu que tous les aspects du problème –
bien qu’à vrai dire il n’y ait pas de problème – soient examinés
franchement dès ce moment-là ? Pourquoi pas ? Et pourtant… nous
avions passé quelques journées tellement agréables. Je suppose que, tout
simplement, je ne voulais pas rompre le charme.


La première fois où il a cessé de pleuvoir, ç’a été pendant
le retour de Boulogne en ferry. L’ironie du sort !… Et c’est ça qui, d’une
certaine manière, a été la cause de tout.


À l’aller on était passés par Douvres-Calais. Après quoi on
avait foncé sur l’autoroute. Puis on l’avait quittée presque par hasard. On
avait fait escale dans un village, également presque au hasard – l’endroit
en fait où on s’était trouvés à la tombée de la nuit. On était repartis le
lundi après le petit déjeuner et on s’était arrêtés à midi près de Montdidier.
De là on avait mis le cap sur Amiens, accompagnés par les flip-flap de
l’essuie-glace, à travers un paysage de fermes dégoulinantes et de bestiaux
trempés jusqu’aux os. C’est quelque part après Amiens que je me suis souvenue
des quais du ferry de Calais. On commence par vous faire faire tout le tour de
la ville et puis on vous imbrique avec des milliers d’autres voyageurs dans une
espèce de système qui ne vous donne en rien l’impression d’arriver dans une
ville de la côte et d’embarquer normalement sur un bateau. Car, enfin, c’est
bien ainsi que ça devrait se passer, vous ne trouvez pas ?… C’est pour
cette raison que j’ai suggéré à Stuart qu’on revienne par Boulogne. Au début il
n’était pas tellement d’accord, sous prétexte qu’il y a moins de ferries au
départ de Boulogne. Mais, d’un autre côté, ça nous ferait gagner pas loin de
cinquante kilomètres sous la pluie et de toute manière, comme je le lui ai fait
remarquer, s’il nous fallait attendre des heures avant d’avoir un ferry, il
nous serait toujours loisible de reprendre la route jusqu’à Calais. Peut-être
vous ai-je donné l’impression qu’on s’était chamaillés à ce sujet, mais pas du
tout. Tout bonnement un aimable échange de vues suivi d’une décision sans
problème. C’est ainsi que les choses se passent entre nous. Stuart ne me fait
jamais sentir que son amour-propre est en jeu lorsque nous confrontons nos
manières de voir. C’est une des qualités que j’ai appréciées chez lui depuis le
début. Quand on leur propose un changement de plan, la plupart des hommes
considèrent cela – même si ce n’est pas conscient, ce qui d’ailleurs
n’arrange rien, bien au contraire – comme une forme d’insulte ou de
critique. Ils ne peuvent pas supporter l’idée que vous ayez une opinion
différente sur des points, pourtant, relativement mineurs. Mais, je le répète,
Stuart n’est pas comme ça. « O.K. Va
pour Boulogne ! » m’a-t-il dit tandis qu’une autre Renault nous
doublait à toute vitesse, inondant le pare-brise d’une trombe de flotte.


Mais voici où je voulais en venir. Personne ne savait où
nous étions allés. Personne ne savait où nous avions décidé de nous installer.
On s’était mis en route et puis arrêtés sans idée préconçue, on avait baguenaudé
à droite et à gauche, changé nos plans et embarqué sur le premier bateau
disponible dans un port par lequel nous n’étions pas passés à l’aller. Et
Oliver était sur ce bateau-là !


Il n’avait cessé de pleuvoir. De pleuvoir massivement jour
après jour et ça avait continué pendant qu’on faisait la queue pour monter en
voiture sur le ferry. Tous les revêtements intérieurs du navire semblaient être
détrempés eux aussi, de même que les marches des escaliers et les rampes. On
s’était assis dans l’un de ces salons installés dans un vaste secteur réservé
au bar et dont les fenêtres étaient toutes brouillées par la condensation de
l’humidité. Et on avait beau les frotter, on continuait à ne rien voir à cause
de la pluie qui ruisselait à l’extérieur. À peu près à mi-chemin de la
traversée un homme vêtu d’un ciré en plastique est venu s’asseoir à l’une des
tables et nous a annoncé que la pluie s’était enfin arrêtée – c’est bien
notre veine, a-t-il ajouté. Là-dessus Stuart et moi nous sommes levés et nous
avons cherché la sortie la plus proche. Mais vous savez comme c’est sur un
ferry. On y est un peu désorienté ; on ne sait jamais si on est sur le
pont A ou sur le pont B, sur quelle partie du bateau on va déboucher
quand on aura franchi une porte : l’avant, l’arrière, les côtés… ? On
a donc choisi une issue au hasard et enjambé un de ces hauts dormants de porte
qui sont là vraisemblablement pour empêcher la mer de s’engouffrer dans le bar.
On est sortis à peu près à mi-chemin d’un des flancs du navire et, en regardant
vers la gauche, j’ai aperçu Oliver, à environ trois mètres de nous, qui
contemplait la Manche. Il se tenait de profil. Il ne me voyait pas.


Je me suis détournée aussitôt et j’ai repoussé Stuart.


« Pardon », lui ai-je dit et je me suis rabattue à
l’intérieur. Il m’a emboîté le pas et je lui ai expliqué que j’avais eu
subitement mal au cœur. Dans ce cas, a-t-il dit, ne serait-il pas plus indiqué
que je reste à prendre l’air. J’ai répondu que c’était précisément la fraîcheur
de l’air qui m’avait fait mal. On est donc revenus s’asseoir. Il était plein
d’attentions. Je l’ai persuadé que ça allait se passer. Tout en ne lâchant pas
du coin de l’œil cette fameuse issue.


Au bout de quelques minutes, après s’être assuré que j’étais
O.K., Stuart s’est levé.


« Où vas-tu ? » lui ai-je demandé. J’avais un
pressentiment affreux. Il fallait absolument que je l’empêche de monter sur le
pont.


« Je voulais simplement acheter des gauloises pour
Oliver, m’a-t-il expliqué. Hors taxe ! »


J’avais du mal à contrôler ma voix. « Il ne fume plus,
ai-je dit. Il a arrêté. »


Stuart m’a tapoté l’épaule : « Dans ce cas, je
vais lui acheter une bouteille de gin. » Et le voilà reparti !


Je gardais les yeux rivés sur la porte. J’attendais que
Stuart soit revenu. Il était indispensable qu’on s’échappe sans être repérés.
J’avais l’impression que notre bonheur en dépendait. J’ai fait toute une
histoire pour qu’on soit en tête de la queue qui allait reprendre les voitures.
Les marches étaient aussi mouillées et glissantes qu’au départ. Et, de toute
manière, Stuart avait acheté des gauloises. Il m’a déclaré qu’il les mettrait
de côté pour le jour où Oliver recommencerait à fumer.


Que va-t-il nous arriver ?


 


Oliver. Je les ai
ramenés sains et saufs au bercail. Je n’en voulais pas plus. Peut-être vous
êtes-vous attendu à quelque tonitruant combat naval avec des rafales de suroît
et un navire symboliquement déchiré entre le tangage et le roulis ? Quoi
qu’il en soit, la mer était calme et je les ai ramenés sains et saufs au
bercail. Elle, en tout cas.
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Je ne t’aime pas


Stuart. Il est arrivé
quelque chose, ces temps-ci, à mon ami Oliver. Il dit qu’il s’est mis à faire
du jogging, il dit qu’il a cessé de fumer, il dit qu’il va rembourser l’argent
qu’il me doit. Je n’en crois pas un mot mais le simple fait qu’il le dise est
la preuve que quelque chose a dû lui arriver.


Tenez, par exemple, cette histoire de téléphone. À
brûle-pourpoint, l’autre soir, le voilà qui se met à me demander des tas de
tuyaux sur les nouveaux modèles de téléphones portatifs qu’on peut se procurer
dans le commerce, comment ils fonctionnent, quelle portée ils ont, combien ils
coûtent. J’imagine qu’il a l’intention d’en installer un dans cette espèce de
tombereau qui lui sert de voiture. C’est vraiment la dernière des choses que
j’aurais attendue d’Oliver. Il est tellement rétro ! Je ne pense pas que
vous ayez mesuré à quel point il peut l’être, rétro ! Je sais qu’il passe
volontiers pour bohème et un brin frivole, mais en fait c’est bien pire. Je
crois, très franchement, qu’il n’est pas de taille à faire face au monde
moderne. Il ne connaît rien à l’argent, ni aux affaires, ni à la politique, ni
à l’électronique. Il croit que les disques noirs au vinyle ont une meilleure
sonorité que les compacts. Que peut-on attendre d’un type comme ça ?


 


Oliver. Il faut que je
sois près d’elle, vous comprenez ? Il faut que je la gagne, que je la
mérite, mais d’abord il faut que je sois près d’elle.


Je crois comprendre ce que ressentent ces farouches et
obstinés quémandeurs de l’approbation du peuple quand ils endurent les affres
du pénible cheminement qui, finalement, les amène sur les bancs de cuir vert du
palais de Westminster et leur donne le droit d’échanger des insultes avec leurs
homologues. De porte en porte, comme les vendeurs de brosses de Fuller ou les
petits ramoneurs incrustés de charbon du bon vieux temps. À ceci près que de
telles créatures ont depuis belle lurette cessé de hanter nos rues, de même que
les roucoulants vendeurs de muffins[16], les taciturnes
rémouleurs et les souriants louveteaux offrant à domicile de menus services
pour pas cher. Dieu, comme les pittoresques métiers de jadis et les parties de
cartes des heureuses soirées familiales sont en train de disparaître ! Qui
vient, de nos jours, quémander sur le pas de votre porte ? Hormis l’ardent
cambrioleur à l’affût de votre absence, le nerveux théosophe fondamentaliste
exigeant votre conversion avant le jour du Jugement dernier, la femme de ménage
bien emmitouflée et chaussée d’espadrilles agressant votre boîte aux lettres
avec une liasse d’offres de rabais de quatre sous, un échantillon miniature
d’un produit pour assouplir les tissus et la carte de service de quelque
automédon à la sauvette. Et n’allons pas oublier le candidat à la députation.
Puis-je compter sur votre voix ? Du balai, face de pet ! Oh !
comme c’est intéressant ! Si vous avez un moment, j’aimerais vous
expliquer la position de notre parti sur ce point. Bang ! Et ainsi de
suite jusqu’à la maison d’après où, là, les gens acceptent sournoisement l’une
de ses affichettes et la flanquent à la poubelle dès qu’il a le dos tourné et
le voilà reparti jusqu’à la porte suivante où, cette fois, on lui promet de
voter pour lui à condition que son parti s’engage à persécuter, emprisonner et,
de préférence, exécuter un certain nombre d’individus à la peau basanée.
Comment tout cela est-il possible ? Comment est-ce que ça peut
continuer ?


Heureusement pour moi la circonscription dans laquelle je me
présentais n’était pas grande et les possibilités d’humiliation se trouvaient,
de ce fait, limitées. On me recevait comme un voleur, un violeur bon chic bon
genre, un laveur de voitures à court de seau, un démarcheur pour doubles
vitres, à moins que ce ne fût comme un indicateur corrompu chargé de vous dire,
madame, qu’il y a des tuiles qui branlent dans votre toit et que, comme il se
trouve qu’on est par hasard dans le quartier avec une grande échelle, pourquoi
ne pas faire affaire pour quatre-vingts livres ? Mais, à vrai dire, je n’étais
rien d’autre qu’un modeste candidat locataire. Juste une chambre à usage
intermittent pour une période de quelques mois, paiement d’avance bien entendu,
non, je regrette, pas de baby-sitting. Deux ou trois coups d’œil intrigués ne
manquaient pas de suivre et je me rendais compte qu’il me fallait chasser de la
tête de mes interlocuteurs l’idée que je voulais louer un repaire sexuel où je
me livrerais à un dévergondage outré* avec une kyrielle de jolies filles
pas très futées. Je suis scénariste, vous comprenez. Je dois me soumettre aux
exigences des studios, solitude absolue essentielle, aller et venir à ma
fantaisie, souvent absent, errances géniales et locomotion ad hoc, de
nombreuses références bidon émanant de présidents de collèges d’Oxbridge[17], de principaux des Shakespeare
Schools, et même une sur papier à en-tête de la Chambre des communes. Pas un
nomade, pas un cambrioleur, non, simplement ce putain d’Orson Welles, voilà à
qui vous rendez service, ma bonne dame, et je n’utiliserai à aucun moment votre
téléphone.


Ç’avait failli marcher au numéro 67, ce qui aurait été
idéal. La propriétaire m’offrait une jolie pièce ensoleillée tout en haut de la
maison, mais sur l’arrière. J’ai donc prétendu trembler à l’idée des rayons
perforateurs de Monsieur Soleil. Mon tendre talent avait besoin des secours
d’une lumière nordique. Est-ce que, par hasard, sur la rue… ? Non,
hélas ! C’est pourquoi j’avais péniblement repris la route jusqu’au
numéro 55, où un araucaria se tortillait dans le jardin de devant et les
fenêtres étaient douloureusement affligées de glaucome. La grille de l’entrée
grinçait et elle avait laissé son épineuse signature de rouille sur la paume de
ma main (je vous réparerai ça, madame !). La sonnette ne répondait que si
on la pressait en oblique avec un pouce incliné nor-nor-norois. Mrs. Dyer
était toute menue, sa tête reposait sur son échine comme un tournesol sur sa
tige et ses cheveux, ayant traversé leur phase de blanchissement, étaient à
présent de la couleur d’un index maculé de gitanes. Elle se trouvait disposer
d’une pièce exposée au nord ; elle avait beaucoup aimé, elle aussi,
« les films » jusqu’au jour où sa vue avait baissé ; elle
n’avait pas besoin d’acompte… Elle me rendait malade ! Toute une partie de
moi-même avait envie de lui dire : Ne vous fiez pas à moi, vous ne me
connaissez pas, c’est dangereux de croire ce qu’on vous raconte, vous êtes si
fragile et moi si robuste ! Mais une autre partie avait envie de lui
dire : Je vous aime, venez près de moi, asseyez-vous sur mes genoux, je ne
vous oublierai jamais. Vous êtes tellement pétrie de votre passé, et moi de mon
avenir.


Au lieu de cela : « Si vous voulez, lui ai-je dit,
je réparerai votre grille.


— Rien ne cloche de ce côté-là », m’a-t-elle
répondu avec une certaine détermination. Et je me suis senti envahi par une
indicible tendresse pour elle.


Voici donc où j’en suis une semaine plus tard, là-haut sous
le dais de mon araucaria, scrutant du regard la rue que gagnent les ténèbres,
attendant que mon amour rentre à la maison. Elle ne va pas tarder à apparaître,
avec une provision de torchons en coton piqué, son lait et son beurre, ses
confitures et ses pickles, ses pains et ses poissons, son verdoyant
liquide-vaisselle et un paquet géant de ces répugnants flocons d’avoine que
Stuart adore et que, chaque matin, il secouera avantageusement comme s’il
jouait des castagnettes : tagada-tagada-tagada. Comment vais-je pouvoir me
retenir ? Comment ne pas me précipiter à travers les branches pour aller
là-bas aider Gil à décharger sa petite voiture ?


Des pains et des poissons. Je jurerais que Stuart ne voit en
elle rien d’autre qu’une bonne petite ménagère. Mais, pour moi, elle est
capable de miracles.


 


Gillian. J’étais en
train de décharger la voiture quand le téléphone a sonné. Je l’entendais
retentir dans la maison. J’avais un sac à provisions dans chaque main, un pain
sous le bras, les clefs de la maison entre les dents, les clefs de la voiture
encore dans ma poche. J’ai fermé la portière d’un coup de pied, posé à terre
l’un des sacs, verrouillé l’auto, repris le sac, remonté l’allée au pas de
course, fait halte devant la porte, laissé tomber le pain et, comme je
n’arrivais pas à retrouver le trousseau de clefs, j’ai reposé mes sacs et, me
rappelant soudain que les clefs étaient dans ma bouche, j’ai ouvert la porte et
me suis élancée à l’intérieur. Et, à ce moment, le téléphone s’est arrêté.


Je n’en ai pas été chagrinée. Ce qui m’irritait jadis a
cessé de m’ennuyer et il se trouve que des choses aussi assommantes que la
corvée de courses m’amusent plutôt à présent. Et si j’essayais ce
machin-là ? Je me demande si Stuart aimerait les patates douces ? Et
ainsi de suite. La routine, vous comprenez.


Le téléphone a recommencé à sonner et j’ai décroché
l’appareil.


« Mes excuses.


— Je vous demande pardon ?…


— Mes excuses. C’est Oliver.


— Bonjour, Oliver. » Mlle Pimbêche
à nouveau. « Pourquoi ces excuses ? »


Il y a eu un silence, comme si j’avais posé une question
d’une vaste portée. Puis il a enchaîné : « Oh, c’est que j’ai pensé
que tu devais être occupée. Encore mes excuses. »


La ligne, tout d’un coup, s’est mise à crépiter et à
cafouiller. On aurait dit qu’il était au bout du monde. L’idée m’est venue
qu’il était parti au diable et qu’il me téléphonait pour s’excuser de ses
appels antérieurs.


« Oliver, où es-tu ? »


À nouveau un long silence. « Oh, je pourrais être
n’importe où. »


Soudainement j’ai eu une vision : il avait pris une
overdose et il me téléphonait pour me dire adieu. Pourquoi avais-je une telle
pensée ?


« Ça ne va pas ? »


Sa voix, alors, s’est éclaircie. « Je vais très bien,
a-t-il dit. Je me sens beaucoup mieux que je ne l’étais il y a un bon bout de
temps.


— Parfait. Stuart s’est fait du souci à ton sujet.
Stuart et moi aussi.


— Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ça durera toute la
vie. »


J’ai raccroché. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


Je ne cesse de me demander s’il m’est arrivé de
l’encourager. Je n’en ai jamais eu l’intention. Pourquoi alors ai-je ce
sentiment de culpabilité ? Ce n’est pas juste. Je n’ai rien fait de mal.


J’ai fini par persuader Oliver de ne pas m’accompagner dans
les magasins. Ou plus exactement je lui ai dit que ça n’avait pas de sens. À
présent il veut venir me voir travailler. Je lui ai dit que je réfléchirais. À
partir de maintenant je vais me montrer très ferme avec lui, et catégorique et
carrée en affaires. Comme ça il s’apercevra que ça ne sert à rien de faire
l’imbécile et de prétendre être amoureux de moi. Mais je n’en parlerai pas à
Stuart. Pas maintenant – j’en ai décidé ainsi – et peut-être même
jamais. Il serait, je le crois, anéanti par une histoire de ce genre. Ou alors
il en serait obnubilé. Et si Oliver persiste à vouloir me voir – ce qui,
évidemment, ne serait pas une mauvaise chose pour peu que je parvienne à le
remettre dans le droit chemin – alors je ne me déciderai qu’après en avoir
parlé à cœur ouvert avec Stuart.


Et voilà. C’est ce que je vais faire. C’est ma décision.


Mais je sais pourquoi je me sens coupable. Peut-être
l’avez-vous deviné ? C’est parce que je trouve Oliver séduisant.


 


Mrs. Dyer. C’est
un charmant jeune homme. J’aime bien avoir des jeunes gens dans la maison. Ça
me plaît d’entendre des allées et venues. Il est scénariste, à ce qu’il m’a
dit. Il m’a promis un billet gratuit pour la première. Ils ont l’avenir devant
eux, les jeunes, c’est ça qui me plaît en eux. Il m’a offert de réparer la
porte de la grille, mais ça n’a pas de sens. Elle durera plus longtemps que
moi.


Je revenais de faire les courses l’autre jour quand je l’ai
vu qui sortait de sa voiture. Je me trouvais dans Barrowclough Road, près des
bains publics. Il a mis pied à terre, il a verrouillé la portière et il est
parti devant moi. Quand je suis arrivée à la maison, il était déjà dans sa
chambre en train de siffloter allègrement. Je me demande pourquoi il a laissé
sa voiture dans Barrowclough Road. C’est à deux rues d’ici et il est très
facile de se garer près de notre maison.


Peut-être a-t-il honte de sa voiture. Même moi je me suis
rendu compte qu’elle est mangée par la rouille.


 


Oliver. J’étais
quelque peu mogadonique[18], mais c’est parce que j’avais une
trouille du diable. N’empêche que j’ai fait ce que j’avais dit. La preuve est
là.


Je les ai invités à dîner dans ma résidence principale après
avoir préparé un tagine d’agneau aux abricots, que j’avais agrémenté
d’un shiraz australien tout ce qu’il y a de costaud en provenance de la Mudgee
River. Une combinaison singulièrement folâtre. Bigrement plus folâtre, en tout
cas, que le duo Stu-Gill, ça c’est sûr ! Confronté à cette forme de
métissage vivant, je passai par des phases de minimalisme absolu, ce qui ne
pouvait que créer une atmosphère un peu tendue. J’avais l’impression d’être
comme Eugène Onéguine en train d’écouter ce fastidieux prince chanter les
louanges de sa Tatiana. C’est alors que Gillian a dévoilé à Stuart mon projet
de venir la regarder travailler.


« Attention, mon trésor, ai-je chuchoté précipitamment,
pas devant*… »


Mais Stuart est devenu, de nos jours, si effervescent, si
diaboliquement méthode champenoise* que j’aurais pu me jeter à genoux
aux pieds de sa femme et lui faire avaler que je me souciais seulement de
faufiler son ourlet. « Excellente idée, dit-il, il y a longtemps que j’en
avais envie, moi aussi. Bigrement appétissant, ce truc-là ! »
poursuivit-il (ne faisant pas par là allusion à la succulente Gill).
« C’est du veau ? »


Après le café je me déclarai prêt à me réfugier dans l’anse
duveteuse de l’aisselle de Morphée – sur quoi ils décampèrent. Je leur
accordai un délai de trois minutes puis, tel Bogart, je fis ronfler le moteur
de ma bagnole. (À vrai dire il me fallut flatter et peloter mon bloc-moteur
maussade et comme constipé avant de lui arracher une étincelle récalcitrante.
Mais, au fond, la vie, n’est-ce pas un peu comme de conduire une
voiture ?) À présent il faut que vous sachiez que Stuart se fait un point
d’honneur très sourcilleux de se frayer un chemin au beau milieu de Londres
sans avoir à croiser un seul parcours d’autobus. Il se propulse uniquement via
des raccourcis à travers Kilburn et de coquettes plongées dans des ruelles
tumescentes de « gendarmes couchés ». Ollie, au contraire, a compris
qu’il n’y a plus aujourd’hui de raccourcis utilisables dans l’agglomération
londonienne. Toutes les petites rues sont bourrées d’experts en cartographie du
type Stuart, d’aficionados des contournements et des couloirs, anxieux
d’économiser leur essence, qui s’ingénient à lancer leur Oldsmobile Mantra dans
de savants virages comme s’ils étaient des moniteurs sur une patinoire. Mais
tous ces gens-là ont été subodorés par Ollie qui précipite allègrement son
vieux tacot (certainement pas une Lagonda) dans Bayswater, fonce dans
Piccadilly et va même jusqu’à ralentir sur la déserte Euston Road pour donner à
la compétition une juste chance.


J’ai eu le temps d’initier Mrs. Dyer à quelques
chefs-d’œuvre mineurs de Norman Wisdom[19] avant de me retirer
dans ma chambre, sifflotant comme quelqu’un que vient soudain de visiter une
inspiration nocturne. Après quoi j’ai éteint la lumière et me suis installé à
la fenêtre parmi les frondaisons de l’araucaria évocatrices d’une manière
d’écouvillon. Où étaient-ils ? Ou étaient-ils donc ? Si Stuart… Mais,
non, voilà le reflet métallique que j’espérais ! Et voilà son profil à
elle. À elle, dont l’ignorance de mon attente me déchire le cœur.


La voiture s’arrêta. Stuart en sortit à la hâte et en fit le
tour rondement pour aller ouvrir la portière de Gillian. Alors qu’elle
s’extrayait de son siège, il s’enfouit dans son giron comme un animal qui
regagne son antre.


Une vision à vous tordre les boyaux ! Je ne m’amusai
guère en rentrant chez moi cette nuit-là.


 


Gillian. Il était très
calme, et moi nerveuse. Je suppose que je m’attendais qu’il se jette sur moi,
ou quelque chose dans ce goût-là. Il a regardé la radio posée sur le petit
tabouret et m’a demandé si je l’écoutais en travaillant. Je lui ai dit que oui.


« Alors, écoutons-la », a-t-il dit placidement.


On jouait une sonate de Haydn ; un piano aimable déroulait
ses festons selon un dessein que l’on pouvait presque anticiper même si c’était
la première fois qu’on entendait ce fragment. J’ai commencé à me détendre
quelque peu.


« Dis-moi ce que tu fais. »


Je me suis arrêtée et me suis tournée vers lui.


« Non, a-t-il dit, explique-moi simplement comment tu
t’y prends. »


Je suis revenue vers le tableau. C’était une petite scène
hivernale : la Tamise gelée d’une rive à l’autre, des gens en train de
patiner et des enfants jouant autour d’un feu de bois sur la glace. Très
folâtre et très sale – la toile ayant séjourné dans le hall des festivités
d’une guilde municipale, et ce depuis des siècles.


J’ai expliqué à Oliver qu’il fallait d’abord faire des
essais sous la bordure du cadre, commencer par crachoter sur un petit chiffon
et poursuivre en expérimentant divers solvants de façon à trouver celui qui
convenait le mieux pour le vernis ; comment le vernis est susceptible de
varier sur la surface du tableau ; comment certains pigments peuvent se
détacher plus facilement que d’autres (les rouges et les noirs paraissent
toujours plus solubles quand je les traite à l’ammoniaque) ; comment j’ai
tendance à débuter par les parties ennuyeuses comme le ciel de manière à me
dédommager par la suite avec un fragment plus intéressant tel qu’un visage ou
une touche de blancheur ; comment tout le plaisir vient du nettoyage et
non pas, sauf exceptions, des retouches (ce qui n’a pas manqué de
l’étonner) ; comment une peinture ancienne se dessèche, de telle sorte
qu’un tableau du XVIIe siècle
est, en fait, beaucoup plus facile à nettoyer qu’un du XIXe (ça aussi, ça l’a étonné). Et, pendant tout le
temps où je lui parlais, je m’évertuais à passer et à repasser mes chiffons sur
la Tamise prise par le gel.


Au bout d’un moment il ne m’a plus posé de questions. J’ai
poursuivi mon travail. La pluie tombait tranquillement sur la fenêtre. Le piano
déroulait ses motifs dans les airs. Le filament du radiateur électrique
bourdonnait par intermittence. Oliver était assis près de moi, silencieux, m’observant.


Tout cela était très paisible. Et il ne m’a pas dit une
seule fois qu’il m’aimait.


 


Stuart. Je trouve que
c’est vraiment une bonne idée qu’Oliver aille voir comme ça Gillie de temps à
autre. Il a besoin de quelqu’un qui puisse le calmer. J’imagine qu’il lui tient
des propos qu’il lui serait moins facile d’aborder avec moi.


« Je suppose qu’il va te voir après être passé chez
Rosa ? demandai-je.


— Qui ça ?


— Rosa. La jeune fille qui a été la cause de son
renvoi. » Pas de réponse. « Comment ? Il ne te parle pas
d’elle ? J’avais comme une idée que c’était ça qu’il voulait.


— Non, il ne me parle pas de Rosa.


— Dans ce cas, tu devrais l’y inviter. Il est probable
qu’il le souhaite, mais qu’il n’ose pas. »


 


Oliver. C’est
merveilleux. Je vais m’asseoir auprès d’elle pendant qu’elle travaille. Mon
regard affamé tournoie autour de sa vigoureuse brassée de pinceaux, de ses
flacons de solvants – xylène, propanol, acétone –, de ses bocaux de
pigments vivaces, de son coton spécial de restauratrice de tableaux qui, avec
une irritante banalité, n’est rien d’autre que du tissu bon marché de la marque
Pretty. Elle se tient mollement incurvée devant son chevalet, s’employant avec
douceur à effacer trois siècles d’un morne ciel londonien. Trois siècles de
quoi ? De vernis atteint de jaunisse, de fumée de bois et de cigarettes,
de graisse, de dégoulinades de bougies et de chiures de mouches. Je ne
plaisante pas. Ce que j’avais imaginé être de lointains oiseaux disséminés sur
un maussade firmament par une poigne hâtive et peu soucieuse des détails
n’était autre – je le répète – que de la chiure de mouches. Les
solvants énumérés plus haut – peut-être cela vous intéressera-t-il de
l’apprendre – restent sans effet sur les excréments de mouche*, de
telle sorte que, si vous vous trouvez confronté à un problème de ce genre dans
votre vie domestique, mieux vaut utiliser du crachat ou de l’ammoniaque et, en
cas d’échec, décaper les retombées à l’aide d’un scalpel.


Je m’étais figuré que le nettoyage relevait de la routine et
donc de la corvée, alors que les retouches devaient être une source de joie,
mais c’est vice versa et tête bêche*. J’interrogeai donc Gillian
plus avant quant à l’origine de sa satisfaction professionnelle.


« Trouver quelque chose, dont on ignorait la présence une
fois qu’on a enlevé le surplus de peinture – voilà ce qu’il y a de mieux.
Voir quelque chose de bidimensionnel se changer progressivement en quelque
chose de tridimensionnel. Comme lorsque le modelé d’un visage commence à
émerger. Tiens, par exemple, j’attends avec impatience d’attaquer l’endroit que
voici. » Du bout de son chiffon elle me désigna alors la silhouette d’un
bambin glissant sur la glace, les mains crispées sur son siège.


« Alors, vas-y ? Aux armes, citoyenne* !


— Je ne l’ai pas encore mérité. »


Voyez à présent comme tout concorde en ce bas monde, comme
tout sonne juste ! C’est là le déroulement de ma vie. Je m’aperçois que ce
que j’ignorais était là. Deux dimensions en deviennent trois. Le modelé des
visages devient appréciable. Encore faut-il le mériter. Eh bien, parfait. Je
saurai m’en montrer digne.


Je lui demandai comment elle pourrait être sûre que tout son
fourbi de nettoyage et de tamponnage à grand renfort de coton bon marché de
chez Pretty avait définitivement rempli sa tâche purificatrice.


« Oh, ça devrait me prendre encore une quinzaine.


— Non, je veux dire : comment pourras-tu savoir
que c’est vraiment fini ?


— C’est une espèce d’intuition.


— Mais il doit bien y avoir un moment… quand tu as
enlevé toute la crasse et le vernis et le surplus de peinture et que tes muscs
d’Arabie ont accompli leur œuvre et que tu en es arrivée au point où tu sais
que ce que tu as sous les yeux correspond point par point à ce que le bonhomme
avait sous les siens en posant son pinceau il y a des siècles et des siècles…
Les teintes absolument pareilles…


— Non.


— Non ?


— Non. On va nécessairement un petit peu trop loin, ou
alors pas tout à fait assez. Il n’y a aucun moyen de savoir exactement.


— Tu veux dire que, si on coupait ce tableau en quatre (ce
qui serait, si tu veux mon opinion, un geste très militant en faveur de la
propagation de la vie) et si on en confiait la restauration à quatre personnes
différentes, chacune d’elles s’arrêterait à un stade différent ?


— Oui. Enfin, comprends-moi… très en gros elles
s’arrêteraient au même niveau. Mais il s’agit là d’une décision plus artistique
que scientifique. Le moment où il faut s’arrêter relève de la sensibilité. Il
n’y a pas là-dessous de tableau « réel » attendant d’être révélé, si
c’est là où tu veux en venir. »


Oui, c’est là, c’est bien là. Tout cela n’est-il pas
merveilleux ? Ô resplendissante relativité ! Il n’y a pas
là-dessous de tableau « réel » attendant d’être révélé.
Exactement ce que j’ai toujours pensé de la vie en tant que telle. Nous nous
échinons à récurer, à crachoter, à tamponner et à effacer jusqu’au jour où nous
déclarons que la vérité est enfin visible grâce au xylène, au propanol et à
l’acétone. La preuve, regardez : plus de chiures de mouches !… Mais
c’est faux. C’est uniquement ma parole contre celle du monde entier !


 


Mrs. Dyer. Et
encore un détail. Il se parle à lui-même dans sa chambre. Je l’ai entendu. Ces
cerveaux créateurs, à ce qu’on raconte, sont parfois un peu fêlés. Mais il a
des tonnes de charme. Je lui ai dit que, si j’avais eu cinquante ans de moins…
Il m’a donné un petit bécot sur le front en me disant qu’il ne manquerait pas
de me garder en réserve si, quelque jour, il se décidait à sauter le pas.


 


Oliver. Je vous
l’avais dit : je suis en train de mettre de l’ordre dans ma vie. Cette
lubie sportive n’était qu’une amusette, je le reconnais. Je suis bien convaincu
que j’aurais fini par m’effondrer en me sentant pris du mal des tétons en
enfilant mes chaussures de jogging ! Mais, d’un autre côté… Voyez-vous, il
y a deux choses dont je dois m’acquitter. Primo m’assurer que tous mes
après-midi, du lundi au vendredi, seront libres pour le cas où elle
m’autoriserait à aller chez elle. Secundo gagner assez d’argent pour régler
tout à la fois mon appartement babylonien à l’ouest et ma cachette Spartiate au
nord. Et la réponse – sapristi* ! – est que je travaille
les week-ends. En dehors de toute autre considération, ça m’évite de penser au
wombat de Stoke Newington et à son petit dortoir capitonné.


J’ai changé de boulot. Je travaille maintenant au College of
English de Mr. Tim. Quelque chose dans cette appellation laisse subodorer
que Mr. Tim n’est pas lui-même, semble-t-il, anglais. Mais j’adopte le
point de vue humanitaire selon lequel Mr. Tim peut ainsi se permettre en totale
sympathie imaginative de converser avec toutes les langues de Babel qui
s’offrent à sa merci. Pour l’instant le College n’est pas encore reconnu
officiellement en qualité d’école de langue anglaise. Mr. Tim est
tellement surchargé de responsabilités pastorales qu’il omet régulièrement de
solliciter l’aval du British Council (alors que même l’immonde Shakespeare
School a obtenu, elle, sa régularisation). Le résultat est que nos cours ne
fourmillent pas d’altesses saoudiennes. Et savez-vous comment certains des
mioches arrivent à payer leurs droits d’inscription ? Ils se baladent en
long, en large et en travers des grandes artères foisonnantes du centre de
Londres en distribuant à tous ceux qui leur paraissent être leurs sosies ou
leurs doubles un prospectus vantant les mérites du College of English de
Mr. Tim. Le poisson se nourrit en se mangeant la queue. Mr. Tim, soit
dit en passant, ne se réclame pas du concept moderne de laboratoire de langues,
pas plus qu’il ne se raccroche à l’antique notion d’une bibliothèque riche en
volumes, et il croit encore moins à la nécessité de trier les élèves en
fonction de leurs capacités. Détectez-vous un rien de ferveur morale en train
de se glisser disgracieusement dans la normalement limpide Weltanschauung
d’Oliver Russell ? Après tout, il n’y a rien là d’impossible. Peut-être
suis-je moi-même plus changé que mon emploi ? L’ACLE, au fait, personne ne semble se rendre compte de la
plaisanterie : l’anglais comme langue étrangère, pigé ? Laissez-moi
être plus explicite : J’enseigne l’anglais en tant que langue étrangère.
Bon, l’ennui c’est que, s’il en va bien ainsi, il n’est pas étonnant que la
plupart de nos anciens élèves soient incapables de s’acheter un ticket
d’autobus jusqu’à Bayswater. Pourquoi n’enseigne-t-on plus l’anglais en tant
qu’anglais, voilà ce que j’aimerais savoir.


Mes excuses. Je n’avais pas l’intention de m’emporter de la
sorte. Quoi qu’il en soit, il m’a suffi de faire miroiter aux yeux de
Mr. Tim ma fausse référence, aux effluves aromatiques, de l’Hamlet Academy
pour me retrouver projeté devant le couché héraldique de cosmopolites virginibus
puerisque installés devant leurs pupitres. Le facteur moïdore[20] n’est plus tout à fait ce qu’il
était, car Mr. Tim est un super-rapiat. Cinq livres et demie de l’heure
ont péniblement dégouliné de son escarcelle au lieu des munificentes huit
livres de la Shakespeare School. À ce tarif le pauvre Ollie finira ses jours
comme femme de ménage.


Pourquoi donc, me demanda Mr. Tim avec un accent
évocateur de quelque simulacre soyeux d’Esquimau mâchonnant un disque de chez
Berlitz, tenais-je donc tellement à garder mes après-midi libres ? Mon bon
vieux paternel, aussitôt, se précipita à la rescousse. Nous étions,
comprenez-vous, aussi proches l’un de l’autre qu’Achille et Patrocle (bien
convaincu que j’étais que la pertinence de l’allusion échapperait à
Mr. Tim). La nécessité absolue d’aller rejoindre cet antique patriarche
près de la baie vitrée donnant sur l’alignement de hêtres immémoriaux, sur le
vallon encaissé, le clapotis du ruisseau, le puits aux serments d’amour, la
pelouse verdoyante… Puisse ce vieux salaud découvrir que Breughel n’exagérait
pas, que son Triomphe de la mort n’était que de la roupie de sansonnet
comparé à la réalité. Mais ne me laissez pas m’embarquer dans cette
direction-là, je vous en prie.


Et, les après-midi, quand elle me le permet, je vais
m’asseoir auprès d’elle. Le tamponnage avec le chiffon, les chatouillements
avec le pinceau, le bourdonnement du radiateur (je suis devenu extrêmement
sentimental en ce qui concerne ce filament électrique), le ronron de
Radio 3, et puis son profil vu de trois quarts quand elle se tourne
légèrement, ses cheveux tirés en arrière à l’abri de l’une de ses oreilles sans
lobes.


« Ce n’est pas vrai, hein, cette histoire de
Rosa ? m’a-t-elle demandé hier.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


— Qu’elle n’habite pas loin d’ici et que tu vas la
voir ?


— Non, ce n’est pas vrai… Je ne l’ai pas revue depuis…
depuis ce temps-là. »


Impossible d’en dire davantage. J’étais plongé dans un
profond embarras : dans un état d’esprit qui, vous l’aurez peut-être noté,
est aussi rare dans la psyché d’Oliver Russell que le passage de la comète de
Halley. Il me déplaisait d’évoquer la sordide gavotte d’incompréhension
érotique que j’avais, jadis, dansée avec Rosa, de comparer – d’imaginer
Gill en train de comparer – ma présence dans cette pièce auprès d’elle
avec ma présence auprès d’une autre là-bas. J’étais, je le répète,
embarrassé. Que dire de plus ? Si ce n’est que cette situation n’avait,
cahin-caha, pu se produire que parce que j’avais décidé de dire à Gill la
vérité sans fard. Regarde-moi : je ne suis pas maquillé. Sur l’honneur
d’Ollie, cochon qui s’en dédit, et cours toujours !


C’est contagieux, je vais chez elle, je m’assieds dans son
atelier, nous sommes on ne peut plus calmes, je ne fais pas l’andouille, je ne
fume jamais, et nous nous disons réciproquement la vérité. Hum… Crois-je
entendre des violons ? Le raclement rythmé d’un air tsigane, la marchande
de fleurs qui opportunément s’avance, le mélancolique sourire, éclairé aux
chandelles, de la tendrement envieuse préposée aux cigarettes ? Allez-y,
embarrassez-moi encore davantage, Ollie est très capable de tenir le coup, il
en prend l’habitude.


Écoutez, je sais que j’ai la réputation de servir la vérité
avec un peu plus de fantaisie que dans les traditionnelles garnitures
britanniques. Deux légumes et de la sauce Oxo, non, ça n’est pas mon genre.
Mais avec Gillian il en va tout autrement.


Et voici que j’ai découvert cette métaphore on ne peut plus
savoureuse : les modes d’action dans l’univers de la restauration des
tableaux (je parle en m’appuyant sur une récente mais indiscutable autorité)
ont tendance à se diversifier. À un moment il n’y en a que pour le tampon
Brillo, et je te récure, je te récure, je te récure ! Et puis, à un autre
moment, il s’agit de retoucher avec une brosse de décorateur, d’obturer chaque
fissure avec du pigment et ainsi de suite. Actuellement, l’idée dominante, qui
tient de la nature du talisman, est celle de la réversibilité. Ce qui
revient à dire (ne m’en veuillez pas si je simplifie un peu les choses) que la
restauratrice doit se garder à tout instant de dépasser le stade que ne pourraient
plus tard franchir les autres. Elle doit se persuader que ses certitudes ne
sont que temporaires, ses finalités simplement provisoires. Un exemple :
votre Ucello a été ravagé par un sociopathe armé d’une sagaie et convaincu que
tel ou tel article nocif de la législation ne sera aboli que s’il fait table
rase d’un chef-d’œuvre insigne. Ici même, dans cette clinique pour les
beaux-arts, l’entaille a été raccommodée, les trous et les crevasses bourrés de
mastic, et on en est au stade des retouches proprement dites. Que va faire, en
premier lieu, la restauratrice ? Elle va se servir d’un vernis isolant
pour faire en sorte que la peinture qu’elle va appliquer puisse être enlevée
sans peine à une date ultérieure si – pour illustrer mon propos – la
mode, cette fois, consiste à mettre en évidence les vicissitudes historiques
subies par le tableau tout autant que sa valeur esthétique. Voilà ce qu’on
entend par réversibilité.


Ne voyez-vous pas comme ça tombe à pic ? À quel point
c’est du nanan ? Je compte sur vous, n’est-ce pas ? pour répandre la
nouvelle. Texte à commenter aujourd’hui : Nous défaisons les choses que
nous n’aurions pas dû faire, et ainsi pouvons-nous recouvrer la santé. La
réversibilité. Dès à présent je me suis arrangé pour faire livrer des provisions
de vernis isolant dans toutes les églises et tous les bureaux de mairies.


Quand elle m’a dit qu’il était temps que je parte, je lui ai
dit que je l’aimais.


 


Gillian. Il faut que
ça cesse. Rien ne se déroule comme je l’avais prévu. J’avais cru comprendre
qu’il viendrait me voir pour me raconter ses ennuis. Mais, en fait, c’est moi
qui parle à peu près tout le temps. Il se contente de s’asseoir près de moi
bien sagement de me regarder travailler et d’attendre que je bavarde.


D’habitude je laisse la radio marcher en sourdine. Je peux
très bien ne pas l’entendre si j’ai besoin de me concentrer. Je n’aurais jamais
cru possible de travailler avec quelqu’un comme Oliver à côté de moi. Mais je
me trompais.


Il m’arrive parfois de souhaiter qu’il se jette sur moi.
Vas-y, Oliver, sors de ton trou, oui, toi, le meilleur ami de Stuart, vas-y,
élance-toi ! Prends ton élan ! Mais il ne bouge pas. Et je
suis de moins en moins convaincue de la réaction que j’aurais s’il s’y
risquait.


À l’instant où il me disait au revoir l’autre jour, j’ai
senti qu’il allait me parler en ce sens, rien qu’à voir la manière dont il me
regardait.


« Non, Oliver », lui ai-je dit, à nouveau
métamorphosée en Mlle Pimbêche, « non !


— Bon, bon, je ne t’aime pas. » Son expression, pourtant,
n’avait pas changé. « Je ne t’aime pas. Je ne t’adore pas. Je n’ai pas
envie d’être avec toi tout le temps. Je n’ai pas envie d’avoir une liaison avec
toi. Je n’ai pas envie de t’épouser. Je n’ai pas envie de t’entendre me parler
jusqu’à la fin des temps.


— Dehors !


— Je ne t’aime pas. D’accord ? » Il a
commencé à refermer la porte. « Je ne t’aime pas. »


 


Oliver. L’araucaria
pointe ses doigts noueux vers le ciel vespéral. La pluie tombe. Les voitures
passent dans un susurrement d’eau. Je me tiens à côté de la fenêtre. J’observe
et j’attends. J’observe et j’attends.
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Je me demande s’il y a quelque chose de vrai là-dessous


Stuart. Je me demande
s’il y a quelque chose de vrai là-dessous. Je ne suis d’ailleurs pas tellement
sûr de savoir en quoi consiste ce quelque chose.


Est-ce trois fois rien (ainsi que me l’assure Gill) ou bien
est-ce tout et le reste ?


Que prétendent-ils donc, ces putains de gens à la coule dont
la sagesse nous est transmise de génération en génération ?… Que le mari
est toujours le premier à soupçonner et le dernier à savoir ?


Quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive, je suis celui qui va
souffrir.


Au fait, voulez-vous une cigarette ?


 


Gillian. Les deux
autres, ils ne veulent qu’une seule et même chose : que je sois avec eux.
Mais, moi, je veux deux choses. Ou plutôt je veux des choses différentes à des
moments différents.


Hier, bon Dieu ! J’ai regardé Oliver et il m’est venu
cette étrange pensée : ça me ferait plaisir de te laver les cheveux. Oui,
comme ça. Et, subitement, je me suis sentie gênée. Ses cheveux n’étaient pas
sales – en fait, ils étaient on ne peut plus propres et souples. Ils sont
d’un noir extraordinaire, les cheveux d’Oliver. Et je me suis imaginée en train
de les laver pendant qu’il serait assis dans son bain. Jamais je n’avais pensé
à quelque chose de semblable avec Stuart.


Je suis littéralement pressurée entre eux deux. Je suis
coincée jour après jour. Je suis celle qui va souffrir.


 


Oliver. Pourquoi
est-ce toujours moi que l’on blâme ? Ollie le bourreau des cœurs, Ollie le
briseur de mariages. Chien sauvage, vampire, serpent tapi dans l’herbe,
parasite, prédateur, vautour, dingo… Mais je ne suis pas comme ça ! Je
vais vous dire comme je suis. Ne riez pas ! Je suis comme un con de
papillon se cassant la tête contre une connerie de fenêtre. Bing, bang,
bang ! Ah, cette douce lumière jaune qui vous paraît à vous si douce, mais
qui me fend les tripes !


Bing, bang, bang. Je suis celui qui va souffrir.
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Love, etc.


Oliver. Je l’ai
appelée tous les jours pour lui dire que je l’aimais. À présent elle a cessé de
raccrocher avant même de m’avoir écouté.


 


Stuart. Il faut que
vous soyez patient avec moi. Je n’ai pas l’esprit éblouissant de mon ami
Oliver. Il me faut m’acheminer à pas lents. Mais je finis quand même par
arriver au but.


Voyez-vous, l’autre jour, je rentrais de mon bureau plus tôt
qu’à l’habitude et, comme je débouchais dans notre rue – notre rue,
j’ai aperçu au loin Oliver qui s’avançait dans ma direction. Je lui ai fait un
signe de la main, comme ça, instinctivement, mais il avait la tête baissée et
il ne m’a pas vu. Il était à peu près à quarante mètres de moi et il allait bon
train quand, soudainement, il a sorti une clef de sa poche et s’est engouffré
dans une maison. Une maison de l’autre côté de la rue par rapport à nous, celle
où il pousse un araucaria dans le jardin de devant. Il y a une vieille taupe
qui habite là. Le temps que j’arrive à hauteur de la porte – c’est au
numéro 55 – elle s’était refermée. J’ai poursuivi mon chemin, je suis
entré chez nous, j’ai poussé mon habituel « Hello ! » et puis je
me suis mis à réfléchir.


Le lendemain était un samedi. Je sais que, ce jour-là,
Oliver donne des leçons particulières chez lui. J’ai passé une veste de sport,
pris avec moi un calepin et un stylobille et traversé la rue en direction du
numéro 55. J’étais censé, vous comprenez, être envoyé par le service local
des impôts pour vérifier tout simplement nos listes d’assujettis en vue de
l’application de la nouvelle contribution communale (ou poll-tax), et pour
ce faire, prendre note des occupants de chaque résidence. La petite vieille se
présenta comme étant une certaine Mrs. Dyer, propriétaire du local.


« Et il y a bien chez vous », je consultai mon
calepin, « un nommé Nigel Oliver Russell ?


— Je ne savais pas qu’il s’appelait Nigel. Il m’a dit
qu’il s’appelait Oliver.


— Et aussi une certaine Rosa… » Je baragouinai un
nom d’allure étrangère m’efforçant de lui donner une consonance plus ou moins
hispanique.


« Non, il n’y a personne de ce nom.


— Oh, excusez-moi, j’ai dû me tromper de ligne. Donc,
il n’y a que vous et Mr. Russell ? »


Elle acquiesça. Je m’engageai dans l’allée. Elle
m’interpella : « Ne vous inquiétez pas au sujet de la grille. Elle me
survivra ! »


Bon, ç’a été le point de départ : ce n’était pas chez
Rosa qu’il s’était rendu le soir précédent.


À présent il nous faut éliminer la seconde possibilité. Le
dimanche matin, Gillian était remontée travailler dans son atelier, car elle
avait promis aux gens du musée qu’elle leur rapporterait le tableau de la
Tamise gelée pour la fin de la semaine (au fait, l’avez-vous vu ? C’est
vraiment très joli. Exactement ce qu’un tableau devrait être). Il faut que je
vous explique qu’il n’y a pas de prise supplémentaire dans l’atelier. Nous nous
en sommes délibérément abstenus, de manière qu’elle ne soit pas dérangée dans
son travail. Au rez-de-chaussée donc, deux étages plus bas, j’ai appelé Oliver.
Il était en train de donner une leçon de conversation, comme il dit –
entendez par là qu’il invite quelque malheureuse étudiante à venir prendre une
tasse de café et à discuter avec lui de la coupe du monde ou de n’importe quoi
d’autre et à se démunir d’un billet de dix livres. Non, le connaissant comme je
le connais, pas de coupe du monde. Il invite probablement les filles à traduire
un guide illustré des performances sexuelles.


Quoi qu’il en soit, je suis passé à l’action sans délai en
lui expliquant que nous avions, en quelque sorte, oublié… enfin bref que nous
avions, en une large mesure, failli au sens de l’hospitalité mais que, la
prochaine fois où il s’aventurerait dans notre coin de campagne pour voir Rosa,
nous espérions bien qu’il viendrait avec elle prendre un repas chez nous.


« Pas devant*… s’était-il écrié. C’est un
canard mort, tu comprends* ? » Enfin bref je ne me rappelle pas
exactement ce qu’il avait dit mais c’était, à n’en pas douter, quelque chose
d’aussi irritant que ce genre d’ineptie. J’ai donc joué mon rôle de « ce
vieux Stuart un peu bouché » et il s’est cru obligé d’éclairer ma
lanterne : « Nous ne nous voyons plus beaucoup, elle et moi, ces
temps-ci.


— Oh, pardon ! Décidément, je n’en rate pas
une ! Bon, dans ce cas, viens tout seul, et sans trop tarder ?


— J’en serai ravi. »


Et j’ai raccroché. À propos, avez-vous remarqué que les gens
comme Oliver disent toujours : « Nous ne nous voyons
plus beaucoup, elle et moi, ces temps-ci ? » Quelle formule
malhonnête ! Elle essaie de se donner des airs de consentement mutuel
alors qu’en fait ça veut dire : Je l’ai laissée tomber, ou elle m’a mis au
défi, de toute façon j’en avais ma claque, mieux vaut qu’elle aille coucher
avec quelqu’un d’autre !


Voilà donc l’essentiel de la phase numéro deux. La phase
numéro trois s’est amorcée à l’heure du dîner lorsque j’ai commencé à me livrer
à des investigations soigneusement concertées quant à la condition présente de
notre ami commun Oliver – ce qui sous-entendait qu’il voyait Gillian
fréquemment. Après quoi j’ai demandé : « Est-ce qu’il s’en sort avec
Rosa ? Je m’étais dit que nous pourrions les inviter ensemble, un de ces
soirs. »


Elle ne m’avait pas répondu immédiatement. Puis elle avait
dit : « Il ne me parle jamais d’elle. »


Je n’avais pas poursuivi dans cette direction et, à la
place, je m’étais lancé dans un tas de compliments au sujet des patates douces
que Gillian avait préparées pour la première fois.


« Je voulais savoir si ça te plairait, avait-elle
remarqué. Je suis heureuse de voir que oui. »


Après le dîner on avait pris le café au salon et j’avais
allumé une gauloise. Ça ne m’arrivait pas souvent et Gillian m’avait regardé
d’un air interrogateur.


« Ce serait dommage de les laisser perdre, avais-je
dit. Maintenant qu’Oliver ne fume plus.


— Soit. Mais que ça ne devienne pas une habitude !


— Savais-tu, avais-je répliqué, que les statistiques
démontrent que les fumeurs sont moins vulnérables à la maladie d’Alzheimer que
les autres ? » J’éprouvais une espèce de satisfaction à propager
cette infime nouvelle que j’avais apprise je ne sais plus où.


« C’est parce que tous les fumeurs meurent avant l’âge
où on attrape la maladie d’Alzheimer. »


Eh bien, ma foi, il ne me restait plus qu’à me mettre à
rire ! Je m’étais drôlement fait avoir en un certain sens.


Nous faisons souvent l’amour dans la nuit du dimanche mais,
pour une raison ou pour une autre, je n’en avais pas envie. Au fait, la raison,
la voici : je voulais comprendre ce qui se passait.


Récapitulons. Je surprends, un matin de bonne heure, Oliver
en train d’acheter des fleurs pour Rosa dans une boutique de Stoke
Newington – Rosa avec laquelle il a connu un fiasco sexuel la nuit
précédente. Oliver, qui traverse une mauvaise passe, se voit encouragé à aller
bavarder avec Gillian chaque fois qu’il le voudra, à l’occasion de ses visites
chez Rosa. Il vient donc régulièrement bavarder avec elle. Seulement voilà :
Oliver ne va pas chez Rosa. En fait, nous n’avons aucune preuve que Rosa habite
à proximité. Oliver a loué une chambre chez une certaine Mrs. Dyer au
numéro 55, et il se rend chez la femme de Stuart les après-midi quand
Stuart, très inoffensivement, travaille dans son bureau pour gagner de l’argent
afin de purger l’hypothèque.


OÙ ÇA SE PASSE-T-IL ?
CHEZ LUI OU CHEZ ELLE ? ÇA SE PASSE-T-IL ICI DANS CE LIT, DANS NOTRE
LIT ?


 


Gillian. C’est un fait
que, parfois, je raccroche le téléphone et que je continue à entendre la voix
d’Oliver qui me dit qu’il m’aime et que… Non, je ne crois pas que je puisse
vous dire le reste…


 


Stuart. Je ne vais pas
poser de questions. Il est possible que rien de tout cela ne soit vrai. Si ce
n’est pas vrai, c’est terrible de poser des questions ! Et si c’est
vrai… !


Franchement je n’ai jamais eu de raison de penser que
quelque chose pouvait clocher dans notre vie sexuelle. Non, je ne le pensais
pas. Enfin, je veux dire : je ne le pense pas.


Tout cela, voyez-vous, est absurde. C’est Oliver qui
prétend avoir des problèmes sexuels. Pourquoi irais-je croire – pourquoi
irais-je même supposer – qu’il a une liaison avec ma femme ? À moins,
évidemment, qu’il ne m’ait raconté qu’il avait un problème sexuel afin que je
n’aille pas le soupçonner ? Et c’est bien, effectivement, ce qui s’est
produit ! Comment s’appelle donc cette comédie d’autrefois, qu’on a été
voir, Gillian et moi, et où il y a un bonhomme qui raconte qu’il est
impuissant, et tout le monde le croit et tous les maris l’autorisent à
fréquenter leur épouse ? Mais non, c’est ridicule. Oliver n’est pas comme
ça. Il n’est pas calculateur. À moins que… comment pourrait-on avoir une
liaison avec la femme de son meilleur ami si l’on n’est pas calculateur ?


Lui demander à elle, oui, le lui demander.


Non, ne pas le lui demander. Laisser tomber. Attendre.


Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?


La ferme !


On n’est mariés que depuis quelques mois.


La ferme !


Et je lui ai donné un gros chèque.


La ferme ! La ferme !


 


Oliver. Il y a ce
peigne dont elle se sert. Ce peigne aux tendres mutilations.


Quand elle travaille, la première chose qu’elle fait est de
tirer ses cheveux en arrière. Elle a un petit peigne qu’elle laisse en
permanence sur le tabouret où est posée la radio. Elle prend ce peigne et s’en
sert pour faire passer ses cheveux par-dessus ses oreilles, d’abord à gauche,
ensuite à droite, et toujours dans cet ordre ; après quoi, quand elle a
fini de les tirer en arrière de chaque côté de son visage, elle les pince dans
un clip en écaille de tortue juste derrière l’oreille.


Parfois, tandis qu’elle travaille, une mèche ou deux
s’échappent et alors, sans se déconcerter le moins du monde, elle s’empare
instinctivement du peigne, enlève le clip, tire ses cheveux en arrière, remet
le clip et repose le peigne sur le tabouret, tout cela sans détourner ses yeux
du tableau.


Il manque quelques dents à ce peigne. Non, soyons précis. Il
lui manque quinze dents. Je les ai comptées.


Ah ! ce peigne, aux tendres mutilations !


 


Stuart. Oliver a eu
passablement de petites amies au cours des années, mais, si vous voulez mon
avis, il n’a jamais été amoureux. Oh, il a dit des tas de fois qu’il l’était,
amoureux. Il a fait des comparaisons plus ou moins tarabiscotées entre lui-même
et des personnages du Grand Opéra, il s’est comporté comme on est censé le
faire en pareilles circonstances, c’est-à-dire : rêvasser pendant des
heures, faire des confidences aux copains et se saouler quand les choses vont
mal. Mais je n’ai jamais cru qu’il était vraiment amoureux.


Je ne le lui ai jamais dit, mais il me faisait penser à ces
individus qui s’obstinent à vous dire qu’ils ont la grippe alors qu’ils ont
tout bonnement un gros rhume. « J’ai été terriblement grippé pendant trois
jours », vous expliquent-ils. Oh, que nenni ! Ce que tu as eu,
c’était la goutte au nez et un vague mal à la tête et des troubles auditifs,
mais ce n’était pas la grippe. Tout juste un rhume. Comme, d’ailleurs, la fois
d’avant. Et la fois encore d’avant. Rien d’autre qu’un gros rhume.


J’espère qu’Oliver n’a pas attrapé la grippe.


La ferme ! La ferme !


 


Oliver. « La
ponctualité est la vertu des gens qui s’ennuient. » Qui a dit cela ?
Quelqu’un. L’un de mes héros.


Je me murmure cette maxime à moi-même, du lundi au vendredi,
entre 6 h 32 et 6 h 38, assis sous mon dais en forme
d’écouvillon, tandis que le stéatopyge Stuart rentre chez lui pesamment :
« La ponctualité est la vertu des gens qui s’ennuient. »


En plus, ça m’est insupportable de le voir rentrer chez lui.
Comment ose-t-il rappliquer à la maison et mettre fin à ma félicité ? Bien
sûr, je ne vais pas jusqu’à souhaiter qu’il passe sous une rame de métro
(étreignant son billet de retour dans la poche de son imper !).
Simplement, je ne supporte pas la tristesse qui m’envahit à l’instant où il
débouche au coin de la rue, son porte-documents à la main et au coin des lèvres
son sourire suffisant.


Je m’adonne à présent à une pratique qui est sans doute
malséante mais, voyez-vous, c’est la faute de Stuart ! Il me met hors de moi
à rentrer comme ça, avec ce sourire avantageux, dans son petit nid duveteux, si
douillettement embourgeoisé, tandis que, moi, je suis là dans ma chambre
obscure à essayer de me faire passer pour ce putain d’Orson Welles. Quand il
tourne au coin de la rue, entre 6 h 32 et 6 h 38, j’appuie
sur la touche no 1 de mon absurde téléphone portatif, d’un noir
dépoli et incrusté de cuir, qui serait certainement plus à l’aise dans
l’imposant porte-documents de Stuart. Il fourmille de trucs super-astucieux, ce
téléphone, comme d’ailleurs me l’avait expliqué le vendeur, tout palpitant de
surexcitation. L’un des plus essentiels – et que même quelqu’un comme moi
est parvenu à comprendre – consiste en sa faculté de mémorisation. En
d’autres termes il se rappelle les numéros. Ou, dans mon cas, il se rappelle un
numéro. Celui de Gillian.


Dès que Stuart fait son apparition, sa luisante face
crépusculaire tournée vers son logis, Oliver appuie sur la touche no 1
et attend que Gillian parle.


« Oui ?


— Je t’aime. »


Elle raccroche.


Stu se saisit de la poignée de la porte.


Mon téléphone crépite, bourdonne, offrant à mon oreille sa
tonalité d’expectative.


 


Gillian. Aujourd’hui,
il m’a touchée. Ô mon Dieu, ne me dites pas que ça a commencé. Est-ce que,
vraiment, ça a commencé ? Remarquez que ce n’est pas la première fois que
nous nous touchons. Il m’est arrivé de le prendre par le bras, d’ébouriffer ses
cheveux, on s’est embrassés, on s’est bécotés sur les joues, enfin bref le
rituel entre amis. Et aujourd’hui ce n’a vraiment été rien. Rien à côté des
fois précédentes. Et, pourtant, tellement plus !


J’étais installée devant mon chevalet. Mes cheveux se sont
dénoués. J’ai étendu la main pour prendre le peigne qui est toujours sur le
tabouret.


« Ne bouge pas », a-t-il dit d’une voix très
calme.


J’ai poursuivi mon travail. Je l’ai senti qui s’approchait
de moi. Il a retiré mon clip, mes cheveux se sont défaits, il les a repeignés
derrière mon oreille, puis il a remis le clip en place, l’a refermé avec un
léger accompagnement de cliquetis, a remis le peigne sur le tabouret et est
reparti s’asseoir. C’est tout, rien de plus.


Par chance j’étais engagée dans une phase d’attention
soutenue. J’ai donc continué automatiquement sur ma lancée pendant une minute
ou deux. Après quoi il a dit : « J’aime ce peigne. »


Ce n’est pas juste. Les comparaisons sont injustes, je le
sais. Je devrais m’en méfier. Je n’avais jamais accordé la moindre attention à
ce peigne. Je m’en sers depuis toujours. Une fois, peu après qu’on s’est
connus, Stuart était dans mon atelier et il l’avait remarqué. Il avait
dit : « Ton peigne est cassé. » Deux jours plus tard il m’en
avait offert un neuf. Il s’était, sans aucun doute, donné du mal pour le
trouver car il était de la même grandeur que le précédent, en plastique simili-écaille.
Mais je ne m’en suis pas servie. J’ai gardé l’ancien. C’était comme si mes
doigts s’étaient habitués à chercher les dents qui manquaient et savaient où
elles auraient dû être.


Et voilà, à présent, qu’Oliver se contente de dire
« J’aime ce peigne », et que je me sens perdue. Perdue et retrouvée.


Ce n’est pas juste pour Stuart. Je me répète :
« Ce n’est pas juste pour Stuart », mais les mots ne semblent avoir
aucun effet.


 


Oliver. Quand j’étais
gosse, mon vieux salaud de paternel avait l’habitude de lire le Times.
Il doit sûrement le lire encore. Il se vantait de son habileté dans le domaine
des mots croisés. En ce qui me concerne, je parcourais les faire-part de décès
et je calculais l’âge moyen auquel étaient morts, ce jour-là, les vieux salauds.
Après quoi j’évaluais le reliquat de vie qui, en fonction des statistiques,
restait à courir pour ce Vieux Salaud d’expert en mots croisés.


Il y avait aussi le courrier des lecteurs que mon père
examinait minutieusement en quête de préjugés spongieux dégoulinant avec leur
charge de naïadacées. Parfois, ce Vieux Salaud se mettait à pousser un profond,
et quasiment cœliaque, grognement lorsqu’une éléphantesque adjuration déjà
pensée* : « Rapatriez tous les herbivores en
Patagonie ! » se trouvait miraculeusement coïncider avec ses propres
cogitations, et je me disais alors : Oui, vraiment, il doit y avoir des
tas de Vieux Salauds dans ce pays-là.


Ce que je me rappelle de ce courrier des lecteurs des
anciens temps, c’est la façon dont signaient ces V.S. :
Fidèlement vôtre, Sincèrement vôtre, ou encore : J’ai l’honneur, Monsieur,
d’être votre obéissant Serviteur. Mais la formule que je recherchais
toujours – et que j’estimais être la plus typique d’un Vieux Salaud –
se bornait à : Vôtre, etc.


Vôtre, etc. Je me prenais à m’interroger là-dessus.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? D’où cela venait-il ? Je me
représentais quelque capitaine d’industrie, avec ses demi-guêtres, en train de
dicter son opinion de V.S. à sa
secrétaire pour qu’elle la transmette à ce Journal quasiment Officiel qu’il
qualifiait sans doute, avec une humoristique familiarité, de « Jupiter
tonnant[21] ». Quand il avait fini
d’éructer sa rhétorique il disait : « Vôtre, etc. », ce que miss
Ffffffolkes transformait automatiquement en : « J’ai l’honneur,
Monsieur, d’être l’un des distingués Vieux Salauds qui pourraient se permettre
de faire précéder leur signature d’une étiquette de boîte d’anchois – ce
qui ne vous empêcherait pas de la publier au-dessus de mon nom que voici »
ou quelque chose de semblable, puis il ajouterait : « Adressez
d’urgence ce pli au Jupiter tonnant, miss Ffffffolkes… »


Mais il se trouva qu’un jour miss Ffffffolkes était absente.
Elle avait d’autres chats à fouetter en l’occurrence si bien qu’on l’avait
remplacée par une intérimaire. Et l’intérimaire tapa Vôtre, etc., exactement
comme elle l’avait entendu, c’est-à-dire de travers, ce qui donna l’idée à
d’autres V.S. de suivre l’exemple du
capitaine d’industrie, lequel ne manqua pas de réclamer tout l’honneur pour
lui-même. Et c’est ainsi qu’on aboutit à Vôtre, etc.


À la suite de quoi, ardent petit jeunot que j’étais à
l’époque de mes seize ans, je pris l’habitude de signer parodiquement : Love,
etc. Mais j’ai le regret de constater que toutes mes correspondantes ne
saisirent pas l’allusion. Une de ces demoiselles* alla même jusqu’à
hâter sa chute du musée de mon cœur en m’informant avec hauteur* que
l’usage du mot etc., que ce fût dans une communication orale ou dans une
prose ciselée, était commun et vulgaire. À quoi je répondis que, primo,
l’expression et cetera ne représentait pas un, mais deux mots, et que la
seule touche un peu commune et vulgaire dans ma lettre – étant donné
l’identité de ma destinataire – tenait à l’emploi du mot qui précédait etc.
Hélas, elle ne répondit pas à cette observation avec toute la sérénité
bouddhique qu’on eût été en droit d’espérer.


Love, etc. La proposition est simple. Le monde se
répartit en deux catégories : ceux qui croient que la finalité, la
fonction, la pédale forte et la mélodie de base de l’existence se résument à
l’amour et que le reste – tout le reste – est simplement un etc. ;
et puis les autres : ces cohortes d’infortunés, dont la foi se borne aux etc.
de l’existence, pour qui l’amour, en dépit de ses charmes, n’est qu’une
passagère efflorescence de jeunesse, le fiévreux prélude au changement de
couches de Bébé, et non pas quelque chose d’aussi solide, immuable et fiable
que, disons, la décoration d’un foyer. Voilà la seule distinction entre les
êtres humains qui, à mes yeux, ait quelque valeur.


 


Stuart. Oliver. Mon
vieil ami Oliver. Le pouvoir des mots… Ah oui, le pouvoir de la merde !
Rien d’étonnant à ce qu’il ait cessé de donner des leçons de conversation !


 


Oliver. Je ne crois
pas m’être bien fait comprendre. Quand j’ai refermé la porte, l’autre jour, et
cherché à me soustraire à la délicieuse provocation de la sévérité feinte de
Gillian, je lui ai dit (oh, je m’en souviens, je m’en souviens parfaitement,
j’ai une boîte noire dans le crâne et je garde tous les enregistrements) :
« Je ne t’aime pas. Je ne t’adore pas. Je n’ai pas envie d’être avec toi
tout le temps. Je n’ai pas envie d’avoir une liaison avec toi. Je n’ai pas
envie de t’épouser. Je n’ai pas envie de t’entendre me parler jusqu’à la fin
des temps. »


Avez-vous remarqué laquelle de ces phrases n’est pas
vraie ?


 


Stuart.
Cigarette ?


 


Oliver. Et maintenant
je passe un test pour le sida.


Ça vous étonne ? Ça ne vous étonne pas ? Rayez la
mention inutile.


Mais ne concluez pas trop vite. Ou, du moins, ne concluez
pas en imaginant des aiguilles contaminées, des pratiques dignes des Huns, des
bains publics facteurs de propagation. Mon passé est peut-être, sur certains
points, plus corsé que celui du voisin (et puisque mon voisin a toutes chances
d’être Stuart Hughes, squire, banquier et hypothéqué, il est certain qu’il
l’est, plus corsé !) mais le moment n’est pas venu de me confesser. Nous
n’en sommes pas encore à « Écoutez les conseils de maman » ou
« Cinq minutes avec la police ».


Je veux étaler ma vie sous les yeux de Gillian, vous
comprenez… Je repars de zéro, je suis propre et net, je suis tabula rasa,
je ne cavale plus à droite et à gauche, j’ai même cessé complètement de fumer. N’est-ce
pas le rêve ? Ou, pour le moins, l’un des deux rêves possibles ? Dans
le premier je suis complet, plein à ras bord, spacieux, bien à point, prenez en
moi tout ce que vous voulez, tout ce qui est là est à votre disposition. Dans
le second je suis vide, creux, tout en virtualités, faites de moi ce que vous
voulez, emplissez-moi de ce que bon vous semble. J’ai passé la plus grande
partie de ma vie à verser des substances suspectes dans les réservoirs. À
présent je les draine, je les décante, je les évacue.


Et c’est pourquoi je passe un test pour le sida. Mais je
n’ai pas l’intention d’en parler à Gillian.


 


Stuart.
Cigarette ?


Allons, prenez-en une.


Considérez les choses sous l’angle que voici : Si vous
m’aidez à liquider ce paquet, j’en fumerai moins et j’aurai donc moins de
chances de mourir d’un cancer du poumon et même, ainsi que me l’a signalé ma
femme, serai-je peut-être en mesure de survivre assez longtemps pour succomber
à la maladie d’Alzheimer. Alors, s’il vous plaît, prenez-en une, ça me donnera
à penser que vous êtes de mon bord. Mettez-la derrière votre oreille et
gardez-la en réserve si vous préférez. D’un autre côté, si vous n’en prenez pas
une…


Bien entendu que je suis saoul. À ma place ne le seriez-vous
pas ?


Pas très saoul.


Saoul tout simplement.


 


Gillian. Ça me
déplairait qu’on puisse croire que j’ai épousé Stuart par pitié.


C’est une chose qui arrive, je le sais. J’ai connu des cas.
Je me rappelle une fille, à la faculté – une fille calme et déterminée du
nom de Rosemary. Elle sortait de temps à autre avec un certain Simon, un grand
type efflanqué dont les vêtements semblaient toujours quelque peu bizarres, vu
qu’il devait aller les acheter dans un magasin spécialisé. Aux Grands et
Forts, ça s’appelait, si j’ai bonne souvenance. Il avait commis l’erreur de
rapporter ce détail à quelqu’un, et les filles se moquaient de lui derrière son
dos. Pas très méchamment, au début : « Alors, Rosemary, comment va
Mr. Grand et Fort ! » Mais, à d’autres moments, ça prenait un
tour plus incisif. Il y avait en particulier une fille, assez petite, avec un
visage pointu et une langue de vipère, qui expliquait que, pour sa part, elle
ne sortirait jamais avec lui parce qu’elle ne savait pas dans quoi elle
risquerait de fourrer son nez. Rosemary faisait semblant d’être d’accord comme
si elle-même participait à la plaisanterie. Jusqu’au jour – alors que par
ailleurs les choses n’allaient pas plus mal qu’à l’habitude – où la chipie
en question déclara, en détachant les mots d’un air entendu : « Je me
demande si tout le reste est en proportion ? » Des tas de filles se
tordirent de rire et Rosemary fit semblant de se joindre à elles mais elle
m’avoua par la suite que c’est à ce moment précis qu’elle avait décidé
d’épouser Simon. Elle n’avait pas, jusqu’alors, été tellement éprise de lui.
Elle s’était simplement dit : « Ça va être comme ça tout au long de
sa vie. Eh bien, moi, bon Dieu, je serai de son côté. » Et elle l’a été.
Elle l’a effectivement épousé.


Mais ce n’est pas mon cas. Si on épouse quelqu’un par pitié,
il est probable qu’on reste avec lui – ou elle – également par pitié.
Voilà ce que je pense.


J’ai toujours été à même de trouver une explication aux
choses. Mais, à présent, aucune explication ne me paraît plus convenir. Tenez,
par exemple, je ne suis pas le genre de personne à me plaindre automatiquement
de ce qui m’arrive, pas plus que je ne désire oiseusement ce qu’il m’est
impossible d’obtenir. Je ne suis pas spécialement snob en ce qui concerne
l’aspect physique des hommes. Ce serait plutôt le contraire. Je me méfie des
beaux gars. Ce n’est jamais moi qui ai rompu mes relations ; en fait, je
me suis, dans l’ensemble, accrochée trop longtemps. Et Stuart est pareil,
Stuart dont je suis tombée amoureuse l’an dernier – je n’ai pas eu, comme
trop de femmes, à m’accommoder de certaines très déplaisantes découvertes. Et
(pour le cas où vous vous poseriez la question) il n’y a absolument rien qui
cloche dans nos rapports sexuels.


Ce qui, donc, me rend perplexe c’est que, malgré l’amour que
j’ai pour Stuart, il me semble que je commence à m’éprendre d’Oliver.


Ça recommence tous les jours maintenant. Tous les soirs. Je
voudrais bien que ça cesse ! Et pourtant non. Je ne le veux pas. Je ne le
peux pas. Sinon, je ne répondrais pas à Oliver. Vers les 6 h 30
j’attends le retour de Stuart. Quelquefois je suis dans la cuisine ; à
d’autres moments je termine mon travail dans l’atelier et il me faut descendre
au galop. Le téléphone sonne, je sais qui c’est, je sais aussi que Stuart va
être là incessamment. N’empêche que je me précipite et que je décroche
l’appareil.


Je dis « Oui ». Je n’indique même pas le numéro.
C’est comme s’il m’était impossible d’attendre.


Il dit : « Je t’aime. »


Et savez-vous ce qui a commencé à se produire ? À
l’instant où je raccroche, je mouille. Hein, pouvez-vous imaginer une chose
pareille ? Mais, Seigneur Dieu, ça ressemble à du téléphone rose ou
quelque chose comme ça. Stuart met sa clef dans la serrure, et je mouille parce
que je viens d’entendre la voix d’un autre homme ! Aurai-je le courage de
répondre demain ? Pouvez-vous imaginer un truc pareil ?


 


Mme Wyatt. L’Amour plaît plus que le
mariage, pour la raison que les romans sont plus amusants que l’histoire*.
Vous autres, les Anglais, vous ne connaissez pas assez Chamfort. Vous appréciez
La Rochefoucauld, vous le trouvez « très français ». Vous estimez
qu’une épigramme joliment policée représente le point culminant de
l’« esprit logique » des Français. Eh bien, moi, je suis française et
je n’aime pas tellement La Rochefoucauld. Trop de cynisme et, également, trop
de… polissage, si vous voulez. Il tient à vous montrer à quel point il s’est
donné du mal pour vous convaincre de sa sagesse. Mais la sagesse n’est pas
comme ça. La sagesse implique davantage de vitalité. La sagesse est plus proche
de l’humour que du bel esprit. Je préfère Chamfort. C’est lui qui a également
dit : L’hymen vient après l’amour, comme la fumée après la flamme*.
Ce qui n’est pas aussi évident qu’il y paraît d’abord.


Je me nomme Mme Wyatt et on prétend que j’ai
beaucoup de sagesse. Et d’où vient ma modeste réputation ? De ce que je
suis une femme d’un certain âge qui, abandonnée par son époux il y a quelques
années et ne s’étant jamais remariée, n’en conserve pas moins son équilibre et
sa santé ; qui écoute plus qu’elle ne parle et qui ne donne des conseils
que lorsqu’on les sollicite. « Oh, comme vous avez raison, madame
Wyatt ! Oh, quel jugement vous avez ! » me répètent mes
interlocuteurs. Mais le prélude à cette appréciation a le plus souvent consisté
en un étalage sans bornes de leur stupidité ou de leurs erreurs. Ce qui fait
que je ne pense pas avoir tellement de sagesse. Ou, du moins, je sais que la
sagesse est une qualité éminemment relative et que, de toute façon, il ne faut
jamais offrir tout ce qu’on possède, tout ce que l’on sait. Si vous faites
étalage de tout, vous devenez importun, vous n’êtes plus à même d’apporter une
aide. Mais, bien sûr, parfois il est très difficile de ne pas faire étalage de
tout !


Mon enfant, ma fille Gillian est venue me voir. Elle était malheureuse.
Elle avait peur de ne plus aimer son mari. Quelqu’un d’autre lui dit qu’il
l’aime et elle a peur de s’éprendre de lui. Elle ne m’a pas dit de qui il
s’agit mais naturellement j’ai mon idée là-dessus.


Ce que je pense de tout cela ? Ma foi je ne pense pas
grand-chose. Je veux dire que je manque d’idées générales quant à une situation
de cet ordre. Je sais seulement que ce sont là des choses qui arrivent. Bien
entendu, étant donné qu’il s’agit de ma fille, j’ai mon opinion, mais elle
n’est valable qu’en ce qui la concerne.


Elle était malheureuse et elle me rendait malheureuse. Ce
genre d’histoire, après tout, c’est quand même plus compliqué que de changer de
voiture ! Elle pleurait et j’essayais de la réconforter en m’efforçant de
l’aider à lire dans son propre cœur. C’est tout ce que l’on peut faire. À moins
qu’il n’y ait quelque chose de véritablement horrible dans son mariage avec
Stuart. Mais elle le nie catégoriquement.


J’étais assise, mes bras autour de sa taille, et je
l’écoutais pleurer. Je me rappelle combien, encore enfant, elle était déjà
adulte. Quand Gordon nous a abandonnées, c’est elle qui m’a réconfortée. Elle
avait pris l’habitude de m’embrasser tout en me disant : « Je
veillerai sur toi maman*. » Il y a quelque chose de déchirant à se
sentir protégée par une enfant de treize ans, vous savez ! Ce souvenir-là
me faisait presque venir les larmes aux yeux.


Gill a essayé de m’expliquer qu’elle était effrayée à l’idée
qu’elle ait, peut-être, cessé d’aimer Stuart si peu de temps après s’être
éprise de lui – comme si elle était fautive. « Je croyais que l’heure
du danger ne venait que plus tard, maman. Je croyais que j’étais à l’abri pour
plusieurs années. » Elle s’était tournée à demi entre mes bras et me
regardait en face.


« C’est toujours l’heure du danger, lui ai-je dit.


— Comment ça ?


— C’est toujours l’heure du danger. »


Elle a détourné les yeux et fait signe de la tête, qu’elle
comprenait. Je savais ce qu’elle pensait… Peut-être vaudrait-il mieux que je vous
explique que mon époux, Gordon, à l’âge de quarante-deux ans et alors que nous
n’étions mariés que depuis – oh, peu importe depuis quand ! –,
avait pris la poudre d’escampette avec une écolière de dix-sept ans. Gillian
était en train de penser qu’après avoir entendu parler de la crise de la
septième année (à ce qu’on prétend) et avoir assisté à la crise de la quinzième
année de son père, elle découvrait maintenant qu’il pouvait s’en produire
encore une autre, avant même les fameux sept ans. Elle devait également penser
que je me remémorais Gordon et que je devais réfléchir à la similitude entre le
père et la fille, et combien cela devait être pénible pour moi. Mais, en fait,
je pensais à autre chose. Mais à quoi ? Je n’aurais su le dire.


 


Oliver. Voulez-vous
que je vous raconte quelque chose de drôle ? G. et S. ne se sont pas
connus dans un bistrot comme ils l’ont toujours prétendu. Ils se sont
rencontrés au Charing Cross Hotel à l’occasion d’une de ces partouzes*
pour Jeunes Cadres où on fait le pied de grue devant le comptoir.


Une intuition transcendante m’avait amené à mettre sur le
tapis, dans l’atelier de Gillian, les circonstances où elle s’était trouvée
côte à côte avec Stuart, censément dans ce Café des Squires (avec ou
sans l’apostrophe avant l’s). Tout d’abord elle ne m’avait pas répondu. Elle
avait humecté son chiffon et l’avait promené un peu plus loin sur son tableau.
Puis elle m’avait raconté l’affaire. Notez que je n’avais pas eu à le lui
demander. D’où je conclus qu’elle avait elle-même fait la moitié du
chemin : elle avait dû décider de ne plus avoir de secrets pour moi.


Il semble donc que la rencontre ait eu lieu dans l’un de ces
locaux pour assoiffés d’amour où l’on peut se rendre, quatre fois de suite un
vendredi, pour une somme globale de vingt-cinq livres. Ma première réaction fut
carrément un choc. Puis je pensai que je n’aurais pas dû sous-estimer le petit
Stu si bien fourré. On peut compter sur lui pour se comporter dans les affaires
de L’Amour* en véritable spécialiste du marketing.


« Combien de fois t’a-t-il fallu te rendre dans cet
endroit avant de connaître Stuart ?


— C’était la première fois.


— Tu l’as donc eu pour six livres
vingt-cinq ? »


Elle s’esclaffa : « Non, je l’ai eu pour
vingt-cinq. Ils ne m’ont pas remboursée. »


Quel savoureux envol d’esprit ! « Ils ne m’ont pas
remboursée », répétai-je, sur quoi une crise de fou rire fondit sur moi
comme un accès de fièvre des marais.










« Je ne t’ai rien dit. Je n’aurais jamais dû te parler
de ça.


— Tu ne m’as rien dit. J’ai déjà oublié. » Et je
m’empressai de refréner mon hilarité.


Mais je parierais n’importe quoi que Stuart, lui, est allé
se faire rembourser, en fieffé grippe-sou qu’il sait être à l’occasion. Comme
il l’a fait pour son billet de retour quand j’ai été les chercher à Gatwick. Et
je parierais qu’il a eu gain de cause. Si bien qu’elle l’aura eu pour
vingt-cinq livres, alors qu’elle ne lui aura coûté, à lui, que six livres
vingt-cinq. Combien la paierait-il aujourd’hui ? Où en est son
barème ?


Et, à propos de moïdores, Mrs. Dyer, avec laquelle je
pourrais être enclin à faire une fugue si mon cœur n’était pas engagé ailleurs,
m’a appris hier que j’étais inscrit sur les rôles de la poll-tax. Ils ne
perdent pas de temps, ces gars-là, à ce que je vois ! Ils en mettent un
sacré coup pour passer à l’aspirateur les liards et les drachmes !
Pensez-vous qu’il puisse y avoir des exceptions d’ordre humanitaire ?
Oliver, assurément, doit pouvoir bénéficier d’un régime spécial dans quelque
obscure sous-section.


 


Gillian. Il recommence
tout le temps, désormais. Il n’attend pas que mes cheveux se dénouent, il prend
le peigne d’autorité, dégrafe le clip, rejette mes cheveux en arrière, les
lisse et puis remet le clip en place. Et un feu me dévore.


Je me suis levée, et je lui ai donné un baiser. J’ai ouvert
ma bouche toute grande sur la sienne, je lui ai caressé la nuque en enfonçant
mes doigts dans la chair de ses épaules et en me tenant serrée contre lui de
manière qu’il puisse me toucher partout où il voudrait. Je suis restée là à
l’embrasser, mes mains autour de son cou, tout mon corps dans l’attente de ses
mains à lui et même mes jambes écartées. Je l’ai embrassé et j’ai attendu.


J’ai attendu.


Il m’a rendu mon baiser et, à nouveau, j’ai attendu.


Il s’est arrêté. Je le dévorais des yeux. Il a mis ses mains
sur mes épaules, m’a fait pivoter sur moi-même et m’a reconduite à mon
chevalet.


« Viens coucher avec moi, Oliver. »


Et savez-vous ce qu’il a fait ? Il m’a fait asseoir sur
ma chaise et m’a carrément mis un de mes chiffons dans la main.


« Je ne peux pas travailler. Ça m’est impossible
maintenant ! »


Ce qu’il y a de bizarre avec Oliver, c’est qu’il est
différent quand il est seul avec moi. Vous ne le reconnaîtriez pas. Il est
beaucoup plus tranquille et il écoute sans pérorer, comme ça lui arrive si
souvent. Et il ne me semble pas être aussi sûr de lui qu’il peut le paraître
aux autres. Je sais ce que vous pensez que je vais vous dire à présent, à
savoir qu’Oliver est, en fait, très vulnérable. Eh bien non, je ne vous dirai
rien de pareil.


« Je t’aime, m’a-t-il dit. Je t’adore. Je voudrais être
avec toi tout le temps. Je veux t’épouser. Je veux entendre ta voix à tout
jamais. » Nous étions assis sur le canapé, maintenant.


« Oliver, fais-moi l’amour ! Ce serait tellement
mieux ! »


Il s’est levé. J’ai cru que c’était pour m’emmener dans la
chambre, mais il a commencé à tourner en rond. À faire les cent pas dans
l’atelier.


« Oliver, il n’y a pas de mal. Il n’y a pas de mal à ce
que…


— Je te veux tout entière, a-t-il dit. Je ne veux pas de
détail. Je veux tout le lot.


— Je ne suis pas à vendre !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement je me
refuse à avoir une liaison avec toi. Les liaisons… les liaisons – c’est,
comment dire ? comme si on achetait un appartement en multipropriété à
Marbella, ou quelque chose dans ce goût-là. » Sur quoi il s’est arrêté net
au beau milieu d’une de ses girations et m’a contemplée, l’air égaré, comme
s’il craignait que j’aie été choquée par la comparaison. Il semblait presque à
bout de forces. « C’est charmant, en fait, Marbella. Beaucoup plus qu’on
ne pourrait le penser. Il y a une petite place, je m’en souviens, plantée
d’orangers. Des gens cueillaient les oranges quand j’y étais. En février, je
crois. Naturellement il faut y aller hors saison. »


Il paniquait, vous comprenez. Quand on y réfléchit, on
s’aperçoit qu’il a probablement moins de confiance en lui que Stuart. Et ça ne
va pas aussi profond, non plus.


« Oliver, ai-je dit, je suis d’accord avec toi. Je ne
suis pas un appartement en copropriété à Marbella. Et arrête d’aller et venir
comme ça ! Viens t’asseoir à côté de moi. »


Ce qu’il a fait, bien sagement. « Mon père me flanquait
des raclées terribles, tu sais…


— Oliver !


— Mais c’est vrai ! Je n’entends pas par là
qu’il me donnait la fessée quand j’étais gosse. Naturellement qu’il ne s’en
privait pas. Mais ce qui lui plaisait vraiment c’était de me frapper à
l’arrière des jambes avec une queue de billard. C’était là ma punition. Et,
crois-moi, ça fait très mal. « La cuisse ou le mollet ? » me demandait-il
chaque fois. Et j’étais obligé de choisir. Sans qu’il y ait beaucoup de
différence, à vrai dire, dans la douleur.


— Mon pauvre Oliver ! » J’ai posé ma main sur
son cou et il s’est mis à pleurer.


« C’a été pire après la mort de ma mère. D’une certaine
manière il s’est vengé sur moi. Peut-être la lui rappelais-je trop ? Je ne
sais pas. Toujours est-il qu’à un moment – je devais avoir treize ou
quatorze ans – j’ai décidé de tenir tête à ce Vieux Salaud. « La
cuisse ou le mollet ? » m’a-t-il demandé comme à l’habitude. Je ne
sais plus de quel péché je m’étais rendu coupable. Je passais mon temps à faire
des choses – des choses qui, selon lui, méritaient une correction. Cette
fois-là, je lui ai dit : « Tu es plus fort que moi. Mais tu ne le
seras pas toujours et, si jamais tu me bats encore, je te promets que, quand je
serai assez costaud, je te réduirai en bouillie. »


— Et alors ?


— Je ne pensais pas que ça marcherait. Je veux dire,
j’étais plus petit que lui et je tremblais de tous mes membres, et l’expression
« te réduire en bouillie » était le comble de la stupidité, et il
allait sûrement se moquer de moi… eh bien non, il s’est arrêté. Et jamais plus
il n’a recommencé.


— Mon pauvre Oliver !


— Je le hais. Il est vieux maintenant, mais je le hais
toujours. Je le hais parce qu’en ce moment même il est là dans cette pièce avec
nous. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ici ?


— Il n’est pas là. Il est parti dans un immeuble en
multipropriété à Marbella !


— Seigneur Jésus, pourquoi faut-il que je cafouille ainsi ?
Que je n’arrive pas à trouver le mot juste, spécialement aujourd’hui ? »
Il s’est levé à nouveau. « Je ne suis vraiment pas inspiré ! »
Il baissait la tête, se refusant à me regarder en face. « Je t’aime. Je
t’aimerai toujours. Je ne cesserai jamais de t’aimer… Il vaudrait mieux que je
m’en aille maintenant… »


Environ trois heures plus tard il m’a appelée.


« Oui ?


— Je t’aime. »


J’ai raccroché. Presque aussitôt la clef de Stuart a grincé
dans la serrure. J’étais en feu. La porte de la rue s’est refermée. « Y a
quelqu’un ? » a braillé Stuart avec cette espèce de vibration
tyrolienne qu’il imprime à sa voix, si bien qu’elle emplit tout l’espace.
« Y a quelqu’un ? »


Que vais-je pouvoir faire ?


 


Oliver. Réquisitoire
contre les liaisons amoureuses élaboré par quelqu’un qui en a eu plus que sa
part.


1) La vulgarité. Tout le monde en a. Je dis bien :
tout le monde. Les prêtres, la famille royale, et même les ermites qui
s’arrangent pour trouver un moyen. Comment se fait-il qu’ils ne soient pas
constamment à se télescoper dans leurs fébriles migrations de chambre à coucher
en chambre à coucher ? Pan, pan, qui va là ?


2) L’inévitabilité. Les approches, la conquête, le
refroidissement, la rupture. Toujours et toujours le même petit itinéraire
sinistre. Sinistre mais néanmoins affreusement itératif. Après chaque échec la
poursuite d’un nouvel échec. Bon sang, un peu de nouveauté !


3) Le partage des lieux. Il me semble que j’ai présenté
cet argument à Gillian avec beaucoup d’adresse. Comment pourrait-on passer de
bonnes vacances en sachant que les propriétaires vont revenir dans leur
appartement ? Et baiser au triple galop n’est pas mon genre bien que, dans
certaines circonstances, ça puisse avoir un charme pervers.


4) Le mensonge. Conséquence directe du 3) ci-dessus.
Les liaisons amoureuses sont un agent de corruption – et je parle là en
connaissance de cause. C’est fatal. Vous commencez par mentir à l’un des
partenaires et puis, très peu de temps après, à l’autre. Oh, me direz-vous, ce
n’est pas toujours exact, mais si, mais si ! Vous soulevez une pelletée de
petits détritus d’intégrité émotionnelle pêle-mêle avec un énorme bulldozer de
mensonges. Observez un peu le mari en costume de sport en train de faire son
petit jogging, les poches pleines de petite monnaie pour le téléphone. Ding,
ding, ding… « J’aurai peut-être besoin, ma chérie, d’aller boire un drink
sur le parcours. » Ding, ding, ding… le cliquetis des mensonges
tintinnabulants !


5) La trahison. Quelle satisfaction on peut tirer des
petites trahisons ! Quel plaisir juteux elles procurent ! Roger le
Combinard s’en tire encore une fois (vingt-septième épisode) mais il faut
reconnaître que se tirer de ce genre d’affaire n’est vraiment pas
sorcier ! Stuart est mon ami – si, si, il l’est – et je me
prépare à lui prendre sa femme : ça, c’est une grosse trahison. Mais,
voyez-vous, j’estime qu’il est plus facile de supporter une grosse trahison
qu’une petite. Une liaison ne serait qu’une petite trahison et je ne crois pas
que Stuart pourrait y faire face avec autant de chances de succès que si
c’était plus grave. Vous le voyez, je me soucie également de lui.


6) Je n’ai pas encore le résultat de mon test pour le
sida.


Notez que je n’ai pas présenté les choses à Gillian comme ça.
Pas exactement, non. En fait, je vais vous dire la vérité. Je me suis
complètement ridiculisé.


 


Gillian. Sur le chemin
de la station de métro, juste au coin, à l’extrémité de Barrowclough Road, il y
a une épicerie. C’est là que j’avais acheté les patates douces. Ou, plus
exactement, les PATATE’S. Le
bonhomme qui tient la boutique fait son éventaire à l’aide d’étiquettes sur
lesquelles il inscrit tout en majuscules italiques. Et, chaque fois, et très
minutieusement, il s’arrange pour introduire une apostrophe dans tout ce qu’il
annonce. POMME’S, POIRE’S, CAROTTE’S,
POIREAU’X – oui, oui, on trouve tout ça chez lui ! – RUTABAGA’S, NAVET’S et PATATE’S. Stuart et mois avions jugé cela
des plus comiques, et un peu attendrissant ce brave homme qui, avec obstination,
se trompait chaque fois sans exception. Mais, en passant devant son étalage
aujourd’hui, subitement ça ne m’a pas semblé drôle du tout. CHOUX’S FLEUR’S, COX’S[22], CHOUX’S DE BRUXELLE’S. Ça m’a semblé au contraire
très triste et ça m’a été droit au cœur. Triste non parce qu’il ne savait pas
l’orthographe – non pas ça… Triste parce qu’il se trompait et continuait à
se tromper et continuait encore et toujours… Ou bien quelqu’un le lui avait
fait remarquer et il ne l’avait pas cru, ou alors depuis tant d’années qu’il
était épicier personne ne s’était soucié de le lui dire. Je ne sais laquelle
des deux hypothèses est la plus triste. Et vous, qu’en pensez-vous ?


Mon esprit est obsédé par Oliver. Et même quand je suis avec
Stuart. Parfois ça m’est littéralement insupportable de voir Stuart si bien
dans sa peau. Comment peut-il ne pas deviner à quoi je rêve, à qui je rêve.
Pourquoi n’est-il pas capable de lire dans mes pensées ?


 


Stuart. Asseyez-vous.
Aimez-vous Patsy Cline ?


 


Deux cigarettes dans un cendrier


Mon amour et moi dans un petit café


Une étrangère, alors, est venue


Et tout a chaviré


Aujourd’hui il y a trois cigarettes dans le
cendrier


 


Pauvre Patsy, elle est morte. Et vous avez toujours,
n’est-ce pas, ce mégot plaqué derrière votre oreille… Pourquoi ne finissez-vous
pas par le fumer ?


 


Je l’ai regardée me voler mon ami


Et j’ai perdu son amour


À présent qu’ils sont partis


Je suis assise seule


Et je regarde se consumer une unique
cigarette


 


Cher vieux Stuart, on peut tellement compter sur lui !
On sait où on en est avec Stuart. Il s’accommode de tout. Il suit son petit
bonhomme de chemin. Il ferme les yeux quand il le faut. On peut se fier à lui.
Il ne changera jamais.


Ne posez pas de questions et on ne vous débitera pas de
mensonges. Mais ça ne va pas plus loin. J’attends Oliver dans quelques minutes.
Il s’imagine que nous allons au cinéma tous les trois comme de bons vieux amis
de toujours. Mais Gillian est allée voir sa mère, si bien qu’il devra se contenter
de moi. Je lui poserai des questions et il me débitera des mensonges.


Juste avant que Gill ne parte, j’étais assis là, avec mes
écouteurs, à savourer une cassette de Patsy. Elle est venue me dire au revoir.
J’ai appuyé sur le bouton d’arrêt et écarté l’un des écouteurs.


« Comment va Oliver ? lui ai-je demandé.


— Oliver ? Oh, j’ai l’impression qu’il va très
bien.


— Tu n’aurais pas une liaison avec lui, par
hasard ? »


J’avais posé cette question, bien sûr, sur un ton on ne peut
plus enjoué. Me faire de la bile, moi, ça alors !


« Seigneur Dieu, bien sûr que non !


— Dans ce cas, parfait ! » J’ai remis
l’écouteur en place, fermé les yeux pour ne plus voir le visage de Gillian et
remué les lèvres au rythme de celles de Patsy. J’ai senti que Gillian me donnait
un baiser sur le front et j’ai remué la tête pour toute réponse.


À présent on va voir ce qu’il me racontera, lui.


 


Oliver. Il ne vous
aura pas échappé que mon ami Stuart n’est pas un homme d’une vaste culture.
S’il vous arrivait de lui demander comment s’appelait la petite amie de Proust,
il réfléchirait pendant un siècle, puis vous foudroierait d’un regard de
samouraï, estimerait qu’il s’agit d’une question-piège et finalement vous
répondrait avec une petite* moue agressive : « Madeleine, tout
le monde sait ça. »


De telle sorte que je ne m’attendais pas oh, disons, aux Die
Gezeichneten de Schreker quand il est venu m’ouvrir la porte, m’a fait
entrer tout en m’accompagnant d’un regard enfiévré de bourreau d’enfant, et a
baladé une main fureteuse sur son lecteur de cassettes. Peut-être venait-il, à
l’instant, de découvrir l’Ouverture de 1812 et se complaisait-il à chanter à
l’unisson du canon et du feu d’artifice. Ou bien alors étions-nous au cœur des
Variations sur une énigme, accompagnées par une pénible lecture de la notice
relative à l’un des plus infimes mystères de la musique, à savoir l’identité
des Amis qui y sont portraiturés ? Au fait, saviez-vous que Dorabella
avait apparemment un petit défaut d’élocution, ce qui expliquerait que la musique
semble hésiter, et comme aller de guingois, dans sa variation… Prenez une glace
au chocolat, maestro. Mais conduisez-moi au vomitorium, pronto !


Stuart s’est mis à jouer cet air. J’ai eu l’impression que
ça durait trois heures quarante-sept minutes, bien que Stuart m’ait assuré que
non. C’est donc ça qu’on qualifie de « musique country » ?
Dans ce cas, combien je me réjouis d’habiter en ville !… Elle a, du moins,
un avantage rare, cette sophistication : en ce sens qu’il est impossible
de la parodier, pour la bonne raison qu’elle se parodie elle-même en se
comportant comme une tondeuse à gazon qui ramasserait ses propres rognures. Il
n’y a là-dedans aucune place pour un vieillard armé d’un râteau, pas plus que
pour un jouvenceau au sourire moqueur. Alors, une deux, une deux, allons-y,
s’il te plaît, papa. Je suis esseulé encore une fois. Alors, une deux, une
deux ! Non, vraiment. À quoi bon ? Et que dire des chanteurs ?
Ils arborent des cailloux du Rhin et les cailloux du Rhin, vous comprenez, sont
déjà des parodies de diamants, de telle sorte qu’on ne peut pas parodier des
cailloux du Rhin. Mais voici que s’avance ce bon vieux Walter, tout ratatiné,
s’efforçant, avec maintes cajoleries, d’arracher un déluge de cadenza à son
crincrin. Tu es encore capable de leur montrer ce que tu sais faire, hein,
Walter ? Alors, une deux, une deux ! Vibre, gémis ! Cheug,
cheug, cheug ! Oui, allons-y, s’il te plaît, papa !


« Comment as-tu trouvé ça ? »


Comment j’avais trouvé ça ? Pour une raison qui
m’échappait, Stuart me regardait avec une espèce de férocité. Il n’avait quand
même pas l’intention de me demander de lui faire une analyse musicale du
morceau ?


Tandis que je gratouillais dans les graviers épais de
l’éboulis de mon cortex pour en extraire une réplique n’incluant pas Stuart
dans la drège de mon mépris, il s’est levé et, avec rondeur, m’a servi à boire.


« Alors, Oliver, comment as-tu trouvé ça ? »


Au dernier moment la Muse du Tact m’a raclé les tripes.
« Je ne pense pas, me suis-je borné à dire, que faire rimer cendrier
avec cendrier soit de nature à donner entièrement satisfaction. »
Remarque qui a paru l’apaiser.


Ma relativement brutale viva voce m’avait
momentanément fait sortir de l’esprit le geste que je m’étais proposé de faire
dès mon arrivée. J’ai tendu à Stuart une enveloppe. Le peu d’argent que j’avais
gagné à enseigner l’anglais « comme langue étrangère » me permettait
enfin de lui rembourser un quart de la somme qu’il m’avait prêtée.


Sur quoi, et contre toute attente, il est devenu extrêmement
belliqueux et m’a refilé mon pèze, tel Alfredo dans La Traviata.


« Tu en auras besoin pour ta poll-tax », m’a-t-il
lancé. Je l’ai regardé fixement. Comment se faisait-il que, subitement, tout le
monde me traitait comme si je portais quelque intérêt spectroscopique aux processus
digestifs du financement des contributions locales ? « La poll-tax
qu’il va te falloir payer pour ton second foyer » – il a
prononcé ces mots déplaisants avec ce qu’on est bien forcé d’appeler un
ricanement – « là, tu sais bien, de l’autre côté de la rue, au
numéro 55 ».


Ainsi que je ne cesse, maintenant, de le répéter au point
que c’est en train de devenir une rengaine : gardez-vous de sous-estimer
notre ami à l’épaisse fourrure. Et, de ce point de vue, la soirée – il me
faut bien le reconnaître – ne s’est pas déroulée comme j’aurais pu être
enclin à le prévoir. Nous n’honorâmes même pas de notre présence le
cinématographe. Gillian se trouvait être « partie voir sa mère ». La
compensation offerte par Stuart pour cette absence de lustre se réduisit à une
bouteille de whisky hors taxe et il ne me sembla pas qu’il y eût le moindre
intérêt à jouer l’homme fort en buvant trop avec lui. Car c’était une nuit sans
étoiles que celle où le virtuose des guichets et des coffres-forts dut subir la
mansuétude de Titus Andronicus.


« Gill et toi, vous avez une liaison ? »


Vous voyez ce que je veux dire ? Quelle élégance de
bulldozer ! Et combien peu caractéristique ! Quelqu’un qui,
d’habitude, pour circuler dans Londres, se faufilait par les petites ruelles outrées*,
se pavanait à présent, toutes voiles dehors, dans Haymarket !


J’en suis resté assis, je l’admets. Maintes et maintes fois,
par le passé, j’avais dû démentir que j’avais une liaison alors que c’était le
cas. Mais nier une liaison alors que je n’en avais pas, ça alors, ça exigeait
une tactique inédite. J’ai juré à Stuart que non. J’ai cherché du regard un
objet sur lequel je puisse jurer, mais les objets propices à une mutuelle
vénération sont devenus aujourd’hui étrangement hors circuit. Je ne parvenais à
penser qu’au cœur de Gillian, à sa vie, à ses cheveux, autant de localisations
dont aucune ne m’apparaissait comme appropriée à la circonstance, pas plus que
capable d’émousser la rudesse du comportement de Stuart.


On a ingurgité un tas de whisky et, pendant qu’on buvait,
l’éventualité que nous puissions, lui et moi, échanger philosophiquement des
propos contrastés quant à notre perception du monde extérieur a connu des hauts
et des bas. À vrai dire il y a eu des moments où Stuart a positivement égalé en
faculté de retour en arrière l’homme de Néandertal. C’est ainsi que,
soudainement, il a interrompu mon argumentation, un brin sinueuse, je le
reconnais, par rien de moins qu’un hurlement :


« Si que tu me prêtais une livre. Si que tu me donnais
ta femme. »


Ce genre d’observation ne m’est guère apparu comme adapté à
l’état d’esprit que je m’évertuais à créer. J’ai regardé Stuart fixement.


« Si que tu me prêtais une livre. Si que tu me donnais
ta femme. Si que tu me prêtais une livre. Si que tu me donnais ta femme. »


Ce genre de rhétorique est connu, je crois, sous
l’appellation de « répétition ».


« Ce que je te dis trois fois est vrai », ai-je
alors murmuré, sans trop m’attendre que l’allusion soit pêchée à la mouche dans
l’onde de mon discours.


Quoi qu’il en soit, l’« interruption » de
Stuart – pour la désigner par son autre dénomination en matière de
rhétorique – a ouvert devant moi, à défaut de vaste porche, du moins une
humble entrée de secours dans le vif du sujet dont je voulais l’entretenir.


« Stuart, ai-je dit, je puis t’assurer que Gillian et
moi n’avons pas de liaison. Nous n’en sommes même pas, pour parler comme les
diplomates, au stade des négociations préliminaires à des négociations. »
Il a poussé un grognement en essayant de percer à jour ma référence mondaine.
« D’un autre côté », ai-je enchaîné – sur quoi ses sourcils
broussailleux ont commencé à se hérisser dans l’attente de ce qui allait
suivre –, « en tant qu’ami je dois te dire que je l’aime. Ne me fais
pas de remontrances, du moins tant que tu ne m’auras pas laissé le temps de
t’assurer que j’en suis aussi bouleversé que tu peux l’être toi-même. Si
j’avais pu, en quoi que ce soit, me rendre maître de la situation, je ne serais
pas tombé amoureux d’elle. En tout cas pas maintenant. Ça se serait produit dès
le premier jour où je l’ai connue. » (Au fait, pourquoi n’en a-t-il pas
été ainsi ? Avais-je eu un sursaut de loyauté, ou était-ce parce qu’elle
portait un jean 501 avec des chaussures de jogging ?)


Rien de tout cela ne semblait trop convaincre Stuart, et
c’est pourquoi je me suis hâté d’en venir au cœur du sujet dans l’espoir que sa
formation professionnelle l’aiderait à considérer l’affaire avec plus de
sagacité. « Stuart, lui ai-je dit, nous vivons à une époque régie par les
lois de l’économie de marché – j’ai aussitôt remarqué que l’expression
l’alertait – et il serait naïf ou, comme on se plaisait à le dire jadis,
romantique de ne pas accepter l’idée que lesdites lois du marché s’exercent
maintenant dans des domaines entiers où elles semblaient, autrefois, ne pouvoir
s’appliquer.


— Nous ne parlons pas en termes d’argent, a-t-il
répliqué, nous parlons en termes d’amour.


— Mais c’est tellement comparable, Stuart ! Les
deux vont et viennent où bon leur semble, sans se soucier de ce qui reste en route
derrière eux. L’amour, aussi, a ses rachats provoqués, ses cessions d’actifs,
ses junk bonds[23]. L’amour connaît des hausses et des
baisses comme n’importe quelle monnaie. Et la confiance pèse d’un poids énorme
dans le maintien de sa valeur.


« Considère également le facteur bonne fortune. Tu m’as
dit toi-même, un jour, combien les gros entrepreneurs ont besoin de chance
autant que d’audace et d’habileté. Or, que pouvait-il se produire de meilleur que
ta rencontre initiale avec Gill au Charing Cross Hôtel, ou que ma bonne fortune
à moi due par contrecoup à ta bonne fortune, à toi, en la
circonstance ?


« L’argent, à ce que je crois comprendre aussi, est
moralement neutre. On peut l’utiliser honnêtement, on peut l’utiliser
malhonnêtement. Il nous est permis de critiquer ceux qui trafiquent dans les
affaires de même que ceux qui trafiquent en amour, mais pas les objets du
trafic en tant que tels. »


Je me suis rendu compte que je risquais de lui faire perdre
le fil de la démonstration, et j’ai donc décidé de faire le point. J’ai versé
dans nos deux verres le restant de la bouteille de whisky de manière à
faciliter notre échange de vues. « C’est l’économie de marché, Stuart,
voilà ce que tu dois te rentrer dans le crâne. Et c’est moi qui vais réaliser
le transfert de propriété. Mon offre sera acceptée par le con (pardon, par le
conseil) d’administration. Il n’est pas exclu que tu restes en place à titre de
directeur non exécutif – et d’ami personnel – mais je crains que
l’heure n’ait sonné pour toi de renoncer à la voiture de fonction.


« Bien entendu, je me rends compte autant que toi du
paradoxe de la situation. Tu fais partie intégrante du paysage du marketing et
pourtant tu t’obstines à considérer ta vie privée comme un secteur réservé
échappant aux puissantes forces dont, chaque jour ouvrable, tu subis l’impact
de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi. Alors que moi, qui
suis – comment dire ? – un humaniste classique de tempérament
artiste et de nature romantique, je reconnais à contrecœur que les passions
humaines obéissent, non point à quelque gracieux rituel de comportement
courtois, mais aux bourrasques et aux véritables ouragans qui balayent le
marché*. »


C’est à peu près à ce moment que s’est produit l’accident.
Stuart, pour autant que je m’en souvienne, allait m’allumer une cigarette (oui,
oui, je sais… mais, dans les périodes de grande tension, une certaine rechute
dans le recours à la nicotine ne me paraît pas hors de propos) et il se trouve
que nous nous tenions debout l’un en face de l’autre quand un malencontreux
télescopage frontal nous a pratiquement assommés, lui comme moi. Par chance il
avait ses lentilles de contact, sans quoi il aurait cassé ses lunettes.
Mrs. Dyer a été extrêmement gentille. Elle a nettoyé les taches de sang
sur mes vêtements et déclaré qu’à son avis, et bien que sa vue ait beaucoup
baissé, il serait prudent de me faire faire quelques points de suture. Mais je
n’avais vraiment pas envie de piloter mon véhicule à cette heure de la nuit et
j’ai préféré me retirer en haut de mon perchoir sylvestre.


Si on est ivre, on ne sent pas la douleur. Et, si on se
réveille avec la pire gueule de bois enregistrée depuis la nouba du vingt et
unième anniversaire de Silène, on ne sent rien non plus. Quant à savoir si
cette méthode est bonne pour tous, j’en laisse décider le candidat à
l’initiation.


 


Stuart. Je reconnais
que j’ai probablement eu tort de lui donner un grand coup de tête mais je ne
faisais que suivre les lois de l’économie de marché, vous saisissez ?


La vérité est qu’assez souvent je n’écoute pas ce que me
raconte Olivier. Ou plutôt je sais ce qu’il me raconte, même si je ne l’écoute
que la moitié du temps. Ça doit procéder d’un système de filtrage qui s’est
perfectionné peu à peu et qui trie l’essentiel de ce qu’il me faut savoir en
laissant de côté tout le superflu. Je suis très capable de rester là, assis sur
ma chaise, à boire un coup et même, le cas échéant, à fredonner un air
mentalement tout en picorant ce qu’il y a de solide dans ce superflu.


Il n’y a aucun doute qu’ils ont une liaison. Oh, ne me
regardez pas comme ça, vous aussi ! Le mari est toujours – je vous
l’ai déjà dit – le premier à avoir des soupçons et le dernier à savoir,
mais quand il sait, il sait. Et vous apprendrai-je comment je le
sais ? C’est à cause de ce qu’elle lui a dit. Ce qu’elle lui a dit à
propos de nous deux. J’aurais pu, à la rigueur – à l’extrême
rigueur –, avaler l’histoire qui sert de paravent à Oliver : entendez
par là qu’il l’aime, qu’il vient la voir tous les après-midi, qu’il a loué une
chambre parce que son putain de cœur en détresse exige qu’il soit à proximité
d’elle mais qu’il n’y a aucune espèce de cochonnerie entre eux. Mais ce qui m’a
convaincu, moi, que ce n’était pas son putain de cœur en détresse, mais son
putain de zob en détresse, qui réclamait des soins urgents, c’est un détail
dont il ne s’est même pas rendu compte qu’il lui avait échappé. Il s’agit de ma
rencontre avec Gill au Charing Cross Hotel. Ça nous avait tellement souciés à
l’époque, Gill et moi ! Nous nous étions promis de n’en parler jamais à
qui que ce soit – et surtout pas à Oliver. La manière dont on s’était
connus nous embarrassait, O.K., je le
reconnais. Ça nous gênait, Gill et moi. C’est le genre de chose qu’on n’oublie
pas. Oui mais voilà : elle l’a oublié. Elle s’en est ouverte à Oliver. Et
c’est ça, la preuve qu’elle a une liaison avec lui : elle m’a trahi. Et la
preuve que, lui, il a une liaison avec elle, c’est qu’il a laissé tomber cela
dans la conversation comme s’il s’agissait d’une futilité sur laquelle tout le
monde était d’accord. S’il n’avait pas une liaison avec elle, alors il en
aurait fait tout un plat et il se serait lancé dans des agaceries qu’il trouve,
lui, amusantes mais qui, de plus en plus, m’apparaissent, à moi, comme une
forme d’activité impliquant un certain manque d’équilibre psychologique.


Il n’a pas changé, Oliver. Si que tu me prêtais une
livre ? Si que tu me donnais ta femme ? C’est fondamentalement un
parasite, vous comprenez ? Un tire-au-flanc de snob et un parasite.


L’une des choses auxquelles je n’ai prêté aucune attention a
été tout ce blabla sur Ce Qui Préserve l’Union des Couples et Ce Qui Permet à
la Société de Tenir Bon. Oliver s’est livré là à l’un de ces petits jeux
d’esprit dans la composition desquels il excellait quand nous étions camarades
d’école : Pourquoi avoir une liaison amoureuse est comme la Révolution
française – ce genre de chose m’impressionnait avant que j’acquière de la
maturité. Après quoi – pour autant que ma mémoire soit fidèle – on
s’est embarqués dans des tas de conneries à propos des lois de l’économie de
marché. J’ai écouté d’un peu plus près à ce moment-là parce que, quand Oliver
se rend complètement ridicule, il est un peu plus intéressant que lorsqu’il ne
l’est qu’à moitié. C’est la raison pour laquelle j’ai suivi sa complexe
argumentation en pesant tous les témoignages et il m’est apparu –
pardonnez-moi si je simplifie à l’excès – que tout se ramenait à
ceci : c’est pour obéir à l’économie de marché que je te barbote ta femme.
Ainsi nous y voilà : je me figurais que tu aimais Gillian, ou que tu me
haïssais, moi, ou les deux – mais non : tout est conditionné par le
Marché. En vertu de quoi moi, qui ne suis qu’un humble rouage de la
machine, je dois comprendre pourquoi tu agis comme tu le fais. Je me sens
tellement mieux après.


À ce moment il s’est collé entre les lèvres une nouvelle
cigarette (la neuvième – je les avais comptées) et s’est aperçu qu’il
avait épuisé sa boîte d’allumettes.


« Si qu’on se baisait à la hollandaise, vieux
frère ? » m’a-t-il demandé.


Je ne connaissais pas cette expression, qui m’a semblé
agressive, de telle sorte que je n’ai pas répondu. Oliver s’est penché vers
moi, a tendu la main et s’est emparé de la cigarette que j’étais en train de
fumer. Il en a fait tomber un peu de cendre, a soufflé sur l’extrémité jusqu’à
ce qu’elle rougeoie et y a allumé sa cigarette. Il y avait quelque chose de
répugnant dans la manière dont il s’y est pris.


« Voilà ce que c’est que la baise à la hollandaise,
vieux frère », a-t-il ajouté en m’adressant un horrible sourire plein de
lubricité.


C’est à cet instant que j’ai décidé qu’il y en avait assez
comme ça. Le « vieux frère » n’avait rien arrangé non plus. Je me
suis levé et je lui ai dit : « Oliver, est-ce qu’on t’a jamais donné
un baiser à la Glasgow ? »


De toute évidence il a dû penser que nous allions discuter
d’un point de langage et il se peut même qu’il ait imaginé que j’allais lui
donner un conseil sur la manière de faire l’amour avec ma femme. « Non,
a-t-il dit, très intéressé. Je n’ai jamais été à Sporransville. »


Baise à la hollandaise, baiser à la Glasgow. Baise à la
hollandaise, baiser à la Glasgow. « Je vais te montrer. » Je me suis
levé et lui ai fait signe d’en faire autant.


Il s’est levé en titubant. Je l’ai empoigné par son sweater
et l’ai regardé bien en face. Cette affreuse face suante qui avait baisé ma
femme. Quand ? Quand pour la dernière fois ? Hier ?
Avant-hier ?


« Voilà ce que c’est qu’un baiser à la Glasgow »,
lui ai-je dit et puis je lui ai balancé un grand coup de tête en pleine figure.
Il est tombé à la renverse en esquissant un espèce de demi-sourire comme si
j’avais voulu lui montrer quelque chose d’autre, mais m’étais trompé. Puis il
s’est rendu compte que ce n’était pas une erreur et il a pris ses jambes à son
cou. Ce n’est pas, à vrai dire, un bagarreur, notre Oliver. En fait, c’est un
abominable poltron. Il n’entre dans un pub que si c’est une soirée où les dames
sont admises, vous m’avez compris ? Il a toujours prétendu qu’il exécrait
la violence parce que son père lui flanquait des tournées quand il était môme.
Avec quoi ? Avec une papillote recroquevillée en boule ?


Oh, comprenez-moi. Je n’ai plus envie de parler d’Oliver.
Mais alors plus du tout ! Je suis complètement à plat après la
soirée d’hier. Et cet imbécile, par-dessus le marché, qui a été saigner sur le
tapis !


Vous voulez savoir ce que je ressens. Fort bien, je vais
vous le dire. Quand j’étais à l’école nous nous entraînions à jouer au soldat.
L’école interarmes des élèves officiers. Et voici comment on nettoyait un
fusil. On prenait un morceau de tissu, d’un mètre de long et cinquante
centimètres de large, on le pliait de manière à en faire une espèce
d’écouvillon, on en enfonçait un bout dans le canon, puis on tirait tout le
bazar en arrière, ce qui n’allait pas sans mal étant donné que l’étoffe repliée
sur elle-même adhérait étroitement à l’intérieur de l’arme. Il fallait forcer
pour remonter tout ce bazar depuis la culasse jusqu’à la gueule de l’engin. Eh
bien, voilà ce que je ressens. Quelqu’un est en train de faire coulisser sur
une tringle un tampon d’un mètre de long sur cinquante centimètres de large de
bas en haut de mon corps depuis mon trou de balle jusqu’à mon tarin, encore,
encore et encore… De mon trou de balle jusqu’à mon tarin. Voilà ce que je
ressens.


Bon, ayez la gentillesse de me laisser. J’ai besoin d’être
seul. Merci.


 


Deux cigarettes dans un cendrier


Mon amour et moi dans un petit café


Un étranger alors…


 


Bien entendu, vous savez, vous, s’ils se baisent vraiment.
Vous le savez, j’en suis certain. Alors, dites-le-moi. Allez-y, parlez.
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Épargnez-moi Val

Épargnez-vous Val


Stuart.


 


Je m’arrête pour regarder un saule pleureur


Se lamentant sur son oreiller


Peut-être se lamente-t-il à cause de moi.


 


Et tandis que le ciel s’assombrit


Les oiseaux de nuit chuchotent à mon oreille


Je suis seule comme il n’est pas permis


 


Ça, c’est de Patsy. Vous ne pouviez pas ne pas reconnaître
sa voix, pas vrai ? C’est extrait de sa chanson : « Promenade de
l’après-minuit. »


J’ai joué cet air à Gillian. Je lui ai demandé ce qu’elle en
pensait.


« Je n’ai pas vraiment d’opinion, m’a-t-elle dit.


— Bon, bon, je vais te le rejouer. »


Je l’ai rejoué. Au cas où cet air – que je considère
personnellement comme l’un des chefs-d’œuvre de Patsy – ne vous serait pas
familier, je vous signale qu’il s’agit d’une femme abandonnée par son amant,
laquelle sort se promener – « après minuit » – dans
l’espoir de le rencontrer et, qui sait ? de le persuader de revenir avec
elle.


La chanson terminée, j’ai levé les yeux vers Gillian qui
était là, debout, avec une expression, ma foi, d’indifférence comme si elle
avait laissé quelque chose sur le fourneau mais se souciait fort peu que ça
brûle ou pas. Elle restait muette, de surcroît, ce que j’ai trouvé, vous n’en
serez pas surpris, un tantinet irritant. Je veux dire que, moi, j’aurais
sûrement donné mon avis sur l’un de ses airs favoris.


« Dans ce cas, je vais te le rejouer. »


Ce que j’ai fait.


 


Et tandis que le ciel s’assombrit


Les oiseaux de nuit chuchotent à mon oreille


Et je suis seule comme il n’est pas permis…


 


« Alors, qu’en penses-tu ?


— Je pense, a-t-elle dit, que c’est une écumoire de
nauséeux apitoiement sur soi-même.


— Et alors, pourquoi pas ? me suis-je mis à
hurler. Oui, pourquoi pas ? »


Pas très saoul.


Saoul tout simplement.


 


Mme Wyatt.
Voici comment je vois les choses. On vous explique que, statistiquement
parlant, ceci arrive, ou bien cela. Bon, d’accord. Mais, selon moi, c’est toujours
l’heure du danger. J’ai vu des tas de mariages : durables, pas
durables ; anglais, français. Eh bien, il y a une zone dangereuse après
sept ans, ça c’est sûr. Mais il y en a une aussi après sept mois.


Ce que je n’ai pas pu dire à ma fille, c’est que j’ai eu une
liaison un an après avoir épousé Gordon. Rien à voir avec notre vie
conjugale : nous nous aimions. Mais ça ne m’a pas empêchée d’avoir une
brève liaison. Oh, comme c’est bizarre ! vous entends-je vous écrier. Oo-la-la* !
Eh bien, non, pas tellement. J’ai une amie anglaise qui a pris un amant six
semaines après son mariage. Et, ma foi, est-ce si étonnant ? On peut être
heureuse et, en même temps, se sentir prise au piège. On peut se sentir en
sécurité et succomber à la panique – il n’y a rien là de nouveau. Et, en
un sens, ce sont les débuts du mariage qui constituent la période la plus
périlleuse parce que – comment expliquer cela ? – le cœur s’est
attendri. L’appétit vient en mangeant*. Le fait d’être amoureux vous
incite à tomber amoureux. Et n’allez pas croire que je cherche à rivaliser avec
Chamfort. Il s’agit simplement là d’une constatation personnelle. On s’imagine
que c’est dû à un problème d’ordre sexuel parce que Monsieur, ou Madame,
s’acquitte mal de ses devoirs au lit mais je pense, moi, que tel n’est pas le
cas. C’est dû à un problème de cœur. Le cœur s’est attendri et c’est ça qui est
dangereux.


Mais vous devinez sûrement pourquoi je ne pouvais pas dire à
ma fille : Ah ! Gillian, comme je te comprends ! J’ai eu
moi-même une liaison un an après avoir épousé ton père, rien n’est plus normal…
Je ne pouvais quand même pas lui imposer une tyrannie pareille. Je n’ai pas
honte d’avoir eu cette liaison et je n’ai aucune raison de la garder secrète,
si ce n’est que ça lui ferait du mal de l’apprendre. Ma fille doit elle-même
forger son destin. Ce serait cruel de la laisser supposer qu’elle pâtit d’un
affreux plagiat de sa mère. Je ne peux l’accabler du poids d’une révélation de
cet ordre. Et c’est pourquoi je me contente de lui dire : c’est toujours
l’heure du danger.


Bien entendu j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait
d’Oliver.


 


Gillian. Il a
dit : « Je t’en prie, ne me laisse pas maintenant. On va croire que
je n’ai pas de queue. »


Il a dit : « Je t’aime. Je t’aimerai
toujours. »


Il a dit : « Si je pince Oliver dans cette maison,
je lui casserai le cou, à cet enfoiré ! »


Il a dit : « Je t’en prie, laisse-moi te faire
l’amour. »


Il a dit : « Ça ne coûte pas cher, aujourd’hui, de
zigouiller quelqu’un. Ça n’a pas du tout suivi le taux de l’inflation. Le blâme
en revient aux lois de l’économie de marché. »


Il a dit : « Je ne me suis senti vivant que depuis
que je te connais. Il va falloir que je retourne à la mort. »


Il a dit : « J’emmène dîner une nana ce soir. Il
se peut, ensuite, que je la baise. Je n’ai pas encore décidé. »


Il a dit : « Pourquoi a-t-il fallu que ce soit
Oliver ? »


Il a dit : « Pourrai-je rester ton
ami ? »


Il a dit : « Je ne veux plus jamais te
revoir. »


Il a dit : « Si Oliver avait eu un emploi décent,
rien de tout ça ne serait jamais arrivé. »


Il a dit : « S’il te plaît, ne me laisse pas
maintenant. On va croire que je n’ai pas de queue. »


 


Mme Wyatt.
Et ma fille m’a encore dit quelque chose que j’ai trouvé terriblement
pathétique. Elle m’a dit : « Enfin, maman, je croyais qu’il y avait
des règles. »


Elle n’entendait pas par là : des règles de
conduite ; elle pensait à quelque chose de plus important. On s’imagine
souvent que, si on se marie, les choses, comme on dit, « se
tasseront ». Ma fille, naturellement, n’est pas assez naïve pour croire
cela mais il se peut qu’elle ait cru, espéré, ou simplement senti qu’elle
serait d’une manière ou d’une autre protégée, du moins un certain temps, par ce
qu’il est permis d’appeler : les immuables règles du mariage.


J’ai dépassé la cinquantaine et, si vous me demandez quelles
sont les immuables règles du mariage, je n’en trouverai qu’une à vous citer, à
savoir qu’un homme n’abandonne jamais son épouse pour une femme plus âgée. À
part ça tout ce qui est possible est normal.


 


Stuart. Je me suis
rendu hier soir au numéro 55, de l’autre côté de la rue. La petite vieille
qui habite là, Mrs. Dyer, m’a ouvert la porte.


« Oh, vous êtes le délégué des services
municipaux ? m’a-t-elle dit.


— Eh oui, madame, ai-je répondu. Pardonnez-moi de vous
déranger à une heure aussi tardive, mais je suis chargé par l’administration
d’informer tous – et toutes – les propriétaires dans les délais les
plus brefs des résultats (s’ils sont positifs) des demandes de tests de sida
présentées par leurs locataires.


— Mais vous avez bu ! s’est-elle écriée.


— Que voulez-vous, c’est un boulot très
éprouvant !


— Raison de plus pour s’abstenir de boire !
Surtout si vous vous servez d’une machine.


— Ce n’est pas le cas, ai-je dit, me rendant compte que
nous nous éloignions du sujet.


— Alors, essayez de vous coucher de bonne
heure ! » Sur quoi elle m’a claqué la porte au nez.


Elle a raison, bien entendu. Il se pourrait fort bien que
j’aie à me servir d’une machine. Si, par exemple, j’en étais réduit à écrabouiller
en long et en large le corps d’Oliver avec ma voiture. Bing, bang, bang. C’est
le genre de travail qui exige qu’on soit sobre.


Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mon compte.
Je ne passe pas tout mon temps à me saouler et à écouter des cassettes de Patsy
Cline. Ça m’arrive, c’est vrai, mais enfin je n’ai nullement l’intention de
consacrer plus qu’une certaine partie des mes loisirs à me vautrer dans –
comment Gill a-t-elle appelé ça ? – un nauséeux apitoiement sur soi-même.
Mais je ne suis pas non plus disposé à me laisser faire, vous saisissez ?
J’aime Gill et je ne veux pas la perdre mais je l’empêcherai par tous les
moyens de me laisser. Et si, malgré tout, elle me laisse, je m’arrangerai,
n’importe comment, pour qu’elle me revienne. Et si elle refuse de revenir…
alors je réfléchirai à ce que je peux faire. Je ne resterai en aucun cas les
bras croisés.


Quand j’ai parlé d’écrabouiller le locataire de
Mrs. Dyer avec ma voiture, je plaisantais, c’est évident. C’est le genre
de chose qu’on dit comme ça, en l’air. On manque d’entraînement pour la mise en
pratique de ce type de situation, hein, pas vrai ? Quand ça vous tombe
dessus, il faut avoir le temps de se retourner. Autrement on dit des choses
qu’on ne pense pas, ou des choses que quelqu’un d’autre aurait pu dire et qui
vous viennent soudainement à l’esprit, par exemple ce que j’ai pu raconter à
Gill au sujet de cette nana que j’allais emmener dîner et que je baiserais
peut-être après, si l’envie m’en prenait. Une remarque stupide, simplement
parce que je voulais faire de la peine à Gill, La personne que j’ai emmenée
dîner était une femme, c’est vrai, mais c’était Val, une vieille amie du fin
fond des âges, alors que celle avec qui je veux faire l’amour est Gill.
Uniquement Gill.


 


Oliver. J’ai ouvert la
porte et j’ai poussé le brame du bison. C’est ainsi que j’ai pris l’habitude de
signaler mon retour à Mrs. Dyer afin qu’elle sache que je viens de poser
l’empreinte de mon pied sur son parquet. Elle est sortie de sa cuisine et a
pointé dans ma direction sa face de tournesol, les yeux levés vers moi.


« J’ai été peinée d’apprendre que vous aviez le
sida », m’a-t-elle dit.


Mon esprit, à ces mots, n’a pas réagi avec la robustesse des
monumentales sculptures soviétiques échelonnées tout au long de l’ère
Staline-Brejnev. Je me représentai une Mrs. Dyer ouvrant par erreur une
enveloppe bistre en provenance de la clinique. À ceci près que j’avais prévenu
les médecins que je téléphonerais ; à ceci près, aussi, que je ne leur
avais pas donné cette adresse-là.


« Qui vous a dit ça ?


— Le délégué de l’administration municipale. Celui qui
était déjà venu au sujet de la poll-tax. Celui qui habite de l’autre côté de la
rue. Je l’ai vu. Il a une jolie femme. » Elle a agité la main dans la
direction de… et tout s’est remis en place.


« C’était une plaisanterie, Mrs. Dyer, ai-je dit.
Une espèce de farce.


— J’ai eu l’impression qu’il pensait que je ne
connaissais rien au sida. »


Je l’ai regardée comme si j’étais quelque peu bouleversé*
de constater que ce n’était pas le cas. « Je lis les brochures, m’a-t-elle
expliqué. De toute façon je lui ai dit que vous étiez très propre et que nous
avions des toilettes séparées. »


Mon cœur subitement s’est changé en un lac de tendresse. Si
vous y aviez aventuré un pied précautionneux il y aurait plongé comme dans une
botte. « Mrs. Dyer, ai-je dit, j’espère que vous ne trouverez pas ma
démarche trop osée mais pourriez-vous envisager de devenir ma
femme ? »


Elle a gloussé placidement. « Une fois suffit. Et
n’oubliez pas non plus, jeune homme, que vous êtes atteint du sida. » Elle
a émis un autre nasillement drolatique puis a disparu dans sa cuisine.


Je me suis assis devant ma fenêtre à l’abri de l’araucaria
et j’ai évoqué l’image de Stuart devant la table de son petit déjeuner en train
d’agiter son paquet de flocons d’avoine : cheug-cheug-cheug… Et
puis – l’esprit est une telle mouche bleue, un tel pois
sauteur ! – je me le suis représenté au lit avec Gillian. Je parie
qu’il fait de même. Je parie qu’il remet ça : cheug-cheug-cheug. Et
ça me fait mal ! Oh ! ça me fait mal !


 


Stuart. Je ne pense
pas sérieusement tout ce qu’il m’arrive de dire en ce moment mais je pensais
vraiment ce que j’ai dit, l’autre jour, à propos de ce manque d’emploi décent dont
souffre Oliver. Quelle pourrait être, en effet, la cure la plus efficace de
l’immoralité sexuelle et de l’adultère sinon un job à plein temps qui
occuperait tous les travailleurs mâles aux mêmes heures, de 9 heures à
17 h 30, y compris le samedi grâce à un retour à la semaine de six
jours. Ça ne plairait guère aux syndicats et il faudrait prévoir quelques
exceptions pour les pilotes de ligne et tutti quanti. Bien entendu, les
pilotes de ligne et leurs équipages sont des parangons d’immoralité… Quelles autres
professions, au fait, regorgent d’immoralité et d’adultères : les
enseignants des universités, les acteurs et les actrices, les médecins et les
infirmières… vous voyez ce que je veux dire ? Aucun de ces individus-là ne
travaille à des heures régulières.


Et Oliver, bien entendu, ment comme il respire. C’est
important de le savoir. J’ai toujours cru qu’avec le passage des années il
avait appris à maîtriser ses exagérations mais il se peut que j’aie été trop
laxiste. Tenez, par exemple, cette histoire des brutalités de son père. Il en a
toujours fait tout un plat : comment son père, alors qu’il n’avait que six
ans, avait commencé à le battre après la mort de sa mère. Comment il le
frappait avec une queue de billard parce que, précisément, il ressemblait à sa
mère et qu’en fait son père la punissait, elle, pour l’avoir abandonné en
mourant (les gens se conduisent-ils vraiment de la sorte ? Oliver m’a
affirmé que oui). Comment ce scandale a persisté pendant des années et des
années jusqu’au jour où, alors qu’il avait quinze ans (quelquefois c’est seize,
d’autres fois treize), Oliver s’est rebiffé et a tabassé son paternel. Après
quoi ça ne s’est jamais reproduit et, à présent, le vieux est dans une maison
de retraite et Oliver va très souvent lui rendre visite dans l’espoir de
découvrir quelque étincelle d’affection en cette fin de vie, mais il revient
toujours triste et déçu. Ce qui lui permet de se rendre sympathique,
principalement auprès des femmes.


Personne, est-il besoin de le préciser ? n’a jamais
entendu la version du paternel. Je l’ai rencontré brièvement deux ou trois fois
en allant voir Oliver et il n’a jamais essayé de me rosser, moi. À en
croire Oliver, je m’attendais à trouver un bonhomme avec des dents de vampire
et brandissant une paire de menottes, mais je suis tombé sur une espèce de bon
vieux zigue tirant sur sa pipe. Oliver, à coup sûr, le hait mais peut-être pour
d’autres raisons : parce que, je ne sais pas, moi, il mange ses petits
pois avec son couteau ou qu’il ignore que c’est Bizet qui a écrit Carmen. Oliver
est un snob, vous vous en serez sûrement aperçu.


Mais c’est aussi, je ne puis m’empêcher d’y revenir, un
couard. Ou, du moins, regardons les choses comme suit : le grand tournant
de l’enfance pour Oliver se situe au moment où il se révolte contre sa brute de
père et lui donne une telle raclée que le Vieux Salaud – c’est comme ça
que l’appelle Oliver – détale, la queue entre les jambes. Or, voici que
moi qui suis nettement moins grand qu’Oliver, quand je lui ai flanqué un petit
coup de tête dans la poire, qu’est-ce que j’ai constaté ? Il a foutu le
camp en gémissant et en pleurnichant. Est-ce là le comportement d’un dompteur
de matamores ? Et puis, que penser de la queue de billard ? Oliver
m’a dit, un jour, que la seule chose que son père et lui avaient en commun
était leur haine du sport !


 


Gillian. Il a fallu
faire cinq points de suture à la joue d’Oliver. Il a raconté à l’hôpital qu’il
avait trébuché et était tombé sur un coin de table.


Il m’a dit qu’il fallait voir l’expression de violence dans
le regard de Stuart pour vraiment y croire. Il m’a dit qu’il avait pensé que
Stuart voulait le tuer. Il m’a conseillé de mettre de l’eau dans la bouteille
de whisky. Il m’a suppliée de quitter tout de suite la maison.


 


Stuart.


 


Et quand le ciel s’assombrit


Les oiseaux de nuit murmurent à mon oreille


Et je suis seule comme il n’est pas permis


 


Gillian. Saviez-vous
que, pendant tout le temps où Stuart et moi nous sommes fréquentés, il ne m’a
jamais demandé pourquoi je me trouvais au Charing Cross Hotel ce soir-là. Ou,
plus exactement, il m’a demandé comment j’y étais venue et je lui ai expliqué
que j’avais lu une annonce dans Time Out, mais il n’a jamais cherché à
savoir pourquoi. Il a toujours été extrêmement réservé dans ses investigations
à mon sujet. Je crois que c’est en partie parce qu’il ne se souciait pas de mon
passé. J’étais là – c’est tout ce qui l’intéressait. Mais il y avait
encore autre chose. Stuart s’était fait une idée de ce que je devais être, il
avait décidé de s’en tenir là et il ne voulait pas découvrir quelque chose qui
eût été différent.


Il n’est pas malaisé de comprendre pourquoi j’étais
là. Un homme marié : il n’aurait pas envie de laisser sa femme, de même
que je ne pourrais renoncer à lui ! Eh oui, la vieille histoire, celle qui
se perpétue cahin-caha… Mais, moi, je ne voulais pas continuer comme ça !
On a le devoir d’assumer son propre bonheur. On ne peut pas attendre qu’il
s’affale chez vous comme un vulgaire paquet. On doit être réaliste en ce domaine.
Il y a des femmes qui restent chez elles en se disant : Un jour Mon Prince
Viendra. Mais ça ne sert à rien, à moins de mettre une enseigne à
l’extérieur : Bienvenue Aux Princes.


Oliver est aux antipodes de Stuart. En premier lieu, il
exige de tout savoir de moi, à tel point que j’ai parfois l’impression de le
trahir en n’ayant pas eu un passé plus exotique. Je n’ai jamais pêché de perles
à Tahiti. Je n’ai pas vendu ma virginité pour un manteau de zibeline. Je me
suis bornée à être moi-même. En second lieu, mon ego n’est pas figé et immuable
dans l’esprit d’Oliver comme il l’est dans celui de Stuart. Et ça m’est
agréable. C’est sexy.


« Tu sais, je jurerais que Stuart voit essentiellement
en toi une bonne petite maîtresse de maison. » Ça, c’était il y a quelques
semaines.


Je n’aime pas qu’on critique Stuart. En fait, je ne le
tolère pas. Je suis une bonne petite maîtresse de maison, ai-je répliqué
(bien que je n’en sois pas tellement convaincue) ; ce qui ne m’empêche pas
de battre de loin Oliver qui, dans ce domaine, a tendance à s’extasier sur
trois fois rien, si vous voyez ce que je veux dire.


« Pardon, s’est-il hâté de répondre, ce que je voulais
dire, c’est simplement qu’à mes yeux tu es quelqu’un de, voyons, comment
m’exprimer d’infinies possibilités. Je n’ai nullement l’intention de piqueter
et de clôturer un champ qui, à l’évidence, relève de ta nature approuvée et
contresignée.


— C’est très aimable à toi, Oliver. » Je m’amusais
à le taquiner un peu bien qu’apparemment il ne s’en rendît point compte.


« Simplement – et qui pourrait dire le
contraire ? – Stuart ne t’a jamais vraiment percée à jour.


— Et toi, Oliver ?


— Ah ça oui, et avec des lunettes à trois
dimensions ! Je n’ai d’yeux que pour toi. »


J’ai souri et je l’ai embrassé. Plus tard, j’ai repensé à tout
cela car, si deux êtres aussi différents que Stuart et lui peuvent, l’un et
l’autre, tomber amoureux de moi, quelle sorte de mon ego est donc le
mien ? Et quelle sorte d’ego tombe-t-elle amoureuse d’abord de Stuart et
ensuite d’Oliver ? La même ? Une autre ?


 


Hôpital Harringay


Service des accidents et des
urgences


 


Nom : RUSSELL


Prénoms : OLIVER
DAVENPORT DE QUINCEY


Adresse : 55 St. Dunstan’s Road N 16


Profession : Scénariste


Lieu de l’accident : Chez lui


Heure d’arrivée : 11 h 50


Nom du médecin généraliste : Dr. Cagliari (Sicile)


 


NOTES


A déclaré qu’une ancienne blessure datant d’un duel s’était
rouverte à la suite d’une collision avec un araucaria.


Relents d’alcool : + +


Pas de perte de connaissance.


Dernière injection antitétanique : dix ans


Observation externe : lacération de 3 cm, joue
(droite).


Rayons X : pas d’anomalie perceptible.


Sutures au nylon : 1 x 5 cm.


Sérum antitétanique


Retirer les fils. Ici le 7/5


J. Davies,


16 heures.


 


Oliver. Je n’aurais
jamais imaginé pouvoir attraper le sida, pour reprendre l’allusion si
ébouriffante de Mrs. Dyer. C’était simplement la preuve que mes intentions
étaient pures, ne trouvez-vous pas ? Tabula rasa, on repart de
zéro.


Et il est faux que je doive payer la poll-tax deux fois car
je ne réside pas vraiment au numéro 55 et, de toute façon, je ne vais plus
y rester très longtemps. L’envie me démange de demander à Mrs. Dyer d’être
l’une des demoiselles d’honneur. Ou, qui sait, une espèce de dame patronnesse.


Certaines choses s’attardent dans mon esprit. Je regrette
d’avoir fait allusion au cheug-cheug-cheug de Stuart. Voyez-vous, c’est une
plaisanterie que je me faisais à moi-même. Un livre que j’avais lu quand
j’entrais à peine dans la phase postérieure à la prépubescence contenait ces
mots : il prit ses libertés avec les reins étroits de la femme. Je
dois reconnaître, et quasiment sans vergogne, que cette formule resta suspendue
dans ma tête pendant des années et des années, un peu comme une guirlande de
Noël scintillante et ayant valeur de talisman. C’est donc ça qu’ils font, me
disais-je, ah ! les salauds ! Mais à moi aussi, ce sera mon tour
bientôt… Après quoi, et pendant un bon bout de temps, la réalité effaça la
phraséologie. Jusqu’au jour où j’y repensai – précisément à cause de Gill.
Je restais immobile, tapi dans mon araucaria à me murmurer (quelque peu
plaisamment, vous me ferez la grâce de me croire) je prendrai mes libertés
avec tes reins étroits. Mais il m’est impossible de continuer ainsi par
suite de je ne sais quelle anicroche cérébrale, quelque ganglion bloqué… avec
pour résultat que, chaque fois que j’entends ces mots, il se trouve que leur
fait suite, immanquablement, le cheug-cheug-cheug de Stuart en pleine action,
tel un tender lourdaud dans le sillage d’une locomotive aux formes harmonieuses.


J’espère, mon Dieu, qu’ils ont cessé de faire l’amour.
J’espère, mon Dieu, qu’ils ont au moins cessé de coucher dans le même lit. Je
ne peux quand même pas le leur demander, qu’en pensez-vous ?


Après la lune de miel* vient la lune d’absinthe*. Qui
aurait pu penser que Stuart avait l’alcool mauvais ?


 


Stuart.


 


Je m’arrête pour regarder un saule pleureur.


Se lamentant sur son oreiller


Peut-être se lamente-t-il à cause de moi


 


Pas très saoul.


Saoul tout simplement.


 


Gillian. Oui, je sais,
vous allez me poser une question à laquelle il faudra bien que je réponde.
C’est votre droit et je ne suis pas surprise qu’il y ait un peu de scepticisme
dans le ton de votre voix. Ou même un rien de sarcasme. Allez-y, ne vous gênez
pas.


Bon, eh bien, écoutez, Gill. Vous nous avez dit que vous
étiez tombée amoureuse de Stuart parce que ça vous avait retournée de voir
l’horaire de ses préparatifs pour votre dîner. Alors, maintenant, ne
pourriez-vous pas nous dire pourquoi vous vous êtes éprise d’Oliver.
L’avez-vous vu remplir son billet de loterie ? Faire le mot croisé du
Times ?


C’est de bonne guerre. Je serais probablement un peu
méfiante si j’étais à votre place. Je vous dirai donc simplement ceci :
c’est que je n’ai pas voulu ce qui est arrivé. Je n’ai rien manipulé. Je n’ai
pas décidé subitement qu’Oliver était « un meilleur parti » que
Stuart. C’est arrivé, voilà tout. J’ai épousé Stuart et puis ensuite j’ai aimé
Oliver. Je ne suis pas spécialement fière de moi. Il y a même des côtés là-dedans
qui me déplaisent. Seulement, voilà, c’est arrivé.


Mais « à quel moment ? » – ce moment que
des gens que je ne connais même pas vont me demander de me rappeler !… Eh
bien, nous nous trouvions dans un restaurant. Lequel se donne des airs d’être
français, mais ne l’est pas. Je pense que la moitié des serveurs est composée
d’Espagnols, et l’autre de Grecs. Mais ils ont tous, dans l’ensemble, une
allure assez méditerranéenne. Et le chef met des anchois et des olives dans
tout et le reste. Et la maison s’appelle : Le Petit Provençal* – ce
qui apparemment mystifie la plupart des clients ou, en tout cas, ne semble
point les offusquer.


Nous nous trouvions en cet endroit parce que Stuart était
pris ce soir-là et qu’Oliver avait insisté pour m’emmener dîner en ville.
D’abord je n’avais pas envie de sortir et puis j’avais dit que je réglerais
l’addition et puis qu’on paierait chacun notre part, mais je m’étais heurtée à
l’habituelle démonstration d’amour-propre masculin qui fait que c’est plus
pénible pour un homme d’accepter que vous payiez votre écot s’il est, lui, à
court d’argent. Le résultat est que je me trouvais assise là, à demi réticente,
à demi brimée, dans un restaurant qui ne me plaisait pas tellement mais que
j’avais choisi parce qu’il était assez bon marché pour qu’Oliver puisse m’y
inviter. Rien de tout cela ne paraissait l’affecter. Il était tout à fait
détendu comme si les négociations qu’il avait fallu mener pour en arriver là
n’avaient jamais existé. Je suppose que je redoutais aussi qu’il se mette à
déblatérer contre Stuart mais pas du tout, bien au contraire ! Il m’a
déclaré qu’il ne se rappelait pas grand-chose de ses années d’école mais que,
tous les bons moments, il les devait à Stuart. Ils avaient à eux deux – à
eux deux seuls – eu raison d’un véritable gang. Il y avait quelqu’un
qu’ils appelaient « Les Pieds » parce qu’il avait de grandes mains.
Il y avait eu aussi leur voyage en auto-stop en Écosse. Oliver m’avait expliqué
qu’il leur avait fallu des semaines pour y parvenir parce qu’il était tellement
snob, à l’époque, en matière d’automobiles qu’il refusait de monter dans la
voiture de quelqu’un qui avait bien voulu s’arrêter lorsqu’il n’en appréciait
pas la décoration intérieure ou les enjoliveurs de moyeux. Et il avait plu tout
le temps, au point qu’ils en étaient réduits à se réfugier dans des abribus et
à y manger des galettes d’avoine. Il avait ajouté que c’est à cette date qu’il
avait commencé à s’intéresser à la nourriture. De telle sorte que Stuart le
soumettait à des tests de dégustation aveugle. Oliver fermait les yeux et
Stuart lui faisait avaler tantôt des brimborions de galette d’avoine trempée,
tantôt des petits bouts de papier d’emballage également trempés. Stuart
assurait qu’Oliver était incapable de se rendre compte de la différence.


Tout cela, j’imagine, témoignait d’une déconcertante aisance
et Oliver ne manquait pas non plus de pousser des grognements de satisfaction
alors que nous pensions, tous les deux, que la nourriture n’était guère à la
hauteur. Comme nous finissions notre plat de résistance, il arrêta un garçon
qui passait à proximité de notre table. « Le vin est fini* »,
lui dit-il. Il ne cherchait visiblement pas à faire de l’esbroufe. Il devait
simplement estimer que les serveurs, dans un restaurant baptisé Le Petit
Provençal, étaient nécessairement français.


« Pardon ?


— Ah », dit Ollie. Il pivota légèrement sur son
siège et tapota la bouteille de vin comme s’il était en train de faire la
classe dans cette ignoble Shakespeare School of English. « Le vin… est…
fini* », répéta-t-il, articulant soigneusement et haussant la voix à
la fin, de manière à avertir qu’il avait encore quelque chose à dire :
« Le… vin… vient », poursuivit-il avec un accent pâteux nettement
étranger, « vient… vient… de Finlande.


— Vous voulez une autre bouteille ?


— Si, Signor. »


J’ai peur d’avoir ricané, ce qui n’était pas très équitable
pour le garçon, lequel est allé nous chercher une autre bouteille d’un air
renfrogné. Tandis qu’il me versait à boire, Oliver a chuchoté à mon
oreille : « Un assez agréable château-sibelius, comme tu vas le
constater. »


Là-dessus je suis repartie d’un éclat de rire. Je me suis
esclaffée au point d’en avoir un accès de toux et puis mal aux côtes. Ce qu’il
y a de sûr avec Oliver, c’est qu’il s’y entend pour exploiter une plaisanterie.
Je ne voudrais pas faire de comparaison mais Stuart n’est pas très doué sur ce
terrain-là et, s’il fait un bon mot, il s’arrête net comme s’il avait tiré un
lapin ou n’importe quoi et qu’il ait décidé de s’en tenir là. Tandis qu’Oliver
insiste et, si vous êtes d’humeur chagrine, il peut paraître lassant, mais je
suppose que ce soir-là j’étais on ne peut mieux disposée.


« Et avec le café, Modom ? Une larme de
kalevala ? Un suomi on the rocks ? Ah, je sais, un verre de
carélie ! » Je n’en pouvais vraiment plus ; quant au garçon il
se demandait ce qui pouvait bien me prendre. « Oui, je pense à un doigt de
suomi pour mon amie, a dit Oliver. Quelles marques avez-vous ? Auriez-vous
par hasard un Helsinki cinq étoiles ? »


Je lui ai fait signe de la main d’arrêter – geste que
le garçon a interprété différemment. « Rien pour Madame. Et pour
Monsieur ?


— Oh », a dit Oliver, faisant semblant de se
calmer et de redevenir soudain sérieux. « Ah oui, je prendrai une goutte
de fjord, s’il vous plaît. » Sur quoi nous avons, à nouveau, éclaté de
rire et, quand j’ai fini par me calmer, j’avais le dos en capilotade. J’ai
regardé Ollie, ses yeux étincelaient, et je me suis dit : Seigneur, voilà
qui est dangereux. Oui, c’est vraiment on ne peut plus dangereux !
Ollie a dû penser la même chose car il est redevenu normal.


Cette histoire ne vous paraît pas drôle ? Bon, bon, si
je vous l’ai rapportée, c’est seulement parce que vous me l’aviez demandé. Et
nous avons laissé un gros pourboire au serveur afin qu’il ne pense pas que
c’était de lui qu’on s’était moqués.


 


Stuart.


 


Et tandis que le ciel s’assombrit


Des oiseaux de nuit me murmurent à
l’oreille…


 


Gillian. La première
fois où j’ai rencontré Oliver, je lui ai demandé s’il se fardait. C’était un
peu embarrassant – je veux dire : se rappeler par la suite que ç’a
été, ou presque, la première remarque que l’on a faite à quelqu’un dont on va
devenir amoureuse, mais je n’étais pas tellement loin du compte. Car il est
exact que, de temps à autre, Oliver donne l’impression de farder la
vérité. Il se complaît à dramatiser, à choquer dans une certaine mesure ceux
qui l’écoutent. Sauf moi. Il se tient tranquille quand il est à mes côtés. Il
est lui-même. Il sait qu’il n’a pas besoin d’en faire tout un plat pour
m’impressionner ou plutôt que, s’il s’y aventurait, ce serait en pure perte.


C’est devenu une espèce de plaisanterie entre nous deux. Il
affirme que je suis la seule personne à le voir tel qu’il est. Et il y a du
vrai là-dedans.


Oliver dit qu’en fait il n’y a rien là de surprenant, étant
donné ce que je suis. Je passe mon temps à débarrasser les tableaux de leur
faux-semblant, ce qui m’incite, bien sûr, à en faire autant avec lui.
« Crachote et frotte, me répète-t-il. Pas besoin de solvants concentrés.
Contente-toi de crachoter et de frotter et il ne te faudra pas longtemps pour
atteindre le véritable Oliver. »


Et à quoi ressemble donc le véritable Oliver ? À
quelqu’un de gentil, sincère, pas très sûr de lui-même, un brin paresseux et
très sexy, vous ne vous en êtes pas encore aperçu ? Alors, donnez-lui un
peu de temps…


Dire que j’en suis venue à parler comme ma mère !…


 


Une personne du sexe féminin,
entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Si vous voulez mon avis, tout
s’explique très simplement. Peut-être pas, tout compte fait, si
simplement ; mais ça m’est déjà arrivé. Voici de quoi il s’agit.


Comment ? Qu’avez-vous dit ? Vous voulez voir mes
papiers ? vous voulez voir mes papiers ? Franchement, si quelqu’un
doit fournir une documentation, c’est bien vous. En quoi vous êtes-vous
qualifié pour que j’aie, moi, une opinion sur vous ? Oui, quelle
est votre identité ? Le fait que vous m’ayez suivie jusqu’ici ne vous
donne aucun droit de vous mêler de mes affaires comme mars en carême.


Vous voudriez avoir plus de confiance en moi ?
Alors, écoutez : en ce qui me concerne, je me contrefous comme de ma
première chemise que vous ayez, ou non, confiance en moi. Je vous offre une
opinion, pas une autobiographie. Si, donc, la marchandise ne vous plaît pas,
passez votre chemin, pauvre métèque ! De toute façon je n’ai pas
l’intention de traîner dans le coin. Inutile, par conséquent, de me ressortir
le coup classique. Je saisis parfaitement ce qui vous tracasse. Vous voulez
savoir si je suis la gentille généraliste Ginny, la pompeuse psychanalyste
Pamela (de Harley Street !), la sensuelle star Sarah (de rock) ou
l’insidieuse infirmière Isidora. Ma crédibilité dépend pour vous de ma
situation professionnelle ou mondaine ? Eh bien, veuillez m’excuser. Ou
plutôt foutez-moi le camp ! Et si vous cherchez quand même désespérément à
connaître mes qualifications, je vais vous en fournir. Peut-être, après tout,
ne suis-je pas une femme ? Peut-être en ai-je seulement l’apparence.
Peut-être ai-je été aux universités de Casablanca et de Copacabana ? Avec
pour débouché ultérieur les allées du bois de Boulogne…


O.K. Excusez-moi.
C’est simplement que vous me portiez sur les nerfs ! Et puis aussi,
j’étais dans une phase de mauvaise humeur. (Pourquoi ? ça alors, c’est pas
vos oignons !) Écoutez-moi, bon Dieu ! Je vais vous dire ce que je
pense et après, moi aussi, je foutrai le camp. Décidez donc à votre guise. Je
ne suis pas exactement en odeur de sainteté, ces temps-ci, dans les parages, si
bien que vous n’aurez plus l’occasion de me revoir.


Et, bien entendu, je ne suis pas transsexuelle. Demandez à
Stuart si ça vous chante, il confirmera de visu. Excusez-moi, je ne
devrais pas être la première à rire de mes bons mots, mais c’est votre
faute : vous me regardez d’un air tellement désapprobateur ! O.K., je vais vous dire, je connais ces deux
mecs depuis toujours. Je me souviens d’Oliver quand sa conception de l’opéra se
concentrait sur Dutsy Springfield s’épanchant par les deux écouteurs à
l’arrière d’une Cortina. Je me souviens de Stuart quand il mettait des lunettes
attachées par des élastiques autour de ses oreilles. Je me souviens d’Oliver en
tricot de corps de coton à grosses mailles et en Hush Puppies. Et de Stuart
avec son shampooing sec sur les cheveux. J’ai couché avec Stuart (s’il vous
plaît, pas de conférence de presse !) alors que j’ai refusé les avances
d’Oliver. Voilà mes références. Plus le fait que Stuart m’a cassé les
pieds avec ses problèmes, pendant tous ces derniers mois, à l’occasion de
déjeuners et de dîners plus ou moins clandestins. J’ai cru d’abord, pour être
tout à fait honnête, qu’il avait autre chose en tête. (Eh oui !
Mademoiselle Jobarde, encore un coup ! Décidément, on ne change pas :
je m’imaginais que c’était à moi qu’il en avait !) Quelle sacrée
idiote, hein, franchement ! La seule chose qui l’intéressait, c’était la
proximité d’une connarde d’oreille complaisante où déverser ses embêtements.
J’étais là, assise à côté de lui, et pas une fois il ne m’a demandé ce que je
devenais. Tout au plus, à la fin de la soirée, s’excusait-il d’avoir tant parlé
de lui. Et puis, la fois d’après, il remettait ça. Il est obsédé, ce mec, pour
parler poliment, et ça ne vaut rien. Non, vraiment rien au point où j’en suis
de mon existence. Raison de plus pour tirer mon épingle du jeu !


Je pense qu’Oliver en pince pour Stuart. J’en ai toujours eu
le sentiment. Je ne sais pas à quel point il est généralement porté sur la
pédale, mais je suis convaincue qu’il en pince pour Stuart. C’est pour cela
qu’il est tout le temps à le dénigrer, à souligner sarcastiquement combien il
est tartignole et rasoir. Il le rabaisse de façon que ni l’un ni l’autre ne
soit contraint d’admettre ce qui a toujours existé et qui pourrait bien prendre
corps s’ils ne jouaient pas à cette espèce de trompe-l’œil en vertu duquel ce tartignole,
ce raseur de Stuart ne saurait être – comment l’imaginer ? – le
compagnon de l’éblouissant Oliver !


O.K. Vous l’aviez déjà
deviné, ça ne me surprend pas. Mais ce que je veux dire – la seule chose
que je tienne à dire – c’est que la raison pour laquelle Oliver veut
baiser Gillian, c’est parce que ça lui permet, mieux que tout autre artifice,
de s’imaginer qu’il baise Stuart. O.K.
Vous avez compris ? La pompeuse psychanalyste Pamela (de Harley
Street !) saurait qualifier cela comme il convient, moi non. Je me
contente de penser que pour Oliver baiser Gillian c’est, d’une certaine
manière, baiser Stuart.


Réfléchissez à tout cela. Je me sauve à présent. Vous ne me
reverrez pas, à moins qu’il ne se produise un réel rebondissement dans le
récit.


 


Stuart. Oh non !
Pas Val ! Épargnez-moi Val. Épargnez-vous Val. Nous n’avons vraiment pas
besoin d’elle dans le secteur. Elle porte la poisse. La Poisse avec un P
majuscule comme disait Oliver dans le temps.


C’est le genre de personne qui répugne à vous dire comment
elle s’appelle (pourquoi ? ça, je me le demande !). Je la connais
depuis fort longtemps, ainsi qu’elle vous l’aura certainement appris. Avez-vous
remarqué que lorsque quelqu’un vous annonce qu’il connaît une certaine personne
depuis fort longtemps, c’est presque toujours parce qu’il s’apprête à en dire
beaucoup de mal. Non, non, vous ne connaissez pas vraiment ce genre de
mauvaise langue… En tout cas pas comme moi, qui ai de bonnes raisons de m’en
souvenir.


Le point fort de Val, c’est qu’elle a fait ma connaissance
alors que je venais de me servir d’un shampooing sec, il y a de ça un million
d’années. Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je vais vous dire ce qui
s’était passé. Jadis, il y a très longtemps, une certaine personne m’avait dit
qu’il existait un produit en poudre que l’on vaporisait sur les cheveux entre
les lavages et puis qu’on frottait avant de les brosser à fond et qu’en fin de
compte ça donnait l’impression qu’on était vraiment tout propre, vous me
suivez ?… Je m’en étais donc procuré une petite dose – cela soit dit
à ma décharge, après avoir lu je ne sais plus où que les lavages trop fréquents
pouvaient être nocifs – et je m’en étais passé sur le crâne pour la
première – et dernière – fois de ma vie, avant d’aller faire un petit
tour dans un pub. Et c’est là, tout à coup, qu’avait jailli derrière mon dos un
incroyable glapissement : « Stuart, qu’est-ce que tu as comme
pellicules ! Oh ! quelle horreur ! » Et, bien
entendu, c’était Val, merci pour elle, toujours fin prête à vous mettre à l’aise.
Et, comme je n’ai jamais de ma vie eu de pellicules, j’ai tâté mon crâne et
j’ai dit : « C’est un shampooing sec. » Sur quoi Val a informé
le pub tout entier que ce n’était pas des pellicules mais un shampooing sec et
elle m’a demandé en quoi ça consistait, etc. Quoi de surprenant qu’à la suite
de cet incident j’aie, en rentrant chez moi, jeté mon petit vaporisateur et
renoncé à tout jamais à m’en servir.


Elle cherche toujours à avoir barre sur vous, cette fille
ou, plus exactement, cette femme. Elle a trente et un ans – ça, elle n’a
pas dû vous le dire – et après une brillante carrière de pourvoyeuse de
vacances à prix réduit, elle travaille maintenant comme secrétaire d’une petite
imprimerie dans les environs d’Oxford Street. Le genre de boîte qui fabrique
des invitations à des réunions mondaines et qui exhibe bien en vue deux
photocopieuses dont une seule tourne occasionnellement. Je ne dis pas cela pour
la rabaisser mais simplement, vous comprenez, pour dissiper l’atmosphère de
« Femme du Mystère » qu’elle a sans doute essayé de créer à votre
intention. Voilà donc la personne en question : Val de Pronto Printa.


 


Oliver. Elle a quoi ?
Elle vous a dit ça ? C’est scandaleux, c’est grossièrement injurieux,
c’est le plus affreux mensonge qu’elle ait pu inventer. Cette femme porte la
poisse. La Poisse avec un P majuscule et P rime avec G et G veut dire Garce.


Quoi ? Elle m’aurait remisé, question plumard ?
Remisé, moi, j’ai bien entendu ? Alors, s’il vous plaît, veuillez projeter
sur l’écran incurvé qui se cache derrière votre front les dessins animés que
voici et ne manquez pas d’appuyer le doigt sur le bouton du Dolby de peur de
perdre quelque subtilité du dialogue. Oliver – une fois n’est pas coutume,
et ce malgré de bruyantes protestations de passer les fêtes du Jour de l’an
d’une tout autre manière – se trouvait participer à l’une de ces
crasseuses réunions où se côtoient de grossiers bambocheurs serrant sous leur
bras des tonnelets de bière miniatures et où toutes les pépées exhalent
férocement des bouffées de Silk Cut comme si c’était bon pour leur santé (je ne
parle pas ici en tant que réformateur compassé mais, vraiment, si vous voulez
fumer, eh bien, fumez carrément !) et où vous craignez à tout
instant que des mains gantées de perse ne vous saisissent par-derrière afin de
vous enrôler dans la sarabande de cette infaillible pourvoyeuse
d’euphorie : la conga débraillée. C’était, vous l’aurez deviné, une
surboum.


Pour autant que je m’en souvienne, Stuart m’avait prié de
venir à titre – combien mesquin – de réciprocité pour toutes les
fastueuses sorties à quatre auxquelles j’avais, moi, convié ce balourd
tremblotant. M’étant frayé un chemin entre de gigantesques récipients de Vieux
Tordboyaux et d’opaques bouteilles, décorées de palmiers, d’une eau-de-vie des
Caraïbes capable de vous transpercer le foie, je m’étais installé à proximité
d’un mathusalem de soave, dans le timide espoir de me saouler la gueule jusqu’à
plus soif. Et j’étais en train de siroter cette saloperie avec une paille
fantaisie comme les aiment les enfants et j’étais en très bonne voie lorsque
les mains tant redoutées me saisirent par les épaules.


« Hé là ! m’écriai-je, et la goutte ! »
Car je craignais de me voir entraîné dans la plus banlieusarde des bacchanales.
Il faut dire que je n’étais point mûr, ce soir-là, pour le délire de la danse.


« Ollie, tu me fuis ! » dirent les Mains. Sur
quoi le Postérieur s’essaya à un atterrissage vertical sur le bras de mon
fauteuil – manœuvre trop délicate pour le talent de pilote de la caduque
Val, laquelle s’effondra dans mon giron.


Nous échangeâmes ensuite une conversation de quelques
minutes faite de bribes routinières de galanterie et de badinage, mais seul le
plus inventif des décrypteurs de textes, le plus brutal dénégateur d’intentions
authentiques aurait pu interpréter notre échange de vues comme le gage, soit 1)
de ma préférence pour la compagnie de Val plutôt que pour quelques setiers de
vin d’Italie ; soit 2) de mon désir de priver mon ami Stuart de la
présence de ce que les jeunes d’aujourd’hui – sans doute inconsciemment
stimulés par la bosse-de-chameau de la libido, l’oasis de la soif
étanchée – auraient volontiers appelé « sa guenon[24] ».


Nous nous sommes donc séparés civilement à ce qu’il m’a
semblé : elle en direction de la conga, et moi de mon élégante rêverie.
Sans même le moindre boff de politesse.


 


Val. Il y a, selon
moi, deux sortes d’hommes qui vous laissent tomber : ceux avec qui vous avez
couché et ceux avec qui il n’y a rien eu.


Stuart et moi avions une liaison et Oliver a essayé de me
posséder. Stuart a épousé cette petite bonne femme gnangnan et barbante et
Oliver a fait sa conquête. Est-ce que tout cela n’est pas typique ?


Ce qui vexe Stuart, c’est que j’aie mis le nez dans son
shampooing sec, et ce qui vexe Oliver, c’est que je n’aie montré aucune envie
de sauter dans son plumard. Sincèrement, vous ne trouvez pas ça bizarre ?
Je veux dire : bizarre que ce soit ça qui les vexe ? Personne ne bronche
à l’idée qu’Oliver baise Gillian parce que, effectivement, il voudrait baiser
Stuart. Que pensez-vous de tout ce bazar ?


Et, si j’étais vous, j’examinerais d’un peu plus près la
dénommée Gillian. Est-elle véritablement une espèce d’héroïne ? Ou
n’est-elle pas plutôt une formidable experte en l’art du système D ? Papa
se débine avec sa poulette en bas âge, et Gillian, héroïquement, survit à
l’aventure. Elle va même jusqu’à réconforter sa mère en larmes. Quel
altruisme ! Quelle maturité ! Plus tard Gillian se trouve coincée
dans un Triangle Amoureux et savez-vous qui s’en tire le mieux ? Eh bien,
naturellement, c’est notre jeune demoiselle. Prise entre les deux gars et
cependant très capable de surnager, tout en faisant exactement ce qui convient :
c’est-à-dire réduire Stuart en charpie et tenir en laisse Oliver.


Elle explique à Stuart (qui s’empresse de me le rapporter)
que le fait de séduire le meilleur ami de son mari « peut arriver »
et qu’à partir de ce moment-là il faut bien faire avec. Eh bien, voilà une
théorie un peu trop facile, vous ne trouvez pas ? Franchement, c’est trop
commode de dire « peut arriver », surtout dans une affaire de cet
ordre. Ce que ces deux types ne comprennent pas, c’est que tout dépend de
Gillian. Les personnes – paisibles et sensées – qui racontent que
les choses « peuvent arriver » sont, en fait, les véritables
manipulatrices. Stuart, d’ailleurs, le paie déjà assez cher, et ce n’est pas un
mince succès, vous ne trouvez pas ?


Et pourquoi, entre nous, Gill a-t-elle renoncé à devenir
assistante sociale ? Était-elle, bon Dieu, trop sensible à la souffrance
du monde ? S’il vous plaît, voyons les choses à l’envers. Je pense, moi,
que la souffrance du monde ne lui était pas assez sensible, à elle.
Toutes les épaves de la planète, toutes les familles disloquées, étaient dans
l’incapacité d’apprécier à sa juste valeur l’étonnant privilège d’être traitées
par miss Florence Nightingale en personne.


Encore une question. Quand pensez-vous qu’elle a décidé
d’enjôler Oliver ? Oui, à quel moment précis a-t-elle commencé à
l’appâter, sans qu’il s’en aperçoive ? Parce que c’est ça, son truc à
elle. Elle ne l’aurait pas essayé sur vous, par hasard ?


 


Oliver. Eh bien, ma
foi, nous n’y allons pas de main morte, hein ! pas vrai ? Et cette
vertueuse Val qui ne craint pas de se présenter comme la fameuse Suzanne, celle
qui souffrit entre les pattes calleuses des Vieillards. Alors, vraiment,
laissez-moi respirer ! Si Val avait jamais été exposée, nue, aux regards
de deux vénérables gâteux, elle leur aurait sauté au cou avant qu’ils aient le
temps de dénombrer ses grains de beauté et leur aurait compté dix livres la
passe.


J’ai l’impression que la brièveté de votre rencontre avec elle
vous pousse à sous-estimer l’âpre réalisme de la femme qui témoigne devant
vous. Si la soldatesque d’Hérode se livrait, de demeure en demeure, à une
fouille systématique de l’ambiguïté, elle ne séjournerait pas longtemps dans La
Maison de Val*. Cette créature est le type même de la personne pour qui la
formule « Vous plairait-il de venir boire une tasse de café ? »
est gnomique au point de confiner à l’incompréhensibilité, et qui trouverait
l’apophtegme : « Est-ce là une pomme de pin dans votre poche ? »
digne des maîtres du tantrisme. De telle sorte que ce ne serait pas de la
goujaterie de la part d’Oliver de se rappeler très fidèlement qui avait essayé
de séduire qui, le soir de cette surboum.


Et voici que, pour me punir de m’être recroquevillé au contact
de ses mains adhésives (bien que je confesse que ma chevalerie envers Stuart
n’ait été en l’occurrence qu’un ressort bien paresseux, comparée à mon
irritation, à mon bon goût, à mon jugement esthétique und so weiter),
Val vous annonce, comme ça, tout de go, que j’ai (ai eu, ai, aurai) des visées
biologiques sur les formes de cette espèce de tapir qu’est mon chouchou de
Stuart et que, frustré dans mes ambitions uraniennes, je gaspille ma semence
sur l’ersatz le moins incongru que je puisse dénicher, c’est-à-dire Gill. Il
faut souligner ici que quiconque dont le cortex cérébral désignerait Gillian
comme étant la suppléante érotique de Stuart, mériterait qu’on lui conseille
d’appeler d’urgence une ambulance matelassée. Je tiens également à porter à
votre connaissance que votre « indic », Val, est une indécrottable
habituée de cette fétide section de la librairie locale qui devrait s’intituler
« Apitoiement sur soi-même » au lieu d’être mystérieusement
étiquetée : « Autoassistance. » En dehors de l’annuaire du
téléphone et du dictionnaire, la petite* bibliothèque de Val est
composée d’ouvrages conçus pour réconforter et dilater son ego – par
exemple, La vie est parfois une vraie teigne et même avec les meilleurs,
Regardez-vous dans le miroir et dites comment va ? ou bien encore La
vie est une conga. Entrez vite dans la danse ! Transformer les moites
impondérables de l’esprit humain en un snack intellectuel ramassé en une seule
bouchée et spécialement réservé aux minus, voilà ce qui comble de joie votre
informatrice.


À présent écoutez-moi bien. S’il arrivait par extraordinaire
que la rayonnante sexualité d’Oliver dédaigne à l’occasion le train-train
quotidien et que son regard héliotropique se darde sur l’invraisemblable
Ganymède de Stoke Newington, alors, pour m’exprimer dans un idiome que ma
calomniatrice elle-même serait capable de comprendre, ce serait du billard,
mon pote ! Le besoin d’un ersatz charnel ne se présenterait même pas.


 


Stuart. Tout ceci n’a
ni queue ni tête. Ce n’est même pas une issue de secours. O.K. J’ai cassé les oreilles de Val une ou deux
fois. Je m’imaginais que c’était une amie et que c’est précisément pour ça que
les amis sont faits. Et voilà que, subitement, c’est un crime de parler de ses
problèmes et qu’Oliver se métamorphose en un délinquant homosexuel qui a
toujours rêvé de m’avoir ! Bon, c’est vrai que cet ami me paraît, sur pas
mal de points, peu recommandable, mais, ça, c’est faux. La seule chose qu’on
puisse faire avec de la boue, c’est de la mépriser – autrement, elle vous
colle aux pattes.


Pour l’amour du ciel, reprenons le fil du récit !


 


Val. Je vois ce qu’il
en est. Oliver, bien entendu, prétend qu’il n’est pas de la pédale (qui a bien
pu inventer une chose pareille !) mais que, s’il en était, ce serait pour
lui un jeu d’enfant de s’envoyer son meilleur copain. Et Stuart, bien qu’il
soit probablement l’être le plus fadassement conservateur avec qui j’aie jamais
eu la malchance de m’emmêler les pinceaux, n’éprouve aucune surprise, ni même
d’alarme, à être confronté à ma pénétration psychologique. Tout ce qu’il sait
dire, c’est « pas de commentaires, mesdames et messieurs les membres du
jury, je maintiens ma position. Ou plutôt je m’emploierai à la
clarifier ». Mon avis, à moi, est qu’ils sont tous les deux dans le coup.


 


Gillian. La plupart
des demandes de divorce accordées aux femmes depuis 1973 l’ont été par suite
d’un comportement déraisonnable du mari. À titre d’exemples de comportement
déraisonnable citons : la violence, l’excès de boisson, l’abus des jeux de
hasard, une irresponsabilité financière généralisée, ou encore le refus de
s’acquitter du devoir conjugal.


Le terme qu’on emploie dans le vocabulaire juridique
lorsqu’on demande le divorce est je prie. La demanderesse prie le
juge de dissoudre le mariage.


 


Oliver. Encore une
remarque… Val se plaît à affirmer que les trois lettres VAL sont le diminutif du prénom*, sans éclat* mais
parfaitement sensé, de Valérie. En conséquence de quoi elle signe ainsi ses
circulaires interservices et ses communications amoureuses. Mais on ne peut
pas – fût-ce même en ce domaine – lui accorder la moindre confiance.
Val – et c’est là un détail que vous apprécierez sans doute – est le
diminutif de Valda.


 


Stuart. À présent
voici quelque chose qui me paraît subtil ; qui me paraît vraiment glisser
en douce une délicate insinuation. Qu’est-ce qui m’attend, posé au hasard sur
la table, quand je rentre après le travail dans mon propre foyer ? Un de
ces bouquins de la série : Comment s’y prendre. Seulement voilà,
cette fois le bouquin s’intitule : Comment s’y prendre pour survivre au
divorce. Il a pour sous-titre : Manuel des personnes seules et des
couples. Est-ce là mon avenir ? Est-ce là ce qu’ils envisagent de
faire de moi ? Une personne seule ?


Saviez-vous que, depuis 1973, la principale raison invoquée
devant les tribunaux anglais par les hommes désireux de divorcer a été
l’adultère de l’épouse ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur les femmes,
voilà la question que je me pose. Tandis que le contraire est rare. L’adultère
du mari n’est pas le principal motif des requêtes de ces dames. Ce serait
plutôt l’inverse. Se saouler et refuser le devoir conjugal semblent figurer au
nombre des motivations essentielles du désir des épouses de se débarrasser de
leur partenaire.


Il y avait dans le bouquin une phrase que j’ai
particulièrement appréciée : « Savez-vous combien coûte un
solicitor ? » Je n’en savais rien moi-même. En province c’est au
moins quarante livres de l’heure (plus la T.V.A.).
À Londres ça oscille entre soixante et soixante-dix livres de l’heure (plus la T.V.A.) mais les cabinets un peu cotés vous
comptent l’heure à cent cinquante livres (plus la T.V.A.).
Si bien que le type qui a écrit ce manuel conclut en affirmant, à l’évidence,
que ça reviendrait moins cher de remplacer de nombreux articles de peu
d’importance (une table, une chaise, un service de verres ou quoi que ce soit
de cet ordre) que de régler la facture juridique du conflit. C’est le bon sens
même. Je pourrais très bien, par exemple, briser le verre que j’ai à la main,
plus les cinq autres qui sont là sur la desserte. De cette manière nous ne nous
disputerions pas pour la répartition des épaves. De toute façon, ils ne m’ont
jamais plu. C’est un cadeau de ma fouine de belle-mère.


Si seulement je disais : Non, je m’y oppose. Je n’ai
rien fait de mal, je ne t’accorderai pas le divorce, tu ne peux rien prouver
contre moi et, de toute manière, le terme « violence » ne saurait
s’appliquer à un coup de tête dans la poire de l’amant de ma femme ; non,
rien de tout cela n’est valable… Si seulement je disais « non » et
mettais mon veto, savez-vous ce qu’elle serait forcée de faire ? Elle
devrait quitter les lieux et serait dans l’incapacité d’obtenir gain de cause
pendant une période de cinq ans.


Ne pensez-vous pas que ça leur en boucherait un coin ?


Je veux dire : regardez ces verres. On peut boire du
Pernod avec, mais pas du whisky. Ça reviendrait, en effet, moins cher de les
remplacer que de régler la facture juridique du conflit. Elle peut les emporter
avec elle – tous tant qu’ils sont, sauf celui-ci – plouf,
patatras ! il vient de déraper sur le bras de mon fauteuil, vous
saisissez ? Il a dérapé comme ça, tout à fait par hasard ! Il a fait
un bond de deux mètres dans les airs et puis il est venu s’écraser dans l’âtre.
Vous en porterez témoignage, hein, je compte sur vous ?


Ou peut-être cela ne ferait-il aucune différence.










13



Ce que je pense


Stuart. Je l’aimais.
Mon amour la rendait encore plus aimable. Il s’en est aperçu. Il avait gâché sa
vie, c’est pourquoi il m’a volé la mienne. Les locaux ont été entièrement
détruits par un RAID DE ZEPPELIN.


 


Gillian. J’aimais
Stuart. À présent j’aime Oliver. Chacun en a souffert. Bien entendu, je me sens
coupable. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


 


Oliver. Oh, Seigneur
Dieu, ce pauvre vieux Ollie, enfoui jusqu’à la membrane muqueuse dans un baquet
de merde* ! Comme c’est crépusculaire, caligineux, désolant !
Eh bien, non, en fait ce n’est pas du tout ce que je pense. Voici ce que je
pense : j’aime Gillian, elle m’aime. C’est le point de départ. Tout le
reste en découle. Je suis tombé amoureux. Et l’amour se répercute sur
les règles de l’économie de marché. C’est une vérité que je me suis efforcé de
faire comprendre à Stuart bien que, sans doute, plutôt mal, et de toute façon
je ne pouvais guère m’attendre qu’il voie les choses avec objectivité. Le
bonheur de l’un est souvent bâti sur le malheur de l’autre. Ainsi va le monde.
C’est dur, et je regrette immensément que ce soit tombé sur Stuart. J’ai
probablement perdu un ami, mon plus vieil ami. Mais, véritablement, je n’avais
pas le choix. Personne, d’ailleurs, n’est vraiment à même de choisir – il
faudrait pour cela devenir quelqu’un de complètement différent. Blâmez celui,
quel qu’il puisse être, qui a inventé l’univers, si vous tenez à blâmer quelqu’un.
Mais pas moi.


Encore un détail, une autre chose que je pense. Pourquoi les
gens se rangent-ils toujours du côté de cette conne de tortue ? Il serait
grand temps, pour une fois, qu’on nous propose l’éloge du lièvre !


Oui, oui, je sais que j’ai encore utilisé le mot crépusculaire !
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À présent il n’y a plus qu’une

cigarette dans le cendrier


Stuart. Je regrette.
Je regrette sincèrement. Je me rends compte que je ne me suis pas tiré à mon honneur
de ce nouveau rebondissement.


Il était venu au mien. Pourquoi n’aurais-je pas été au
sien ?


Non, ça ne colle pas.


Pourquoi ai-je fait ça ? Par entêtement ? Ou par
résignation ? L’un ou l’autre ? Ou les deux ?


L’entêtement ? Parce que je pensais qu’elle changerait
peut-être d’avis en me voyant là ?


La résignation ? Comme le condamné qui refuse qu’on lui
bande les yeux face au peloton d’exécution ? Ou qui tourne la tête de
manière à pouvoir voir tomber le couperet de la guillotine ?


Et cette histoire de cigarette ? Pur hasard, je le
sais. Un simple accident. Mais ça n’a eu pour effet que d’aggraver les choses
car toute l’affaire n’a été qu’un horrible accident, comme quand un camion qui
zigzaguait sur l’autoroute passe à travers la rambarde et vient écrabouiller
votre voiture. J’étais donc là, assis en train de fumer, et, comme je déposais
ma cigarette dans l’une des petites rainures du cendrier, j’ai remarqué qu’il y
en avait déjà une autre. J’avais tellement les nerfs en pelote que j’ai allumé
une nouvelle cigarette et c’est alors que je me suis aperçu qu’il y avait
également un mégot dans le cendrier. Trois cigarettes dans un cendrier –
deux en train de brûler et une éteinte. Comment supporter un pareil
spectacle ? Pouvez-vous imaginer la peine que j’ai ressentie ? Non,
bien sûr que non. On ne peut jamais éprouver la peine des autres – c’est
ça, le problème. Le problème du monde entier. Si seulement on pouvait apprendre
à ressentir la peine des autres !…


Je regrette. Je regrette sincèrement. Comment pourrais-je
m’excuser ?


Il faudra que je trouve un moyen.


 


Gillian. Je ne pourrai
jamais oublier le visage de Stuart. Il avait l’air d’un clown, d’une face de
navet, d’un masque de Halloween[25]. Oui, c’est ça, une
de ces citrouilles qu’on voit sur le rebord des fenêtres à Halloween, fendues
d’un sourire artificiel et avec dans les yeux une lumière factice, vacillante
et fantomatique. Voilà à quoi ressemblait Stuart. J’ai été la seule, je crois,
à le remarquer et je n’oublierai jamais cette vision. J’ai poussé un hurlement,
Stuart a disparu et tout le monde a cherché à comprendre de quoi il retournait,
mais il n’y avait plus rien qu’une scène vide.


J’étais allée passer chez maman* la nuit d’avant le
mariage. Une idée d’Oliver. Quand il m’avait fait cette proposition, je m’étais
imaginé qu’il penserait que ça m’aiderait à tenir le coup. Mais pas du tout. Ce
qui le tracassait, c’était le respect des usages en la matière. Il est parfois
on ne peut plus vieux jeu, Oliver ! J’étais à ses yeux l’enfant qui quitte
la maison de ses parents pour accomplir le saint cheminement en direction de
l’église. À ceci près que je ne pouvais guère prétendre être la vierge en blanc
accrochée au bras de son père.


Je suis arrivée chez maman sur le coup de sept heures du
soir, la veille du jour de mes secondes noces. Nous étions, toutes les deux,
très consciemment circonspectes. Elle m’a fait asseoir et, tout en me servant
une tasse de café, m’a fait lever les pieds en l’air comme si j’étais déjà enceinte.
Puis elle s’est emparée de ma valise pour aller en retirer mes affaires, ce qui
a accentué l’impression que j’avais l’air de débarquer à l’hôpital. Je suis
restée seule à réfléchir, espérant qu’elle s’abstiendrait de me donner des
conseils – je ne l’aurais pas supporté. Ce qui est fait est fait et ce qui
reste à faire ne peut être modifié. Le mieux est de se tenir tranquille et de
regarder quelque sornette à la télé. Et surtout de se garder de parler de
choses importantes.


Mais – ah ! les mères et les filles, les mères et
les filles ! – à peu près quatre-vingt-dix secondes plus tard, elle
était de retour, tenant à bout de bras mon costume. Elle souriait comme si
j’étais devenue subitement sénile et avais besoin d’être traitée avec une affectueuse
compassion.


« Mais, chérie, tu t’es trompée de
vêtement ! »


J’ai levé les yeux vers elle. « Non, maman.


— Mais, chérie, ce costume, c’est celui que je t’avais
offert…


— Oui. » Eh oui, tu le sais parfaitement !
Pourquoi faut-il que les parents se comportent comme des avocats de la partie
adverse, épluchant les détails les plus évidents ?


« Tu as l’intention de porter ça demain ?


— Oui, maman. »


Sur quoi le déluge s’est abattu. Elle a démarré en
français – ce dont elle a l’habitude quand elle est sous pression et qu’il
faut que ça sorte. Puis elle s’est un peu calmée et elle est revenue à
l’anglais. Son argument de base était que, de toute évidence, j’avais perdu la
raison. Seul quelqu’un de sérieusement dérangé aurait pu envisager de se marier
deux fois dans la même tenue ! C’était un défi au bon goût, aux bonnes
manières, à une juste appréciation des convenances vestimentaires, à l’Église,
à toutes les personnes (elle en particulier) présentes aux deux cérémonies, au
destin, à la chance, à l’histoire universelle, etc.


« C’est Oliver qui a insisté…


— Puis-je savoir pourquoi ?


— Il m’a expliqué qu’il était tombé amoureux de moi en
me voyant dans ce costume. »


Explosion numéro deux. Scandaleux, comment ne pas avoir
honte, etc. De la provocation, etc. Peux faire ton deuil de la présence de ta
mère si tu comptes te marier attifée de la sorte, etc. Ça a duré une bonne
heure et j’y ai mis un terme en capitulant sur toute la ligne et en lui tendant
la clé de mon appartement. Elle est alors repartie, tenant le costume à bout de
bras comme s’il avait été irradié.


Elle est revenue avec deux autres vêtements que j’ai
examinés d’un œil indifférent.


« Choisis pour moi, mère. » Je n’avais pas envie
de batailler. La journée du lendemain ne serait pas facile et j’espérais qu’il y
aurait au moins une personne satisfaite. Eh bien, non, ce n’était pas aussi
simple. Elle tenait absolument à ce que j’explore les deux branches de
l’alternative. Afin de racheter mon énorme faux pas* j’étais tenue de
jouer les modèles. J’essayai donc les deux costumes.


« À présent, fais ton choix, maman. » Mais non, ce
n’était pas encore suffisant. Je devais choisir, moi. Je devais émettre
une opinion, moi. Mais je n’avais pas d’opinion. Je n’avais pas le
choix. Non, vraiment pas. Ça revenait à me dire : Écoute, Gill, je crains
que tu ne puisses épouser Oliver demain. C’est exclu. Alors qui aimerais-tu
épouser à sa place ? Celui-ci ou celui-là ?


Quand je lui ai fait part de ma comparaison, elle ne l’a pas
appréciée du tout. Elle l’a trouvée de mauvais goût. Oh, puis zut ! Quand
j’avais épousé Stuart, chacun m’avait recommandé de ne penser qu’à moi-même.
C’est ton jour à toi, Gillian, me répétait-on. C’est ton grand jour à
toi ! Et voilà que j’épouse Oliver et subitement c’est le grand jour à
tout le monde, excepté moi. Oliver veut qu’on se marie à l’église, ce que je ne
veux pas. Et maman insiste pour que je mette une tenue dont je ne veux
pas !


Je me suis réveillée, hantée encore par des cauchemars.
J’écrivais mon nom sur le sable, mais ce n’était pas mon nom. Oliver avait
commencé à l’effacer avec son pied et Stuart fondait en larmes. Maman se tenait
debout sur la plage, exposant aux regards ma tenue de mariée verte, sans
laisser paraître de préférence, simplement là dans l’attente. L’attente de quoi ?
Si nous attendons trop longtemps, tout ira de travers et c’est toi qui auras eu
raison, maman. Mais à quoi bon ?


Quand on est arrivés à l’église, Oliver était très tendu.
Heureusement on n’a pas eu à subir la procession à travers la nef. Nous
n’étions que dix et l’officiant a décidé de nous grouper simplement devant
l’autel. Mais, dès l’instant où nous avons commencé à nous rassembler, j’ai
senti qu’il y avait quelque chose qui clochait.


« Je suis désolée, ai-je dit à Oliver. Elle n’a
absolument pas voulu entendre raison. »


Il n’a pas semblé comprendre. Il regardait fixement,
par-dessus mon épaule, la porte de l’église.


« Le costume, ai-je poursuivi. Je suis désolée pour le
costume. » Il était d’un jaune éclatant. Couleur de bon augure, pour
reprendre l’expression de maman, et on ne pouvait s’attendre qu’Oliver n’ait
pas remarqué le changement.


« Tu as l’air d’une pierre précieuse », m’a-t-il
dit, toujours sans me regarder.


J’avais arboré, à mes deux mariages, la couleur qui ne
convenait pas. J’aurais dû, la première fois, être en jaune – sottement
optimiste. Et la seconde fois en vert pâle et circonspect.


« Et tous mes biens terrestres avec toi je
partagerai. » C’est en ces termes que j’avais fait ma promesse. Nous en
avions discuté au préalable. La discussion habituelle. Oliver aurait voulu
dire : « De tous mes biens terrestres je te doterai. » Il
affirmait que c’était là ce qu’il ressentait, que tout ce qu’il possédait était
à moi, que le langage incarnait un état d’âme, que partager était
vulgaire, et doter poétique. J’avais répliqué que, justement, c’était là
le hic. Si on prononce un vœu, il est souhaitable de promettre quelque chose de
précis. Si Oliver me dotait de ses biens terrestres – et
réciproquement – cela revenait à dire que nous échangions ce que nous
possédions et que le troc de mon appartement hypothéqué contre sa chambre
meublée ne me paraissait pas relever du domaine des vœux d’épousailles. Et
qu’au surplus, franchement, si nous échangions nos possessions, c’était moi qui
serais la perdante. Il avait souligné que mon point de vue était tout ensemble
littéral et dépourvu de générosité et que, de toute façon, bien entendu, nous
partagerions tout… mais, quand même, ne pourrions-nous pas employer le
verbe : doter ? Ne serait-ce point, avait-il ajouté, le meilleur
moyen de souligner la différence entre mes deux maris que d’utiliser les
mots : doter et partager ? Stuart avait voulu conclure
une affaire tandis que, lui, Oliver souhaitait une totale reddition. À quoi
j’avais riposté en lui rappelant que Stuart et moi nous étions mariés
civilement et, donc, n’avions eu à nous servir ni de doter ni de partager.


En fin de compte il était allé consulter le pasteur. Pour
lui demander s’il existait une possibilité de compromis – lui dirait
« doter » et moi « partager ». Mais le pasteur avait
répondu par la négative.


« Et tous mes biens terrestres avec toi je partagerai. »
Oliver détacha fortement le mot, comme s’il voulait par là même convaincre
l’auditoire qu’il n’approuvait pas ce libellé. L’ennui c’est que cette façon de
s’exprimer donnait à croire qu’il se plaignait de devoir me donner quoi que ce
fût. Je ne manquai pas de le lui faire remarquer tandis que nous attendions à
l’extérieur de l’église et que maman prenait des photos.


« Tous mes biens terrestres à toi je louerai »,
répliqua-t-il. Il paraissait plus détendu tout à coup. « Tous mes biens
terrestres à toi je prêterai. Tous mes biens terrestres à l’exception de ceux
dont j’ai vraiment besoin. Tous mes biens terrestres à condition que tu me donnes
un reçu… » et ainsi de suite. Quand Oliver s’embarque dans une litanie de
ce genre il n’y a rien d’autre à faire que de le laisser s’en donner à cœur
joie. Avez-vous vu ces nouvelles laisses pour les chiens ? Celles qui se
dévident sur une bobine, accordant de ce fait un champ libre d’une cinquantaine
de mètres à l’animal quand ça lui chante de prendre le large et qui s’enroulent
à nouveau quand il vous attend. C’est à quoi me fait penser Oliver quand il se
précipite dans une ribambelle de ce genre. Tout à fait comme un gros chien.
Mais on peut être sûr qu’il vous attend au coin de la rue dans l’espoir d’une
caresse.


« Et toutes mes additions de restaurant avec toi je partagerai… »
Nous sommes allés déjeuner, à environ trois kilomètres de là, dans un endroit
agréable qu’Ollie avait repéré. On avait une grande table réservée à l’arrière
de la salle à manger. Le patron avait mis des tas de roses rouges devant mon
assiette, ce que j’avais trouvé très aimable de sa part, bien qu’Oliver m’ait
murmuré dans un aparté de théâtre que des roses rouges, ça faisait un peu
ringard. On s’est installés à nos places, on a bu une coupe de champagne et on
a commencé à discuter à la bonne franquette de l’incident de parcours qui avait
bloqué l’un des convives dans un embouteillage et du réel intérêt que le
pasteur avait paru nous témoigner bien qu’il ne nous ait que très peu vus
auparavant, Oliver et moi, et de la chance qu’on avait eue de ne pas bafouiller
en récitant nos couplets, et du bonheur qui se lisait sur mon visage. « Une
offre sur heureuse ? » demanda Ollie et, pan, le voilà
reparti : « Ai-je bien entendu ? « Radieuse ? »
Oui, j’ai une offre sur « radieuse », là, à ma gauche… Qui dit mieux
sur « radieuse » ? Ah, « belle ». Ai-je bien une offre
sur « belle » ? Oui, merci, monsieur. Ah, ai-je cru entendre
« magnifique » ? Ou, là-bas, « spectaculaire » ?
Ou, ici, « sensationnelle » ? Ah, voici de nouveau
« belle », là, à ma droite… « belle » ?… « belle » ?…
Ah, voici « spectaculaire » juste en face de moi. Nous disons
« spectaculaire », ai-je bien entendu ?… Spectaculaire une fois,
spectaculaire deux fois… Bon, adjugé. Vendu à Ollie… » Sur quoi il a donné
un coup sur la nappe avec le moulin à poivre comme s’il s’était agi d’un
marteau de commissaire-priseur et il m’a embrassée sous les applaudissements de
tous les convives.


On servit le premier plat et je m’aperçus qu’Oliver ne
m’écoutait pas. Je suivis son regard et, assis tout seul à une table, ne nous
prêtant aucune attention et lisant tranquillement un livre, je découvris
Stuart.


À partir de là tout est allé de travers et je m’efforce,
depuis, de chasser de mon esprit la suite des événements : ce qu’on a
mangé et ce qu’on a dit et comment on s’est tous ingéniés à laisser croire que
rien ne s’était produit. Mais je n’arrive pas à effacer la fin : le visage
de Stuart surgissant soudain au-dessus de la nappe et me fixant avec un
horrible rictus et, dans les yeux, une lumière spectrale. Une citrouille de
Halloween subitement vivante. J’ai hurlé. Non pas que j’aie eu tellement peur.
Simplement c’était si triste que je ne pouvais le supporter.


 


Oliver. Ah ! le
salaud ! Oui, toi, espèce de salaud de gras-à-lard de petit banquier
bouffeur d’étrons ! Après tout ce que j’ai fait pour toi pendant des
siècles et des siècles ! Qui t’a changé en une créature vaguement
tolérable, hein, dis-le-moi ? Qui a eu mal au bras à force de frotter au
papier de verre toutes les rugosités ? Qui t’a présenté aux pépées, qui
t’a appris à te servir d’un couteau et d’une fourchette, qui, sacré nom de Dieu,
a été ton ami ?… Et qu’est-ce que j’obtiens en retour ? Tu
fous en l’air mon mariage, tu fous en l’air le plus beau jour de ma vie !
Une vengeance sordide, vulgaire, égoïste, voilà ce que c’était en réalité bien
que, dans le tréfonds de ton âme, tu ne te prives sans doute point de transmuer
ton mobile en quelque chose de vaguement noble, pour ne pas dire judiciaire. Eh
bien, laisse-moi te dire une bonne chose, toi, mon ex-copain, espèce de gros
crétin stéatopyge : si jamais tu reviens fourrer ton nez dans les parages,
tu seras mon ex-copain à plus d’un titre ! Je te ferai bouffer du verre
pilé pendant une semaine, pigé ?… Et ne va pas te méprendre sur le
tempérament d’Oliver. Il y a une veine de violence dans le cœur prétendument
tendre qui bat dans ma poitrine.


J’aurais dû te faire coffrer dès que je t’ai repéré. Te
faire foutre en tôle pour un motif recevable comme de traînasser dans le coin,
de déparer le paysage en enquiquinant la compagnie avec tes gémissements.
Enfermez-moi cet individu, m’sieur l’Agent. Il n’est plus amusant. Il a tout
simplement cessé d’être drôle. Seigneur Dieu, je plaisante – ç’a
toujours été mon point faible – mais, si je ne plaisantais pas, il
faudrait que j’aille te couper tes oreilles poilues pour te les enfourner dans
le gosier et te faire bouffer tes vieilles lunettes démodées en guise de
pouding.


La journée s’était déroulée normalement jusqu’au moment où
je t’ai vu de l’autre côté de la rue, t’efforçant de rester inaperçu en te
déplaçant avec la régularité de métronome des allées et venues d’une sentinelle
tout en fumant sans arrêt et en jetant vers l’église des regards nauséabonds.
J’ai tout de suite compris que tu mijotais une saloperie proprement grotesque
et c’est pourquoi, ajustant mon œillet blanc timidement nuancé de vert, j’ai
traversé la voie carcinogène et t’ai accosté.


« Je viens au mariage », m’as-tu dit. Intention
déraisonnable dont j’ai essayé de te détourner.


« Tu es venu au mien », as-tu poursuivi d’une voix
geignarde. « Alors, je viens au tien. »


Je t’ai expliqué le manquement à l’étiquette que
représentait ta décision : à savoir que, dans la société modérément
évoluée connue sous le nom de Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du
Nord on ne se permettait pas, généralement, de se rendre à une cérémonie de quelque
apparat si on n’y était pas invité. Si l’on passait outre à cette mystérieuse
disposition protocolaire, le mieux était, je l’ai souligné à ton intention avec
le maximum d’égards, de se barrer illico et, de préférence, se jeter sous un
autobus à impériale.


Je ne puis dire que je me sois entièrement fié à ton
apparente disparition et j’ai, en conséquence, gardé un œil vigilant sur la
porte de l’église pendant que nous attendions le feu vert du pasteur. Je
craignais à tout moment de voir le portail de chêne s’ouvrir sur ton visage
inopportun. Et même, au cours de la cérémonie, j’ai craint que (lorsqu’on en
arriverait à l’instant où quelqu’un dans l’assistance aurait été en mesure de
brailler qu’il connaissait une faille, ou un obstacle, ou simplement une objection
susceptible de m’interdire de me jeter à corps perdu sur la gente Gill) tu ne
surgisses de quelque repaire ombreux de l’église pour faire état d’une
intimidante opposition. Mais il n’en a rien été et nous nous sommes ébattus
joyeusement en serments mutuels. J’ai même eu le loisir d’ironiser un brin à
propos de ce passage grotesque du service où l’on fait vœu de
« partager » ses biens terrestres avec son – ou sa –
partenaire. Et il se trouve que, depuis des siècles, chacun de nous a toujours
« doté » son – ou sa – partenaire de ses biens
terrestres : « Tiens, prends tout ! Ce qui est à moi est à
toi » et c’est cela, me semble-t-il, qui témoigne de la totale générosité
afférente à l’esprit du matrimoniat, et encapuchonne la quiddité de
l’entreprise. Mais tout cela est révolu. Les hommes de loi et les comptables se
sont introduits partout. Ça m’avait un peu bouleversé* de voir Gillian
s’accrocher à partager et j’avais trouvé notre discussion à ce pro pos
un brin avilissante, comme si je m’étais proposé de me précipiter au galop hors
du temple pour, immédiatement, mettre en vente ma moitié de l’appartement de ma
femme. Fort gracieusement je me suis donc incliné devant son caprice. Il y a
chez mon épouse un vent coulis de Mme Dragon, comme vous
l’aurez sans doute remarqué.


À vrai dire, tout cela été le fruit d’un marchandage plutôt
miteux. J’avais voulu un mariage à l’église alors que Gill y tenait encore
moins que la première fois. Il m’était donc revenu de choisir le théâtre, en
lui laissant le soin de donner un coup de fion au texte. C’est elle aussi, je
dois le reconnaître, qui avait circonvenu le padre. On ne trouve pas si
facilement – même de nos jours où la clientèle se fait rare – une
maison de Dieu disposée à accueillir avec faveur les noces d’une femme déchue
comme Gillian. J’avais, en personne, fait le tour d’une ou deux basiliques
possibles, mais je m’étais partout heurté à une fin de non-recevoir. Gillian
avait alors pris la relève et elle avait réussi à amadouer l’un des pilotes du
ciel récalcitrants. Quel nonce apostolique que cette femme ! Songez un peu
à la manière dont elle avait fini par amener Stuart à se conduire en parfait
gentleman, en dépit de tout ce qui, dans son passé, témoignait du contraire. Au
début il s’était comporté en véritable créature de l’âge des cavernes, chaque
fois qu’elle prononçait devant lui le mot « divorce ». Mais,
finalement, elle l’avait attendri au point de l’amener à accepter. Ce n’est
d’ailleurs pas, vous pouvez m’en croire, l’un des chapitres de l’histoire du
monde dont j’aime à me souvenir en détail : Gillian passant beaucoup trop
de temps avec son premier mari ; Gillian conservant son atelier dans la
maison de son premier mari, même après avoir quitté ledit premier mari ;
Oliver banni de l’atelier ; Oliver, en fait, obligé temporairement
d’opter pour le quiétisme… Même pas une place à l’arrière de la voiture :
enfermé dans le coffre en la seule compagnie de la roue de secours et d’une
carte routière périmée.


Mais cette période prit fin. La réversibilité – ce mot
d’ordre, éclatant de lustre, de la profession de ma femme – étendit ses
effets jusque dans la sphère domestique. Gillian et Oliver devinrent un unique
foyer imposable et le spectre de l’appartement en copropriété de Marbella fut
définitivement banni. L’aubépine près du porche du cimetière fut invitée par le
vent à semer ses tendres confetti – épargnez-nous, je vous prie, ceux en
boîte ! – et la belle-mère* s’acquitta de toute la partie
Cartier-Bresson une fois que je lui eus expliqué que, si l’on en croyait les
pionniers de la photographie, l’appareil – tout compte fait –
fonctionnait mieux quand on enlevait l’obturateur de la lentille. Après quoi
nous avons décampé le plus allègrement du monde en direction de Al Giardinetto,
et j’ai promis à Gillian de ne pas appeler le patron Al parce que, très
franchement, cette plaisanterie commençait à être un peu éculée.


Le prosecca se prélassait dans les seaux à glace.
Cela allait, vous comprenez, être un déjeuner mémorable – pas comme avec
une crotte de bique de chèque-repas ! – et on n’allait quand même pas
boire du champagne français dans un restaurant italien ! On discuta à
notre aise des petites manies du pasteur et des extravagances – vagari,
latin pour « errer » – de l’itinéraire à sens unique menant de
l’église au Giardinetto. Puis, comme de juste, l’entrée des spaghetti neri
alle vongole fit son apparition et l’on balaya, avec force rires,
l’objection au choix d’Oliver, lequel pouvait, qui sait ? paraître plus
funéraire que nuptial. « Maman », ai-je alors dit (car c’est ainsi
que j’avais décidé de résoudre le problème du vocatif), « maman, n’oubliez
pas que, dans les mariages bretons, on a coutume de draper l’église de
noir ! » Quoi qu’il en soit, dès que les fourchettes eurent
transporté jusqu’aux lèvres ce primo piatto, toute discorde s’évanouit.
Et je commençai à m’enfoncer dans le bonheur comme un long, flexible,
infrangible ruban de pasta. Et c’est alors que je repérai ce petit
salaud.


Permettez-moi de planter le décor. Nous étions dix
(Qui ?… Oh, simplement une sélection d’amici et de cognoscenti)
installés dans la partie arrière du restaurant autour d’une longue table
dissimulée dans une espèce d’alcôve – un peu dans le style de La Cène
de Véronèse – tandis qu’au bas bout un méli-mélo de clients faisaient de
leur mieux pour témoigner poliment de leur absence d’intérêt pour le joyeux
banquet nuptial. (Oh, comme c’est anglais ! Ne vous mêlez pas de
l’allégresse des voisins, n’allez pas leur porter un toast à travers la salle,
faites comme si personne ne s’était marié à moins, bien sûr, que l’on ne fasse
trop de tapage auquel cas il vous sera permis de vous plaindre !) Je
faisais donc le tour des visages discrètement occupés ailleurs et qui
aperçus-je, effrontément assis juste en face de nous ?… Le délicat Premier
Mari, tout seul et faisant semblant de lire un livre. Drôle de gambit, soit dit
en passant : Stuart plongé dans un livre ! Il aurait été
singulièrement mieux camouflé en grimpant sur sa chaise pour nous faire de
grands signes !


Je me levai lentement en dépit de la tentative de la main de
l’épousée pour me retenir, me dirigeai vers l’ex-mari de ma toute nouvelle
femme, et lui enjoignis aimablement de mettre les bouts. Il évitait de me
regarder en face. Il s’obstinait à dévorer des yeux les inévitables lasagne
qu’il avait, sans résultat, torturées avec sa fourchette.


« C’est un lieu public, répliqua-t-il mollement.


— C’est la raison pour laquelle je te demande de
sortir, ripostai-je. Si c’était un lieu privé, je m’épargnerais la courtoisie
du langage. Tu serais déjà réduit en charpie sur le trottoir. Tu serais sur une
benne à ordures avec les détritus. »


Peut-être avais-je forcé le ton car Dino, le patron, est
apparu sur ces entrefaites. « Ah, ai-je dit, revenant à mon vieux mode facétieux,
nous voilà en présence d’une sacrée bête noire ! Il s’est produit un
accident de la circulation dans votre trattoria. Évacuez-moi ça, s’il vous
plaît ! »


Croyez-moi si vous voulez, Dino s’est rebiffé. Il a refusé
de flanquer Stuart à la porte. Il a même commencé, à un moment, à le défendre.
Si bien que, désireux de ne pas troubler la paix plus longtemps, je suis
retourné à ma table où les sombres spaghetti ont eu, dans ma bouche, un goût de
cendre. J’ai invoqué les aspects techniques de la réglementation des
restaurants en Grande-Bretagne, en vertu de laquelle une douzaine de braves
bougres un peu éméchés sont dans l’incapacité de s’ébattre tranquillement
(ah ! cette manie de défendre la cause des opprimés !), et on a été
unanimes à décider de nous concentrer sur l’immédiate félicité.


« Ah, ai-je dit, me tournant vers Gillian, j’ignorais
que ton second prénom était Félicité ! » Sur quoi tout le monde s’est
esclaffé, bien que Ollie ait eu la sensation de grimper une côte avec le
mauvais braquet. Et, en dépit de la splendeur du plat de pesce spada al
salmoriglio, l’attention générale a continué à se focaliser sur le
malheureux Stuart qui, s’efforçant en vain d’empêcher ses lèvres barbouillées
de lasagne de trembler convulsivement, poursuivait sa lecture, agitant
fébrilement un doigt épais à l’intérieur des pages (assurément pas de
Kafka !). Pourquoi la langue est-elle, inévitablement, attirée par le trou
où manque une dent ? Pourquoi se refuse-t-elle à obéir à la volonté en
allant farfouiller et farfouiller encore dans cette cavité rugueuse, et en se
frottant contre elle comme une vache contre un piquet ? Stuart était
devenu notre zone rugueuse, notre subite cavité. Comment, en dépit de notre
exubérance superficielle, aurions-nous pu être vraiment joyeux ?


On me conseilla de ne plus tenir aucun compte de la présence
de Stuart. Les occupants des autres tables commençaient à partir, mais leur
absence ne faisait que rendre encore plus visible le premier mari de mon
épouse. Et voici qu’une spirale émanant d’une cigarette s’éleva au-dessus de sa
table. Des signaux de fumée lancés par un guerrier peau-rouge abandonné à
l’intention de sa squaw perdue. J’ai renoncé, en ce qui me concerne, à l’usage
du tabac. C’est une habitude stupide qui incite à l’égoïsme, mais c’est
précisément ce dont va avoir besoin Stuart : un égoïsme satisfait…
Finalement il ne resta plus que notre table de dix dans l’alcôve (chacun de
nous avec, dans son assiette, un flamboyant dolce) plus, près de la
fenêtre, un couple attardé en train, à l’évidence, de manigancer quelque
émoustillante éventualité d’adultère banlieusard*, et puis Stuart. Je
remarquai, en me levant, qu’il m’adressait un regard crispé et qu’il allumait
une nouvelle cigarette.


Je lui en fis baver un peu en prolongeant une volumineuse
miction dans le crépusculaire gabinetto et en prenant tout mon temps
pour revenir dans ses parages. J’avais décidé, quand je passerais à côté de
lui, de me contenter d’un coup d’œil condescendant mais, comme je me
rapprochais, il aspira une bouffée à lui suffoquer les poumons, m’adressa un
regard tremblotant puis contempla le cendrier, commença à déposer son mégot
dans l’une des rainures, leva de nouveau les yeux vers moi et fondit en larmes.
Il ne bougeait pas, il restait là assis à ruisseler et à siffler comme un
radiateur qui fuit.


« Oh ! Stuart, pour l’amour du ciel ! »
m’écriai-je, m’efforçant de masquer mon irritation. Il se mit alors à
bafouiller à propos de cigarettes. Cigarettes-ci, cigarettes-là. J’examinai le
cendrier et je constatai que ce pauvre crétin y avait mis en même temps deux
cigarettes encore allumées. Ça prouvait à quel point il avait perdu les pédales
et quel fumeur manquant de classe il allait devenir. J’entends par là qu’un
strict minimum de panache nicotinien est toujours, pour peu qu’il s’en donne la
peine, à la portée du plus balourd des amateurs de tabac.


J’étendis le bras et éteignis l’une des deux cigarettes en
train de brûler – simplement pour m’occuper, je suppose. Sur quoi il leva
vers moi des yeux égarés et éclata en une espèce de fou rire. Puis il s’arrêta
avec autant de brusquerie et recommença à pleurnicher. L’image d’un Stuart
lacrymal n’est pas de celles que je souhaiterais vous imposer. Il était là, à
geindre comme un bébé qui a perdu une montagne d’ours en peluche. Si bien que
j’appelai Dino et lui demandai ce qu’il comptait faire. Mais Dino, apparemment,
avait penché de l’autre côté de la balance car il me tint un discours
affreusement latin comme si un étalage de désespoir faisait partie du charme de
sa trattoria et que les clients viennent en fait assister à un spectacle dans
lequel Stuart avait fait, chez lui, un numéro de vedette. Il entreprit
alors de réconforter le banquier en proie à la douleur – ce que voyant, je
lui commandai une tournée de douze doubles grappas pour peu qu’il prît sur lui
de renoncer à ses occupations d’infirmier bénévole et qu’il rebroussât chemin
en direction de notre table. Et savez-vous quoi ! Eh bien, je reçus un
accueil glacial. On aurait pu croire que c’était moi qui avais fait
pleurer Stuart ! Que c’était moi, la cause du fiasco de notre repas
de noces !


« Alors, Dino, hurlai-je, ça vient, ces bon dieu de
grappas ? » Mais voilà qu’une bonne moitié des convives, dont mon
infortunée épouse et ma satanée belle-mère, me déclarèrent que les grappas ne
leur disaient rien. « Je vous demande un peu quel rapport ? » me
mis-je à brailler.


La situation, à cet instant, était devenue incontrôlable. Le
personnel du restaurant faisait cercle autour de Stuart comme si c’était lui,
et non moi, qui avait découvert cet endroit. Les invités à la noce serraient le
kiki aux réjouissances, la table de l’adultère ouvrait des yeux écarquillés,
les grappas étaient avaricieusement bloquées et ce brave vieux Ollie commençait
sérieusement à se dire qu’on le traitait comme du poisson pourri. Son
ingéniosité, cependant, n’était pas encore défunte et je tarabustai si
efficacement l’un des serveurs qu’il alla quérir une grande nappe. Deux
portemanteaux changés de place en dépit des protestations, quelques vieilles
carafes en guise de contrepoids, deux ou trois coups de couteau bien nets à
travers l’étoffe et admirez le résultat : un écran improvisé ! Au
diable les amoureux inopportuns, au diable ce pleurnicheur de Stuart et, enfin !
vive les grappas ! Un véritable triomphe tactique pour Ollie, qui
s’employa alors à user de ses dons pour l’anecdote afin de donner à la réunion
un second coup d’envoi.


Ça a failli marcher. Le dégel s’est amorcé. La plupart
d’entre nous avons finalement décidé de rattraper le temps perdu. J’étais au
beau milieu d’une de mes relations orales les plus longues et les plus
drolatiques quand nous avons perçu le bruit d’une chaise raclant le parquet un
peu plus loin. Ouf, me suis-je dit, le voilà enfin qui se carapate ! Mais,
à peine quelques secondes plus tard, alors que je m’acheminais vers l’un de mes
crescendos anecdotiques, Gillian s’est mise à hurler. À hurler et puis à
sangloter. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. Elle regardait fixement
le haut de l’écran que j’avais échafaudé. Qu’est-ce qui pouvait bien accaparer
son attention ? On ne voyait que la surface pointillée du plafond. Ses
larmes semblaient ne jamais pouvoir se tarir, ses vaisseaux battaient
convulsivement comme une artère sectionnée.


Personne n’a exprimé le désir de connaître la fin de mon
histoire.


 


Gillian. Un clown. Une
face navet. Un masque de Halloween…
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Rangements


Stuart. Je m’en vais.
C’est mon lot. Plus rien ne me retient ici.


Il y a trois choses que je ne peux supporter.


Je ne peux supporter l’idée que mon mariage a échoué. Non,
soyons précis. Je ne peux supporter d’avoir, moi, échoué. J’ai
soudainement remarqué la façon dont les gens parlent de ce genre de chose. Ils
disent : « le mariage a échoué », ou encore « le mariage a
sombré ». Ah, ah, c’était donc la faute du mariage ? Mais
franchement moi, je pense que « le mariage », ça n’existe pas. Il y a
seulement vous et elle. En conséquence de quoi c’est ou bien sa faute à elle ou
bien la vôtre. Et alors que, pendant un certain temps, j’ai cru que c’était sa
faute à elle, je m’aperçois maintenant que c’est la mienne. Je n’ai été à la
hauteur ni d’elle ni de moi. Je ne lui ai pas donné assez de bonheur pour qu’il
lui devienne impossible de partir. J’en ai été incapable et je suis rempli de
honte. En comparaison de ça, je me fous de savoir si quelqu’un peut bien penser
que ma queue ne vaut pas tripette.


Je ne peux pas, non plus, supporter le souvenir de ce qui
s’est passé à la noce. Le hurlement de Gillian résonne encore dans ma tête. Je
n’avais pas l’intention de tout gâcher. Je voulais seulement être là, voir sans
être vu. Mais tout a marché de travers. Comment m’excuser ? Sinon en
partant ?


Je ne peux supporter, enfin, qu’ils me racontent qu’ils
veulent rester mes amis. S’ils ne le pensent pas, c’est de l’hypocrisie et,
s’ils le pensent vraiment, c’est encore pire. Comment peuvent-ils dire cela
après ce qui est arrivé ? On me fait grâce de mes péchés ! On me
pardonne cette colossale impertinence de m’être, un bref instant, interposé
entre Roméo et Juliette ! Eh bien, allez vous faire foutre tous les
deux ! Je n’admets pas qu’on me pardonne comme ça, pas plus que je ne vous
pardonne, à vous, vous m’entendez ? Même si je ne puis le supporter.


Donc je m’en vais.


La seule personne que je regretterai – c’est assez
amusant – sera Mme Wyatt. Elle a toujours été extrêmement
correcte avec moi et cela depuis le début. Je lui ai téléphoné hier soir pour
lui dire que je partais et lui demander d’excuser ma conduite le jour du
mariage.


« N’y pensez plus, Stuart, m’a-t-elle dit. Il se peut
même que ç’ait été bénéfique.


— Comment cela ?


— Il se peut, voyez-vous, que si l’on démarre sur un
désastre, on soit moins tenté de se rappeler le passé et de s’imaginer qu’en ce
temps-là tout était parfait.


— Vous êtes une philosophe, madame Wyatt. Vous ne le
saviez pas ? »


Elle s’est mise à rire sur un mode dont je ne l’aurais pas
crue capable.


« Si, si, c’est vrai, lui ai-je dit. Vous êtes une
femme pleine de sagesse. »


Cette réflexion, pour une raison ou une autre, a eu pour
résultat de la faire s’esclaffer encore davantage. Et, subitement, je me suis
rendu compte qu’elle avait dû être une sacrée coquette dans son jeune temps.


« Gardez le contact, Stuart », a-t-elle ajouté.


C’était très gentil de sa part, vous ne trouvez pas ?
C’est bien, d’ailleurs, ce que j’ai l’intention de faire.


 


Oliver. Impossible de
ne pas s’apercevoir, de temps en temps*, que la vie a un côté ironique,
n’est-ce pas votre avis ? Voici, d’une part, ce folâtre banquier de Stuart
(I Banchieri Giocosi, pourquoi y a-t-il si peu d’opéras sur ce thème,
c’est étonnant, vraiment très étonnant !), ce rempart exigu mais acharné
du capitalisme, ce lécheur empressé des règles de l’économie de marché, le
Montjoie des reprises de sociétés, le courtier des rachats et des reventes
d’entreprises. Et me voilà, d’autre part, moi ce crédule libéral qui vote au
hasard et les yeux fermés, ce tendre meneur de jeu des arts pacificateurs, ce
spontané défenseur des pauvres opprimés par les riches, de cette baleine
pourchassée par la flotte de pêche pan-nipponne, de ce bébé phoque face à une
brute d’écorcheur en parka, de cette forêt tropicale victime des déodorants
pour dessous-de-bras. Et pourtant, quand les adeptes de ces deux philosophies
rivales tournent leur attention vers le domaine de l’amour, l’un d’entre eux,
soudainement, se rallie au protectionnisme et à la Commission des monopoles
alors que l’autre en vient à proclamer la sagesse issue des règles de
l’économie de marché. Et devinez un peu lequel ?


Et tout cela vaut aussi pour les parties de jambes en l’air
et de rentre-dedans et pour le petit aiguillon en tissu érectile générateur de
tant et tant d’anxiétés. Les divins élans du cœur, tels que les chantent les
ménestrels petits et grands, conduisent aussi, ne l’oublions pas, tout droit au
baisage. Il me faut ici – ne fût-ce qu’un tantinet – me garder du
triomphalisme mais il m’est impossible, avec toutes les précautions d’usage, de
ne pas remarquer que, si le libre-échangiste devient protectionniste, c’est
peut-être parce qu’il s’est rendu compte que ses marchandises ne sont pas à
la hauteur. Parce que le fait de se contenter du cheug-cheug-cheug du
paquet de céréales du petit déjeuner ne suffit pas à faire vibrer l’inamorata
jusqu’au coucher du soleil. Parce qu’il y a des circonstances où ce que l’autre
attend est la foudre zébrant, en plein été, un ciel subsaharien. Qui opterait
pour une maquette d’avion aux hélices en plastique avec un remontoir en
caoutchouc quand il y a des étoiles filantes, là-haut, au firmament ? La
race humaine ne se distingue-t-elle pas des animaux inférieurs en ce qu’elle
est capable d’aspirer ?


Mais si, nécessairement, on ressemble un peu au
sacrificateur de bébés phoques dès qu’il s’agit d’amour, si le baleinier qui
sommeille en nous doit traverser les mers du Sud pour s’acquitter de sa
mission, cela ne veut pas dire qu’on continue à se conduire en bête brute quand
on rentre au port. Pauvre Stuart ! – je lui tends toujours la main de
l’amitié. En fait, je lui ai téléphoné. Je me tenais près de l’appareil, la
cicatrice de notre petit contretemps* encore visible sur ma joue (mais
ça, c’était très bien : j’étais en la circonstance Ollie le Hardi
Duelliste, et non pas Oliver Russell en chômage partiel et victime d’un crime),
en train de m’efforcer de le ramener dans le droit chemin.


« Salut, c’est Oliver. »


Il y a eu une pause dont la durée, assez banale, rendait
délicate l’interprétation mais qu’a suivie une apostrophe beaucoup moins
ambiguë : « Fous-moi la paix, Oliver !


— Écoute-moi…


— Fous-moi la paix !


— Je me rends tout à fait compte…


— FOUS-MOI LA
PAIX ! FOUS-MOI LA PAIX ! FOUS-MOI LA PAIX ! »


On aurait vraiment pu croire que je l’appelais pour lui
demander de bien vouloir m’excuser, moi, comme si j’avais, moi, été le
trouble-fête de son mariage, à lui ! L’ancien marin[26] ne tenait point rigueur à Stu de
s’être pointé à l’église puis de nous avoir suivis jusqu’au restaurant.
J’aurais dû le faire arrêter, vous savez ! M’sieur l’Agent, zieutez-moi un
peu ce vétuste bourlingueur. Il nous casse les pieds avec une histoire
d’albatros qu’on aurait zigouillé… Dites-lui de circuler, s’il vous plaît, ou,
mieux encore, foutez-le au bloc à Newgate, au bon plaisir de Sa Majesté, et
qu’il y passe la nuit ! Mais je m’en suis abstenu. Je me suis montré on ne
peut plus raisonnable, et voilà le remerciement que j’en ai. Une dégoulinade de
FOUS-MOI LA PAIX comme s’il s’agissait
d’un goutte-à-goutte d’Earex. C’était d’autant plus grossier que l’appareil par
l’entremise duquel me parvenaient ces incitations impératives à débarrasser le
plancher n’était autre que le téléphone portatif en noir mat et incrusté de
cuir dont je m’étais servi pour déclarer mon amour à sa femme. Si mon ami était
resté plus longtemps en ligne, j’aurais pu partager avec lui la piquante ironie
de la situation.


Bien entendu, ce n’est pas de ma propre initiative que
j’avais composé le numéro de Stuart – son numéro à elle ! Je
m’étais seulement borné à presser sur le bouton numéro 1 du cadran :
celui qui est doté de mémoire. La magnanimité a parfois besoin d’une accoucheuse*.
C’est Gillian qui avait souhaité que je me manifeste.


Au fait, n’allez pas vous méprendre sur le compte de
Gillian. Non point que j’aie la moindre notion de la diapositive que vous
exposez à la lumière quand vous rêvez d’elle. Je sais simplement qu’elle est
plus forte que moi. Ça, je le sais depuis toujours.


Et ça me plaît. Attachez-moi avec une corde en soie, je
vous prie.


 


Gillian. Oliver m’a
dit que Stuart refusait de lui parler. J’ai essayé, à mon tour, de l’appeler.
Il a décroché l’appareil. Je lui ai dit : « Ici, Gillian. » Il a
poussé un soupir et il a raccroché. Vraiment je ne saurais le blâmer.


Stuart a racheté ma part de la maison. La répartition de
l’argent et des biens a été équitable. Savez-vous ce qu’il a fait,
Stuart ? C’est une des choses qui m’ont surprise. Quand nous avons décidé
de divorcer – enfin, pour être précis, quand il a décidé de me permettre
de divorcer – je lui ai dit combien j’avais horreur de voir des hommes de
loi entrer dans la maison et nous imposer le partage, combien c’était déjà
assez pénible pour qu’on ne souhaite pas avoir encore sur le dos tous ces
bonshommes dont le seul but est de vous amener à exiger jusqu’au dernier
centime. Et devinez un peu quelle a été la réaction de Stuart ? Il a
dit : « Pourquoi ne demanderions-nous pas à Mme Wyatt
de trancher ?


— À maman ?


— J’ai plus confiance en elle qu’en aucun juriste que
j’aie connu de ma vie. »


N’est-ce pas étonnant ? J’ai donc suivi son conseil et
nous avons annoncé à un homme de loi que nous étions tombés d’accord. Après
quoi la cour a donné son aval.


Une autre précision. Notre rupture n’a rien eu à voir avec
un problème d’ordre sexuel. Quoi que vous puissiez imaginer, je n’ai pas
l’intention d’entrer dans les détails et je me contenterai de vous dire
ceci : lorsque quelqu’un se demande s’il a (lui ou elle) totalement
maîtrisé la technique de l’amour physique, il est probable que ce quelqu’un
(lui ou elle) s’efforcera de faire des progrès en ce domaine, vous ne croyez
pas ? Et si, à l’opposé, lui (ou elle) pense que l’affaire est dans le
sac, il (ou elle) aura tendance à sombrer dans la paresse ou même la
suffisance, de telle sorte que pour une tierce personne la différence pourrait
ne pas sembler très considérable. Surtout si ce qui compte vraiment est leur
individualité.


Après mon départ, Stuart m’a autorisée à continuer de venir
dans mon ex-atelier. Il a refusé – qui plus est – de me faire payer
un loyer. Ce qui a déplu à Oliver. Il m’a dit que Stuart serait en mesure de
m’attaquer. Ce dont, naturellement, il s’est abstenu.


Quand nous avons réparti les dépouilles, Stuart a tenu à ce
que je garde le service de verres que nous avait donné maman ou, du moins, ce
qui en restait. Il y en avait une demi-douzaine, à présent il n’y en a plus que
trois. C’est bizarre, car je ne me souviens pas d’en avoir cassé un.


 


Mme Wyatt.
Je regrette l’incident à propos du costume de la mariée. Je n’avais pas l’intention
de contrarier Gillian mais franchement son idée était absurde. Plus qu’absurde,
vraiment une idée d’imbécile. Se marier deux fois dans la même tenue – on
n’aurait jamais vu ça ! C’est pourquoi il est parfois indispensable qu’une
mère se comporte en mère.


La cérémonie a été un véritable désastre. Impossible
d’exagérer l’étendue des dégâts. Je n’ai pas pu ne pas remarquer que le
champagne ne venait pas de la Champagne. On a commencé avec une espèce de
boustifaille noirâtre qui aurait mieux convenu à un enterrement. Et puis après
il y a eu cette difficulté avec Stuart. Un désastre absolu ! Et, pour
couronner le tout, Oliver a tenu à nous offrir un prétendu digestif*
italien qui aurait été plus indiqué pour frictionner le poitrail d’un enfant
malade. Mais avaler ça, ah ! fichtre non ! Un désastre de A à Z,
comme je vous le disais.


 


Val. Je parie pour un
an. Si, si, sérieusement. Je suis prête à miser là-dessus. Dites un
chiffre : une livre, cinquante cents ? Je parie pour un an.


Réfléchissez : si Stuart, qui est le prototype du mari
idéal, n’a duré que si peu de temps avec cette mijaurée de casse-burnes, quelle
chance reste-t-il à Oliver qui n’a ni argent ni avenir et qui est
fondamentalement pédé ? Qu’adviendra-t-il de leur ménage à partir du moment
où, couché avec elle, il commencera à l’appeler Stuart ?


 


Oliver & Stuart.
Du balai !


Foutez-moi cette garce dehors !


Vas-y !


Du balai !


Du balai !


DU BALAI !


 


Val. Il n’est pas
possible qu’ils me traitent ainsi. Vous, vous ne pouvez pas les laisser
faire. J’ai exactement autant de droits qu’eux…


 


Oliver & Stuart. DU BALAI ! C’est elle ou nous. Du balai,
vieille garce ! DU BALAI !
C’est elle ou nous.


 


Val. Savez-vous que
vous allez contre toutes les règles du jeu ? Je veux dire : vous
rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de faire ? Avez-vous idée
des conséquences qui peuvent en découler ? Y avez-vous réfléchi ? On
est en plein arbitraire des personnages ! Hé ! là-bas, oui vous,
n’êtes-vous pas censé être le manager ? Est-ce que ce n’est pas à vous
qu’il revient de ramener tous ces comparses à la raison ?


 


Oliver. As-tu une
écharpe, Stuart ?


 


Val. Ne comprenez-vous
donc pas ce qui se passe ? C’est carrément un défi à votre autorité.
Aidez-moi, je vous en prie. Si vous m’aidez, je vous raconterai tout sur leurs
queues.


 


Oliver. Je la
tiendrai. Tu la bâillonneras.


 


Stuart. D’accord.


 


Val. Vous êtes
pathétiques, vous savez. Vous deux. Pa-thé-tiques.


 


Stuart.


Oliver…


 


Oliver. Ouf ! Ça,
c’était du sport ! Valda la Vaincue. Ouf, ouf !


Stuart, écoute…


 


Stuart. NON.


 


Oliver. C’était tout à
fait comme autrefois, hein, mon vieux ? Tu te rappelles ? Jules et
Jim*.


 


Stuart. Fous-moi la
paix, Oliver.


 


Oliver. Quand j’aurai
récupéré ton écharpe, je te l’envoie ?


 


Stuart. Fous-moi la
paix, Oliver.


Si tu ouvres encore la bouche, je te…


Allons, fous-moi la paix !


 


Oliver. J’ai lu les
Mémoires de Chostakovitch. Les démonstrations de cabotinage de Valda que je
viens de rapporter, m’ont fait songer à la première page du livre où le
compositeur promet de ne rien dire d’autre que la vérité. Il a traversé de
nombreux et importants événements et, comme beaucoup d’êtres hors du commun, il
va s’efforcer de les évoquer en se gardant de falsifier ou de dénaturer quoi
que ce soit. Sa présentation sera celle d’un témoin oculaire. Bon,
parfait ! Sur quoi cet ironiste méconnu continue et je le cite :
« Bien entendu, nous avons chez nous ce proverbe “Il ment comme un témoin
oculaire”. »


C’est exactement à quoi ressemble Val. Elle ment comme un
témoin oculaire.


Encore une remarque. Ou, plus exactement, une réflexion que
Stuart, sans doute, aurait aimé discuter s’il avait été d’humeur à ne pas
chercher des poux dans la tête des gens. Chostakovitch écrit à propos de son
opéra Lady Macbeth : « Il s’y agit également de ce qu’aurait
pu être l’amour si le monde ne regorgeait pas de vilenie. C’est la vilenie qui
ruine l’amour. Ainsi que les lois et les possessions matérielles et les soucis
financiers et l’État policier. Si les circonstances avaient été différentes,
l’amour l’aurait été aussi. » On ne peut mieux dire. Les circonstances
altèrent l’amour. Et que penser des plus extrêmes d’entre elles,
j’entends : la terreur stalinienne ? « Chacun de nous, poursuit
Chostakovitch, semblait s’inquiéter de ce qu’allait devenir l’amour. J’imagine
qu’il en sera toujours ainsi. On a constamment l’impression que le dernier jour
de l’amour est arrivé. »


Imaginez un peu cela : la mort de l’amour. Ça pourrait
très bien se produire. J’ai eu envie de dire à Stuart : tu sais, cette
thèse que j’ai développée devant toi à propos des règles de l’économie de
marché et de l’amour, eh bien, je n’étais pas tellement sûr, alors, d’avoir
raison. C’était plutôt une facétie. Mais à présent je me rends compte que
j’avais fait une véritable découverte. « Si les circonstances avaient été
différentes, l’amour aurait pu être différent. » C’est vrai ; ce
n’est que trop vrai. Et comme nous y pensons peu ! La mort de l’amour est
possible. C’est impensable, je ne puis m’y résoudre. « Élève-officier
Russell, pour quelle raison voulez-vous vous enrôler ? – Parce que je
veux que l’amour garde sa place dans le monde. » Et je ne plaisante pas,
non je ne plaisante pas.


 


Mrs. Dyer. Ça me
plaisait bien d’avoir ce jeune homme chez moi. Oh, je sais, il me racontait des
fariboles invraisemblables, et j’en suis encore à attendre qu’il me règle ses
deux dernières semaines de loyer comme il me l’avait promis.


Il était un peu toqué, si vous voulez mon avis. Je
l’entendais souvent parler tout seul dans sa chambre. Et toutes ces blagues
qu’il inventait ! En fait je crois qu’il n’était pas scénariste. Et il ne
garait jamais sa voiture dans la rue. Et pensez-vous qu’en fin de compte il
avait vraiment le sida ? On prétend que ça rend un peu dingue. Ça pourrait
bien être l’explication. N’empêche que c’était un jeune homme charmant.


En partant il m’a demandé s’il pouvait couper un petit
morceau de l’arbre qui est dans le jardin. Comme souvenir, m’a-t-il dit. Il
s’en est allé, une branchette d’araucaria à la main.


 


Gillian. Stuart s’en
va. Je suis sûre que c’est une bonne décision… Il m’arrive de penser que nous
devrions faire comme lui. Oliver parle tout le temps du nouveau départ qu’il
est à la veille de prendre, mais nous continuons à vivre dans la même ville, à
nous contenter des mêmes besognes. Ne serait-il pas plus simple de nous en
aller ?


 


Oliver. Le test,
naturellement, était négatif. Je le savais d’avance – vous ne vous êtes
pas fait de la bile à mon sujet, hein, je l’espère ? Mes
excuses*. Je suis sincèrement touché. Si je m’en étais rendu compte, je
vous aurais informé dès que je l’ai su.


 


Mme Wyatt.
Vous me demandez ce que je pense d’eux. Qui je préfère, de Stuart ou
d’Oliver ; mais je ne suis pas Gillian, et c’est ça qui compte. Comme elle
me l’a dit elle-même : « J’imagine que je savais ce que c’était
d’être aimée, mais je ne savais pas ce que c’est d’être adorée. – Alors,
lui ai-je dit, pourquoi fais-tu une tête pareille ? » Comme vous
dites, vous les Anglais, « Qui fait la tête provoquera peut-être une saute
de vent ».


Je suppose aussi que les choses ne marchent jamais comme on
l’avait cru. J’ai les mêmes préjugés que n’importe quelle autre mère. La
première fois où j’ai rencontré Stuart, et puis ensuite après leur mariage, je
me disais : ne te risque surtout pas à faire du mal à ma fille !
Stuart avait l’habitude de s’asseoir en face de moi comme s’il était examiné
par un médecin ou par un maître d’école ou quelqu’un dans ce goût-là. Ses
souliers étaient toujours bien cirés, je m’en souviens, et quand il pensait que
je ne lui prêtais pas attention, il leur jetait un regard pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas éraflés. Il désirait tellement me plaire, m’amener à le trouver
sympathique ! Ça me paraissait touchant mais, bien entendu, j’essayais de
ne pas m’emballer. Oui, oui, tu aimes ma fille aujourd’hui, c’est clair comme
de l’eau de roche, oui, tu es très poli envers moi et tu cires tes souliers
mais, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère attendre encore quelques années.
Un jour où l’on demandait à Chou En-lai ce qu’il pensait de l’impact de la
Révolution française sur l’évolution du monde, il avait répondu :
« Il est trop tôt pour en juger. » Eh bien, voyez-vous, j’avais la
même réaction vis-à-vis de Stuart. Je le considérais comme un jeune homme
honnête, peut-être un peu terne, mais qui gagnait assez d’argent pour s’occuper
de Gillian et ça, c’était un bon point de départ. Mais quand je l’examinais
pour de bon, ainsi qu’apparemment il le croyait, j’en venais à la conclusion
qu’il était encore trop tôt pour en juger et que nous en reparlerions dans
quelques années. J’attendrais, j’observerais… Il est remarquable, d’ailleurs,
que je ne me sois pas posé la question à l’envers, à savoir : « Et si
c’était ma fille qui faisait du mal à Stuart ? » D’où je conclus que
je ne suis pas tellement perspicace, vous comprenez. Je suis comme ces
forteresses qui pointent leurs canons dans la direction d’où l’ennemi est censé
venir et qui se retrouvent sans défense quand il leur tombe dessus
par-derrière.


Et voilà qu’à présent Oliver a pris la place de Stuart et
vous voulez savoir ce que j’en pense ? Un Oliver qui, lui, ne pense pas
que le meilleur moyen de me gagner à sa cause est de cirer ses souliers. Bien
au contraire ! Il se conduit comme s’il m’était impossible de ne pas
l’aimer. Comme si nous nous connaissions depuis une éternité. Il recommande à
mon attention les espèces de poissons anglais qu’il estime les mieux qualifiés
pour remplacer ceux de la Méditerranée que je n’arrive pas à dénicher pour ma bouillabaisse*
(simplement il oublie de me demander si j’aime la bouillabaisse !). J’ai
l’impression qu’en un certain sens il flirte avec moi. Et il se garde, à tout
instant, d’imaginer que je pourrais lui tenir rigueur d’avoir brisé le mariage
de ma fille. Il veut – comment dire cela ? – il veut me voir
participer à son bonheur. C’est étrange et quelque peu émouvant.


Savez-vous ce qu’il m’a dit l’autre jour ?
« Maman », m’a-t-il déclaré (il m’appelle ainsi, au lieu de Mme Wyatt,
depuis qu’il a brisé le mariage de ma fille – initiative que j’estime
plutôt curieuse), « maman, pourquoi est-ce qu’on ne vous trouverait pas un
mari ? »


Gillian l’a regardé comme si, vu les circonstances, c’était
probablement la dernière chose à dire, et peut-être est-ce vrai, mais je ne lui
en ai pas voulu. Il a dit cela, précisons-le, sur un mode enjôleur comme s’il
avait voulu suggérer qu’il se serait proposé en personne pour ce rôle s’il
m’avait connue avant de rencontrer Gillian. Quel toupet ! Eh oui, mais je
ne lui en ai pas le moins du monde tenu rigueur.


« Je ne pense pas que je me remarierai », voilà
tout ce que je lui ai dit.


« Un œuf pourri coupe l’appétit ! » a-t-il
dit en s’esclaffant de son bon mot. Comme si, vraiment, ç’avait été un bon
mot ! Gillian s’est jointe à lui, elle riait comme jamais je ne l’avais
entendue rire ! Ils avaient oublié que j’étais là – ce qui, après
tout, n’était pas une mauvaise idée.


Voyez-vous, je ne pense pas que je me remarierai. Oh, je ne
prétends pas que je n’aurai plus jamais de passade mais ça, c’est une autre
histoire. Chacun de nous, quoi qu’on en dise, est vulnérable à ce genre
d’accident et cela jusqu’à la fin de ses jours. Je vais vous avouer la
conclusion à laquelle je suis arrivée après toutes ces années que j’ai vécues
avec Gordon et qui, contrairement à ce que vous pourriez penser, ont été au
total heureuses, aussi heureuses, dirais-je, que pour n’importe qui d’autre. Et
cette conclusion la voici : à savoir qu’au fur et à mesure qu’on vit avec
quelqu’un, on perd peu à peu sa capacité à lui donner du bonheur alors que
celle de lui faire du mal reste intacte. Et vice versa, bien entendu.


Une vue peu optimiste ? Mais on n’a le devoir d’être
optimiste qu’aux yeux des autres, pas aux siens. Allons donc, direz-vous (Oliver,
lui, en tout cas, le dirait sûrement), ça n’était vrai qu’en ce qui concerne
Gordon… Il vous a anéantie, votre jugement ne peut donc être impartial.
Repartez de zéro, ma belle ! Veuillez alors remarquer que ce n’est pas
seulement à cause de mon expérience avec Gordon que j’en suis venue à réagir de
la sorte : j’ai observé bien d’autres cas. Et je vous dirai en toute
franchise qu’il y a des vérités que l’on peut supporter si elles ne vous ont
été signifiées qu’une seule fois. Dans ce cas elles ne vous offusquent pas, il
y a place à côté d’elles pour un point d’interrogation. Mais si l’une d’elles
se reproduit encore, elle vous accable et vous suffoque. Il devient impossible
de lui accorder encore une chance, une seconde chance. Et c’est pourquoi je me tiens
à distance et de cette révélation et du mariage. Un œuf pourri coupe l’appétit.
Et que marmonnez-vous donc ? Qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs ? Alors, pas d’omelette pour moi !
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De consolatione pecuniae


Stuart. Si vous voulez
mon avis – et j’ai eu maintenant tout le temps d’y réfléchir –
l’amour (ou ce qu’on appelle l’amour) n’est rien d’autre qu’un système destiné
à pousser quelqu’un à vous appeler « chéri » après le coït.


J’ai traversé une sale passe après l’Affaire que vous savez.
Mais je ne me suis pas laissé Aller. Je n’ai pas Fait une Dépression. Je ne
suis pas le genre de personne à réagir comme ça. Je me rend compte que je vais
probablement continuer comme avant. Avec en gros le même travail et
certainement la même individualité et, sans aucun doute, le même nom (je tiens
à mon nom, hein, vous vous rappelez ?) jusqu’au jour… eh bien, jusqu’au
jour où je cesserai de travailler et où la vieillesse commencera à ronger mon
individualité et où, finalement, la mort effacera mon nom. Mais l’Affaire m’a
changé. Oh, elle ne M’a pas Mûri, elle ne M’a pas Fait Grandir. Mais elle m’a,
sans conteste, changé.


Vous vous souvenez de mes parents, de cette impression que
j’avais de les décevoir. Je pensais que cela n’arrivait qu’entre parents et
enfants et qu’avec un peu de chance on pouvait y échapper. Mais, à présent, je
me rends compte que c’est général. La question est simplement de savoir entre
qui et qui ça se produira. Par exemple, quand l’Affaire a éclaté et que nous
avons été pris au piège tous les trois, je constate à présent qu’il n’y a pas
eu que moi à en pâtir. Je me suis dit que je décevais Gillian. J’ai
pensé : ça y est, ça recommence. J’ai déçu mes parents pour une raison
qu’ils ne m’ont jamais clairement expliquée et voici maintenant que je déçois
ma femme pour une raison différente mais également incompréhensible. Et puis,
un peu plus tard, j’ai commencé à réaliser que ce n’était pas moi qui
l’avais déçue, elle, mais bien eux qui m’avaient déçu, moi.
Ma femme m’avait laissé tomber, mon meilleur ami m’avait laissé tomber, et
c’était uniquement ma façon d’être et cette foutue tendance que j’ai à me
considérer comme coupable qui m’avaient empêché d’y voir clair. Ils
m’avaient laissé tomber, moi, et, en conséquence, j’ai mis au net le
principe que voici. Je ne sais si vous vous intéressez au rugby mais – il
y a de cela quelques années – un fameux aphorisme circulait chez les
joueurs : « Soyez les premiers à riposter. » Et c’est désormais
en fonction de cette formule que je me conduis dans la vie. Sois le premier à
les décevoir. Déçois-les avant qu’ils ne t’aient déçu.


Le travail m’a été d’un grand secours. Au début ce n’était
pour moi qu’un simple endroit où je me rendais, quelque chose qu’il m’était
encore possible de respecter. Un truc qui avait ses règles propres et qui
aurait fort bien pu se passer de moi jusqu’à la fin des temps mais qui, en
fait, me permettait de m’asseoir devant un écran et de me débrouiller avec.
J’avais de la gratitude pour le travail, pour l’argent, pour mes occupations.
Il m’arrivait d’avoir le cafard et de me saouler, bien entendu, et de me foutre
en rogne, mais dès que je reprenais ma place devant l’argent, je me détendais.
Et je lui témoignais un respect sans faille. Je ne me saoulais jamais la veille
de la reprise du travail. Je mettais toujours une chemise propre. Je ne
bambochais que le vendredi et le samedi. Pendant un certain temps, c’avait été
tous les vendredis et tous les samedis. Mais, le lundi, je reprenais ma place,
avec une chemise propre et l’esprit dégagé, et je reparlais à l’argent.


Et, comme c’était là ce que je réussissais le mieux dans
l’existence, je ne pouvais que faire des progrès. Ou, plus exactement,
j’améliorais mes connaissances. Je sais que je ne serai jamais un type de
grande envergure, mais j’ai un certain sens du juste milieu. Il ne m’arrivait
jamais de miser sur tel ou tel pactole de fourbi saoudien à haut risque et très
capable de vous faire chavirer une fois au large. J’étais le genre de type qui
met en garde contre cette forme de danger, celui qui dit : Hé là !
pas si vite ! avons-nous tout prévu ? Rappelez-vous ce qui est arrivé
à la Seconde Banque de la Cité de Cornbelt ! J’excelle dans ce rôle-là.
Nous ne pouvons pas tous être des vendeurs à la sauvette plus ou moins déguisés
en gangsters qui s’en tirent tant que les choses prospèrent et qui, à
vingt-cinq ans, sont totalement lessivés, de telle sorte que, la banque ayant
ouvert de nouvelles filiales aux États-Unis, on m’a envoyé à Washington en
qualité de collaborateur – de niveau moyen, mais au jugement sûr. C’est
dans cette ville que je me trouve actuellement.


Et l’argent m’a aidé. Je respectais l’argent et l’argent m’a
rendu la pareille. Oui, l’argent m’a aidé. Je me souviens de la première fois
où il est venu à mon secours. C’était peu de temps avant que mon ex-femme et
mon ex-meilleur ami ne m’infligent ma dernière – et décisive –
déception en s’épousant. Cette époque-là, vous vous en doutez, n’était guère
reluisante. Ce n’était pas une période où je pouvais me fier aux gens, et même
pour les choses les plus évidentes. Comment aurais-je pu savoir si on ne
cherchait pas à m’attirer pour m’infliger ensuite la pire des
désillusions ?


Un jour, un après-midi pour être tout à fait exact, j’ai
décidé que j’allais bel et bien, nom de Dieu, m’envoyer en l’air. En plus de
tout ce que Gillian m’avait fait subir, elle m’avait fait perdre le goût des
rapports sexuels. Je n’avais pas, à proprement parler, de besoin d’amour
physique, vous comprenez, quand j’ai décrété de passer à l’acte. Simplement je
voulais me venger d’eux. Comment m’y prendre, me suis-je demandé, pour
organiser cela au mieux ? C’est alors que je me suis dit qu’aux yeux du
monde extérieur j’avais probablement l’allure du parfait businessman ; en
conséquence de quoi je me suis résolu à me comporter comme le font – à ce
qu’on dit – ces gens-là. C’était un samedi après-midi. J’ai empaqueté
quelques affaires de toilette dans une mallette, j’ai pris un taxi qui m’a
conduit dans un hôtel de Bayswater, j’ai retenu une chambre, je suis ressorti
pour acheter un magazine du genre qu’affectionnent sans doute les personnages
en question et puis je suis revenu à mon hôtel.


J’ai épluché les petites annonces et j’ai finalement opté
pour une organisation qui proposait des Jeunes Femmes Sophistiquées,
recommandées à la fois comme Masseuses spécialisées dans la décontraction et
comme Dames de Compagnie, Disponibles à Votre Hôtel, Cartes de Crédit
Acceptées. Cette dernière précision a retenu un moment mon attention. Était-ce
vraiment une bonne solution ? Ne l’ayant nullement envisagée, je m’étais
muni d’une flopée d’argent liquide. Peut-être les organisateurs cherchaient-ils
à connaître votre numéro de carte de crédit pour pouvoir vous faire
chanter ? Mais je me trouvais être l’une des créatures les moins propices
au chantage sur toute la surface du globe. Je n’ai, en effet, aucune famille à
qui je doive des comptes. Ah, oui, bien sûr, il y avait la banque. Si jamais
elle apprenait… ? Mais, en fait, elle n’aurait pu s’offusquer que si j’avais
utilisé une carte de crédit n’ayant pas son approbation, une de celles dont le
taux d’intérêt eût été susceptible de jeter le discrédit sur mes capacités
professionnelles.


Et puis, alors que je téléphonais, j’ai été pris d’une
panique subite. Que se passerait-il si on m’envoyait une fille qui ressemble à
Gillian. Ça vraiment, ça m’aurait coupé le souffle. C’est pour cela que, quand
on m’a demandé si j’avais dans l’esprit un type particulier d’hôtesse, j’ai
demandé s’ils disposaient par hasard d’une Orientale. On m’a donc envoyé une
certaine Linda. Ou plutôt une créature qui disait s’appeler Linda. Son tarif
était de cent livres. C’était son prix, c’était ça que l’argent pouvait
s’offrir. Je ne vais pas entrer dans les détails parce que je ne suis guère
enclin à donner des détails de ce genre, mais je puis vous garantir qu’elle
était du tonnerre. Un as dans sa profession ! Je n’étais pas, comme je
vous l’ai déjà dit, en état de manque ; j’avais simplement décidé de
m’envoyer en l’air par principe, mais, rapidement, j’en ai eu envie et en ai
tiré du plaisir. Après son départ j’ai jeté un coup d’œil sur le talon de ma
carte de crédit pour voir ce qu’elle avait inscrit dans la partie
intitulée : quantité et nature. Elle avait inscrit : « Biens de
consommation. » Un point, c’est tout. « Biens de consommation. »


Il arrive parfois que les préposées écrivent quelque chose
d’amusant, par exemple : « Matériel de maintenance. » Ou
qu’elles ne mettent rien ou qu’elles transcrivent ce que vous leur suggérez.
Mais je me rappellerai éternellement que Linda avait inscrit :
« Biens de consommation. » C’était une transaction, une affaire
commerciale, alors pourquoi pas ?


Depuis ce jour-là j’ai connu bien d’autres pépées comme
Linda, dont certaines s’appelaient également Linda. Il semble qu’il existe un
certain registre de prénoms dans lequel puisent les call-girls. J’ai rencontré
ainsi des tas de Linda, de Kim, de Kelly, de Lorraine et de Linzi. Mais, je
puis vous l’assurer, je n’ai guère connu de Charlotte ou d’Emma dans cette branche
d’activité. Et autre bonne note pour ces professionnelles – c’est que,
quand elles se choisissent un nom de guerre, elles jugent rarement que l’homme
d’affaires en complet gris équipé de son impatiente carte de crédit a formé le
vœu qu’elles s’appellent Gillian. En tout cas, pas Gillian au grand
complet – je n’aurais pu le supporter. Il n’y en a eu qu’une, une seule
fois (à Manchester, si j’ai bonne mémoire), à me dire qu’elle s’appelait Gill.


« Comment écris-tu cela ? » lui ai-je
demandé. J’étais en train d’extraire ma carte de crédit de mon portefeuille et
ça m’avait glacé.


« Que voulez-vous dire ? » Elle avait l’air
un peu à rebrousse-poil comme si je lui avais fait subir un test de Q.I. avant de l’engager.


« Simplement comment l’écris-tu ? Avec un J ou
avec un G ?


— Avec un J naturellement ! »


Naturellement.


Je me plais en Amérique. Ça me convient d’être un étranger
en Amérique. Étranger mais anglophone, vous comprenez. Et anglais aussi. Les
Américains sont on ne peut plus aimables – comme on me l’a répété un
million de fois – et, effectivement, ceux que je connais sont extrêmement
gentils avec moi. Mais s’ils deviennent un peu trop familiers et si, alors, je
fais un pas en arrière, ils mettent ça simplement sur le compte de mon appartenance
anglaise ; ils pensent que je suis un peu distant, un peu constipé, et ça
me convient parfaitement. Je fais un pas en arrière. Je marque, le premier, ma
déception.


Et les nanas sont bien, aussi. Les professionnelles,
s’entend. Les Shelley et les Marlène. Pas une seule Charlotte ou Emma, non
plus, de l’autre côté de l’Atlantique. Du moins pas dans ce métier. Pas de
Gillian non plus… En tout cas, pas dans la graphie extensive. Ni avec un G.


Écoutez, il se peut que vous ne m’aimiez plus beaucoup, à présent.
Peut-être d’ailleurs ne vous ai-je jamais plu ? Eh bien, tant pis !
Je ne cherche plus du tout à être aimé. Je ne veux pas dire par là que j’ai
l’intention de me transformer en un super despote se comportant en permanence
comme un bâton merdeux – je ne me montre jamais désagréable avec qui que
ce soit, ça n’entre pas dans mes habitudes. Simplement il se trouve que je me
fais moins de souci quant à l’opinion qu’on peut avoir de moi. Je me donnais
beaucoup de mal, jadis, pour plaire, pour être apprécié. Mais aujourd’hui je me
moque pas mal de ce qu’on pense de moi. Tenez, un exemple : je suis revenu
à l’usage des lunettes. Je m’étais mis à porter des verres de contact
uniquement parce que j’avais imaginé que Gillian m’aimerait mieux comme ça.


L’une des premières choses que vous disent les gens quand on
discute d’argent, c’est que c’est une illusion, une vue de l’esprit. Quand on
donne à quelqu’un un billet d’un dollar, ça ne vaut pas un dollar –
ça vaut un petit bout de papier avec une petite dose d’encre d’imprimerie, mais
chacun de nous adhère, chacun de nous souscrit à l’illusion que ça vaut un
dollar – et, par conséquent, ça le vaut. Tout l’argent qui circule à
travers le monde n’a les effets que l’on sait qu’en fonction de la même
illusion. Pourquoi l’or ? Pourquoi le platine ? Parce que chacun
consent à leur accorder une valeur fictive. Et ainsi de suite.


Vous voyez sans doute où je veux en venir. L’autre illusion
universelle, l’autre objet à exister uniquement parce qu’un consensus lui
accorde une certaine valeur, c’est l’amour. Vous pouvez naturellement me
traiter de commentateur grincheux, mais telle est bien ma conclusion. Et j’ai
observé les choses de très près, croyez-moi. Je me suis frotté le nez à
l’amour, merci beaucoup ! J’ai avancé mon pif aussi près de l’amour que
lorsque je m’approche de mon ordinateur pour lui parler d’argent. Et il me
semble qu’il y a des comparaisons qui s’imposent. L’amour n’a d’autre existence
que celle que lui prêtent les gens lorsqu’ils s’accordent à voir en lui une
valeur conceptuelle. Il est clair qu’aujourd’hui la plupart d’entre nous le
considèrent comme un bien de consommation. Mais pas moi. Si vous voulez mon
avis, je pense que le cours de l’amour est artificiellement coté au-dessus de
sa valeur. Un de ces jours il tombera de haut.


Oliver avait coutume de se trimbaler avec un ouvrage
intitulé Les Consolations de la philosophie. « C’est tellement,
tellement consolant ! » se plaisait-il à roucouler d’un air
prétentieux tout en tapotant la couverture avec condescendance. Je ne l’ai
jamais vu le lire. Peut-être se contentait-il d’affectionner le titre. Mais
c’est moi maintenant qui connais le titre du bouquin du jour, la version
vraiment à la page. Ça s’appelle Les Consolations de l’argent. Et,
croyez-moi, ça gaze, ce genre de consolations !


Les gens me trouvent plus intéressant à présent que j’ai
davantage d’argent. Je ne sais si, effectivement, je le suis – sans doute
non – mais ils me considèrent comme tel. Ça, c’est une consolation !
J’aime acheter des choses, les posséder et les mettre au rebut quand elles ont
cessé de me plaire. J’ai fait l’emplette, l’autre jour, d’un grille-pain et
puis, au bout d’une semaine, il m’a tapé sur les nerfs et je l’ai balancé. Ça,
c’est une consolation ! J’éprouve de la satisfaction à employer des gens à
des tâches qu’il ne me convient pas d’assumer moi-même – comme de laver la
voiture, faire le ménage ou encore les courses. Et si je continue à gagner du
fric au rythme qui est apparemment le mien en ce moment et si je le place
intelligemment, je serai en mesure de vivre confortablement depuis la date de
ma retraite jusqu’à celle de ma mort. L’argent, me semble-t-il, apporte
infiniment plus de consolations que la philosophie pour tout ce qui touche aux
soucis inhérents à l’existence.


Je suis matérialiste – que peut-on être d’autre à moins
d’être un moine bouddhiste ? Les deux grands credos qui ont dominé le
monde ces temps-ci, le capitalisme et le communisme, sont tous les deux
matérialistes. L’un a connu plus de succès que l’autre comme l’ont démontré les
événements récents. L’homme aime les biens de consommation, il les a toujours
aimés et il les aimera toujours. Il serait sage de nous faire à cette idée. Et
l’amour de l’argent n’est pas la source de tous les maux. C’est simplement le point
de départ du bonheur du plus grand nombre des individus et de leur consolation.
Il est beaucoup plus fiable que l’amour tout court…


Ce que l’on voit est ce que l’on obtient. Ce que l’on
obtient est ce que l’on achète. C’est la règle dans le monde des Kim, des
Kelly, des Shelley et des Marlène. Je ne prétends pas qu’il n’y ait jamais de
tromperies sur la marchandise. Bien sûr qu’il y en a ! De même qu’il y a
des filles contaminées par les maladies et des filles qui, en fin de compte,
sont des garçons. C’est comme dans n’importe quelle transaction
commerciale : il y a des tromperies et des achats malheureux. Mais faites
affaire avec des gens corrects, payez le tarif correct, et vous en aurez pour
votre argent. En toute confiance professionnelle. J’aime la manière dont les
pépées usent de leur système d’approche quand elles arrivent sur les lieux.
« En quoi puis-je vous être utile ? Qu’avez-vous dans l’idée ? Y
a-t-il quelque chose de spécial qui vous ferait plaisir ? » Un tel dialogue,
assurément, ne pourrait, avec d’autres clients que moi, déboucher que sur de
fastidieux marchandages avant que ne tinte le poinçonnement métallique de la
machine à cartes de crédit qu’elles transportent toujours avec elles dans leur
sac à main à côté des préservatifs. Mais mon marchandage à moi est toujours des
plus simples. Quand elles me demandent si j’ai quelque chose de spécial en
tête, je ne les ennuie jamais avec des histoires d’attirail d’écolière ou de
cravaches ou de je ne sais quoi. Je leur déclare tout simplement que j’ai
envie, après le coït, qu’elles m’appellent « chéri ». Juste une fois,
un point c’est tout. Vraiment rien d’autre.


Je ne suis pas sans amis. Ne vous méprenez surtout pas sur
mon compte. Je travaille, je travaille dur et je gagne correctement mon argent.
J’habite dans un bel appartement, à deux pas de Dupont Circle. J’ai des amis,
des hommes et des femmes avec lesquels je passe de nombreux instants. Je les
fréquente aussi intimement que cela me chante, mais pas plus. Sois le premier à
décevoir !… Eh oui, c’est vrai, j’ai eu aussi des copines. J’ai couché
avec quelques-unes et certaines m’ont même appelé « chéri ». Avant,
pendant, après. Ça me plaît naturellement, mais je ne m’y fie pas. Le seul
« chéri » qui m’inspire confiance est celui que j’ai payé.


Je ne me considère pas, voyez-vous, comme étant spécialement
grincheux ou cynique ou désabusé ou je ne sais quoi d’autre. Je pense
simplement que j’y vois plus clair que précédemment. L’amour et l’argent sont
deux grands hologrammes qui scintillent devant vous, se tortillant et se
contorsionnant comme de véritables objets à trois dimensions. Et puis vous
tendez le bras et votre main passe à travers comme s’ils n’existaient pas. Je
savais depuis toujours que l’argent n’est qu’une illusion, mais je savais également
que, même ainsi, il conservait un pouvoir, limité certes, mais merveilleux. Je
n’avais cependant pas compris que l’amour, c’était pareil. Qu’on pouvait
aisément passer sa main à travers. À présent je le sais et je ne m’en porte que
mieux.


C’est ainsi, vous voyez, qu’en un certain sens j’en suis
venu à partager le point de vue d’Oliver : celui qu’il essayait de
m’exposer alors que nous étions saouls tous les deux et que j’avais fini par
lui flanquer une beigne. L’amour, avait-il dit, se plie aux règles de
l’économie de marché. Tout ça pour justifier le rapt de ma femme ! Et
voilà qu’aujourd’hui, un peu plus vieux et un peu plus sagace, je commence à
penser comme lui. L’amour possède beaucoup des propriétés de l’argent.


Il n’y a rien là qui puisse vous laisser croire que je leur
ai pardonné ce qu’ils m’ont fait tous les deux. L’Affaire est toujours
pendante. Elle n’a pas cessé d’être là. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut
que je fasse. Quand et comment ? Il faut absolument que je m’en sorte. Mais
comment ?


À ce que je crois comprendre, il existe deux systèmes. Payer
Tout De Suite, ou Payer Plus Tard. Payer Tout De Suite entraîne le processus
que je viens d’indiquer, et qui est très efficace pourvu qu’on ait songé à
prendre les précautions d’ordre économique normales. Payer Plus Tard a pour nom
l’amour. Je ne songe pas à m’étonner de ce que, dans leur majorité, les gens
optent pour cette formule. Nous nous complaisons tous à acheter à tempérament.
Mais nous lisons rarement la petite notice explicative quand nous concluons le
marché. Nous ne pensons jamais au taux d’intérêt. Nous ne calculons jamais ce
qu’en fin de compte ça nous coûtera. Moi, j’en suis pour Payer Tout De Suite.


Les gens parfois, quand je leur explique ma façon de voir,
me disent : Oui, je comprends, ça doit vous faciliter les choses. Mais
l’ennui, avec le paiement des rapports sexuels (on est, bien entendu,
généralement ivre quand de telles conversations ont lieu), c’est que – et
ils me disent cela avec autorité alors qu’ils n’en ont jamais fait
l’expérience –, c’est que les prostituées ne vous embrassent pas. Ils
disent cela avec un brin de mélancolie en pensant à leurs femmes qui, elles,
leur prodiguent d’ardents baisers (mais à qui ? à qui d’autre ?
je voudrais bien le savoir). J’opine du bonnet et je ne me fatigue pas à leur
dessiller les yeux – les gens se font des idées tellement sentimentales à
propos des putes ! Ils croient qu’elles se contentent de simuler l’acte
d’amour et puis se retirent derrière un écran de modestie afin de sauvegarder
leur cœur et leurs lèvres pour leur bien-aimé. Bon, peut-être y a-t-il du vrai
là-dedans ? Mais quid de l’axiome que les professionnelles
n’embrassent pas ? Allons donc ! Bien sûr qu’elles le font ! Il
suffit de les payer assez ! Songez seulement aux endroits où elles
acceptent de poser leurs lèvres en échange d’un peu de fric !


Je n’ai aucun besoin de votre pitié. J’en sais plus long
qu’autrefois et vous ne pouvez plus me traiter de haut avec autant de facilité.
Il se peut que vous ne m’aimiez pas (peut-être même que ça n’a jamais été le
cas ?) mais, comme je vous l’ai dit, l’idée d’être aimé ne m’affecte plus.


L’argent ne peut pas acheter l’amour ? Oh ! que
si ! Et, comme je l’ai également noté, l’amour n’est qu’un système pour
qu’on vous appelle « chéri » après le coït.
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Sont fous, les Anglais*


Gordon. Je m’appelle
Gordon. Non, aucune raison pour que vous me connaissiez. Gordon Wyatt.
Ah, ça vous rappelle quelque chose ?…


Je ne devrais pas me permettre de vous adresser la parole. Je
suis certain que ça va contre toutes les règles. Mais, après tout, vous avez
déjà votre opinion sur moi, pas vrai ?


Un immonde vieux débauché, un séducteur de gamines, coupable
d’avoir déserté et sa femme et sa fille. On ne saurait guère s’attendre à être
autorisé à témoigner lorsqu’on est affublé de pareilles étiquettes !


Mais voici quelques détails susceptibles de faire réexaminer
le dossier de Gordon Wyatt, depuis longtemps condamné par une cour martiale et
envoyé dans les mines de sel.


 


1) Elle était tout ce qu’il y a de marrante quand je
l’ai rencontrée, Marie-Christine. Je l’ai épousée, je l’ai amenée en
Angleterre. Elle a eu une liaison un an, environ, après notre mariage. Elle a
cru que je n’y voyais que du feu – quelle erreur ! Ça m’a fichu un sacré
choc, mais j’ai récupéré. Je l’ai soupçonnée d’avoir eu une autre passade après
la naissance de Gillian, mais je ne pourrais l’affirmer. Même ça, j’aurais pu
m’en accommoder. Ce que je n’ai pas pu tolérer, c’est la manière dont elle a
cessé d’être marrante. Comme si elle avait pris un coup de vieux avant l’âge.
Elle avait des idées sur tout et le reste. Affreux ! Ça ne lui allait pas
du tout… Elle était toujours dans le vrai, si vous voyez ce que je veux dire.


 


2) Tout contact avec ma fille interdit par la cour sous
prétexte de la délinquance du demandeur en matière de respect des jeunes femmes
(Seigneur Jésus, croyaient-ils vraiment que j’aurais tenté de séduire ma propre
fille ?). Refus péremptoire de Madame – toujours pour les mêmes raisons –
opposé à mes subséquentes demandes personnelles. L’heure venue pour moi de
prendre une décision : vas-tu essayer de voir ta fille, alors que tu sais
que tout se dresse contre toi – outrage à magistrats, hommes de loi,
huissiers, etc. ? Vas-tu persister à te torturer avec de faux espoirs, ou
vas-tu carrément renoncer une fois pour toutes ? Et puis aussi :
quelle solution pour la susdite enfant ? Vaut-il mieux pour elle la
laisser croire qu’il y a quelque part un Éventuel Quelqu’un ou un Absent Définitif ?
Pas simple…


 


3) Observation fondamentale. Je ne puis supporter les
médisances qu’on colporte sur ma femme. Ma femme actuelle. Je ne l’ai pas
« séduite ». Elle n’a pas joué avec moi à la Lolita. Nous nous sommes
rencontrés (en dehors de l’école, en fait) et ça a été le coup de foudre. Rien
à faire. Et, depuis, l’amour a régné en maître. Jamais un mot de travers. Deux
enfants formidables. Naturellement, ç’a été dur pour moi de retrouver un emploi
de professeur. On a joint les deux bouts, un certain temps, grâce à des travaux
de traduction – j’en fais encore à l’occasion. Mais c’est Christine,
maintenant, qui fait bouillir la marmite. Je suis devenu, je suppose, ce qu’on
appelle un « mari casanier ». Remarquez que je me suis jeté là-dedans
comme un canard dans l’eau – ce qui n’aurait pas manqué de surprendre
Madame. Pour être tout à fait honnête, je vous avouerai que je ne comprends pas
de quoi se plaignent les femmes. J’adore mon rôle de « pantouflard »,
comme on dit.


Ah, on sonne à la porte. Vous le voyez, j’avais eu raison de
promettre à Christine de ne pas m’étaler indûment sur le sujet. Ça ne lui plaît
pas tellement. Le passé est le passé, etc. Donc, motus s’il vous plaît. Merci
mille fois. Au revoir !


 


Oliver. J’ai comme
voiture une antédiluvienne Peugeot 403. Je l’ai achetée à un paysan qui se
voyait déjà dans une Toyota Grand Tourisme. Elle est d’un ton gris-vert comme
on n’en fait plus, tout au moins pour les automobiles, et les contours sont
tout arrondis. Le radiateur a une minuscule calandre qui fait penser à un judas
de geôlier. Très rétro. Il lui est arrivé aussi de tomber en panne à
l’occasion, parfois providentiellement.


Chaque matin je grimpe m’installer derrière le volant dans
un crissement de cuir valétudinaire et je m’en vais à Toulouse. Je traverse
prudemment le village, rapport au chien de Monsieur* Lagisquet. J’ignore
de quelle race il est, mais ses caractéristiques évidentes sont une taille
moyenne, une robe marron-d’Inde et une furieuse affabilité. Une autre
caractéristique – moins évidente – nous a été révélée par
M. Lagisquet la première fois où nous déambulions à travers le village,
Gill et moi, et où cette langue quadrupède s’est ruée sur nous. « Il
est sourd, nous a dit le propriétaire, il n’entend pas*. » Un
chien sourd – Dieu, comme c’est triste ! Oui, super-triste !
Imaginez un peu l’impossibilité où il se trouve maintenant de percevoir le
sifflement flûté de son maître.


Je conduis donc prudemment, saluant d’un signe de tête les
gens du cru comme si j’appartenais à une branche mineure de la monarchie
britannique. Je dépasse la place en forme de losange où coexistent pour moitié
le square local et une terrasse de café où quelques citoyens plus ou moins âgés
boivent leur breuvage matinal dans d’épaisses tasses ornées du slogan de Choky.
Je dépasse les alignements de bonbonnes de Totalgaz à l’extérieur du magasin d’alimentation*
et les panneaux publicitaires défraîchis vantant sur la paroi latérale les
mérites de la BRILLANTINE PARFUMÉE*
et de la SUZE. Ces noms, ces
noms ! Puis je laisse derrière moi le lavoir abandonné, près du petit
pont – où sont les blanchisseuses d’antan* ? et je me rabats
sur la route principale en longeant la Cave coopérative*. Comme la
plupart des villages des environs le nôtre a deux châteaux : le vieux château
fort* dont les murailles jadis ruisselaient de sang, et le nouveau :
ce fortin en luisant acier inoxydable où le jus écarlate gicle des raisins
écrasés et non plus des captifs écrabouillés. Les arts de la guerre et les arts
de la paix ! Les architectes devraient, me semble-t-il, tirer davantage de
profit de la comparaison : les scintillants silos de la Cave
coopérative devraient être surmontés de sarcastiques poivrières et quelques
fentes en trompe l’œil pourraient, telles des meurtrières, embellir les
resplendissantes verticales.


Voilà ce qui s’appelle vivre, suis-je enclin à me dire
tandis que je m’ébats entre les vignobles. Un brin de cinsaut, un saupoudrage
de mourvèdre, une pincée de malbec, un chouia de tempranillo, mélangez le tout
et, hop, le tour est joué ! Nous sommes classés V.D.Q.S.* pour le moment mais espérons mieux.


Vous voyez cette petite tour là-bas ? Ce truc rond en
pierre ? Un humble entrepôt, mais bâti pour résister tant au passage des
années qu’à celui des charançons. Impressionnant, vous ne trouvez pas ?
Emplissez-vous les narines de l’air ambiant ! Zieutez-moi ce faucon qui
plane dans le ciel ! Voilà ce qui s’appelle vivre ! Ah, excusez-moi
un instant, que je puisse saluer d’un geste royal ce travailleur de la terre,
là-bas, qui s’affaire à rassasier sa pelle. Quand je pense que je passais mon
temps à broyer du noir ! Oui, je passais mon temps à dire que la vie,
c’était comme d’envahir la Russie : un départ en flèche, un lugubre
ralentissement, une effroyable empoignade avec le général Janvier, et puis du
sang sur la neige. Mais, à présent, je ne vois plus les choses de la même
façon. Pourquoi l’itinéraire de l’existence ne passerait-il pas par une route
secondaire ensoleillée et bordée de vignobles ? Tout est tellement plus
riant par ici ! Peut-être est-ce aussi simple que l’astre du jour ?
Vous rappelez-vous le moment où on a découvert le rapport de cause à effet
entre le niveau de l’éclairage domestique et la dépression nerveuse ?…
Alors mettez des ampoules plus fortes à vos lampes et économisez sur les
honoraires de votre psychiatre. Pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas aussi
bien pour les grands espaces en plein air ? L’argument climatique est
certainement valable aujourd’hui pour ce Joyeux Luron d’Ollie.


Il me faut à peu près une heure pour rejoindre Toulouse par
l’A 61 à travers la brume matinale qui imprègne de vapeur les prairies et
encercle les bâtiments de fermes comme dans de la neige carbonique. J’arrête
alors la 403 dans la cour de l’école et essaime des bons mots*, comme si
c’était de la graine de tournesol, parmi les élèves qui m’attendent. Ils sont
si bien habillés et, ma foi, si jolis ! Les garçons aussi bien que
les filles. Et ils veulent apprendre l’anglais ! N’est-ce pas stupéfiant ?
Je sais très bien que la pédagogie est censée soulever d’enthousiasme ses
adeptes en leur injectant un désir contagieux de connaissance, mais cet axiome
reste sans lendemain quand on se trouve confronté à des rangées de sacs de
grain détrempés, par un mardi pluvieux, du côté d’Edgware Road. Ici, c’est
l’inverse. Ils me donnent envie d’enseigner.


Et c’est ce que je fais tout au long du jour. Avec ensuite,
parfois, un coup de rouge*, à loisir, avec une élève qui éprouve
quelques difficultés à y voir clair dans le passé des conjugaisons (n’est-ce
point notre lot à tous ?), et puis c’est la flânerie du retour à travers
les vignobles. À une distance d’à peu près deux kilomètres on aperçoit la lueur
d’acier de la Cave coopérative jaillir dans la clarté du soleil
couchant. Je passe devant mon panneau indicateur favori : ROUTE INONDABLE*. Quelle économie typiquement
française ! En Angleterre, ce serait : DANGER
ROUTE SUSCEPTIBLE D’ÊTRE INONDÉE. Ici, simplement : ROUTE INONDABLE*. Après quoi je retraverse
prudemment le village pour aller me jeter dans les bras grands ouverts de ma
femme et de ma fille. Comme elle me serre fort, la petite Sal, mon iridescente
bambine ! Elle se colle à moi comme un rideau de bain mouillé. N’est-ce
point là ce qui s’appelle vivre ?


 


Gillian. À présent
écoutez-moi. Oui, moi.


Je pense que je ferais mieux de commencer par une
description du village où nous habitons. Il est situé au sud-est de Toulouse,
dans le département de l’Aude, à la lisière du Minervois, près du canal du
Midi*. Le village est entouré de vignobles bien que ce n’ait pas toujours
été le cas. Si on se promène dans les parages aujourd’hui, on pourrait croire
que rien de tout cela n’est nouveau, tellement tout paraît ancien, mais c’est
inexact. Tout a changé avec l’arrivée du chemin de fer. Auparavant des étendues
de terrain comme celles-ci étaient obligées de se suffire à elles-mêmes,
totalement ou presque, sur le plan de l’agriculture. C’est la raison pour
laquelle on y trouvait des moutons pour la laine, du gros bétail pour les
produits laitiers, quelques chèvres parfois, et des légumes et des fruits
et – sans doute, je n’en suis pas certaine – des tournesols pour
l’huile et des pois chiches et ainsi de suite. Mais le chemin de fer modifia le
profil économique de la région, comme partout ailleurs : il l’aplatit
complètement. Les gens cessèrent d’élever des moutons parce que la laine qui
arrivait par le rail était moins chère que celle qu’ils produisaient.
L’agriculture mixte disparut donc. Il y a peut-être encore, bien sûr, une
chèvre, par-ci par-là, dans un jardinet, mais c’est tout. Aujourd’hui la région
est devenue, à cent pour cent, viticole. Mais que se produira-t-il quand une
autre région lancera sur le marché du vin meilleur et moins cher que le
nôtre ? Quand nos vignes auront été exploitées au mieux de leurs
possibilités mais ne seront plus compétitives ? Nous ne mourrons pas de
faim vraisemblablement. Les économistes nous classeront sur une liste d’ayants
droit à une indemnité d’Eurochômage. On nous paiera pour produire du vin dont
personne n’aura besoin, le produire pour ensuite le changer en vinaigre, ou
pour simplement le déverser en pure perte. Et ce sera un nouvel
appauvrissement, vous comprenez. Et ce sera triste.


Ces petites tours en pierre que vous voyez dans les champs
sont des vestiges de ce qu’était jadis le pays. Les gens s’imaginent qu’elles
servaient d’entrepôts, mais autrefois elles avaient des ailes. C’étaient des
moulins, on venait y moudre le blé qui poussait tout autour dans les champs. À
présent on les a décapités. On leur a dérobé leurs ailes de papillons. Et
avez-vous vu le château en venant par ici ? Tout le monde l’appelle le
château ! Et Oliver ne se prive pas d’inventer des histoire de hauts faits
et d’huile bouillante !


On s’est battu dans cette région et notamment à l’époque de
la rébellion cathare. Et je crois bien que les Anglais sont également passés
par là un siècle ou deux plus tard. Mais nous nous trouvons ici dans un petit
village sans la moindre importance stratégique. De telle sorte qu’il n’y a
jamais eu besoin de château. Cette tour trapue est tout simplement l’ancienne
réserve à grain. Rien de plus.


La seule curiosité du village qui attire encore les
visiteurs est la frise médiévale sur la partie ouest de l’église. Elle se
déroule tout au long de la partie extérieure du mur, et décrit une petite
courbe, vers le milieu, pour passer au-dessus de la porte. Il y a là environ
trente-six têtes en pierre sculptée disposées selon un mode alternatif :
une moitié consiste en visages d’anges ; l’autre en crânes surplombant des
os disposés en croix. Paradis, enfer ; paradis, enfer ; paradis,
enfer. À moins que ce ne soit : résurrection et mort ; résurrection
et mort ; résurrection et mort – un ferraillant vacarme comme au
passage d’un train ? À ceci près qu’on ne croit plus, de nos jours, à
l’enfer et à la résurrection. Et, à mes yeux, les anges ne ressemblent pas à
des anges, mais à des petits enfants. Non – à une petite
enfant : ma fille, Sophie-Anne-Louise. Nous lui avons donné trois prénoms,
tous les trois usités en anglais comme en français, de telle sorte qu’elle peut
en changer en changeant simplement d’accent. Et ces têtes, à présent aplaties
par le temps, me rappellent ma fille. Et elles me parlent désormais de vie, de
mort ; de vie, de mort ; de vie, de mort.


Qu’y a-t-il donc de particulier dans cet endroit ? Je
n’avais jamais, quand j’étais à Londres, pensé à ce point au temps et à la
mort. Ici tout est calme et beau et paisible. Et mon existence s’est
transformée pour le meilleur ou pour le pire. Et c’est pour cela que je me
retrouve en train de penser au temps et à la mort. Le dois-je à Sophie ?


Cette fontaine, par exemple… Ce n’est qu’une fontaine
publique normale et un tantinet grandiose, bâtie sous le règne de Charles X. Un obélisque, tiré du marbre rose qu’on
continue d’extraire de l’autre côté de la montagne. Il y a quatre têtes de Pan
à la base avec des petites sarbacanes qui leur sortent de la bouche. L’ennui,
c’est qu’elles ne déversent plus d’eau. Ç’a dû être fantastique quand on l’a
érigée en 1825 et qu’on a fait jaillir la première gerbe fraîche venue des
lointains et poussiéreux coteaux. Mais, de nos jours, les villageois préfèrent
l’eau en bouteille, et la fontaine est à sec. En compensation on l’a investie
d’un rôle de monument aux morts de la guerre. Sur un des flancs pentus on a
gravé une liste de vingt-six hommes tués au cours du premier grand conflit
mondial. De l’autre côté trois noms rappellent les enfants du pays disparus
pendant le second, avec, en dessous, la mention d’un mort en Indochine*.
Sur une troisième face on peut redéchiffrer l’inscription initiale gravée en
1825 dans le marbre rose :


 


MORTELS,
SONGEZ BIEN


LE TEMS
PROMPT À S’ENFUIR


PASSE COMME
CETTE EAU


POUR NE PLUS
REVENIR*


 


L’eau, à ce qu’on dit, est semblable à la vie. À ceci près
qu’en cet endroit elle a cessé de s’écouler.


J’observe souvent les vieilles femmes. Pour travailler elles
mettent des espèces de sarraus d’indienne boutonnés de haut en bas – pas,
à proprement parler, des blouses, c’est plus chic que ça. Elles sortent de chez
elles chaque matin et balaient le trottoir devant leur maison. Ensuite elles
balaient la rue. Oui, vous avez bien entendu. Elles enlèvent la poussière sur
quelques mètres carrés d’asphalte avec leurs vieux balais. Et puis, plus tard
dans la journée, quand la chaleur commence à tomber, les voici de nouveau sur
le trottoir, assises cette fois sur des sièges au fond de roseau avec un
dossier bien droit. Elles restent là jusqu’à la venue de l’obscurité à
tricoter, à potiner, à sentir la touffeur décliner. Vous comprenez alors
pourquoi elles ont balayé la route. Parce qu’elle fait partie de leur jardin de
devant, où elles aiment à s’attarder.


Les nouveaux riches arrivent de Montpellier les week-ends
mais, s’ils circulent dans la région, ils ne s’arrêtent pas dans notre village.
Nous ne sommes pas assez pittoresques pour attirer les touristes. Ils emmènent
leurs jeeps ailleurs et n’installent leur barbecue que quand ils dénichent un
beau point de vue sur les hauteurs. Notre coin à nous est trop plat et trop
morne et nous manquons de magasins de Vidéo pour les approvisionner. Nous ne
disposons que de deux bars, d’un hôtel-restaurant* juste en face de chez
nous, d’une boulangerie qui s’est mise à fabriquer du pain noir* et du pain
complet* depuis que l’épicerie* a commencé à vendre du pain en plus
du reste, et d’une quincaillerie où l’on trouve des ampoules électriques et de
la mort-aux-rats. L’année dernière, on a célébré le bicentenaire de la
Révolution française un peu partout dans la région. Notre village, pour sa
part, s’est contenté d’une petite manifestation devant la quincaillerie de
M. Garruet. Il avait commandé six balais en plastique : deux rouges,
deux blancs et deux bleus, et il les avait plantés dans un pot ornemental juste
devant sa boutique. Les brins de paille étaient de la même couleur que les
manches, et l’effet produit des plus revigorants. Et puis quelqu’un a acheté
les deux rouges – un communiste qui passait par là, à en croire l’une des
vieilles femmes – et ç’a été plus ou moins la fin de la manifestation. Le
bicentenaire en est resté là pour ce qui nous concerne, bien que nous ayons
perçu l’écho des feux d’artifice tirés aux alentours.


Tous les vendredis matin, à neuf heures, une camionnette de
poissonnier arrive de la côte et s’arrête sur la place centrale. Nous achetons
de la dorade* et une variété appelée passard* dont je n’ai jamais
trouvé la traduction. La place consiste en une espèce de rectangle allongé un
peu irrégulier avec, au milieu, une petite allée bordée de tilleuls
grossièrement étêtés, à l’abri desquels les vieux bonshommes jouent aux boules*.
Les femmes parfois y transportent leurs chaises tressées pour assister à des
joutes d’où elles sont immanquablement exclues. Les hommes continuent à jouer
le soir, à la lumière des projecteurs. Par-delà leurs têtes on aperçoit dans
les lointains les noires extrémités d’une rangée de conifères. Chacun sait que,
dans un village français, ça signifie : le cimetière.


La mairie* et les P.T.T.*
se tiennent l’une à côté de l’autre. Ce sont les deux moitiés d’un même
bâtiment. Les rares premières fois où je suis allée acheter un timbre, je me
suis retrouvée par erreur dans les services municipaux.


Tout cela ne vous intéresse guère, avouez-le ! Enfin,
pas vraiment… Je vois que je vous rase. Vous aimeriez bien entendre parler
d’autre chose. Bon, parfait.


 


Stuart. Oserai-je vous
avouer quelque chose qui m’est toujours un peu resté sur le cœur ? Vous
allez probablement penser que c’est incroyablement mesquin, mais c’est véridique.


Les week-ends elle avait coutume de faire la grasse matinée.
J’étais le premier à me lever. On s’offrait toujours un pamplemousse ou, pour
le moins : un le samedi matin, ou alors le dimanche. C’est moi qui
décidais du jour. Je descendais dans la cuisine et, si ça me plaisait d’en
manger le samedi, je prenais un pamplemousse dans le réfrigérateur, je le
coupais en deux et je mettais chaque moitié dans un bol. Sinon, je le réservais
pour le dimanche. Alors, quand j’avais mangé ma moitié, je regardais celle de
Gillian, posée dans son bol. Je me disais : c’est la sienne, elle va la
manger quand elle sera debout. Et j’enlevais avec soin les pépins de son
demi-pamplemousse, pour qu’elle n’ait pas à s’en dépêtrer. Parfois, il y en
avait des tas.


Eh bien, croyez-moi : pendant tout le temps où on a été
ensemble, pas une seule fois elle n’a prêté attention à mon manège. Ou, si elle
l’a fait, elle n’en a jamais dit un mot. Ce n’était pas son genre. J’espérais
toujours qu’elle allait finir par m’en savoir gré mais, chaque week-end,
j’étais à nouveau quelque peu déçu. Je me disais : peut-être
s’imagine-t-elle qu’on a inventé une nouvelle race de pamplemousses sans
pépins. Comment suppose-t-elle alors que les pamplemousses se
reproduisent ?


Il se peut, à présent, qu’elle ait découvert l’existence des
pépins. Lequel des deux coupe le pamplemousse ? Je ne vois pas Oliver dans
ce rôle… Oh, et puis merde !


Ce n’est pas fini. Je ne sais ni pourquoi ni comment. Mais
ce n’est pas encore fini. Quelque chose va se produire, quelque chose va se
manifester. Je suis parti, ils sont partis, mais ce n’est pas fini.


 


Oliver. Elle est plus
forte que moi, vous savez ! Oh ! là là ! oh ! là là !
Et ça me plaît. Attachez-moi avec des cordes en soie, Je vous prie.


Oh, je sais, je vous l’ai déjà dit. Mais ce n’est pas une
raison pour prendre cet air renfrogné. Cet air renfrogné et ce soupir !
Ils empêchent tellement, selon moi, qu’on voie la vie en rose ! Gillie,
elle aussi, pousse parfois un petit soupir quand je me montre troppo
divertissant. Ça peut être très oppressant, vous savez, d’être là dans
l’expectative au cœur de l’obscurité silencieuse. Les gens sont, ou bien des
acteurs, ou bien des spectateurs, qu’en pensez-vous ? Et il m’arrive de
souhaiter que le public s’essaye, juste une fois, à monter jouer sur la scène.


Je vais vous dire quelque chose que vous n’avez jamais
encore entendu. Pravda, en russe, signifie : vérité. Non, ça, sans
doute, vous le saviez. Ce que je veux vous dire, c’est ceci : en russe il
n’existe pas de rime pour pravda. Réfléchissez et soupesez bien cette
lacune. Est-ce que les conséquences n’en dévalent pas déjà les canyons de votre
esprit ?


 


Gillian. Nous sommes
venus ici parce qu’Oliver avait trouvé un job dans une école de Toulouse.


Nous sommes venus ici parce que j’avais appris qu’il y avait
une possibilité d’embauche pour moi au musée des Augustins*. Il y a
aussi une petite clientèle privée, et on m’a donné quelques introductions.


Nous sommes venus ici parce que Londres n’est plus aujourd’hui
un endroit où l’on puisse élever des enfants et parce que nous voulions que
Sophie soit bilingue comme maman.


Nous sommes venus ici à cause du climat et de la qualité de
la vie.


Nous sommes venus ici parce que Stuart a commencé à
m’envoyer des fleurs. Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Oui, je
dis bien : une chose pareille !


Nous avons discuté de tout cela avant de partir. De tout
cela sauf du dernier point. Comment Stuart a-t-il pu se conduire de la
sorte ? Je n’ai pas réussi à comprendre s’il était sincère – pour me
dire qu’il regrettait – ou s’il s’agissait d’une forme de vengeance
maladive. De toute manière ça me dépassait.


 


Oliver. C’est Gill qui
a décidé de tout. Bien sûr nous avons léché les bottes de la démocratie,
cheminé par les voies sacro-saintes de la consultation mais, quand les carottes
sont cuites, un mariage consiste toujours, ne croyez-vous pas, en l’alliance
d’un modéré et d’un militant. Veuillez cependant ne pas subodorer dans cette
assertion le geignement routinier du mâle victime d’une orchidectomie.
Accordons-nous plutôt sur la base de l’axiome suivant : ceux qui se sont
infligé la condition maritale se sont condamnés par là même à l’alternance des
rivalités. Quand je faisais la cour à Gill, c’était moi le mec-à-la-redresse
avec son idée fixe, et elle qui, dans son désarroi, ménageait la chèvre et le
chou. Mais, dès qu’il s’est agi d’échanger la moiteur étouffante d’un
croupissant bus londonien contre les nobles effluves des herbes de Provence*,
c’est l’impulsion migratrice de Gillian qui, alors, a résonné bruyamment, tel
le puissant gong dentelé de J. Arthur Rank. Tandis que le battement de
cœur de l’émigration n’aurait pu, chez moi, être décelé qu’à l’aide d’une
auscultation.


Voyez-vous, c’est elle qui m’a trouvé mon job. Qui a déniché
la publication trimestrielle plus ou moins moisie où étaient consignées des
références à un honnête emploi à l’étranger*. Je me régalais de Londres
depuis que le stéatopyge qui-vous-savez avait transporté ses rondeurs sur un
autre continent. Mais je percevais le friselis anticipateur des ailes de
Gill ; je me la représentais perchée sur le fil du téléphone à la tombée
de la nuit en train de rêver du Sud. Et si, comme je l’avais expliqué à
Bébé-Stu, l’argent peut se comparer à l’amour, alors la facture c’est le
mariage. Je plaisante. Enfin, je plaisante à moitié.


 


Gillian. Bien entendu
Oliver, comme la plupart des hommes, est fondamentalement paresseux. Ils
prennent une décision importante et s’imaginent qu’ils n’auront plus ensuite
qu’à passer un certain nombre d’années à se chauffer au soleil comme un lion en
haut d’une colline. Mon père a fichu le camp avec une écolière et c’est
probablement là la dernière décision qu’il ait prise de toute sa vie. Et Oliver
lui ressemble assez. Il fait beaucoup de volume, mais il ne se remue guère.
N’allez pas vous méprendre sur mon compte. J’aime Oliver. Mais je le connais à
fond.


Ce n’aurait vraiment pas été faire preuve de réalisme que de
continuer à suivre le même train-train alors qu’Oliver s’était introduit dans
mon existence pour y occuper exactement la place qui était celle de Stuart.
Même quand j’ai été enceinte, ça n’a pas paru concentrer les pensées d’Oliver.
J’ai essayé de lui expliquer ce que je ressentais et il a simplement dit sur le
ton de quelqu’un qui a de la peine : « Mais je suis heureux, Gill. Si
tu savais comme je suis heureux ! » Je lui ai été très reconnaissante
de sa déclaration et nous nous sommes embrassés et il a caressé mon petit bedon
encore plat comme une crêpe et il a fait des plaisanteries saugrenues à propos
de têtards et nous avons passé une très bonne fin de soirée. Voilà comme il
est, Oliver. Il excelle à rendre très bonnes les fins de soirée. Mais il y a
toujours un lendemain matin. Et, ce lendemain matin-là, je me suis dit :
je suis très contente qu’il soit heureux, je suis heureuse aussi, et ça devrait
me suffire. Mais ça ne me suffit pas. Il faut être à la fois heureux et
réaliste, c’est ça, la vérité.


Voyez-vous je ne tiens pas à ce que mon mari se croie le
maître du monde. Si je l’avais voulu, je ne me serais pas mariée avec les deux
que j’ai épousés. Mais, d’un autre côté, je ne tiens pas non plus à le voir
faire l’important sans se préoccuper de l’avenir. Depuis que je connais Oliver,
sa carrière – si le mot « carrière » n’est pas, dans son cas,
trop ambitieux – n’a bougé qu’une seule fois et ç’a été pour dégringoler.
La Shakespeare School of English l’a flanqué à la porte et il s’est retrouvé
chez Mr. Tim alors que, de toute évidence, il valait mieux que ça. Il
avait besoin d’être ramené dans la bonne direction, surtout à partir du moment
où j’étais enceinte. Je ne tenais pas à ce que… oui, je sais, je me répète.
J’ai dit la même chose à propos de Stuart. Mais c’est vrai et je n’en ai pas
honte. Je ne voulais pas qu’Oliver essuie une déception.


Je suppose qu’il vous aura parlé du chien de
M. Lagisquet. Il y a deux choses dont il parle à tout le monde : le
château du village, lequel, à chaque resucée, prend de plus en plus les
proportions d’une forteresse du temps des croisades ou d’une citadelle cathare…
et le chien. C’est un chien très amical, de couleur beige-marron, à la peau
lustrée. Il s’appelle Poulidor et il est si vieux qu’il est devenu sourd comme
un pot. Oliver et moi trouvons cela très triste, mais pour des raisons
différentes. Oliver le plaint de ne plus être à même d’entendre le gentil
sifflement de son maître quand ils cheminent ensemble à travers champs et parce
qu’il est définitivement plongé dans un monde de silence. Tandis que, moi, je
le plains parce que je pressens qu’il va se faire écraser un de ces jours. Il
sort au triple galop de la maison de M. Lagisquet, tout pantelant et
gonflé d’espoir, comme si, une fois dehors, il allait retrouver le sens de
l’ouïe. Les automobilistes ne peuvent imaginer que les chiens qu’ils
rencontrent soient sourds ! Si bien que je suis hantée par la vision d’un
jeune conducteur traversant un peu trop vite le village, apercevant soudain
Poulidor au milieu de la route et, dans son impatience, se mettant à klaxonner,
à klaxonner furieusement, pour faire peur à cet idiot de chien, et puis
s’écartant, mais trop tard. Je vois ça comme si j’y étais. Et j’ai dit à
M. Lagisquet qu’il devrait attacher son chien ou le tenir en laisse avec
l’une de ces longues cordes à la mode. Il m’a expliqué qu’il avait essayé une
fois mais que Poulidor avait broyé du noir pendant tout ce temps-là, et qu’il
avait refusé de manger – à telle enseigne qu’il avait fini par le
détacher. Il m’a expliqué qu’il tenait à ce que le chien soit heureux. J’ai
rétorqué qu’on peut parfaitement être heureux sans être pour cela irréaliste.
Et, maintenant, le chien va être écrasé un de ces jours. Je le sais, voilà
tout.


Vous voyez ce que je veux dire ?


 


Stuart. J’avais conçu
des tas de plans. L’un des tout premiers se ramenait à payer une élève de la
minable école où Oliver en est réduit à enseigner pour qu’elle aille le
dénoncer. Pour qu’elle raconte qu’il lui avait fait des avances. Ç’aurait,
d’ailleurs, été probablement vrai : si pas celle-là, du moins une autre…
Peut-être l’aurait-on congédié ? Peut-être la police, cette fois, s’en
serait-elle mêlée ? Mais, de toute façon, Gill aurait compris pour quel
genre d’homme elle m’avait abandonné. Ça lui resterait à tout jamais sur le
cœur et elle aurait constamment le sentiment de ne plus être en sécurité. Ça,
c’était un bon plan.


Quand je suis parti pour les États-Unis, j’ai imaginé un
autre plan. J’allais faire semblant de m’être suicidé. Je voulais leur faire
vraiment mal, vous comprenez. Et je ne savais trop comment m’y prendre. Une de
mes idées était d’écrire, sous un autre nom, à l’Edwardian, le magazine
des anciens élèves de St. Edward, et d’y faire paraître une notice
nécrologique en m’assurant qu’elle serait bien expédiée à Oliver. J’avais
également imaginé de dégoter un intermédiaire qui répandrait la nouvelle en
allant à Londres, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher : « Triste,
hein, ce pauvre Stuart, se zigouiller comme il l’a fait ! Non, il ne
s’était jamais remis de son divorce. Comment, vous n’étiez pas au courant ? »
Qui pourrait se charger d’une telle mission ? Quelqu’un. Quelqu’un que je
paierais pour ça.


J’avais ruminé cette pensée peut-être un peu trop souvent.
Ça me rendait mélancolique. C’était de plus en plus séduisant, si vous voyez ce
que je veux dire. Le faire réellement, vous comprenez. Et par là même les
punir. Mais j’ai arrêté les frais.


Seulement voilà, ce n’est pas fini. Oh, mon mariage, lui, je
le sais, il est fini. Mais l’affaire n’est pas finie, elle. Du moins pas avant
que j’aie le sentiment qu’elle l’est pour de bon. Elle ne sera finie que
lorsque je ne souffrirai plus. Ça prendra beaucoup de temps. Et je ne parviens
pas à m’ôter de l’idée que ça n’a pas été juste. Je devrais quand même
pouvoir me libérer de cette hantise, vous ne croyez pas ?


Mme Wyatt et moi nous écrivons. Devinez un
peu ! Elle a une liaison ! Grand bien vous fasse, madame Wyatt !


 


Oliver. Ce n’est
probablement pas une chose à dire mais, voilà, je ne suis jamais, de toute mon
existence, parvenu à trouver les mots qu’il fallait. Il y a des moments où
Stuart me manque. Ouais, ouais, inutile de m’en remontrer. Je me rends
parfaitement compte de ce que j’ai fait. J’ai remâché ma culpabilité comme un
vieil émigrant boer avec sa viande desséchée entre les dents. Et – pis
encore – je me dis parfois que Stuart était la personne qui me comprenait
le mieux. J’espère qu’il va bien. J’espère qu’il s’est trouvé une gentille et
caressante inamorata. Je les imagine tous les deux s’affairant autour d’un
barbecue sur feu de bois de caroubier, cependant que des cardinaux volent bas
au-dessus de la pelouse et que les cigales stridulent avec autant de force que
toutes les cordes réunies de l’orchestre symphonique de Chicago. Je lui
souhaite tout ce qu’on peut souhaiter, à ce cher Stuart : la santé, un
foyer, le bonheur et l’herpès. Je lui souhaiterais aussi un bon bain chaud si
je ne pensais qu’il y conserverait des poissons des tropiques. Oh, mon Dieu, il
suffit que je me l’imagine pour glousser de rire !


Savez-vous s’il a une petite amie ? Je me demande s’il
a quelque crépusculaire secret ? Quelque cachette sexuelle ?
Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Le porno ?
L’exhibitionnisme ? Le téléphone rose ? Les télécopies
obscènes ? Non, j’espère qu’il s’en tire. J’espère qu’il ne mène pas un
genre de vie où il a éperdument la trouille. Je lui souhaite… la réversibilité.


 


Stuart. J’aimerais
rétablir la vérité sur un point précis. Vous l’avez probablement oublié, mais
Oliver s’était amusé un certain jour à plaisanter avec moi… enfin pas tellement
avec moi qu’à mes dépens. À l’en croire je m’imaginais que le mot mantra
représentait une marque de voiture. À l’époque je n’avais pas accusé le coup.
Mais ce que je voudrais lui dire maintenant c’est : « À propos,
Oliver, c’est une manta, pas un mantra. La Manta Ray[27], pour
ne rien te cacher. Un engin très puissant fabriqué par la General Motors et
inspiré par le modèle Corvette. » L’idée m’avait même effleuré d’en
acheter une quand je suis arrivé ici. Mais ce n’est pas vraiment le genre de
voiture qui me convient. Et c’aurait été accorder trop d’importance au passé,
vous n’êtes pas de mon avis ?


Pour ce qui est de se gourer, on peut, n’est-ce pas, faire
confiance à Oliver !


 


Mme Wyatt.
Stuart m’écrit. Je lui envoie des nouvelles, le peu de nouvelles qu’il y a. Il
n’arrive pas à se résigner. Il me dit qu’il commence à se refaire une vie mais
j’ai la nette impression qu’il n’arrive pas à oublier.


Il y a bien une chose – la seule – qui pourrait
l’aider à se résigner, mais je me sens incapable de lui en parler. Je veux
dire : le bébé. Il ne sait pas qu’ils ont un enfant. C’est terrible d’être
en possession d’une information dont on sait qu’elle va faire mal. Et parce que
je ne lui ai rien dit tout de suite, je n’en éprouve que plus de difficultés à
m’y résoudre à présent.


Voyez-vous, ils étaient venus me voir ensemble un après-midi
et, ma fille étant passée dans une autre pièce, Stuart m’avait dit – il
était assis devant moi, s’offrant à mon examen avec ses souliers bien cirés et
ses cheveux peignés en arrière – et il m’a dit : « Nous allons
avoir des enfants, vous savez. » Et puis subitement il avait paru
embarrassé et il avait ajouté : « Enfin, pas maintenant… Je ne veux
pas dire par là qu’elle est… » Et à ce moment-là on avait entendu du bruit
dans la cuisine et il avait paru encore plus embarrassé et il avait dit :
« Gill n’en sait rien encore. Je veux dire que nous n’en avons pas encore
parlé… Mais je suis sûr, voyez-vous. Oh, mon Dieu. » Et là les mots lui avaient
manqué… « D’accord, lui avais-je dit, ça restera un secret entre nous
deux. » Et il avait paru délivré, aussitôt, d’un grand poids et j’avais lu
sur son visage qu’il attendait avec la plus extrême impatience que Gillian
vienne nous rejoindre dans la pièce.


Je me suis souvenue de cette journée dès qu’Oliver m’a
annoncé que Gillian était enceinte.


Sophie-Anne-Louise. C’est un peu prétentieux, vous ne
trouvez pas ? Peut-être cela sonne-t-il mieux en anglais ?
Sophie-Anne-Louise. Non, ça fait penser à l’une des petites filles de la reine
Victoria.


 


Gillian. Oliver est un
bon professeur, ça m’ennuierait que vous pensiez le contraire. Il y a eu un
petit vin d’honneur* à la fin du dernier trimestre et le directeur a
tenu à me dire combien il s’intéressait à ses élèves et combien ils
l’appréciaient tous. Oliver, par la suite, a pris cela plus ou moins de haut.
Son point de vue est que l’enseignement de Conversation et Civilisation*
anglaises est une espèce de balançoire étant donné qu’on peut dire toutes les excentricités
qui vous passent par la tête tout en étant sûr que les élèves les considéreront
comme un témoignage inappréciable du British sense of humour. En fait,
je m’attendais qu’il réagisse de la sorte. Il a beaucoup de cran, Oliver, mais
en réalité il n’a aucune confiance en lui.


Envoyer à son ex-femme des fleurs deux ans après la rupture,
à quoi ça rime ?…


À l’époque de mon adolescence – autant dire il y a une
éternité ! – je me posais les questions rituelles en bavardant avec
les amies. Qu’attendre d’un homme, quels espoirs entretenir ? D’habitude,
avec les autres filles, je citais des noms de stars de cinéma. Mais, une fois
seule avec moi-même, je me disais que ce que je voulais réellement c’était
quelqu’un pour qui je pourrais avoir de l’amour, du respect et, par-dessus le
marché, le béguin. J’avais le sentiment que c’était cela qu’on devait
rechercher si on voulait que ça ait des chances de durer. Et, quand j’ai
commencé à fréquenter des hommes, ça m’a, chaque fois, semblé aussi difficile
que d’aligner trois fraises de suite dans une machine à sous. On en attrape une
et puis, à l’occasion, une autre, mais pendant ce temps-là la première a
disparu. Il y a un bouton sur lequel est marqué « En stock ». Mais,
apparemment, il ne fonctionne pas comme il faudrait.


L’amour, le respect, le béguin. Je me suis figuré que
j’avais trouvé les trois en Stuart. Je me suis figuré que je les avais
retrouvés aussi en Oliver. Mais peut-être est-ce impossible ? Peut-être
vous est-il donné, au mieux, d’en regrouper deux. Car le bouton « En
stock » est, semble-t-il, toujours hors service.


 


Mme Rives.
Il dit qu’il est canadien. Il n’est sûrement pas québécois. Il voulait une
chambre sur la rue. Il ne savait pas combien de temps il resterait. Il m’a
répété qu’il était canadien. Et puis, flûte ! L’argent n’a pas d’odeur.


 


Gillian. Il est
indispensable qu’il y ait des règles. Des règles très strictes, c’est
évident – vous êtes bien de mon avis ? On ne peut pas se contenter
d’« être heureux ». Il faut gérer le bonheur. C’est une des choses
que j’ai apprises. Nous sommes arrivés dans ce village : on repartait de
l’avant et, cette fois-ci, du bon pied. Un nouveau pays, de nouveaux emplois,
le bébé. Oliver se répandait en discours sur la nouvelle Terre promise, etc. Un
jour, alors que Sophie avait puisé en moi plus qu’à l’accoutumée, je l’ai
interrompu.


« Écoute, Oliver, une des règles, c’est : pas de
liaisons !


— Che ?


— Pas de liaisons, Oliver. »


Peut-être avais-je dit cela sur un ton inapproprié car il a
littéralement explosé. Je vous fais grâce de la rhétorique. Je ne me souviens
pas de tout car, lorsque je suis fatiguée, il se déclenche en moi, je le
crains, un système de filtrage pour tout ce qui a rapport avec Oliver. Je ne
retiens que ce qui préserve le dé de la conversation.


« Oliver, je veux simplement t’expliquer… vu les
circonstances dans lesquelles nous nous sommes connus… vu que tout le monde
pensait que nous avions une liaison et que c’est pour ça que Stuart et moi nous
sommes séparés… je pense vraiment que, dans notre intérêt à tous les deux, il
nous faut être extrêmement prudents. »


Ce qu’il y a, c’est qu’Oliver peut être très sarcastique,
comme vous l’aurez sans doute remarqué. Il s’en défend, il va même jusqu’à
affirmer que le sarcasme est une forme de vulgarité. « Du persiflage
ironique au maximum ! » revendique-t-il. C’était peut-être
donc seulement une manifestation de persiflage ironique quand il m’a fait
remarquer que, sauf erreur de sa part, la raison pour laquelle nous
n’avions pas eu de liaison du temps où j’étais encore l’épouse de Stuart,
c’était qu’il avait, lui, décliné les avances très pressantes (ici,
force allusions d’ordre anatomique que je préfère passer sous silence) que je
lui avais faites, moi. De telle sorte que, si quelqu’un devait être
soupçonné de ruminer des projets de liaison, c’était bien moi, etc. Je
dois reconnaître que l’argument ne manquait pas de valeur, à ceci près qu’une
mère avec un petit bébé et qui travaille par-dessus le marché n’a pas en
général l’énergie nécessaire pour sauter dans un plumard avec quelqu’un
d’autre, et patati et patata.


C’était affreux. Un concours de vociférations ! Je
m’étais simplement efforcée de me montrer réaliste, d’exprimer de mon mieux
quelque chose qui m’était dicté par mon amour pour Oliver, et voilà qu’il
n’était plus que fureur et hostilité !


Des scènes comme celle-là laissent des traces. Et la chaleur
de ce pays rend tout plus difficile. On a été à cran toute la semaine qui a
suivi. Et, devinez un peu… Cette grotesque vieille bagnole qu’il s’obstine à
conduire parce qu’il trouve qu’elle a du cachet, est tombée en panne trois
fois. Trois fois ! Et la troisième fois, quand il a mis en cause le
carburateur, j’ai dû prendre un air tellement sceptique qu’il s’est retourné
vers moi :


« Allez, vas-y !


— Quoi ?


— Vas-y, dis-le !


— Fort bien », ai-je riposté, sachant pertinemment
que je n’aurais jamais dû, « alors, comment s’appelle-t-elle ? »


Il a poussé une espèce de rugissement comme s’il avait gagné
la partie en me forçant à parler et, tandis que je le regardais, debout
au-dessus de moi, j’ai senti – nous avons, je le crois, senti tous les
deux – qu’il aurait pu facilement me frapper.


Il avait gagné et nous avions, lui comme moi, perdu. Ce
n’avait même pas été une véritable dispute ou quoi que ce soit en rapport
avec un grief donné, non, c’était venu d’un besoin insensé de se quereller pour
se quereller. Je n’avais pas réussi à gérer le bonheur.


Plus tard, j’ai pleuré. Et je me suis répété : RUTABAGA’S, PATATE’S, CHOUX’S FLEUR’S, COX’S, CHOUX’S
DE BRUXELLE’S. Personne n’avait jamais repris ce pauvre bougre, personne
ne lui avait jamais signalé ses bévues. Ou alors, si, mais il n’en avait tenu
aucun compte.


Non, ici, nous ne sommes pas en Angleterre. Nous sommes en
France. Pour vous soumettre une comparaison d’un autre ordre, je parlais,
l’autre jour, avec M. Lagisquet. Il possède quelques hectares de vignoble
aux alentours du village et il m’a expliqué qu’autrefois la coutume voulait
qu’on plante un rosier au bout de chaque rangée de pieds de vigne. Cette fleur,
paraît-il, est la première à donner des signes de maladie, de telle sorte que
le rosier constitue un système de préavertissement. Il a ajouté que cette
tradition n’était plus, localement, en usage aujourd’hui mais qu’elle était
encore respectée dans d’autres parties de la France.


Mon avis est qu’on devrait planter des rosiers dans la vie
des individus. Nous avons tous besoin d’un système de préavertissement.


Oliver a changé depuis notre arrivée ici. En fait c’est
l’inverse que je devrais dire. Oliver est exactement identique à ce qu’il a
toujours été et sera toujours, mais il se manifeste différemment. Les Français
sont incapables de le comprendre tout à fait. Ça ne m’avait jamais frappée
avant que nous ne venions ici, mais Oliver fait partie de ces êtres dont la
crédibilité dépend essentiellement du contexte. La première fois où je l’ai
rencontré, il m’avait paru terriblement exotique, mais à présent il me semble
avoir moins de couleur. Je ne pense pas que ce soit imputable au passage des
années, non plus d’ailleurs qu’à l’accoutumance. Non, c’est simplement que je
suis la seule personne anglaise qui puisse le mettre en valeur et que ça n’est
pas suffisant. Il lui faudrait quelqu’un comme Stuart à proximité. Ça ressemble
étonnamment à la théorie des couleurs : si vous mettez deux couleurs côte
à côte, ça affecte la manière dont vous les percevez. Eh bien, c’est exactement
le même principe.


 


Stuart. J’ai pris un
congé de trois semaines. Je suis allé à Londres. J’avais pensé tenir le coup
mieux que je ne l’ai fait. Non que je me sois conduit stupidement. Je ne me
suis pas risqué à revenir dans les endroits où j’avais été avec Gill.
Simplement je me sentais à la fois courroucé et triste. On peut prétendre, bien
sûr, que courroucé-triste marque un progrès par rapport à triste-triste, les
gens sont gentils avec vous. Mais si l’on est courroucé-triste, vous n’avez
qu’une idée en tête : vous planter au beau milieu de Trafalgar Square et
brailler pour la galerie : CE N’EST PAS MA
FAUTE. REGARDEZ CE QU’ILS M’ONT FAIT. POURQUOI EST-CE ARRIVÉ ? CE N’EST
PAS JUSTE. La vérité est que les courroucés-tristes ne parviennent pas à
s’en sortir. Ils deviennent fous. Je suis devenu le genre de type qu’on voit
dans le métro en train de se parler à lui-même à haute voix, le genre de
bonhomme dont on s’écarte instinctivement. Ne vous approchez pas trop de lui,
il pourrait se mettre à bondir en avant ou à vous bousculer. Il pourrait se
jeter devant le train ou vous précipiter sous une rame.


Je suis allé voir Mme Wyatt. Elle m’a donné
leur adresse. Je lui ai dit que je voulais leur écrire parce que, la dernière
fois où on s’était vus, ils m’avaient témoigné de l’amitié et que je les avais
envoyés balader. Mme Wyatt m’a-t-elle cru sur parole, je n’en
mettrais pas ma main au feu ! Elle a un jugement très sûr. Si bien que
j’ai changé de sujet et que je lui ai posé des questions sur son nouvel amant.


« Mon vieil amant, a-t-elle précisé.


— Oh », ai-je dit, m’imaginant quelque barbon sur
le retour, les genoux enveloppés dans une couverture, « vous ne m’aviez
pas dit quel âge il avait.


— Non, je voulais dire : mon ancien amant.


— Excusez-moi…


— Ne vous excusez pas. C’était juste… une passade. Faut
bien que le corps exulte*.


— Oui. » Croyez-moi, ce n’est pas un mot dont
j’aurais, personnellement, eu envie de me servir. Est-ce que le corps exulte
en anglais ? M’est avis que le corps s’en donne à cœur joie mais je ne
sais pas si, véritablement, il exulte. Mais ce n’est peut-être là qu’un point
de vue personnel…


Comme j’allais partir, Mme Wyatt m’a dit :
« Stuart, je crois que c’est un peu trop tôt.


— Quoi donc ? » J’avais cru comprendre
qu’elle voulait me signifier que je n’étais pas resté assez longtemps auprès
d’elle.










« Pour reprendre contact avec eux. Laissez couler un
peu de temps.


— Mais c’est eux qui m’ont demandé…


— Non. Pas pour eux. Pour vous. »


J’ai réfléchi à tout cela et puis j’ai acheté une carte de
la région. L’aéroport était, apparemment, Toulouse mais ce n’est pas à Toulouse
que je me suis rendu. J’ai pris l’avion jusqu’à Montpellier. Il se pouvait fort
bien que j’aie décidé d’aller ailleurs, vous comprenez. C’est, du reste, ce que
j’ai fait dans un premier temps. J’ai pris la route dans la direction opposée.
Et puis j’ai réfléchi. C’était stupide et j’ai consulté la carte à nouveau.


J’ai traversé le village deux fois sans m’arrêter. La
première fois j’étais nerveux et je roulais un peu trop vite. Un connard de
chien est sorti au galop. Il s’est pratiquement jeté sous ma voiture et j’ai dû
faire un écart… La seconde fois j’ai conduit plus lentement et j’ai repéré
l’hôtel.


Je suis revenu à la nuit tombée et j’ai demandé une chambre.
Aucun problème. Le village est plutôt agréable mais ce n’est pas exactement un
piège à touristes.


Je ne voulais pas qu’on puisse dire : « Oh, il vient
d’arriver un Anglais. » C’est pourquoi j’ai dit à Madame* que
j’étais canadien. Et, afin d’être tranquille, je me suis inscrit sous un faux
nom.


J’ai pris une chambre sur la rue. Je me tiens près de la
fenêtre et j’observe.


 


Gillian. Je n’ai pas de
prémonitions. Je ne suis pas voyante. Je ne fais pas partie de ces gens qui
vous disent : « Je pressentais cela jusque dans la moelle de mes
os. » Mais, quand je l’ai appris, je le savais déjà.


Pour vous dire toute la vérité, je n’avais pas souvent pensé
à Stuart depuis que nous nous sommes installés ici. Sophie me prend à peu près
tout mon temps. Elle change si vite, elle se présente sans cesse sous un jour
si différent, que je ne puis me permettre aucun loisir. Et puis il y a Oliver,
et bien entendu mon travail.


Je n’ai, en fait, pensé à Stuart que quand les choses
tournaient mal. Ça peut paraître injuste, mais c’est vrai. Par exemple quand je
me suis rendu compte, pour la première fois, qu’on ne peut pas tout dire –
ou, du moins, qu’on ne veut pas tout dire – à l’homme que l’on a
épousé. Ça s’est produit avec Oliver comme ça s’était produit, auparavant, avec
Stuart. Je ne crois pas qu’il s’agisse véritablement de mensonge. Simplement
d’un ajustement des choses, d’une certaine économie de la vérité. La seconde
fois l’effet de surprise est moins grand, bien qu’il vous rappelle avec force
qu’il y a un précédent.


Je me trouvais près de la camionnette du marchand de
poissons mercredi matin. En Angleterre chacun se mettrait à la queue leu leu
mais, ici, on se rassemble autour de la voiture et les gens savent très bien à
qui c’est le tour et, si c’est le vôtre et que vous ne soyez pas trop bousculé,
vous laissez volontiers passer quelqu’un devant vous. Suis pas pressée*.
Après vous ! Mme Rives était à mes côtés et elle m’a
demandé si les Anglais aimaient les truites.


« Bien entendu, lui ai-je dit.


— J’ai un Anglais en ce moment. Sont fous, les
Anglais* ! » Elle avait dit ça en riant, pour que je comprenne
que je n’étais pas concernée par cette généralisation.


L’Anglais en question était arrivé trois jours plus tôt et
il restait dans sa chambre en permanence. Sauf, une fois ou deux, tard le soir,
où il était allé faire un tour. Il avait déclaré être de nationalité canadienne
mais il avait un passeport anglais et le nom inscrit dessus n’était pas celui
qu’il avait donné en signant le registre.


J’écoutais, mais je savais déjà. Je savais.


« Est-ce un nom canadien ? demandai-je sans avoir
l’air d’y attacher de l’importance.


— Qu’est-ce que c’est qu’un nom canadien ? Je n’ai
aucune idée de la différence. Il s’appelle « Uges » ou quelque chose
comme ça. Est-ce que c’est canadien ? »


Uges. Non, ça n’est pas spécialement canadien. C’est
le nom de mon premier mari. J’étais jadis Mme Stuart Uges, à
ceci près que je n’avais jamais adopté son nom. Il le croyait mais c’était
inexact. Pas plus d’ailleurs que je n’ai ajouté au mien celui d’Oliver.


 


Oliver. Je suis très
sage. Je prends modèle sur les fons et origo de la vertu domestique. Si
nous avions des jumeaux, je les appellerais Lare et Pénate. Est-ce que je ne
téléphone pas à la maison dès que quelque pesanteur toulousaine me
retarde ? Est-ce que je ne me lève pas, la nuit, pour me dépatouiller avec
les couches maculées de la petite Sal et me débrouiller avec les tampons d’ouate ?
Ne suis-je point le fier préposé à la croissance d’un rudiment de
potager ? Et mes haricots à rames ne se décarcassent-ils point, en cet
instant même, pour hisser leurs vrilles tremblotantes autour de mes wigwams en
bambou ?


La vérité est que, présentement, Gill ne porte guère
d’intérêt au sexe. C’est comme si on essayait d’insérer un parcmètre dans une
coquille d’huître. Ces choses-là arrivent, eh oui, elles arrivent ! Si
l’on en croit le mythe un peu piqué de rouille des blanchisseuses d’antan*,
c’est un fait établi que la moglie qui allaite ne peut se retrouver
enceinte. Mais je suis aujourd’hui en mesure de localiser la minuscule goutte
de mercure qui confère à ce mythe sa spécifique « gravité »
(pardonnez-moi toute cette chimie !). Le fond du problème c’est que la
moglie qui allaite ne se sent pas très fréquemment encline à céder aux assauts
de l’ardent réservoir à gènes qu’elle a épousé. Niente jogging
horizontal. Rien d’étonnant si elle ne se retrouve pas enceinte.


C’est un peu dur à avaler quand on pense que c’est elle qui,
la première, a eu l’idée de la petite Sal. J’étais, moi, pour qu’on continue
comme avant.


 


Stuart. J’avais tenu à
me persuader que je n’avais pas de plan, mais j’en avais un. J’ai prétendu
m’être rendu à Londres sans idée préconçue, avoir pris l’avion pour Montpellier
comme ça pour me distraire, avoir traversé le village par hasard et là quelle
coïncidence !…


Mais je suis venu ici pour les affronter. Je suis venu ici
pour me planter au beau milieu de Trafalgar Square et pour hurler. Je savais
parfaitement ce qu’il me resterait à faire quand je serais arrivé. Ce que je
dirais quand je serais arrivé. CE N’ÉTAIT PAS MA
FAUTE. REGARDEZ CE QUE VOUS M’AVEZ FAIT. POURQUOI M’AVOIR TRAITÉ COMME
ÇA ?… Ou plutôt je ne les affronterais pas. Je
l’affronterais, elle. C’est elle qui est responsable. C’est elle qui,
finalement, a dit oui.


Mon idée était d’attendre qu’Oliver soit parti pour la
petite école minable où il enseigne à Toulouse. Mme Wyatt me
l’avait dépeinte sous des traits on ne peut plus flatteurs mais je suppose
qu’elle exagérait par esprit d’allégeance. Mon avis, à moi, c’est que c’est un
dépotoir. Donc, j’attendrais qu’il soit parti et j’irais frapper à la porte de
Gillian. Je n’aurais pas de peine à trouver les mots, les mots adéquats.


Mais à présent ça m’est impossible. J’ai regardé par la
fenêtre et je l’ai vue. Apparemment elle semblait être exactement la même, avec
un chemisier vert dont je ne me souvenais que trop bien. Ses cheveux étaient
coupés court, ce qui m’avait donné un choc, mais il y avait encore autre chose
et qui m’avait donné un choc encore bien plus violent : elle avait un bébé
dans les bras. Son bébé. Leur bébé. Le bébé de ce putassier d’Oliver.


Pourquoi ne m’aviez-vous pas prévenu, madame Wyatt ?


Ça m’a complètement sidéré. Ça m’a rappelé l’avenir que je
n’avais jamais eu. Tout ce qu’on m’avait volé. Je me demande si je vais pouvoir
tenir le coup.


Croyez-vous qu’ils baisaient tout ce temps-là ? Vous ne
m’avez jamais dit ce que vous en pensiez, hein, je ne me trompe pas ? J’en
étais convaincu pour ma part et puis je m’étais calmé et j’essayais de me
persuader du contraire, mais à présent je suis sûr qu’ils remettaient ça sans
arrêt. Une pensée révoltante et qui me colle à la peau ! Je n’arrive même
pas à me reporter à cette brève période de mon existence et à m’y considérer
comme ayant été heureux. Ils ont empoisonné la seule phase réconfortante de mon
passé.


Oliver a de la chance. Les types dans mon genre ne sont pas
des assassins. Je ne saurais même pas comment m’y prendre pour scier les freins
de sa voiture. Un jour où j’étais saoul je lui ai flanqué un bon coup de tête
en pleine poire, mais ça ne m’a pas pour autant donné le goût de la violence.


Si seulement je pouvais battre Oliver sur le terrain de
l’argumentation ! On organiserait un débat et je lui prouverais qu’il
s’est conduit comme un dégueulasse et que rien n’a été de ma faute et que
Gillian aurait été heureuse avec moi. Mais ça ne marcherait pas. D’abord parce
qu’Oliver en tirerait trop de plaisir et, ensuite, parce que tout, en fin de
compte, tournerait autour de lui et pas de moi, et que le résultat serait de
souligner à quel point il était, lui, intéressant et compliqué.
Et je finirais pas lui crier : TA GUEULE TU
DÉBLOQUES FOUS-MOI LE CAMP. Et ce ne serait pas non plus très
satisfaisant.


Je me remonte parfois le moral à la pensée qu’Oliver est un
raté. À quoi a-t-il abouti au cours des dix dernières années sinon à voler la
femme d’un autre et à cesser de fumer ? Il est astucieux, je n’ai jamais prétendu
le contraire, mais pas assez astucieux pour comprendre qu’il faut être plus
qu’astucieux. Ça ne suffit pas d’être mariole et d’amuser le monde. La
stratégie d’Oliver s’est toujours réduite à un énorme contentement de soi et à
la conviction que, s’il continue assez longtemps à traîner dans les coins,
quelqu’un finira bien par venir lui donner de l’argent simplement pour qu’il
persiste à être content de lui. Comme ça se passe avec les artistes
improvisateurs. À ceci près que personne ne s’est encore pointé pour jouer ce
rôle-là et que, véritablement, les chances de voir quelqu’un s’amener dans ce
petit village pour lui faire une proposition intéressante sont plutôt minces.
En fait, que constatons-nous ? La présence d’un Anglais expatrié, dans les
trente-cinq ans, et ayant du mal à joindre les deux bouts dans une province
française avec sa femme et son bébé. Ils sont sortis du marché immobilier de
Londres et, croyez-moi, une fois qu’on en est sorti, on n’y revient plus
jamais. (C’est pourquoi j’ai acheté la part de Gillian dans notre maison. Comme
ça, j’aurai un endroit où retourner.) Je me représente ce que sera Oliver dans
les années à venir : un de ces vieux birbes à moitié hippy qui hantent les
bars, se font payer des tournées par de sympathiques Anglais, demandent s’il y
a toujours à Londres ces gros autobus rouges et : à propos, avez-vous fini
de lire votre Daily Telegraph ?


Et je vais vous dire encore autre chose. Gillian ne
supportera pas ça longtemps. Sûrement pas des années ! Au fond, c’est une personne
très réaliste et très efficace, qui aime savoir où elle en est et qui a horreur
du gâchis. Or, Oliver c’est le gâchis. Peut-être aurait-elle intérêt à
travailler à l’extérieur et à le laisser à la maison s’occuper de la marmaille.
Si ce n’est qu’il mettrait la casserole dans le landau et ferait cuire le bébé
par mégarde. La vérité est qu’elle était beaucoup mieux assortie avec moi
qu’elle ne l’est avec Oliver.


Oh, merde. Merde ! Je m’étais promis que je ne
repenserais plus jamais à ce genre de truc… Merde, je… S’il vous plaît,
accordez-moi encore un moment. Non, pas la peine. Non, laissez-moi tranquille.
Je suis très capable de vous dire combien de temps va durer ma petite crise. À
la minute près. J’ai suffisamment eu l’occasion de m’exercer, pour l’amour du
ciel !


Aaah. Fffff. Aaah. Fffff. Aah.


Ça va.


O.K.


O.K.


L’un des points forts des États-Unis, c’est qu’on peut y
obtenir ce qu’on veut à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. À
plusieurs reprises, me trouvant seul et un peu éméché, j’ai fait expédier des
fleurs à Gill. Livraison internationale de fleurs par téléphone. Il suffit
d’indiquer le numéro de sa carte de crédit et ils s’occupent de tout, et ce
qu’il y a d’intéressant dans le système c’est que vous n’avez pas le temps de
changer d’avis.


« Un message, monsieur ?


— Pas de message.


— Ah, ah, une surprise confidentielle ? »


Effectivement, c’est une surprise confidentielle. À ceci
près qu’elle comprendra très bien. Et peut-être se sentira-t-elle
coupable ? Ça ne m’ennuierait pas. C’est le moins qu’elle puisse faire
pour moi.


Comme je l’ai déjà dit, la préoccupation d’être aimé ne
m’affecte plus.


 


Oliver. J’étais dans
le jardin où je m’efforçais de redresser un ou deux haricots à rames accrochés.
Ils ont beau pousser avec le rien de torsion indispensable, ils sont aussi
aveugles que des chatons et ils s’embarquent finalement dans la mauvaise
direction. Le résultat est qu’on est obligé de s’emparer de leurs tiges
délicatement enroulées afin de les guider précautionneusement tout autour du tuteur
et s’assurer qu’ils tiennent bon. C’est comme quand je regarde l’infantile Sal
s’agripper au bambou de mon médius.


Voilà ce qui s’appelle vivre !


Gill a été quelque peu grognon ces temps-ci.
Postparturition, prémenstruation, mi-lactation, il est difficile aujourd’hui de
s’y retrouver. Le tiercé* du tempérament, et Ollie perd sa mise !
Ollie ne parvient plus désormais à être amusant. Quinzième épisode. Peut-être
faudrait-il que je coure jusqu’à la pharmacie* pour me procurer un
fébrifuge ?


Mais vous, vous me trouvez encore drôle, n’est-ce
pas ? Plus ou moins ?… Allons, reconnaissez-le. Faites-moi un petit
sourire. Retroussez vos babines. Voilà, ça y est !


L’amour et l’argent : l’analogie était trompeuse. Comme
si Gill avait été une valeur cotée en bourse et que j’aie fait une offre à son
intention. Écoutez, c’est Gill qui contrôle toute cette putasserie de marché,
et cela depuis le tout début. C’est comme ça que sont les femmes. Peut-être pas
à court terme. Mais à long terme, toujours.


 


Gillian. Il est à
l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Il a vue sur notre maison, notre toiture,
notre vie. Quand j’ouvre le matin la porte, avec mon balai pour nettoyer le
trottoir, j’ai l’impression d’apercevoir une ombre à l’une des fenêtres d’en
face.


Voici ce que j’aurais probablement décidé de faire dans le
temps jadis. J’aurais traversé la rue et puis, une fois dans l’hôtel, j’aurais
demandé à le voir pour qu’on puisse discuter de la situation avec un minimum de
bon sens. Mais, à présent, ça m’est impossible. Impossible après tout le mal
que je lui ai fait.


Il ne me reste donc qu’à l’attendre. Dans l’espoir qu’il
saura ce qu’il veut faire ou ce qu’il a l’intention de me dire. Or, voilà trois
jours qu’il est là. Qu’arrivera-t-il s’il ne sait pas ce qu’il veut ?


S’il ne le sait pas il faudra, dans ce cas, que je lui dise
quelque chose, que je lui montre quelque chose. Mais quoi ? Que
pourrais-je bien lui donner ?


 


Mme Rives.
Paul a préparé les truites aux amandes comme à l’accoutumée. L’Anglais a dit
qu’il trouvait ça bon – ce qui a constitué le premier commentaire qu’il
ait fait jusqu’ici sur l’hôtel, la chambre, le petit déjeuner, le déjeuner ou
le dîner. Après quoi il a dit quelque chose que je n’ai pas compris tout de
suite. Il ne parle pas très bien le français. Il a un accent à couper au
couteau et j’ai dû lui demander de répéter sa phrase.


« J’ai mangé ce plat-là avec ma femme. Autrefois. Dans
le Nord. Dans le nord de la France.


— Elle n’est pas avec vous, votre femme ? Elle est
restée au Canada ? »


Il ne m’a pas répondu. Il a juste dit qu’il désirait une
crème caramel* suivie d’un café.


 


Gillian. Il m’est venu
une idée. C’est à peine un projet ; non, pas encore. Mais l’essentiel
c’est que je ne peux, que je ne dois, absolument rien dire à Oliver. Et cela pour
deux raisons. La première, c’est que je ne puis lui faire confiance pour en
tirer une conséquence de quelque réalité. Si je lui demande
d’intervenir, il gâchera tout, il transformera cela en spectacle, alors qu’il
faut que ce soit réel. La seconde raison, c’est que c’est moi qui
dois m’occuper de ça, l’arranger, l’organiser. C’est quelque chose dont je suis
redevable, vous me comprenez ?


 


Stuart. Je me tiens
près de la fenêtre. J’observe et j’attends. J’observe et j’attends.


 


Oliver. En ce moment
les courgettes s’en donnent à cœur joie. Celles que j’ai dans le potager
appartiennent à une variété connue sous le nom de rond de Nice*. Je ne
crois pas qu’on en trouve en Angleterre parce qu’on leur préfère celles qui
sont longues et raides, et tout juste bonnes à décorer une carte postale un peu
grivoise. « J’étais en train d’admirer votre courge,
Mr. Blenkinsop. » Ah, sacrédié ! les ronds de Nice* ont,
comme le nom l’indique, une forme sphérique. On les cueille quand elles sont un
peu plus grosses qu’une balle de golf mais encore moins grosses qu’une balle de
tennis. On les fait cuire doucement à la vapeur, on les coupe en deux, une
noisette de beurre, du poivre noir. Après quoi, fourrez-vous-en
jusque-là !


Hier soir Gillian a commencé à m’asticoter à propos d’une
des élèves de l’école. Des allusions totalement à côté de la plaque. Autant
accuser Pelléas de faire des galipettes avec Mélisande (bien qu’après tout ils
n’aient pas dû s’en priver, hein, ça n’est pas votre avis ?). Quoi qu’il
en soit Gillian s’est acharnée là-dessus. Avais-je le béguin pour Mlle
Comment-s’appelle-t-elle-donc ? Simone ? Est-ce qu’on se
voyait ? Était-ce pour ça que la noble Peugeot s’était encore une fois
trouvée mal la semaine d’avant ?… Finalement, dans mon désir de retrouver
la paix, j’ai murmuré : « Ma chère, il faudrait pour ça qu’elle soit deux
fois plus jolie ! » – allusion flagrante, comme vous vous en
serez sûrement esbaudi – à l’une des ripostes d’Oscar Wilde au cours de
son procès. Quelle imprudence ! Car, dans le cas d’Ollie comme dans celui
d’Oscar, le trait d’esprit ne pouvait que le précipiter dans le trente-sixième
dessous. Et, à la fin de la soirée, la prison de Reading aurait pu, par
comparaison, se parer des charmes de l’hôtel George V. Hein, qu’est-ce que vous en dites ?


S’il y a une chose qui m’enrage, c’est d’être accusé de
lubricité alors que les paumes de mes mains ne sont même pas entrées en action.


 


Gillian.
Injuste ? Qu’est-ce qui est juste ? À quel moment le mot juste
a-t-il joué dans notre manière de vivre ? Je n’ai pas le temps d’y
réfléchir. Ce qu’il faut, c’est que je trouve une solution. Que j’arrange les
choses pour Stuart. Je lui dois bien cela !


 


Stuart. Elle sort de
sa maison chaque matin après le départ d’Oliver et elle balaie le trottoir.
Après ça, elle nettoie un bout de la route en plus, comme d’ailleurs toutes les
femmes du village. Pourquoi se donnent-elles tant de peine ? Pour diminuer
la note du service municipal de la voirie ? Vas-y voir ! Elle installe
le bébé, haut assis dans une chaise, à l’abri dans l’entrée de la maison. Je
n’arrive pas à voir si c’est un garçon ou une fille et, de toute façon, je ne
tiens pas à le savoir. Elle le met à l’ombre, là où il ne cesse de la voir et
où la poussière ne risque pas de l’atteindre. Elle commence alors à nettoyer
et, de temps à autre, elle regarde de loin le bébé et j’aperçois ses lèvres qui
s’agitent quand elle lui parle. Elle continue son travail et puis elle rentre à
la maison avec son bébé et son balai.


C’est insupportable. C’est ça qui aurait dû être mon avenir.


 


Gillian. Il se
pourrait que ça marche. Que ce soit la solution dont Stuart a besoin. Et, de
toute manière, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. C’est horrible de penser à ce
malheureux enfermé dans cette chambre sur la rue et perdu dans ses ruminations.


J’ai commencé à réfléchir hier en fin de journée et je
recommencerai ce soir. Demain matin je passerai à l’acte. Je sais que Stuart
regarde Oliver partir en voiture. Je l’ai vu le guetter depuis sa fenêtre.
Oliver a ronchonné pour de bon quand il lui a fallu se lever la nuit pour
langer Sal. J’ai pris l’habitude de m’écarter de son chemin lorsque c’est son
tour mais, demain, ce ne sera pas le cas.


La plupart des gens réagissent comme suit : s’ils ont fait
quelque chose de pas bien, ils se mettent en colère quand on les en accuse. La
culpabilité s’exprime en termes d’outrage. Ce qui, après tout, est normal. Mais
Oliver, c’est tout le contraire. Si on l’accuse d’avoir fait quelque chose de
pas bien et que ça soit la vérité, il en tire une espèce d’amusement. Pour un
peu, il vous féliciterait de l’avoir pris la main dans le sac. Ce qui,
vraiment, l’irrite, c’est d’être accusé de quelque chose dont il n’est pas
coupable. Tout se passe comme s’il se disait : bon Dieu, j’aurais très
bien pu faire ce qu’on me reproche ! Puisqu’on m’en croit capable, j’ai
été bien bête de ne pas le faire ou, au moins, d’essayer ! Il râle, en
fait, parce qu’il regrette d’avoir manqué son coup. Tout au moins en partie.


C’est pourquoi j’ai choisi Simone. Une de ces jeunes
Françaises on ne peut plus sérieuses avec, en permanence, un front légèrement
plissé. Le genre de fille qui serait incapable d’apprécier Oliver. Je me
rappelle qu’au vin d’honneur* quelqu’un m’a parlé d’elle parce qu’une
fois, semble-t-il, elle avait essayé de corriger l’anglais d’Oliver en classe.
Initiative qu’il n’aurait sûrement pas appréciée !


C’est donc sur elle que j’ai jeté mon dévolu. Et ça a l’air
de marcher.


Par simple curiosité, croyez-vous qu’il m’est resté fidèle
depuis le jour de notre mariage ? Oh, excusez-moi, ça n’a aucun rapport.


Mon plan ne va pas sans soulever plusieurs problèmes. Le
premier étant que, si ça marche, il nous faudra sans doute quitter le
village – ma foi, ça peut s’arranger. Le second est de savoir si je le dis
à Oliver après ? Ou jamais ? Pourrait-il comprendre mon geste, ou se
méfierait-il de moi encore davantage ? S’il apprenait que tout a été
machiné il se pourrait qu’il ne me fasse plus aucune confiance.


Il y a encore un autre risque. Mais non, j’ai la certitude
que nous pourrons retomber sur nos pieds comme avant. Je sais mener ma barque,
c’est mon rayon. Et, une fois que ce sera terminé, nous serons libérés. Et
Stuart aussi.


Je ne crois pas que je dormirai beaucoup cette nuit. Mais je
n’en laisserai pas moins Oliver langer Sophie puisque c’est son tour.


J’ai horreur de ce que je vais faire, vous savez, mais si je
m’arrêtais pour y réfléchir encore plus, ça me ferait peut-être tellement
horreur que j’y renoncerais.


 


Stuart. Je suis
anéanti. Totalement anéanti. Paralysé. Quand leurs lumières s’éteignent, ce qui
se produit normalement entre 11 h 45 et 11 h 58, je vais
faire un petit tour. Autrement je ne bouge pas de la fenêtre.


 


Gillian. J’ai très
peur. Est-ce bien là le mot ! Peut-être est-ce « prémonition »
que je devrais dire. Non, non, c’est bien de la peur. Et la peur qui me saisit,
c’est que, ce que je vais montrer à Stuart, ça se trouve être la réalité.


 


Oliver. Savez-vous ce
que je pense ? Je pense qu’on devrait mettre des poteaux indicateurs tout
au long de la Grand Route de la Vie : CHUTE
DE PIERRES, CHAUSSÉE DÉFORMÉE, ROUTE INONDABLE*. Oui, le dernier est le
mieux, ROUTE INONDABLE*. On devrait
mettre ça à tous les carrefours.


 


Stuart. Je vais me
promener. Après minuit.


 


Et quand le ciel s’assombrit


Les oiseaux de nuit murmurent à mon oreille…


 


Gillian. Quand j’étais
petite, mon père me disait souvent : « Ne fais pas la tête, il
pourrait y avoir une saute de vent. » Qu’arrivera-t-il si, maintenant, le
vent tourne ?


 


Oliver. Jésus !
Jésus !


O.K., je regrette. Je
n’aurais jamais dû faire ça ! Ça ne se renouvellera pas. Ce n’est pas mon
genre.


D’un autre côté, ah, Seigneur Dieu, si vous saviez l’envie
que j’ai de foutre le camp à mille lieues de Toulouse et de ne plus jamais
remettre les pieds ici ! Tout ce qu’on raconte sur les femmes est vrai,
hein, je vous le disais. Tôt ou tard, il n’y a rien à faire, ça arrive.


Elle m’a tanné pendant des jours et des jours. On aurait
dit… ah, puis merde, trouvez vous-même, pour une fois, la comparaison avec
l’opéra que vous voudrez. J’en ai ma claque de faire tout le boulot !


Elle est fatiguée, je suis fatigué, bon, et après ? Qui
est-ce qui s’est tapé, sept nuits dans la semaine, la corvée de langes de la
petite ? Qui est-ce qui roule des heures et des heures, chaque jour, sur
l’A 61 ? Et ce dont je me passerais le plus volontiers en rentrant à
la maison c’est certainement l’inquisition espagnole !


Voici ce qui est arrivé. La* Gillian n’a pas paru
être aux anges – c’est le moins qu’on puisse dire – en me voyant
rentrer hier soir. C’est pourquoi je me suis précipité dans le jardin et ai
commencé à faire brûler des détritus de feuilles mortes. Et pourquoi
cela ? se demanda-t-elle. Et bien entendu, conclut-elle aussitôt, c’est
parce que je cherche à dissimuler la bouffée de parfum accusatrice du Numéro
Soixante-Neuf* de Chanel de ma présumée maîtresse. Franchement, je vous
demande un peu !


Et patati patata. La soirée presque tout entière du même
tonneau. Je vais me coucher complètement lessivé. Les cadenas habituels sur sa
chemise de nuit. Non pas, croyez-moi sur parole, que j’ai eu envie de les
fracturer !… À trois heures du matin, corvée de latrines. Apparemment,
l’arôme fécal devient de plus en plus irritant pour les yeux après que le bébé
en est venu définitivement à une alimentation solide. Aujourd’hui c’est
encore – veut-on bien me préciser – une phase de brise légère. De
l’eau de rose et des primevères fraîches en comparaison de ce qui nous attend.


Le réveil se met à sonner avec la mansuétude d’un aiguillon
de bouvier, déclenchant à la seconde la sempiternelle dispute. Et voilà que
tout recommence ! Pendant le petit déjeuner ! Je ne l’ai jamais vue
se déchaîner aussi violemment, comme si, de toute sa vie, elle n’avait cessé de
me houspiller. Et sachant exactement où enfoncer l’aiguille. Une véritable
Acupuncture de l’Engueulade ! Je regardais son visage, ce visage dont
j’étais tombé éperdument amoureux le jour même de son mariage avec celui qu’il n’aurait
pas fallu. Il était littéralement rongé de colère. Elle avait négligé de se
brosser les cheveux de même qu’elle avait dédaigné de se passer sur la figure
sa lotion du matin. Sa bouche s’ouvrait et se fermait et j’essayais de toutes
mes forces de ne pas écouter, tout en essayant de m’empêcher de penser que,
quand on veut persuader son mari de ne pas avoir de liaison (alors même qu’il
n’en a pas), le meilleur moyen n’est pas de se donner des allures de mégère
dépenaillée. C’était vraiment surréaliste. Que dis-je ?
Hyper-surréaliste !


Après quoi elle s’est lancée à mes trousses à travers la
maison. Et il fallait bien que j’arrive à me faire une opinion. Ou bien elle
était folle. Ou bien elle ne l’était pas. Et elle avait beau se conduire comme
une folle, je n’arrivais pas à le croire. Ce qui fait que je rivalisais avec
elle de braillements. Et puis j’ai décidé qu’il était temps que je me rende à
mon travail, sur quoi elle m’a accusé de me sauver pour aller retrouver ma
maîtresse et nous étions là, à nous jeter des injures à la tête, quand j’ai
réussi à gagner la porte.


Mais ça a recommencé ! Ça a redoublé ! Elle m’a
suivi dans la rue jusqu’à l’emplacement de ma voiture, glapissant comme une
corneille. Oui, en plein milieu de la route ! Criant à tue-tête, m’accusant
de griefs de nature, comme on dit, personnelle et professionnelle, avec tout le
monde aux fenêtres à regarder l’empoignade. Oui, glapissant et, je ne sais
pourquoi, brandissant dans ses bras la petite Sal et se ruant sur moi, oui,
véritablement se ruant sur moi tandis que j’essayais de trouver le joint avec
la serrure de la portière de la Peugeot. Je tressaillais, je tressautais, je
trépidais. Et cette connerie de serrure qui refusait de fonctionner ! Et
Gill était maintenant tout contre moi à m’abrutir de ses accusations
démentielles ! Si bien qu’en fin de compte je l’ai frappée, je l’ai
frappée à la tête avec les clefs de la voiture dans ma main et ça lui a
entaillé le visage et j’ai cru que j’allais m’évanouir et je restais là à la
regarder et j’avais envie de dire : rien de tout cela n’est réel, hein,
c’est sûr, tout cela est faux ! Arrêtez le film. Rembobinez-moi tout
ça ! Ce n’est qu’une vidéo ! Mais pendant tout ce temps-là elle
continuait à hurler de rage avec une telle expression de haine que je n’en
pouvais croire mes yeux. « Tais-toi ! Tais-toi !
Tais-toi ! » criais-je de toutes mes forces mais, comme elle n’en
avait cure, je l’ai frappée à nouveau. Après quoi j’ai enfin réussi à débloquer
la serrure, j’ai sauté dans la voiture et je suis parti sans demander mon
reste.


J’ai regardé dans le rétroviseur. Elle était toujours là,
plantée au milieu de la rue, serrant d’une main le bébé sur sa poitrine,
pressant de l’autre un mouchoir sur sa joue en sang. Je fonçais de l’avant mais
elle était toujours là. Je fonçais comme un dingue – ou, plus exactement,
comme un dingue qui aurait oublié de passer en troisième vitesse. Et puis j’ai
pris le virage de la Cave coopérative* sur les chapeaux de roues et j’ai
cessé de la voir.


 


Mme Rives.
Sont fous, les Anglais*. Ce Canadien qui était dans la chambre 6 et
qui sortait se promener seulement après la tombée de la nuit, il était anglais.
Il m’avait dit par deux fois qu’il était canadien mais il avait laissé son
passeport à la traîne et, un jour où la petite bonne et moi on était allées
faire sa chambre, on a découvert qu’il ne m’avait même pas dit son vrai nom. Il
en avait changé ! Il ne parlait pratiquement pas, il restait calfeutré une
semaine entière et, quand il est parti, il m’a serré la main, m’a regardée –
ce qu’il n’avait jamais encore fait – et il m’a dit qu’il était heureux.


Et ce jeune couple qui avait acheté la maison du père
Bertin, ils étaient gentils, elle était très fière de son bébé, et lui de son
idiote de vieille Peugeot qui tombait tout le temps en panne. Je lui avais dit
un jour qu’il devrait acheter une petite Renault 5 comme tout le monde.
Mais il m’avait répondu qu’il avait renoncé aux exigences de la vie moderne. Il
débitait souvent des énormités de cet ordre, mais c’était toujours de la manière
la plus ravissante.


Et puis patatras ! Ils sont là depuis six mois, les
gens commencent à les aimer et, pan, voilà qu’ils se disputent et qu’ils se
mettent à hurler au beau milieu de la rue. Chacun s’arrête pour voir ce qui se
passe. Finalement il la frappe deux fois en pleine figure, saute dans sa
vieille bagnole et fiche le camp ! Elle reste plantée sur la chaussée
pendant au moins cinq minutes avec le sang qui lui coule sur le visage et puis
elle rentre dans sa maison et elle n’en sort plus. C’est la dernière fois où on
la verra. Une semaine plus tard, ils déménagent et, hop, ils disparaissent. Mon
mari dit que les Anglais sont une race violente et folle et que leur sens de
l’humour est particulièrement singulier. Leur maison est à vendre – c’est
celle qui est là-bas, vous la voyez ? Espérons qu’à l’avenir nous
tomberons sur quelqu’un d’un peu plus raisonnable. S’il faut que ça soit encore
un étranger, qu’on nous donne un Belge !


Il ne s’est rien produit de très marquant dans le village
depuis lors. Le chien de Lagisquet s’est fait renverser par une auto. Il était
sourd et Lagisquet était, lui, un vieil imbécile. Nous lui avions dit qu’il
devrait attacher son chien mais il avait rétorqué qu’il se refusait à empêcher
Poulidor d’être libre et heureux. Eh bien, ma parole, il l’a bien empêché,
cette fois, d’être libre et heureux. Il a ouvert la porte de sa maison, le
chien s’est précipité au-dehors et il s’est fait écrabouiller. Il y a des gens,
ici, qui avaient de la sympathie pour Lagisquet. Moi, pas. Je lui ai dit :
« Vous n’êtes qu’un vieil imbécile. Vous avez probablement du sang anglais
dans les veines. »


 


 


 


FIN































[1] Le titre et les premières pages de ce
chapitre se trouvent mettre en évidence l’emploi des adjectifs et des pronoms
possessifs anglais : his (son, ses, siens) ; her (sa,
ses, siennes) ; their (leur, leurs). Or ceux-ci, s’accordant en
genre et en nombre non pas comme en français avec la chose possédée mais avec
la personne qui possède, ont posé notamment dans les paragraphes où il est
question de la distinction entre le masculin et le féminin un problème – à
notre avis insoluble – de traduction. C’est pourquoi il nous a paru, à
titre exceptionnel, indispensable de les conserver dans l’original. (Toutes
les notes sont du traducteur.)







[2] Ragoût, ragougnasse.







[3] Poêle à frire. La prononciation de stu
et de stew est identique.







[4] Les mots en italiques suivis d’un
astérisque sont en français dans le texte.







[5] Mogadonic dans le texte.
Adjectif plaisamment dérivé de Mogadon, marque connue de somnifère.







[6] Nom donné par les brahmanes aux
hymnes des Veda.







[7] Titre attribué à un membre de la
petite noblesse rurale qui connut son apogée au XVIIIe siècle.







[8] Pièce d’or du Portugal.







[9] W.H. Auden, célèbre poète et
dramaturge américain (d’origine britannique) du XXe siècle.







[10] Héros légendaire d’une épopée en
vers du monde teutonique, The Lay of Beowulf, compilée en
Grande-Bretagne entre le VIIIe
et le Xe siècle.







[11] Cheese, qui signifie
« fromage », est l’équivalent de « un petit sourire » pour
les photographes anglais.







[12] Il s’agit ici de vins australiens.







[13] Immeuble faisant partie d’une série
de maisons uniformément identiques.







[14] Personne central d’une célèbre
ballade du poète romantique anglais S.T. Coleridge : The Rime of
the Ancient Mariner (1798).







[15] Le peuple.







[16] Petits pains mollets qu’on sert,
beurrés à l’intérieur et rôtis, à l’heure du thé.







[17] Combinaison de Oxford et Cambridge.







[18] Mogadonic dans le texte.
Adjectif dérivé de Mogadon (voir note 5).







[19] Acteur anglais de cinéma très
populaire dans les années 50.







[20] Pièce d’or du Portugal, voir
note 8.







[21] Surnom donné plaisamment au journal The
Times.







[22] Pommes de toute première qualité
dues à un pépiniériste anglais du nom de Cox.







[23] Obligations de pacotille.







[24] L’auteur joue sur le double sens du
mot date : 1) le fruit du dattier, 2) un rendez-vous d’amour.







[25] Fête populaire célébrée la veille de
la Toussaint, et fertile en mascarades.







[26] Personne central d’une célèbre
ballade du poète romantique anglais S.T. Coleridge : voir
note 14.







[27] Ray, non pas au sens de « rayon »
mais dans l’acception ichtyologique de « raie ».
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