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POMPES FUNÈBRES





À Bertrand Brac de la Perrière,

qui m’a inspiré la première ligne

de ce roman et fourni le beaujolais

nécessaire pour écrire toutes les autres.



Et à André L'Heureux, qui fut lui

aussi un ami généreux.



Wilfrid Maranda
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Bertrand est mon meilleur ami. Ça tombe bien, parce que moi aussi, je suis son meilleur ami.

Si vous ne me croyez pas, j’en ai la preuve dans ma garde-robe.

J’ai un complet anthracite. C'est presque noir, ça. Vous ne voyez pas le rapport ? C'est simple, pourtant : mon ami Bertrand est dans les pompes funèbres. Directeur de funérailles, si vous préférez. Et comme ça ne meurt pas assez à Saint-Placide-de-Ramsay, il n’a pas d’employés. On ne manque pourtant pas de vieux, par ici. Mais ils vivent de plus en plus longtemps. Et on a de moins en moins de jeunes. Ça aussi, c’est de mauvais augure dans son métier.

Bertrand est donc l’homme-orchestre de nos pompes funèbres :croque-mort, embaumeur, fossoyeur, porteur de cercueil, diseur de chapelet, conducteur de corbillard et ambulancier (ça apporte de l’eau au moulin). Il est même quasiment imprimeur et fleuriste : il vous prête
le catalogue de la boutique Des fleurs et des mots, à Ramsay, et il fait suivre vos commandes de couronnes et de cartons de remerciement. Il y a aussi des vieux du village qui lui demandent de les aider à écrire leur testament, mais ça c’est gratuit. Il n’exige même pas d’être héritier.

Depuis que j’ai pris ma retraite de chauffeur de camion, je lui donne un coup de main. Je ne touche jamais aux morts. Je me contente de tenir compagnie à Bertrand dans mon costume anthracite quand il expose une dépouille mortelle au salon. Je l’aide aussi à placer les fleurs quand on lui en livre à la dernière minute. En plus, si Bertrand est parti en ambulance, je réponds au téléphone du salon funéraire. Il transfère les appels chez moi dans ce temps-là. Mais ça ne sonne presque jamais puisque, je vous l’ai dit, ça ne meurt pas beaucoup à Saint-Placide, et quelqu’un a rarement besoin de l’ambulance dans les jours suivant la mort d’un d’autre.

Deux ou trois fois par année, c’est moi qui vais porter le cercueil au crématorium, à Ramsay, quand la famille ne veut pas y aller. Normalement, si la famille préfère voir brûler son défunt, Bertrand loue un corbillard avec chauffeur. Si elle n’y tient pas, il m’envoie dans ma fourgonnette Caravan. Le cercueil entre juste, et je dois laisser le hayon ouvert pour les plus grands modèles. Il me donne dix dollars chaque fois, mais c’est bien moins cher que le vrai corbillard. Lui, il reste dans son
bureau pour répondre au téléphone en cas d’urgence. Il conduit le corbillard seulement pour les enterrements au cimetière du village, à côté de l’église, en face de son salon funéraire. S'il y a un appel pour l’ambulance à ce moment-là, ça sonne chez moi, et je viens tout de suite le prévenir, mais ça n’est jamais arrivé.

J’ai acheté mon costume anthracite pour lui rendre service. Ne lui dites pas, ça le vexerait. Je lui ai dit que j’avais choisi cette couleur-là parce que c’est la plus commode passé soixante ans (j’en avais soixante et un, c’était il y a deux ans déjà). À cet âge-là, tout le monde autour de nous commence à mourir. Presque toujours l’homme d’abord, la femme ensuite. L'anthracite, ça conviendrait aussi à un mariage ou à un baptême si jamais on m’invitait à l’un ou l’autre. Mais c’est parfait pour les funérailles et comme c’est pour ça que j’ai le plus d’invitations, c’était un bon choix de toute façon.

Bertrand m’a cru quand je lui ai dit qu’il n’y avait pas de rapport entre son commerce et mon costume foncé. Ou il a fait semblant. C'est ça, un vrai copain : on peut lui mentir et il ne le dit pas s’il s’en aperçoit.

Ce soir, Irma Leroux est exposée au salon funéraire de mon ami Bertrand. Quatre-vingt-deux ans, Irma. Il l’a bien maquillée. On lui donne juste son âge, ni plus ni moins, comme ça elle est très ressemblante. Bertrand est très fort dans le maquillage, tout le monde le dit. Il faut bien, parce qu’autrement, encore plus de Placidiens
iraient acheter leurs funérailles en ville. Déjà, la moitié au moins y vont. Leur parenté a déménagé à Montréal et c’est toujours la parenté qui choisit où ça va se faire, même si Bertrand dit aux gens de mettre dans leur testament qu’ils veulent être exposés à Saint-Placide. Il ne leur demande jamais de préciser le nom du salon funéraire, ça aurait l’air trop mercantile. De toute façon, ce n’est pas nécessaire, il y en a seulement un, ici. Mais même si le mort l’a écrit dans un vrai testament holographe à la main et absolument inattaquable devant les notaires et les juges, ça arrive souvent que ça se fasse en ville – quitte à venir enterrer le mort dans notre cimetière si la famille est déjà propriétaire d’un terrain. Mais pour Bertrand, le fossoyage, ce n’est pas aussi payant que la direction des pompes funèbres et tout le reste.

Les soirs comme ce soir, je prends une tête d’enterrement et je reste debout, à côté du lutrin, pour rappeler aux visiteurs de signer le livre du souvenir. Plus il y a de gens qui signent, plus la commission de Bertrand va être élevée si la famille a choisi Des fleurs et des mots comme imprimeur. Une fois tout le monde parti, Bertrand va m’offrir un verre de gin et on va jouer au billard. Bertrand ne boit pas, lui. On pourrait l’appeler pour l’ambulance. Je lui répète souvent, si jamais il voit un barrage de police, de donner un coup de sirène et faire clignoter les lumières halogènes et les stroboscopiques (c’est comme ça que s’appellent les clignotants des ambulances). Aucun policier n’oserait arrêter
un ambulancier pour lui passer l’alcootest s’il est sur une urgence. Il faudrait que Bertrand fasse exprès de conduire vraiment tout croche. Mais il refuse toujours de boire avec moi. Souvent, après le salon, les gens vont prendre un verre à l’hôtel Saint-Placide qui n’a plus de chambres. Le propriétaire dit qu’il va s’appeler « hôtel » tant qu’un petit bout du mot « hôtel » va s’obstiner à s’allumer dans son enseigne néon. Et il reste encore « el Sai id ». Tout le monde dit « On s’en va au El Saïd ». Il y a cinq ans, on disait « au Saintide ». Quand les gens vont fêter leur deuil à l’hôtel, les risques d'accident montent en flèche, et Bertrand a intérêt à être prêt s’il ne veut pas perdre des clients pour l’ambulance, d’abord, et les funérailles, ensuite.

Revenons à Irma Leroux, celle qu’on veille ce soir. C'était une sacrée belle femme, dans le temps. Plus vieille que nous, mais à douze ou quinze ans, les femmes de trente-cinq ans, on ne les trouvait pas trop vieilles, juste correctes.

Le salon de Bertrand n’est pas tellement grand, alors en plus de surveiller le livre d’or (on dit ça même s’il est noir, ça va plus vite que livre du souvenir, ça fait plus chic aussi), je regarde ce qui se passe.

En entrant, vous ne voyez pas le mort tout de suite. Vous voyez juste les chaises et les fauteuils en rang à l’autre extrémité, en face du mort, mais loin. Le cercueil est le long du mur, à droite de la porte, et moi je me tiens entre la porte et le mort. Comme ça, je vois les gens
de profil quand ils s’approchent du défunt. Et j’essaie de lire sur les lèvres. C'est étonnant le nombre de personnes qui disent quelque chose aux morts. Même à Irma Leroux, qui était sourde comme un pot depuis dix ans, si ce n’est pas vingt.

Je vois leurs lèvres bouger. Juste le temps d’une phrase ou deux. S'ils sont deux ensemble devant elle, ils parlent un peu plus fort, pour que l’autre aussi l’entende, mais c’est trop loin et je ne comprends pas ce qui se dit. Il y en a d’autres qui se penchent sur la morte et lui murmurent des choses à l’oreille. Quoi ? Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous diriez, vous, si elle n’était pas sourde, à une vieille de quatre-vingt-deux ans ? « Garde-moi une place au paradis » ? « Tu me dois mille dollars, tu fais mieux de pas m’avoir oublié dans ton testament» ?

J’aimerais pouvoir lire sur les lèvres. Mais j’ai l’oreille plutôt fine pour un type de mon âge, alors je manque d’entraînement.

C'est pour ça que ce soir, une fois tout le monde parti, j’ai une idée en prenant un verre avec Bertrand (il ne boit jamais, je vous l’ai dit, mais c’est quand même avec lui que je prends un verre) :

– Il faudrait mettre une enregistreuse dans le cercueil, pour savoir ce qu’ils disent.

– On a pas le droit, proteste Bertrand.

– C'est écrit quelque part, qu’on a pas le droit ?


Il réfléchit, fait dans sa tête le tour de toutes les lois et de tous les règlements qu’il a pu lire dans l’exercice de son métier, et il y en a un plein rayon de bibliothèque dans son bureau. Apparemment, rien n’interdit de placer un magnétophone dans un cercueil.

– Non, mais c’est manquer de respect au mort. Ça, on a jamais le droit.

– Supposons. Quelqu’un dit à Irma : «Mange de la marde, vieille vache », qui c’est qui lui manque de respect ? Celui qui le dit, ou celui qui l’enregistre ?

Bertrand pense tout de suite à répondre : «Les deux». Mais il se retient. Il laisse échapper un petit sourire. Lui aussi, il aurait envie de savoir ce que les gens disent aux morts.

– Irma, elle est encore là, demain ? je demande pour savoir si je l’interprète comme il faut, son sourire.

– Oui, mais ça va être le dernier soir, dit-il sans perdre son sourire et en me remplissant mon verre de gin à moitié, pour me signifier que ça va être le dernier.

Il n’y a pas si longtemps, on exposait les morts au moins trois soirs et deux après-midi pour donner à tout le monde le temps de venir les voir. Maintenant, on ménage les familles, comme on dit. Un après-midi et un soir, pas les deux le même jour, c’est assez si on ajoute une cérémonie des adieux le matin des funérailles quand il n’y a pas de service à l’église, et ça arrive de plus en plus souvent. Et puis les gens viennent moins qu’avant :
les familles sont plus petites, la parenté n’habite plus juste à côté.

Mais il y a des familles qui tiennent à deux soirs et deux après-midi. C'est leur droit, c’est à eux de décider. La famille d’Irma a demandé si deux soirs c’était plus cher. « C'est le même prix », a répondu Bertrand. « On va prendre deux soirs, d’abord, mais rien qu’un après-midi », a décidé Julie, la fille d’Irma.

Ça tombe bien pour l’idée que je viens d’avoir.

Après ce dernier demi-verre, je sors. C'est une belle soirée de septembre. Je descends les marches jusqu’au trottoir. Et Bertrand me montre encore une fois pourquoi il mérite d’être mon meilleur ami. Pour m’éviter de trébucher parce que j’ai trop bu, il attend que je sois au volant avant d’éteindre son enseigne lumineuse, qui éclairait mes pas.

Ah oui, une dernière chose que j’oubliais de vous dire, et c’est l’enseigne Salon Bellemarre qui me le rappelle : Bertrand, c’est un Bellemarre. C'est ça qui a poussé son père à se lancer dans les pompes funèbres : tout le monde ici prononçait « Belle Mort».

Tant qu’à avoir un nom pareil, aussi bien en tirer profit.
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Devinez ce que j’ai acheté cet après-midi, à Ramsay. Vous ne saviez même pas que ça existait : un magnétophone activé par la voix !

Le vendeur m’a demandé ce que je voulais enregistrer :

– De la musique ou du monde qui parle? J’ai dit :

– Du monde qui parle.

– Qui parle de proche ou de loin ?

J’ai réfléchi. Difficile à dire, ça. Mais pouvoir enregistrer aussi ce qui se dit dans tout le salon, ce serait bien. J’ai décidé :

– Les deux.

– J’ai en plein ce qu’il vous faut.

Et il m’a montré un tout petit machin gros comme un paquet de cigarettes. Ça fonctionne avec des piles, mais pour ménager les piles et faire durer la cassette plus longtemps, ça n’enregistre que pendant qu’il y a des gens qui parlent.


Je l’ai acheté. Il a essayé de me vendre une garantie prolongée. Si jamais le magnétophone tombait en panne avant trois ans, on me le remplacerait gratis par un nouveau, n’importe où dans le monde civilisé. Ça, j’ai refusé. J’en ai besoin pour un soir seulement. Ou un peu plus si c’est intéressant mais je me vois mal enregistrer tout ce qui va se dire à tous les morts du salon Bellemarre pendant les trois prochaines années. Et je ne voyage jamais, maintenant que j’ai vendu mon tracteur routier.

J’installe le magnétophone à côté de la tête d’Irma Leroux, bien caché en dessous du satin. Pour pouvoir dire qu’il n’en savait rien, si jamais on se fait attraper, Bertrand me tourne le dos. Puis il vient vérifier que rien ne dépasse.

– On peut l’essayer ?

Je vois bien que ça l’intéresse. Il ne veut pas y toucher, de peur de perdre sa licence de croque-mort. Mais tant qu’il n’y touche pas on ne peut rien lui reprocher. Et je me ferais couper en petits morceaux plutôt que d’avouer qu’il était au courant si jamais quelqu’un découvrait que j’ai fait ça. Je dis :

– Parle.

Il se penche.

– Irma, tu sais, tu as encore quasiment un corps de jeune femme.

Après, il se tait. Je prends l’appareil, je rembobine la cassette. Puis je la fais jouer. Ce n’est pas difficile, je
me suis exercé à la maison, avec le mode d’emploi. Et la cassette répète :

– On peut l’essayer ? Parle. Irma, tu sais, tu as encore quasiment un corps de jeune femme.

Tout ça avec nos deux voix, l’une après l’autre, sans pause. C'est ce que ça veut dire, activé par la voix. Tant que personne ne parle, ça n’enregistre pas. Comme ça, on n’est pas obligé d’écouter des grands bouts de silence pour entendre des petits bouts de parlotte.

Bertrand est épaté. Ça se voit, même s’il ne le dit pas. Je demande :

– Comme ça, Irma, elle a vraiment un corps de jeune femme ?

Moi, je ne peux pas le savoir, je ne l’ai pas vue toute nue pour l’embaumer. Bertrand esquisse un petit sourire croche, qui me fait comprendre que ce n’est pas vrai. Elle a un corps de vieille, Irma, comme toutes les vieilles. Mais il aime dire des choses qui font plaisir aux gens, même aux sourds et aux morts. Un croque-mort ne peut pas survivre longtemps en disant seulement la vérité à ses clients et à leurs familles.

J’ai eu juste le temps de rembobiner la cassette et de remettre l’appareil à sa place avant que les enfants arrivent. Je dis les enfants, mais ils ont presque mon âge. L'aîné doit frôler les soixante ans, si je calcule bien. Et ses quatre frères et sœurs ne sont pas loin d’en avoir autant.


Ils se sont mis debout en rang, à gauche du cercueil, là où Bertrand met par exprès les fleurs en retrait pour laisser de la place à la famille. Bertrand et moi, on s’est écartés du cercueil. Lui s’est placé à côté de la dernière couronne de fleurs, comme toujours. Il est assez proche si la famille a besoin de quelque chose, et assez loin pour ne pas entendre ce qu’ils se disent entre eux ou au client. Je suis à mon poste d’observation, debout à côté du lutrin.

Des visiteurs arrivent. Des gens du village, d’abord, qui ne restent pas longtemps. Ils sont juste venus pour être vus et ça ne prend pas tellement de temps, être vu et dire « Mes sympathies» cinq fois même si c’est un anglicisme. (Bertrand a appris que « Mes condoléances » est plus français, mais c’est difficile de dire aux gens quoi dire dans des circonstances pareilles.) Puis il vient d’autres vieux, de la parenté lointaine, je suppose, je ne les ai jamais vus. Les gens du village ne disent presque rien à Irma, mais je vois que deux ou trois vieux d’ailleurs parlent, soit entre eux, soit à Irma, en tout cas leurs lèvres bougent. Ils serrent la main des garçons d’Irma et embrassent ses deux filles.

D’autres sont venus, mais il n’y en a pas tellement. Moins qu’hier. Et ils sont tous partis de bonne heure. Bertrand a vu que tout le monde commençait à s’ennuyer et à ne plus savoir quoi se dire. C'est drôle, mais plus ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, moins on
sait de quoi se parler. Il sait quoi faire dans ces cas-là. Il baisse un peu la lumière et tout le monde part comme si le salon fermait, même s’il n’est pas encore dix heures. Ils écrivent leur nom et leur adresse dans le livre d’or et s’en vont. Et moi je fais comme d’habitude : je mets le signet en tissu jaune à la page où on est rendu, et je ferme le livre.

Bertrand tourne la clé de la porte d’en avant.

Je suis déjà au cercueil. Je prends le magnétophone. J’ai hâte de voir ce qu’on a enregistré. Bertrand ferme le couvercle. Pas pour éviter que la vieille entende l’enregistrement, au cas où elle n’aurait pas été totalement morte et parfaitement sourde. Il fait toujours ça : il ferme le cercueil pour la nuit. Comme ça, les morts peuvent dormir tranquilles, même si Bertrand laisse toujours une lumière allumée.

– Elle a pas changé, dit une voix de femme sur la cassette.

Bertrand doit être content, ça veut dire qu’il a bien maquillé sa cliente – ni trop ni pas assez.

Après ça, on entend des gens qui se nomment, Pierre Leroux qui dit « Moi, c’est Pierre, elle c’est Laurette », des tas de « Mes sympathies » et de « Ça doit faire cinq ans, dix ans, treize ans qu’on s’est pas vus. La dernière fois, c’était quand Paul, Maurice, Ginette est morte, ça devait être en quatre-vingt-trois, quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-seize... » Je ne pensais pas que tout
ça s’enregistrerait. Finalement, j’aurais préféré avoir seulement ce qui s’est dit à la morte. J’aurais peut-être mieux fait de demander un modèle qui enregistre juste ce qui se dit de proche et pas de loin.

Tout le reste est long et ennuyant, pas du tout original. Et les voix ne sont pas toujours claires. Des fois, deux personnes parlent en même temps, chacune de son côté même si elles ne sont pas à côté l’une de l’autre, et on ne comprend rien du tout.

Je suis déçu. J’aurais aimé entendre des vacheries ou des secrets. Bertrand a l’air content, lui. Ça l’aurait choqué si des gens avaient dit du mal d’une de ses clientes.

Tout à coup, j’entends un murmure que je comprends mal. C'est dit vite, comme si la personne avait peur que la morte ne soit pas la seule à l’entendre. La voix est proche, pourtant. Je rembobine un petit peu.

– Ma maudite, ça fait quarante ans que j’attendais ça, dit une femme, à voix basse.

À voix basse, oui, mais c’est presque aussi fort que les autres. La machine augmente automatiquement les voix faibles et baisse les fortes. C'est fait exprès. Tout de suite après, Julie Leroux se lance dans le chapelet :

– Je vous salue, Marie.

Et les autres voix continuent, toutes ensemble :

– Pleine de grâce, le seigneur est avec vous.


– C'était qui, ça ? je demande à Bertrand en arrêtant la cassette.

Il hausse les épaules. Lui non plus ne reconnaît pas la voix.

Je le fais jouer trois fois, ce bout-là. Impossible de savoir. Une voix chuchotée, ça ne ressemble jamais à la vraie voix quand on parle. Je fais jouer la suite de la cassette. Un quart d’heure de chapelet, dit de plus en plus vite. Les gens oublient tout le temps qu’un chapelet complet c’est vachement plus long qu’ils pensaient, alors plus ça va, plus ils se dépêchent. Après ça, rien d’intéressant. Il n’arrivait plus personne et les gens parlaient de n’importe quoi : leur dernier voyage, la voiture qu’ils viennent d’acheter, leurs enfants qui vont très bien, le nombre de leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants. Souvent tous en même temps, des fois juste un à la fois. Plus rien pour la morte, comme si ce n’étaient pas ses funérailles à elle. À la fin, des gens disent bonsoir. Et la cassette s’arrête après un dernier claquement de porte.

– Ouais, grimace Bertrand pas du tout impressionné.

C'est vrai : à part « Ma maudite, ça fait quarante ans que j’attendais ça », il n’y a rien. Et on ne sait même pas qui l’a dit. J’ai une idée :

– Si on regardait dans le livre d’or ?

Bertrand fronce les sourcils. Je lui explique :


– Tout le monde a signé. Son nom est là, c’est sûr.

Je rouvre le livre. Une page et demie de nouveaux noms depuis la veille. En tout, vingt noms à peu près, souvent pour deux – si c’est des couples, il n’y a que la femme qui signe. Des belles funérailles, finalement, pour un petit village comme Saint-Placide. Et ça, c’est sans compter les enfants de la morte. Ils n’ont pas signé. Ce n’est pas la peine qu’ils s’envoient un carton de remerciement.

Bertrand me regarde d’un air narquois. Je dis :

– On va réécouter la bande puis voir qui pourrait être parti après ce moment-là.

Les gens signent toujours dans l’ordre de leur départ. On peut donc avoir une idée de qui est là à chaque moment.

Pour ça, on va dans le bureau de Bertrand. J’apporte le livre d’or et le magnétophone. Il sort la bouteille de gin, m’en sert un grand verre.

Je commence par le commencement. À part les enfants, personne n’est resté de bout en bout. Alors, chaque fois que je reconnais une voix, je fais dans le livre une coche au crayon pour pouvoir l’effacer après. Rendu à peu près au milieu, je cesse de mettre des coches parce que je ne suis pas sûr de qui est qui. Puis je recommence plus loin. Il me reste quatre noms pas cochés. Dont trois femmes. Lucille Desrosiers est trop jeune. Pour la voix murmurée, c’est difficile de dire l’âge, mais
Lucille n’a pas quarante ans. Je ne vois pas comment elle aurait pu en vouloir tant à une femme qui avait le double de son âge. Surtout, elle n’aurait pas pu attendre quarante ans pour le dire. Il reste Marie-Rose Labelle, je la connais. Et une Élodie Brunet, dont je n’ai jamais entendu parler. J’annonce ça à Bertrand. Il remplit mon verre de gin et décide :

– C'est Marie-Rose.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Son mari était tombé amoureux d’Irma. Elle l’avait pas encouragé, mais c’est des choses qui arrivent, des fois. Ça fait longtemps.

– Ils ont couché ensemble ?

– Je sais pas.

– Comment tu sais ça, d’abord ?

– Marie-Rose a voulu tromper son mari pour se venger.

– Elle l’a fait?

– Non.

– Comment tu peux le savoir ?

– C'est avec moi qu’elle s’est essayée.

On éclate de rire tous les deux. Marie-Rose a toujours été laide comme un pou. Ou un cul de vache. Ou ce que vous trouvez de plus affreux. Je ne le dis pas à Bertrand, mais elle est aussi laide que lui et ce n’est pas rien. Elle l’est moins maintenant que dans le temps. Vieillir, ça atténue la beauté, la laideur aussi. C'est vrai même pour
Bertrand, mais lui c’est peut-être seulement moi qui m’habitue.

En tout cas, j’ai de quoi être fier. J’ai découvert quelque chose. Bertrand le savait déjà. Mais il ne me l’avait pas dit et je ne l’aurais jamais su si je n’avais pas eu mon petit magnétophone.

– As-tu gardé la boîte? me demande Bertrand pendant que j’efface les coches au crayon dans le livre.

– Je pense bien, pourquoi ?

Il ne répond pas. Je comprends : il me suggère de retourner mon magnétophone au magasin pour obtenir le remboursement parce que lui, il n’a rien appris, finalement. Et il n’a pas envie que je continue à jouer dans les secrets de ses clients. Il m’a laissé essayer une fois. C'est une fois de trop. Ça l’a quasiment forcé à des confidences dont il se serait bien passé, même si ce qu’il m’a appris sur Marie-Rose, ce n’était pas vraiment dans l’exercice de sa profession. À ce moment-là, il me vient une autre idée :

– Je sais pas ce que je donnerais pour savoir ce que le monde va dire à mes funérailles.

– Si tu veux, je te mettrai l’enregistreuse, réplique Bertrand en souriant et en me versant mon dernier demi-verre.
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Irma Leroux est en terre depuis hier. Elle avait dit à ses enfants qu’elle avait peur d’être incinérée. Je ne vois pas pourquoi. Moi, j’aurais bien plus peur d’être enterré vivant. Vous vous imaginez, vous réveiller dans un cercueil six pieds sous terre ? De toute façon, c’est impossible : Bertrand remplace le sang par des liquides spéciaux et il enlève les viscères et des tas de saloperies dont vous auriez absolument besoin pour rester vivant même dans un cercueil.

Il n’a rien à faire aujourd’hui. Je passe le voir, je lui remets mon costume anthracite avec une chemise blanche et ma cravate bleu marine, et je lui demande de m’aider à écrire un nouveau testament.

J’en ai un vieux chez le notaire. Mais un testament holographe plus récent ça vaut plus, si on n’oublie pas de mettre une date d’après celle de l’autre.

– C'est pour ça qu’on appelle ça «les dernières volontés », m’a expliqué Bertrand. C'est toujours les dernières qui comptent, si elles sont correctes.


Je commence, au crayon. Bertrand me dicte les premiers mots :

– « Voici mes dernières volontés, que j’écris de ma main, sain de corps et d’esprit. »

Je sors la langue pour écrire ça. Je fais peut-être des fautes, mais ça n’a pas d’importance, d’après Bertrand. Un testament bourré de fautes, c’est aussi bon. Mieux : ça prouve encore plus que c’est moi qui écris ça de ma main à moi.

– Et après, je mets quoi ?

– Ce que tu veux.

Ce que je veux ? C'est faire rager mes fils.

– « Je déshérite mes enfants. »

Bertrand secoue la tête.

– Tu pourrais être un peu plus subtil.

Il a raison.

– Si je mettais : « Je lègue à chacun de mes enfants la somme de cinq cents dollars » ?

– Cinq mille, ça aurait l’air moins mesquin. Ils seraient plus mal placés pour contester.

Je ne vois pas trop ce que ça change. Un testament holographe ça ne se conteste pas. Mais je n’aime pas les chicanes et j’écris : « Je lègue à chacun de mes enfants la somme de deux mille dollars. »

– Écris-le aussi en chiffres, après, conseille Bertrand.

J’ajoute : « 2 000 $».


– Je mets « canadiens » ?

– Pas besoin, on est au Canada.

– Et à qui je donne le reste ? À toi ? Après tout, c’est toi, mon meilleur ami.

– Oui, mais tes gars vont m’en vouloir à mort.

– Qui je peux mettre ? Pas la Société protectrice des animaux, j’ai jamais eu un chien, même pas de chat.

– Pourquoi tu mets pas le Parti québécois ?

C'est une sacrée bonne idée, ça ! Comme Bertrand, je suis un vieux séparatiste et c’est parfaitement plausible de léguer ma fortune à un parti souverainiste. Si vous n’êtes pas souverainiste, ça va vous vexer, mais je ne vois aucune raison de vous éviter ça. De toute façon, vous avez le droit de penser comme vous voulez, et moi aussi, même si c’est vous qui avez tort.

Tout ce que je possède, c’est une maison sans hypothèque, au bord de la rivière Ramsay, qui doit valoir dans les deux cent mille dollars. Moins les quatre mille des enfants, ça ferait cent quatre-vingt-seize mille moins aussi la commission de l’agent immobilier et les frais funéraires. Je continue : « Je lègue le reste de ma fortune au Parti québécois. »

La suite n’est plus que des détails insignifiants : « je désire être incinéré et mon corps doit être exposé au salon funéraire de Saint-Placide. »

– Je mets «au salon funéraire de mon meilleur ami, Bertrand Bellemarre, à Saint-Placide-de-Ramsay ».
Comme ça, ils ne pourront pas me faire le coup de m’exposer à Montréal.

Bertrand opine du bonnet. Mes fils ne sont pas venus à Saint-Placide depuis une vingtaine d’années. Des fils comme ça, on ne s’en méfie jamais trop. J’ajoute :

– En plus, c’est toi qui vas leur remettre. Ils auront pas le choix.

Je relis le tout. Je le recopie au propre, avec un stylo.

– Quelle date je mets ?

– Mets le 15 juin. Si c’est trop récent, ça va avoir l’air louche.

J'ajoute «Signé le 24 juin 2003 ». C'est notre fête nationale. Et aussi « à Saint-Placide-de-Ramsay ». Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est très important d’indiquer où on signe le testament, ça dit sous quelle juridiction il est fait. Ce que ça change au juste, je n’en ai aucune idée, mais je le mets de toute façon.

Ça tient sur une feuille, des deux côtés. Je numérote quand même les deux pages. On n’est jamais trop prudent. Et je mets ma signature des deux côtés pour être bien sûr d’éviter tout problème.

Bertrand lit ça à son tour, plie la feuille en trois et la glisse dans une enveloppe. Il ne la cachette pas.

– Comme ça, ils vont savoir que j’ai pu le lire, précise-t-il.


Une fois ce travail terminé, je me permets de boire un premier verre de gin. Il y a des corvées qui exigent une sobriété totale, mais qui méritent d’être fêtées quand on en est débarrassé.

Deux heures plus tard, au moment où je me lève pour partir, Bertrand dit malgré tout :

– Je continue de penser que c’est une idée pourrie. Tu vas le regretter.

Le regretter, moi ? Je n’ai jamais rien regretté de ma vie. Et pourtant…
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Depuis trois mois, je ne sais pas combien de milliers de camions sont passés devant ma maison en faisant trembler les fondations.

Si vous n’avez pas eu le malheur de voir la route reconstruite devant chez vous, laissez-moi vous expliquer comment ça se fait. Et vous allez aussi comprendre pourquoi le panneau bleu qui annonce les travaux, juste à la sortie du village, précise que ça va coûter deux millions trois cent mille six cents seize dollars pour cinq petits kilomètres de chemin de campagne sans accotement.

Ils ont commencé par enlever l’ancienne route – la vieille asphalte, et aussi le vieux sable et la vieille terre en dessous et un peu encore sur les côtés. Deux décapeuses avec convoyeur déchiquetaient tout ça et l’envoyaient dans des camions. Et ces milliers de camions – je veux dire des dizaines de camions qui ont fait des centaines de voyages chacun – sont venus porter ça
de l’autre côté de la route juste devant chez moi pour former deux énormes montagnes accumulées par des bouteurs. Marcel Turcot, mon voisin agriculteur, a des kilomètres carrés de terres et leur a loué ce lopin-là plutôt qu’un autre, juste pour m’embêter. Quand j’étais camionneur, il trouvait que je faisais trop de bruit avec le frein moteur de mon tracteur routier en rentrant à la maison à deux ou trois heures du matin. Il s’est vengé comme ça. Et ils vont laisser ces deux montagnes (une noire pour l’asphalte, une brune pour le reste) en face de chez moi jusqu’au printemps !

Ensuite, d’autres milliers de camions sont arrivés décharger sur la route des millions de tonnes de gravier, puis de sable, que des rouleaux compresseurs ont transformées en couche de fondation.

La fin commence à approcher. Ils en sont à la couche d’asphalte. Une machine géante – ça ne m’étonnerait pas si ça s’appelait une asphalteuse – avance à pas de tortue et laisse derrière elle un ruban de chaussée qui fait la moitié de la largeur de la route. Les rouleaux compresseurs rendent ça lisse comme une chaussée neuve puisque c’est ça, enfin, la route neuve. À l’autre bout de la machine, des camions à benne basculante viennent l’alimenter en bitume.

Pendant toute la durée des travaux, presque six mois, ils n’ont jamais fermé la route totalement. On a toujours pu circuler dans les deux sens, quitte à être
retardés de quelques minutes par des jeunes femmes munies d’un panneau à deux faces, posé sur un piquet, qu’elles tournaient pour vous ordonner d’arrêter et de laisser le passage aux voitures arrivant en sens inverse, ou de circuler lentement si c’était à votre tour de passer. Ces retards-là étaient plutôt chiants mais pas vraiment insupportables.

Pour la pose de la couche d’asphalte, c’est une autre paire de manches. La circulation est à sens unique. Les camions chargés d’asphalte arrivent du village et doivent faire demi-tour pour alimenter la machine en reculant vers elle. Ensuite, ils repartent en direction du village. La voie de droite entre l’asphalteuse et le village est réservée aux camions. Les autres véhicules ne peuvent rouler qu’en venant du village. Vous n’avez rien compris ? Ce n’est pas bien grave. Retenez seulement ceci : pour rentrer chez moi depuis le village, je n’ai aucun problème, puisque je roule dans le même sens que les camions pleins. Mais supposons que je veuille aller à la caisse populaire, à l’épicerie ou à la Coop (c’est comme ça que s’appelle la quincaillerie, même si on n’a pas besoin d’être membre pour acheter des choses). Je dois me farcir un long détour par les chemins d’en arrière. J’habite à moins de deux kilomètres de mon village, et il me faut en rouler dix-huit pour m’y rendre !

J’enrage chaque fois. Vous feriez pareil à ma place.


Cet après-midi, j’ai décidé d’aller à contresens même si c’est interdit. Vous allez bientôt comprendre pourquoi.

Évidemment, quelques centaines de mètres plus loin, un homme coiffé d’un casque blanc, avec le logo des Entreprises Marcoux Limitée, et vêtu d’une veste rouge marquée d’un grand X jaune, comme les chasseurs qui ne veulent pas se faire tirer dessus, m’ordonne d’arrêter :

– Faut passer par l’autre côté.

– Je savais pas.

– Vous avez reçu un papier.

– Quel papier ? J’ai rien vu.

Je mens, bien entendu. Ils nous ont laissé à tous un feuillet précisant que la route serait à sens unique jusqu’à la fin d’octobre, avec un petit dessin pour nous expliquer quel chemin suivre, comme si tout le monde par ici n’était pas capable de le deviner. Ils l’ont même laissé à nos portes, parce qu’il a fallu enlever nos boîtes aux lettres du bord du chemin, pour la durée des travaux.

– Je vais vous guider pour faire demi-tour, offre-t-il gentiment.

– J’ai pas le temps, la caisse populaire ferme à quatre heures.

Ça, c'est vrai. C'est même par exprès que j’ai choisi ce moment-là. En plus, on est le vendredi juste avant la
longue fin de semaine de l’Action de grâces. J’ai vérifié sur le calendrier : le congé, c’est toujours le deuxième lundi d’octobre. Le type ne peut pas me dire d’y aller demain, la caisse populaire est fermée jusqu’à mardi.

– Je regrette, dit-il en imitant parfaitement la désolation la plus sincère, mais va falloir passer par l’autre côté.

Je savais qu’il refuserait. Mais ça ne m’empêche pas de me fâcher tout rouge :

– C'est ça, ça nous apprendra à voter libéral !

Là, je suis de la mauvaise foi la plus totale. C'est le Parti québécois qui avait décidé de refaire la route. Quand les libéraux ont pris le pouvoir, on a eu peur qu’ils abandonnent le projet. Mais maintenant qu’on connaît l’ampleur des travaux et les inconvénients pour les riverains, personne n’en voudrait aux libéraux d’avoir renoncé. De toute façon, ils reprochent aux Péquistes d’avoir laissé le Québec dans une position financière désastreuse, pour se venger du Parti québécois qui avait dit la même chose en prenant le pouvoir la dernière fois. Ça n’a pas empêché ces crétins de libéraux de respecter le contrat même si ça ne va pas leur donner un vote de plus aux prochaines élections.

Je remonte la vitre et je lève le pied du frein. Ma Caravan a la transmission automatique et se met à avancer doucement. L'homme se fâche à son tour. Il est devant mon véhicule et a un sifflet suspendu à un cordon
autour du cou. Il souffle dedans à pleins poumons. Il a aussi un walkie-talkie à la main et il crie quelque chose. Un homme accourt, avec un casque EML, mais pas de veste rouge et jaune. Il a une tête de contremaître et il se place à côté de l’autre devant le capot de la Caravan, en étendant les bras.

Je stoppe. Puis je continue d’avancer en appuyant juste un petit peu sur le frein. Je roule trop lentement pour les écraser sauf s’ils y tiennent absolument. Pas plus d’un mètre à l’heure, à vue de nez. Mais j’avance et ça paraît.

– Vous êtes fou !

Pas vraiment, je suis même tout le contraire, vous allez le voir bientôt. J’avance toujours et les deux hommes s’écartent de mon chemin. Je me dépêche avant qu’un véhicule vienne me bloquer la voie.

Il y a des coups de sifflet, des cris, des jurons. Mais je continue mon petit bonhomme de chemin dans la voie de gauche interdite.

J’arrive à la caisse populaire à quatre heures moins dix. C'est plein de monde, comme je le souhaitais. Je me place au bout de la file d’attente, qui est plutôt longue, mais ça tombe bien, ça fait mon affaire d’avoir beaucoup de témoins.

– Maudite route en marde !

Je dois être rouge de colère. Oui, je suis furieux et pas à moitié. Si j’avais été vraiment pressé par une
vraie urgence, ces enfoirés auraient quand même essayé de m’empêcher de passer. Les autres rigolent sans se retourner. Ils ont reconnu ma voix. Et j’ai la réputation d’être un vieux malcommode. J’en remets :

– Ils ont essayé de me forcer à faire le tour pour venir au village. Juste avant l’Action de grâces. Je comprends, eux autres, ils vont être payés à temps double si c’est pas triple pour travailler toute la fin de semaine. Nous autres, on a rien qu’à se passer d’argent. Comme si on payait pas assez de taxes comme ça.

Vous trouvez mon discours pas très cohérent ? Vous avez raison, mais celui des gens en colère ne l’est pas souvent. De toute façon, je m’écroule juste à ce moment-là en mettant une main sur ma poitrine et en faisant « Aaaah ! »

Je ne m’étends pas de tout mon long sur le parquet. Je fais juste tomber assis sur une jambe repliée sous moi. Je respire bruyamment. Julie Leroux, la fille de la morte, qui était devant moi dans la file pour venir retirer une partie de son héritage, se tourne pour m’aider à me relever. Je proteste :

– Je suis capable, je suis capable, c’est rien.

Je me remets debout en m’appuyant à son bras. Tout le monde est tourné vers moi, maintenant. Je lis sur les visages une profonde inquiétude. Les deux caissières ont cessé de compter les billets. Si ça continue, la caisse va fermer et tout le monde ne sera pas passé. Et la directrice,
Gisèle Giroux, est très sévère là-dessus depuis que les employés parlent de se syndiquer : pas question de les faire travailler une minute de temps supplémentaire à moins de payer une heure de plus. La voilà justement qui s’approche de moi.

– Voulez-vous que je fasse venir l’ambulance, monsieur Maranda ?

Je sais pourquoi elle me demande la permission. Si elle appelle l’ambulance sans mon accord, c’est la caisse qui va la payer, pas moi.

– Pas besoin d’ambulance.

Je fais encore « Aaaaahhh ! », mais plus fort que tout à l’heure, et cette fois je m’écroule pour de bon. Sur le ventre. De tout mon long.

– Vite, appelez l’ambulance ! crie la directrice.

Dans un cas pareil, je ne sais pas qui va payer. La succession, je suppose, si le client meurt pour de bon.

La grosse dame dont j’oublie le nom et qui répond au téléphone ce jour-là près de l’entrée appelle le 9-1-1. On a le service 9-1-1 depuis un an ou deux, pour toutes les urgences : les accidents, les incendies, les crises cardiaques, même les vols, mais seulement si les voleurs sont encore dans la maison. Aussi bien s’en servir. Ça irait plus vite de téléphoner directement à Bertrand Bellemarre qui est à même pas cent mètres. Et presque aussi vite de simplement courir le prévenir. Mais on n’est pas supposé : on paye pour ce service-là,
qu’on s’en serve ou non. Ce serait idiot de ne pas l’utiliser.

J’entends la dame expliquer qu’un sociétaire (c’est comme ça qu’ils appellent les clients, dans les caisses populaires) est malade, ça ressemble à quelque chose comme une crise cardiaque. Elle raccroche et annonce :

– Ils disent qu’il s’en vient.

Puis elle se ravise et compose un autre numéro, de sept chiffres celui-là.

– Je vas appeler Bertrand quand même, explique-t-elle, et elle ajoute après un petit moment : la ligne est occupée. Ça doit être le 9-1-1.

Il y a des soupirs de soulagement, des murmures d’approbation. Si la ligne est occupée, ça prouve que Bertrand va arriver dans une minute. À moins qu’il parle à quelqu’un d’autre qu’au 9-1-1. Dans ce cas-là, ça risque d’être long.

Presque tout de suite, j’entends la sirène de l’ambulance. Un peu exagérée, la sirène, si vous voulez mon avis, pour rouler moins de cent mètres dans une rue déserte. Mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.




Bertrand Bellemarre
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Wilfrid Maranda est mon meilleur ami, tout le monde sait ça. Alors, pas question de ménager la sirène même si elle n’a rien d’indispensable dans les circonstances. Je mets aussi en marche les strobos et les halos, c’est obligatoire avec la sirène.

Je m’autorise à me garer sur la pelouse de la caisse populaire, tout près de la porte d’entrée. Il n’y a pas de place libre dans la rue. Je sors, muni du défibrillateur et du ressuscitateur.

On m’ouvre la porte, les gens s’écartent pour me laisser passer. Wilfrid est couché sur le ventre. Je le retourne. Je lui prends le pouls. Est-ce que je vais lui donner un petit coup de défibrillateur ? J’hésite quelques secondes. Je pourrais faire semblant. Je relève les yeux : les gens sont déjà convaincus que Wilfrid est mort. Pas besoin d’en remettre. Et puis le défibrillateur, c’est mauvais pour la santé, sinon dans le cours de défibrillation ils nous auraient fait travailler avec un faux malade, pas avec un mannequin.


D’autant plus que cet idiot de Wilfrid a gardé les yeux ouverts. À la télévision, c’est comme ça qu’on meurt. Il va cligner des yeux d’ici quelques secondes, surtout si je lui donne du défibrillateur.

Je prends l’air attristé qui convient lorsqu’on vient de perdre son meilleur ami et je lui ferme les yeux, comme chaque fois que des gens meurent les yeux ouverts dans les émissions policières. J’entends des femmes qui font des « Oh » et des « Ah ». Je me redresse et j’annonce sans m’énerver, pour que tout le monde comprenne que c’est fini :

– Je vas chercher la civière.

Mais ne voila-t-il pas qu’arrive une voiture de la Sûreté du Québec, gyrophares allumés. Elle se gare en double, vis-à-vis de la Caravan jaune de Wilfrid. Un jeune agent tout frais sorti de l’école de police entre en coup de vent dans la caisse populaire avec une contravention à la main. Il est à la poursuite d’un dangereux criminel, ça se voit.

– Est-ce que le propriétaire de la Caravan jaune est ici ?

Je réponds :

– Oui.

Il me tend la contravention :

– J’ai une contravention pour vous. Non respect d’un passage interdit dans un chantier routier. Trois
cent vingt dollars. Plus des points d’inaptitude. Au moins quatre, je dirais.

Je ne prends pas le bout de papier. Je m’écarte un peu et je dis en pointant du doigt mon copain Wilfrid couché sur le dos :

– La Caravan, c’est à lui.

Je lis la stupéfaction sur le visage de l’agent. C'est sûrement la première fois que ça lui arrive, une affaire pareille :donnerunecontraventionàunmortfraîchement décédé. À l’école de police, ils ne lui ont sûrement pas dit quoi faire dans des circonstances pareilles. J’en remets encore un peu, pour bien enfoncer le clou :

– Il est mort.

Les femmes se mettent à se lamenter à voix basse. Elles le savaient, mais attendaient l’annonce officielle pour pleurer le défunt. Pourtant, Wilfrid n’est pas le personnage le plus populaire du village. Il dit souvent que je suis son meilleur ami. Il pourrait ajouter : le seul. À notre âge, les hommes qui vivent seuls ont du mal à se trouver des amis. Les veuves, ça ne manque pas, elles ont des tas d’amies. Les veufs sont beaucoup plus rares parce que nous, les hommes, nous respectons mieux les espérances de vie suggérées par le gouvernement. Wilfrid est veuf et pas moi, mais ça revient au même : nous n’avons que nous comme amis.

Je rapporte le ressuscitateur et le défibrillateur dans l’ambulance et je reviens en poussant la civière à
roulettes. L'agent de police m’aide à y déposer le corps de Wilfrid et à le pousser jusqu’à mon véhicule, même si j’en serais capable sans lui. Dans une situation pareille il est bon de faire semblant d’être utile.

– Où vous allez le porter ?

– Au salon funéraire.

– C'est loin ?

– Juste à côté.

– Je peux vous aider à le sortir de l’ambulance ?

– C'est pas nécessaire. Je suis capable tout seul.

Sa voiture me suit malgré tout. À l’arrière du salon, il y a une rampe juste à la bonne hauteur. Ça me permet de sortir les civières sans l’aide de personne. L'agent s’obstine à pousser la civière avec moi dans ce que j’appelle la salle de billard : on y joue plus souvent au billard qu’on ne s’occupe des morts, qui sont dans mon village plus rares que je ne le souhaiterais pour la rentabilité de ma petite entreprise.

L'agent regarde autour de lui, voit les pompes, les appareils et les armoires vitrées garnies de flacons de liquides inconnus, qu’il n’a pas la moindre envie d’identifier. Il est très intimidé et regarde autour de lui en rentrant la tête dans les épaules. Il se tient à bonne distance de la plaque de marbre sur laquelle je dépose les corps avant de leur faire subir les derniers outrages.

Je lui fais signe de prendre les pieds de Wilfrid. Je saisis le haut du corps. Et nous le déposons doucement
sur la table, qui est un véritable billard une fois retirée la plaque de marbre qui la recouvre.

– Il est encore chaud, dit l’agent en se frottant les mains sur son blouson pour en effacer toute trace de mort laissée par les chevilles de Wilfrid.

– Pas étonnant : il était encore vivant, y a pas cinq minutes.

– Vous allez demander le médecin et tout ça ?

Je hoche la tête.

– Bon, bien, je m’en vas, dit-il en me voyant m’apprêter à déshabiller Wilfrid en commençant par lui enlever son blouson.

Il n’a pas envie d’en voir plus. Il fait un pas vers la porte, puis avise la contravention qui dépasse de la poche de son pantalon. Il la brandit timidement.

– Qu’est-ce que je fais avec ça ? demande-t-il en rentrant encore plus profondément la tête dans les épaules parce qu’au moment de poser sa question, il a tout de suite deviné quelle sera ma réponse.

– Tu peux te la mettre où je pense.

L'agent a juste le temps de fermer la porte derrière lui, Wilfrid chuchote :

– Il est parti ?

– Oui. Tu peux te lever. Il t’a laissé ça.

Je désigne la contravention. L'agent n’a pas suivi mon conseil et a abandonné son procès-verbal sur le comptoir, près de la porte. Je suppose qu’il n’a pas le
droit, après en avoir rédigé un, de le déchirer. Ce serait trop facile pour les flics de se faire payer par les contrevenants puis de se débarrasser des contraventions. Les avis sont sûrement numérotés. S'il en manque un, ça doit mettre en branle un comité disciplinaire destiné à prévenir toute forme de corruption chez les agents de la paix.

– Je t’avais dit que ça se passerait bien, triomphe Wilfrid sans s’intéresser à la contravention.

Il se relève et remet son blouson. Je m’approche de lui, je me plante debout, mon visage à quelques centimètres du sien.

– Écoute, Wilfrid, il est encore temps de laisser tomber. On retourne tout de suite à la caisse, tout le monde doit être encore là à parler de ta mort. S'ils croient pas que tu as ressuscité, on a qu’à leur dire que c’était une blague pour éviter la contravention et ça va se terminer là. Je peux même la payer, ta contravention, si tu veux. Comme ça, je risquerai pas de perdre ma licence. Personne va porter plainte. Et toi, tu seras pas obligé d’être enfermé ici jusqu’à tes funérailles.

Wilfrid cligne des yeux. Il n’avait pas pensé à ça : il va être coincé ici jusqu’à lundi. On ne fait plus de funérailles le dimanche. L'évêque a décrété que le jour du Seigneur est réservé aux baptêmes et aux mariages. Maintenant, même le crématorium de Ramsay ferme le dimanche. Oui, Wilfrid pourra monter chez moi,
au-dessus du salon funéraire, par l’escalier intérieur. Mais pas question de mettre le nez dehors. En plus, j’ai une petite télé noir et blanc et je ne suis pas abonné au câble. Il n’entre ici que deux ou trois chaînes un peu enneigées, alors que Wilfrid a chez lui un cinéma maison avec antenne parabolique, son Dolby stéréo et je ne sais combien de centaines de chaînes. Va-t-il se mettre à lire des livres ? J’en ai beaucoup, mais il ne lit jamais. Après deux minutes de réflexion, il suggère :

– On pourrait s’organiser un tournoi de billard.

Je commence à fléchir et il le sent. Pas à cause du billard. Il devine que sa petite mise en scène m’intrigue. J’ai songé à faire le mort, moi aussi, pour savoir ce qu’on dirait de moi. Mais j’ai laissé tomber l’idée avant même d’en parler à Wilfrid. Je n’ai pas d’enfants, pas de famille. Si je meurs après Wilfrid, je risque d’être vraiment tout seul à mes funérailles. En plus, c’est moi, l’entrepreneur de pompes funèbres.

Il n’a pas à ajouter un mot. Je suis en train de me convaincre moi-même de participer à son plan tordu. Je m’ennuie à jouer les croque-morts intermittents et les ambulanciers occasionnels. La meilleure preuve que je m’ennuie : j’ai un type comme lui pour seul ami.

– Par quoi on commence ? demande-t-il enfin en voyant mon sourire revenir.

– L'avis dans les journaux.

– C'est obligatoire ?


– Faudrait savoir : veux-tu ou non avoir du monde à tes funérailles ?

Bien sûr, il en veut. Et ça ne coûte pas si cher, l’annonce. Je sors le formulaire à faxer aux journaux de Montréal. Pour l’hebdomadaire local, Le Ramsayain, l’heure de tombée est le jeudi à midi et de toute façon, il ne paraîtra pas avant mercredi.

Je lis à voix haute en écrivant.

– « Maranda, Wilfrid, 1940-2003. À Saint-Placide-de-Ramsay, le 10 octobre 2003, à l’âge de 63 ans, est décédé M. Wilfrid Maranda des suites d’une très brève maladie. Il laisse dans le deuil ses deux fils, Claude et Luc... »

Les jeunes de leur âge, ça ne lit pas la chronique nécrologique. Mais s’il y a des lecteurs qui connaissent Claude ou Luc Maranda, ils vont leur demander si c’est parent avec eux. Les Maranda, ce n’est pas les Tremblay, il n’y en pas des millions.

– On met pas Mireille ? demande Wilfrid.

– Elle est morte, Mireille, comment on pourrait dire que tu la laisses dans le deuil ?

– On pourrait dire «il laisse dans le deuil sa fille décédée ».

Je suis presque obligé de me fâcher :

– Wilfrid, on met jamais les morts dans les avis de décès. Ça se fait pas. Compris ?

– Correct, d’abord.


Je poursuis :

– « La famille accueillera parents et amis au Salon funéraire Bellemarre, 275, avenue Vaillancourt, à Saint-Placide-de-Ramsay, le... » quel jour tu veux que je mette ?

C'est la question la plus délicate : quand ? Nous en avons déjà discuté et Wilfrid voulait être exposé deux soirs et un après-midi, comme Irma Leroux. Après une nouvelle discussion, nous décidons maintenant d’annoncer que Wilfrid sera exposé le dimanche soir seulement. Ce ne sera pas rigolo de garder les yeux fermés pendant deux heures d’affilée. Une fois suffira.

– « ... le dimanche 12 octobre, à vingt heures. » Ça te va comme ça ?

– Ouais, acquiesce Wilfrid.

Je glisse la feuille dans le télécopieur.

On est vendredi. L'avis de décès paraîtra dans les journaux de demain. Et ça devrait donner aux fils de Wilfrid le temps d’apprendre la nouvelle et de rappliquer, où qu’ils soient. Il y en a un qui joue au hockey en Europe. Il prendra l’avion – il y a des tarifs spéciaux pour les gens dont les proches sont décédés. Est-ce que je vais lui faire un faux certificat de décès pour qu’il ait droit au remboursement ? On verra bien.

Le salon sera donc ouvert dimanche soir, de huit à dix heures. On laisse tomber l’après-midi. On fera aussi une cérémonie des adieux le lundi matin, avant
d’envoyer le corps au crématorium. À ce moment-là, il n’y aura guère que ses fils de présents. J’ouvrirai le cercueil au dernier moment et Wilfrid criera « Surprise ! » Il faut éviter d’avoir trop de monde : des vieux pourraient mourir d’une crise cardiaque en voyant un mort qui ressuscite sans être Jésus-Christ. La cérémonie du lundi, on ne l’annonce pas dans le journal. Si les fils de Wilfrid ne peuvent pas être là à temps, ils vont sûrement téléphoner au salon et je leur dirai qu’on fait la cérémonie des adieux lundi après-midi ou même mardi si ça les arrange. Et Wilfrid ressuscitera à ce moment-là.

– De toute façon, remarque-t-il, comme je les déshérite presque, ils seront pas trop fâchés si je suis encore vivant. Ils vont se dire qu’ils vont être plus gâtés la prochaine fois, quand ce sera pour de vrai.

– Attends de voir ce qu’ils vont dire dans l’enregistreuse.

– Si c’est bien, je me dépêcherai de faire un nouveau testament, puis je déshériterai le PQ.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

– Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

– Voyons, Wilfrid, tu meurs pas. Personne va hériter, de toute façon.

– C'est pourtant vrai.

Wilfrid est déçu. Il aurait aimé donner son argent en héritage tout en continuant de vivre. Le beurre et l’argent du beurre.


– Ce sera pour la prochaine fois, conclut-il avec philosophie.

Et il suggère, une fois le fax parti :

– Bon, si on se faisait un petit billard ?

Nous prenons chacun un bout de la plaque de marbre pour la ranger le long du mur.

Wilfrid gagne les trois premières parties. Je gagne les trois suivantes. Je suis parfois long à me réchauffer. Mais je le laisse gagner la belle. Ça ne doit pas porter chance de battre un mort vivant.

Finalement, la mort de Wilfrid exige beaucoup moins de travail qu’une vraie. Pas besoin de préparer un certificat de décès. Pas besoin de demander au docteur Gravel de venir le signer. De toute façon, il est parti à son chalet jusqu’à mercredi et il m’a signé d’avance une série de formulaires, au cas où. Pas besoin de vider Wilfrid de son sang pour le remplacer par du formol. Pas besoin de mettre ses boyaux aux rebuts. Pas besoin de lui refaire le visage comme à un accidenté ou à un petit vieux dont la famille me donne une photo qui date de quarante ans en me jurant qu’il était encore comme ça il y a six mois, avant sa maladie.
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Après deux jours, je ne suis plus capable de supporter Wilfrid chez moi.

D’abord, il n’est pas facile de le soustraire aux regards indiscrets. J’ai tiré les rideaux à toutes les fenêtres. Mais lorsque nous jouons au billard, notre principale occupation commune, il doit se cacher chaque fois qu’on vient sonner à la porte d’en arrière, celle des livraisons, qui donne sur la salle de billard. Trois fois on est venu livrer des fleurs, et j’ai aussi reçu deux autres livreurs de fournitures pour le salon et l’ambulance. Dès que la sonnette retentit, Wilfrid court se réfugier dans les toilettes avant que j’ouvre.

Des trois envois de fleurs, il y en a un qui vient d’une Odette Maranda.

– Probablement une cousine, suppose Wilfrid. Mais ça me dit rien.

On a aussi reçu une couronne de l’Association des conducteurs de semi-remorques du Québec, dont
Wilfrid a déjà été vice-président. Il est très fier de la couronne, dont les fleurs font de leur mieux, volontairement ou pas, pour ressembler à un enjoliveur de roue de camion.

– Ça me fait plaisir que les gars m’aient pas oublié.

– Je savais pas que tu avais été vice-président de quelque chose.

– Pas longtemps. Le vice-président est mort dans un accident en cours de mandat. Je l’ai remplacé. Après, je me suis pas représenté.

La caisse populaire a envoyé une très belle gerbe. Il faut dire que la couronne de la cousine est minuscule, et celle de l’ACSRQ n’a rien de somptueux. Wilfrid était sociétaire de la caisse, comme tout le monde au village, et l’institution financière ne se donne normalement pas la peine d’envoyer des fleurs à l’enterrement de ses clients. Dans ce cas-ci, le décès s’est produit dans ses locaux et sous les yeux de Gisèle Giroux. Ça lui a forcé la main. Wilfrid râle encore :

– Tu trouves pas que Marcoux ou le ministère des Travaux publics auraient dû m’en envoyer, eux autres aussi ? Après tout, c’est eux autres qui m’ont tué.

J’opine du bonnet, comme si Wilfrid avait parfaitement raison. Je me rends compte qu’il est pratiquement convaincu d’avoir été victime d’une tentative d’assassinat réussie. Hier soir, il a même parlé, après
quelques verres de gin, d’intenter des poursuites. Ça m’a fait rire et il a lâché :

– Je vois pas ce qu’y a de drôle.

Samedi matin, il a lu et relu vingt fois l’annonce de son décès dans les journaux. Et une autre dizaine de fois le lendemain. Il est un peu vexé que les spécialistes des chiens écrasés ne mentionnent pas son décès. C'est à cause de moi. Je préviens les journaux lorsqu’il se passe quelque chose à Saint-Placide – incendie, décès, accident, coupure d’électricité, descente de police dans les champs de marijuana au milieu du maïs. Je suis au courant de tout. J’ai même dans l’ambulance un appareil-photo numérique, cadeau du journal local auquel je dois réserver mes clichés en exclusivité. N’ayant ni ordinateur ni Internet, je ne m’en suis jamais servi.

J’ai dû expliquer à Wilfrid que je ne pouvais pas alerter les journaux. Des journalistes auraient pu venir enquêter et démasquer sa petite supercherie.

Samedi, en fin d’après-midi, excédé de jouer au billard avec lui (il m’accuse de faire un coup chanceux chaque fois que je réussis un coup difficile), je l’ai battu cinq parties de suite. Il a fini par avouer :

– Je pense que je suis un peu fatigué de jouer.

Je suis allé au dépanneur Claudette, j’ai loué un lecteur de DVD et trois films en prétextant m’ennuyer, maintenant que mon meilleur ami est mort. Wilfrid m’a juré savoir comment brancher tout ça. Une heure plus
tard, il lui manquait toujours un câble. Je m’y suis mis et après dix minutes le DVD fonctionnait parfaitement. Wilfrid s’est installé devant la télé, dans le petit boudoir qui est mon coin préféré pour la lecture, et je suis allé lire dans ma chambre.

Une demi-heure plus tard, il ouvrait ma porte sans frapper et se remettait à chialer :

– Les trois films sont nuls. Y avait rien d’autre ?

– Va voir toi-même.

Il a haussé les épaules. Se montrer au village le forcerait à renoncer à son projet. Et il n’en a pas du tout envie. Son décès est annoncé dans les journaux et trois personnes ou organismes se sont donné la peine d’envoyer des fleurs.

Il est malgré tout déçu d’avoir reçu trois bouquets en tout et pour tout, mais il essaye de nous convaincre tous les deux qu’il en arrivera d’autres demain.

Je suis retourné au dépanneur, qui est aussi l’agence de la Société des alcools, pour acheter deux bouteilles de gin. Claudette m’a regardé d’un drôle d’air. Il y a vingt ans, j’ai bu beaucoup pendant un temps, lorsque je suis devenu l’ami de Wilfrid. Et la voilà persuadée que je me suis remis à boire après tant d’années d’abstinence totale. Quand j’achetais une bouteille de temps à autre, Claudette savait que c’était pour Wilfrid, pas pour moi. Le voilà mort, et je noie dans l’alcool et dans les DVD le chagrin causé par la disparition de mon ami.
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Enfin dimanche après-midi. Il n’est pas arrivé une seule autre fleur. Wilfrid a changé d’attitude.

– Il va venir personne, répète-t-il dans l’espoir que je vais le contredire.

Je m’en abstiens. De toute façon, en m’annonçant qu’il ne viendra personne, il est sûr de triompher s’il vient deux visiteurs ou même un seul.

– Je vas y être, moi, j’ai dit pour le consoler.

– Ça compte pas, c’est toi le croque-mort.

– Oui, mais si je l’étais pas, je viendrais quand même.

Ç’a ému Wilfrid. Il n’a pas dit un mot, seulement reniflé. Mon amitié doit lui être plus chère, maintenant qu’il n’appartient plus officiellement au royaume des vivants.

Après avoir encore mangé des pâtes – Wilfrid n’aime rien d’autre –, il s’étend sur le marbre du billard pour le maquillage.


Je lui mets plusieurs épaisseurs de fond de teint et une bonne couche de poudre pour lui donner une vraie tête de mort, et je répète :

– Faut surtout pas que tu ouvres les yeux, qu’il y ait du monde ou personne. Ça fendille le maquillage, et même une fois les yeux refermés, ça paraît que tu les as ouverts.

– Y a rien que les spécialistes qui vont le remarquer.

– Les petites vieilles du village sont allées des centaines de fois à des funérailles. C'est quoi, si c’est pas des spécialistes ?

– Elles viendront pas.

– Tu verras bien.

Je lui répète encore de respirer comme un petit chien, par brèves bouffées d’air, pour éviter de bouger les lèvres, les narines et le ventre.

– Mais mon ventre, il va être caché, non ?

– Pas complètement. Tes lèvres et tes narines, pas du tout.

À sept heures, premier essai. Wilfrid met sa chemise blanche, sa cravate et son costume anthracite. Il se couche dans le cercueil. C'est tout à fait réussi.

– Tu as l’air d’un vrai mort.

Wilfrid est flatté. Il supplie :

– Tu devrais prendre une photo.

Je vais chercher l’appareil dans l’ambulance. Je ne sais pas comment fonctionne ce machin et je ne saurais
pas quoi faire des photos. Je fais semblant de prendre quelques clichés.

– Je peux les voir ? demande Wilfrid.

– Non, ça va défaire ton maquillage.

– Qu’est-ce que je fais si j’ai envie dans le cercueil ?

Je lui recommande, faute de meilleur conseil :

– Tu te lèves et tu y vas.

– J’ai rien qu’à pisser dedans.

Il espère m’embêter. J’aurais dû acheter un paquet de couches pour les vieux. Mais ce n’est pas bien grave s’il urine ou même défèque dans le cercueil. C'est un cercueil qui sert aux crémations. On brûle le mort, mais on garde le cercueil. Je l’ai loué trois fois et il est déjà amorti. S'il sent l’urine de Wilfrid, je le couperai à la hache et je le brûlerai en petits morceaux dans la cheminée.

D’ailleurs, nous avons eu ce matin une autre longue discussion. Wilfrid voulait le beau cercueil que j’ai en montre dans mon bureau. Je n’ai ni l’espace ni le chiffre d’affaires nécessaires pour justifier un bon stock de cercueils. Les gens choisissent sur catalogue et c’est livré de Ramsay le jour même, ou de Montréal le lendemain matin pour les modèles rares. J’en ai un seulement dans mon bureau, un cercueil à six mille dollars, pour montrer aux gens que ça ne vaut pas vraiment la peine de choisir le plus cher, même s’il y en a parfois qui l’achètent quand même. Pas question de laisser Wilfrid l’utiliser. Après ça,
je ne pourrais plus le vendre comme neuf. Dès qu’on sort un cercueil dans le salon, il est exposé aux égratignures, aux marques de rouge à lèvres et aux brûlures de cigarettes (c’est interdit de fumer, mais il se trouve toujours un fumeur pour prétendre qu'il a trop de chagrin, essayez d’empêcher de fumer un vieillard dont l’enfant vient de mourir d’un cancer du poumon). Un cercueil utilisé une fois, ce n’est plus un cercueil neuf et ça ne vaut pas plus cher qu’un cercueil de crémation.

Wilfrid n’a pas été capable de garder les yeux fermés. À huit heures moins vingt, je décide :

– Allez, je te remets encore un peu de poudre et après tu bouges plus.

– Mais tu ouvres rien qu’à huit heures, proteste Wilfrid.

– Les petites vieilles, ça arrive souvent de bonne heure.

Comme de fait, Wilfrid a tout juste le temps de fermer les yeux et moi celui de lui retoucher encore son maquillage et de mettre en mode d’enregistrement activé par la voix le magnétophone dissimulé dans la soie, la porte s’ouvre. Sur Julie Leroux. Elle n’a pas envoyé de fleurs et Wilfrid s’en est plaint. Je lui ai souligné qu’il n’en avait pas envoyé pour les funérailles d’Irma. Il a répliqué :

– Elle fait mieux de venir, en tout cas. Moi, je suis venu pour sa mère.


Oui, elle est là et s’avance, s’agenouille devant le corps, se signe, se relève, cherche à qui témoigner sa sympathie. Il n’y a que moi, mais personne n’offre jamais ses condoléances à un directeur de funérailles, quand bien même ce serait le meilleur ami du défunt. Julie se contente d’écrire son nom (et son adresse, au cas où la famille de Wilfrid ne la connaîtrait pas) dans le livre d’or.

Elle est ressortie en moins de trois minutes. Je regarde ma montre : huit heures moins cinq. Wilfrid n’a pas de chance. Il aurait dû regarder l’horaire de la télévision avant de décider du jour de sa mort ou plutôt de son exposition dans mon salon funéraire : il y a un gala de Star Académie à huit heures ce soir.

Il vient pourtant deux vieilles, qui récitent une dizaine de chapelets (on ne va pas se farcir un chapelet entier pour un type qu’on ne voyait jamais à la messe). Au moins ça fera du son sur la cassette. Elles repartent sans même jeter un coup d’œil au livre d’or (on ne va pas perdre son temps à écrire son nom et son adresse pour une famille qui n’est pas là et qui n’enverra pas de cartons de remerciement).

À neuf heures, je m’approche du cercueil.

– Veux-tu qu’on arrête ?

– Quelle heure il est ?

– Neuf heures et demie.

– Non, on va attendre encore une demi-heure.


À neuf heures et demie, donc, la comédie sera finie.

Mais voilà deux hommes qui arrivent. Dans la trentaine tous les deux. Les fils de Wilfrid ? La dernière fois que je les ai vus, ils étaient adolescents et ils partaient de la maison – l’un pour le collège militaire et l’autre pour entreprendre une carrière de joueur de hockey. À mon avis, ils fuyaient plutôt leur père, sinon ils seraient revenus faire un tour à Saint-Placide de temps en temps avant son décès.

Ils s'avancent, s'arrêtent devant la soi-disant dépouille mortelle. Aucune réaction. Pas un mot. Wilfrid va être déçu. Le plus jeune, qui porte une casquette et ne se donne pas la peine de l’enlever, s’approche de moi et me demande :

– C'est arrivé comment ?

– On est ses fils, dit l’autre pour justifier la question.

– Je sais. Toi, c’est Luc. Et toi, Claude.

Ils acquiescent de la tête. J’ai bien deviné : Luc est le plus jeune, même s’ils ont l’air d’avoir le même âge, et il porte la casquette. Ça ne peut être que lui, le hockeyeur, il a des cicatrices au menton et au front. L'autre a été ou est encore militaire. S'il a des cicatrices, elles sont cachées. Je réponds brièvement à leur question :

– Une crise cardiaque, à la caisse populaire.

Ils ne demandent pas de détails, comme s’ils avaient posé la question uniquement par politesse.


– Je suis Bertrand Bellemarre, le directeur du salon. Vous me reconnaissez ?

Nouveau hochement de tête. Une fois qu’on m’a vu, on me reconnaît aisément vingt ans plus tard.

Je leur raconte comment c’est arrivé. Ils m’écoutent à peine. Et ni l’un ni l’autre ne parle de poursuivre le ministère des Travaux publics ou les Entreprises Marcoux.

– Avez-vous le nom de son notaire ? demande Claude.

– Pour le testament, explique l’autre.

J'étais justement sur le point d'en parler, du testament. Wilfrid tient à ce qu’ils le lisent en sa présence. « On va rire ! » s’est-il promis.

– C'est moi qui l’ai. Je vais le chercher. Vous savez, j’étais son meilleur ami. Il a refait son testament l’été dernier et il me l’a confié.

Je reviens de mon bureau avec l’enveloppe non cachetée.

– Vous l’avez lu ? demande Claude.

– Oui, à sa demande.

– Qu’est-ce que ça dit ?

Je ne réponds pas. Claude lit le testament en silence.

– Il nous laisse deux mille dollars chacun.

Luc hausse les épaules.

– Et le reste… continue Claude. Tu vas rire !


– Quoi ?

– Au Parti québécois.

Ils éclatent de rire.

– C'est pas vrai !

– Regarde.

Luc lit le testament rapidement.

– Bon, bien, puisque c’est comme ça…

Il nous tourne le dos, à moi et au défunt, et rajuste sa casquette. L'autre reboutonne son imperméable. Ils s’apprêtent à partir. Wilfrid va être déçu de son enregistrement. Il espérait faire rager ses fils, et ils rigolent !

À cet instant, la porte s’ouvre sur notre ex-député suivi de sa femme. Il était veuf (en dépit des statistiques, il arrive une fois sur dix que la femme meure la première) et il s’est remarié l’an dernier, juste avant les élections, avec une femme beaucoup plus jeune que la morte. Cela ne l’a pas empêché d’être battu par le libéral. Mais il s’est trouvé un poste de prof de sciences politiques à l’université Laval. « Juste en attendant les prochaines élections », a-t-il promis au Ramsayain.

– J’avais peur d’être en retard, dit-il.

Wilfrid doit mourir de plaisir dans son cercueil. Pour les trois dernières élections, il a offert sa résidence comme maison de service le jour du scrutin. La dernière fois, personne d’autre ne s’était offert et les responsables du comté ont accepté. C'est donc Wilfrid
qui a dirigé les opérations à Saint-Placide pour faire sortir les électeurs souverainistes ou sympathisants. Il a réussi à moitié : dans notre village, le pourcentage de votes exprimés a été un peu plus élevé que lors des élections précédentes, mais le Parti québécois a vu son pourcentage de voix considérablement réduit.

Les efforts de Wilfrid n’ont toutefois pas été totalement vains : un ancien député doublé d’un peut-être futur député se montre à ses funérailles. Avec sa femme par-dessus le marché. Dommage qu’il ne puisse pas voir ça. J’ai presque envie de prendre une photo. Mais je ne sais pas où j’ai fourré le manuel de l’appareil.

– Vous savez, me confie l’ex-député, pour la route, nous autres, on s’y serait pas pris comme ça. Et ce pauvre William serait encore parmi nous.

– Wilfrid.

– Wilfrid ? Ah oui, Wilfrid, bien sûr !

Je présente Richard Paré aux deux fils du défunt.

– C'est vrai, il avait deux grands garçons ! s'exclame-t-il même si je ne lui connais aucun moyen de l’avoir su. Ça doit bien faire un an ou deux que je vous avais pas vus.

– J’habite à Halifax depuis quinze ans, dit le plus vieux.

– Moi, je suis en Suisse presque tout le temps, dit l’autre sans enlever sa casquette.


– Ah bon, réagit Paré en perdant tout intérêt pour ces deux individus qui ne seront vraisemblablement pas au nombre de ses électeurs lors du prochain scrutin.

– Vous savez qu’il vous laisse toute sa fortune ? dit Luc en souriant.

– Pourquoi moi ? feint de s’étonner l’ex-député qui connaît parfaitement toutes les raisons qu’on aurait de lui léguer une fortune; par exemple, il est un individu exceptionnel qui a toujours mis son talent immense et ses énergies infinies au service de la population du comté de Ramsay et de la souveraineté du Québec.

– Pas à vous personnellement, corrige Claude. Au parti.

– Ah oui ? murmure Paré.

Il fait, ça se sent, un effort surhumain pour garder le sourire et cacher sa déception.

– Et combien il laisse ? demande-t-il malgré tout.

Il est incapable de mettre un frein à sa curiosité. Et on ne peut pas l’accuser de cupidité puisqu’il n’aura rien de toute façon.

C'est moi qui réponds :

– Dans les deux cent mille dollars. Sa maison, sans hypothèque.

Paré retrouve vite le sourire :

– Ah, mais c’est impossible, ça, malheureusement. Le règlement du parti interdit les dons de plus de trois mille dollars. Le reste ira aux autres héritiers.


Les deux fils échangent un sourire. J’ai l’impression qu’ils ne se réjouissent pas d’hériter cent mille dollars chacun de leur père, mais plutôt de voir les plans de celui-ci échouer misérablement.

– Eh bien, c’était un citoyen généreux, reconnaît Paré. Bon, nous, il faut qu’on y aille. Une réunion importante.

Je regarde l’heure. Dix heures moins dix. Ce n’est pas la fin de Star Académie qu’ils veulent voir, lui et sa femme – ils habitent à plus d’un quart d’heure d’ici. Je parierais plutôt que l’importante réunion de l’ex-député se fera au lit avec sa jeune épouse.

Ils sortent sans s’être approchés du cercueil. Ni du livre d’or. Wilfrid s’en est-il aperçu ? Il va le savoir bien assez vite. Je me tourne vers les deux faux orphelins :

– Je peux vous offrir un verre ? J’ai du gin. La marque préférée de votre père.

Wilfrid va rager. Il ne me reste plus qu’une bouteille à moitié vide, et il le sait. Il n’a pas du tout envie que je la refile à ses deux fils déshérités puis dé-déshérités malgré lui. Le pire : Claudette ferme à dix heures et va fermer toute la journée de demain pour cause de congé d’Action de grâces.

Ils n’ont pas le temps de répondre : « Non, on allait partir.» La porte vient de s’ouvrir et deux femmes s’avancent. La première, très belle, dans la mi-trentaine, je dirais, et l’autre plus jeune, pas beaucoup plus
de vingt ans. Moins jolie, celle-là. Et c’est encore plus évident, car c’est elle qui a l’âge d’être la plus belle.

– Wilfrid Maranda, c’est bien ici ? demande la moins jeune.

Je fais oui de la tête. Elle, je la reconnais.




Wilfrid Maranda
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Je parie que vous l’avez remarqué, vous aussi : c’est la faute de Bertrand si tout est en train de foirer lamentablement. S'il avait téléphoné aux journalistes, j’aurais fait la première page des journaux de Montréal. «Assassiné par les travaux publics », ça aurait attiré du monde. Des curieux, mais c’est quand même mieux qu’un salon funéraire quasi désert. Il n’a pas voulu.

En plus, il ne s’est pas donné la peine d’encourager mes visiteurs à parler. Il s’est contenté de répondre à leurs questions. Il est croque-mort, et un croque-mort, ça garde ses distances, mais tout le monde sait qu’il est mon meilleur ami, alors il aurait pu s’approcher du cercueil avec les gens et engager la conversation au lieu de parler avec eux au milieu du salon. Dire au député : «Vous savez, c’était un vrai souverainiste convaincu. C'est lui qui dessinait des moustaches sur les affiches de vos adversaires pendant les campagnes électorales, même si vous juriez aux journalistes que c’étaient les
libéraux qui le faisaient eux-mêmes pour jouer les persécutés. » Et là, le député aurait réagi. Il se serait peut-être trompé, il se mêle tout le temps dans les noms et les visages. On dirait un début d’alzheimer. Il a d’ailleurs toujours eu tendance à oublier ses promesses électorales. La réfection de la route, c’était sa promesse à lui et je parie que la chaussée n’aurait pas été refaite s’il avait été réélu. Il ne m’a pas vu plus de trois ou quatre fois en tout. Il peut bien m’appeler William ! Il aurait raconté des anecdotes qui sont arrivées à d’autres et ça aurait été drôle. J’aurais eu du mal à me retenir de rire, mais c’était ça, l’idée de ma fausse mort : rigoler. En plus, je ne l’ai pas bien entendu, Paré, il me tournait le dos presque tout le temps. Le magnétophone a beau aller chercher les sons éloignés, il faut que les gens parlent dans la bonne direction. J’en ai fait la remarque à Bertrand quand on a écouté la cassette d’Irma. C'est tout juste si j’ai entendu Paré parler de la route, quand il a dit qu’ils s’y seraient pris autrement. Mais je ne vois pas comment ils auraient pu éviter le détour pendant la pose de l’asphalte. Vous remarquerez que j’ai beau râler souvent, je suis malgré tout raisonnable, des fois.

Ça aurait été facile pour Bertrand de l’encourager à se tourner vers moi en lui disant quelque chose comme : « Il a l’air très bien pour soixante-trois ans. » Ou de faire semblant d’être dur d’oreille en parlant fort, ce qui force les autres à parler fort eux aussi. Ou de les encourager
à s’approcher, en les poussant discrètement dans le dos. C'est facile, ça.

Même avec mes gars, il aurait pu leur demander ce qu’ils font, un à Halifax et l’autre en Suisse. Luc a joué au hockey dans le temps, à Val-d’Or, puis ensuite deux ans chez les professionnels, à Hamilton. Ça, je le savais, je l’ai lu dans les journaux. Qu’est-ce qu’il a fait, après ? Il serait allé jouer en Suisse ? Si c’est ça, soit dit sans vouloir me vanter, j’avais imaginé qu’il jouait à Berlin. Berlin et la Suisse, c’est juste à côté. En tout cas, c’est en Europe, les deux. J’ai au moins un peu de talent pour deviner des choses. Claude, les dernières nouvelles que j’avais eues de lui, il allait au collège militaire. Et il serait à Halifax ? Pourquoi ? Ça m’intéresse, moi. Je suis toujours son père. On s’est chicanés, mais ce n’est pas une raison. Pour commencer, c’est où, Halifax ? Quand j’étais camionneur, je ne suis jamais allé par là. Ça doit être dans les Maritimes. Ou en Colombie-Britannique, je suis allé juste une fois par là mais pas partout.

Pour le testament, au moins, ils ont parlé plus fort. Ou ils étaient plus près. Ou ils étaient tournés vers mon cercueil. J’ai tout entendu ou presque. N’empêche : Bertrand aurait pu essayer de savoir ce que ça leur faisait d’être quasiment déshérités par leur père. Et pourquoi est-il allé dire que je vaux seulement deux cent mille dollars ? J’ai l’air d’un trou de cul, moi, avec juste ma maison sans hypothèque. Il aurait pu dire que j’ai un
demi-million ou même tout un, ça n’aurait rien changé. De toute façon, personne ne va hériter tant que je ne serai pas mort pour de vrai et ce n’est pas demain la veille. Et je deviendrai peut-être millionnaire d’ici là, à force d’acheter des billets de loterie.

Finalement, je n’en sais pas plus sur ce que les autres pensent de moi. Ni Julie Leroux, ni mon député, ni mes fils, surtout. S'ils avaient dit à Bertrand «Papa, dans le fond, on le haïssait pas tellement» ou s’ils m’avaient dit à moi « Papa, on t’a toujours aimé quand même », j’aurais peut-être mis fin à cette mascarade tout de suite. J’aurais ouvert les yeux, j’aurais dit « Moi aussi, je vous aime », on se serait embrassés et on aurait fini la bouteille ensemble. Après on serait allés au El Saïd. J’ai toujours rêvé de ça : un jour mes gars me reviendraient et on fêterait ça comme il faut en prenant une cuite père-fils monumentale.

Même avec Julie Leroux, il aurait pu intervenir, lui poser des questions. J’ai sorti avec elle, avant Colette. J’aurais aimé savoir ce qu’elle pensait de moi, dans le temps. J’embrassais bien ? Elle me trouvait drôle ? Elle regrettait mon mariage avec Colette quand elle était tombée enceinte ? C'est vrai : si Julie avait accepté de coucher avec moi, rien n’aurait été pareil. Je ne sais pas si je me serais marié avec elle, mais je n’aurais pas couru après Colette.

Tout le mal que je me suis donné, tout le temps perdu à jouer au billard avec Bertrand et à le laisser gagner
pendant deux jours dans cette maison avec une télévision grande comme ça, même pas en couleur, avec des vieux films sans intérêt, tout ça c’est pour rien. Un sacré gaspillage. Il n’y a rien de bon sur la cassette, les gens étaient trop loin. En plus, Bertrand ne les faisait pas parler. Pas un éloge, pas une vacherie. Rien du tout. Il vient de perdre son meilleur ami, si vous voulez mon avis, et je vous jure que je n’en changerai pas.

À part ça, il est sûrement passé dix heures, maintenant. Le député est parti. Non seulement Bertrand offre notre dernière bouteille à mes fils, mais en plus il laisse encore entrer du monde, et je commence à avoir envie de pisser. J’ai une vessie, moi, pas une fosse septique.

– C'est lui, déclare une voix de femme pas bien loin.

C'est quoi, cette voix ? Si Bertrand se servait de sa tête, il dirait «Bonsoir, madame Unetelle» ou « Je suis content de te revoir, Brigitte ou Catherine ou n’importe qui ». Ou encore « À qui ai-je l’honneur ? » comme dans les films français. Non, il reste à l’écart, l’imbécile.

Et maintenant, j’entends une autre voix de femme, plus jeune assurément, qui dit :

– Comme ça, c’est lui, mon grand-père ?

L'autre murmure, mais je l’entends bien, elle est tout près maintenant :

– Tu peux l’appeler comme ça.


Misère ! Je sais qui c’est. La vieille, en tout cas. Je ne peux pas me tromper, même si elle a pris de l’âge, cette voix.

Mais ce n’est pas possible. Elles sont mortes. Toutes les deux. Même que la petite n’a jamais existé, puisque c’était une fausse couche. Ça fait longtemps. La lettre, je l’ai reçue il y a pas loin de vingt ans. Et les gens ne ressuscitent pas comme ça. Sauf moi, mais c’est parce que j’ai fait semblant de mourir.

Ce n’est pas elles. C'est qui, d’abord ? Des gens qui se font passer pour elles dans l’espoir d’hériter ?

– C'est Luc et Claude ? demande la vieille.

Ils répondent :

– Oui.

– Mireille ? On te pensait morte.

Oui, c’est elle. Sa question à elle n’était pas une vraie question, parce qu’elle les a reconnus, même si elle ne les a pas vus depuis vingt ans. Eux, ils avaient déjà ouvert la porte pour s’en aller. J’entends une voiture qui passe devant le salon funéraire et je sens de l’air frais sur mon visage. Il y a des moments où ce n’est pas facile de garder les yeux fermés. Elle dit encore :

– Faut que je vous parle.

Leur parler ? Non! Il ne faut pas. Ils doivent s’en aller, tous les quatre. Et elle doit fermer sa gueule. Il faut que tout le monde quitte ce salon sans parler à personne.


La porte se referme sur le bruit de la rue. Ouf ! Ils sont partis.

– Je vais vous laisser, dit Bertrand.

Je n’en crois pas mes oreilles. Ils sont restés. En plus, ce salaud de Bertrand les laisse parler ensemble. Il devrait pourtant deviner qu’il faut éviter ça. Il l’a reconnue, lui aussi. C'est sûr. Moi, je l’ai reconnue juste à sa voix. Lui, il l’a vue, en plus.

Je l’entends qui s’éloigne. Abruti, il ne faut pas les laisser ici ensemble ! Il faut les mettre à la porte, et pas tous en même temps ni dans la même direction. Les femmes à droite, les hommes à gauche, comme dans le bon vieux temps.

Ils ne s’en vont pas.

Je les entends ou je le devine? Ils s’assoient dans les fauteuils les plus confortables, à l’autre bout du salon. Comme s’ils voulaient être loin de moi. C'est surtout la meilleure place pour se parler. Je les entends un petit peu – elle, surtout, je veux dire la moins jeune des deux femmes –, mais je n’arrive pas à saisir ce qu’ils disent. Ça vaut peut-être mieux. Le magnétophone va-t-il enregistrer tout ça ? Franchement, j’aimerais mieux que non. Et puis, il y a des limites à aller chercher des sons lointains.

C'est à ce moment-là que mon envie de pisser devient carabinée. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point. C'est comme si les chutes Niagara avaient envahi
ma vessie. J’ai l’impression que ça va exploser. Je passe à ça de me laisser aller. Mais ils vont entendre l’eau dégoutter par terre et ils vont bien voir que je ne suis pas mort. À moins que les morts soient capables de pisser dans leur cercueil ? Savez-vous ça, vous, si les morts peuvent uriner ? Sûrement pas après être passés par les pompes funèbres et l’embaumement et tout le reste. Je n’ai jamais vu comment Bertrand s’y prend, mais je suppose qu’une des premières choses, ça doit être de vider la vessie pour éviter de se faire pisser dessus par le mort. Ou il l’enlève carrément, la vessie. En tout cas, ça n’est jamais arrivé qu’un mort urine dans le salon pendant que j’étais là.

S'il n'y avait que mes deux fils, je crierais : « Surprise, les gars, je suis pas mort ! » Je me lèverais et j’irais pisser. Dans le fond, ç’a toujours été ça, mon plan, même si je n’avais pas prévu de passer à cette étape-là tout de suite.

Mais elle est là, elle aussi. Pas plus morte que moi.

Je prends mon pénis à deux mains et je le serre. Vous avez sûrement dit, vous aussi, à votre fils qui se plaignait d’avoir envie de pipi en voiture « T'as rien qu’à faire un nœud dedans.» Eh bien, j’essaye. Pas possible, il est trop court.

Malgré tout, je tiens le coup. Quand je buvais de la bière au lieu du gin, il m’est souvent arrivé d’avoir envie au volant de mon camion, dans la circulation. Je
vidais vite la bouteille et je faisais pipi dedans. Des fois, ça débordait si ce n’était pas la première bière, mais pas beaucoup et presque toujours la bouteille était pleine, pas plus. Je la vidais par la fenêtre. Les gens qui me voyaient devaient penser que je me débarrassais d’un surplus de bière pour éviter de trop boire en conduisant mon poids lourd.

Finalement, après un siècle ou deux à me retenir à deux mains et en serrant les dents, j’entends la voix de Bertrand, qui leur parle doucement. Allez, Bertrand, fous-les à la porte, vite ! Comme s’il écoutait mes prières, j’entends des pas, puis la porte qui s’ouvre et se referme, la clé qui tourne dans la serrure. J’ouvre les écluses et les yeux. Dans cet ordre.

J’avais raison de ne pas pisser dans mon cercueil. Même pas dix secondes après avoir cessé d’uriner, ça se met à couler sur le plancher. Un glouglou joyeux comme un ruisseau au printemps. Ça me remonte presque le moral.

– Ils ont l’air bien, tes fils, dit Bertrand en grimaçant parce qu’il va devoir essuyer ça.

– Sais-tu s’ils vont revenir demain ?

– Tu es sûr que tu veux continuer ?

Non, je ne suis plus sûr de rien. Je dis tout de même :

– Je vois pas pourquoi je changerais d’idée.

Et puis j’ai jusqu’à demain pour me décider.


– Tu veux écouter la cassette ? demande Bertrand.

Si je comprends bien, il voudrait l’écouter avec moi. J’aimerais mieux tout seul. De toute façon, il n’y a presque rien d’enregistré. À la fin, dans le coin des fauteuils, ils étaient trop loin. À part ça, Bertrand avait raison : ce n’était pas du tout une bonne idée. Je souhaitais peut-être secrètement que mes fils viendraient dire du mal de moi parce que je les déshérite et alors j’aurais eu une bonne raison de les déshériter pour de vrai.

– J’aime autant jouer au billard.

– Si tu veux.

Je sors du cercueil et nous jouons une partie. Je joue comme un pied et Bertrand a une chance de cocu. Il réussit tous ses coups. Je rate tous les miens.

– Je suis fatigué.

C'est vrai : je suis crevé. Ça va vous étonner, mais c'est épuisant, rester couché dans un cercueil. C'est sûrement pour ça qu’on ne laisse que des morts dormir là-dedans.

Je monte me coucher dans la chambre d’ami, qui était la chambre du père de Bertrand, dans le temps. Pourtant, je m’étais bien juré de l’engueuler – le fils, je veux dire. En passant, je jette un coup d’œil au livre d’or. À part Julie Leroux, pas un nom, pas une adresse. Les gens, il faut leur faire signe de s’inscrire, sinon ils ne s’en donnent pas la peine. Au moins, j’aurais l’adresse
de mes fils et de Mireille. Je ne sais pas ce que j’en ferais, mais je les aurais. Ça aussi, c’est de la faute de Bertrand.

Je me console : je n’aurai pas à commander des cartons de remerciement. Je dirai seulement «Merci d’être venue» à Julie la prochaine fois que je la verrai. Et encore, seulement si elle m’envoie un carton pour sa mère. Ça m’étonnerait, je n’ai pas signé son livre d’or.
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J’ai mal dormi. Un cauchemar m’a réveillé. J’étais dans un cercueil et j’étais enterré. Je sais d’où ça vient, ce rêve-là. Quand j’avais quatre ou cinq ans, on n’avait pas encore la télévision à Saint-Placide. Mon père écoutait la radio au salon et moi je l’entendais dans mon lit. Je me souviens d'une émission dramatique–vous l'avez peut-être entendue vous aussi si vous avez mon âge ou plus. C'était l’histoire d’un homme qui se faisait enterrer vivant. À la fin, on entendait battre son cœur dans son cercueil sous la terre. « Boum-boum-boum », ça faisait, et ça résonnait dans ma tête. Encore aujourd’hui, je m’en rappelle et ça résonne toujours quand j’y pense.

Plusieurs années plus tard, j’ai demandé au père de Bertrand ce qu’il faisait pour s’assurer de la mort de ses clients. Il a souri et m’a dit :

– Aie pas peur, quand on est mort c’est qu’on est mort.

Ça ne m’a pas empêché de continuer de l’imaginer plongeant un long couteau dans le cœur des morts,
par précaution supplémentaire. Plus tard, Bertrand a commencé à me raconter ce qu’il faisait avec les cadavres. Je l’ai arrêté dès que j’ai compris que personne ne pouvait survivre à ça.

N’empêche que j’ai eu du mal à me rendormir, hier soir. Ça m’a permis de réfléchir.

Ce matin, Bertrand dépose dans mon assiette deux œufs et quatre tranches de bacon à côté du magnétophone, sur la table de la cuisine, et j’annonce aussitôt :

– Tu vas être content. J’ai décidé de tout laisser tomber.

– Ah oui ? Je vois pas pourquoi.

Là, il m’étonne. C'est lui qui me conseillait d’abandonner. Et maintenant il ne trouverait plus que je devrais ?

– Parce que.

J’ai l’air d’un enfant capricieux, mais je n’ai pas du tout envie d’expliquer à Bertrand – à vous non plus – pourquoi j’ai pris cette décision. J’ajoute seulement :

– Donne-moi la cassette.

Il pousse le magnétophone vers moi. Je l’ouvre, je retire la cassette et je la mets dans ma poche. Je pourrais la jeter dans la poubelle à pédale sous l’évier. Mais Bertrand risque de la récupérer. Et je ne lui fais plus confiance. Hier, il a fait tout ce qu’il fallait pour ça.

Je ressors la cassette et je saisis ma fourchette pleine de jaune d’œuf pour soulever la bande que j’attrape
ensuite entre mes doigts. Je tire dessus. Elle se déroule, je tire encore, elle s’accumule par terre. Je continue de tirer. C'est long, une cassette de deux heures ! Voilà, j’ai tout sorti. Je ramasse la bande et ça forme comme une pelote de laine brune avec un peu de jaune. Je froisse le tout, j’essaie de le déchirer mais ça n’est pas facile, et ensuite je jette la bande et la cassette à la poubelle. Tant qu’à faire, je lance le magnétophone par-dessus. Si ça l’amuse, Bertrand pourra le récupérer. Ou c’est moi qui vais le ramasser tout à l’heure. Je pourrais le retourner au magasin en disant qu’il marche mal. Je n’ai pas pris la garantie prolongée, mais ça doit être garanti pour au moins deux semaines, sinon ils n’appelleraient pas ça une garantie prolongée. J’apporterai la bande pour montrer que le magnétophone abîme les cassettes.

Si vous rêviez d’entendre l’enregistrement d’hier soir, il est trop tard.

Bertrand m’a regardé faire en rigolant presque, comme si ç’avait été un spectacle très divertissant. Il a de quoi être content : il m’a toujours dit que mon idée, c’était une mauvaise idée. Je suis d’accord pour conclure :

– Voilà, on en parle plus. Finis, les enregistrements dans les cercueils.

Bertrand devrait être ravi. Pourtant, il demande :

– Comment tu vas t’y prendre pour leur annoncer que tu es vivant ?


Ça tombe bien, j’y ai pensé. L'insomnie, ç’a toujours ça de bon : ça permet de réfléchir.

– C'est toi qui vas le dire.

– Moi ? Jamais de la vie ! C'était ton idée, pas la mienne. Si tu t’imagines que je vas faire le clown à ta place, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. En plus, si les gens pensent que c’est moi qui ai tout manigancé, ça risque de me causer des tas de problèmes, à commencer par me faire perdre ma licence.

Je réfléchis. Pas longtemps. J’ai eu une autre idée, la nuit dernière :

– On pourrait mettre une feuille dans la porte, qui dirait quelque chose comme : « À notre grand regret, la cérémonie des adieux de Wilfrid Maranda est annulée pour cause de survie de l’objet de la cérémonie. »

Bertrand éclate de rire. Je grimace :

– Je suis sûr que tu serais capable de l’écrire mieux.

– Et qui va passer pour le plus grand couillon de l’histoire de l’humanité ?

Je ne réponds pas. Lui ou moi ? Je n’en sais rien. On passerait sans doute pour une paire de joyeux cornichons. Je décide :

– Bon, d’accord, je vas le dire moi-même. Mais je retourne pas dans le cercueil.

Là, Bertrand se fâche tout rouge.

– C'est pas vrai ! Moi qui me suis donné la peine de changer le coussin et les draps hier soir parce que
tu as pissé dedans. Un cercueil qui pourra plus servir, maintenant.

Ça ne m’ébranle pas. Je ne lui ai rien demandé, moi. Bertrand se radoucit parce qu’il sait que ça ne sert à rien de se fâcher contre moi, ça ne me fait jamais changer d’idée. Ça ne l’empêche pas d’insister :

– Comment tu comptes t’y prendre, d’abord ?

– Je vas m’asseoir dans un fauteuil, dans le coin, et je vas attendre que les gens arrivent. Et quand tout le monde sera là, je vas leur annoncer que je suis vivant.

– Mais ils vont le savoir en arrivant, juste à te voir. Chaque fois qu’il va entrer quelqu’un, tu vas être obligé de recommencer à lui expliquer comment ça se fait que tu es pas mort.

– Il viendra personne à part mes deux gars. Et ils vont arriver ensemble.

– Voyons donc, Wilfrid ! Il va y avoir plus de monde, ce matin. La cérémonie des adieux, ça attire toujours plus, parce que d’habitude on sert un goûter, après.

– Oui, mais nous autres, on a pas de goûter.

– On en a pas, mais personne le sait. Et une fois qu’ils vont te savoir vivant, ils pourront pas t’en vouloir de pas en avoir prévu. Pas de mort, pas de goûter, c’est normal. Et puis, ton association de camionneurs, ils vont envoyer un représentant. Ça se fait pas, juste envoyer une couronne sans envoyer personne. Tu as été vice-président. C'est pas rien.


Il a raison. C'est impensable que l’ACSRQ n’envoie pas un représentant. En plus, ils vont être au moins deux. Dans mon temps, on en envoyait toujours deux aux funérailles. Si c’est juste un, il n’y allait pas. Il nous racontait ensuite que ç’avaient été des belles funérailles, avec notre couronne qui était la plus grosse. Mais des fois, des veuves nous ont reproché de n’avoir envoyé personne. À deux, on avait deux fois plus de chances d’en avoir un pas menteur. Ils pourraient même venir à trois ou quatre, si ça prend ça maintenant pour être sûr qu’il y en a au moins un qui y va.

– Et la couronne d’Odette Maranda ? Tu penses qu’elle a envoyé une couronne pour pas venir ?

Oui, je commence à me souvenir d’Odette. Ma seule cousine, la fille du frère de mon père. Il est mort depuis je ne sais plus quand. Cinq, dix ans. J’avais oublié d’envoyer des fleurs. N’empêche que Bertrand a raison : elle va venir, si elle a envoyé une couronne. Pourquoi gaspiller tant d’argent pour un obscur cousin si on ne veut pas que la famille nous voie ? On a couché ensemble deux ou trois fois, dans la remise derrière chez son père. On devait avoir quinze, seize ans. Une jolie fille, Odette, dans le temps. Mais elle avait mon âge et elle l’a toujours, mon âge. Elle se cherche peut-être un homme. On est cousin-cousine, mais à nos âges ça n’a pas d’importance. N’empêche qu’Odette ne me tente pas tellement, à moins qu’elle ait beaucoup d’argent. Il
me semble que son père avait une chaîne de magasins de meubles…

Bertrand me sort de mes réflexions au sujet d’Odette :

– Et puis Vaillancourt, il est pas venu hier soir, il va sûrement venir ce matin.

Il a encore raison, Bertrand. Arnold Vaillancourt, c’est le maire de Saint-Placide. Il va à tous les enterrements. Pas en ville, seulement au village. Il est obligé. Surtout moi, je m’étais présenté comme conseiller municipal, en quatre-vingt-seize. Je n’avais pas gagné, n’empêche que ça fait de moi un notable de Saint-Placide. Pas un gros notable, mais un notable quand même. Bertrand sent que je commence à me laisser convaincre. Il en remet :

– Et puis Paré, il va revenir.

– Pourquoi ? Il est venu hier.

– Justement parce qu’il y a toujours plus de monde pour la cérémonie des adieux. S'il veut gagner ses prochaines élections, il est obligé d’être partout où les électeurs vont le voir. Et puis tu étais prêt à léguer deux cent mille dollars au parti. Il peut pas pas venir. Même Caron, le député, il va être là.

– C'est un libéral et il va savoir que je lègue tout au PQ. Les nouvelles voyagent vite dans le comté.

– Y a juste Paré qui est courant. Et puis tu leur donnes presque rien, finalement, au PQ. Rien que trois mille dollars. Caron aussi, il sait que les élections ça se gagne
ou ça se perd dans les salons funéraires. Je te jure : il va y avoir plein de monde. La preuve, c’est que presque personne est venu hier. Mais aujourd’hui, c’est congé, les gens ont rien d’autre à faire. Il fait même pas beau. Tu vas être pris à t’excuser cent fois au lieu d’une. Lâche pas ton plan et ça va bien aller.

Oui, il a raison sur toute la ligne, mon copain Bertrand. Vous m’imaginez expliquer mon histoire à Vaillancourt, puis deux minutes plus tard à Paré, puis après à Caron et à la cousine Odette ? Puis ensuite à mes fils, puis chaque fois qu’il va arriver quelqu’un d’autre, il va falloir recommencer. J’ai une autre idée :

– Regarde comment je vas m’y prendre : je me cache dans les toilettes, puis, quand tout le monde est là, je sors et je leur explique ça en une seule fois.

Bertrand a l’air embêté. Je ne sais pas pourquoi ça ne lui plaît pas, cette idée-là, mais il est contre. Ça se voit. Il sort un nouvel argument :

– Et si quelqu’un me demande d’ouvrir le cercueil avant que tout le monde soit arrivé ?

– Pourquoi ?

– Pour s’assurer que c’est bien toi dans le cercueil. C'est prévu par la loi sur les rites funéraires. Et moi, je suis obligé, par la même loi, de l’ouvrir, le cercueil. Comme ça, tout le monde voit qu’y a pas d’erreur sur la personne. C'est déjà arrivé au moins une fois. Un type et sa femme avaient essayé de toucher son assurance-vie
sans qu’il meure. Mais la compagnie d’assurance se méfiait de lui. Il avait pris la police juste un mois avant de faire semblant de mourir. Et sa femme leur avait téléphoné le jour même du décès pour réclamer son chèque. Ils ont envoyé un représentant et il a exigé d’ouvrir le cercueil. Le thanatologue a bien été obligé. Il était vide. La veille, au salon, le type avait fait le mort, comme toi, dans le cercueil ouvert. Il est en prison pour escroquerie. Sa femme aussi. L'embaumeur avec, comme de raison.

Là, il me déçoit, Bertrand. Moi qui croyais avoir inventé un truc original, c’est maintenant qu’il m’annonce que tout le monde fait pareil.

N’empêche que si la loi dit ça, la loi dit ça. Mais je ne suis toujours pas convaincu et ça se voit. Bertrand insiste encore.

– Écoute, Wilfrid, ton idée de départ, c’était une farce, une bonne blague. Il faut garder ça comme ça. Si tu sors des toilettes pour faire ton discours, les gens vont penser que c’est une escroquerie.

– Quel genre d’escroquerie ? J’ai même pas d’assurance-vie.

– Je sais pas, moi. Ça va être louche. Mais si tu ouvres le cercueil et que tu te montres en disant « Coucou, c’est moi ! » tout le monde va bien voir que c’est une blague. Ils vont être obligés de rire.

– Coucou, c’est moi ?


Je n’avais pas tellement réfléchi à comment je l’annoncerais. « Coucou, c’est moi », c’est une bonne idée, ça. C'est tout ce que je vais dire. Après, je vais sortir du cercueil, je vais serrer les mains des gens qui sont là, avant de rentrer tranquillement à la maison. Bertrand donnera des explications si les gens en demandent.

– Tu pourrais dire que j’étais pas mort, seulement dans le coma ?

– Oui, je pourrais toujours dire ça si tu veux.

– Mais un mort, il me semble que tu enlèves les viscères et tu mets du liquide à la place du sang ?

– Les gens y penseront pas, en tout cas pas tout de suite. Le mieux, c’est de rien expliquer. Ils vont être bien trop contents de te voir vivant.

Tout le monde sera content de me voir vivant ? Je n’en suis pas si sûr. Mes fils, par exemple, ne seraient jamais venus me voir si je n’étais pas mort. Ça leur a pris des billets d’avion à tous les deux. Au gros prix, parce qu’ils s’imaginent qu’ils vont avoir un remboursement avec le certificat de décès. Mais ils n’en auront pas si je ne suis pas mort. En plus, ils perdent leur héritage. Et pas seulement deux mille chacun. Deux cent mille en tout. Ils vont être furieux. Ça me donne une autre bonne idée :

– Je vas dire que j’ai fait ça pour revoir mes fils. Ils vivent trop loin. Ils seraient pas venus me voir, autrement. Alors j’ai fait semblant d’être mort. Et toi,
tu es mon meilleur ami, tu m’as aidé. Comme ça j’ai pu voir mes fils que j’avais pas vus depuis des années. Finalement, c’est de leur faute à eux.

– C'est vrai, c’est une sacrée bonne idée, ça.

Bertrand regarde sa montre.

– Dix heures moins dix. Il serait temps de remonter dans le cercueil.

– On avait pas dit onze heures ?

– Non. Onze heures, c’est si on offre un goûter. À dix heures, les gens s’attendent à rien. Faut leur laisser le temps de rentrer chez eux pour manger.

Je soupire. Je suis bien obligé de retourner au boulot.

Je m’habille. Misère ! Mon costume anthracite pue l’urine à plein nez. Le pantalon, surtout. Si on allait vraiment m’enterrer ou m’incinérer, ça n’aurait pas d’importance. Mais je vais sortir de mon cercueil et je vais avoir l’air d’un fou si je n’ai pas de pantalon, ou si je mets le jean dans lequel je suis arrivé vendredi – un jean ça ne va pas du tout avec une veste anthracite. Je veux les convaincre que tout ça, c’est une plaisanterie. Mais pas au point de faire rire de moi. Je mets le costume quand même. J’espère être le seul à le sentir.

Je descends au salon, je mets le pied sur l’agenouilloir et j’enjambe l’accoudoir. Je m’étends sur le dos. Bertrand s’approche, me recouvre des draps de satin.

– Tu m’as pas maquillé.


– Pas besoin, aujourd’hui.

– C'est pourtant vrai.

Je joins les mains comme un vrai mort. Bertrand referme le couvercle – les deux moitiés, cette fois. Je m’écrie :

– Tu as oublié l’enregistreuse !

– Pour enregistrer quoi ?

Ça aussi, c’est pourtant vrai. Je n’ai plus besoin d’enregistrer les conversations. Le cercueil va être fermé, personne ne va me parler. Et une fois qu’il sera ouvert, je vais être le seul à parler. Je vais savoir ce que j’aurai dit. En plus, je n’ai pas de cassette. J’en ai acheté deux autres, ça se vendait en paquets de trois, mais je les ai laissées à la maison. Comment j’aurais pu savoir que je détruirais la seule que j’ai ici ?

– Tout va bien ? demande Bertrand.

– Oui. N’empêche qu’il fait noir comme dans un tunnel !

Il rigole. Il est bien insonorisé, son cercueil, j’entends à peine ses rires.

J’espère que les gens ne vont pas tarder à arriver. Je me sens très mal à l’aise dans ce coffre fermé. C'est confortable, mais c’est vraiment très noir et ultrasilencieux. J’ai sommeil, tout à coup, parce que je n’ai pas beaucoup fermé l’œil la nuit dernière. Ce n’est pas le moment de dormir. Et il me vient à l’esprit une idée de fou : Bertrand est saisi d’une crise cardiaque, il meurt,
et on envoie mon cercueil au crématorium sans que je me réveille. Je crie :

– Bertrand, tu es là ?

– Oui. Je répare le prie-Dieu.

Un bruit d’outil électrique me rassure. Bertrand est vivant. Et je vais le rester, moi aussi. Je l’entends poser quatre vis, comme si les deux plus gros obèses du village allaient mettre les genoux en même temps sur l’agenouilloir.

– Ça pue, je dis, parce que c’est vrai et que j’ai envie de me plaindre.

– Tais-toi, des gens approchent.

J’obéis.

– Bonjour, monsieur Paré, dit la voix de Bertrand quelques moments plus tard.

Il a parlé fort. Pour que je comprenne qu’il faut que je garde le silence. Mais je n’entends pas l’ex-député. Il doit être plus loin ou tourné dans une autre direction. Ou il ne parle pas fort du tout, par respect pour le mort. Bertrand, lui, fait exprès d’ajouter, plus fort encore :

– C'est une très belle couronne. Je vais déplacer le cercueil pour lui faire de la place.

Et mon cercueil se met en branle sur son espèce de catafalque à roulettes.

Je suis content. Mon député préféré m’a acheté une très belle couronne alors que j’étais un peu fâché qu’il n’en ait pas envoyé. Ça doit être à cause des
trois mille dollars que je donne au parti. Mais ma joie ne dure pas : comment va-t-il réagir en apprenant que finalement je ne lègue pas un sou pour la simple raison que je ne suis pas décédé ? Les fleuristes reprennent-ils les couronnes dans un cas pareil ? Ça m’étonnerait. Pourraient-ils les revendre à moitié prix aux familles de morts peu fortunés ? Ce n’est pas évident, ce sont souvent les pauvres qui dépensent le plus pour les funérailles, parce qu’ils payent à crédit. Tiens, je vais envoyer un vrai don au parti. Pas trois mille dollars. Cent, c’est assez. De toute façon, c’est presque entièrement déductible des impôts. Et puis j’ai une autre bonne idée : je vais donner des fleurs à tout le monde en sortant du cercueil, tout à l’heure. Ça va les consoler un peu de voir que je ne suis pas parfaitement mort. Ce n’est pas grand-chose, vous me direz, mais c’est mieux que rien, pour les gens qui aiment les fleurs. Surtout qu’il n’y a plus que les chrysanthèmes encore en fleurs dans les jardins.

C'est curieux : Bertrand continue de pousser le cercueil. On change de pièce, on dirait. Il y a peut-être déjà tellement de monde qu’il manque de place dans le salon ? Il ne va tout de même pas me placer dans la salle de billard. Je me vois mal lancer « Coucou, c’est moi ! » dans un décor pareil. Je murmure, pour être bien sûr que lui seul m’entendra :

– Qu’est-ce tu fais, Bertrand ?


Il ne m’a pas entendu. Ou il y a plein de gens autour de lui et il ne peut pas me répondre.

Voilà. Je m’immobilise enfin. J’essaie d’imaginer où je suis. Peut-être près de l’entrée. Au lieu de m’y amener directement, il a fait le tour de la pièce pour contourner les gens.

J’entends pourtant, mais à peine, une voiture qui klaxonne, au loin. Quelqu’un a ouvert une porte. Celle d’en avant, je pense. Il est interdit de fumer dans le salon, mais il y a toujours des gens qui fument. Bertrand aura décidé d’aérer la pièce.

Je me répète mentalement « Coucou, c’est moi ! » Pas trop joyeux. Comme si Bertrand et moi nous avions cru que j’étais mort, mais je l’étais juste à moitié. Non, pas « Coucou ! ». Je pourrais dire « Où suis-je ? », comme en me réveillant d’un long coma. « Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? » C'est ce que je dirais si c’était vraiment ça, il me semble. Et je vais prendre un air totalement étonné, comme un coucou qui sort d’une horloge. Je vais essayer d’être plus surpris moi-même de voir les gens me regarder avec stupéfaction. Je vais me tourner vers mes fils et crier : « Luc ! Claude ! Comme je suis donc content de vous voir ! Venez dans mes bras. » Et mes fils vont être obligés de se jeter dans les bras de leur père, devant tout le monde, sinon les gens vont penser qu’ils sont fâchés d’avoir été presque déshérités. Et tout le monde
va pleurer. Oui, je vais la jouer triste, pas du tout genre « Coucou, c’est moi ! ».

Mon cercueil se remet en marche et se fait secouer. Pas longtemps et pas très fort. On dirait maintenant que Bertrand ajuste la hauteur du catafalque.

Je tends l’oreille pour essayer d’écouter les conversations. Je n’entends personne. C'est l’émotion, je parie. Ou ils ne parlent pas fort, par respect pour le mort. Combien sont-ils, maintenant ? Dix, vingt, cent ? Pas cent. Cinquante, ce serait bien. Même vingt, je serais content. Et ils se recueillent pour un dernier adieu. J’imagine Luc et Claude devant les autres, tout près. Paré et Vaillancourt les encadrent. Peut-être Caron aussi, s’il est venu. Bertrand est un peu à l’écart. Mais moins que d’habitude, tout le monde sait que c’était mon meilleur ami.

J’entends une porte qui se ferme. Voilà, tout le monde est là et Bertrand ne laisse plus entrer personne. Il va ouvrir le cercueil dans quelques instants et je vais faire semblant de me réveiller d’un coma. Si d’autres visiteurs arrivent après mon réveil, les premiers arrivés seront contents de leur raconter comment ça s’est passé. Le couvercle va s’ouvrir, je vais me redresser, prendre un air grave et solennel. Non, j’ai une meilleure idée : je suis étonné, tout simplement. Je me frotte les yeux. Oui, je devrai peut-être les frotter de toute façon, aveuglé par la lumière après toutes ces minutes dans l’obscurité totale.
Et je dis quoi, déjà? Ça me revient : « Où suis-je ? » Non, je saurai où je suis. Je suis venu là des douzaines de fois. Je vais dire : « Qu’est-ce que je fais là ? » Mieux encore : « Luc, Claude, qu’est-ce que vous faites là ? » en faisant bien attention de ne pas dire ça comme un reproche. C'est une bonne idée : ça va être à eux de parler, pas à moi. J’aurai le temps de voir comment les autres réagissent. Vont-ils être furieux contre moi, ou ravis d’assister à un miracle ? On verra bien.

Allez, Bertrand, tu peux ouvrir, maintenant. Je suis prêt.

Il n’ouvre pas. J’entends plutôt des portes qui se ferment – on dirait des portes de camion. Puis une autre porte, plutôt comme une portière d’auto celle-là, qui s’ouvre et se ferme. Et un moteur qui démarre. Ça ressemble à un moteur de camion. Ou d’ambulance, je suis sûr que vous y avez pensé, vous aussi. Puis je reconnais le bruit d’une transmission qui s’engage : le camion se met en route. Mais je vais vous dire le plus bizarre de tout: je suis à l'intérieur de ce camion–ou de cette ambulance ! Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je dirais que je commence à être sûr de rouler dans l’ambulance de Bertrand, en pleine avenue Vaillancourt, la rue principale de Saint-Placide. Je crie :

– Où on va ?

Bertrand ne répond pas. Il ne m’entend pas. Ou bien il fait semblant.


J’essaie d’ouvrir le couvercle de mon cercueil en poussant de toutes mes forces. Impossible. C'est peut-être comme les réfrigérateurs : vous vous souvenez, ils nous disaient d’enlever la porte avant de les mettre au rebut dans les bois, pour éviter que des enfants s’enferment dedans. Eh bien, un cercueil, ça doit être pareil : impossible d’ouvrir ça de l’intérieur. Personne n’est assez idiot pour s’enfermer là-dedans et fermer le couvercle. Je demanderai à Bertrand si c’est déjà arrivé qu’un croque-mort essaye un cercueil pour être retrouvé mort à l’intérieur plusieurs jours plus tard. Ça s’est sûrement déjà produit. Tout arrive au moins une fois. C'est peut-être même fabriqué comme ça par exprès : les cercueils ne peuvent pas être ouverts de l’intérieur, pour éviter qu’un mort pas mort sorte et poursuive son croque-mort.

Je crie encore :

– Qu’est-ce que tu fais, Bertrand ? Où on va ?

Il ne répond toujours pas.
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Vous devez commencer à vous douter que je ne suis pas Albert Einstein. Moi, je le sais depuis longtemps. Je ne suis pas débile. Ni même idiot. J’ai réussi à faire sept années d’école en huit ans, à une époque où on avait le droit de redoubler tous les ans si on voulait. Et j’ai gagné ma vie de dix-huit à soixante et un ans. En conduisant un camion, pas un Boeing, mais ce n’est pas si facile non plus. Je parie que vous ne seriez pas capable de conduire un poids lourd, à moins que vous soyez camionneur, mais ça m’étonnerait. On a des écoles pour ça aujourd'hui, alors que moi j'ai appris sur le tas, ce qui était, vous l’admettrez, beaucoup moins facile.

Tout ça pour dire que j’ai deviné où Bertrand veut m’emmener. Je l’ai deviné avant vous, si vous ne le savez pas encore – et dans ce cas, franchement, c’est votre quotient intellectuel qui laisse à désirer, pas le mien. Le tournevis électrique n’a pas servi à réparer l’agenouilloir, plutôt à visser le couvercle du cercueil, ça aussi je l’ai compris.


Mais je me trompe : l’ambulance (pour ça, je suis sûr de ne pas me tromper, ce n’est pas un camion) freine après quelques minutes. Ça doit être les travaux qui la font arrêter. Pourtant, on a le droit de rouler dans cette direction-là. Ça doit être un camion qui bloque le chemin le temps de faire demi-tour pour décharger son asphalte. Ça ne sera pas long. À moins que Bertrand se soit arrêté pour faire pipi à la halte routière, à la sortie de Saint-Placide, en direction de Ramsay.

– Qu’est-ce que tu fais, Bertrand ?

Je m’efforce de le cacher, mais je commence à être inquiet pour de vrai. Bertrand ne répond pas. J’entends tout à coup une voix de femme qui dit :

– Comme ça, c’est lui, mon grand-père ?

Une autre voix de femme répond tout de suite.

– Tu peux l’appeler comme ça.

Il y a des femmes avec moi ? Mais non, c’est le lecteur de cassette de l’ambulance. Et c’est ma cassette à moi. Je reconnais les voix et ce qu’elles disent. Pourtant, j’ai déroulé la bande et je l'ai jetée dans la poubelle. Bertrand a réussi à remettre la bande dans la cassette ?

Voyons donc, je suis un crétin et vous aussi si vous n’avez pas deviné plus vite : il a changé la cassette et celle que j’ai jetée n’était pas la bonne, je veux dire pas celle qu’on a enregistrée hier. Pourquoi? La cassette était pleine et il voulait en mettre une neuve pour la cérémonie des adieux ? Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça.


J’entends la portière qui se referme. Bertrand est-il sorti de l’ambulance ? On dirait. Le volume doit être au maximum pour que je l’entende si bien, au fond de mon cercueil, à l’arrière de l’ambulance. Ça lui casserait les oreilles s’il restait au volant. Et puis, si je comprends bien, il l’a déjà écoutée, lui, la cassette.

Moi, non. Je suis très curieux de ce qui va se dire ensuite, ou plutôt de ce qui s’est dit hier soir. J’aurais dû accepter de l’écouter avant d’aller me coucher. Si Bertrand me la fait jouer, c’est qu’elle contient des choses intéressantes. Il a sauté le début. Il n’y avait rien de bon ou seulement des choses qui ont été dites d’assez près pour je les entende de toute façon, comme Paré qui parlait des travaux de la route.

Pourtant, la suite est ratée : il y a des voix. C'est mes fils, on dirait, mais les voix sont trop éloignées, ils sont à l’autre bout du salon, c’est tout mélangé et on ne distingue pas ce qui se dit. C'est sûrement aussi bien.

Ça ne dure pas. J’entends Bertrand, très clairement, tout à coup :

– Je vous ai apporté de l’eau. Vous voudriez du café ? Je peux aller en faire.

– Non, merci.

C'est Mireille qui a répondu. Les autres ont dû simplement secouer la tête. Je comprends comment Bertrand s’y est pris. Il a apporté un plateau avec une carafe et des verres, et il en a profité pour rapprocher
le magnétophone. Comme ça, je ne perdrais rien de mon enregistrement. Où l’a-t-il mis, demandez-vous ? À mon avis, derrière la plante verte, dans le coin où sont placés les fauteuils les plus confortables.

– Anaïs, dit Mireille, tu devrais aller voir le village. C'est très joli, tu sais.

– Je peux aller avec elle, offre Claude.

– Non, reste. Vas-y, Anaïs.

Il y a peut-être des silences dans la conversation, mais la machine les coupe.

– Il nous avait dit que tu étais morte, dit Luc.

– C'est une longue histoire, murmure Mireille.

– On a tout notre temps, ajoute Claude.

– Je sais pas comment vous raconter ça.

– Commence par le commencement.

– Bon. Je dirais que ç’a commencé avec l’accident de maman. Vous savez comment c’est arrivé ?

Ils secouent la tête, je suppose. Elle continue :

– Vous étiez trop petits. Un soir, ils étaient sortis prendre un verre à l’hôtel. Ça arrivait souvent quand il revenait d’un long voyage. Je venais d’avoir douze ans et il disait que j’avais l’âge pour vous garder. En rentrant à la maison, ils ont eu un accident. Sortie de route, contre un érable. C'est maman qui conduisait. Il devait être trop soûl. Elle devait l’être presque autant, mais il la faisait conduire, c’était moins grave que lui si elle perdait son permis. Il vous a raconté ça ?


– Oui, mais pas exactement comme ça. Continue.

– Elle est revenue à la maison deux mois plus tard. J’avais accepté de quitter l’école pendant que maman était à l’hôpital. Il m’a obligée à rester encore à la maison. «Tant que ta mère sera en chaise roulante», il disait. Ils savaient tous les deux qu’elle marcherait plus jamais. J’ai abandonné l’école pour de bon. Puis un jour, maman est tombée en bas de l’escalier dans son fauteuil roulant. Elle est morte. Je saurai jamais s’il l’a poussée.

J'ai envie de crier : « Non ! » Elle s'est poussée toute seule du haut des marches. Elle a fait exprès, j’en suis presque sûr. Juste pour m’embêter. Mais ça ne me donnerait rien de crier après une cassette.

– Vous aviez huit, dix ans, si je compte bien. J’ai continué à m’occuper de vous autres. Quand j’ai eu mes règles, à treize ans, j’ai commencé à remarquer qu’il me tournait autour. Il me regardait d’une drôle de façon, surtout s’il avait bu. Il était gentil avec moi. Presque trop. Quand un garçon m’invitait à sortir… Ça arrivait presque jamais, on était loin du village et j’allais pas à l’école. Y a deux des fils de Turcot, qui se sont essayés, l’un après l’autre. Lui, il s’arrangeait toujours pour que je sois prise ce soir-là. Puis la fois d’après. Ils ont vite abandonné. Il partait souvent, six, sept jours, pour aller en Floride ou à Chicago. Jusqu’en Californie, des fois. Dans ce temps-là, pas question de sortir le soir, il fallait
que je reste à la maison pour vous garder. J’avais juste la permission d’aller chercher de quoi manger à l’épicerie. Il me touchait jamais. Oui, il me caressait l’épaule ou le bras. Mais rien de plus. Pour mes seize ans, il m’a offert une petite fête. Vous étiez là. Vous vous en rappelez ?

Je ne sais pas s’ils font oui ou non de la tête. Moi, vous ne pouvez pas me voir, mais je fais oui, dans mon cercueil. Je m’en souviens trop bien.

– Après le gâteau et les bougies, on vous a envoyés vous coucher. Il m’a donné un verre de vin. Il m’a dit qu’à seize ans j’avais le droit. Sur un ton qui voulait dire que j’étais obligée. Moi, je voulais lui faire plaisir. J’ai toujours tellement voulu lui faire plaisir.

– Nous autres aussi, au début.

Je ne sais pas si c’est Claude ou Luc. Mais je ne me souviens pas qu’ils aient tant voulu me faire plaisir. Mireille, oui, c’est vrai. Mais pas les gars.

– J’ai pas bu beaucoup. Mais je me suis réveillée le lendemain, nue dans mon lit avec une douleur au bas du ventre. Au milieu du drap, j’ai trouvé un peu de sang et du liquide séché. Je savais pas ce que c’était, ce liquide-là. Il y en avait des fois dans ses draps à lui, quand je les changeais. Deux, trois jours plus tard, je lui ai dit que je voulais aller voir le docteur Gravel, j’avais mal. Il m’a demandé où. J’ai dit : « Quelque part. » Il m’a dit que ça passerait, maman, ça lui arrivait aussi, des fois, d’avoir mal là, puis ça passait toujours. Ç’a
passé. Quelques semaines plus tard, je me suis aperçue que j’étais enceinte. J’y connaissais pas grand-chose, maman m’en avait jamais parlé. Je suis allée à la bibliothèque, j’ai lu un livre. Ça concordait : des nausées, pas de règles. J’ai même pensé coucher avec Bertrand Bellemarre. Il me tournait autour depuis longtemps. Il était pas mal plus vieux, il était laid, mais il avait quelque chose de beau. Son sourire, surtout. Il était gentil. Je l’aimais bien. J’aurais pu l’aimer plus. Je lui aurais fait croire, à lui et à tout le monde, que c’était un bébé prématuré. C'est des choses qui arrivaient souvent dans ce temps-là. Bertrand aurait cru que c’était son bébé. Il lui aurait pas ressemblé, mais de toute façon c’était une fille. C'est jamais tellement ressemblant, les filles et les pères. La dernière fois qu’il est venu me chercher avec son corbillard pour aller à l’épicerie, il m’a invitée au cinéma. J’ai failli dire oui. Je me serais arrangée pour coucher avec lui dans le corbillard après le film. Tout le monde aurait été content. Mais j’ai pas été capable. Je pouvais pas faire ça à un bon gars comme lui. Je suis partie de la maison. Vous aviez dix, douze ans. Je m’en voulais de vous abandonner, mais je pouvais plus rester avec lui. Je suis allée à Montréal, j’ai traîné un peu partout. J’ai couché avec des hommes pour de l’argent. J’ai été chanceuse, y avait pas tellement de sida dans ce temps-là. Et quand j’ai été trop grosse pour ça, j’ai rencontré un gars. Pas beau, mais un bon gars. Un peu
comme Bertrand. Un Italien. Il avait quarante ans passé, une cordonnerie. Il m’a offert du travail. Je tenais la caisse, je balayais, je cirais les chaussures. Il m’a donné une chambre dans son logement au-dessus du magasin. À la naissance de la petite, il m’a offert de lui donner son nom. J’ai accepté, je voulais pas qu’elle porte le mien, c’était aussi le sien, à lui. J’étais terrorisée à l’idée qu’il pourrait me retrouver. Nous retrouver. J’avais trop peur pour la petite, qu’il nous force à retourner vivre avec lui. Pour éviter ça, quelques jours après la naissance d’Anaïs, j’ai demandé à mon Italien de lui écrire une lettre, signée d’un faux nom. Il lui disait que j’étais morte et enterrée, une semaine plus tôt, en faisant une fausse couche. Je pense pas qu’il se doutait que j’étais enceinte. Ça, j’étais pas obligée de lui dire, mais je voulais qu’il se sente coupable de m’avoir fait ça. Je sais pas s’il l’a cru.

Bien sûr, je l’ai crue, cette lettre. Mais je ne me suis pas senti tellement coupable : ce fœtus-là ne pouvait pas être de moi.

– En tout cas, j’ai plus jamais entendu parler de lui. Je sais pas s’il avait essayé de me retrouver avant de recevoir la lettre. Mais je préférais pas prendre de chance.

Non, je n’ai pas essayé. J’ai dit au village qu’elle avait fugué et que j’avais prévenu la police, mais ce n’était pas vrai. Je ne sais pas comment vous êtes, vous, avec
vos enfants, mais ma fille avait le droit de vivre sa vie comme elle voulait, et j’avais beau être son père, je n’avais aucune raison de l’en empêcher. Surtout, à seize ans, ce n’était plus une petite fille.

– Samedi matin, j’ai appris sa mort dans le journal. Depuis une dizaine d’années, je lis la chronique nécrologique juste dans l’espoir de voir son nom. Mais ça m’a fait moins plaisir que j’aurais pensé. Presque de la peine, finalement. C'est pour ça que je suis venue. Pour le voir et pour tourner la page.

Là, je souris dans mon cercueil. Ça lui a presque fait de la peine, c’est elle qui le dit. Dans notre famille, on n’est pas le genre à crier nos sentiments sur les toits. Alors, si elle dit ça, ça veut dire que ma mort l’a attristée pour de vrai. Peut-être même beaucoup. Je suis prêt à lui pardonner bien des choses. À commencer par m’avoir menti au sujet de sa mort à elle. Vous me direz que moi aussi j’ai fait pareil. Mais ce n’est pas du tout la même chose. Moi, ce n’est pas pour longtemps. Trois jours et vingt ans, ça ne se compare pas.

– Il avait un testament ?

Ah, ah ! Enfin, le chat sort du sac. Elle veut des sous ! Claude répond :

– Oui. Il nous laisse presque tout. Si je comprends bien, y a juste sa maison, mais y a pas d’hypothèque.

– Quand tu dis « nous »…


Vous avez compris comme moi, j’en suis sûr : elle veut savoir si « nous » ça veut dire elle aussi. Qu’est-ce que j’ai écrit, déjà ? Claude va me rafraîchir la mémoire. Je l’entends qui déplie une feuille :

– Attends un peu… « Je lègue à chacun de mes enfants la somme de deux mille dollars.» Ça veut dire toi aussi.

– Mais c’est pas deux mille dollars, coupe Luc. En fait, il léguait tout le reste au Parti québécois, mais il a pas le droit de leur donner plus que trois mille, alors le reste nous revient, à nous trois.

Il n’est pas très généreux, mon Luc. Mireille vient de laisser entendre que la petite est ma fille, même si ce n’est pas vrai, et il ne dit pas «nous quatre». Mireille n’y pense pas elle non plus, on dirait. La petite, ils l’ont envoyée se promener dans le village. Elle ne verra jamais sa part du gâteau. De toute façon, je ne suis pas mort, je l’oubliais encore. Mireille continue :

– Ce serait bien, pour les études d’Anaïs. Mon Italien est retourné dans son pays. Sa cordonnerie marchait pas fort. Maintenant, les gens jettent leurs souliers au lieu de les faire réparer. Il m’a laissé la boutique. Moi, j’avais déjà commencé à vendre des chaussures pour hommes dans un coin de son échoppe. Il avait un cousin à Milan, qui nous en envoyait. J’ai fermé la cordonnerie, j’ai agrandi. Je gagne pas si mal ma vie, malgré les grandes chaînes de magasins de chaussures. Je vends des
chaussures chinoises, comme tout le monde. La petite étudie le violon. C'est l’Italien qui lui en a donné un. Avec un joli nom de famille : Pasolini. Anaïs Pasolini, c’est plus joli qu’Anaïs Maranda, non ?

Pas du tout ! Anaïs Pasolini, ça fait étranger, ça. Anaïs Maranda, c’est bien mieux. C'est un nom de chez nous, au moins.

– En tout cas, cet argent-là va l’aider à poursuivre ses études. Mais vous, comment vous vous êtes débrouillés ?

– Ç’a pas été facile quand tu es partie, commence Luc.

– Il nous a pas retirés de l’école, continue Claude. Il disait qu’un gars, c’est pas comme une fille, ç’a besoin d’instruction. Mais il nous battait plus souvent qu’à notre tour. Il buvait comme un trou.

Moi, les battre ? Une gifle de temps en temps, quand ils couraient après. Un ou deux coups de pied au cul si c’était vraiment mérité. Ils ont peut-être eu des bleus dans le dos ou sur les fesses quatre ou cinq fois, pas plus. Pas de quoi appeler la Protection de la jeunesse.

Luc reprend la parole :

– Il nous gueulait après, tout le temps. Au moins, il était souvent parti. Moi, je jouais au hockey. Et finalement, c'est à cause de lui si j'ai à peu près réussi. Je joue en Suisse, maintenant. J’ai la citoyenneté helvétique. Ça me permet de jouer pour l’équipe nationale, même si
on battra jamais le Canada aux Jeux olympiques. Dans le fond, j’étais pas tellement doué pour le hockey, mais je savais que c’était ma seule chance de fuir la maison. Déjà, quand je jouais à Ramsay, j’ai dû être le joueur qui se donnait le plus à fond pendant chaque seconde passée sur la glace.

– C'est vrai, confirme Claude.

– À seize ans, l’équipe junior de Val-d’Or m’a repêché. Je suis parti de la maison. Il pouvait pas m’en empêcher.

Moi, l’empêcher de jouer au hockey ? Voyons donc, je ne demandais pas mieux. Mon rêve, c’était d’avoir un fils qui joue pour les Canadiens de Montréal.

– Je me suis arrangé pour me trouver un travail d’été, là-bas. Après le junior, la Ligue américaine. À vingt-deux ans, comme j’étais pas de taille pour la Ligue nationale – il aurait fallu que je pèse cent kilos pour deux mètres au moins –, je suis allé en Suisse. Je me suis marié là-bas. On a deux enfants : un gars, une fille. Je reviens presque tous les ans pour voir des amis. Lui, je le voyais jamais.

– On se voit de temps en temps, nous deux, ajoute Claude. Des fois à Halifax, des fois à Montréal.

Me voilà grand-père, maintenant. Ça ne me rajeunit pas, mais ça me fait plaisir d’avoir des petits-enfants qui portent mon nom, pas rien que des Pasolini.

– Puis toi, Claude ?


– Moi aussi, j’avais hâte de partir de la maison. Quand Luc s’est en allé, ç’a été encore pire. Il me soupçonnait d’être homosexuel. Je sortais jamais avec des filles. Faut dire que si j’en avais eu envie, je les aurais jamais amenées à la maison. Il s’est mis en tête de me guérir en me transformant en vrai mâle alcoolique. Il a commencé par me faire boire à la maison, puis à l’hôtel aussi, des fois. L'hôtel Saint-Placide, qui est toujours là. Je gage qu’il est encore son meilleur client.

Tu te trompes, fiston. Depuis ma retraite, je n’ai plus les moyens de payer cinq, six dollars pour un verre, plus le pourboire. Mon gin, je le bois à la maison, sauf si je bois avec Bertrand, et là c’est gratuit.

Claude reprend ses jérémiades :

– Un jour, au cégep de Ramsay, un officier est venu nous vanter les mérites d’une carrière dans l’armée. Il nous a donné un dépliant. Je l’ai laissé traîner à la maison, pour lui. Il a fini par tomber dessus et s’est aperçu qu’il pouvait m’envoyer à l’école militaire sans payer un sou. En plus, j’aurais un petit salaire. Il en voulait la moitié. On s’est chicanés. Assez pour plus jamais nous parler. C'est comme ça que je suis devenu officier. Lieutenant dans la marine, avec Halifax comme port d’attache. Bien entendu, je m’arrangeais pour être toujours de service à Noël au cas où il m’inviterait.

– Après mon seul Noël avec lui sans toi, j’ai décidé que j’irais plus jamais, ajoute Luc.


– Maintenant, je suis dans la sécurité, une petite compagnie, à Halifax toujours. Ça marche bien. Je suis marié. Tu veux voir sa photo ?

– Oui, dit Mireille. C'est un beau gars.

– Je suis désolé, mais je dois fermer, intervient Bertrand qui songe peut-être enfin que je dois avoir envie de pisser, enfermé dans mon cercueil. Vous revenez demain ? C'est à onze heures, la cérémonie des adieux.

– Je pense pas, non, dit Mireille.

– Moi non plus, disent en chœur Claude et Luc.

Ils s’éloignent, et pendant quelques instants je suis incapable de distinguer ce qui se dit. Puis le son est coupé. Bertrand a éteint le lecteur de cassette. Il relance le moteur de l’ambulance.
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J’en apprends des belles !

Pour commencer, Bertrand est un sacré menteur! Il m’a dit tout à l’heure que la cérémonie était à dix heures, et c’est onze heures qu’il a dit à tout le monde. Pourquoi ? Vous avez compris : pour me faire monter dans ce damné cercueil et m’éloigner avant l’arrivée des visiteurs. Qui viendrait, de toute façon, si mes fils et ma fille n’y sont pas ? Paré et Vaillancourt, je suppose. Et peut-être la cousine Odette. Peut-être personne, aussi.

Mais ce n’est pas tout.

Claude, mon fils aîné, est homosexuel et marié à un homme ! Oui, je l’avais remarqué, il n’était pas très attiré par les filles. Mais j’ai essayé de le remettre dans le droit chemin. Surtout quand l’hôtel Saint-Placide est devenu un bar à danseuses nues. C'est ce que vous auriez fait à ma place, si vous avez à cœur le bonheur de vos enfants.


Luc serait devenu joueur de hockey pour fuir la maison ? Vous n’avalez pas ça, j’espère. Et si c’était vrai, il pourrait au moins me remercier.

Mais vous ne devriez pas croire un mot de tout ça. Mes enfants, je les ai aimés tous les trois. J’ai essayé de bien les élever. Ce n’est pas facile avec une femme hémiplégique, si on est obligé de voyager la moitié du temps pour gagner sa vie.

Oui, c’est vrai : je buvais un peu trop, des fois. Et ça m’a forcé à faire des choses que je regrette. Pour Mireille, par exemple. Mais ce n’est pas du tout ce que vous pensez, je vous le jure. Tenez, je vais tout vous raconter, vous allez comprendre.

Dans les années quatre-vingt, les camionneurs prenaient toutes sortes de cochonneries. On n’était pas surveillés comme aujourd’hui. Si on voulait bien gagner sa vie, il fallait rouler des vingt ou même trente heures de suite. Alors, aux arrêts dans les haltes routières, on dormait une heure ou deux ou pas du tout, et on s’échangeait des pilules pour rester éveillés. Un jour, un Américain m’a donné une pilule rose. Il m’a dit : « Tu mets ça dans le verre d’une fille, et après ça tu peux la baiser tant que tu veux, elle s’apercevra de rien. »

Je ne l’ai pas cru, vous pensez bien. Mais un soir, j’étais à la maison et j’ai retrouvé la pilule dans une poche de mon blouson. C'était l'anniversaire de Mireille. Seize ans, c’est spécial. J’avais acheté de la lasagne congelée, avec
un gâteau, des bougies et tout pour une belle fête. Du mousseux aussi. Pas pour les gars, ils étaient trop jeunes. Juste pour Mireille et moi. J’ai envoyé les garçons se coucher de bonne heure, après le gâteau, et j’ai ouvert la bouteille. Mireille ne voulait pas boire, mais j’ai insisté. Elle ne le dit pas maintenant, mais elle m’aimait beaucoup. Elle aimait que je la caresse, que je lui donne des cadeaux. Du parfum, des petites culottes, des soutiens-gorge que je lui rapportais des États-Unis parce que le taux de change était bon dans ce temps-là. Elle aimait parler avec moi. Ce n’était pas seulement de l’affection, ça se voyait. Ce soir-là, j’ai attendu qu’elle aille aux toilettes et j’ai mis la pilule dans son verre. Juste pour voir. Ce n’est pas vraiment de ma faute, j’avais beaucoup bu. Mireille m’avait préparé des martinis avant le souper. Elle faisait les meilleurs martinis de toute l’Amérique. Elle oublie de s’en vanter, aujourd’hui. C'est moi qui lui ai appris. Je ne sais pas comment, mais elle les faisait meilleurs que moi. J’ai même cessé d’en boire quand elle est partie de la maison.

Cinq minutes après avoir avalé la pilule dans son verre de mousseux, elle est tombée endormie sur sa chaise. Elle a glissé sur le plancher. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai portée dans son lit. Je l’ai déshabillée pour la nuit. Et après il est arrivé ce qui est arrivé. Pour commencer, Mireille, à seize ans, était belle comme vous ne pouvez pas imaginer qu’une fille puisse être belle. Et moi je suis un homme normal.


Quand elle est partie de la maison, je n’ai pas couru après elle, je n’ai pas appelé la police. Je me suis dit : « Elle va revenir. » J’étais loin de me douter qu’elle pouvait être enceinte…

Tiens, l’ambulance redémarre. Nous allons au crématorium, je commence à m’en douter, comme vous. Mais pourquoi diable Bertrand fait-il une chose pareille ? Oui, il a peut-être des raisons de m’en vouloir, après avoir écouté la bande en cachette. Si vous voulez mon avis, il n’avait pas le droit. Cet enregistrement-là, c’est comme un journal intime, ou une lettre reçue par quelqu’un d’autre : on ne touche pas à ça sans permission. Surtout si c’est l’enregistrement de votre meilleur ami. Oui, on est des vrais amis, Bertrand et moi. Il n’en a pas de meilleur que moi, en tout cas. Pourquoi prendrait-il une chance de perdre sa licence et même pire, en plus de son meilleur ami ? Il ne peut pas se débarrasser de moi sans que personne s’en aperçoive. Il va passer le reste de ses jours en prison. Peut-être pas tout le reste, disons au moins cinq ou dix ans. Difficile de dire : « J’ai mis mon meilleur ami dans un cercueil et je l’ai envoyé au crématorium, mais ce n’était pas du tout prémédité. »

Pour prendre des risques pareils, il faut une bonne raison.

Euréka ! comme a dit je ne sais trop qui, vous le savez sûrement, vous. Ça veut dire « j’ai trouvé », en latin. C'est la faute de ce damné testament. Oui, je comprends
tout, enfin. Cette Anaïs-là n’est pas du tout la fille de Mireille. Ou si c’est sa fille, elle l’a eue avec son Italien. Et moi, beau cave, j’ai écrit que mon argent sera partagé entre mes enfants. Je pensais en avoir seulement deux. J’étais sûr que Mireille était morte. Avec elle, ils sont trois. Mais avec la petite, ça fait quatre, si Mireille réussit à la faire passer pour ma fille.

C'est une escroquerie pure et simple ! Et Mireille ne peut pas avoir arrangé ça toute seule. Elle a eu besoin d’un complice – Bertrand. D’ailleurs, est-ce vraiment Mireille ? Je ne l’ai pas vue, moi. Sa voix ressemble, mais toutes les voix de femmes se ressemblent. Ses frères l’ont-ils vraiment reconnue ? Ils ne l’avaient pas vue depuis vingt ans. Et ils avaient douze, quatorze ans, la dernière fois. N’importe qui peut se faire passer pour leur sœur. Et la plus jeune n’a sûrement aucun lien de parenté avec nous.

Voici ce qui s’est passé. Vous allez tout comprendre, vous aussi. Bertrand m’a aidé à écrire mon testament. Il savait, lui, que le Parti québécois ne peut pas hériter de tant d’argent. Il connaît ça quasiment comme un notaire, les testaments. L'argent sera donc réparti entre mes enfants. S'il m'en invente deux de plus, ça leur fera dans les cent mille dollars à partager en trois–Mireille, si c’est bien Mireille, l’autre fille et lui. Pas si mal pour deux journées de travail passées à jouer au billard ! D’autant plus que les affaires de Bertrand ne vont pas mieux qu’il
faut. Il manque de morts. Les accidents de la route sont moins nombreux à cause des campagnes contre l’alcool au volant, et ça lui donne moins de clients pour l’ambulance d’abord, le salon funéraire ensuite. Les médecins se plaignent de manquer d’organes à transplanter. Alors vous imaginez, c’est encore plus dramatique pour les ambulances et les pompes funèbres.

S'il veut hériter de mon argent, il faut que je meure pour de bon. Je ne peux pas seulement faire semblant. Alors, il me convainc de monter dans le cercueil en me faisant croire que c’est juste pour quelques minutes. Il visse le couvercle solidement et m’amène au crématorium sans me dire ce qui m’attend. Il m’a joué la cassette pour m’embêter. Mais il me prend pour un idiot. Je ne comprends pas trop ce qui se passe, et je me laisse faire. De toute façon, je ne peux pas l’empêcher de m’envoyer à l’incinérateur si c’est ça qu’il a envie de faire.

Il lui faut des papiers, pourtant. Mais le docteur Gravel lui laisse des formulaires de certificats de décès et de permis d’inhumer. Bertrand peut les remplir en imitant sa signature. Il me dit qu’il n’a jamais fait ça, mais je n’ai aucun moyen de m’en assurer. Et puis il faut toujours une première fois à tout.

Comment éviter de me retrouver en cendres ? Au crématorium, on a beau être le jour de l’Action de grâces, il va y avoir des employés. Je les connais. Ils vont me sortir de l’ambulance, et je vais crier «Au secours ! » à pleins
poumons. C'est impossible que personne ne m’entende. Je ne vais surtout pas me fatiguer les cordes vocales à crier après Bertrand en route. Ça ne servirait à rien. Il va mettre la radio ou, pire encore, me rejouer la cassette. Je l’ai assez entendue. À part ça, j’ai de meilleures chances de m’en sortir si je fais semblant d’être docile, comme si je ne comprenais pas du tout ce qui m’attend.

Je me tais. Ça doit l’embêter. Surtout si c’est une blague juste pour me donner une bonne frousse. Parce que lui et moi, on est des amis. Il ne peut pas me faire un truc pareil. Mais je comprends qu’il m’en veuille un petit peu, il l’aimait bien, ma Mireille, dans le temps.

Finalement, ça m’étonnerait qu’il m’amène au crématorium. Je parie que tout à l’heure, il va s’arrêter sur le bord du chemin. Et il va ouvrir le cercueil en disant : « Tu as assez souffert comme ça, mon Wilfrid. Sors de là et viens prendre un verre. »

Mais savez-vous ce que je vais faire, moi ? Je vais faire semblant d’être mort. Vraiment mort pour de bon. Mort de peur. Je vais rester dans mon cercueil en retenant mon souffle. Je ne bougerai pas d’un poil. Ça va lui donner une sacrée frousse de penser qu’il m’a fait mourir, avec ses folies.

Oui, il va finir par prendre mon pouls et voir que je suis toujours vivant. Mais pendant quelques secondes, il va penser que son meilleur ami est mort à cause de lui. Ça lui apprendra à me jouer des tours pareils.


Après ça, on n’aura plus qu’à se réconcilier autour de quelques verres de gin. Je vais même insister pour qu’il boive lui aussi. Je vais prendre les grands moyens : « Bertrand, si tu veux que je te considère encore comme mon meilleur ami, il faut absolument que tu prennes un verre toi aussi, j’en ai assez d’être tout seul à boire avec toi. »

Et nous boirons comme des trous. Comme dans le bon vieux temps.

Mais avant d’être trop soûl, il faudra que je pense à lui faire remarquer une chose, que vous n’avez peut-être pas remarquée vous non plus.

Il paraît qu’on juge un arbre à ses fruits. Et la meilleure preuve que j’ai été un bon père, finalement, c’est ça : tous mes enfants se débrouillent très bien. Luc joue au hockey professionnel en Suisse. Il est même dans l’équipe nationale. De Suisse, mais c’est mieux que rien. Claude a son entreprise de sécurité à Halifax. Et si vous êtes prêt à croire que c’est bien ma fille Mireille qui était là hier soir, elle aussi possède son commerce à elle toute seule. Elle a même une fille qui étudie le violon – c’est mieux que danser nue dans les bars !

Trouvez-en, des pères qui peuvent en dire autant après avoir fait seulement sept années d’école. En huit ans, mais ça fait sept ans seulement quand même.




Bertrand Bellemarre
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Ça m’aura pris vingt ans pour tout comprendre.

Après la soirée du seizième anniversaire de Mireille, j’avais décidé de ne plus jamais la revoir. Il était impossible qu’elle ne se souvienne de rien. Puis j’ai fini par me convaincre que le camionneur américain avait dit la vérité à Wilfrid. Je voulais le croire. Je l’ai cru.

Quelques semaines plus tard, l’envie de la revoir a donc été plus forte que moi. Un mercredi, je suis passé devant la maison de Bertrand pour m’assurer qu’il était parti. Je suis retourné au bureau, j’ai téléphoné à Mireille. J’allais à l’épicerie, je pouvais la prendre. Elle a accepté. C'était bon signe.

Quand elle est montée dans le corbillard, elle a souri. Un petit sourire triste, mais rassurant : elle ne se souvenait de rien. En tout cas, pas du rôle que j’avais joué. En revenant de l’épicerie, j’ai ramassé tout mon courage et je l’ai invitée au cinéma.

– Le film que tu veux. Le soir que tu voudras.


Elle n’a pas secoué la tête. Elle ne m’a pas non plus regardé dans les yeux. Elle a même continué de sourire en gardant les yeux droit devant elle. Je les ai vus se gonfler de larmes. Puis ça s’est arrêté juste avant de couler. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a rien dit, non plus. Mais ça voulait dire non. C'était clair. J’ai détourné le regard. Moi aussi, les larmes me montaient aux yeux. Moi aussi, j’ai réussi à les retenir.

Je pensais savoir pourquoi elle me rejetait. Ce n’était pas seulement pour ne pas aller au cinéma en corbillard. C'était parce que j’étais laid – et je l’étais encore plus, dans ce temps-là. Quand on est laid et relativement jeune, on est plus laid que quand on devient vieux parmi des vieux qui s’enlaidissent. J’ai cru que si elle était au bord des larmes, c’était de se sentir humiliée d’avoir comme seul prétendant l’homme le plus laid du village sinon de tout le comté de Ramsay. Un type de deux fois son âge.

Et je me suis longtemps reproché de lui avoir fait cette invitation stupide. Je connaissais d’avance la seule réponse possible.

Quelques jours plus tard, elle est partie, et je n’ai pas plus compris. J’ai préféré m’imaginer qu’elle cherchait un avenir meilleur. Elle ne voulait pas rester là à garder ses deux frères, à faire la cuisine et le ménage pour eux et pour son père dans ce village où les rares beaux garçons étaient déjà mariés à dix-huit ans. À cette époque, dans
les campagnes, il était impossible de coucher avec une fille sans promettre de l’épouser. Et après, la fille et sa famille veillaient à ce que la promesse soit respectée, surtout si elle était enceinte. Je n’en voulais pas à Mireille. Au contraire, j’étais heureux pour elle. J’ai même rêvé d’aller à Montréal, de la chercher, de la retrouver, de la supplier de vivre avec moi ici ou là-bas ou ailleurs. Mais c’était une idée encore plus ridicule que l’invitation au cinéma et je me suis contenté d’en rêver.

Même quand Bertrand m’a parlé de la lettre, neuf mois plus tard, je n’ai pas compris. Il est vrai qu’il ne m’a pas tout dit. Il ne m’a pas dit un mot de la fausse couche – la fausse fausse couche. J’aurais dû demander à voir la lettre. Pourquoi m’a-t-il dit que sa fille était morte dans un accident de voiture ? Pour m’épargner, peut-être, moi son meilleur ami, en me cachant que j’étais responsable de sa mort ? Ou parce que cela aurait ajouté encore à sa honte comme à la mienne ?

Je savais Bertrand menteur et j’aurais dû songer que Mireille avait pu mourir en accouchant d’un bébé mort-né, même si ce n’était pas vrai. Je sais tout de même compter jusqu’à neuf. Cela ne m’a pas effleuré l’esprit.

Cela aurait-il changé quelque chose, que je comprenne, ce mercredi-là, dans le corbillard avec Mireille, alors qu’il était encore temps ?


Je ne le saurai jamais. Si j’avais insisté, aurait-elle fini par dire oui ? Je viens d’apprendre qu’elle y a songé, et que c’est pour éviter d’abuser de moi qu’elle a repoussé cette idée ! J’aurais dû lui dire : « Mireille, je t’aime. Je ne peux pas être heureux sans toi. Et je ne peux qu’être heureux avec toi. »

Si elle avait répondu oui, sa vie et celle de son enfant auraient-elles été meilleures avec moi qu’avec son Italien ?

Surtout, lui aurais-je dit la vérité, au risque de tout détruire ? Ça aurait été impossible. Mais il n’aurait pas été possible non plus de ne pas la dire. M’aurait-elle repoussé si, à ce moment-là ou des années plus tard, je lui avais avoué ce qu’elle ignorait ? J’aurais sûrement préféré ne pas en prendre le risque. La seule solution raisonnable aurait été de continuer à me taire. Et ma vie avec Mireille et Anaïs aurait été une espèce d’enfer délicieux ou de paradis insupportable.

Maintenant, il est trop tard pour me poser ces questions. Il est trop tard pour refaire la vie de Mireille, d’Anaïs et de Bertrand. La mienne encore plus.

Lorsque j’ai arrêté la lecture de la cassette dans l’ambulance, je croyais que Wilfrid se mettrait à hurler, à supplier, à tenter d’expliquer l’inexplicable, de s’excuser pour l’inexcusable. Pas un mot. Pourrait-il ne pas avoir deviné où je l’emmène ? Non. Il n’est pas aussi idiot qu’il en a l’air. Il peut être rusé. Il aurait un plan ?
J’imagine mal lequel pourrait contrecarrer le mien. Il s’est résigné, je suppose.

Je ne rembobine pas la cassette. Je me contente de l’éjecter du lecteur et de la fourrer dans ma poche. Elle doit disparaître, elle aussi, comme mon meilleur ami.
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Vous êtes-vous déjà demandé comment on devient le meilleur ami de quelqu’un ? Je ne parle pas d’être l’un de ses amis. Je veux dire le premier, le principal, le seul.

Bertrand et moi, nous n’avons rien en commun. Il n’aime que les films d’action et le sport à la télé. J’aime les livres et la musique. Nous ne partageons, à bien y penser, aucun sujet de conversation. Je l’écoute, mais il parle de choses qui ne m’intéressent pas. Même en politique, nous n’avons pas les mêmes vues tout en appartenant au même parti. Lui rêve d’un Québec indépendant qui saura repousser les immigrants et assurer le triomphe des Québécois de souche. Moi, j’ai envie d’un Québec ouvert au monde, sans intermédiaire superflu. Au billard non plus, nous ne nous ressemblons pas. Il frappe toujours de toutes ses forces, convaincu que plus il mettra de billes en mouvement, plus il aura de chances d’en envoyer une dans une poche. Moi, j’essaie plutôt de calculer les angles, et de ne rien lui laisser de facile si je rate mon coup.


Comment alors peut-on devenir amis lorsqu’on est si différents ?

Il faut d’abord une espèce de vague attirance. On sent que l’autre est au moins un peu intéressant. On ne s’ennuiera pas avec lui comme avec un casse-pieds, un profiteur ou un emmerdeur. Il nous fera rire avec ses naïvetés et ses plaisanteries. Peut-être même a-t-il des secrets, des mystères, des cadavres dans son placard. Il finira par nous les révéler ou nous les découvrirons malgré lui. Cela vaut mieux qu’un ami sans surprises.

On doit surtout sentir que l’autre a un vide à combler. Un peu comme, en amour, on doit s’imaginer que la vie d’une femme n’est pas déjà pleine, qu’il y a dans son cœur de la place pour un nouvel amoureux. L'ami qui n’a pas avec vous ce genre de besoin vous prendra comme un de ses amis, et non le seul.

Il faut surtout qu’on ait soi-même un vide. Si j’avais eu un seul autre véritable ami, Wilfrid Maranda ne serait jamais devenu mon meilleur ami.

Je le connaissais depuis longtemps, mais peu. J’avais six ans de moins. Pas question d’amitié lorsque nous étions enfants, adolescents et même jeunes hommes. Une telle différence d’âge est un obstacle encore plus infranchissable en amitié qu’en amour.

J’étais au courant de ses malheurs – la paralysie puis la mort de sa femme. J’avais, comme tout le monde, entendu dire qu’il l’avait peut-être poussée dans l’escalier,
mais personne n’avait pu le prouver. On en parlait entre deux bouches et quatre oreilles, jamais plus à la fois. En prétendant que cela avait mieux valu, pour elle.

J’avais pourtant une certaine admiration pour cet homme, de six ans seulement mon aîné, qui élevait seul ses trois enfants.

Si j’ai commencé à aller chez lui à cette époque, c’était pour Mireille, que j’avais remarquée au petit supermarché de Saint-Placide. Elle y venait presque toutes les semaines faire quelques achats, et les rapportait chez elle, à pied, dans un sac à dos.

J’avais pris l’habitude d’y aller le même matin qu’elle, presque toujours le mercredi, pour le simple plaisir de la voir de près. Par la fenêtre de ma chambre, je guettais son passage sur le trottoir, puis, j’attendais quelques minutes avant d’annoncer à mon père que j’allais à l’épicerie. Comme ça, j’arrivais à la caisse enregistreuse en même temps.

À quinze ans, c’était une fille magnifique. Il y en avait de plus belles, je suppose, mais je n’aurais accepté de passer ma vie avec personne d’autre. Bien sûr, c’était un rêve impossible. Les belles n’aiment jamais les laids. Autrefois, avant l’avortement et la pilule, lorsqu’on voyait une belle femme mariée à un laid, c’était toujours parce qu’elle était tombée enceinte avant le mariage. Comment le laid avait-il pu coucher avec
la belle ? C'est un mystère qui dépassait et dépasse toujours mon entendement, l’obscurité totale étant la seule explication logique.

Plusieurs fois, j’ai offert à Mireille, en arrivant à la caisse de l’épicerie au même moment, de la ramener chez elle. Elle a refusé mes deux ou trois premières invitations. Je pensais que c’était à cause du corbillard gris de mon père, le dernier des Salons funéraires Bellemare–je les loue, maintenant que je n'en ai pas besoin plus de dix ou quinze fois par année. Finalement, ce n’était pas le corbillard, mais la timidité. À la troisième ou quatrième proposition, elle a accepté. Les fois suivantes, aussi. Ce n’était pas nécessairement toutes les semaines. Lorsque son père était à la maison, ils allaient faire leurs courses à Ramsay dans son tracteur routier. Mais il était absent le mercredi plus souvent qu’autrement.

J’ai poussé l’audace jusqu’à téléphoner à Mireille pour lui offrir d’aller la prendre à la maison. Elle acceptait. Mais si c’était son père qui répondait, je raccrochais aussitôt.

Nous nous voyions, ces mercredis d’absence paternelle, deux fois cinq minutes environ. J’espérais qu’elle me croirait seulement serviable et ne se douterait jamais qu’un grand dadais de trente-sept ans avec un visage comme le mien était amoureux d’elle.

Un jour, au moment où elle descendait du corbillard, son père est arrivé d’un de ses longs voyages aux États-Unis.
Nous ne nous connaissions pas ou plutôt il ne me connaissait pas. Il a bloqué l’entrée avec son véhicule pour me couper la retraite. Il a sauté hors de sa cabine, prêt à casser la gueule du type qui osait fréquenter sa fille sans sa permission et qui la baisait peut-être – ce n’est pas la place qui manque à l’arrière d’un corbillard.

Il a alors aperçu Mireille avec son sac d’épiceries. Puis moi, avec la tête que j’avais. Il a été totalement rassuré, m’a invité à entrer prendre un verre. J’ai accepté, même si je ne buvais pas plus que maintenant à cette époque.

Il m’a offert une bière. C'était ma toute première.

Je suis retourné chez lui régulièrement. Mon père s’occupait autant que moi de notre commerce. Un ou deux soirs par semaine, quand Wilfrid n’était pas en voyage et que nous ne faisions pas salon, j’allais chez lui et nous buvions quelques bières ou des martinis préparés par Mireille en regardant un match de hockey ou de base-ball à la télévision. Je suis devenu de plus en plus ivrogne. L'alcool me rendait plus supportables ces matchs interminables. J’y allais bien sûr pour voir Mireille, même si je l’apercevais à peine – elle préférait lire dans son lit plutôt que regarder la télé avec nous.

Wilfrid m’a demandé de veiller sur Mireille pendant ses nombreuses absences. «Une fille comme ça, faut la surveiller.» Il n’a pas ajouté : « Et ça prend un affreux
comme toi pour que j’aie confiance », mais c’était tout comme.

Je surveillais Mireille. Ce n’était pas bien difficile. Elle ne sortait jamais, sauf pour ses courses au village et alors c’est moi qui allais la chercher et la reconduire, si on n’avait pas de funérailles ce matin-là.

Chaque fois que je passais devant leur maison, je ralentissais si le tracteur de Wilfrid n’était pas là, et je jetais un coup d’œil dans les fenêtres pour m’assurer qu’il n’y avait avec elle aucun mâle à part ses frères. Oui, j’étais jaloux, même si je n’avais aucune raison et surtout aucun droit de l’être.
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En faisant maintenant un effort pour me rappeler cette nuit-là – ou plutôt pour éviter d’en repousser encore le souvenir comme tous les jours depuis vingt ans –, je me rends compte que je n’ai oublié aucun détail. Je pourrais dire quels menus objets j’ai vus dans la chambre de Mireille, quelle était la couleur des draps ou celle des tentures. C'était au mois d’août. Il faisait chaud, la fenêtre était ouverte. J’entends encore le chant des grillons.

Vers onze heures du soir, Wilfrid m’a téléphoné. Il avait la voix pâteuse.

– Faut que tu viennes m’aider.

– J’arrive.

Mon père était là pour l’ambulance. Je pouvais sortir. J’ai pris le corbillard.

J’ai sonné à la porte de Wilfrid. Comme il ne venait pas m’ouvrir, je suis entré.

– Je suis en haut ! a crié Wilfrid.


Je suis monté. Il était dans la chambre de Mireille. Nu. Elle l’était aussi, étendue sur son lit, éclairée par la petite lampe de chevet. Je suis resté sur le pas de la porte, fasciné par la splendeur du corps de la dormeuse. Je n’avais jamais vu de femme nue ailleurs que dans des magazines ou des films.

Elle dormait et je pensais à la fois à un ange serein et à une beauté diabolique.

– Je suis pas capable, a gémi Wilfrid.

Il était soûl. Je m’en étais aperçu au téléphone. Il avait sans doute aussi pris des pilules, que lui donnaient ou vendaient des collègues camionneurs et dont il ne connaissait ni la posologie ni les effets. Il était assis par terre et grimaçait comme un bébé contrarié. Les vêtements de Mireille étaient dispersés sur le plancher. J’ai entrepris de les ramasser pour m’aider à détourner les yeux. J’ai porté à mon nez une culotte et un soutien-gorge. Il s’en dégageait une odeur, ni bonne ni désagréable, mais vivante et enivrante.

– Elle veut, a ajouté Wilfrid, puis moi je peux pas.

J’aurais dû demander de quelle manière elle avait manifesté son accord. Je n’en ai pas été capable. Et j’en avais de moins en moins envie, parce que je commençais à imaginer la suite.

– Elle a eu seize ans aujourd’hui, a murmuré Wilfrid pour me prouver qu’elle n’était plus une enfant.


Ce n’était pas nécessaire. Le corps étendu sur ce lit n’était pas un corps de petite fille. L'odeur de ses sous-vêtements n’avait rien non plus de celle d’un enfant. J’ai déposé le linge sur la commode et j’ai tourné le dos à Wilfrid, en esquissant un pas vers la porte.

– Tu peux pas lui faire ça, a pleurniché Wilfrid.

Lui faire quoi ? Refuser de lui faire l'amour ? C'était justement ce que je rêvais de lui faire, à Mireille : l’amour. Pas la baiser comme une bête, pas la sauter sans son accord. J’avais concocté, pour le lendemain de ses dix-huit ans, le projet de lui dire que je l’aimais et que je voulais passer ma vie avec elle. Elle refuserait sûrement, mais j’avais le droit de rêver. Wilfrid ne voudrait pas laisser partir cette fille qui lui faisait ses repas et son ménage, qui s’occupait de ses fils lorsqu’il était en voyage. Mais à dix-huit ans, ses frères en auraient quatorze et seize et elle aurait le droit d’agir à sa guise, quitte à ce que je perde mon seul ami. J’avais moins de chances de la convaincre que de gagner un million sans acheter de billet de loterie. Et maintenant, c’était lui qui me suppliait de faire l’amour à sa fille. Il me jurait qu’elle en avait envie. Elle voulait de moi ! Je ne pouvais pas le croire et je pouvais encore moins ne pas le croire.

– Prends ça, a dit Wilfrid en me tendant une bouteille de gin.

J’ai hésité.


– Juste un peu, ça va t’aider.

J’ai porté le goulot à ma bouche, j’ai bu une bonne lampée, puis une deuxième et une autre encore. Oui, ça m’aidait. À ne pas réfléchir.

– Qu’est-ce qu’elle va penser de moi ? s’est encore lamenté Wilfrid. Tu peux pas me laisser tomber.

Je me suis approché du lit. J’ai touché l’épaule de Mireille. J’espérais qu’elle ouvre les yeux et lance un cri d’horreur, qui m’aurait décidé à fuir. Mais elle n’a pas bronché. Wilfrid s’est approché lui aussi, a pris ma main, l’a enlevée de l’épaule de sa fille et l’a déposée sur son sein gauche. Mireille a-t-elle souri ou ai-je imaginé ce sourire ?

– C'est la chance de ta vie, a murmuré Wilfrid.

La chance de ma vie ? Jamais je n’avais couché avec une femme. J’avais renoncé. Ça valait mieux que coucher avec une Marie-Rose dont je n’avais aucune envie. J’étais très bien comme ça. Je me le disais souvent. Et j’aurais dû me le répéter encore, ce soir-là.

Mais Wilfrid avait raison : c'était la chance de ma vie. Jamais plus je n’aurais l’occasion de faire l’amour avec une femme pareille ou même vaguement ressemblante. Belle, jeune, la femme que j’aurais aimé aimer.

Je me suis mis à genoux, comme pour une prière. Mes deux mains pétrissaient ses seins, et Wilfrid, derrière moi, débouclait ma ceinture et baissait mon pantalon.


Bientôt, j’étais étendu sur elle. Je ne pouvais pas regarder son visage. J’ai enfoui le mien dans sa chevelure pour éviter qu’elle me voie si elle ouvrait les yeux. Mon sexe était gonflé comme jamais, plus dur que devant les filles des magazines. Je ne pouvais plus me retenir. En tout cas, je n’en avais aucune envie. J’ai écarté ses jambes.

Elle a gémi quand je l’ai pénétrée. Wilfrid a chuchoté :

– Tu vois, elle aime ça.

Ç'a été bref. C'était tellement serré là-dedans, j’en avais presque mal, sans songer qu’elle devait souffrir encore plus.

– Oublie pas de sortir à temps, a ordonné Wilfrid dans un sursaut de responsabilité paternelle.

J’ai retiré mon sexe lorsque j’ai senti le sperme surgir et j’en ai répandu sur le drap, entre les jambes de Mireille, assez pour me rassurer. J’ai relevé la tête. Elle avait cessé de gémir et faisait une espèce de moue, impossible à interpréter.

– Merci, Bertrand. Ça lui a fait du bien, a dit Wilfrid.

Du bien ? Quel bien ? Il a ajouté encore, d’une voix pleine d’émotion :

– Les amis, c’est fait pour ça.

Voulait-il dire qu’un vrai ami accourt dépanner son copain quand il est incapable de violer sa fille lui-même ?
Ou qu’un vrai ami, c’est celui qui offre à un camarade de lui faire perdre sa virginité en venant baiser sa fille ?

Je n’avais plus envie de l’écouter. Je me suis rhabillé à toute vitesse.



4


Si on pouvait mourir de honte, je serais mort cette nuit-là.

Je n’ai jamais parlé de cette histoire-là à Wilfrid ou à personne d'autre. Je n'ai jamais songé une seule seconde que Mireille ait pu être enceinte à la suite d’une étreinte aussi brève, aussi sordide. Des enfants, ça ne pouvait pas s’engendrer comme ça.

Je préférais croire qu’elle n’avait pas pu se rendre compte de ce viol. Et je n’ai jamais soupçonné qu’en voyant ce sperme répandu sur ses draps et en constatant sa douleur au bas-ventre, elle aurait cru que seul son père avait pu lui faire ça.

J’avais décidé de ne plus jamais revoir Wilfrid.

C'est par Claude que j'ai appris la suite des événements en allant à l’épicerie une semaine après avoir invité Mireille au cinéma.

– Elle a fugué, a-t-il répondu à l’épicier qui lui demandait si sa sœur était malade.


– Pourquoi ? a encore demandé l’épicier comme si les jeunes avaient besoin de raisons pour fuguer.

– Je sais pas.

Moi, je savais. Ou plutôt je pensais savoir : elle avait quitté Saint-Placide parce que dans un village pareil une fille comme elle ne trouverait jamais mieux pour l’inviter au cinéma qu’un affreux croque-mort fils de croque-mort.

Je me suis toujours senti responsable de son départ, pour cette raison-là, pas pour une autre. Lorsque mon père est décédé, j’ai même tenté de vendre le commerce familial pour me débarrasser de cette image de croque-mort qui me collait après et, autant que ma laideur, m’empêchait d’être aimé. Mais il n’est pas facile de vendre une entreprise qui périclite. Et je ne savais rien faire d’autre que conduire une ambulance et un corbillard, embaumer et maquiller un cadavre. J’ai pris des cours de secourisme. Le gouvernement m’y encourageait et j’espérais pouvoir vivre un jour uniquement avec le service d’ambulance. Mais je n’y suis jamais arrivé. À Saint-Placide, c’est quand un vieux vient de mourir qu’on a le plus souvent recours à l’ambulance. On sait que les Services ambulanciers Bellemarre confieront la dépouille mortelle aux Services funéraires Bellemarre sans intermédiaires, délais, complications ou frais inutiles. Si j’avais laissé tomber les pompes
funèbres, je n’aurais plus eu de quoi vivre et encore moins de quoi m’occuper.

Je n’ai pas revu Wilfrid une seule fois entre le départ de Mireille et le décès de mon père. De toute façon, j’avais cessé de boire et je n’avais pas envie de m’y remettre – surtout pas avec lui.

Wilfrid est venu au salon m’offrir ses condoléances. Je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Mireille.

– Elle est morte.

J’ai attendu des détails.

– J’ai reçu une lettre d’un type qui la connaissait, à Montréal. Un accident d’auto. Comme sa mère.

La mère de Mireille était plutôt morte des conséquences lointaines d’un accident d’auto, mais je ne l’ai pas contredit.

– Ça fait longtemps ?

– Au mois de mai.

J’aurais dû compter qu’il s’était écoulé neuf mois entre cette nuit d’août et le mois de mai. J’aurais dû comprendre. Peut-être même Wilfrid espérait-il que je le ferais. Mais je n’ai ni compté ni compris.

Ce soir-là, Wilfrid est resté, à dix heures, une fois tout le monde parti.

Je lui ai offert un verre de gin. Il en restait un fond de bouteille laissé par mon père qui ne buvait jamais – il l’avait achetée avant son mariage (ma mère l’avait quitté sept mois plus tard, en lui abandonnant son bébé).


Wilfrid a accepté ce verre et a pris l’habitude de venir me voir au salon chaque fois qu’il prenait à un Placidien ou une Placidienne la bonne idée de mourir. Et j’ai pris l’habitude de ne jamais manquer de gin même si je n’en buvais pas.

Quand je lui ai montré la table de billard sous le marbre, jusqu’alors utilisée uniquement avec mon père, nous avons commencé à jouer.

Il lui arrivait encore assez souvent de partir cinq, six, sept jours. Il me donnait parfois des nouvelles de ses fils. Claude était devenu capitaine chez les parachutistes. Luc était rendu à Val-d’Or, dans la Ligue de hockey junior majeure du Québec. «Il compte pas souvent, il est joueur de défense.» Pour Claude, il inventait, je le sais maintenant. Pour Luc, il suivait sa progression dans les journaux. De temps à autre, il me montrait le nom de Luc Maranda dans les comptes rendus. En cherchant bien, on le trouvait, en effet, plus souvent qu’autrement dans la liste des joueurs punis. «Au moins, c’est pas un peureux », s’enorgueillissait Wilfrid. Il prétendait aller le voir parfois, si son équipe ne jouait pas trop loin de Ramsay. Une fois, j’ai offert de l’accompagner. Il préférait y aller seul. Y allait-il vraiment ? J'en doute, maintenant.

Il y a une chose sur laquelle je ne me trompais pas : son immense solitude, grande comme la mienne. Il disait que j’étais son meilleur ami, mais j’étais le seul.
Et il en allait de même pour moi. Peut-être n’aimait-il pas les gens ? Moi non plus, je n’aimais sans doute personne.

Il a pris sa retraite peu après son soixante et unième anniversaire, sans m’en avoir parlé d’avance. A-t-il perdu son permis de conduire des camions à la suite d’un contrôle ? En tout cas, il a vendu son tracteur routier, l’a remplacé par une fourgonnette d’occasion et m’a offert d’aller livrer des cercueils au crématorium de Ramsay, lorsqu’il n’était pas nécessaire de louer un corbillard avec chauffeur. Il a refusé de recevoir plus que de quoi payer l’essence.

Un jour, je l'ai vu arriver dans un costume anthracite, presque noir. Je lui ai dit que je l’engagerais comme adjoint si j’en avais les moyens. Il a insisté pour me donner un coup de main gratuitement.

Il s’installait près du lutrin du livre d’or, rappelait aux gens de s’y inscrire, me rendait de menus services. Puis, une fois les autres en allés, je lui offrais du gin et nous jouions quelques parties de billard. Je m’efforçais de le laisser gagner aussi souvent que moi.

Finalement, je savais peu de choses de lui. Que faisait-il, lorsque je n’avais pas de client ? Il s’écoulait souvent un mois ou plus entre deux décès à Saint-Placide. Restait-il chez lui, à boire du gin devant l’énorme télévision achetée juste avant sa retraite ?


Je lui ai parfois offert de venir manger chez moi ou d’aller au El Saïd, à l’époque où l’hôtel a été forcé d’abandonner les danseuses nues et s’est transformé en restaurant pour quelques semaines seulement. Il a toujours refusé. Il ne m’a jamais invité, non plus. Je le soupçonnais de manquer d’argent. Sans doute sa pension était-elle mince. Après Noël, il me montrait parfois les cadeaux prétendument envoyés par ses fils. Des vêtements, une bouteille de gin anglais, des choses qu’il s’était sans doute achetées lui-même.

Ses fils avaient toujours de bonnes raisons pour ne pas fêter Noël avec lui. Claude était colonel dans l’armée américaine, à Panama ou en Irak. Luc, disparu des comptes-rendus des matchs de hockey, jouait maintenant en Europe. En cela, son père avait visé à peu près juste :

– Il joue pour Berlin.

– Berlin-Ouest ou Berlin-Est ?

– J’ai oublié, mais je vais te montrer les photos qu’il m’a envoyées.

Il ne me les montrait jamais et je commençais à me douter que Wilfrid mentait au sujet de ses fils. Ils étaient en prison, peut-être ? Ou morts ? Ou ils négligeaient plus simplement de lui donner des nouvelles ?

L'été, Wilfrid passait souvent ses journées à la pêche, juste devant chez lui, dans une petite embarcation à moteur hors-bord. Je ne pouvais pas l’accompagner.
J’étais de garde pour l’ambulance. Et je n’aime pas la pêche. Il m’apportait parfois du poisson, quelques perchaudes ou un brochet qu’il refusait de manger avec moi.

– J’aime pas ça, le poisson, disait-il comme beaucoup de mordus de la pêche, j’aime rien qu’en prendre.

Un soir, après qu’il eut entamé une deuxième bouteille de gin, il m’a avoué :

– Les femmes, moi, c’est fini.

Je ne lui ai pas demandé de détails. Souffrait-il de dysfonction érectile, l’incident dont j’avais été témoin n’ayant pas été isolé ? Ou avait-il, comme moi, conclu que la masturbation offre le meilleur rapport qualité-prix quand vient le temps de soulager la nature ? Ses remords pour Mireille l’avaient-ils convaincu, lui aussi, d’éviter les femmes désormais ?

J’avais pour lui un mélange de pitié et de tendresse, en plus de ce sentiment honteux d’avoir été son complice d’une nuit. Parfois, lorsqu’il avait vraiment trop bu, les larmes lui venaient aux yeux. Si je lui demandais ce qui n’allait pas, il se levait en mettant sa casquette :

– J’aime autant pas parler.

Moi aussi, j’aimais autant ne pas parler. Et nous n’avons jamais évoqué cette nuit dont le souvenir me hante quoique j’aie réussi avant aujourd’hui à le chasser chaque fois qu’il m’en revenait des images ou des sons.
Nous avons toujours fait comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à essayer de réparer les dégâts.

Mireille et sa fille vont recevoir la moitié de l’héritage de Wilfrid. Et la totalité de ce qui m’appartient. J’ai écrit mon testament la nuit dernière, après avoir écouté la cassette. Je leur laisse tout. Tout quoi ? Je ne sais pas ce que valent mon commerce et le bâtiment. Personne ne voudra les reprendre. On va probablement tout démolir et reconstruire autre chose. Donc, ça vaut le terrain, en zone commerciale, bien situé à proximité de l’église, du bureau de poste et de la caisse populaire d’un village en voie de disparition. L'ambulance n’est pas trop vieille. Avec l’équipement, elle peut valoir dans les vingt mille dollars. Et puis j’ai un peu de comptes à percevoir – les funérailles d’Irma Leroux, entre autres.

Dans mon testament, je n’ai pas mentionné que je suis le père d’Anaïs. Si je veux qu’elle hérite d’une part de Wilfrid, il est préférable de laisser croire qu’elle est sa fille à lui. Il ne vaut guère mieux être la fille d’un croque-mort violeur que d’un père incestueux. Et puis j’ai trop honte.

Mireille va-t-elle être étonnée de cet héritage ? Je ne crois pas. Elle m’a toujours su secrètement amoureux d’elle. J’espère seulement qu’elle ne soupçonnera jamais ce qui s’est passé cette nuit-là. Oui, sa fille me ressemble
un peu si on sait regarder. Les yeux trop rapprochés. Les lèvres presque inexistantes qui font de la bouche une simple fente dans le bas du visage. Mais elle est mille fois moins laide et il est inimaginable que je puisse être son géniteur pour quiconque ignore que je le suis. Et il n’y a que nous deux, dans cette ambulance, à le savoir.

Anaïs – je n’arrive pas à dire « ma fille » – pourra poursuivre ses études de violon. Et Mireille pourra agrandir encore son commerce et mieux combattre les grandes chaînes. Ou le vendre pour investir son argent ailleurs. En tout cas, elles ne devraient plus avoir de soucis financiers.

Cela suffit-il à soulager ma conscience ? Pour ce que j’ai fait et pour ce que je m’apprête à faire ?

Pas vraiment. Pas du tout.

J’ai toujours été contre la peine de mort. On ne règle rien en tuant un tueur. La victime ne ressuscite pas. Et puis Wilfrid n’a tué personne – à part sa femme, s’il l’a vraiment poussée. Je suis prêt à croire qu’elle s’est plutôt jetée en bas de l’escalier, en voyant la manière dont son homme commençait à regarder sa fille et à traiter ses fils. Rien ne justifie la mort de Wilfrid. À part le fait qu’il y a des crimes pires que le meurtre.

À bien y penser, ce qui me dérange le plus dans la peine de mort, c’est la possibilité d’une erreur judiciaire. Un innocent a été exécuté ? Logiquement, on
devrait exécuter à leur tour tous ceux qui ont participé à son arrestation, à son jugement et à sa mort : les policiers, le juge, les législateurs qui ont voté les lois qui ont permis ça, les avocats, les jurés, le bourreau et ses aides, les témoins du procès et ceux de l’exécution, qui ne l’ont pas empêchée. Beaucoup de monde, dans la plupart des cas. Dans celui-ci, une seule personne aura joué tous ces rôles – aura enquêté, témoigné, arrêté, incarcéré, jugé, condamné, exécuté. Justice sera rendue. Deux fois plutôt qu’une.

Mais je n’exécute pas Wilfrid. Je le libère, plutôt, de ses démons, de sa vie misérable, de son penchant pour le gin, de son costume anthracite, de ma sinistre amitié. Je le libère de la haine de ses enfants. Même sans verser une larme, ils l’ont pleuré plus qu’il ne le méritait.

Et moi ? Je suis encore plus coupable que lui. C'est moi, le violeur. Et j’ai encore plus besoin d’être libéré, maintenant que je sais que Mireille a pensé un jour : « J’aurais pu l’aimer plus. »

Si j’avais su…




Stéphane Rougeaud
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Le patron dit que Bellemarre est notre plus ancien client. En tout cas, son père a été le tout premier croque-mort à nous apporter un client à incinérer. Crématorium Ramsay venait juste d’ouvrir ses portes.

Mais je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui. Je parle du fils, comme de raison, le père est mort ça fait longtemps. On m’a dit que Bertrand Bellemarre venait souvent du temps de son père, mais maintenant il est tout seul et doit rester au poste à cause du service d’ambulance. C'est le chauffeur du corbillard qui apporte ses cercueils. Si la famille ne vient pas, il envoie Wilfrid Maranda avec sa Caravan.

Aujourd’hui, il est là en personne, avec son ambulance. Il est encore plus laid que son père, il paraît. Le père, je ne l’ai jamais vu, puisque je travaille ici depuis trois ans seulement. J’ai le moins d’ancienneté. C'est toujours moi qui suis là les jours de fête, comme aujourd’hui, jour de congé pour l’Action de grâces.

Juste à le voir, je sais que c’est lui.


– Bonjour. Je suis Bertrand Bellemarre.

– Moi, c’est Stéphane.

Je reconnais sa voix, je l’ai quelquefois entendue au téléphone. Pas plus tard que ce matin, il m’a annoncé qu'il arrivait avec deux clients. J'ai demandé si ça pouvait attendre à demain, je suis tout seul aujourd’hui. Il m’a dit : « Je vas t’aider. »

On ne se serre pas la main. On ne serre pas beaucoup les mains dans notre métier, question d’hygiène. On ne sait jamais. Il me remet les papiers, m’explique :

– J’ai pris l’ambulance. Deux, ça rentrait pas dans la Caravan de Wilfrid.

Je jette un coup d’œil aux bons de commande et aux permis d’inhumer. Je reconnais la signature du docteur Gravel. Sans permis d’inhumer, on n’incinère personne. C'est la loi. Je pense que c'est pour éviter qu'un mort pas tout à fait mort soit incinéré par erreur, même si ça ne peut pas arriver de toute façon.

– Mais d’abord, il me faudrait des urnes. Il me reste plus rien.

Les urnes, c’est le plus souvent nous qui les vendons. Les familles qui viennent à l’incinération choisissent le modèle pendant qu’on brûle leur mort. Mais les familles qui ne viennent pas les achètent directement de leur directeur de funérailles, qui s’approvisionne chez nous.

– Quel modèle ? je demande en me tournant vers la vitrine derrière moi où on en a plus de trente différents en montre.


– Vous avez combien de Pharaon ?

Le Pharaon, c’est une urne qui s’inspire des sarcophages égyptiens. On n’en vend pas beaucoup. Elle est tout en couleurs, au lieu d’être grise, dorée, argent ou noire comme les autres. Ça ressemble à une image de bande dessinée. Les gens trouvent que ç’a l’air trop joyeux pour une urne funéraire. Je pointe du doigt :

– J’en ai une ici. Là, sur la dernière tablette.

– Vous en avez d’autres dans l’entrepôt ?

Dans la vitrine, on manque d’espace. On n’a jamais plus qu’un exemplaire de chaque modèle. Et c’est rare qu’on nous en demande plusieurs à la fois.

– Il est très apprécié à Saint-Placide, le Pharaon, dit Bellemarre parce que j’ai l’air étonné.

Je consulte l’ordinateur. On en avait commandé dix. On en a encore neuf en stock.

– On en a huit à part celui-là.

– Ça m’en prendrait six.

Est-il arrivé d’Égypte à Saint-Placide un plein avion de petits vieux atteints de la fièvre du Nil occidental ? Je garde mes réflexions pour moi. Je dis plutôt :

– Je vas aller les chercher après l’incinération.

– Vas-y tout de suite, pendant que je sors mes clients. Je suis pas mal pressé. Je sais jamais quand on va m’appeler pour l’ambulance.

S'il est si pressé, je vais aller les chercher tout de suite, ses Pharaon, même s’ils sont au troisième étage.
Le patron ne me pardonnerait jamais d’avoir raté une occasion de le débarrasser d’un coup de six Pharaons invendables.

– Je reviens dans cinq, dix minutes.

Je prends le monte-charge. Il est lent et vieux, notre monte-charge. Mais il monte.

J’ai un peu de mal à localiser les Pharaons. Ils sont sur une des tablettes du haut. J’approche l’escabeau, je monte dessus. J’entends quelqu’un crier, très loin, à deux ou trois reprises. Ça ressemble à « basse-cour ! » Ça n’a pas de bon sens. Je redescends de mon escabeau, je vais à la fenêtre, jeter un coup d’œil dans la cour. Je vois seulement Bellemarre qui se dirige vers son ambulance, dont il commence à sortir son premier client. Non, c’est le deuxième, il n’y en pas d’autre dans l’ambulance. Le plancher des arrivées est fait exprès pour qu’un seul homme soit capable de pousser les civières à l’intérieur. Il est à la même hauteur que le plancher des corbillards et des camionnettes de la morgue. Des ambulances aussi, mais ce n’est pas par exprès, ça n’arrive presque jamais que des ambulances nous livrent des clients. Je remonte sur l’escabeau.
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Cinq minutes plus tard, je suis de retour au bureau avec une boîte et les six Pharaons.

Bellemarre n’est pas là, mais il n’a pas perdu de temps.

Ses deux civières sont devant la porte de l'incinérateur. Une a déjà été débarrassée de son client. Je regarde par la vitre du four. Le cercueil est déjà consumé. J’attends cinq minutes. Bellemarre ne revient pas. Je regarde le bon de commande. Dans les deux cas, c’est écrit : « Disposer des cendres ». Ça veut dire que la famille du client ne veut pas les conserver. Ce n’est donc pas pour eux, les Pharaons.

Normalement, je vide l’incinérateur après chaque feu. Et il faut attendre que les cendres soient assez refroidies pour les enlever. Mais quand la famille ne veut pas les garder, et si c’est la même chose pour le client suivant, ce n’est pas nécessaire. Ça va mélanger les cendres des deux, mais les morts, ça ne les dérange
pas d’avoir leurs cendres mélangées avec celles d’un autre. On pourrait même dire que ça en fait des amis pour l’éternité.

Je regarde le deuxième cercueil. C'est un modèle de luxe. Normalement, on ne les brûle pas, ceux-là. Ils servent pour les enterrements, pas les incinérations. Mais il y a toujours des gens qui ne savent pas comment se débarrasser de leur héritage. J’aurais presque envie de brûler le corps sans le cercueil. J’ai un beau-frère qui a un salon funéraire et qui me l’achèterait à un bon prix. Mais si je me fais prendre, je suis cuit. Ce n’est pas permis. Si le client a payé pour incinérer son cercueil, on le brûle sans poser de question.

J’attends encore un peu. Bellemarre a dit qu’il était pressé. Je ne sais pas où il est allé. Pas loin, puisqu’il a laissé son ambulance dans la cour. Mais moi aussi je commence à être pressé. Il est presque midi et j’attends un autre client à une heure. Si ça continue, je n’aurai pas le temps de manger.

Je pousse le deuxième cercueil dans l’incinérateur tiède. Je referme la porte.

J’attends encore. Midi et quart. Toujours pas de Bellemarre. J’ai faim, moi. Il n’avait qu’à être là. J’appuie sur le bouton de mise à feu.

Il ne reste plus que les civières. Et les Pharaons. Bellemarre va revenir les prendre. Si je n’ai pas fini de
manger, il va être obligé d’attendre mon retour pour les récupérer.

Ça lui apprendra.




Lyon, de février à avril 2005.




FONTS BAPTISMAUX





Aux écrivains rhône-alpins que j’ai connus à

Montréal, à Lyon et dans la Drôme, et dont j’aime

croire qu’ils sont restés mes amis : Frédérick Houdaer,

Chantal Pelletier, Cécile Philippe et Pierre Senges.
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C'est décidé : les fonts baptismaux seront mon prochain cheval de bataille au conseil de fabrique. Pas question de me laisser encore humilier par Gisèle Giroux.

Moi qui me réjouissais de la voir remplacer Marie-Rose Labelle à la présidence lorsqu’elle s’est fait écraser par une benne à ordures en marche arrière ! Marie-Rose était laide comme un pou pustuleux, en plus d’être trop dure d’oreille pour entendre l’alerte d’un camion qui recule. Gisèle a trente ans de moins, un visage agréable, une jolie silhouette.

Cet après-midi, je ne vais pas répéter l’erreur commise le mois dernier, lors de la première réunion présidée par Gisèle après son élection.

Quatre décennies de vie sacerdotale m’ont appris une chose : il est crucial de rappeler, dès la rencontre initiale avec tout nouveau président de conseil de fabrique, que son rôle n’est pas de refuser les dépenses, mais d’approuver toutes celles qui sont raisonnables. Si
on ne le fait pas tout de go, le pli est pris et la paroisse se ferme irrémédiablement à toute forme de changement et de progrès. Mais il faut choisir soigneusement le sujet de cette première réclamation. Et j’ai fait l’erreur de demander d’augmenter l’allocation du curé de la paroisse pour l’utilisation de sa voiture personnelle dans l’exercice de ses fonctions. Il était pourtant parfaitement justifiable, après une série de hausses vertigineuses du prix de l’essence, de me faire accorder cinquante cents du kilomètre parcouru au lieu du tarif de vingt-cinq cents, inchangé depuis dix ans.

Gisèle est aussi directrice de la caisse populaire de Saint-Placide. Elle sait compter, et la fabrique est un de ses plus gros clients. Elle a prétendu que nos finances sont au plus mal et a même laissé entendre que Marie-Rose Labelle avait négligé de surveiller les comptes. J’ai demandé à Arnold Vaillancourt, notre secrétaire-trésorier, ce qu’il en pensait. Il a vaguement répondu que cinquante cents du kilomètre, c’était beaucoup, mais qu’il y avait sûrement au gouvernement des ministères assez fous pour payer ça. J’ai demandé le vote, convaincu de l’appui d’Arnold. C'était lui, le trésorier de Marie-Rose, et il aurait dû se vexer de la remarque de Gisèle. J’ai voté pour. Lui, contre. Gisèle, voix prépondérante en cas d’égalité, a tranché en murmurant : « Je suis désolée, monsieur le curé », et en faisant semblant d’avoir la larme à l’œil.


Arnold a cru m’amadouer en me conseillant de rouler moins. J’ai répliqué que je le ferai avec joie s’il réussit à rapprocher géographiquement les quatre paroisses dont je suis le pasteur.

Aujourd’hui, je vais prendre ma revanche, avec les fonts baptismaux. Cette fois, il ne s’agit pas de mes besoins personnels, mais du plus essentiel de ceux de mes paroissiens.

En effet, le baptême est la pierre angulaire de la survie de l’Église dans une petite paroisse de campagne. On peut doubler les tarifs des funérailles ou des mariages, ce n’est pas bien grave, on aura tout simplement un peu moins de mariages et de funérailles si des gens préfèrent aller les célébrer en ville ou dans un village voisin. Par contre, touchez aux baptêmes et la pyramide s’écroule. Vous pouvez dire adieu aux premières communions, aux mariages, aux funérailles. Sans un nombre suffisant de baptêmes, toute église rurale est menacée de disparition à plus ou moins brève échéance. Elle est révolue, l’époque où on forçait les femmes à faire plus d’enfants. Et nous n’avons pas d’immigrants pour nous tirer d’affaires comme dans les paroisses urbaines. Nous devons donc faire en sorte que les femmes de notre village soient fières de faire des enfants et de les faire baptiser – ici même, pour créer un premier lien intime entre le chrétien et sa paroisse.


Je rejoins les deux autres membres du conseil à la grande table de ce qui fut jadis la salle à manger du curé dans le presbytère. Elle ne sert plus guère qu’à nos réunions mensuelles. Je m’assois à la droite d’Arnold et en face de Gisèle. Comme pour la réunion précédente, elle porte une robe légèrement décolletée, qui lui sied très bien mais ne parviendra pas à me distraire :

– Je propose de mettre les fonts baptismaux comme premier point à l’ordre du jour.

Personne ne s’y oppose et ma proposition est prestement adoptée. C'est bon signe. J’attaque donc avec la candeur confiante de l’homme formulant une demande raisonnable qu’aucune personne sensée ne saurait repousser :

– Il faut remplacer sans délai nos fonts baptismaux. Ils sont fendillés et fuient de partout. Pour un seul baptême, ça peut toujours aller. Mais s’il y en a deux ou trois de suite, une flaque glissante et dangereuse peut s’accumuler par terre et entraîner des chutes et des poursuites judiciaires ruineuses. Et la compagnie d’assurances peut refuser de payer si nous avons été négligents à cet égard.

Je n’avais pas prévu mentionner les assurances, mais elles me sont venues à l’esprit en voyant Gisèle secouer la tête dès mes premiers mots – presque imperceptiblement, et peut-être inconsciemment, mais de droite à gauche et de gauche à droite. Je m’efforce donc de
transformer cette dépense en sain investissement. Trop tard, je le sens. Gisèle a déjà décidé de refuser toute proposition de dépense, judicieuse ou insensée. Arnold, fermier prospère et trésorier accommodant, intervient aussitôt avec ce qu’il croit être un sage compromis :

– Vous devriez boucher les trous avec de l’époxy. C'est ce que je fais pour les auges de ma porcherie…

Si c’est bon pour ses cochons, c’est bon pour nos petits ! Je ne me donne pas la peine de relever celle-là. Je préfère recourir à un mensonge, mais c’est pour une bonne cause :

– J’en ai discuté avec Roméo, à la Coop. À son avis, si on bouchait les fentes, même à l’époxy, ce serait à recommencer dans six mois. Ou bien la cuvette se casserait carrément en deux. Vous imaginez ça, pendant le baptême d’un de nos enfants, l’eau se répand partout dans l’église ?

La Coop, notre quincaillerie locale, est un des principaux commanditaires du bulletin interparoissial. Cela donne du poids à l’opinion de Roméo Duguay, même s’il n’a pas été consulté.

Ébranlée, Gisèle pose enfin la question que j’attendais avec impatience, puisqu’on ne demande jamais combien coûte un objet sans avoir envie de l’acheter :

– Et combien ça coûterait, des fonts baptismaux neufs ?


Si elle espérait que je sois incapable de répondre, elle va être déçue.

– J’ai téléphoné chez Bibeau & Baribeau, à Montréal. Ça tombe bien, ils ont un modèle qui vient d’être décommandé. Il vaut quinze mille dollars et on pourrait l’avoir pour dix mille seulement. Plus les taxes, bien entendu.

Arnold ouvre des yeux ronds. Combien d’auges pourrait-il offrir à ses cochons avec une somme pareille ? Des dizaines, je parie. Mais Gisèle pose alors la question que j’aurais dû prévoir et qui va assurer à ma proposition un enterrement de première classe :

– Ça arrive souvent, trois baptêmes en même temps ?

Ignorant la réponse, je réponds évasivement :

– Plus souvent qu’on pourrait l’imaginer.

Malheureusement pour moi, Arnold a devant lui le registre dans lequel sont consignées toutes les cérémonies religieuses célébrées à Saint-Placide depuis vingt ans. Il a tôt fait de repérer les statistiques appropriées.

– Trois baptêmes le même jour ? C'est jamais arrivé. Pas depuis 1986, en tout cas. Deux, on a eu ça une fois, en 93, quand on a commencé à baptiser une fois par mois. Mais trois, je vois pas. Ça prouve pas que ça arrivera jamais, mais pas souvent, en tout cas.

J’ouvre la bouche pour faire remarquer qu’un observateur attentif peut voir deux femmes enceintes
se promener sur nos trottoirs en ce premier mai fête de Saint-Joseph Artisan. Rien n’interdit de penser qu’il y en aurait une troisième dans les rangs, derrière le village. Elles pourraient accoucher toutes les trois à peu près en même temps ou, à tout le moins, vouloir faire baptiser leurs rejetons le même jour.

Trop tard : avant que j’aie pu dire un mot, Gisèle a retrouvé son insupportable sourire triomphant.

– Je vois deux solutions.

Elle fait une pause, au cas où quelqu’un en aurait une autre à proposer sans connaître les deux premières.

– Pour commencer, nous pourrions augmenter le tarif des baptêmes, mais vous seriez le premier à vous y opposer…

En effet, je suis contre l’augmentation du tarif des baptêmes, tout comme je me suis opposé au plan de redressement des finances paroissiales que nous a proposé Gisèle le mois dernier.

Selon ce plan infâme, chaque cérémonie – à l’exception des confessions et de l’onction des malades – doit être autosuffisante. Dorénavant, chaque dollar consacré aux funérailles, mariages et autres sacrements sera considéré comme un investissement et non une dépense, et devra participer aux frais généraux de l’église – chauffage, entretien, etc. Les vases communicants intersacrementaux sont dorénavant exclus. Les dépenses de chaque mariage doivent être couvertes par les fonds
engendrés par chaque nouvelle union, les obsèques doivent rapporter plus que leurs frais, et ainsi de suite. Gisèle a même calculé le temps que je dois consacrer à chaque sacrement et a attribué mon salaire au prorata.

C'est le néo-libéralisme universel réduit à l’échelle paroissiale. J’ai pourtant fini par accepter de me rallier à ce principe. À une condition, sinon je démissionnais : on ne touchera pas aux baptêmes à cinq dollars que j’ai institués dès mon arrivée à Saint-Placide. Ils coûtaient auparavant vingt-cinq dollars, sauf pour les familles démunies. C'est maintenant cinq dollars pour tout le monde, bébés riches comme bébés pauvres. Pourquoi encourager les indigents à faire des enfants alors que ceux des riches deviendront selon toute probabilité les meilleurs payeurs de dîme ?

– Et l’autre solution ? demande maintenant Arnold qui hésite à se rallier à la hausse du prix des baptêmes à cause de mes menaces de démission et de la difficulté de remplacer un curé, dans un trou perdu comme le nôtre.

– On emprunte les fonts baptismaux de Sainte-Do ou de Sainte-Martine chaque fois qu’on a trois baptêmes en même temps à Saint-Placide, annonce Gisèle froidement, sans me regarder dans les yeux. Je suis sûre qu’ils accepteraient.

Faute de prêtres dans la région sinon dans le monde entier, je suis curé de quatre paroisses : Saint-Placide-de-Ramsay,
déjà nommé, et aussi Sainte-Martine-de-Ramsay, Sainte-Domithilde (inutile de préciser « de-Ramsay », car il n'y a pas au Québec d'autre village nommé Sainte-Domithilde) et Chérigny. Gisèle n’a pas mentionné Chérigny, l’église y étant fermée pour cause de rénovations qui ne seront vraisemblablement jamais entreprises, le ministère de la Culture et des Communications ayant refusé toute subvention sous prétexte que l’église date de 1953 et est dépourvue d’intérêt architectural ou patrimonial.

Autrefois, on baptisait les enfants dès la semaine de leur naissance. Mais la chute du taux de mortalité infantile et la nécessité de mieux utiliser les ressources humaines et matérielles ont graduellement changé les choses. Je baptise une fois tous les deux mois dans chacune des trois paroisses susmentionnées. Bien entendu, les parents ont le droit de faire baptiser leur enfant dans la paroisse voisine, si ça leur plaît. Mais ça n’arrive jamais. Ils tiennent à faire prendre les photos du baptême au-dessus de leurs fonts baptismaux, pas de ceux des voisins.

Une saine gestion du matériel liturgique justifierait le transport des fonts baptismaux d’une paroisse à l’autre, comme le propose Gisèle. Il y a toutefois un obstacle que je rappelle sans tarder :

– Savez-vous combien ça pèse, des fonts baptismaux ?


Personne ne le sait, mais il suffit de poser la question pour supposer qu’ils peuvent donner un tour de reins à la personne qui les transporterait, surtout si celle-ci est un curé de soixante-trois ans.

– Je sais ce qu’on va faire, déclare alors Arnold. Je propose qu’on commande un font baptismal neuf…

Je m’apprête à opiner du bonnet, épaté par la roublardise d’Arnold qui a recours au singulier dans l’espoir de minimiser le coût éventuel de sa proposition. Malheureusement, il continue :

– ... mais seulement quand on sera sûrs d’avoir au moins trois bébés à baptiser en même temps. On pourrait demander au docteur Trang de nous signaler toute nouvelle grossesse.

Je pourrais répliquer que le docteur Trang est tenu au secret professionnel comme je le suis à celui de la confession, mais j’ai un meilleur argument à faire valoir :

– Sachez, mon cher Arnold, que des fonts baptismaux, ça se commande des mois à l’avance. Chez Bibeau & Baribeau, ils n’en gardent plus en stock depuis qu’on a cessé de construire de nouvelles églises. Des fonts baptismaux de qualité, qui ne se fendilleront pas à la première occasion, c’est taillé dans le marbre, en Italie. Et du marbre, ça ne s’envoie pas en avion. Ou bien nous achetons ceux qu’ils ont maintenant, ou bien nous risquons d’attendre la livraison pendant un an ou deux,
au risque de perdre des baptêmes et éventuellement des paroissiens, alors que nous n’en avons pas un de trop.

Arnold réfléchit un instant avant de consulter Gisèle du coin de l’œil et de répliquer :

– Ça peut toujours se retarder, un baptême. De toute façon, ça m’étonnerait qu’ils aillent à Sainte-Do ou à Sainte-Martine.

Dans ces deux paroisses, où sont situées les grandes scieries de la région, la population n’a pas subi de baisse. Elles sont relativement prospères et n’ont aucun besoin de réduire les revenus baptismaux pour assurer leur survie. Leurs conseils de fabrique ont donc rejeté ma proposition de baptêmes à cinq dollars. Sauf s’ils sont assistés sociaux, les parents doivent verser vingt-cinq dollars pour faire baptiser leur nouveau-né.

Est-il envisageable que des parents placidiens retardent le baptême de leur bébé pour économiser vingt dollars ? Je suis curé de Saint-Placide depuis un an et demi et cela suffit à me convaincre : mes ouailles n'hésiteraient pas à risquer un long séjour dans les limbes pour leurs bébés si une somme pareille était en jeu.

En bonne présidente, Gisèle s’efforce de présenter un semblant de consensus :

– Finalement, vous avez raison tous les deux. Je propose qu’on en reparle quand la fabrique affichera un surplus. À moins, bien entendu, qu’on nous annonce trois baptêmes simultanés. Dans ce cas, nous pourrons
essayer de trouver des fonts baptismaux usagés. Ça doit bien exister ?

Je secoue la tête comme si j’avais fait enquête là-dessus. Mais elle n’a pas tout à fait tort : avec toutes ces églises qui ferment, il doit bien exister quelque part dans Internet un marché virtuel de fonts baptismaux d’occasion.

– J’appuie, dit Arnold.

– Quelqu’un demande le vote ? Non ? Adopté, conclut Gisèle.

L'achat de nos fonts baptismaux est reporté à quelques décennies après les calendes grecques et le reste de la réunion se déroule sans histoire, car j’ai décidé de bouder.

Gisèle suggère de demander au conseil municipal de louer ou acheter le presbytère pour le transformer en maison de la culture. Arnold, qui est aussi maire de Saint-Placide, prétend que le conseil municipal refusera net. Gisèle obtempère et annonce qu’elle a trouvé un imprimeur moins cher pour le PlaDoMarChé. C'est le titre du bulletin interparoissial, et cet acronyme facile à retenir désigne aussi la rotation des cérémonies religieuses et des réunions des conseils de fabrique, qui se font dans un ordre immuable : Saint-Placide, Sainte-Domithilde, Sainte-Martine, Chérigny, Saint-Placide… Cette année, faute d’église, Chérigny passe
son tour pour les cérémonies, mais on laisse un trou, pour m’accorder un congé bien mérité.

Notre présidente est autorisée à contacter les paroisses voisines, qui assument chacune un tiers des coûts d’impression du PlaDoMarChé, Chérigny ayant réclamé d’en être exempté tant que son église ne sera pas utilisable. Et nous reportons la peinture des portes de notre église à l’an prochain, la procrastination étant pour Gisèle et Arnold la solution la plus efficace à la majorité de nos problèmes budgétaires.

La séance est levée. Je reste assis un petit moment, pour détester Gisèle en silence. Elle se penche sur la table pour ramasser ses papiers. Le décolleté de son corsage s’entrouvre sur une ombre sombre et mystérieuse qui attire et retient mon regard. J’aperçois la dentelle blanche d’un soutien-gorge qui me semble superflu pour une poitrine pareille. Gisèle a quarante-deux ans et on jurerait que chez elle, la poitrine a atteint son summum à cet âge, en ce jour, du moins dans cette position et vue de cet angle.

Aurais-je pour elle une telle détestation si elle n’était pas si désirable ?

Tout à coup, elle lève les yeux vers moi et son regard croise le mien. Aussitôt, elle porte la main à sa poitrine, referme son corsage. Elle rougit. Et moi j’essaie de faire comme si je n’avais rien vu ni rien regardé.


Nous sortons du presbytère tous les trois et chacun s’éloigne de son côté. Arnold monte dans son énorme véhicule utilitaire sport garé dans le stationnement du presbytère. Il n’habite qu’à deux cents mètres, dans l’ancienne maison du notaire Marchessault. Mais il est déshonorant de marcher quand on possède un véhicule pareil et qu’on est à la fois maire du village et secrétaire-trésorier de la paroisse. Gisèle s’éloigne à petits pas pressés vers sa Toyota garée devant la caisse populaire dont elle est la directrice et qui n’est guère plus loin. Ou bien elle retourne à son bureau où l’attendent quelques dossiers de demandes de prêts à refuser.

Je n’aurais qu’à traverser l’avenue Vaillancourt pour rentrer chez moi.

Je regarde l’heure : dix-neuf heures trente. Ma journée n’est pas finie. Je me suis engagé, dans mon contrat d’emploi avec Saint-Placide, à confesser une fois par semaine, le jour de mon choix. J’ai choisi le lundi. Après une réunion comme celle qui vient de se terminer, je ne suis pas fâché de pouvoir me débarrasser, le même jour, de mes deux pires corvées, l’une mensuelle et l’autre hebdomadaire.

Dans les autres paroisses de PlaDoMarChé, mon prédécesseur a carrément éliminé la confession individuelle plusieurs années avant mon arrivée. Je me contente, comme lui, d’y faire une remise collective des péchés à la messe du samedi ou du dimanche. À
Saint-Placide, le conseil de fabrique s’y est toujours opposé. Nous avons, derrière l’église et au-delà du cimetière, un H.L.M. réunissant une douzaine de minuscules studios réservés à des vieux. Surtout des femmes, qui se sont empressées de signer une pétition lorsque le curé Blanchard a eu l’impudence d’annoncer en chaire l’annulation de la confession individuelle. Elles ont rappelé qu’elles avaient accepté de s’installer là parce qu’elles étaient à proximité de tous les services essentiels à leur âge, à commencer par le cimetière et la confesse. Et elles ont suspendu le paiement de leur loyer. La fabrique étant pour moitié propriétaire du H.L.M., il a bien fallu céder, ce H.L.M. étant justement la principale cause des problèmes financiers de la paroisse – comme de la municipalité, qui en possède l’autre moitié.

À mon arrivée à Saint-Placide, je n’ai eu d’autre choix que de suivre la tradition.

Je marche donc jusqu’à l’église et j’installe sur le parvis le panneau «Confessionnal ouvert», pour annoncer aux passants qu’il leur suffit d’entrer pour se laver de leurs fautes.

Avec un peu de chance, il n’y aura personne. Les vieilles qui ont signé la pétition ne profitent guère de leur triomphe. La traversée du cimetière depuis le H.L.M. n'est pas facile lorsqu'on doit pousser un déambulateur dans le gravier.


En l’absence de clients, je ne reste qu’une demi-heure. Le bulletin interparoissial annonce que la confession débute à dix-neuf heures trente, mais ne mentionne pas l’heure de la fin. Je reste donc là tant qu’il y a des gens à confesser. Mais je me réserve le droit de m’en aller s’il n’y a personne. Par conscience professionnelle, je ne pars toutefois jamais avant vingt heures.

Je prends place dans mon confessionnal. Il y en a deux de chaque côté de la nef. Ils datent de l’époque où Saint-Placide avait un curé, trois vicaires et des milliers de péchés véniels à absoudre toutes les semaines. J’appuie sur le bouton qui allume le voyant lumineux au-dessus de la porte pour indiquer qu’ici on confesse.

J’ai posé à l’intérieur une petite lampe et je peux lire un livre tranquille, pas trop inconfortablement assis sur un coussin que j’ai installé à mes frais.

Dans le logement que j’habite, il y a une bibliothèque bien garnie. Des classiques, et aussi les œuvres des meilleurs romanciers français et québécois publiés avant l’automne 2003, lorsqu’a disparu le propriétaire du bâtiment.

Il y a longtemps que je n’ai pas lu un roman. L'obligation de lecture quotidienne du bréviaire a tué chez moi ce goût des livres que je possédais au plus point dans mon adolescence. Mais l’approche de la retraite me pousse à essayer de me soigner car je risque de manquer de distractions. Et ces moments passés dans
le confessionnal sont tout indiqués pour la recherche d’un écrivain génial et prolifique dont j’aurais envie de lire tous les écrits, puisque je n’ai rien d’autre à faire en ce lieu. Chaque fois que je m’y rends, j’emporte avec moi un livre pris au hasard dans cette bibliothèque abandonnée.

La plupart du temps, deux ou trois pages suffisent à me convaincre que ce livre n’a rien pour m’intéresser. Parfois, comme ce soir, un paragraphe y parvient à lui tout seul :

«Hier soir, à la télé du phare, je suis tombé sur un truc à propos de Heidegger. Un vieux type en costume blanc et panama disait que la seule chose qu’un homme pouvait réussir sur terre, c’était sa propre mort. Tout le reste tendait vers ce but ultime : réussir sa mort. »

Ça suffit. Pour commencer, je n’ai jamais lu Heidegger. Il était sûrement à l’index quand j’étais séminariste et que je lisais encore des livres. De plus, l’idée de réussir sa mort est tout à fait répugnante. Et je n’ai pas très envie de me farcir un bouquin dont on me laisse entendre dès les premières lignes qu’il se terminera par le décès – réussi, quoi que cela veuille dire – du narrateur.

D’autant plus qu’il y a ce soir à la télévision un film dont j’ai oublié le titre mais qui m’a semblé intéressant lorsque je l'ai vu dans l'horaire. Il serait plus passionnant sur une grande télé couleurs que sur la petite noir et
blanc dont je dispose, mais c’est quand même préférable à l’histoire d’un type qui regarde des émissions sur Heidegger à la télé dans un phare.

J’ai à peine le temps de fermer mon livre, j’entends le bruissement caractéristique du rideau côté pénitent. Ah, un client ! Ou plutôt une cliente, selon toute probabilité. J’éteins ma lampe pour rassurer ma pénitente. Ainsi, je ne pourrai pas voir son visage même si je reconnaîtrai vraisemblablement sa voix. Je fais coulisser le petit panneau qui ferme la grille.

– Mon père, je veux me confesser.

C'est une voix inconnue. D’un homme à l’accent québécois prononcé, plus rude et vulgaire que la moyenne. Ce doit être un paysan ou un ouvrier de scierie, puisque ce sont les deux métiers les plus exercés par les hommes de la région.

– Je vous écoute. À quand remonte votre dernière confession ?

Cette question a pour principale utilité de donner au confesseur une idée du temps que son client va lui faire perdre.

– Deux, trois mois.

Sans doute une confession plutôt brève, pas celle d’un homme ayant vingt ans de turpitudes à déballer. Au pire, je vais rater la première série de publicités au début du film. Je répète :

– Je vous écoute, mon fils.


La voix m’a semblé plutôt jeune. Quand j’ai affaire à des vieux, j’évite ce « mon fils » ridicule dans leur cas.

– J’ai tué un homme.

Intéressant, ça. Et rarissime. C'est même la toute première fois que j’écoute un assassin se confesser. Sans doute les meurtriers sont-ils moins susceptibles d’avouer leurs péchés que le commun des mortels. Ça va me changer des mensonges, des blasphèmes (simples jurons, de calvaire à tabarnak, que je prends plaisir à faire répéter pour ajouter à la honte de ceux qui les ont proférés), des masturbations, des films cochons, des danseuses nues et des adultères qui sont le pain et le beurre du confesseur, quand il a affaire à un homme plutôt jeune. Je m’efforce de réagir calmement, comme si je prêtais constamment l’oreille à des assassins :

– Vraiment ?

– Une femme, aussi.

Sainte mère de Jésus ! Un tueur en série ? Ce serait trop beau ! Je cache mon enthousiasme derrière une attitude imperturbablement professionnelle.

– Depuis votre dernière confession ? Je veux dire depuis deux, trois mois, c’est bien ça ?

– Oui.

– Vous êtes sûr que ce n’était pas un accident ?

Je viens en effet de songer que des gens se confessent parfois de péchés commis involontairement. On prend un ou deux verres de trop et on écrase un cycliste en
rentrant chez soi. Pris de remords après le délit de fuite, on préfère se confesser d’un homicide à l’église plutôt que d'un accident au poste de police. Mais ce n'est pas le cas de mon homme, qui m’explique laconiquement :

– Non. C'est mon métier.

– Mais pourquoi vous faites ça ?

– Pour l’argent.

Je suis en présence d’un tueur à gages ! Le film attendra. La confession d’un assassin professionnel, c’est bien plus excitant. Il faut que j’étire ça, quitte à poser des questions sans rapport direct avec le sacrement du pardon, mais je suis en pleine crise de curiosité – un défaut, pas un péché.

– Et vous vous faites payer combien ?

– Pourquoi vous voulez savoir ça ?

– Disons que ça m’intéresse personnellement. Au plus haut point.

Il y a un moment de silence. Sans doute mon client se demande-t-il si le secret de la confession le met à l’abri du ministère du Revenu autant que de la police.

– Ça dépend, murmure-t-il.

– Ça dépend ?

– Je commence à cinq mille.

– Ce n’est pas si cher.

– Mais ça, c’est pour du monde ordinaire, précise-t-il comme s’il craignait d’avoir dévalorisé sa profession par l’annonce de tarifs ridiculement bas.


– Ah bon. Et ce serait combien, disons, pour, je ne sais pas, moi… une directrice de caisse populaire ?

J’aurais pu demander «pour un député» ou «pour un homme d’affaires », ou même «pour un évêque », mais «pour une directrice de caisse populaire» m’est venu à l’esprit. Et ça n’a rien d’étonnant après cette réunion avec Gisèle Giroux.

– La directrice de la caisse d’une petite place comme ici ?

– Oui.

– Dix mille, ça irait.

– Dix mille ? Ça me semble parfaitement raisonnable.

Je m’efforce de parler calmement, comme si nous avions une conversation entre hommes d’affaires honnêtes, si ça existe.

– C'est le tarif, ajoute mon interlocuteur, comme le dentiste déterminé à faire comprendre à son client qu’aucun concurrent ne lui offrira un meilleur prix pour le pont inconfortable qu’il s’apprête à lui installer.

– Hu-hum.

J’ai fait « hu-hum » comme ça, sans vouloir manifester ni approbation ni condamnation. Je suis payé pour confesser et pour absoudre, pas pour jeter la pierre. Cette âme perdue a besoin d’un confident. Et ça tombe bien, j’ai envie de lui parler encore un peu. Cette conversation-là est plus passionnante que n’importe
quel roman. Quelqu’un a-t-il jamais songé à réunir une anthologie des meilleures confessions ? Si ça existait, j’en aurais entendu parler. Et je l’aurais achetée.

– Vous vous faites payer d’avance ?

– Quand je peux pas faire confiance au client. Mais pas avec quelqu’un comme vous.

– Vous êtes trop aimable.

J’ai beau être prêt à dire n’importe quoi, me voilà à court de questions. J’ai le devoir de manifester ma désapprobation, mais si je le fais avec trop de conviction, je ne reverrai jamais ce client. Cette confession est le premier événement passionnant en près de quarante ans de fréquentation des confessionnaux. J’ai envie de supplier mon tueur de venir me raconter ça, la prochaine fois qu’il assassinera un de ses contemporains. Je laisse simplement un lourd silence s’établir entre nous. J’espère ainsi faire sentir une espèce de réprobation indulgente.

– Vous me la donnez ? demande enfin mon client d’une voix inquiète.

– Quoi ?

– L'absolution.

Cet individu n’a de toute évidence aucun ferme propos de ne jamais recommencer. Autrefois, les curés étaient sans pitié pour les femmes qui avouaient prendre les moyens de ne plus faire d’enfant après en avoir eu quinze ou vingt en autant d’années, si elles ne
promettaient pas d’accoucher dans les dix mois. Encore aujourd’hui, certains de mes confrères refuseraient carrément d’absoudre un tueur qui semble avoir envie de recommencer sous prétexte que c’est son métier. Mais l’expérience m’a appris une chose : personne n’a le ferme propos. L'enfant qui s'accuse d'avoir volé des sous dans les poches de son père va en piquer encore, en attendant de s’emparer de voitures d’inconnus ou des épargnes de ses clients. L'adolescent qui se confesse de s’être masturbé n’a qu’une envie : sortir du confessionnal pour recommencer, en parler lui ayant donné l’idée de remettre ça. La femme qui trompe son mari peut hésiter avant de reprendre rendez-vous, mais pas longtemps si elle a un brin de passion pour l’homme avec qui elle l’a fait la dernière fois. Je ne connais pas de péché qui ne se pratique pas à répétition. Même le meurtre : il suffit de trouver de nouveaux clients.

Pourquoi se confesser, alors ? Pour remettre le compteur à zéro, pour repartir innocent et tout frais, comme dans une vie nouvelle. C'est un besoin tout à fait naturel.

Donc, pas question de refuser l’absolution à ce client. D’autant plus qu’il pourrait recommencer sa confession – à Ramsay ou ailleurs –, tant qu’il n’aura pas trouvé un curé complaisant. S'il vient, comme je le souhaite, de s’installer à Saint-Placide, il risque de déménager à la première occasion dans une paroisse plus réceptive. Et
cet homme, qui a vraisemblablement l’âge de procréer encore, ira faire ses enfants ailleurs. Adieu, baptêmes, mariages et funérailles !

– Ce n’est quand même pas moi qui vais vous la refuser. Allez en paix, vos péchés vous sont remis.

– Quand est-ce que vous voulez me revoir ?

– Je suis là tous les lundis, à sept heures et demie. Vous allez voir le panneau « Confessionnal ouvert» à la porte.

J’ai hâte de réentendre ce type. Et avec le métier qu’il exerce, il ne serait pas mauvais qu’il accélère le rythme de ses confessions. J’ajoute :

– La semaine prochaine, si vous voulez.

Il se relève. J’entends le bruissement du rideau, puis des pas feutrés s’éloignent sur des semelles de crêpe. Huit heures moins cinq à ma montre. J’attends quelques instants. Pas question de remettre le nez dans mon livre. Ni de me hâter pour le film. Les personnages fictifs perdent tout intérêt quand on les compare aux vrais assassins en chair et en os.

J’entrouvre la porte. Personne dans l’église. Finie, cette corvée qui pour une fois n’en a pas été une.



J’habite un logement situé à l’étage d’un salon funéraire. Lorsque le propriétaire y vivait, un escalier intérieur lui permettait de monter chez lui sans affronter les intempéries. Mais la porte est condamnée depuis sa
disparition et je dois plutôt emprunter l’escalier extérieur, sur le côté du bâtiment, en agrippant fermement la rampe lorsque les marches sont glacées ou enneigées.

Par cette belle soirée de mai, il ne pleut ni ne neige. En montant à la petite galerie qui mène à ma porte, je me demande si je n’ai pas été un peu ambigu avec ce client. A-t-il pu imaginer que j’approuvais ses crimes ? Sûrement pas. Absoudre n’est pas approuver. Je clarifierai les choses à sa prochaine visite, s’il y en a une.

Je ne ferme jamais à clé. Il n’y a pas de voleurs dans notre village et, à part quelques vêtements, rien de ce qu’il y a chez moi ne m’appartient. Je pousse la porte. Il fait déjà noir en cette nuit quasi estivale et je n’ai pas laissé de lumière. L'appartement me semble sinistre, tout à coup. Je scrute l’obscurité à la recherche d’une silhouette suspecte.

J’éclate de rire. Je ris de moi. Et pas seulement de cette crainte soudaine d’un agresseur dans le noir après avoir confessé un tueur.

Je me suis fait avoir ! Ce tueur n’est pas un tueur. C'était un coup monté, cette histoire. Les tueurs à gages ne se baladent pas dans les campagnes à la recherche d’un confessionnal ouvert.

Un farceur m’a enregistré à mon insu et on m’entendra demain à la radio, à Surprises et insolences ou à Pièges à sons, en train d’absoudre sans hésiter un type qui m’avoue avoir tué un homme et une femme
et prétend assassiner ses contemporains à qui mieux mieux.

Et puis non : on ne m’entendra pas à la radio. Je n’ai rien dit de drôle. Je ne me suis pas tourné en ridicule. J’ai seulement agi en homme d’Église compatissant avec un criminel, comme Jésus avec Barrabas. J’ai été digne. Et la dignité, ça ne fait pas monter les cotes d’écoute.

Pour réussir une heure de pièges, ils doivent sûrement en enregistrer dix ou cent fois plus qu’ils n’en diffusent. Heureusement pour eux, il y a au Québec des douzaines de curés naïfs. Mon faux tueur finira bien par en trouver un pour faire rigoler ses centaines de milliers d’auditeurs prêts à se payer la tête du premier ou du dixième imbécile venu.

Au moins, ce ne sera pas la mienne.

J’allume la télé et je m’assois devant. Pas de chance : une pub. Je me relève pour couper le son, mais je ne le remets pas lorsque le film reprend. Je l’ai déjà vu. Ou quelque chose de ressemblant, les films ayant encore plus que les romans tendance à se copier les uns les autres.

Surtout, de tristes réflexions m’assaillent tout à coup. On a beau se dire que ce n’est pas bien grave d’avoir gâché sa vie, dix ou vingt ans avant d’en voir la fin; on se rappelle parfois qu’on vit dans un petit village trop chiche pour s’offrir des fonts baptismaux étanches, à regarder une télé sans télécommande, à pratiquer sans
conviction un métier en voie de disparition, alors qu’on aurait pu avoir une vie excitante – assassin ou détective, peu importe. L'essentiel, ce n’est pas de faire le bien ou le mal, c’est de le faire avec passion. Et j’aurais préféré, j’en prends soudain conscience, passer ma vie à bien faire le mal plutôt qu’à mal faire le bien.

J’éteins la télé. Je vais à ma chambre, je m’insère entre mes draps froids, je ferme les yeux et je revois le décolleté de Gisèle penchée sur la table. Mais mon plaisir est vite gâché. Je viens de songer que les comparaisons d’Arnold avec les années passées ne tiennent pas : en baptisant tous les deux mois, nous augmentons considérablement les chances d’avoir trois baptêmes le même jour, alors qu’elles étaient presque nulles quand nous baptisions toutes les semaines ou même une fois par mois. Et je n’ai pas eu la présence d’esprit de mentionner ce fait indispensable à mon argumentation.

Mais je ne reviendrai pas sur ce sujet à la prochaine réunion du conseil de fabrique. J’ai perdu la bataille des fonts baptismaux. De toute façon, je m’en fiche, qu’ils coulent ou pas. Je suis pris pour deux ans encore, avec une présidente qui va tout me refuser. Sa poitrine avantageuse et son soutien-gorge en dentelle ne changent rien à l’affaire.

C'est tout juste s’ils me laissent une image agréable avant de m’endormir.
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Dès mon arrivée à PlaDoMarChé, j’ai rencontré à tour de rôle les quatre conseils de fabrique (l’église de Chérigny n’était pas encore fermée), dans l’espoir de me faire proposer un bon logement à bon compte, de préférence gratuit, la paroisse où s’installe le curé ayant l’insigne privilège d’avoir droit à la messe de onze heures le dimanche, la plus courue.

On m’a accueilli avec indifférence, même à Saint-Placide, où Marie-Rose Labelle m’a pourtant offert cet appartement meublé, au-dessus d’un salon funéraire, en me prévenant que je risquais de devoir l’abandonner si le bâtiment, mis gratuitement à la disposition de la fabrique par la caisse populaire, était vendu.

Mais ce ne sera pas demain la veille. Car c'est l'histoire d’héritage la plus tordue que j’aie jamais entendue.

Il y a un peu moins de trois ans, deux vieux sont morts à Saint-Placide dans des circonstances mystérieuses. Ils étaient l’un camionneur à la retraite et l’autre, croque-mort. Homosexuels, je suppose.


Un jour, le camionneur est décédé d’une crise cardiaque dans la file d’attente à la caisse populaire. Son amant a organisé ses funérailles et est allé à Ramsay faire incinérer son cercueil. Sauf que deux cercueils ont été brûlés ce jour-là.

On a aussitôt pensé que le croque-mort, chagriné par la perte de son amant, avait décidé de le suivre dans l’au-delà. Mais la police a trouvé dans les bureaux du salon funéraire une pile de certificats de décès signés d’avance. Le médecin a avoué avoir laissé sa signature sur quelques formulaires pour prendre ses week-ends en paix. On a alors soupçonné les deux morts de n’être pas décédés du tout. Ils avaient pu faire incinérer à leur place n’importe quelle carcasse humaine ou animale et disparaître dans la nature pour on ne sait quelle raison. Les avocats des héritiers se sont mêlés de l’affaire. Et celle-ci ne sera vraisemblablement pas réglée avant quelques années, lorsque les hommes de loi seront parvenus à tout dilapider en frais juridiques. Le tribunal a toutefois autorisé la caisse populaire à vendre l’immeuble pour récupérer une partie de son hypothèque. Mais qui voudrait d’un salon funéraire dans un village où les vieux sont de moins en moins nombreux et vivent de plus en plus longtemps ? Gisèle Giroux espère plutôt que les héritiers reprendront éventuellement l’immeuble et régleront l’hypothèque, mais s’il se présente un acheteur sérieux, elle acceptera toute offre raisonnable.


D’ici là, j’ai un logement gratuit, avec télé noir et blanc, bibliothèque bien garnie et des centaines de disques classiques que je n’écoute pas plus que je ne lis les livres. Tout ce que je peux espérer, c’est le garder jusqu’au jour de ma retraite – j’espère la passer dans un pays tropical où mes rares dollars canadiens me permettront de vivre comme un pacha ou quelque chose d’approchant.

Cela ne m’empêche pas de m’acquitter de mes tâches avec professionnalisme pendant les deux ans qu’il me reste à tirer.

Par exemple, je passe chaque année une heure avec les élèves de chacune des classes de toutes les écoles de mes quatre paroisses. Trois profs seulement refusent mon apostolat sous prétexte de déconfessionnalisation scolaire. Pour tous les autres, je représente l’occasion de s’offrir une heure de repos, même si j’insiste pour qu’ils restent dans la classe avec leurs élèves.

Malgré les exhortations de mon évêque et les statistiques catastrophiques du recrutement sacerdotal, je fais ces visites sans même chercher à susciter des vocations. Je ne vois pas comment je pourrais convaincre un garçon même médiocrement intelligent de passer sa vie à recevoir un salaire misérable, en logeant dans un cinq pièces minable, à courir trois ou quatre paroisses pour dire la messe même pendant les tempêtes de neige ou de verglas. On arriverait plus aisément à convaincre
des filles, plus portées sur le dévouement. Et l’Église devra s’y résoudre un jour, faute de garçons, maintenant qu’elle décourage les vocations homosexuelles tout en interdisant le mariage des prêtres. Il n’y a de la place que pour les eunuques. Les filles supportent plus facilement le célibat. La preuve : autrefois, il y avait beaucoup plus de bonnes sœurs que de prêtres. Mais même la prêtrise des femmes ne réglera pas le problème éternellement. Elles vont finir par réclamer l’équité salariale et l’accès aux postes supérieurs, y compris celui de pape. Et les curés et curées se syndiqueront pour réclamer la semaine de trente-cinq heures et des années sabbatiques.

En attendant la grève générale, je m’acquitte de mes responsabilités consciencieusement, dans l’espoir de faire passer le temps plus rapidement.

En ce mardi de la première semaine du mois, entièrement réservée à Saint-Placide sauf pour la messe du samedi dix-sept heures à Sainte-Do et celle du dimanche même heure à Sainte-Martine, je suis d’abord allé voir des malades au CHSLD (centre hospitalier de soins de longue durée), à côté du H.L.M. Ils sont tous sourds, à moitié aveugles, inconscients, alzheimer ou drogués, et comme je ne suis pas habillé en curé, aucun ne comprend jamais qui je suis. Mais cela fait partie de la description de tâches dans mon contrat et on m’invite à manger dans la petite cafétéria du personnel. C'est gratuit, insipide, et deux des infirmières sont jolies.


Cet après-midi, je rencontre des élèves à l’école primaire de Saint-Placide. Il n’y a là que soixante-sept enfants, séparés en trois groupes : maternelle, première et deuxième années ; troisième et quatrième ; cinquième et sixième. Aujourd’hui, je vois les élèves du deuxième groupe, de neuf à onze ans. Les plus beaux, à mon avis. Les plus jeunes sont plus mignons et les plus vieux ont plus de caractère. Mais aux alentours de leur dixième anniversaire, les enfants atteignent le juste équilibre entre la candeur de l’enfance et l’éveil aux choses de la vie.

Je comprends pourquoi tant de prêtres sont pédophiles. Nous permettre de nous marier ne changerait rien à l’affaire. Les enfants sont trop beaux, trop naïfs, trop divins d’une certaine manière. Mais je ne comprends pas que la majorité des prêtres pédophiles s’intéressent aux garçons. Même un homosexuel ne peut affirmer sans rire qu’un garçon est plus beau qu’une fille. Oui, dans cette classe de vingt-deux élèves devant moi, la fille la plus laide est moins agréable à regarder que le plus beau des garçons. Mais si vous faites la moyenne, les filles l’emportent haut la main.

J’ai d’ailleurs failli en avoir une quand j’étais tout jeune. Une fille, je veux dire. À ma deuxième année au séminaire, j’étais tombé amoureux d’une cousine rencontrée lors des fêtes de Noël. Jocelyne était une jeune femme moderne, étudiante en droit, qui avait
une voiture. Nous avons fait l’amour quatre fois sur sa banquette arrière – une Peugeot glaciale même lorsque nous mettions le chauffage au maximum.

J’étais retourné au séminaire sans trop de regret, l’expérience m’ayant semblé agréable sans plus, tout à fait indigne du plat qu’on en fait dans les romans. Mais deux mois plus tard Jocelyne m’envoyait un mot m’annonçant qu’elle était enceinte. J’ai aussitôt quitté le séminaire, annoncé à Jocelyne qu’il fallait nous marier. J’entreprendrais des études en pharmacie à l’automne. En attendant, je travaillerais dans la vitrerie de mon père. Quelques jours plus tard, Jocelyne m’apprenait qu’elle s’était fait avorter. Elle avait couché avec moi, m’a-t-elle dit, comme les filles dans les films qui voient leur cousin partir pour mourir à la guerre, en se disant qu’elle devait bien ça à un garçon qui s’apprêtait à prononcer un vœu de chasteté. Mais après avoir bien réfléchi, elle n’avait aucune envie de passer sa vie avec moi ni, surtout, d’abandonner ses études. Et puis, on ne sait jamais à quel genre d’enfant des cousins peuvent donner naissance.

Dégoûté, je suis retourné au séminaire. Mais l’idée de cet enfant que j’ai failli avoir n’a jamais cessé de me tourmenter. Je lui ai même donné un prénom : Myriam. Je suis convaincu que ça aurait été une fille et j’ai une chance sur deux d’avoir raison.

Myriam aurait aujourd’hui plus de quarante ans. Quarante-deux ans, puisque j’en avais vingt et un
lorsqu’elle a été conçue. Tiens, c’est l’âge de Gisèle Giroux.

Il m’arrive parfois de songer que Jocelyne m’a menti, qu’elle ne s’est pas fait avorter, qu’elle a préféré épouser un vieux riche, stérile ou impuissant, qui aurait accepté de me voler ma Myriam.

Souvent, je pense à elle, je m’imagine en train de la serrer dans mes bras, de la faire manger, de lui donner son bain, de la mettre au lit. Et si j’ai raté une chose dans ma vie, ce n’est pas ma carrière ecclésiastique qui n’a pourtant rien d’une réussite, c’est celle-là.

C'est d'ailleurs le souvenir ou plutôt l'image de cette Myriam qui m’a valu de me retrouver à Saint-Placide, alors que j’étais convaincu de finir ma carrière à Saint-Antoine-de-Bougainville, une paroisse tranquille en banlieue de Montréal. J’habitais un appartement fort agréable avec vue sur le fleuve Saint-Laurent. Une de mes voisines, sans doute prostituée ou junkie ou les deux, me faisait souvent garder sa fille de neuf ans. Un jour la police est venue m’arrêter. La fillette avait des rougeurs en un endroit qu’on ne m’a pas précisé sous prétexte que je le savais mieux que personne, et sa mère m’accusait de l’avoir agressée. La petite avait révélé qu’elle couchait parfois avec moi dans mon lit (ayant un seul lit, qu’aurais-je pu faire d’autre, quand sa mère ne rentrait pas de la nuit ?) L'archevêque de Montréal a versé une caution, m’a écouté jurer (sans
me croire) que je n’avais jamais touché à l’enfant et a payé une somme importante (sans me dire combien exactement) à la mère. Le procureur a laissé tomber les accusations, puisque le témoignage de la mère et de la fille changeait chaque fois qu’on les interrogeait. On m’a aussi transféré le plus loin possible de Montréal en me recommandant de ne jamais me trouver seul avec un enfant – garçon ou fille.

C'est pourquoi j’insiste toujours pour que la maîtresse reste dans la classe jusqu’à la fin de ma présentation, même si elles ont toutes beaucoup plus envie de s’offrir une heure de repos à boire du café dans la salle des enseignants ou à fumer des cigarettes dans la cour de récréation.

Cet après-midi, je commence par raconter aux gamins l’histoire de la marche de Jésus sur le lac de Tibériade. Ça fascine toujours les enfants, ce mélange de merveilleux et de magie doublé d’un pied de nez aux lois de la physique. Inspiré par Michael Jackson, j’imite très bien la démarche qu’on peut avoir en avançant debout à la surface de l’eau. On glisse le pied sans le soulever, pour éviter les éclaboussures difficilement imaginables du passage de Jésus.

Un des garçons lève la main, poliment. Après avoir vainement cherché des yeux une fille qui ferait de même, je lui donne la parole et il demande :


– Si Jésus était si fin, pourquoi il a pas volé avec un balais comme Harry Potter ? Il était pas capable ?

Il semble sérieux comme un pape, mais deux ou trois de ses copains les plus proches mettent la main sur leur bouche pour éviter de pouffer de rire.

Je réponds que Jésus n’était pas un type à faire des conneries pour épater les petits cons.

La classe s’esclaffe. J’ai mis les rieurs de mon côté, mais la maîtresse me fait les gros yeux.

Cet incident me donne une bonne raison de quitter avant la cloche de la récréation. Je me hâte de rentrer chez moi. J’ai pris la Buick même si l’école n’est pas bien loin. Mais il y avait risque de pluie, ce matin. Et ça me permet d’écouter la radio.

Aussitôt la clé tournée dans l’allumage, je m’aperçois qu’il reste bien peu d’essence dans le réservoir de la Buick. Je fais un détour par la station-service de Serge Beaulé, à l’autre bout du village, et je demande de faire le plein. J’ouvre mon portefeuille. Je n’ai plus que vingt dollars. Je m’en aperçois juste à temps pour décommander le plein.

Même si je n’ai entendu que partiellement les deux émissions en sautant de l’une à l’autre, l’écoute de la radio me porte à croire qu’ils ne m’ont pas gardé, ni aux Surprises et insolences ni aux Pièges à sons. Enregistreraient-ils leurs victimes plusieurs jours à l’avance ?
Ça m’étonnerait. Ces gens-là font souvent allusion à l’actualité et à la météo.

Leur mise en scène au confessionnal n’était tout simplement pas une bonne idée. Au moins la moitié sinon les trois quarts de leurs idées doivent rater lamentablement. Pas étonnant qu’ils en soient rendus à essayer de piéger des curés à six cents kilomètres de Montréal.

J’ai besoin d’argent, maintenant que mon dernier billet a quitté mon portefeuille. Je vais faire un nouveau petit détour, par la caisse populaire cette fois. À quatre heures de l’après-midi, elle vient de fermer mais le distributeur de billets fonctionne toujours (sauf, bien entendu, lorsqu’il est en panne, ce qui se produit souvent, en général juste au moment où j’ai besoin d’argent).

Je quitte l’avenue Vaillancourt (ainsi nommée en l’honneur du premier maire de notre village, un ancêtre d’Arnold) pour la rue de la Caisse populaire sur laquelle est située, comme par hasard, la caisse populaire de Saint-Placide. Et j’aperçois quatre, non cinq voitures de la Sûreté du Québec garées devant le bâtiment de la caisse. Le mot garées est nettement exagéré dans ce cas. Elles sont dispersées dans tous les sens, dans la rue, sur le trottoir et sur la pelouse comme si une tornade les avait enlevées et laissées tomber au hasard. Leurs gyrophares clignotent à l’unisson. La portière côté
conducteur de deux des voitures est ouverte. Je m’arrête près de celle qui bloque la rue, par inadvertance ou par exprès, et je descends de la Buick. Par la vitrine de la caisse, j’aperçois plusieurs uniformes.

Je m’avance, prêt à tout, y compris administrer l’onction des malades si quelqu’un est mort – de préférence Gisèle Giroux. Je pousse la porte qui s’ouvre sur le vestibule où se trouve le guichet automatique. Un policier plutôt jeune, mais arborant une forte moustache dans l’espoir de se vieillir, me barre la route.

– C'est fermé.

– Je suis le curé de Saint-Placide.

Il ne me demande pas de preuve d’identité, comme si j’avais une tête de curé. Il s’écarte et m’ouvre la porte avec empressement. J’en déduis qu’il y a sûrement un mort ou un mourant, sinon plusieurs.

Je m’avance dans la pièce, les yeux au sol à la recherche d’un corps en mal d’onction. Je n’en vois pas. Je relève les yeux et je découvre Gisèle, debout au milieu d’un groupe d’agents.

Elle m’a vu et s’écrie :

– Jude !

C'est la toute première fois qu’elle m’appelle par mon prénom. Elle semble catastrophée. Je fais quelques pas vers elle. Je lui prends la main. Elle laisse tomber son front sur mon épaule. De l’autre main, je lui tapote l’arrière de la tête. Elle porte aujourd’hui un tailleur gris
sur un chandail rose ras-du-cou, tenue parfaitement décente lorsqu’on veut appuyer sa tête sur l’épaule d’un curé.

– J’ai eu tellement peur !

Je l’écarte un peu de moi pour l’interroger du regard. En vain, puisqu’elle se met à pleurer. L'instant d’avant, elle avait les yeux secs. Les curés, ça fait parfois pleurer les gens. Je me suis habitué à ce désagrément du métier comme aux autres.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle me répond par un nouveau torrent de larmes.

– Un hold-up qui a mal tourné, fait une voix derrière moi. Ou plutôt qui a bien tourné, finalement. Le voleur n’a rien pris et n’a blessé personne.

Je me retourne vers un délicieux visage de femme.

– Lieutenant Léveillée, du détachement de la S.Q. à Ramsay, dit une policière en précisant : avec un e muet.

Elle porte effectivement l’uniforme de la Sûreté du Québec et a dans les trente-cinq ans, je dirais. Elle n’est pas plus grande que Gisèle, mais plus mince. Quelques taches de rousseur, des cheveux courts mais pas trop, en tout cas pas au point de lui donner une allure de femme qui veut avoir l’air d’un homme. Dans son uniforme bien ajusté, elle présente une silhouette normale pour une femme de son âge, sans protubérance excessive de la poitrine ou des hanches. Juste ce qu’il faut. Sans
être exagérément belle comme les actrices auxquelles on confie généralement les rôles d’agents de police au cinéma et à la télévision, elle réussit à avoir un charme souriant même sans sourire. Si j’avais eu une fille, je l’aurais voulue comme ça.

Elle m’a rassuré. Personne n’est mort ni blessé. Et mes maigres ressources financières sont toujours à l'abri, d’autant plus que le mouvement Desjardins regroupe toutes les caisses populaires depuis le pôle Nord jusqu’à la Floride, possède des milliards de dollars d’actifs et est sûrement assuré contre les vols à main armée, puisqu’il exploite aussi plusieurs compagnies d’assurances.

Gisèle s’est écartée de moi, réussit enfin à contrôler ses larmes. Elle me raconte sa mésaventure. À quelques reprises, le lieutenant Léveillée l’interrompt pour rectifier un fait ou préciser un détail. Je ne m’en plains pas et me tourne de plus en plus souvent vers elle, jusqu’au moment où il me semble que cela peut déplaire à Gisèle. Galamment, je tourne le dos à la policière qui semble comprendre qu’elle nous importune et se tait.

Juste avant la fermeture, un homme est entré dans la caisse populaire. On ne l’avait jamais vu mais il arrive parfois que des étrangers viennent au comptoir, souvent pour se plaindre du fonctionnement du distributeur de billets. Il a demandé la directrice. Claudine J’oublie-toujours-son-nom, la directrice adjointe qui joue souvent le rôle de réceptionniste, a jeté un coup d’œil
du côté du bureau de Gisèle. De sa place, elle voyait les deux chaises libres réservées aux demandeurs de prêts, mais pas le fauteuil de sa patronne. Elle a fait signe au type d’y aller. L'homme s’est avancé dans le bureau de Gisèle et a brandi un pistolet. Mais Gisèle était aux toilettes, dont elle est sortie un instant plus tard pour apercevoir Claudine bouche bée, les yeux tournés vers son bureau. Le bandit lui tournait le dos, mais Gisèle a vu qu’il avait un revolver à la main. L'homme a regardé derrière la porte et constaté que la directrice n’était pas cachée là. Il s’est penché sous le bureau pour réaliser qu’elle n’était pas là-dessous non plus. Il s’est retourné, a crié : « Où c’qu’elle est, la directrice ? »

Gisèle a eu la présence d’esprit de répondre «Aux toilettes » en désignant, derrière elle, la porte ornée des pictogrammes représentant un homme et une femme même si le personnel est entièrement féminin et les toilettes interdites aux visiteurs. Convaincu que la porte était verrouillée de l’intérieur, l’homme y a lancé un grand coup de pied. La porte a résisté. Le temps qu’il l’enfonce, Claudine et les deux caissières avaient eu le temps de se jeter par terre derrière le comptoir.

Lorsqu’il s’est retourné de nouveau après avoir constaté que les toilettes étaient vides et qu'il aurait dû se contenter de tourner la poignée de la porte pour le vérifier, il ne restait plus devant lui que Gisèle. Heureusement, elle n’a pas du tout la tête ni le physique d’une directrice
de caisse populaire de campagne. « Où c’qu’elle est ? » a encore hurlé l’homme, en croyant sans doute s’adresser à une riche citadine qui serait passée par là.

Gisèle, pas si bête, a deviné que l’homme cherchait la directrice pour lui faire ouvrir le coffre-fort. Pas question de prétendre qu’elle n’y était pas aujourd’hui, il aurait réclamé la directrice adjointe. Et au moins une des trois femmes cachées derrière le comptoir avait vraisemblablement une tête d’assistante directrice. Gisèle a répondu : « Elle est dehors, en arrière, en train de fumer une cigarette. »

Sans songer que la même personne pouvait lui mentir une deuxième fois, l’homme s’est précipité à l’extérieur, a fait le tour du bâtiment, est revenu vers l’entrée mais a figé tout à coup en entendant une sirène. Il a détalé, a foncé vers une petite voiture noire qui a disparu quelques instants avant que ne s’amène le lieutenant Léveillée, qui par hasard se dirigeait vers Saint-Placide au moment où l’une des caissières a appuyé sur le bouton d’alerte.

Aucun coup de feu n’a été tiré.

– C'était sûrement un revolver jouet, affirme le lieutenant pour rassurer tout le monde. À mon avis, c’était un amateur. Probablement un drogué de Ramsay ou de plus loin encore. Il est venu ici parce que personne ne le connaît. Et il voulait se faire ouvrir le coffre-fort par la directrice, pas lui demander du crédit.


– De toute façon, il n’y a jamais rien dedans, personne n’a de coffret de sûreté à Saint-Placide, ajoute Gisèle parce que c’est vrai ou c’est la chose à dire devant des policiers trop bavards ou d’une honnêteté pas à toute épreuve.

– Eh bien, nous, on va rentrer à Ramsay, décide la policière. Il faut que j’écrive mon rapport.

Déçus d’avoir raté une occasion de les utiliser, les hommes commencent à rengainer leurs revolvers.

– Est-ce qu’il a dit « la directrice » ou « le directeur » ? demande tout à coup la policière.

Claudine répond en chœur avec les deux caissières :

– « La directrice. »

– C'est bizarre, ça, murmure le lieutenant. Pourquoi pas « le directeur » ? Ça pourrait être quelqu’un qui vous connaît ?

– Ça ne veut rien dire, explique Gisèle. Maintenant, c’est presque toutes des femmes, les directeurs de caisses. Onze sur douze dans notre fédération. C'est normal qu’il demande la directrice.

– Allez, on y va, ordonne le lieutenant.

Elle s’éloigne avec ses hommes. Sauf un qui continue à prendre des mesures avec un ruban gradué, en notant des choses dans un carnet.

Gisèle semble remise de ses émotions. Toujours trop belle et trop chic pour être une directrice de
caisse populaire de campagne. Mais elle est redevenue tout à fait professionnelle, au point de demander à son personnel :

– Il y en a qui veulent que j’appelle le soutien psychologique ?

– Non, protestent ses employées pour éviter de nuire à leurs chances d’avancement.

Gisèle se tourne vers moi :

– Merci d’être passé nous voir, monsieur le curé.

Elle a déjà cessé de m’appeler Jude. Elle a vu la manière dont je regardais le lieutenant Léveillée. Serait-elle jalouse ?

– Je venais seulement au guichet automatique. Au revoir.



Interrogée, la machine m’apprend qu’il me reste trente-six dollars et cinquante-sept cents. Ma paye m’est versée tous les deux vendredis. Le prochain ou le suivant ? Je ne m’en souviens plus, mais je prends vingt dollars. C'est plus qu’il m’en faut pour tenir trois jours, peut-être même jusqu’à vendredi de la semaine prochaine, maintenant que le réservoir de la Buick est presque à moitié plein.

Je remonte dans ma voiture et je m’arrête devant le bar Elsa. Je m’efforce de rencontrer mes paroissiens partout où ils vont. On ne peut pas être un curé professionnel si on ne connaît que ceux qui fréquentent la
messe ou le confessionnal. J’entre. Le bar est vide. Ça tombe bien, parce que je n'ai envie de parler à personne. Je m’assois au comptoir.

La barmaid porte une robe au décolleté plus profond que celui de Gisèle hier. Mais elle a une poitrine maigrichonne et je ne me donne pas la peine de la contempler. Elle me sert une bière en fût, comme d’habitude, même si je ne viens pas ici plus d’une fois par mois. Elle me fait la tête. Son patron me déteste. Ses affaires se portent mal comme toutes les affaires de Saint-Placide, depuis la Coop jusqu'à l'église. Et l'été dernier j'ai signé la pétition contre le retour des danseuses nues. La signature du curé est cruciale pour l’obtention du permis de salle de spectacles, indispensable si on veut montrer des filles se déshabiller en mimant des obscénités. Personnellement, si j’avais pu venir incognito, je serais volontiers venu me rincer l’œil de temps à autre. Mais un curé qui se respecte ne peut pas tolérer ce genre d’établissement à un jet de pierre de son église. Sinon, les hommes dépensent toute leur paye au bar en glissant des billets de vingt dans le g-string des filles. Leurs femmes sont forcées de quitter le village avec les enfants pour se trouver du boulot en ville. Éventuellement, l’école est abandonnée, puis le bureau de poste. Il ne reste plus que des vieux. Et le village finit par mourir totalement le jour où l’église ferme. Et, juste retour des choses, le bar aussi, malgré ses danseuses. Je n’avais pas d’autre
choix que de signer cette pétition, dans l’intérêt public, y compris celui du bar.

Je bois ma bière tranquillement. La barmaid surmonte le dégoût que je lui inspire et consent à m’adresser la parole. Elle n’a que moi pour parler du sujet de conversation qui lui brûle les lèvres.

– Vous êtes au courant, pour la caisse pop ?

J’acquiesce d’un mouvement de tête.

– J’en arrive.

– Vous avez tout vu ?

– Non, je suis arrivé juste après.

– En tout cas, on pourra pas dire qu’il se passe jamais rien à Saint-Placide. Y a trois ans, on a eu l’affaire Bellemarre. Puis là, on a ça.

Je devrais ouvrir la bouche pour protester que ce n’est pas du tout la même chose. L'affaire Bellemarre (c’était le nom du salon funéraire et de son propriétaire) a fait parler d’elle pendant des semaines dans les journaux de Montréal. C'est d’ailleurs comme ça que j’en ai entendu parler – et de l’affaire Bellemarre et de Saint-Placide-de-Ramsay. Aujourd’hui, un voleur a simplement tenté de dévaliser notre caisse populaire. Son échec et l’absence de toute espèce de victime nous privera d’un titre à la une du Ramsayain, le journal local. Nous aurons tout juste droit à un entrefilet dans la colonne des chiens écrasés de la page 3.


Je préfère me taire et garder mes réflexions pour moi. Cette fille pourrait me croire désolé que le voleur ait manqué son coup.

Au contraire, je me réjouis. Gisèle l’a échappé belle, et rien ne garantit que sa successeure à la présidence de la fabrique aurait été plus dépensière. Le lieutenant Léveillée a beau prétendre qu’il s’agissait d’un revolver jouet, je n’en suis pas convaincu. Il est presque plus facile de s’en procurer un vrai qu’un faux.

Il y a quelques années, à l’époque des danseuses nues (il y en a déjà eu au Elsa dans le temps où il s’appelait Hôtel Saint-Placide, mais mon prédécesseur avait réussi à les faire interdire), je suppose qu’il aurait suffi de venir ici pour acheter un revolver ou embaucher un tueur à gages. Finalement, c’est ce qu’il y a de bien dans un village en lente agonie : le crime organisé lâche prise sans trop se faire prier. Aujourd’hui, si vous voulez une arme, il faut aller à Ramsay. Mais si vous cherchez un tueur à gages, avec un peu de chance vous en trouverez un dans le confessionnal le plus proche !

C'est à ce moment précis, devant mon verre de bière encore à moitié plein, que je me rappelle mon tueur pénitent. Si lui et l’auteur du hold-up raté étaient une seule et même personne ? Je crois lui avoir mentionné brièvement la directrice de notre caisse populaire. Et l’homme, comme l’a judicieusement fait observer le lieutenant Léveillée, a demandé la directrice, pas le
directeur. Quoi qu’en pense Gisèle, un voleur devrait demander le directeur, pas la directrice, en allant faire un vol à main armée. Il s’agit d’une femme onze fois sur douze, mais il n’en sait rien, lui, à moins d’avoir déjà dévalisé une douzaine de caisses de la région. Il a réclamé la directrice, parce qu’il savait que c’était une directrice, pas un directeur. Et s’il s’est mis à courir après elle autour de la caisse populaire au lieu de s’emparer de l’argent des caissières ou de demander à la directrice adjointe de lui ouvrir le coffre-fort, c’est parce qu’il voulait s’en prendre à la directrice, pas au coffre ou à l’argent.

Qu’est-ce qu’il aurait pu lui faire ? Lui voler son argent ? Il en avait cent fois plus à portée de la main dans les tiroirs-caisses. L'intimider ? La menacer ? L'enlever ?

Non : la tuer. Eh oui, si on entre quelque part en brandissant un revolver et qu’on demande la directrice, il est tout à fait plausible qu’on ait l’intention d’éliminer la directrice.

Qui pourrait bien vouloir assassiner Gisèle ? Et pourquoi ? Elle est veuve, n’a pas d’enfant, possède une petite maison au bord du lac Ouaouaron, mais pas de fortune, que je sache, et n’a pas d’amant, sinon ce n’est pas pour les réunions du conseil de fabrique qu’elle mettrait ses robes décolletées. Cela écarte automatiquement les suspects habituels : mari, héritiers, rivale
ou amant délaissé. Des raisons professionnelles ? Elle ne peut pas avoir de concurrent envieux : les caisses populaires sont des quasi-monopoles, et la banque la plus proche est à Ramsay. Gisèle est plutôt mal payée, gagnant sans doute à peine plus qu’un curé, peut-être moins puisqu’elle exerce un métier presque exclusivement féminin. Aucune de ses employées ne pourrait souhaiter à ce point prendre sa place ni n’aurait les moyens de commanditer un tueur à gages. De cinq à dix mille dollars, selon la valeur de la cible, m’a affirmé le mien. Mais il doit être possible d’en trouver à meilleur compte. Dans tous les domaines, il y a des gens pour casser les prix (à commencer par moi, avec mes baptêmes à cinq dollars). J’ai quand même bien du mal à imaginer la directrice adjointe embaucher un tueur pour se débarrasser de sa patronne.

La coïncidence n’en est pas moins troublante. Un tueur à gages inconnu se présente dans notre église pour se confesser. Je lui mentionne en passant la directrice de notre caisse populaire. Et le lendemain un criminel muni d’un pistolet fait irruption dans notre bonne vieille caisse populaire et demande la directrice.

Devrais-je téléphoner au lieutenant Léveillée pour signaler notre conversation ? Je m’efforce de me rappeler les paroles échangées avec mon tueur. Ce n’est pas facile. Dans les deux ou trois derniers mois, il aurait assassiné un homme et une femme. Nous avons parlé de ses tarifs.
De cinq à dix mille, je m'en souviens parfaitement. C'est bien payé, mais pas abusif quand on songe aux risques du métier. La preuve : il y a plus de curés dans la soixantaine que de tueurs vivant en liberté à cet âge.

Que m’a-t-il dit d’autre ? Il a précisé, me semble-t-il, que c’était cinq mille dollars «pour du monde ordinaire». C'est lui ou moi qui a demandé combien c’était pour un directeur de caisse populaire ? J’en suis quasiment sûr : c’est moi. Et alors j’aurais dit quelque chose comme : « combien pour une directrice de caisse populaire, par exemple ? »

Je vide mon verre d’un trait et, d’un geste du doigt, j’en commande un autre. La barmaid voit-elle ma main trembler? En déduit-elle que je suis catastrophé? Sûrement pas. Comment pourrait-elle penser que j’aurais pu, bien involontairement, commander l’assassinat de Gisèle Giroux ?

Non, il est impossible que j’aie pu paraître demander à cet homme de tuer notre directrice de caisse populaire pour dix mille dollars. Je suis un curé, pas un politicien ou un homme d’affaires et encore moins un mari cocu. Il est vrai que j’ai donné à cette crapule l’absolution sans protester, mais absoudre un assassin et commanditer un meurtre, ce n’est pas la même chose !

N’empêche que, moins de vingt-quatre heures plus tard, un homme armé d’un revolver est entré dans notre caisse populaire et a réclamé la directrice. Et je suppose
que tout client éventuel parle à mots voilés dans ce genre de conversation. Il ne va pas dire carrément : « Tuez-moi la directrice de la caisse populaire pour dix mille dollars. » Il va user de circonlocutions comme si la police l’avait mis sur écoute.

Je paierais cher pour entendre l’enregistrement de cette confession. Si l’Église se rendait compte qu’on est au vingt-et-unième siècle, elle installerait des magnétophones activés par la voix dans tous les confessionnaux, et ferait fortune en vendant des anthologies de confessions juteuses. Bien entendu, il n’en sera jamais question : la police pourrait saisir les bandes, en dépit du sacro-saint secret de la confession.

Je sais ce que je vais faire : téléphoner au lieutenant Léveillée pour lui raconter mon histoire. Le secret de la confession ne tient pas dans un cas pareil – je n’ai aucune idée de l’identité du pénitent. Toutefois, s’il s’agit vraiment de notre bandit et qu’on l’attrape, ce non-anonymat ne tiendra pas longtemps la route.

Peu importe : la vie d’une femme est en jeu. Moi seul peux la sauver, en allant tout raconter au lieutenant. Que je reverrais avec plaisir, soit dit en passant, surtout si cela me donne l’occasion de me faire passer pour un citoyen vertueux.

Me croira-t-elle ? Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Va-t-elle penser que je veux attirer l’attention ? Ou déstabiliser Gisèle dans nos conflits au conseil de
fabrique ? Va-t-elle me croire secrètement amoureux de ma présidente et désireux de passer pour un héros à ses yeux ? Au point de mettre en scène une fausse tentative d’assassinat, et j’aurais été trop nul pour arriver à temps et jouer les héros ? C'est ridicule.

De toute façon, que peut faire la police si je l’alerte ? Surveiller Gisèle pendant des mois, sinon des années ? Le gouvernement n’a plus les moyens de payer des agents vingt-quatre heures par jour et sept jours pas semaine pour protéger une femme à partir des suppositions d’un vieux curé. La police en a déjà plein les bras à surveiller des délateurs autrement plus importants dans la lutte au crime organisé.

Finalement, de deux choses l’une. Ou bien mon tueur est un véritable professionnel et la surveillance policière ne l’empêchera pas de remplir son contrat. Ou bien, comme il vient d’en faire la démonstration cet après-midi, il est totalement lamentable et Gisèle n’est pas plus en danger que s’il avait décidé de renoncer.

D’une manière comme de l’autre, je fais mieux de me taire. Si mon tueur réussit, on ne me soupçonnera de rien si je sais tenir ma langue. Et s’il échoue ou renonce, j’éviterai de me tourner en ridicule aux yeux du lieutenant Léveillée, de Gisèle, de mes paroissiens et de ma hiérarchie.

Je termine ma bière tranquillement. Et je règle l’addition. Avant la campagne contre les danseuses nues,
quand j’offrais de payer, la barmaid refusait en souriant. Maintenant, elle accepte mon argent en me faisant la tête. En plus, je n’ai pas daigné lui faire la conversation alors qu’elle était seule à s’emmerder dans ce bar.
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Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Plus j’y pense, moins je serais étonné d’avoir offert par inadvertance un contrat à mon tueur à gages. J’essaie de me rassurer : il n’y a pas plus d’une chance sur dix pour qu’il parvienne à assassiner Gisèle après sa désastreuse démonstration de savoir-faire. Ce n’est pas beaucoup, une chance sur dix, mais c’est inquiétant quand même.

On ne saura jamais non plus que je suis le commanditaire involontaire de ce meurtre. Les tueurs à gages sont des professionnels. Ils ne révèlent l’identité de leurs clients à personne, sinon ils n’en auront plus jamais un seul. Et je m’en tiens à ma décision – je n’irai en parler à la police ni avant ni après. Il n’y a aucun témoin de notre conversation, aucun contrat écrit ni à plus forte raison signé. Personne ne sait que je déteste Gisèle, puisque je ne la déteste pas vraiment. Ni que je peux être amoureux d'elle, puisque je le suis à peine. Et même
plus du tout, maintenant que j’ai fait la connaissance du lieutenant Léveillée. Tant qu’à être amoureux d’une femme qui n’en saura jamais rien, aussi bien choisir la plus jeune et la plus jolie.

Je ne risque donc rien du côté de la police ou de tout autre témoin.

Mais j’ai un souci autrement grave. Si mon tueur remplit son contrat, il voudra son paiement. Je doute de pouvoir lui faire comprendre que je n’ai pas du tout demandé d’éliminer Gisèle. Je suis même sûr qu’il va me trouver ridicule si j’essaie de le prétendre. Pas seulement ridicule : de mauvaise foi.

Mon problème est simple : je n’ai pas cinq mille dollars – et encore moins dix mille si c’est la somme sur laquelle il imagine qu’on s’est entendus. Et mes quatre églises n’ont plus d’œuvres d’art ou d’ornements sacerdotaux de grande valeur : tout a été vendu par mes prédécesseurs dans les années soixante-dix et quatre-vingt.

Que fera-t-il si je ne peux pas le payer lorsqu’il viendra réclamer son dû ? Je ne connais rien aux mœurs de ces gens-là, mais je ne serais pas étonné qu’ils aient le même principe que les prêteurs usuraires : liquider un mauvais payeur n’est jamais une perte, puisque cela pousse les autres à régler leur dette sans se faire prier.

Impossible de demander la protection de la police sans risquer de m’incriminer. Qui croirait que j’aie pu
commander un assassinat sans le vouloir ? Il est tout aussi utopique d’emprunter. Gisèle n’a consenti à me prêter l’argent de la Buick qu’après un subtil mélange de supplication et de charme de ma part.

Je n’ai aucune économie, des problèmes de jeu m’ayant délesté il y a quelques années de tout ce que j'avais pu mettre de côté. C'est d'ailleurs à cette occasion que j’ai appris que les prêteurs usuraires n’hésitent pas à trucider leurs clients récalcitrants. L'archevêché de Montréal avait accepté de me dépanner, mais c’était avant l’affaire de la petite fille et je doute que l’évêque de Ramsay voudrait en faire autant. Il est sûrement au courant de ces deux histoires. On m’a d’ailleurs prévenu, les deux fois, que ce serait ma dernière incartade. Je doute qu’on m’accorde une troisième chance.

Il y a donc une chance sur dix pour que Gisèle soit assassinée. Et si elle l'est, neuf sur dix pour que je meure moi aussi.

Après une longue nuit d’insomnie, j’en suis venu à une conclusion fort simple : seule Gisèle peut me tirer de ce mauvais pas.



Enfin neuf heures. Je téléphone à la caisse populaire et je demande la directrice. On a reconnu ma voix et Gisèle répond aussitôt, avec ce qui ressemble plus à de la joie qu’à de la simple courtoisie :


– Bonjour, monsieur le curé ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je crois malgré tout sentir dans sa voix une pointe d’inquiétude, comme si j’allais lui emprunter de l’argent ou lui annoncer que ma mensualité de la Buick sera en retard.

– On pourrait dîner ensemble, ce soir, pour parler de cette histoire de fonts baptismaux ?

Il y a un moment de silence – étonné, peut-être, de cette invitation à un tête-à-tête ? Ou bien elle a compris que je ne lui offre pas clairement de tout payer et c’est ce qui la fait hésiter, si elle est radine pour ses fonds personnels comme pour ceux de la fabrique.

– Je ne vois pas trop ce qu’il y a à en dire. Il me semblait qu’on avait décidé…

– De toute façon, il serait bon qu’on se parle tous les deux, sans Arnold.

Nouveau silence. J’ajoute :

– Nous sommes des partenaires, maintenant. Nous devrions apprendre à mieux nous connaître.

– Attendez que je voie si je suis libre.

Bien sûr, elle est libre. Elle est veuve et peut difficilement se permettre d’avoir un amant. Une directrice de caisse populaire est condamnée à la fidélité si elle est mariée et, plus encore qu’un curé, à la chasteté si elle est veuve ou célibataire. Si on lui connaît un amoureux, tout le monde va en parler, alors que si un curé a une
maîtresse, le village respectera la loi du silence : on en parlera à voix basse, à une seule personne à la fois.

– Oui, ça va, je suis libre, admet-elle après avoir fait semblant de consulter son agenda. Je fais ma rame de cinq à six. À sept heures, je serai prête.

Gisèle possède une petite chaloupe Verchères dans laquelle elle fait de l’exercice, de mai à septembre. Généralement en fin d'après-midi, après le travail. « C'est bon pour les bras et pour les jambes », m’a-t-elle expliqué. Elle a essayé de me persuader d’en faire moi aussi et offert de me prêter son embarcation. J’ai répondu qu’un jour peut-être…

– Bon, je passe vous prendre à sept heures. Le Chiffon rouge, ça vous irait ?

– D’accord.

Le Chiffon rouge, à Ramsay, est le seul restaurant convenable des environs. Là-bas, personne ne me connaît. Elle non plus, je suppose.



Mon tout premier curé m’a dit, le jour où il m’a accueilli dans son presbytère: « Pour les femmes, je n'ai qu’une chose à vous dire : pas dans ma paroisse ! »

C'est une excellente règle de conduite, et je l’ai toujours respectée, bien que l’occasion de séduire des femmes des paroisses avoisinantes se soit rarement, sinon jamais, présentée. Ici, avec mes quatre paroisses, il faudrait que je fasse au moins trente kilomètres vers
l’est ou cinquante vers l’ouest pour sortir de mon territoire de chasse interdite. Soixante minimum pour l’aller-retour. Au prix actuel de l’essence, les femmes sont hors de prix. D’autant plus que la chasteté ne m’a jamais empêché de dormir, les quatre fois que j’ai fait l’amour ne m’ayant pas laissé un souvenir impérissable.

Ce soir, pourtant, je suis prêt à déroger quelque peu à la règle. C'est-à-dire que je ne le ferai pas dans ma paroisse, mais ce sera avec une femme d’une de mes paroisses.

J’ai beau chercher, je ne trouve pas de meilleure idée pour me tirer de ce merdier. Il est vrai que j’ai besoin de l’accord de Gisèle. Mais je crois qu’elle ne demande pas mieux, sinon elle ne se présenterait pas à nos réunions avec de tels décolletés. Sans me vanter, je peux affirmer que je ne suis pas laid. À soixante-trois ans, j’ai presque tous mes cheveux et je ne suis ni ventru ni squelettique.

Dans la demi-heure qu’il faut pour nous rendre à Ramsay sous une pluie battante, Gisèle et moi échangeons des propos insignifiants. Elle me fait remarquer que la route, reconstruite à grands frais il n’y a même pas trois ans, commence déjà à se dégrader. Je déclare pour ma part que la Buick roule très bien – la caisse populaire en a financé l’achat et il me semble judicieux de rassurer sa directrice. Gisèle reconnaît que dans sa Toyota la route est moins agréable. Elle m’apprend
aussi que la caisse a cru un moment avoir trouvé un acquéreur pour le salon funéraire Bellemarre, mais l’acheteur s’est défilé lorsqu’une étude de marché lui a démontré que Saint-Placide-de-Ramsay ne saurait faire vivre un restaurant gastronomique.

– De toute façon, m’assure Gisèle, j’aurais insisté pour qu’il vous donne le temps de déménager ailleurs. C'est vrai que j’ai une chambre libre chez moi…

Mon affaire se présente bien, si elle est prête à me loger chez elle. Malheureusement, elle gâche tout, en ajoutant :

– Mais ce ne serait pas convenable.

Elle se rattrape à moitié :

– Les gens jaseraient.



La nuit est tombée et la pluie a cessé lorsque je gare la Buick devant Le Chiffon rouge. Je me hâte galamment pour ouvrir la portière de Gisèle. Trop tard : elle ne m’a pas attendu. Ou elle me juge trop vieux pour m’attendre. Ou, trop vieux, j’ai été trop lent.

Je me reprends en lui ouvrant la porte du restaurant, puis je la débarrasse de sa veste. Dessous, elle porte un chandail noir très doux au toucher, à la fois moulant et seyant, plus séduisant encore que ses robes décolletées, mais irréprochable pour un rendez-vous avec un curé. Je demande au maître d’hôtel la table réservée au nom de Patrick Bellemarre. Pas question de révéler
ma véritable identité. On ne me connaît pas, ici, mais on ne sait jamais.

Nous prenons place à la table la plus discrète de l’établissement, dans un coin plutôt sombre, à l’arrière. De toute façon, le restaurant est désert. Nous commandons deux verres de chablis. Gisèle trempe les lèvres dans le sien. Elle a mis un peu de rouge, qui attache au bord de sa coupe.

– Alors ? demande-t-elle.

Elle me somme d’entreprendre la conversation sérieuse avant que nous ayons trop bu, l’un ou l’autre.

– Eh bien, c’est à propos des fonts baptismaux.

– Et puis ?

Elle prend un air pincé, comme si je m’apprêtais à défier son autorité de présidente du conseil de fabrique. J’annonce en souriant :

– J’ai décidé de les faire remplacer. À mes frais. Sous le couvert de l’anonymat, bien entendu.

Elle me regarde avec étonnement, comme s’il était impensable pour un curé d’investir ses deniers dans l’équipement nécessaire à son travail. Je débite l’explication que j’ai concoctée :

– J’ai téléphoné à un cousin à moi. Il me doit un peu d’argent. Et il accepte de me rembourser plus tôt que prévu. Le problème, c’est que ses fonds sont en placements garantis, qui doivent arriver à échéance en
octobre et nos fonts à nous coulent trop pour attendre si longtemps. Mais je suis sûr que la caisse populaire me consentira un prêt à court terme si je m’engage à rembourser dans six mois.

Gisèle cligne des yeux. Deux fois. Cela veut-il dire oui ou non ?

– Combien faut-il ?

– Bibeau & Baribeau a toujours son modèle en solde. Dix mille dollars, taxes incluses. Et ça tombe bien, c’est ce que me doit mon cousin.

Elle ne refuse pas tout de suite, ne secoue pas la tête non plus. C'est bon signe. Elle semble disposée à croire en l’existence de ce cousin qui me doit des sous, même si je ne l’ai pas mentionné dans la liste de mes actifs lors de ma demande d’emprunt pour la Buick. Son regard me semble en ce moment plus chargé de reconnaissance admirative que de méfiance. Elle ouvre la bouche, une bouche que je trouve tout à coup gourmande, comme dit le cliché. Et qui me rappelle celle du lieutenant Léveillée. Moins genre moue boudeuse d’enfant gâté, mais on ne peut pas tout avoir dans la vie.

Comme si elle prenait conscience de l’indécence de ses lèvres, Gisèle les essuie sur sa serviette de table et y laisse une trace rouge avant de répliquer :

– J’y ai pensé moi aussi et j’ai une meilleure idée. On pourrait organiser une souscription publique. Je suis sûre que les paroissiens ne demanderaient pas mieux.
Arnold mettrait cinq cents dollars. Ou mille. La caisse, c’est difficile à dire, mais on devrait pouvoir offrir cinq cents. Roméo, de la Coop, presque autant. Je pourrais parler au député…

Elle sourit, fière de montrer à son curé que, finalement, elle le laisse gagner la guerre des fonts baptismaux. Mais ce n’est pas du tout ce que je veux, moi. Je proteste :

– Non, non, ça prendrait des mois pour réunir une somme pareille. Et les fonts coulent vraiment de plus en plus. Je suis retourné les voir, ce matin. J’ai fait un test. Quelqu’un pourrait glisser dans la flaque d’eau et se blesser. Dès le premier baptême de la journée. Et je ne suis pas sûr que l’assurance paierait si nous avons été négligents pendant plusieurs mois.

Je la regarde de l’air confiant et un peu benêt d’un curé généreux, préoccupé de la santé de ses paroissiens autant que de leur vie éternelle. Gisèle pose sa main sur la mienne. Une main chaude et douce qui ferait dresser mon sexe si je n’avais pas d’autres préoccupations.

– Monsieur le curé, je vous trouve très généreux. S'il n’en tenait qu’à moi, vous auriez votre prêt. Mais vous savez, nous sommes trois dans le comité des prêts. Ça m’étonnerait que la caisse accepte de vous prêter dix mille dollars même si c’est pour six mois seulement. L'an dernier, j’ai été obligée de mettre tout mon poids pour votre Buick…


L'achat de cette Buick bleu nuit, une vraie voiture de curé indispensable à mon travail dans ces quatre paroisses, s’était compliqué du fait que je n’avais pas un sou vaillant. Il y avait une seule ligne – « Vêtements et effets personnels : 1 000 $ environ » – dans la liste de mes actifs. De plus, je tenais à rembourser l’achat en trois ans, de façon à effacer totalement ma dette avant ma retraite. Cela nécessitait des mensualités équivalentes à la moitié de mon salaire net, mais je comptais être logé gratuitement pendant ces trente-six mois.

J’affirme :

– Mon cousin jure qu’il va me rembourser en octobre…

Je mens impeccablement. Elle n’émet toujours aucun doute sur l’existence de ce cousin. Elle fait plutôt une pause avant de reprendre, sur un ton chaleureux, affectueux même, en accroissant sa pression sur ma main :

– Écoutez, Jude, j’ai fait pour vous une chose que je n’ai jamais faite pour personne, même pas pour mon mari : j’ai garanti personnellement votre prêt lorsque le comité l’a refusé. Je ne vous l’ai pas dit pour ne pas vous faire de peine, mais l’évêché n’a pas voulu vous endosser. Et j’aurais de graves ennuis si vous ne pouviez pas régler la Buick. Je serais obligée de vendre ma maison. Il ne faut pas trop m’en demander, tout de même.

Elle m’a appelé Jude et non monsieur le curé. Je ne suis plus un curé assis dans un restaurant avec une
présidente de conseil de fabrique. Je suis un homme avec une femme.

Je la regarde dans les yeux. Elle soutient mon regard un petit instant, puis préfère examiner les traces de rouge sur son verre et sur sa serviette. A-t-elle honte d’avoir fait consentir un prêt douteux à un curé trop nul pour avoir économisé un seul dollar en presque quarante ans de sacerdoce ? Ou est-elle gênée de refuser de m’endosser encore ? Par contre, elle m’a appelé Jude. Et cette fois, ce n’était pas dans un moment de surexcitation comme après le hold-up raté. Tout n’est pas perdu.

Je change de stratégie. J’abandonne les arguments purement rationnels. Je vais la jouer en vrai curé, charmant et onctueux. Comme quand je l'ai eue, pour la Buick, après avoir vainement fait valoir que les paroissiens de PlaDoMarChé verraient d’un mauvais œil un curé qui se balade parmi eux dans autre chose qu’une voiture de curé – par exemple, dans une petite voiture coréenne d’occasion.

J’adopte un sourire doucereux. Je soulève ma main gauche. Je la dépose sur la sienne posée sur ma main droite. Gisèle relève les yeux. Elle n’ose pas répondre à cette caresse, mais elle ne retire pas sa main non plus. Car c’est elle qui a commencé. Ça lui apprendra. Elle ferme les yeux.

Je peux me permettre de la tutoyer ? Il le faut.

– Gisèle, tu sais que je t’apprécie énormément.


Je fais une pause. Le tutoiement est lourd de sens, même si ma phrase ambiguë pourrait aussi bien faire allusion à nos rapports professionnels que personnels. Gisèle ouvre tout grands des yeux étonnés, mais pas indignés. C'est gagné. J’en parierais ma chemise : elle est amoureuse, mais n’avait jamais rêvé qu’un saint homme comme moi pourrait un jour lui rendre son affection. Encore moins que je prendrais l’initiative, alors que ses fonctions à la caisse populaire et au conseil de fabrique lui interdisent de la prendre. Je poursuis mon avantage :

– Oui, tu es une personne extrêmement agréable à fréquenter. Et il me semble que nous devrions nous voir plus souvent.

– Monsieur le curé… proteste-t-elle faiblement.

– Appelle-moi Jude. Ici, personne ne nous connaît.

Je viens de dire une chose stupide : m’appeler Jude en ce lieu n’est pas plus imprudent que m’appeler monsieur le curé, et puis elle m’a déjà appelé Jude il y a quelques instants à peine. Mais nous, les curés inexpérimentés, nous ne sommes pas toujours très habiles pour séduire les femmes, même celles qui sont toutes séduites d’avance.

Effarouchée, Gisèle tente de retirer sa main. J’ajoute un peu de pression pour la retenir. Elle n’insiste pas. Je poursuis :

– Je sais que nous nous plaisons, et tu peux compter sur ma discrétion absolue.


Son visage s’empourpre comme la pelure d’une pomme mûre. Mais je ne suis pas là pour régler des histoires d’amour. J’ai une question plus urgente à régler. Et c’est le moment : le poisson est ferré et prêt à contourner son comité des prêts. Il va même être soulagé que je veuille lui emprunter de l’argent bien plus que le sauter.

– Si tu préfères me prêter l’argent personnellement, ce sera aussi bien, tu sais.

Elle retire sa main pour de bon, se lève. Curieusement, elle semble tout à coup de très mauvaise humeur.

– On s’en va, dit-elle sèchement.

Sainte mère de Jésus ! Je me suis trop pressé. J’aurais dû attendre encore quelques minutes, pousser plus loin nos rapports personnels avant de revenir à mes problèmes d’argent. Peut-être même faire comme j’avais d’abord songé : passer cette nuit avec elle dans un motel et revenir sur le prêt demain matin, au réveil. C'est tout ce qui m’intéresse et elle l’a deviné : je ne veux pas la baiser, je veux son argent.

– Allons, Gisèle…

Elle secoue la tête, se dirige vers la sortie, enfile sa veste pendant que je paye les deux verres de vin en bredouillant au maître d’hôtel que nous ne dînerons pas. Ça fait mon affaire, finalement : j’aurais été forcé de laisser Gisèle régler l’addition, ça m’aurait gêné et
elle aussi. Il esquisse un petit sourire complice, comme si nous étions deux amoureux trop pressés de passer au lit pour nous restaurer.

Je rejoins Gisèle dans la Buick.

Sur la route de Saint-Placide, elle me fait la tête. Après plusieurs minutes de silence, je lève les yeux vers la lune quasi pleine dans le ciel dégagé, qui m’invite à faire une dernière tentative. Le lit ou l’argent ? S'il y avait un motel sur notre route avant d’arriver à Saint-Placide, j’essaierais le lit. Va pour l’argent. Mais je fais mieux de revenir au vouvoiement.

– Vous savez, Gisèle, mon prêt, ce n’est pas ce qui compte le plus entre nous…

Mon prêt ? Elle s’en fiche. Je garde les yeux droit devant, mais je l’entends renifler. Va-t-elle se mettre à pleurer ? Non, elle murmure :

– Je ne peux pas faire ça à Arnold. Pas maintenant, en tout cas. Pas avant de lui avoir parlé.

Je ne comprends pas. Faire quoi à Arnold ? C'est la première fois que Gisèle ne l’appelle pas monsieur Vaillancourt. D’ailleurs, elle se reprend tout de suite :

– Je veux dire monsieur Vaillancourt.

Je comprends tout ! Ce n’est pas pour moi qu’elle porte ses robes décolletées dans les réunions du conseil de fabrique. C'est pour Arnold Vaillancourt. Il a des sous, lui. C'est un bien meilleur parti qu’un curé de campagne désargenté. Il est marié, mais moi je suis curé,
ce n’est pas mieux. Et sa femme est malade. On dit qu’elle n’en a plus pour longtemps, alors que moi je suis curé à perpétuité.

Je détourne les yeux de la lune et je les fixe sur les deux taches de lumière dans la route devant moi.

– Quant à votre demande de prêt, ajoute Gisèle en retrouvant un ton professionnel dépourvu d’émotion, je vais la soumettre à la prochaine réunion du comité.

– C'est quand ?

– Tous les premiers mardis du mois.

Dans presque un mois, donc. Il sera trop tard pour mon plan.

– De toute façon, ajoute-t-elle toujours froidement, ça m’étonnerait qu’il dise oui.

Si je comprends bien, elle ne va même pas recommander qu’on m’accorde ce prêt. Dommage que je ne puisse pas lui dire que c’est une question de vie ou de mort. De sa mort à elle, par-dessus le marché.

Mon plan était pourtant simple. Avec dix mille dollars, j’espérais faire annuler le contrat. Je projetais de m’installer dans le confessionnal tous les soirs après avoir installé le panneau « Confessionnal ouvert ». Mon homme serait passé devant l’église – tout me porte à penser qu’il le fait régulièrement –, aurait vu le panneau, serait venu se confesser ou mieux encore s’excuser d’avoir échoué dans sa première tentative. Il aurait été difficile de le convaincre de renoncer au contrat sans
contrepartie. Avec un peu de chance, il aurait accepté mille ou deux mille dollars pour qu’on n’en parle plus. Mais cela me semblait peu probable : il aurait pu réclamer le paiement total, en faisant valoir qu’un contrat est un contrat et en menaçant de me dénoncer à la police ou à l’évêché. Moi, je ne peux rien contre lui, puisque je ne connais même pas son identité. J’espérais pourtant m’en tirer avec cinq mille dollars empruntés à la caisse populaire, et j’aurais essayé de trouver des fonts baptismaux d’occasion, mais comme neufs, pour les cinq mille dollars qui me seraient restés. Au pire, je lui aurais cédé les dix mille dollars en entier et j’aurais expliqué à Gisèle que les fonts baptismaux promis n’étaient plus disponibles. Avec un peu de chance, je serais mort d’une crise cardiaque avant qu’elle perde totalement patience à propos de ces fonts baptismaux introuvables à ce prix et de ce cousin fictif qui n’aurait pas remboursé son prêt pour la simple raison qu’ils n’existent pas, ni le prêt ni le cousin.

Et si mon tueur avait rempli son contrat avant de passer par mon confessionnal ? Dans ce cas, pour sauver ma vie, j’aurais été forcé de lui remettre les dix mille dollars. À la successeure de Gisèle à la caisse populaire, j’aurais prétendu, pour éviter de devoir acheter des fonts baptismaux, qu’il s’agissait simplement d’un prêt personnel, et j’aurais fait traîner le remboursement
le plus longtemps possible, de préférence là encore jusqu’à mon décès.

Mais le manque de collaboration de Gisèle flanque mon plan par terre. Je ne peux ni faire arrêter l’exécution du contrat ni verser la somme prétendument entendue. Je n’ai plus que quelques jours à vivre. Elle aussi – et même quelques-uns de moins.

Je ralentis devant la maison de Gisèle et je vais faire demi-tour cent mètres plus loin dans la boucle au bout du chemin. Je la dépose devant les pierres plates qui mènent à sa porte.

– Bonsoir, Gisèle.

– Bonsoir, Jude.

Elle s’est radoucie, on dirait. Mais ça ne change rien si ça ne me donne pas mon prêt.

Le temps de rentrer chez moi, la solution me vient, inéluctable.

Elle est évidente et il n’y a malheureusement aucune alternative : il faut que Gisèle meure. Dans les plus brefs délais, et pas sous les balles de mon tueur. Sinon, ce sera bientôt mon tour. Et la décision n’est pas si difficile à prendre, après la manière dont elle m’a traité ce soir. Elle me préfère Arnold ? Ça lui apprendra.

Et ça va m’économiser dix mille dollars – des dollars que je n’ai pas, mais que je n’épargnerai pas moins.

Il s’agit bien entendu d’un cas de légitime défense. C'est elle ou moi. Personne ne peut me reprocher de
causer la mort d’une personne qui causera ma mort si elle-même ne meurt pas.

Le problème, qui me tient éveillé encore longtemps dans mon lit, c’est qu’il n’est pas si facile de trouver comment faire mourir quelqu’un sans être accusé ni même soupçonné de sa mort. Un curé simplement suspecté du meurtre de sa présidente de fabrique risque d’avoir de sérieux ennuis avec ses paroissiens et sa hiérarchie. Et j’ai peur que ma légitime défense, parfaitement justifiable au niveau moral, ne tienne pas la route devant un tribunal, l’opinion publique et mon évêque.

Incapable de dormir, j’envisage dans mon lit des douzaines de manières de causer le décès de Gisèle.

Ma préférée : une hostie empoisonnée. Je mettrais une goutte de poison sur une seule hostie où je ferais une petite marque visible de moi seul. Et je déposerais cette hostie sur la main tendue de Gisèle, qui communie toutes les semaines, activité quasiment obligatoire pour la directrice de la caisse populaire d’un petit village.

Malheureusement, l’autopsie révélerait que le poison était dans une hostie et mènerait inévitablement à un interrogatoire serré, sinon à mon arrestation et à mes aveux.

Oublions le poison.

Que reste-t-il ? Je rejette les armes à feu. Il faudrait que je m’en procure une, et les fournisseurs d’armes
illicites ont souvent tendance à dénoncer leurs clients pour se faire pardonner des crimes et délits plus importants. Pour en acheter une dans un magasin légitime, il faut maintenant présenter une carte d’identité et s’inscrire dans un registre. De toute façon, je ne sais pas tirer et si j'essayais de simuler un accident de chasse, je risquerais plutôt de tuer un lapin innocent qui aurait le malheur de passer par là. De plus, je me vois mal convaincre Gisèle de m’accompagner à la chasse. Et ce n’est pas la saison.

Simuler un accident d’automobile serait génial si je connaissais quelque chose à la mécanique et étais capable de trafiquer une direction de Toyota, par exemple.

Je pourrais aussi guetter Gisèle à la sortie de la caisse populaire à la fin de sa journée de travail et lui foncer dessus avec la Buick. Me soûler quelque peu rendrait la chose plus plausible, mais les conducteurs en état d’ébriété sont maintenant envoyés en prison pour plusieurs années s’ils causent la mort d’un de leurs contemporains. Et puis pour cela, il faudrait une certaine adresse au volant, que je n’ai pas, si je veux éviter d’infliger à ma victime des blessures non fatales.

Je me relève et j e cherche en vain, dans la bibliothèque de mon croque-mort, des romans policiers susceptibles de m’inspirer. Je me demande si je ne devrais pas aller en emprunter une pile à la bibliothèque municipale. Mais cela pourrait éventuellement jouer contre moi, si j’ai pris modèle sur un de ces livres. On a maintenant
un système informatisé qui note les détails de tous les emprunts faits par chaque abonné. J’imagine le lieutenant Léveillée consultant ce registre et découvrant que je me suis inspiré d’un de ces meurtres fictifs. De toute façon, les romans policiers ne présentent que des échecs – des crimes dont on a démasqué l’assassin. Existe-t-il une encyclopédie de meurtres non résolus ? C'est ce qu’il me faudrait. Dès que j’aurai touché ma paye, j’irai à Québec dans une grande librairie. Pour ne laisser ni témoignage ni trace, je regarderai moi-même sur les rayons, je paierai comptant et je lirai l’encyclopédie dans ma voiture, à l’abri des regards. Une fois mon choix fait, je balancerai le bouquin dans une rivière en rentrant à Saint-Placide.

Ça tient presque debout si la paye est vendredi qui vient, mais pas du tout si c’est le vendredi suivant.

Surtout, ce plan me démontre rapidement que je n’ai pas de plan qui tienne la route.

D’un jour à l’autre, mon assassin reviendra à Saint-Placide, tuera Gisèle et me réclamera son dû. Pourrai-je plaider avec lui pour obtenir ma grâce ? Lui offrir l’absolution et le convaincre que ça vaut dix mille dollars ? Non : ce type est un professionnel du crime et n’acceptera pas de marchander s’il a rempli sa part du contrat. Lui céder la Buick ? En un an et demi, elle a perdu la moitié de sa valeur et je dois encore la moitié du prêt. Autrement dit, elle ne vaut pas un sou.


Logiquement, pour assurer ma survie, il me faut tuer Gisèle avant que mon tueur ne le fasse et j’en suis évidemment incapable. Je dois faire appel à un spécialiste. Qui pourrais-je engager?

Tout à coup je me rends compte que je suis en train de perdre la raison : je voudrais confier à un tueur à gages la tâche de tuer Gisèle avant qu’un autre tueur à gages ne l’ait fait.
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Le jeudi est mon jour de congé. Pas de visites dans les écoles ou aux malades, pas d’enterrements, pas de baptêmes, pas de confessions, pas de messes, pas de réunions. Personne n’est autorisé à me déranger. Je mets malgré tout le répondeur, car certains paroissiens s’imaginent que je vais me déplacer pour une onction des malades, par exemple. Ils n’avaient qu’à y penser avant. Les vieux, avec les progrès de la médecine, on le sait des semaines ou des mois d’avance, maintenant, qu’ils vont mourir. C'est presque toujours un cancer, qui n’a rien d’une mort subite. Et puis mourir sans extrême-onction, ça n’a jamais envoyé personne en enfer. Pas plus que l’onction des malades ne vous garantit une place au paradis.

Le téléphone sonne deux coups et le répondeur se met en marche. Je me lève. Je me fais un café. Impossible de résister à l’envie d’écouter mes messages. On ne sait jamais, ce pourrait être une bonne nouvelle. Ma
cousine serait morte et aurait fait de moi son légataire universel pour se faire pardonner le sort qu’elle a fait à Myriam. Ou, mieux encore, elle m’a menti et Myriam téléphone pour m’apprendre qu’elle est bel et bien vivante et sa mère vient de lui révéler l’identité de son véritable géniteur.

On a le droit de rêver, surtout les jours de congé. Je me lève et j’appuie sur le bouton d’écoute.

– Monsieur le curé, c’est Claudine, la directrice adjointe de la caisse populaire. Pourriez-vous me rappeler, s’il vous plaît ? C'est très urgent. Merci.

Sainte mère de Jésus ! C'est quoi, encore ? Un chèque sans provision? Aurais-je oublié le paiement de la Buick ? Je vérifie dans mon chéquier. J’ai bien noté mon chèque fait le 25. Est-ce que j’aurais oublié de le mettre à la poste ? Je ne vois pas d’enveloppe sur le meuble où je mets d’ordinaire mon courrier à envoyer. Je compose le numéro de la caisse.

– Claudine, s’il vous plaît.

– Un instant.

On me communique sans tarder.

– Monsieur le curé ? C'est épouvantable !

J’attends des précisions. Un chèque oublié, je ne vois pas comment ça peut être si épouvantable. En guise de clarification, j’ai droit à des sanglots pendant quelques instants. Puis Claudine me donne un indice :

– C'est Gisèle. C'est épouvantable !


Nouveaux sanglots, tandis que me vient à l’esprit l’image de Gisèle assassinée par une balle de mon tueur à moi.

– Elle s’est noyée.

Je mets la main sur le micro pour étouffer un soupir de soulagement. Ce n’est pas mon tueur. On n’assassine jamais quelqu’un par noyade, à moins de l’assommer au préalable et de l’enfermer dans un sac de couchage lourdement lesté. Même moi je n’y ai pas songé quand je cherchais un moyen d’éliminer Gisèle. Pourtant j’aurais pu, car je sais qu’elle fait – faisait – de la rame tous les jours ou presque sur son petit lac. Par exemple, percer un trou et le boucher avec une matière qui se serait désagrégée au contact de l’eau.

– Comment c’est arrivé ?

– Sa chaloupe a chaviré. Hier soir.

Je jette un coup d’œil au calendrier, que j’ai toujours sous les yeux, près du téléphone mural. Oui, c’est la pleine lune, ces jours-ci. Et je ne me trompe pas de page de calendrier, puisque je l’ai vue hier soir. Gisèle est-elle allée faire une balade au clair de lune, après que je suis allé la reconduire chez elle ? On dirait bien. Elle n’avait peut-être pas eu l’occasion de faire celle qu’elle se proposait de faire en partant du bureau. Il me semble d’ailleurs qu’il pleuvait.

– J’arrive dans dix minutes.


Le temps de prendre une douche, mon moral remonte. Cette noyade est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Gisèle est décédée de mort naturelle ou plutôt accidentelle, mais ça revient au même : le contrat est annulé ipso facto. Je ne dois pas un sou à mon tueur, puisqu’il n’a pas tué la personne visée par notre contrat. Et je n’ai pas accru ma dette envers la caisse populaire, puisque Gisèle a eu la bonne idée de me refuser mon prêt avant de mourir.

Il faudra la remplacer à la présidence. Je suppose que Claudine va lui succéder comme directrice de la caisse populaire. Je devrais la proposer comme présidente du conseil de fabrique. Elle n’est pas jolie et a une voix horriblement nasillarde, mais elle semble un peu tarte et sera facile à manœuvrer.



C'est la pagaille à la caisse pop. À l’entrée, le guichet automatique affiche « FERMÉ », sans doute parce que personne ne s’est donné la peine de le garnir de billets.

À l’intérieur, Claudine et les deux caissières ont constitué un chœur de pleureuses grecques. Je suis accueilli par une recrudescence de larmes mais aussi par des exclamations quasi joyeuses. Ces femmes semblent attendre que je prenne la tête des opérations. Il est vrai qu’autrefois les curés de nos villages assumaient, lors des incendies, inondations, invasions et autres catastrophes
humaines ou naturelles, l’autorité autant matérielle que spirituelle. Je décide de reprendre à mon compte cette noble tradition.

– Allons, mesdames, ressaisissez-vous. Pour commencer, quelqu’un va s’occuper du guichet automatique. Et puis répondez au téléphone, sainte mère de Jésus !

En effet, tous les appareils sonnent en même temps, parfaitement synchronisés. Une des caissières se résout à répondre à celui qui est à portée de sa main et toutes les sonneries s’arrêtent à l’unisson. L'autre caissière se dirige vers la porte donnant sur l’arrière du distributeur de billets.

– Mes condoléances, dis-je à Claudine assez fort pour que l’ensemble du personnel se sente visé.

Elle éclate en sanglots et verse encore des larmes dans un mouchoir déjà fortement imbibé.

– On ne l’a pas trouvée ! gémit-elle.

Je réagis avec une étourderie indigne d’un pasteur peu préoccupé des questions matérielles :

– Son testament ?

– Non, elle !

– Son cadavre ?

Mauvais choix de mot : j’ai droit à une nouvelle vague de sanglots. Et je finis par comprendre qu’on a trouvé ce matin la chaloupe de Gisèle, flottant renversée sur le lac Ouaouaron. En l’apercevant, une voisine est allée
sonner chez Gisèle. Elle n’a pas répondu. La voisine avait la clé, est entrée. Pas de Gisèle. La voisine a téléphoné à Claudine. Elle ignorait où était sa patronne et a appelé la police, qui est en ce moment en train de sonder le fond du lac. Le lieutenant Léveillée lui a interdit de se rendre là-bas.

Tout le monde semble croire Gisèle morte. Et cela m’est évident, à moi aussi. Un instant, je me demande si on ne repêchera pas son corps percé d’un trou de balle ou de plusieurs. Mais je repousse aussitôt cette remontée de paranoïa.

Je continue de distribuer des ordres à droite et à gauche. Je demande qu’on ouvre la porte, car quelques clients sont venus aux nouvelles. Mais j’interdis les transactions, déplacées dans une situation pareille puisque la caisse n’ouvre pas ses portes avant vingt minutes, à dix heures. Le distributeur de billets suffira, maintenant qu’il est regarni. Encore un peu, et on me prendrait pour un banquier professionnel.

Claudine a enfin mis la main sur le testament de Gisèle dans un tiroir de son bureau. J’interdis de l’ouvrir tant qu’on n’aura pas retrouvé son corps. Claudine bredouille :

– Et si on ne le retrouve pas ?

– Vous l’ouvrirez demain.

De toute façon, mon jour de congé est gâché. Gisèle était la présidente de mon conseil de fabrique et on
va sans doute me considérer comme l’individu le plus proche d'elle. Elle n'était pas de la région, je crois qu'elle et son mari venaient de Montréal et n’avaient vraisemblablement pas de parenté par ici. Je ne l’ai jamais entendue mentionner une mère, un frère, une sœur. Pourvu qu’elle ne m’ait pas désigné comme exécuteur testamentaire. Ça m’étonnerait, elle me savait plutôt nul côté finances et paperasse. Mais je vais être pris à passer des heures au salon funéraire de Sainte-Martine pour dire du bien de celle dont j’en étais rendu à souhaiter la mort. Vœu exaucé, mais je le regrette presque.

– Vous devriez aller voir, supplie Claudine.

– Voir quoi ?

– Au lac. Ils vont vous laisser passer, vous.

Je le suppose. Mais je ne saisis pas bien ce que je pourrais voir. Des hommes-grenouilles sonder le fond du lac ? Pas très excitant comme spectacle, surtout qu’on ne les voit pas faire. Par contre, je n’ai pas très envie de rester ici avec ces femmes qui chialent en vidant des boîtes de mouchoirs de papier. Et puis c’est mon jour de congé, je n’ai rien d’autre à faire et surtout aucun autre lieu où je pourrais prétendre qu’on requiert ma présence.

Je remonte dans ma voiture, je sors du village. Un policier bloque l’accès à la route du lac Ouaouaron mais s’écarte pour me laisser passer quand il aperçoit
ma Buick bleu nuit. C'est l’avantage de conduire une voiture de curé.

Je suis le petit chemin sur quatre kilomètres, entre des champs de terre noire fraîchement ensemencés et gorgés de la pluie d’hier. Je m’engage dans la pente qui descend vers la douzaine de résidences dispersées autour du petit lac. La navigation à moteur y a été interdite il y a très longtemps, sans protestation des amateurs de moto-marine pour la bonne raison qu’elle n’avait pas encore été inventée. Il y a des maisons relativement cossues, comme celles des commerçants de Ramsay qui viennent ici passer l'été et les week-ends. Des gens qui travaillent à Saint-Placide, comme Gisèle et son défunt mari, se sont contentés de demeures plus modestes dans ce coin tranquille, loin des odeurs de lisier des porcs d’Arnold.

Je fais la moitié du tour du lac avant de m’arrêter devant la petite maison de Gisèle, qui serait plus à sa place en banlieue qu’au bord d’un lac. Je ne me gare pas dans l’entrée du garage double, à côté de la Toyota de Gisèle. Un ruban jaune de la police en interdit l’accès. De toute façon, il y a de chaque côté du chemin plusieurs véhicules qui auraient pris cette place bien avant moi.

Deux grosses Ford banalisées, l’une beige foncé et l’autre bleu pâle, sont aisément reconnaissables comme des voitures de police. Il y a aussi plusieurs véhicules aux couleurs de la S.Q., la camionnette de reportage de la télé et de la radio locales, la Honda du reporter
du Ramsayain et le V.U.S. d’Arnold. Je me gare juste devant celui-ci, à une centaine de mètres passé la maison, et je reviens à pied.

Sur la rive sablonneuse, un petit groupe de policiers surveille les opérations. Je m’approche, et je prends place tout près du lieutenant Léveillée qui scrute le lac avec une paire de jumelles.

– Bonjour, monsieur Latreille, dit-elle sans se tourner vers moi, comme si elle attendait mon arrivée.

Elle m’appelle par mon nom, ne me serre pas la main. J’ai affaire à une policière de la nouvelle génération, férue de la séparation de l’Église et de l’État, ou qui préfère traiter tout le monde comme des suspects parce qu’on ne sait jamais. Elle se contente de m’expliquer :

– J’ai demandé les hommes-grenouilles, mais ils viennent de Québec. Ils ne seront pas là avant deux heures cet après-midi.

Dans le lac, il y a trois barques en aluminium, chacune occupée par deux personnes – des hommes, je suppose, même si c’est difficile à vérifier de loin – dont l’une est debout à la proue et l’autre assise au centre pour manœuvrer les rames. Les hommes debout lancent des grappins, tirent sur des cordes.

Je regarde autour de moi, je fais un signe de tête à l’intention d’Arnold, debout à quelques pas de notre groupe. J’aperçois aussi un agent en uniforme penché sur la roue avant de ma voiture.


– Qu’est-ce qu’il fait ?

C'est sans doute le lieutenant Léveillée qui en a donné l’ordre à cet agent, puisqu’elle répond, toujours sans détourner les yeux de ses jumelles :

– Il note le format et la marque des pneus de toutes les voitures.

– Pour quoi faire ?

– Il y avait des marques de pneus dans l’entrée. Faites après la pluie d’hier.

Je devine que les policiers ont une banque de données de toutes les semelles de toutes les marques de pneus vendues au pays. Inutile, désormais, de faire des moulages des pneus des voitures des suspects pour les comparer aux traces laissées dans l’entrée du garage. J’ai bien fait de rester sur la chaussée quand je suis venu déposer Gisèle devant sa porte.

– Vous soupçonnez quelque chose ?

Elle ne daigne pas répondre, car son attention comme la mienne est attirée par un des bateaux dont les occupants s’agitent tout à coup. Quelques instants plus tard, nous voyons deux hommes hisser une masse sombre dans leur barque.

Le bateau s’approche, maladroitement propulsé par le rameur qui se hâte trop et soulève des gerbes d’eau. Le lieutenant s’avance vers la plage. Je la suis. Elle ne s’occupe pas de moi, mais fait signe à Arnold de rester
où il est. D’un geste, elle ordonne aussi à ses hommes d’empêcher les journalistes de s’avancer.

On étend le corps de Gisèle sur le sable. C'est bien elle, dans son chandail noir et sa jupe grise dégoulinants. C'est bizarre : elle ne s’est pas changée pour faire de l’exercice. De l’exercice, ça se fait en survêtement, pas en vêtements qu’on met pour aller au restaurant avec son curé.

Un policier prend des photos. Il s’écarte et je me penche sur le cadavre. Je le regarde juste assez pour constater qu’il n’y a pas de trou de balle dans son visage ni dans ses vêtements, du moins de ce côté. Je fais les simagrées habituelles. Les policiers détournent les yeux.

C'est fini. Je me redresse et je vais rejoindre Arnold. Nous nous serrons la main gravement, en adoptant des mines de circonstance.

– De quoi elle a l’air ?

Comment veut-il qu’elle soit ?

– Très morte.



Je retourne à la caisse populaire. J’ai besoin d’argent. Il ne me reste même pas cinq dollars après le vin d’hier.

On a obéi à mes ordres : le guichet automatique fonctionne. Mais mon solde s’élève ou plutôt s’est abaissé à seize dollars et cinquante-sept cents, et le distributeur
ne donne que des billets de vingt. Encore un jour ou huit pour la paye. Mais Gisèle ne sera pas là pour autoriser le virement bancaire. Et il faut deux signatures – celle de la présidente et celle du trésorier. Je suppose que Claudine va m’arranger ça si j’ai la signature d’Arnold.

À l’intérieur, les sanglots reprennent dès que je passe la porte, comme si le personnel et les six clientes présentes m’avaient attendu pour remettre ça. La radio joue une chanson d’Isabelle Boulay, mais a sûrement déjà annoncé la découverte du cadavre de Gisèle. Quelqu’un a la présence d’esprit de l’éteindre. Tous les yeux sont tournés vers moi. Il faut que je dise quelque chose. Pas facile de dire du bien d’une personne qu’on exècre – la preuve, c’est que je me sens soulagé, maintenant, débarrassé de ce poids qui pesait sur ma poitrine depuis deux ou trois jours. Mais mon métier m’a bien préparé à dire n’importe quoi et je n’ai plus aucune raison de détester Gisèle.

– Nous allons tous la regretter, moi le premier. Gisèle était vraiment une bonne personne. Une belle âme, aussi.

Je sais que je suis totalement nul. Mais je n’y peux rien. Il m’est difficile de partager la tristesse de ces gens. La mort de Gisèle met le point final à tous mes soucis. Me voilà définitivement délivré de mon tueur à gages. J’aurais bien plus envie de crier : « Youpi ! »

– Je pourrais vous voir une minute, Claudine ?


Nous nous dirigeons vers le bureau de Gisèle et je referme la porte derrière nous. Claudine s’assoit à la place de la directrice, comme si c’était son fauteuil à elle, maintenant. Et elle doit espérer y rester longtemps.

– J’ai un petit problème de liquidité. Rien de bien grave. Mais je ne serai pas payé avant demain, et…

Claudine retrouve le sourire. Le même sourire commercial que Gisèle affichait toujours dans son bureau.

– Plutôt vendredi prochain. Mais rassurez-vous, monsieur le curé. Dès que j’ai entendu la nouvelle à la radio, j’ai ouvert le testament comme vous l’aviez demandé.

– Ah oui ?

– Gisèle a pensé à vous.

– Vraiment ?

Je m’efforce d’avoir l’air désintéressé. Mais je ne le suis pas tout à fait. Vite : combien m’a-t-elle laissé ? Cent dollars ? Cent mille ? Sa maison ? Sa Toyota ? Sa chaloupe Verchères ? La collection de timbres de son mari s’il en avait une ? Claudine savoure le moment, prend plaisir à étirer l’annonce de la bonne nouvelle. Les mauvaises, elle les lance sûrement sans attendre, avec un débit de mitraillette.

– Elle vous laisse dix mille dollars, annonce-t-elle enfin en souriant aussi largement que si elle m’en donnait un million.


Dix mille ? Ce n’est pas si mal. C'est mieux que cent. Moins que cent mille, mais dans les circonstances voilà de quoi me réjouir, même si je prends soin de garder une mine attristée. Ça tombe d’autant mieux, que la disparition de Gisèle rend tout à fait superflus ces dix mille dollars si désespérément attendus. Je pourrai en faire ce que je veux.

– Ça va prendre du temps pour tout régler, prévient Claudine. Mais je peux vous avancer un peu d’argent en attendant. C'est moi son exécutrice testamentaire.

Elle semble très fière de cette responsabilité. J’aurais envie de demander mille dollars tout de suite et d’aller fêter au Chiffon rouge, ou plus loin encore, la fin de mes problèmes. Mais ça ne serait guère compatible avec ma réputation d’homme désintéressé.

– Je pourrais avoir cent dollars pour me dépanner ?

– Pas de problème.

– Et plus encore la semaine prochaine ? Gisèle n’est plus là pour signer les virements bancaires. Il ne faudra pas tarder à nommer une nouvelle présidente à la fabrique. Justement, j’ai pensé à vous. Arnold serait d’accord, j’en suis sûr. Sinon, je vais le convaincre.

– On a le temps d'en reparler, murmure une Claudine radieuse comme si je lui promettais mon appui pour la présidence de la république du Québec.



Rentré chez moi, j’essaye de récupérer ce qu’il reste de mon jour de congé. J’ouvre une bouteille de vin
élaboré au Canada, quoi que cela veuille dire. Je ne bois presque jamais de vin. Une quasi-allergie qui me vient peut-être de mon nom. Longtemps, le vin de messe m’a donné des boutons. Mais on m’a remis quelques bouteilles de mauvais vin abandonnées à mon intention par mon prédécesseur (décédé peu après sa retraite des suites de je ne sais quelle maladie mal soignée – le foie, je crois). Elles lui avaient été données par ses paroissiens, qui m’ont fait encore cadeau de quelques bouteilles à Noël dernier, comme si tous les curés étaient nécessairement ivrognes.

Je grignote un bout de fromage. J’allume la télé. Au journal local de treize heures, on nous montre de loin le corps de Gisèle repêché. Je m’entrevois, de dos, penché sur elle. Il y a ensuite un gros plan de mon lieutenant préféré, l’air soucieux. Le reporter est vague. La directrice de la caisse populaire de Saint-Placide semble s’être noyée, mais la police enquête. On termine avec la camionnette grise du salon funéraire de Sainte-Martine qui emporte le cadavre.

Justement, voilà le lieutenant Léveillée qui frappe à ma porte. Je vais ouvrir.

– Excusez-moi de vous déranger, monsieur Latreille, mais il faut que je vous parle.

– J’ai tout mon temps.

Je la fais entrer, j’éteins la télé. Elle s’assoit à la table de la cuisine. Je lui offre un verre de vin.


– C'est mon jour de congé, je dis pour m’excuser.

Elle refuse, dédaigne aussi une tasse de café. Elle se contente d’un verre d’eau. Je devine la policière intègre, consciente qu’accepter du vin ou du café crée un lien qu’un verre d’eau du robinet tout à fait gratuit ne saurait tisser. De quoi rassurer un parfait innocent comme moi. Je m’assois devant elle. Je m’enhardis à poser la première question :

– Votre enquête progresse ?

– Normalement.

– La télévision laisse entendre que madame Giroux ne serait peut-être pas morte noyée. Il faudrait mettre fin à ces rumeurs-là. Vous savez comme c’est, dans les petits villages.

Le lieutenant Léveillée plonge son regard dans le mien. Ses yeux sont marron avec des reflets verts et dorés, encadrés d’un tout petit peu de rimmel, juste assez pour souligner la beauté de ces yeux-là sans risquer de couler sous la pluie. Après avoir sondé mon visage que je m’efforce de maintenir entre l’innocence et la tristesse, elle sort de la poche de son blouson un stylo et un calepin, qu’elle ouvre sans le consulter.

– À mon avis, elle a été assassinée. Elle avait des marques au cou. Peut-être qu’elle a été étranglée dans la chaloupe, ou chez elle, avant d’être jetée dans le lac ensuite. Le coroner va nous dire si elle s’est noyée. Mais noyée ou étranglée, je suis convaincue que ce n’est pas
un accident. Il y a sûrement un rapport avec le vol raté de mardi. C'était peut-être une première tentative d’assassinat. À la caisse populaire, on me dit qu’elle a travaillé jusqu’à cinq heures hier soir et elle a dit à son adjointe qu’elle rentrait chez elle ensuite. Quelqu’un est allée la voir hier soir et a laissé des traces de pneus. Vous savez qui ça peut être ? J'ai interrogé les voisins. Ils n’ont vu personne. C'est vrai que la plupart des voisins ne sont pas là les jours de semaine, à ce moment-ci de l’année.

Elle me regarde toujours droit dans les yeux, comme pour voir si je vais lui mentir. Mais ça tombe bien : ce n’est pas moi qui ai laissé les traces de pneus dans l’entrée et je ne sais pas qui a pu le faire.

– Non, je ne vois pas.

– Et pourquoi elle serait allée faire un tour de chaloupe dans l’obscurité ?

– Elle en faisait tous les jours ou presque, après sa journée de travail. Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il faisait noir, si elle est partie du bureau à cinq heures ?

Je suis fier de moi : sans affirmer que je ne suis pas allé au restaurant avec elle, je laisse entendre que je n’ai aucune idée de ce qu’elle a fait hier après son boulot.

– Des voisins l’auraient vue dans sa chaloupe. Même s’il n’y avait presque personne, ça se voit bien une chaloupe au milieu d’un lac. Et il a plu jusque vers huit heures. Ça n’a pas tellement de bon sens, faire un tour
de bateau sous la pluie. Mais ce n’est pas mieux d’en faire en pleine nuit.

– C'est la pleine lune, cette semaine.

Elle me regarde comme si je l’avais découvert en allant faire un tour de bateau sur un lac avec une directrice de caisse populaire. D’un coup de tête, je désigne le calendrier épinglé au mur.

– C'est au calendrier.

Elle se lève, va vérifier et en profite pour lire les quelques mots que j’y ai gribouillés ces jours-ci. Heureusement, je n’ai pas noté mon tête-à-tête avec Gisèle.

– Vous avez raison.

Elle revient s’asseoir devant moi, fait encore semblant de consulter son calepin, sans me quitter des yeux plus d’une seconde, comme si j’étais un assassin qui risque de prendre la poudre d’escampette.

– J’ai appris qu’elle vous lègue dix mille dollars.

Je hoche la tête en souriant. Je suis pourtant envahi par une vague inquiétude. Il me semble impossible que mon tueur ait étranglé ou noyé Gisèle. Ces gens-là ne tuent pas comme ça, quand ils possèdent un pistolet. Mais ma jolie policière me regarde d’un air de plus en plus soupçonneux. Ça va d’autant plus mal que mon seul alibi pour hier soir, c’est mon dîner abrégé avec la victime. Je passe à un cheveu d’en parler. Mais le lieutenant Léveillée a une autre question à me poser :


– Et pourquoi elle vous a laissé cet argent ?

– Je ne sais pas. Elle n’avait peut-être personne à qui le donner. Elle était veuve, je ne lui connais pas de famille. Et puis elle était présidente du conseil de fabrique. Nous nous entendions plutôt bien. Professionnellement, je veux dire.

Elle cligne des yeux, me regarde encore un long moment en silence comme si elle essayait de lire dans mon visage si je lui cache quelque chose. Elle n’a pas tort, parce que je lui cache plein de choses : ma détestation de Gisèle, ma sortie d’hier soir avec elle, ma rencontre avec un tueur à gages. Et il y a des témoins de tout ça : Arnold, le personnel du Chiffon rouge, et mon tueur.

Pour détourner l’attention, je trouve astucieux d’ajouter :

– De toute façon, j’ai décidé de consacrer cet argent à l’achat de nouveaux fonts baptismaux. Les nôtres sont en très mauvais état. On peut aller les voir, si vous voulez.

Je n’ai pas vraiment envie d’y aller avec elle. J’ai seulement peur que, si elle décide d’aller vérifier cette partie de mon témoignage, elle ait du mal à constater les fendillements quasiment invisibles si je ne suis pas là pour les lui faire observer. Elle secoue la tête : les fonts baptismaux ne l’intéressent aucunement.

– Vous êtes très généreux, constate-t-elle froidement comme si elle devinait que je ne le suis pas.


– Je suis curé, pas épicier.

Elle daigne esquisser un petit sourire et referme le calepin dans lequel elle n’a rien écrit. Elle se lève. Je lui ouvre la porte. Elle ajoute encore :

– Ce ne sont pas vos pneus, dans l’entrée du garage.

Elle dit ça avec une pointe de regret, me semble-t-il. Puis elle ajoute, comme pour exacerber mon inquiétude :

– C'est les premiers que j’ai fait vérifier.

En regardant le lieutenant Léveillée descendre l’escalier, je constate que les flics ont bien changé récemment. Ils sont devenus beaux, intelligents et femmes. Je me demande si la même chose va arriver aux prêtres, un jour…



Je n’aurais pas mentionné ces fonts baptismaux si elle m’avait parlé plus tôt de ces pneus qui m’innocentent. Je me suis senti obligé de jouer au curé désintéressé et généreux. Et j’ai voulu éviter qu’on me soupçonne d’avoir des ennuis d'argent. C'est toujours louche, hériter quand on est fauché. Cette flic va-t-elle vérifier que j’achète bel et bien des fonts baptismaux ? Peut-elle savoir que rien n’est plus facile de le vérifier puisqu’il y a au Québec un seul endroit où en commander ? Oui et oui.

Pourtant, ces dix mille dollars, j’en aurais bien besoin pour m’acheter une bonne télé couleurs et renouveler ma garde-robe.


Par contre, je reconnais ne pas tellement mériter cet héritage. Si Gisèle avait su que je la détestais tant, elle aurait sûrement rayé mon nom de son testament. Et il me semble que je leur dois ça un peu, à elle et à la paroisse. Surtout si ça m’évite d’être l’objet de soupçons ou de cancans.

Après avoir longuement tergiversé et bu jusqu’à la lie le liquide rouge élaboré au Canada, je décide de ne pas prendre de risque. Si l’enquête se termine rapidement, je pourrai toujours annuler la commande.

Je téléphone chez Bibeau & Baribeau, à Montréal.

– Bonjour, je suis le curé de Saint-Placide-de-Ramsay. Je vous ai parlé il y a une dizaine de jours.

– Pour les fonts baptismaux, c’est ça ?

– Oui. Qu’est-ce que vous auriez de moins cher ?

– On vient justement d’en emballer pour les retourner en Italie. Je vous en ai parlé, l’autre jour. Je pourrais vous faire un meilleur prix.

– Combien ?

– Combien je vous ai dit, l’autre fois ?

– Dix mille dollars.

– Pour sept mille cinq cents, ils sont à vous.

– Ça comprend les taxes ?

– Disons huit mille, taxes comprises.

– Vous m’avez dit qu’ils vous ont été retournés par une autre église ?


– C'est vraiment un très beau modèle. Un peu dans le style des sarcophages égyptiens, en marbre avec des incrustations de pierres semi-précieuses. Il y a même un chauffe-eau pour le baptême par immersion. C'est mieux pour les bébés. En tout cas, ça rassure les mères, même si les bébés braillent quand même.

– Mais pourquoi ils l’ont retourné ?

– C'est à cause des représentations de dieux égyptiens. Des faucons, des soleils, des trucs du genre. C'est un vieux curé, à Outremont, qui avait commandé ce modèle-là. Et un de ses paroissiens, prof de je ne sais trop quoi à l'Université de Montréal, lui a fait remarquer que c’étaient des symboles de divinités païennes. Le curé nous l’a retourné. On lui a remboursé cinquante pour cent. Si on le renvoie à l’atelier, on va avoir un crédit pour le reste. Mais faut qu’on se dépêche, les trente jours achèvent.

Huit mille dollars ? Ça suffit amplement pour montrer à mes paroissiens que je retourne à la collectivité l’essentiel de mon héritage. Et il n’y a parmi eux personne qui ne me semble capable de distinguer un dieu égyptien d’un chrétien. Il me restera de quoi m’acheter une grande télé couleurs.

Mon vendeur de fonts baptismaux sent, à mon hésitation, que le poisson est en train de mordre.

– Écoutez, c’est bien parce que c’est vous : sept mille cinq cents et je paye les taxes et la livraison. Ils sont
déjà tout emballés. Je peux vous les faire livrer demain matin, si vous voulez. Vous n’avez qu’à me faxer le bon de commande de la fabrique.

– Je paye de ma poche. Un cadeau pour mes paroissiens.

– Faites-moi un virement bancaire et je vous livre ça demain. Après-demain au plus tard.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Il me donne ses coordonnées, note les miennes. Je téléphone à la caisse populaire.

– Écoutez, Claudine, j’achète des fonts baptismaux. Un cadeau pour la paroisse, en hommage à Gisèle. Mais ils veulent que je paye tout de suite. C'est possible de faire le paiement par virement bancaire ?

– Ça me prend les coordonnées bancaires du magasin.

– Je les ai.

– Dans ce cas-là, pas de problème. J’envoie ça tout de suite par Internet.

Je regarde ma montre après avoir raccroché. Seize heures vingt-cinq. Ma journée a été bien remplie pour un jour de congé. J’ai même envie d’ouvrir une autre bouteille de vin. Mon allergie a disparue. Il faut fêter ça. Et tout le reste.
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C'est encore le téléphone qui me réveille. Mais cette fois j’ai oublié de mettre le répondeur.

Sainte mère de Jésus ! J’ai un mal de bloc abominable. Ça m’apprendra à boire du mauvais vin. Et j’ai des taches rouges sur les mains et les avant-bras. Mon allergie est revenue.

On est vendredi. Qu’est-ce que j’ai à faire, le matin du premier vendredi du mois ? Une rencontre à onze heures avec les vieilles du H.L.M. Mais il est neuf heures seulement. Je décroche.

– Allô ?

– Ils l’ont arrêté.

C'est une voix chevrotante, celle d'Odette, la femme d’Arnold. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais elle répond souvent lorsque je téléphone chez les Vaillancourt.

– Qui ?

– Arnold.


Elle dit ça avec une pointe de fierté, me semble-t-il.

– Et pourquoi ils l’ont arrêté ?

– Ils disent qu’il l’a tuée.

– Qui ?

– Elle !

Je ne demande pas : «Qui, elle ? » Cette fois, j’ai compris. On aurait arrêté Arnold pour le meurtre de Gisèle ? Je m’efforce de jouer le rôle du curé serviable et compatissant.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

– Il faut que je vous parle.

– J’arrive.

Je m’habille sans me raser ni me doucher et je saute dans la Buick même si j e me rendrais presque aussi rapidement à pied chez Arnold, au centre du village.

C'est une grande maison de notable, construite pour un notaire aux environs de 1900. Odette Vaillancourt m’ouvre la porte avant que j’aie le temps d’appuyer sur la sonnette. Elle porte un turban pour cacher ses cheveux que je suppose clairsemés par la chimiothérapie. Elle est en robe de chambre et je devine qu’elle ne porte jamais rien d’autre.

Elle m’invite à m’asseoir dans un fauteuil profond muni d’une commande électrique pour le faire incliner. Elle s’assoit devant moi, dans un fauteuil semblable. Je
lève les yeux vers elle. Les siens ne sont pas plus gonflés de larmes que les miens.

Ce serait une très belle femme si elle n’avait pas le teint gris, si elle n’avait pas perdu tant de poids, si la maladie ne l’avait pas tant vieillie. J’essaie d’imaginer comment elle était à vingt ou trente ans. Belle fille de notable, éduquée dans les meilleurs couvents comme on l’était dans ce temps-là, dans l’intention d’en faire une épouse de notable et une mère de notables. J’ai entendu Arnold se plaindre – ou se vanter – que tous ses enfants font carrière à Montréal.

Elle ne dit rien, attend que je l’interroge. Je cherche quoi dire :

– Arnold, assassin ? C'est impossible !

Elle ne proteste pas et dit plutôt, d’un ton qui ne ressemble pas à une question :

– Je peux vous parler comme à la confesse, monsieur le curé ?

Elle n’est jamais venue se confesser, en tout cas pas depuis mon arrivée à Saint-Placide. J’aurais pu offrir de venir l’entendre à domicile. Mais si j’avais commencé ce genre de service, tout le monde l’aurait demandé. Et des gens m’auraient prié de passer par l’épicerie pour leur apporter un paquet de cigarettes ou une caisse de bière.

Je devine toutefois qu’elle ne souhaite aucunement une confession ordinaire.


– Vous voulez dire que je devrai garder le secret ?

Elle hoche la tête. Aurait-elle peur de mourir en emportant un secret avec elle ?

– Promis.

Mais elle est méfiante, Odette. Sans doute craint-elle que je ne saurais être totalement tenu au secret du confessionnal s’il ne s’agit pas d’une confession faite dans les règles. Alors, elle commence :

– Mon père, je m'accuse d'avoir entendu ce que mon mari m’a dit.

Je pourrais l’interrompre : on ne peut pas s’accuser de péchés qu’on n’a pas commis soi-même. De plus, écouter son mari ne saurait en être un en aucune circonstance. Mais je préfère l’écouter en silence.

– Gisèle Giroux a téléphoné vers neuf heures et demie avant-hier soir. C'est lui qui a répondu. Il ne m’a pas dit que c’était elle, mais je l’ai deviné. Il m’a dit qu’il allait vous voir pour parler des fonts baptismaux. Il paraît qu’ils coulent et qu’il faut les remplacer.

Je confirme d’un mouvement de tête.

– Il est allé vous voir ?

Je ne réponds pas.

– Vous n’avez pas à mentir, ça n’a pas d’importance. Il savait que je savais et que je ne vous téléphonerais pas pour vérifier. Et il m’a tout raconté quand il est rentré.

– Raconté quoi ?


J'ai hâte de savoir, moi. Mais Odette n'est pas pressée. Je parie qu’elle a répété cette confession avant de me téléphoner, parce qu’elle a quelque chose de théâtral, mais c’est du théâtre amateur, par une femme qui a étudié l’art dramatique au couvent.

– Je ne lui en veux pas. Il n’a pas encore cinquante-cinq ans, vous savez…

Elle dit ça avec une pointe d’admiration dans la voix, comme si son Arnold avait encore vingt ans.

– Ce n’est pas de sa faute. C'est plutôt de la mienne. Jean-Pierre et moi…

Je fronce les sourcils. Elle répond à ma question muette :

– Jean-Pierre, c’était le mari de Gisèle. On a eu le cancer presque en même temps. Pas le même. Lui, c’était les poumons, moi une tumeur au cerveau. Il y a trois ans de ça. On l’a appris – pour l’autre, je veux dire – quand on s’est rencontrés à l’hôpital. Je pensais qu’on allait mourir en même temps ou à peu près. J’ai même dit à Arnold de se marier avec Gisèle quand on serait partis. Il est plus vieux qu’elle, mais pas tellement. Et pour un homme c’est moins important. Jean-Pierre est mort ici, dans cette maison, vous le saviez ? Arnold a engagé une infirmière pour nous deux. C'est lui qui a insisté pour que Jean-Pierre et Gisèle viennent vivre avec nous. Ensuite, il a dit que Jean-Pierre et moi on devrait coucher dans la même chambre, ce serait plus
facile pour l’infirmière. On a accepté. On n’a pas fait grand-chose, Jean-Pierre n’était plus capable. Mais on s’est caressés. C'était de la tendresse. On en avait besoin tous les deux. Comme Arnold et Gisèle. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Je comprends que ce sacré Arnold voulait sauter Gisèle. Il a convaincu sa femme et le mari de Gisèle de coucher ensemble et ensuite il lui a été facile d’attirer Gisèle dans son lit. Mais je me fiche totalement de la tendresse de Jean-Pierre et d’Odette et de la concupiscence d’Arnold et de Gisèle. Si je laisse faire Odette, cette confession va durer des heures et ni mon estomac ni ma tête ne sont prêts à endurer une confession interminable. Je profite d’un moment de silence pour intervenir :

– Mais pourquoi ils ont arrêté Arnold ?

– C'est à cause des traces de pneus. Hier matin, au lac, la police a demandé à Arnold s’il était sorti, la veille, dans la soirée. Il leur a dit que non. Ce matin, ils sont venus à neuf heures. La fille qui a l’air d’une pute en uniforme, avec deux autres.

Elle fait une pause, comme pour voir comment je réagirais à cette description du lieutenant Léveillée. Je ne bronche pas.

– C'est ses pneus à lui. Ils peuvent pas se tromper, il paraît qu’il n’y en a presque pas de pareils. Arnold a alors dit se rappeler tout à coup qu’il était allé chez Gisèle lui
porter des papiers de la fabrique vers neuf heures, et il était rentré ici tout de suite après. J’ai dit que c’était vrai. Mais ils ont eu une copie du testament. Gisèle laisse à Arnold sa maison et presque tout ce qu’elle possède. La fille lui a demandé pourquoi. Il a répondu qu’il est secrétaire-trésorier de la fabrique et que Gisèle était une personne très religieuse. Elle lui a demandé pourquoi alors elle ne laissait que dix mille dollars au curé, alors que sa maison qu’elle lui donne en vaut au moins cent mille. Il a dit que vous, ça ne fait pas longtemps que vous êtes ici. Elle n’a pas eu l’air convaincue. Arnold a demandé à voir son avocat. Le temps qu’il arrive de Ramsay, ils m’ont laissée seule avec lui. Il m’a tout raconté.

Elle fait une pause, autre reliquat de ses cours d’art dramatique.

– C'est à cause de vous.

De moi? Je fronce encore les sourcils. Elle continue :

– L'autre soir, ils sont allés faire une balade en chaloupe sur le lac quand vous êtes revenus du restaurant. Et Gisèle lui a tout dit.

Elle interrompt son récit comme si je connaissais la suite.

– Tout dit quoi ?

– À propos de votre projet pour Gisèle.

C'est impossible : Gisèle ne pouvait pas savoir que je projetais de la faire assassiner.


– Je ne comprends pas.

– Gisèle et vous, vous étiez tombés en amour.

– Pardon ?

– Tout le monde au village commençait à dire que vous alliez coucher ensemble. On trouvait que vous feriez un beau couple. Pourquoi pensez-vous qu’elle a accepté la présidence de la fabrique en plus de tout le travail qu’elle avait à la caisse populaire ? Arnold, lui, il ne se rendait compte de rien. Il était sûr qu’elle l’aimait toujours. Ils allaient se marier quand je serais morte. Alors, dans la chaloupe, quand elle lui a dit qu’elle allait le laisser pour vous, ç’a été plus fort que lui. Arnold a levé la main pour la frapper et elle est tombée dans l’eau en essayant de l’éviter. Il a tout fait pour la repêcher mais elle a coulé à pic. Il ne sait pas nager. Il est rentré à la maison et ne m’a rien dit parce que je ne lui ai rien demandé.

Il y a un long moment de silence. J’essaye de digérer cette nouvelle. Ça ne tient pas debout : je détestais Gisèle. Il est vrai que j’ai plus ou moins tenté de la séduire, au restaurant, jeudi soir. Mais c’était seulement pour une nuit, pour avoir mon prêt. Elle aussi me détestait, sinon elle ne m’aurait pas repoussé comme ça.

Je m’efforce de me souvenir. Pas seulement de ce soir-là. De nos gestes, de ses regards, du mien au fond de son décolleté. Oui, tout est possible.

– Mais ne craignez rien, ajoute Odette gentiment. Arnold m’a promis qu’il ne vous mettrait pas en cause.
Il dit que vous êtes le meilleur curé qu’on a jamais eu à Saint-Placide, même si vous êtes trop dépensier. Et puis il faut bien quelqu’un pour rester au conseil de fabrique. Je le connais : s’il dit qu’il va se taire, il va se taire. Vous n’avez rien à craindre.

Oui, Arnold a une tête de cochon, à force d’en fréquenter. S'il décide de ne pas me mouiller, il va s’y tenir. C'est un maire honnête et dévoué, et s’il juge que je suis un curé également honnête et dévoué, il va me protéger, pour éviter à son village de perdre en même temps la directrice de sa caisse populaire, la présidente et le secrétaire-trésorier de son conseil de fabrique, son maire et son curé.

Je hoche la tête pour montrer que moi aussi je fais totalement confiance à Arnold.

Et tout à coup je vois le visage d’Odette se raidir, prendre de la couleur malgré la dominante du gris.

– Vous croyez vraiment ça ? Ce qu’Arnold a dit ?

– Pourquoi vous l’auriez inventé ?

– Pas moi. Lui. Je le connais, Arnold. Ça fait trente ans que je vis avec lui. Il veut tout avoir, tout contrôler. La municipalité, la fabrique, la caisse populaire. Il n’est plus président de la caisse, mais il a mis des amis à sa place. C'est lui qui a fait nommer Gisèle présidente de la fabrique en vous faisant croire que vous l’aviez choisie. Alors, je sais, moi, ce qu’il a fait quand elle lui a annoncé qu’elle était amoureuse de vous et qu’il
allait perdre le contrôle de la caisse, de la fabrique, de Gisèle, surtout.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il lui a sauté dessus. Il l’a frappée, il a sorti son gros pénis et lui a rentré dedans même si elle ne voulait pas.

– Dans une chaloupe ?

Il me semble impossible de réussir ce genre d’exercice dans la petite barque de Gisèle, à peine assez grande pour deux adultes qui se tiennent tranquille. Mais Odette n’en démord pas :

– À mon avis, c’était dans la maison. Vous allez voir, quand le rapport du médecin légiste va sortir. Elle a été violée. Je le sais. Je le connais, mon Arnold. Puis quand il a vu qu’elle bien était morte, il l’a mise dans la chaloupe, est allé la jeter au milieu du lac, il est revenu au bord, a renversé la chaloupe et l’a poussée sur le lac. Il ne m’a rien dit, mais je sais que c’est comme ça que ça s’est passé.

Je devine aussi que c’est comme ça qu’il l’a traitée, elle, pendant toute leur vie commune. Notre cher Arnold, si digne et si sage, qui faisait semblant d’être un peu simplet. Il a violé sa femme chaque fois qu’il a voulu un enfant de plus, dans l’espoir d’avoir un fils qui accepterait de continuer son œuvre de maire et d'éleveur porcin. Pas si cons, ses enfants se sont sauvés en ville, ont laissé leur mère à la merci de leur géniteur.


La voilà justement qui reprend contenance. Son visage s’adoucit, se fait plus gris, plus triste.

– Vous me donnez l’absolution ? me demande Odette redevenue l’Odette passive et prête à tout.

– Bien sûr.

De quoi je l’absoudrais ? Mais qu’est-ce que ça peut faire, si ça l’amuse d’être absoute ? Je murmure :

– Tes péchés te sont remis.

– Ça compte pour les deux? demande encore Odette.

La confession par personne interposée, maintenant ? On aura tout vu. Elle m’en demande trop. Je veux bien lui pardonner ses péchés, si tant est qu’elle en a commis. Mais absoudre Arnold, qui a tué Gisèle qui s’apprêtait à vivre une histoire d’amour avec moi ? Elle était prête à risquer sa réputation (pas sa fortune, quand même, elle n’était pas directrice de caisse populaire pour rien). Pourtant, Odette le déteste, son Arnold. Ou plutôt elle le détestait il y a cinq minutes. Ce qu’elle veut maintenant, c’est lui faire pardonner ses péchés. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est lui obtenir une absolution officielle, qui vient de la seule autorité compétente à Saint-Placide-de-Ramsay.

Il faut vraiment que je sois convaincu de l’inanité du sacrement de la pénitence pour répondre :

– Si vous voulez.


Odette sourit, comme si elle avait fait tous ces aveux pour le bien de son homme. Je souris aussi, comme si je le croyais.



Je rentre chez moi dans l’espoir de dormir pour me débarrasser de mon mal de bloc. Mais il y a sur le trottoir, devant l’escalier qui monte à ma porte, une énorme caisse de bois couverte d’autocollants rouges en français, en anglais et en italien, prévenant que le contenu est fragile et le dessus vers le haut. Je sais ce qu’elle contient : mes fonts baptismaux d’inspiration égyptienne.

Il faut que je me débarrasse au plus tôt de ce colis encombrant. Bien entendu, personne ne peut avoir envie de voler des fonts baptismaux. Surtout des tout neufs, ça ne se revend pas aux Américains, friands d’antiquités québécoises authentiques, pas de fausses sculptures égyptiennes. Mais le colis a vaguement la forme et le volume d’une télé à projection. Et ça, ça se fait voler aisément si on le laisse dehors trop longtemps.

Je le contourne et monte téléphoner à la caisse populaire. Oui, Claudine connaît des gens qui pourraient transporter les fonts baptismaux à l’église. Tant qu’à faire, je demande si la caisse populaire accepterait de défrayer leur installation et l’enlèvement des anciens. Elle va en parler au conseil d’administration. Il se réunit d’urgence ce soir pour nommer une nouvelle directrice.
Je lui souhaite bonne chance et elle répond par un gloussement, comme si mon appui assurait définitivement sa nomination.

Même pas une heure plus tard, un camion s’arrête devant chez moi. Deux solides gaillards en descendent. Le camion est muni d’une petite grue à l’arrière.

– C'est nous autres qui ramassent les vieux chauffe-eau le long de la route, m’explique le conducteur du camion.

Les revendent-ils à la récupération, ou la municipalité les paye-t-elle pour aller les jeter dans une décharge publique ou au fond de la rivière, du haut d’un pont? Je m’en fiche.

Ils ont tôt fait de charger le colis dans le camion. Quelques minutes plus tard, les nouveaux fonts baptismaux sont déposés à côté des anciens dans le coin de l’église qui fait office de baptistère. Mes récupérateurs de chauffe-eau les déballent de leur caisse. Ils sont épatés. Je dois avouer qu’il y a de quoi.

On dirait presque un sarcophage égyptien antique et soigneusement conservé, mais ayant la forme d’une petite baignoire posée sur une colonne tout aussi égyptienne. Il est bien entendu vaguement octogonal, pour rappeler le huitième jour, celui de la résurrection, ce qui en fait un authentique objet de culte.

Mes anciens fonts baptismaux, à côté, sont une simple cuve en simili marbre dans laquelle je versais
de l’eau avec une cruche, et ressemblent à un urinoir vertical couché sur le dos.

Les nouveaux sont équipés d’une fontaine qui va faire jaillir l’eau de la bouche d’une sculpture de poisson en bronze, tout à fait égyptienne en apparence, mais rappelant ichthus, le symbole des premiers chrétiens. De plus, la colonne contient un chauffe-eau qui permettra le baptême par immersion sans que le bébé hurle de terreur. On n’arrête pas le progrès !

J’offre à mes déménageurs de les payer pour leur peine en espérant qu’ils refuseront.

– Non, non, on fait ça gratis, on est de la paroisse. Mais vous allez avoir à payer le plombier, on en a pas à Saint-Placide. On peut appeler Louis Bissonnette, si vous voulez. Il est de Sainte-Martine, mais il est pas trop chérant. Puis il peut vous faire l’électricité en même temps.

D’un hochement de tête, je donne mon assentiment.



Rentré chez moi, j’ouvre une bouteille de vin élaboré au Canada pour me débarrasser de mon mal de bloc. Mes rougeurs aux bras ont disparu au même moment que je confessais Odette et Arnold. Finalement, à part le fait que je suis en train de devenir alcoolique (au mauvais vin, ce qui vaut mieux que de l’être au romanée Conti), tout est bien qui finit bien. J’ai des fonts baptismaux
tout neufs. Il me reste deux mille cinq cents dollars à dépenser à ma guise. Je suis débarrassé de Gisèle et d’Arnold et il est impossible qu’ils soient remplacés au conseil de fabrique par plus grippe-sous que ces deux-là. Je suis aussi libéré de mon tueur à gages si jamais il a été le mien.

Mais voici la meilleure nouvelle de toutes : même à soixante-trois ans, je suis encore capable de séduire une femme plutôt jolie, dans la quarantaine pas trop avancée. Le fait que celle-ci soit morte ne change rien à l’affaire. Je prends ma retraite dans deux ans, et je vais me lancer à la recherche d’une compagne de cet âge-là ou à peine plus. De préférence riche. Vais-je opter pour la beauté plutôt que la fortune si je ne trouve pas les deux dans la même personne ?

Incapable de répondre à cette question, je m’installe avec un verre de vin à la table de la cuisine pour préparer le brouillon du prochain bulletin interparoissial, prévu pour la fin de mai. Bien entendu, la première page sera consacrée aux nouveaux fonts baptismaux de Saint-Placide, offerts par un généreux donateur qui préfère garder l’anonymat (tout en sachant que son identité ne sera un secret pour personne). Je vais demander au nouvel imprimeur de nous la faire en couleur pour le même prix. La deuxième page fera l’éloge des membres du nouveau conseil de fabrique, quels qu’ils soient. La troisième rappellera le souvenir de Gisèle Giroux.
Et un court texte encadré, au bas de la même page, signalera qu’Arnold Vaillancourt a été un bon serviteur de l’Église à qui nous souhaitons bonne chance dans les dures épreuves qui l’attendent. Je lui dois bien ça. Après tout, c’est un peu grâce à lui si j’ai atteint un tel niveau de bonheur.

La page quatre, dans laquelle nous énumérons les services et les horaires des églises de nos paroisses, annoncera la fermeture du service de confession individuelle à Saint-Placide. Le nouveau conseil de fabrique ne peut refuser ça à un généreux donateur, les pénitents étant moins nombreux que jamais. Je terminerai sur une note humoristique remettant les péchés passés et à venir de tous nos paroissiens et en particulier de nos paroissiennes du H.L.M.
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J’ai consacré le week-end à mes occupations habituelles. Samedi, la messe et un baptême à Sainte-Do. Dimanche, la messe à Saint-Placide et celle à Sainte-Martine. Une rencontre spéciale, avec le club de l’âge d’or de Chérigny, dont les membres sont très inquiets que leur église semble condamnée à jamais. J’ai tenté de les rassurer en leur jurant que je ferai de mon mieux pour éviter ça. Cela ne les rassure pas tellement, ils savent que je prends ma retraite dans deux ans.

J'ai lu les journaux de Montréal. Samedi, l'arrestation d’Arnold a fait la une. Avec une photo de lui dans sa porcherie. Dimanche après-midi, une équipe de Radio-Canada est venue au village. On m’a interviewé. J’ai dit du bien d’Arnold, mais moins que de Gisèle, ce qui me semblait la chose à faire dans les circonstances.

J’ai ensuite décroché le téléphone pour regarder un film sur lequel je me suis endormi même si je m’étais abstenu d’ouvrir une bouteille de vin.


Je ne suis jamais fier de mes cauchemars. Ils n’ont rien d’original et sont généralement inspirés par ma vie quotidienne, qui n’a rien de remarquable.

Voici le dernier, tout fraîchement rêvé la nuit dernière – celle de dimanche à lundi.

C'est le soir. J’ouvre l’église de Saint-Placide et je place le panneau «Confessionnal ouvert» devant la porte. Je m’assois dans ma cellule. J’appuie sur le bouton du voyant lumineux, puis j’allume ma petite lampe. La seule chose qui me rappelle que je ne suis pas dans la réalité, c’est que je lis ou plutôt je regarde un magazine porno, moi qui n’en achète jamais. Il me faudrait faire soixante kilomètres en voiture pour en trouver (mon prédécesseur a interdit à l’épicier d’en offrir et celui-ci n’a pas osé me demander mon avis quand je l’ai remplacé). Mais je n’ai jamais de chance dans mes rêves : le magazine contient des photos de petits garçons nus, alors que j’aurais préféré, même dans un cauchemar, des petites filles.

J’entrouvre la porte et je jette un coup d’œil dans l’église pour m’assurer que personne ne risque de me surprendre. C'est désert.

Le nez replongé dans mon magazine, j’ai à peine le temps d’admirer une femme nue qui a les seins que j’imaginais à Gisèle et le visage angélique du lieutenant Léveillée. J’entends le bruissement du rideau. Je ferme
le magazine, le glisse sous mes fesses, pousse le panneau. Il y a un moment de silence. Je le brise dans l’espoir de retourner à ma lecture sans trop tarder :

– Je vous écoute.

– Je suis venu chercher mon dû.

Je reconnais la voix de mon tueur à gages, ou de mon fou, ou de mon farceur. Mais il a l’air très sérieux, ce farceur fou. Cela n’a rien d’étonnant, puisque personne n’est plus sérieux qu’un farceur ou un fou, si ce n’est un tueur. Je fais semblant de ne pas comprendre :

– Quel dû ?

– Mon contrat. Elle est morte. Vous avez eu ce que vous vouliez.

– Oui, mais…

Je ne finis pas ma phrase. Mon interlocuteur a vraisemblablement prévu mes objections.

– Un client qui meurt d’une crise cardiaque ou qui se fait tuer par quelqu’un d’autre, ça change rien au contrat, ça. La minute qu’il est mort, mon contrat est rempli et vous me devez dix mille dollars. Autrement, ce serait trop facile. Vous donneriez le contrat à dix concurrents et vous payeriez rien que celui qui réussit. On pourrait pas rester en affaires, nous autres.

Du simple point de vue d’un homme d’affaires, il n’a pas tout à fait tort. Ça tuerait sa profession, je le reconnais. Je serais même tout à fait disposé à lui donner ses dix mille dollars puisque, par un de ces hasards qui
rendent les cauchemars à la fois réalistes et inattendus, j’ai justement reçu cette somme à la mort de Gisèle. Mais il y a un os : je n’en ai plus que le quart.

– Et si je ne les ai pas, vos dix mille dollars ?

Il y a un bref silence, lourd de menace celui-là. Puis :

– Vous avez rien qu’à les trouver.

– Vous me donnez combien de temps ?

– Dix minutes.

Ce type s’imagine que je peux courir à la caisse populaire et réclamer dix mille dollars au distributeur de billets.

– C'est impossible.

– C'est bien de valeur. Pour vous, surtout.

J’entends un bruit, de l’autre côté du confessionnal. Il sort un revolver de sa poche ? Cela se pourrait. Devrais-je me précipiter vers la porte de l’église ? Il m’abattrait à bout portant, c’est un professionnel.

Tiens, il me vient une dernière idée. Ridicule, mais on ne sait jamais ce qui peut fonctionner dans les cauchemars.

– Accepteriez-vous des fonts baptismaux en paiement ?

Pas de réaction. Je continue :

– Ils sont vraiment très bien, absolument magnifiques, et ils valent quinze mille dollars. Ils n’ont jamais servi, même pas pour le plus petit baptême. Je peux
vous les montrer si vous voulez, le baptistère est juste à côté…

L'homme réagit enfin. Pas tout à fait comme je l’aurais souhaité. Il se met à rire. D’un gros rire gras et vulgaire, qui gonfle, enfle, se répand dans l’église, multiplié par l’écho, et n’a qu’un sens possible : mon cauchemar est sur le point de se terminer. Mal.



J’ai à peine le temps de me réveiller et de prendre ma douche avant de constater que Claudine est une femme épatante.

En ce beau lundi matin, elle me téléphone pour m’annoncer qu’elle a été nommée directrice intérimaire de la caisse populaire. À mon avis, sa nomination définitive ne saurait tarder, sauf si Arnold a donné des instructions contraires à son conseil d’administration.

J’en profite pour convoquer aussitôt une réunion du conseil de fabrique, formalité fort simple : j’en suis le seul membre encore libre et vivant. J’invite Claudine à se joindre à moi de façon informelle.

Elle accepte et arrive quelques instants plus tard. Elle prend sur ses larges épaules dévoilées par une robe plus dénudée que je ne m’y serais attendu les responsabilités de présidente et de secrétaire-trésorière intérimaires. Je l’assure que son élection aux deux postes est inévitable. Je préfère ne pas remplacer Arnold. Je comprends d’ailleurs pourquoi, au fil des ans, les conseils de fabrique
comptent de moins en moins de membres. À deux, on s’entend bien mieux qu’à trois, surtout quand c’est Claudine plutôt que Gisèle la deuxième personne.

La preuve : Claudine est d'accord pour que nos décisions soient consignées au procès-verbal et considérées comme définitives. C'est ainsi que nous adoptons plusieurs mesures importantes. Finie, la procrastination !

D’abord, la fabrique me remboursera les frais d’acquisition des fonts baptismaux dès qu’elle sera en mesure de le faire. En effet, il est anormal que le curé soit tenu de contribuer de ses deniers à un investissement aussi crucial pour l’avenir de la paroisse, après qu’il eut fait une offre exagérément généreuse sous le choc de la perte de sa principale collaboratrice.

– Les curés passent, les fonts baptismaux restent, dis-je sur un ton sentencieux en parvenant à ne pas rire.

– C'est combien ? demande Claudine, gênée de se préoccuper de basses questions matérielles dans un moment pareil.

Il me semble inutile de faire bénéficier la fabrique des économies que j’ai négociées alors que je payais les frais d’interurbain.

– Quinze mille dollars. Les sept mille cinq cents qu’on a envoyés samedi, c’était seulement un acompte.

– Ça va prendre du temps pour vous rembourser. Peut-être quelques années, mais on va y arriver, promet
Claudine comme si sa nomination était définitive et éternelle.

J’ajoute, parce que je suis pas éternel, moi :

– Ce serait bien si ça pouvait se faire avant ma retraite.

– Je ne peux rien promettre, mais je vais essayer.

Nous parlons brièvement des funérailles de Gisèle. Nous les ferons à Sainte-Martine demain. Le médecin légiste doit libérer son corps aujourd’hui.

Claudine adore ma maquette du futur bulletin interparoissial. Elle ira la porter elle-même aux présidentes des autres fabriques et se targue, sans que j’aie à le suggérer, d’obtenir gratuitement du nouvel imprimeur que la photo des fonts baptismaux soit en couleur.

Je conclus la séance en déclarant :

– Il faudra qu’on dîne ensemble un de ces soirs.

– Je serais très honorée de vous inviter chez moi.

– J’ai hâte de connaître votre mari.

Ça la fait rire, d’un rire gêné.

– Je suis célibataire, vous savez.

– Je l’ignorais.

– Mais je fais très bien la cuisine.

Ça se devine. Elle est un peu ronde, la Claudine. Mais plus jolie que j’aurais cru, maintenant que je me donne la peine de la regarder. Ses traits sont réguliers, la taille sans être fine comme celle d’une guêpe constitue
un rétrécissement indiscutable et je pourrais qualifier sa poitrine de généreuse.

Nous allons faire une sacrée paire de partenaires, nous deux. Je n’ai pas vu où elle habite, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait une chambre libre. Les maisons, ici, datent d’avant l’invention de la pilule contraceptive, et tout le monde a maintenant plus de chambres d’amis que d’amis à inviter. À ma retraite, ou avant, si le bâtiment où je loge est vendu, je n’aurais pas d’objection à m’installer chez une femme pas trop vieille qui fait bien la cuisine. Je mettrai peut-être Claudine au régime. Ça ne vaudra pas une retraite dans les pays chauds, mais ce sera plus abordable.

De toute façon, les gens font moins de chichis qu’autrefois au sujet des curés retraités ou encore en exercice qui ont de tels écarts de conduite. Ils savent que si on veut se débarrasser des curés pédophiles ou homosexuels, il faut fermer les yeux sur le reste.

Et qui sait si le pape actuel ne mourra pas sans trop tarder pour être remplacé par un autre favorable au mariage des prêtres. Claudine a sans doute encore l’âge de porter des enfants et je ne détesterais pas avoir enfin une fille à moi.



Claudine est partie. J’ouvre une bouteille de vin. Il ne m’en reste plus que deux autres, et Noël est dans plus de six mois. Je vais m’en acheter, et du meilleur que ça,
qui me donnera peut-être moins de rougeurs. J’ai les moyens, maintenant.

Je songe à mes adieux publics à Gisèle. Je rappellerai que Saint-Placide est, par une heureuse coïncidence, le patron des noyés et qu’il accordera à notre amie très chère un accueil chaleureux au paradis. Mais il faudra éviter des propos trop élogieux. Elle n’était pas d’ici, et elle a refusé assez de demandes de prêts pour se faire bien des ennemis. On croit sûrement que si Arnold, un pilier du village, l’a assassinée, elle a couru après.



Il est sept heures et demie du soir, justement l’heure des confessions. Je décide d’en fêter l’abolition en ouvrant une deuxième bouteille de vin. J’ai oublié de manger, mais je n’ai toujours pas faim. Et c’est tout juste si les avant-bras commencent à me grattouiller un peu.

Je vide mon verre et je l’emplis de nouveau lorsque j’entends frapper. Huit heures moins vingt. Qui ça peut-il être ?

Je vais à la porte et je soulève le rideau qui masque la vitre. Je ne vois personne. Ce devait être le vent dans les volets. Je retourne m’asseoir et je consulte l’horaire télé.

Et voilà que la porte s’ouvre, poussée par un homme d’une trentaine d’années en combinaison d’ouvrier comme en portent les mécaniciens et les travailleurs affectés à des tâches salissantes.


– Excusez-moi, mais je suis allé à l’église. Une vieille m’a dit que vous devriez être chez vous et m’a donné votre adresse.

Je reconnais la voix, bien que l’autre fois elle ait chuchoté au lieu de parler fort comme maintenant. Le ton n’a rien de menaçant, semble même plus enjoué que la dernière fois. Ça le met de bonne humeur, mon tueur, de venir chercher son argent après avoir rempli son contrat sans rien faire.

– Vous avez l’argent ?

Je ne réponds pas. Je pourrais lui offrir des fonts baptismaux parfaitement neufs d’une valeur de quinze mille dollars. Mais je sais qu’il va refuser. Les vrais cauchemars ne se déroulent jamais mieux que les cauchemars rêvés.

– Allons-y, décide-t-il, je suis un peu pressé.

Où allons-nous ? Il ne le précise pas. Sans doute préfère-t-il m’éliminer dans un coin de forêt où on ne retrouvera jamais mon cadavre.

Je me lève, je fais sans trembler les pas qui me séparent de la porte. Il s’écarte pour me laisser passer devant. Sur la galerie, je m’apprête à fermer la porte extérieure. Je dis :

– Je suppose que ce n’est pas la peine de fermer à clé.

Il rigole un tout petit peu, à peine sensible à mon humour noir.


C'est à ce moment-là qu'il commet une imprudence, indigne d’un tueur professionnel : il passe devant moi en me tournant le dos, et avance le pied vers la première marche. Il n’a pas vu, sur la petite galerie devant ma porte, un bout de tuyau qui traîne là depuis mon arrivée à Saint-Placide. Son utilité m’a toujours échappé mais il me semble soudain qu’il a été placé là par une main divine. Je me penche, je le saisis, je le lève au-dessus de ma tête et j’en assène sur le crâne de mon tueur un coup de toutes mes forces. Du sang gicle. L'homme se tourne vers moi, me jette un coup d’œil étonné. Sa victime n’est pas aussi docile qu’il l’aurait souhaité. Je lui donne sur la tempe un deuxième coup aussi fort que le premier. Il s’écroule comme une chaussette molle, et déboule l’escalier.

Je reste là quelques secondes, mon tuyau à la main. Je regarde autour de moi. Sainte mère de Jésus ! Il y a du sang partout : sur mes vêtements, sur la galerie, sur les marches, sur le mur de la maison. Il faudra que je nettoie tout ça. Mais je commence par aller voir comment se porte mon tueur. Je dépose le tuyau sur la galerie. Je descends au trottoir. Mon assassin est étendu sur le ventre. Je le retourne, je tâte son pouls. Je ne sens rien. Je lui ferme les yeux parce que son regard m’intimide. Je n’avais jamais songé qu’un regard de tueur et un regard d’innocent, ça peut se ressembler autant quand les deux sont morts. Je reprends son pouls. Toujours rien. Il est
tout à fait décédé. Pour un tueur, c’est sans doute ce que Heidegger appellerait une mort réussie, bien que j’aie du mal à en imaginer une qui ne le serait pas.

Il faut que je me débarrasse de lui. Pas question de le mettre dans la Buick : il va me mettre du sang partout.

Tiens, j’aperçois une camionnette garée devant le salon funéraire. Plomberie Bissonnette. C'est sûrement le véhicule de mon assassin. La tuyauterie, ça crève tout le temps et personne ne fait jamais attention à une camionnette de plombier. C'est bien plus anonyme qu’une voiture de police banalisée.

Je fouille les poches de la combinaison de mon tueur. Voilà ses clés. J’essaie dans la serrure de la porte coulissante latérale une clé qui pourrait en être une de voiture. Ça tourne. Cette camionnette est bien à lui. Je pousse la porte, pour voir ce qu’il a comme arsenal à l’intérieur. Sans doute un assortiment complet de carabines à lunettes, de battes de base-ball, d’instruments contondants ou coupants les plus divers, bref tout ce qu’il faut à un tueur professionnel pour s’acquitter des contrats les plus variés. Mais s’il y en a, il les a bien cachés des regards indiscrets. Je ne vois que des tuyaux, des coffres à outils, des rouleaux de fil électrique. On jurerait que c’est la camionnette d’un plombier. Soit que mon tueur l’ait volée ou empruntée, soit qu’il l’ait soigneusement maquillée pour éloigner les soupçons.


De toute façon, je m’en fiche. Il faut que je dégage au plus tôt le trottoir de ce cadavre encombrant. Je vais le mettre dans la camionnette et me débarrasser des deux – le véhicule et le corps – quelque part. Pas trop loin, puisque je devrai revenir à pied. Le lac Ouaouaron ferait l’affaire : il est à quatre kilomètres, même pas une heure de marche. Et puis, en mai, la plupart des chalets sont inoccupés les jours de semaine. À commencer par celui de Gisèle Giroux.

En revenant, il ne faudra pas que j’oublie de passer au tuyau d’arrosage le trottoir, les marches et le mur. Je remonte pour éteindre la lumière extérieure, de façon à tout cacher en attendant.

Ne serait-il pas plus simple d’appeler la police et plaider la légitime défense ? Cet assassin professionnel est sûrement fiché dans leurs dossiers. S'il est venu à la caisse populaire mardi dernier, Claudine et les caissières vont le reconnaître. Il y a des dizaines d’assassins comme ça, que la police laisse courir faute de preuves ou en attendant le faux pas qui permettra de mettre fin à leur carrière. Eh bien, la police va me remercier : je leur en ai attrapé un. Mieux encore, je leur évite de gaspiller temps et argent dans un procès à l’issue incertaine.

J’aurai droit à un long interrogatoire, mais je ne dirai rien. Seulement que cet homme est venu chez moi et a menacé de me faire un mauvais parti pour des raisons que j’ignore. Peut-être faisait-il erreur sur la personne.
Il voulait sans doute s’en prendre à l’ex-occupant du logement, ce croque-mort dont on n’est pas sûr qu’il est mort. Il est arrivé à ma porte, a brandi un pistolet. J’ai profité d’un moment d’inattention de sa part pour lui donner sur la tête un ou deux petits coups de ce tuyau qui traîne depuis longtemps sur ma galerie, comme plusieurs personnes pourront en témoigner.

Ah oui : je dois m'assurer qu'il a bien son pistolet sur lui, même s’il est impensable qu’il ne l’ait pas. Je redescends et me penche de nouveau sur mon faux plombier. Je cherche encore dans ses poches. Pas d’arme. Même pas un couteau. Bizarre, ça, pour un tueur qui vient liquider un mauvais payeur.

Tout à coup une idée me transperce le cerveau comme un choc électrique : si mon faux plombier en était un vrai ?

Je sors son portefeuille. Oui, il a une carte de membre de la Corporation des maîtres mécaniciens en tuyauterie du Québec, avec sa photo, au nom de Louis Bissonnette. Ce n’est pas une preuve absolue : on peut être plombier tous les jours et tueur à temps partiel. Mais l’absence de toute arme sur lui et dans sa camionnette ajoute à mon trouble.

Est-il totalement impossible que j’aie assassiné un plombier innocent ? Je crois d’ailleurs me souvenir que mes récupérateurs de chauffe-eau avaient promis de m'en envoyer un. Ils m’ont dit son nom, mais je l’ai oublié.


Non, cette hypothèse est totalement farfelue. Une histoire pareille ne tient pas debout. Mais on ne sait jamais, avec la chance que j’ai.

Ça ne change pourtant rien à l’affaire, au contraire : il importe encore plus de me débarrasser du cadavre, de son véhicule et des traces de sang. Et il faut le faire sans tarder. À cette heure-ci, il n’y a personne dans nos rues le lundi soir. Mais vers neuf heures, il commence à y avoir un peu de circulation dans l’avenue Vaillancourt, avec les buveurs qui se rendent au Elsa.

J’ouvre bien grande la porte coulissante de la camionnette. Je me penche sur le cadavre et je le saisis aux aisselles. Je le traîne sur un mètre et soudain… Sainte mère de Jésus ! Une voiture arrive derrière moi, m’éclaire de ses phares. Le conducteur va penser que j’aide un copain ivre mort à remonter au volant de son véhicule pour reprendre la route. Non : la voiture s’arrête. Les phares ne s’éteignent pas. J’entends une portière s’ouvrir, se refermer. Je résiste à la tentation de me retourner. Je dis plutôt, à voix haute et en faisant semblant de m’adresser à mon cadavre :

– Tabarnak, Armand, je t’avais pourtant dit de pas boire comme un trou.

– Vous avez besoin d’aide ? demande une voix de femme que je ne connais que trop.

Je tourne la tête vers le lieutenant Léveillée qui s’approche, une lampe de poche à la main.


– Tout va bien, monsieur Latreille ? demande-t-elle encore en envoyant le faisceau de sa lampe dans mon visage, puis dans celui de ma victime.

– Oui, oui, tout va très bien.

– Pas pour lui, on dirait.

– Lui ? Oh, c'est un plombier qui est venu me chercher pour aller installer les nouveaux fonts baptismaux à l’église. Il est tombé dans l’escalier et je me suis dit que ça irait plus vite si j’allais le conduire moi-même aux urgences de l’Hôtel-Dieu de Ramsay. Vous savez comme les ambulances sont lentes depuis qu’on n’en a plus à Saint-Placide.

Elle hoche la tête. Mon histoire se tient. L'ex-propriétaire de l’immeuble où je loge exploitait les services ambulanciers locaux et son ambulance a été vendue après son prétendu décès.

– Laissez-moi voir.

Je laisse le corps retomber par terre. Elle se penche, saisit son poignet, tourne sa lampe vers le sommet de l’escalier, voit les taches de sang sur le mur, quatre ou cinq mètres au dessus du trottoir où j’affirme que l’homme s’est écrasé.

– Il est mort, dit-elle après un moment.

Elle se relève, me regarde dans les yeux.

– Vous pouvez faire venir un avocat, si vous voulez. Mais le mieux, ce serait que vous me disiez la vérité tout de suite. De toute façon, je ne pourrai pas retenir
ça contre vous. Mais ça simplifierait vachement mon enquête.

La vérité ? Mais pour qui me prend-elle ? S'imagine-t-elle qu’un prêtre gagne sa vie en disant la vérité ? Et c’est quoi, elle, son métier ? Ce n’est pas de la découvrir, la vérité ? Elle voudrait que je la lui révèle, comme ça, sans qu’elle ait à relever les empreintes digitales, à faire analyser le sang sur mes vêtements et sur le mur ? Elle est paresseuse, cette fille. Oui, c’est évident : c’est moi qui ai tué ce type. Je suis cuit, je le sais. Mais c’est à elle de trouver pourquoi je l’ai fait. Et ça, elle ne le devinera jamais. Ça lui apprendra à devenir flic avec une tête pareille.

Mais je me sens tout à coup envahi par un sentiment paternel à son égard. Oui, elle ressemble tout à fait à la fille que j’ai failli avoir, que j’aurais voulu aimer, soutenir, voir grandir. Elle a peut-être l’âge que ma Myriam aurait aujourd'hui. Elle est plus jeune, mais une femme qui fait de l’exercice et qui soigne son alimentation peut avoir l’air de ça à quarante-deux ans.

Et j’aurais maintenant l’occasion d’aider sa carrière en lui avouant tout. Pourquoi pas ? Ensuite, elle n’aura qu’à recueillir des preuves confirmant ce que je lui aurai dit. Ça ne devrait pas être très difficile. Je parie que c’est une de ses premières enquêtes pour meurtre. En réalité, ça lui en fait deux en même pas une semaine : la mort de Gisèle et celle de mon plombier. En quelques jours
seulement, elle les aura résolues coup sur coup. Si on ne la fait pas capitaine après ça, il y a de la discrimination sexuelle dans la hiérarchie de la S.Q. De plus, il paraît que si on collabore avec la police, on a une accusation moindre et une sentence beaucoup plus courte.

D’ailleurs, je ne suis pas coupable de grand-chose. Mes coups sur la tête de ce type étaient quasiment accidentels. Maladroit comme je suis, j’aurais normalement dû le rater ou ne lui infliger que des blessures superficielles. J’ai donc accidentellement frappé sur la tête d’un type qui voulait m’assassiner – c’est du moins ce que je croyais, pour d’excellentes raisons. Le code criminel considère sûrement que la légitime défense appréhendée est presque aussi valable que la légitime défense avérée. Ce type est mort parce qu’il n’a pas eu de chance, pas par ma faute. Et c’est peut-être en touchant le trottoir, pas du tout sous l’effet de mes coups de tuyau, qu’il est passé de vie à trépas. Cela n’a surtout rien du meurtre prémédité. Il me semble que ça se situe quelque part entre l’homicide accidentel et la légitime défense. Et je suis sûr que mon évêque va m’offrir un bon avocat. Un curé assassin, ça paraît mal, mais un curé acquitté après avoir été soupçonné d’être à l’origine d’une mort accidentelle, si un tel délit existe, ça ne déshonore ni l’évêché ni la sainte Église catholique. Surtout s’il s’agit d’un curé de quatre paroisses, qui peut légitimement prétendre que la surcharge de travail a pu lui brouiller les esprits.


Et puis raconter mon histoire à une jolie femme qui pourrait être ma fille sera plus agréable que la dire à un détective ventru qui pue le tabac.

De plus, lorsqu’on confesse ses péchés ou ses crimes, on a l’impression de remettre le compteur à zéro, de repartir innocent et tout frais, comme dans une vie nouvelle.

Je pose mes fesses sur la troisième marche de l’escalier. Le lieutenant Léveillée cherche des yeux un endroit pas trop souillé de sang et prend place sur une marche plus haute que la mienne.

J’aurais préféré qu’elle s’assoit à mon côté, qu’elle me prenne la main, qu’elle me caresse la cuisse ou la nuque, qu’elle m’appelle « mon père» comme on s’adresse à son confesseur, que je lui dise « ma fille» comme si je la confessais.

C'est trop en demander. Et finalement, j’aime mieux ne pas la voir pour lui raconter mon histoire. Elle l’a devinée. Ou tous les suspects sont comme ça.

J’ai envie de lui demander si son prénom ne serait pas Myriam, par hasard. Mais ce n’est pas nécessaire pour lui parler comme si ma fille avait vraiment existé. Et comme si c’était elle.

– Je ne sais pas par où commencer.

– Commencez donc par le commencement, murmure-t-elle.

Je pousse un soupir. J’essaie de ramasser mes souvenirs. Ils viennent aisément.

– Tout a commencé quand j’ai décidé que les fonts baptismaux seraient mon prochain cheval de bataille…
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de septembre 2005 à mars 2006.
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