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I Dans le ventre de la bête
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Pas de doute, Février était un monstre, un mois qui n’apportait que laideur et tristesse ; une terrible bête qui avait dévoré Harvey Swick tout cru. Et celui-ci se morfondait au fond de son estomac.

Les vacances de Pâques lui paraissaient si lointaines ! Perdu dans les glaces de l’hiver, Harvey n’était pas sûr de pouvoir survivre jusque-là.

Non, il ne tiendrait jamais jusque-là, et il le savait. Sans doute qu’à force d’ennui, il finirait par oublier de respirer. Alors, peut-être se demanderait-on comment un garçon si jeune pouvait mourir ainsi. Mais personne ne pourrait répondre à cette question, et sa mort deviendrait un des grands mystères de notre temps. Jusqu’au jour où, peut-être, un grand détective amateur d’énigmes insolubles finirait par s’y intéresser. Afin de découvrir les raisons de cette mort inexplicable, le grand détective déciderait de vivre une journée de la vie de Harvey Swick. Alors seulement, le monde connaîtrait la triste vérité.

D’abord, le détective suivrait le chemin que Harvey empruntait chaque matin pour se rendre à l’école. Après cette promenade sans attraits, il s’assiérait derrière le pupitre de Harvey ; et là, il devrait subir la voix monotone du professeur d’histoire, puis du professeur de sciences naturelles. Le grand détective apprécierait certainement la ténacité de Harvey, qui réussissait à ne pas s’endormir au beau milieu du cours. Et pour finir, lorsque le crépuscule viendrait ponctuer une autre morne journée, le grand détective referait en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru le matin même. Les gens qu’il croiserait lui demanderaient alors s’il avait découvert la solution du mystère, et il hocherait la tête avant de répondre :

— C’est très simple.

— Vraiment ? répondrait la foule impatiente. Dites-nous tout.

Et le détective essuierait une larme avant de leur expliquer :

— Harvey Swick a été dévoré par la grande Bête Février.

 

Bien sûr, Harvey s’était réjoui à l’approche de Noël, mais cette période de fête, malheureusement bien courte, s’effaçait déjà de sa mémoire. Bien sûr, il y aurait un été, mais celui-ci paraissait si lointain qu’il en devenait mythique. Bien sûr, il y aurait les vacances de printemps, mais dans combien de temps ? Cinq semaines ? Six ? Il n’était pas très doué pour les maths, et ne se tourmentait plus l’esprit avec ces calculs aussi irritants que vains. Mais il était sûr que, lorsque le soleil viendrait enfin le sauver, celui-ci arriverait trop tard. Harvey se serait desséché dans le ventre de la Bête.

 

— Pourquoi restes-tu là, à perdre ton temps ? dit sa maman lorsqu’elle le trouva dans sa chambre, assis face à la fenêtre, occupé à regarder les gouttes de pluie qui se pourchassaient de l’autre côté de la vitre.

— Je n’ai rien à faire, répondit Harvey sans prendre la peine de se retourner. Rien d’intéressant, en tout cas.

— En ce cas, rends-toi donc utile.

Harvey frissonna. Se rendre utile ? Cela voulait dire : travailler dur. Il se leva d’un bond et prépara une série d’excuses pour échapper aux corvées : tiens, c’est vrai, maintenant qu’il y pensait, il n’avait pas fait ceci ; et d’ailleurs, il n’avait pas fait cela non plus ; et il était grand temps de s’y mettre. Mais il était déjà trop tard.

— Commence donc par ranger ta chambre, dit sa mère.

— Mais…, tenta Harvey.

— Ne reste donc pas planté là à ne rien faire, mon chéri. La vie est trop courte pour ça.

— Mais…

— Sois gentil.

Et, sur ce, elle repartit. Des yeux, Harvey fit le tour de la chambre. Elle n’était même pas en désordre, marmonna-t-il. Un ou deux jouets n’étaient pas rangés ; quelques tiroirs étaient restés ouverts ; un ou deux vêtements traînaient de-ci, de-là ; tout était parfait.

— J’ai dix ans, dit-il. (Comme il n’avait ni frères ni sœurs, il se parlait souvent à lui-même.) Je ne suis plus un gamin. Je n’ai pas à ranger ma chambre à chaque fois qu’elle me le demande. D’abord, je n’aime pas l’ordre.

Il parlait de plus en plus fort.

— Je veux… je veux…

Il alla jusqu’au miroir et le fixa comme s’il espérait y lire la fin de sa phrase.

— Qu’est-ce que je peux bien vouloir ?

Le garçon aux cheveux emmêlés, aux yeux bruns et au nez plat, qui lui rendait son regard secoua la tête.

— Je ne sais pas ce que je veux. Tout ce que je sais, c’est que s’il ne se passe pas quelque chose, j’en mourrai. C’est vrai ! J’en mourrai !

À ces mots, une rafale de vent frappa les vitres, puis une seconde, puis une troisième. Harvey croyait avoir bien fermé sa fenêtre, et pourtant elle s’ouvrit toute grande. Une pluie froide éclaboussa son visage. Il plissa les yeux et alla refermer les battants et, cette fois-ci, s’assura que la poignée était bien tournée.

Le vent avait malmené la lampe du plafond, et lorsqu’il se retourna, la pièce entière semblait atteinte de bougeotte. L’abat-jour se balançait comme un pendule et, au rythme de ses oscillations, la lumière de l’ampoule éblouissait Harvey, puis illuminait le mur d’en face avant de revenir vers le garçon. Mais à mi-chemin, elle éclairait le centre de la chambre ; et là se tenait quelqu’un que Harvey n’avait jamais vu auparavant.

L’inconnu n’avait pas l’air méchant. Il était en train de secouer son chapeau pour l’égoutter. C’était un petit bonhomme qui mesurait à peine quelques centimètres de plus que Harvey, tout maigrichon, à la peau jaunâtre. Il portait un élégant costume et une cravate, une paire de grosses lunettes et arborait un sourire éclatant.

— Qui êtes-vous ? interrogea Harvey en se demandant comment il pourrait foncer tout droit jusqu’à la porte sans s’approcher de l’intrus.

Le petit homme enleva un de ses gants de peau et serra la main de Harvey.

— Pas de panique. Je m’appelle Rictus. Tu es bien Harvey Swick, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Un instant, j’ai cru que je m’étais trompé de maison.

Harvey ne pouvait détacher son regard du sourire de Rictus. Sa bouche dévoilait deux rangées de dents étincelantes évoquant celles d’un requin.

Rictus enleva ses lunettes, tira un mouchoir de la poche de sa veste trempée, puis se mit à essuyer les taches de pluie qui maculaient son costume. Quelque chose, le mouchoir ou Rictus lui-même, émettait une odeur peu agréable qui, à vrai dire, évoquait celle d’un pet.

— Je sens que tu as quelques questions à me poser, dit Rictus.

— Exact.

— Eh bien, vas-y. Je n’ai rien à cacher.

— Tout d’abord, comment êtes-vous entré ?

— Par la fenêtre, bien sûr.

— Elle est trop haute.

— Pas pour qui peut voler.

— Voler ?

— Bien sûr. Sinon, comment veux-tu que je me déplace par une nuit pareille ? C’était ça ou le Pédalo. Nous autres qui sommes de petite taille, nous devons faire attention lorsqu’il pleut si fort. Une négligence, un pas de trop, et on continue son chemin à la nage. Tu sais nager ? ajouta-t-il en jetant un regard interrogateur à Harvey.

— Oui, je vais parfois au lac, en été, répondit Harvey tout en souhaitant qu’on revienne sur cette histoire d’homme volant.

Mais Rictus changea totalement de sujet.

— Par un temps pareil, on croirait que l’été ne viendra jamais.

— En effet, dit Harvey.

— Tu sais que je t’ai entendu soupirer à un kilomètre d’ici ? Alors je me suis dit : voilà un jeune homme qui a besoin de vacances. Si toutefois tu as le temps.

Il consulta sa montre.

— Le temps ?

— Pour voyager, mon garçon, pour voyager. Tu as besoin d’aventure, mon jeune ami. De partir quelque part… en dehors de ce monde.

— Comment avez-vous pu m’entendre soupirer à un kilomètre d’ici ? demanda Harvey.

— Qu’importe ? Je t’ai entendu. C’est tout ce qui compte.

— Vous êtes une sorte de magicien, non ?

— Peut-être.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

Rictus jeta un regard vide à Harvey.

— Tu poses trop de questions, dit-il avec un sourire qui se fanait peu à peu. Si tu n’as pas besoin de mon aide, tant pis pour toi.

Il fit un geste en direction de la fenêtre. Le vent frappait toujours les vitres, comme s’il voulait se frayer un chemin à l’intérieur et emporter son passager.

— Attendez, dit Harvey.

— Pourquoi ?

— Désolé. Je ne poserai plus de questions.

Rictus s’arrêta, la main sur la poignée de la fenêtre.

— C’est promis ?

— C’est promis, dit Harvey. Je vous l’ai dit, je suis désolé.

— Tu l’as dit, en effet, tu l’as dit.

Rictus regarda la pluie.

— Je connais un endroit où le soleil brille sans arrêt et où les nuits sont emplies de merveilles.

— Pourriez-vous m’y emmener ?

— On a dit : plus de questions, mon jeune ami.

— C’est vrai, j’oubliais.

— Mais comme je suis de bonne humeur, je te pardonne. Je peux toujours voir s’ils ont une place pour un invité supplémentaire.

— Ce serait formidable.

— Je ne te garantis rien, dit Rictus en ouvrant la fenêtre. Il faudra que j’étudie ton cas, que je me plonge dans ton passé.

— Je comprends.

Une rafale de vent s’engouffra dans la pièce et fit vaciller les lumières.

— Attends donc mon retour, cria Rictus pour couvrir les bruits de l’orage.

Harvey allait lui demander s’il comptait revenir bientôt, mais s’interrompit tout de suite.

— Pas de questions ! souligna Rictus, et le vent semblait gonfler son manteau.

Il s’enfla comme un ballon noir, et soudain, fut emporté dans les airs.

— Les questions pourrissent l’esprit ! cria-t-il en partant. Ne dis rien et attends. Ce qui doit arriver arrivera !

Et sur ces mots, le vent l’emporta, et son manteau s’éleva comme une lune noire se découpant sur le ciel pluvieux.


II Le Chemin Secret
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Harvey ne parla à personne de Rictus, et surtout pas à ses parents. Il craignait qu’ils ne ferment la fenêtre pour empêcher son visiteur nocturne de rentrer. Après quelques jours, à force de n’en parler à personne, Harvey finit par se demander s’il n’avait pas tout imaginé : c’est souvent le cas avec les secrets. Peut-être qu’il s’était endormi devant la fenêtre et avait fait un drôle de rêve.

Néanmoins, il gardait bon espoir. « Attends-moi », avait dit Rictus, et c’est ce que fit Harvey. Il guettait la fenêtre de sa chambre. À l’école, depuis son pupitre, il surveillait les alentours. Même la nuit, la tête posée sur l’oreiller, il ne dormait plus que d’un œil. Mais toujours pas de Rictus.

Une semaine après la première visite de Rictus, Harvey commençait à perdre espoir quand sa patience fut enfin récompensée. Par un matin de brouillard, alors qu’il se rendait à l’école, il entendit une voix résonner au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et vit Rictus descendre des nuages, flottant dans l’air, les pans de son manteau gonflés par le vent lui donnant l’air d’un cochon bien gras.

— Salut, ça va ? demanda-t-il tout en continuant sa descente.

— Je commençais à croire que vous n’existiez que dans mon imagination, répondit Harvey. Que j’avais rêvé.

— Oui, c’est souvent comme ça, surtout chez les jeunes filles, répondit Rictus avec un sourire plus large que jamais. C’est ce qu’elles disent souvent : vous êtes un rêve devenu réalité. Et je suis trop galant pour les détromper, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Que penses-tu de mes chaussures ?

Harvey baissa les yeux et regarda ses mocassins d’un bleu éclatant. Il fut impressionné, et il le dit.

— C’est un cadeau de mon patron. Il est très content de savoir que tu vas lui rendre visite. Tu es prêt à partir ?

— Eh bien…

— Il n’y a pas une minute à perdre. Si tu ne te dépêches pas, il n’y aura plus de place pour toi.

— Puis-je poser une question, une seule ?

— Je croyais que tu avais promis…

— Je sais. Mais rien qu’une.

— C’est bon.

— Cet endroit est-il loin d’ici ?

— Non. À l’autre bout de la ville, c’est tout.

— Alors je ne manquerai que quelques heures d’école ?

— Ça fait deux questions, dit Rictus.

— Non, je pensais tout haut.

Rictus eut un grognement.

— Écoute, dit-il, je ne suis pas là pour te forcer à venir. Je connais un certain Rythme qui fait ça très bien. Moi, je me contente de sourire. Je souris et je dis : viens avec moi au Pays des Vacances. Et si mon client ne veut pas me suivre… (Il haussa les épaules.) Tant pis pour lui.

Sur ce, il tourna le dos à Harvey.

— Attendez ! cria Harvey. Je veux bien aller avec vous. Mais juste pour quelques heures.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, dit Rictus. Ou rien qu’un moment. Tout ce que je veux, c’est que tu arrêtes de tirer une tête d’enterrement et fasses comme moi. (Son sourire se fit plus large encore.) Est-ce trop demander ?

— Non, ce n’est pas trop demander. Je suis content que vous m’ayez retrouvé. Sincèrement.

Il manquerait une matinée entière d’école, se dit-il. Tant pis. Ça ne serait pas une grande perte. Même s’il prenait une heure ou deux sur son après-midi. Tant qu’il pouvait rentrer chez lui à trois heures. Ou quatre heures. En tout cas, avant la nuit.

— Je suis prêt, dit-il à Rictus. Je vous suis.

 

Millsap, la ville où habitait Harvey, n’était pas bien grande. Il y était né et croyait en avoir fait le tour, mais ils ne tardèrent pas à laisser derrière eux les rues qui lui étaient familières. Bien que Rictus marchât d’un bon pas, Harvey prit le temps de scruter les alentours pour prendre quelques points de repère : ainsi, s’il le fallait, il pourrait rentrer chez lui tout seul sans se perdre. Il remarqua un étal de charcutier où deux têtes de cochon étaient fixées sur des crochets ; une église flanquée d’un cimetière plein de vieilles tombes ; la statue d’un général quelconque, couverte de crottes de pigeons des éperons jusqu’au képi ; il prit note de tous ces détails et les rangea bien au chaud dans un coin de sa mémoire.

Pendant qu’ils marchaient, Rictus n’arrêta pas de râler.

— Je déteste le brouillard ! disait-il. Il devrait pleuvoir sur le coup de midi. Mais bien sûr, d’ici là, nous serons arrivés…

Il continua de parler de la pluie et de l’état des rues.

— Regarde-moi toutes ces ordures ! Le trottoir en est plein. C’est une honte ! Et cette maudite boue ! Je vais salir mes chaussures !

Et il parla, encore et encore. Mais ce qu’il disait n’était pas très intéressant, et au bout d’un moment, Harvey cessa de l’écouter. Il finit par se demander où pouvait bien se trouver ce Pays des Vacances. Était-ce loin d’ici ? Le brouillard était glacial, et il avait mal aux jambes. S’ils n’atteignaient pas bientôt leur destination, il ne tarderait pas à rebrousser chemin.

— Je sais ce que tu penses, dit Rictus.

— Ça m’étonnerait.

— Tu crois que je te mène en bateau. Que Rictus te fait emprunter un chemin qui ne va nulle part. N’ai-je pas raison ?

— Peut-être.

— Eh bien, mon garçon, tu vas changer d’avis. Regarde-moi ça !

Harvey suivit des yeux la direction qu’indiquait son doigt. Et là, tout près d’eux, il vit un mur, très haut et si long qu’il disparaissait dans le brouillard d’un côté comme de l’autre.
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— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Rictus.

— Un mur, répondit Harvey, et rien d’autre.

Mais plus il le regardait, moins il le croyait.

Ce mur avait l’air solide, et pourtant, les pierres qui le composaient semblaient floues, tremblantes, comme s’il s’agissait de blocs de brouillard empilés là pour empêcher les gens de voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

— Cela ressemble à un mur, dit Harvey, mais ça n’en est pas un.

— Tu es très observateur, répondit Rictus d’un ton admiratif. En général, les gens croient qu’ils s’agit d’une impasse et font demi-tour pour prendre une autre rue.

— Mais pas nous.

— Non, pas nous. Nous, nous allons continuer notre chemin. Et tu sais pourquoi ?

— Parce que le Pays des Vacances est de l’autre côté ?

— Tu es vraiment in-cro-yable ! répondit Rictus. Tu as compris tout de suite. Au fait, tu as faim ?

— Je suis affamé.

— Eh bien, une vieille dame t’attend à l’intérieur de la maison. Elle s’appelle Mme Griffin et c’est la meilleure cuisinière au monde. Je te le jure sur la tête de mon tailleur. Elle peut te préparer tout ce qui te tente. Il suffît de demander. Ses œufs à la diable… (Il fit claquer ses lèvres.) Un délice.

— Je ne vois pas de porte.

— Parce qu’il n’y en a pas.

— Alors comment entre-t-on ?

— En marchant !

Poussé par la faim autant que la curiosité, Harvey suivit l’injonction de Rictus. Il avança jusqu’à ne plus être qu’à trois pas du mur ; c’est alors qu’une bouffée de vent odorant se glissa entre les pierres tremblantes et vint caresser sa joue. Après ce long voyage dans le froid, la tiédeur de cette brise était la bienvenue. Harvey s’avança et tendit la main pour toucher les briques. Les pierres brumeuses parurent se pencher vers lui et passer leurs bras doux et gris autour de ses épaules. C’est ainsi qu’il traversa le mur.

Il jeta un coup d’œil en arrière, mais la rue d’où il venait, ses pavés gris et ses nuages gris, avaient disparu. Sous ses pieds, l’herbe était drue et constellée de fleurs. Au-dessus de sa tête, le ciel était d’un bleu éclatant. Et devant lui, au sommet d’une grande colline, se trouvait une Maison sortie tout droit d’un rêve.

Il n’attendit pas pour voir si Rictus le suivait, et ne se demanda pas s’il avait dû tuer la grande Bête Février pour faire apparaître ce beau jour d’été. Il éclata d’un rire qui aurait fait la fierté de Rictus, et courut le long de la colline jusqu’à l’ombre de la Maison des Rêves.


III Le Ver et le Fruit
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Comme ce doit être bien de bâtir une telle maison, pensa Harvey. Incruster ses fondations au plus profond de la terre ; appliquer ses parquets et dresser ses murs ; puis pouvoir se dire : là où il n’y avait rien, j’ai construit une maison, et sentir son cœur se gonfler de fierté.

Cette maison n’avait pas pour autant l’allure un peu toc d’un faux palais. On ne voyait ni escaliers de marbre, ni colonnes. C’était bel et bien une fière demeure, mais elle avait toutes les raisons de l’être. Elle était haute de quatre étages et percée d’innombrables fenêtres. On y entrait en empruntant un vaste escalier qui menait à un grand porche. Les toits de tuiles brunes étaient escarpés et couronnés de paratonnerres et de cheminées.

Par contre, tout au sommet de la maison, on ne trouvait ni cheminée ni paratonnerre, mais une grande girouette de fer forgé. Harvey la contemplait, le nez en l’air, impressionné par la taille et l’allure de cette sculpture métallique, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Une voix dit alors :

— Par ma barbe, mais c’est Harvey Swick !

Il s’arracha à sa contemplation et baissa les yeux. Là, sur le seuil, se tenait une dame à côté de qui la grand-mère de Harvey (la personne la plus âgée qu’il connût) aurait fait figure d’adolescente. Le visage de cette femme ressemblait à une boule de toiles d’araignée enchevêtrées, couronné d’une masse de cheveux qui, eux aussi, auraient pu avoir été tissés par une araignée. Elle avait des petits yeux, une bouche étroite et des mains ridées et tordues. Par contre, sa voix était mélodieuse et prononçait des mots de bienvenue.

— Je pensais que tu avais peut-être décidé de ne pas venir, dit-elle. C’eût été bien dommage.

Elle ramassa un panier de fleurs fraîchement coupées qu’elle avait laissé sur les marches, puis lui fit un signe engageant de la main.

— Entre donc ! Le déjeuner est servi. Tu dois être affamé.

— Je ne peux pas rester longtemps, répondit Harvey.

— Fais comme bon te semblera. Au fait, je suis madame Griffin.

— Oui, Rictus m’a parlé de vous.

— J’espère qu’il ne t’a pas soûlé de paroles. Il aime entendre le son de sa propre voix. Presque autant que se regarder dans une glace.

Pendant qu’elle parlait, Harvey avait grimpé les marches et, arrivé face à la porte, il s’arrêta soudain. C’était le moment de prendre une décision, il le sentait, même s’il ne pouvait dire d’où lui venait cette certitude.

— Entre donc, dit Mme Griffin en écartant de son front une mèche arachnéenne.

Mais Harvey hésitait toujours. Il aurait pu tourner les talons et ne jamais mettre le pied dans la Maison s’il n’avait entendu la voix d’un garçon qui criait :

— J’te tiens ! J’te tiens !

Suivi d’une avalanche de rires.

— Wendell ! cria Mme Griffin. Encore en train de courir après les chats ?

Le rire éclata de plus belle, si joyeux que Harvey passa le seuil de la Maison. Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? Il était curieux de le savoir.

Il ne fit qu’apercevoir le rieur : un visage rond, avec deux lunettes tout aussi rondes perchées sur son nez, apparut à l’autre bout du vestibule. Puis un chat multicolore jaillit entre les jambes du garçon, et celui-ci se lança à sa poursuite tout en hurlant et riant.

— C’est un vrai démon, dit Mme Griffin, mais tous les chats l’adorent.

La Maison était encore plus merveilleuse vue de l’intérieur. Il suffit à Harvey de parcourir les quelques mètres qui le séparaient de la cuisine pour comprendre que cet endroit était voué aux jeux, aux poursuites et à l’aventure. C’était un labyrinthe où pas une seule porte ne ressemblait à une autre. C’était la cachette où un célèbre pirate avait déposé son trésor. C’était un havre de paix pour les djinns chevauchant des tapis volants et les coffres qu’on avait scellés bien avant le Déluge, ceux où l’on enfermait les œufs des créatures que la Terre avait condamnés, et qui attendaient d’être caressés par la chaleur du soleil pour éclore.

— Parfait ! murmura Harvey. C’est parfait !

Mme Griffin l’entendit.

— Rien n’est jamais parfait, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que le temps passe, dit-elle en fixant les fleurs coupées. Et, tôt ou tard, le ver finit par s’installer dans le fruit.

Entendant cela, Harvey se demanda quelle peine pouvait rendre Mme Griffin si triste.

— Désolée, dit-elle en cachant sa mélancolie sous un mince sourire. Tu n’es pas venu pour m’entendre radoter. Tu es venu ici pour t’amuser, n’est-ce pas ?

— Eh bien… oui.

— Alors laisse-moi te gâter un peu.

Harvey s’assit à la table de la cuisine. En une minute, Mme Griffin posa six plats devant lui, tous emplis de nourriture : des pizzas, des hot dogs et des poulets rôtis ; des montagnes de pommes de terre beurrées ; des tartes aux pommes, aux cerises et au chocolat, des glaces et de la crème fouettée ; des raisins, des oranges et des fruits dont il ne connaissait même pas le nom.

Il se mit à dévorer avec entrain, et avalait sa seconde part de tarte lorsque entra une petite fille blonde au visage couvert de taches de rousseur, qui le regarda de ses grands yeux bleus.

— Tu dois être Harvey, dit-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Wendell me l’a dit.

— Comment lui le sait-il ?

Elle haussa les épaules.

— Il a dû l’entendre quelque part. Au fait, je m’appelle Lulu.

— Tu viens d’arriver ?

— Non. Cela fait une éternité que je suis ici. Depuis plus longtemps que Wendell, mais pas autant que Mme Griffin. Elle était là avant tous les autres. N’est-ce pas ?

— Presque, dit Mme Griffin, un rien mystérieuse. Tu veux manger quelque chose, ma chérie ?

Lulu fit non de la tête.

— Non, merci. Ces temps-ci, je n’ai pas très faim.

Ce qui ne l’empêcha pas de s’asseoir en face de Harvey, de planter son pouce dans la tarte au chocolat et de le lécher.

— Qui t’a invité à venir ? demanda-t-elle.

— Un nommé Rictus.

— Ah, oui. Celui qui sourit ?

— Exact.

— Il a une sœur et deux frères, continua-t-elle.

— Tu les connais ?

— Pas tous, admit Lulu. Ils sont assez discrets. Mais tôt ou tard, tu les rencontreras.

— Je… je ne vais pas rester longtemps, dit Harvey. C’est-à-dire, mon papa et ma maman ne savent pas que je suis ici.

— Bien sûr que si, dit-elle. Ils ne t’en ont pas parlé, c’est tout.

Harvey ne comprit pas, et le lui dit.

— Tu n’as qu’à leur demander, proposa Lulu.

— C’est possible ?

— Bien sûr, reprit Mme Griffin. Tu n’as qu’à te servir du téléphone qui est dans le vestibule.

Harvey prit une cuillère de crème glacée et l’emporta jusqu’au téléphone. Il composa le numéro de ses parents. D’abord, il n’entendit qu’un gémissement, comme le vent dans les arbres. Puis le son s’éclaircit et sa maman dit :

— Qui est là ?

— Ne crie pas avant de… commença-t-il.

— Oh, bonjour, mon chéri. Tu es bien arrivé ?

— Arrivé ?

— Tu es bien au Pays des Vacances, j’espère.

— Oui, mais…

— Oh, c’est parfait. Je craignais que tu ne te perdes en chemin. Tu te plais là-bas ?

— Tu savais où je suis ? demanda Harvey.

Il croisa le regard de Lulu.

— Je te l’avais bien dit, souffla-t-elle.

— Bien sûr que nous le savions, répondit maman. Nous avons invité M. Rictus pour qu’il t’y emmène. Tu avais l’air si triste, mon pauvre ange. Nous nous sommes dit que tu avais besoin de t’amuser.

— Vraiment ? dit Harvey, stupéfait par la tournure que prenaient les événements.

— Nous voulons juste que tu prennes du bon temps. Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras.

— Et l’école ?

— Tu as bien mérité un petit congé. Ne t’inquiète de rien. Amuse-toi.

— D’accord, maman.

— Au revoir, mon petit.

— Au revoir.

Harvey secoua la tête, encore étonné par sa conversation.

— Tu avais raison, dit-il à Lulu. Ils ont tout arrangé.

— Donc, tu n’as pas à te sentir coupable. Eh bien, je pense qu’on se reverra, n’est-ce pas ?

Et sur ce, elle s’éloigna.

— Si tu as fini de manger, dit Mme Griffin, je vais te montrer ta chambre.

— C’est gentil à vous.

Elle le précéda le long des escaliers. Sur le premier palier, là où l’escalier tournait pour repartir jusqu’au premier étage, un chat dont la fourrure avait la couleur d’un ciel sans nuages prenait le soleil sur un rebord de fenêtre.

— C’est Chat-bleu, dit-elle. Tu as vu Chat-perché, qui jouait avec Wendell. Je ne sais pas où est Chat-viré, mais il te trouvera bien. Il aime les nouveaux.

— Il y en a souvent ? Qui donc habite ici ?

— Uniquement des enfants. Des enfants différents des autres, comme toi et Wendell. M. Hood ne laisse pas entrer n’importe qui.

— Qui est M. Hood ?

— L’homme qui a bâti la Maison des Rêves.

— Est-ce que je vais le rencontrer ?

Cette question sembla plonger Mme Griffin dans l’embarras.

— Peut-être, dit-elle en détournant les yeux. Mais il est très discret.

Ils avaient atteint le palier, et Mme Griffin guida Harvey le long d’un couloir au mur constellé de portraits jusqu’à une chambre, située à l’arrière de la Maison. La fenêtre donnait sur un verger, et une douce brise amenait l’odeur des pommes bien mûres.
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— Tu as l’air fatigué, mon garçon, dit Mme Griffin. Tu devrais t’allonger un peu.

En général, Harvey avait horreur de faire la sieste ; cela lui rappelait lorsqu’il avait attrapé un rhume, ou les oreillons, ou une maladie quelconque qui force à garder la chambre. Mais l’oreiller semblait si frais, si confortable que, après le départ de Mme Griffin, il décida de se reposer quelques minutes.

Il devait être plus fatigué qu’il ne le croyait, ou peut-être fut-il bercé par le calme et le confort de la Maison. Toujours est-il que, à peine eut-il posé la tête sur l’oreiller, ses yeux se fermèrent pour ne se rouvrir qu’au matin.


IV Une Mort en ce Jardin
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Le soleil vint le réveiller peu après l’aube : une écharde de lumière blanche se posa sur ses paupières. Harvey se leva d’un bloc, tout en se demandant où il se trouvait, dans quel lit, quelle chambre, quelle maison. Puis il se rappela le jour précédent et réalisa qu’il avait dormi comme un loir jusqu’au lendemain matin. Ce sommeil prolongé lui avait fait du bien : il se sentait en pleine forme et débordait d’énergie. Il sauta au bas du lit avec un « hop ! » joyeux et s’habilla en un tournemain.

Aujourd’hui, la Maison lui paraissait plus accueillante encore, et les fleurs que Mme Griffin avait placées sur chaque table étincelaient de toutes leurs couleurs. Un étage plus bas, il pouvait voir que la grande porte était ouverte ; Harvey se laissa glisser le long de la rambarde d’escalier et, une fois arrivé dans le hall, fonça sur le seuil pour admirer le matin.

Une surprise l’attendait. Les arbres qui, le jour d’avant, étaient lourds de feuilles, les avaient toutes perdues. À la place, chaque branche s’ornait de bourgeons, comme au premier jour du printemps.

— À chaque jour suffit sa pièce, dit Wendell en arrivant de derrière la Maison.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est ce que répète tout le temps mon père. À chaque jour suffit sa pièce. Il est banquier, mon papa, alors il s’y connaît en pièces. Il s’appelle Wendell Hamilton II. Et moi, je suis…

— Wendell Hamilton III.

— Comment as-tu deviné ?

— Un coup de chance. Moi, c’est Harvey.

— Oui, je sais. Tu aimes construire des baraques dans les arbres ?

— Je ne l’ai jamais fait.

Wendell désigna du doigt le plus haut des chênes. Là, perchée au milieu des branches, se tenait une plateforme sur laquelle était bâtie une cabane rudimentaire.

— J’ai commencé à la construire il y a trois semaines, dit Wendell, mais je n’arriverai jamais à la terminer tout seul. Tu veux m’aider ?

— Bien sûr. Mais d’abord, il faut que je prenne mon petit déjeuner.

— Vas-y. Je t’attends là-dehors.

Harvey rentra dans la Maison et trouva Madame Griffin occupée à préparer un petit déjeuner de roi. Du lait était répandu sur le sol, et un chat le lapait avec entrain. Sa queue se dressait fièrement, mais son extrémité était courbée en forme de point d’interrogation.

— C’est lui, Chat-viré ? demanda-t-il.

— C’est bien lui, dit affectueusement Madame Griffin. C’est lui le plus malin.

Comme s’il devinait qu’on parlait de lui, Chat-viré leva les yeux. Puis il sauta sur la table et chercha d’autres bonnes choses à manger au milieu des plats de crêpes et de gaufres.

— On le laisse faire ce qu’il veut ? demanda Harvey pendant que le chat reniflait de-ci, de-là. Je veux dire, personne ne le surveille ?

— Eh bien, en fait, quelqu’un nous surveille tous, n’est-ce pas ? Qu’on le veuille ou non. Mange donc. Bien des merveilles t’attendent encore.

Harvey ne se le fit pas dire deux fois. Il attaqua son second repas à la Maison des Rêves avec plus d’appétit encore que le premier, puis sortit profiter du beau temps.

 

Et quelle belle journée, mes amis !

La brise était chaude, parfumée de l’odeur agréable des jeunes plantes ; le ciel immaculé était rempli d’oiseaux tourbillonnants. Harvey s’avança d’un air conquérant, les mains dans les poches, comme s’il était le maître de tout ce qui l’entourait. En s’approchant des arbres, il appela Wendell.

— Je peux monter ?

— Si tu n’as pas peur de l’altitude, le défia son ami.

Il grimpa une échelle branlante et grinçante et arriva sur la plate-forme sans avoir manqué une marche, ce qui parut impressionner Wendell.

— Pas mal pour un nouveau, dit-il. Les deux derniers gamins qui ont tenté leur chance ont abandonné à mi-chemin.

— Ils sont partis ?

— Ils ont dû retourner chez eux. Tu sais, ici, les enfants vont et viennent sans arrêt.

Harvey regarda à travers les branches recouvertes de bourgeons prêts à éclore.

— On n’y voit pas grand-chose, n’est-ce pas ? dit-il. On ne distingue même pas la ville.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Wendell. De toute façon, tout est gris, là-bas.

Harvey fixa le mur de pierres brumeuses qui coupait le jardin de la Maison du reste du monde.

— Et ici, le soleil brille. Comment est-ce possible ?

Wendell lui donna la même réponse :

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Moi, je m’en moque. Bon, est-ce qu’on s’y met ?

Deux heures durant, ils travaillèrent pour consolider la cabane. Ils regagnèrent le sol une dizaine de fois pour chercher des planches parmi les tas de bois qui parsemaient le verger. À midi, ils avaient récupéré de quoi fixer solidement un toit, mais avaient aussi cimenté leur amitié nouvelle. Harvey aimait bien les plaisanteries vaseuses de Wendell et les Qu’est-ce que ça peut faire ? qui constituaient l’essentiel de sa conversation, et Wendell avait l’air tout aussi heureux en compagnie de Harvey.

— Tu es le seul avec qui je m’amuse vraiment, dit-il.

— Et Lulu ?

— Eh bien ?

— Tu ne t’amuses pas avec elle ?

— Lorsque je suis arrivé, on s’est tout de suite bien entendus, admit Wendell. Cela fait des mois qu’elle est ici, et elle m’a fait faire le tour du propriétaire. Mais ces derniers jours, elle est devenue bizarre. Parfois, je la vois errer dans les couloirs, les yeux vides, comme une somnambule.

— Peut-être qu’elle devient folle, dit Harvey. Son cerveau se liquéfie.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Wendell, et son visage s’éclaira d’une joie macabre.

— Mon père est chirurgien, répondit Harvey. Je sais tout ce qu’il y a à savoir.

Cette affirmation parut fortement impressionner Wendell, qui passa quelques minutes à pousser des « oh » et des « ah » pendant que Harvey lui racontait toutes les opérations auxquelles il avait assisté : des crânes ouverts, des jambes découpées, des pieds cousus à la place des mains, et un homme avec une tumeur au derrière qui grandit jusqu’à devenir une seconde tête.

— Tu me jures que c’est vrai ? dit Wendell.

— Je te le jure, promit Harvey.

— C’est super.

À force de discuter, les deux garçons finirent par avoir grand-faim. Wendell suggéra qu’ils rentrent dans la maison pour chercher quelque chose à manger.
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— Qu’est-ce que tu veux faire cet après-midi ? demanda-t-il à Harvey lorsqu’ils s’asseyaient à table. Il va faire drôlement chaud. Comme tous les après-midi.

— On ne peut pas aller se baigner ?

Wendell fronça les sourcils.

— C’est que, oui… fit-il d’un ton incertain. Il y a bien un lac de l’autre côté de la maison, mais il ne devrait guère te plaire.

— Pourquoi ?

— L’eau est si profonde qu’on ne voit même pas le fond.

— Il y a des poissons ?

— Oh, oui.

— On peut peut-être en attraper quelques-uns. Mme Griffin pourrait nous les faire griller.

À ces mots Mme Griffin, qui était à ses fourneaux et remplissait une assiette de beignets, poussa un petit cri et laissa tomber son plat. Elle se tourna vers Harvey, et son visage avait pris une vilaine teinte grise.

— Je ne te le conseille pas, dit-elle.

— Pourquoi pas ? Je croyais que je pouvais faire ce que je voulais.

— Oh, bien sûr, mais je ne voudrais pas que tu tombes malade. Ces poissons sont… empoisonnés, tu vois.

— Oh, dit Harvey. Alors il vaut mieux ne pas les manger.

— Regardez-moi cette horreur, grogna Mme Griffin pour couvrir son trouble. Je peux aller me chercher un tablier propre.

Et c’est ce qu’elle fit, laissant Harvey et Wendell aussi étonnés l’un que l’autre. Ils échangèrent un regard.

— Il faut vraiment que j’en aie le cœur net, déclara Harvey.

À ces mots, Chat-viré, toujours aussi curieux, sauta sur la table à côté de la cuisinière et, avant que l’un ou l’autre des enfants ait pu réagir, posa ses pattes sur le rebord d’une poêle.

— Hé, descends ! lui cria Harvey, sentant venir la catastrophe.

Le chat ne s’en soucia pas. Il se dressa sur le rebord de la poêle pour renifler son contenu, tout en ondulant de la queue. C’est ainsi qu’arriva l’accident. Sa queue passa trop près d’un des brûleurs et prit feu. Chat-viré poussa un miaulement de douleur et fit tomber la casserole sur laquelle il se tenait perché. Une vague d’eau bouillante le submergea et le fit tomber sur le sol où il resta là, inerte et fumant. Qu’il soit mort noyé, bouilli ou incinéré, le résultat était le même.

Le bruit de sa chute fit revenir Mme Griffin.

— Je vais aller finir mon déjeuner dehors, dit Wendell en voyant apparaître la vieille dame.

Il attrapa deux hot dogs et s’éclipsa.

— Oh, mon Dieu ! cria Mme Griffin lorsque son regard se posa sur le chat mort. Oh… la pauvre, pauvre bête ! C’est si stupide !

— C’était un accident, fit Harvey. Il s’était perché sur le four…

Harvey lui-même ne se sentait pas très bien. Ce tas de chair gluante qui, quelques instants plus tôt, était un animal plein de vie lui donnait la nausée.

— C’est si stupide… pauvre chat… répétait Mme Griffin, comme si elle ne pouvait rien dire d’autre.

Elle tomba à genoux et fixa l’amas de fourrure brûlée.

— Tu ne poseras plus de questions, maintenant, murmura-t-elle.

À la voir si malheureuse, Harvey sentit ses yeux le piquer, mais il avait horreur qu’on le voie pleurer. Il ravala donc ses larmes et dit :

— Je peux vous aider à l’enterrer ?

Mme Griffin le regarda.

— Tu es bien gentil, dit-elle doucement, mais ce n’est pas la peine. Va donc jouer dehors.

— Je ne veux pas vous abandonner.

— Oh, mon garçon, regarde-toi. Tu pleures.

Harvey rougit et essuya ses larmes du plat de la main.

— N’aie pas honte de toi, dit Mme Griffin. C’est si bon de pleurer. J’aimerais être encore capable de verser une ou deux larmes.

— Vous êtes triste, dit Harvey, je le vois bien.

— Ce que je ressens n’est pas de la tristesse, répondit Mme Griffin. Pas exactement. Mais ce n’est qu’une piètre consolation.

— Qu’est-ce qu’une piètre consolation ?

— Quelque chose qui ne te fait aucun bien, dit Mme Griffin en se relevant. Quelque chose qui ne peut soulager la douleur qui te serre le cœur.

— Et vous ne pouvez pas trouver de consolation ?

— Non, en effet, dit Mme Griffin.

Elle tendit la main et toucha la joue de Harvey.

— Sauf peut-être dans tes larmes. (Elle soupira et souligna du doigt leurs traces humides.) Tes larmes sont douces, mon enfant. Et toi aussi. Maintenant, va donc dehors et amuse-toi. Le soleil ne brillera pas toujours si fort, crois-moi.

— Vous en êtes sûre ?

— J’en suis sûre.

— Alors à plus tard, dit Harvey.

Et il plongea dans l’après-midi.
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V Les Prisonniers du Lac
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Lorsque Harvey ressortit de la Maison, après le déjeuner, la température avait beaucoup monté ; une brume de chaleur planait au-dessus des pelouses (qui étaient plus épaisses et plus fleuries que dans ses souvenirs) et brouillait les contours des arbres entourant la Maison.

C’est vers ces derniers qu’il se dirigea tout en criant le nom de Wendell. Il n’y eut pas de réponse. Il jeta un coup d’œil vers la Maison, espérant voir Wendell à l’une des fenêtres, mais toutes ne faisaient que refléter le bleu immaculé du ciel. Il leva les yeux. Pas un nuage à l’horizon.

Soudain, un soupçon naquit dans son esprit, puis se transforma peu à peu en certitude alors que son regard caressait le tapis d’herbes et de fleurs. Harvey était resté une heure dans la cuisine ; et en une heure, une saison s’était écoulée. C’était l’été qui brillait de tous ses feux sur le jardin de M. Hood ; un été aussi magique que le printemps qui l’avait précédé.

Voilà pourquoi le ciel était d’un bleu immaculé, pourquoi les oiseaux chantaient tous en chœur. Les branches chargées de feuilles frémissaient de bonheur, tout comme les fleurs qui s’épanouissaient dans l’herbe ou les abeilles qui leur rendaient visite, bourdonnant gaiement en ramenant leur butin. Le monde entier célébrait cette saison si douce et se dorait béatement au soleil.

Cela ne durerait sans doute pas, se dit Harvey. Si le printemps n’avait duré qu’un matin, cet été si parfait ne survivrait probablement pas au crépuscule.

Je ferais mieux d’en profiter, conclut-il, et il partit chercher Wendell. Il finit par découvrir son ami assis à l’ombre d’un arbre, une pile de bandes dessinées posées à côté de lui.

— Tu veux t’asseoir et lire un peu ? demanda-t-il.

— Plus tard, peut-être. D’abord, je voudrais jeter un coup d’œil à ce lac dont tu m’as parlé. Tu viens avec moi ?

— Pourquoi ? Je te l’ai dit, il n’a rien de bien intéressant.

— Bon, bon, j’irai tout seul.

— Tu seras bien vite de retour, commenta Wendell avant de se replonger dans ses lectures.

Bien que Harvey eût une idée assez précise de l’endroit où se trouvait le lac, les buissons qui flanquaient la Maison étaient épais et pleins d’épines, et il mit plusieurs minutes à s’y frayer un passage. Lorsqu’il finit par apercevoir le lac, la sueur sur son front et son dos s’était refroidie et ses bras étaient écorchés jusqu’au sang.

Comme l’avait prédit Wendell, le lac lui-même ne valait pas tous ces efforts. Il était grand, si grand qu’on distinguait à peine l’autre rive, mais il planait sur ses eaux mornes une atmosphère sombre, inquiétante. Le lac et les pierres noires qui l’entouraient étaient recouverts de limon verdâtre. Des légions entières de mouches y bourdonnaient, à la recherche de quelque chose de pourri à se mettre sous la dent ; et Harvey se dit qu’elles trouveraient sans peine de quoi festoyer. Cet endroit était voué aux choses mortes.

Il allait tourner les talons et rejoindre Wendell lorsqu’il remarqua un mouvement au milieu des ombres. Quelqu’un se trouvait là, plus loin sur la rive, presque caché par l’épaisseur des fourrés. Il fit quelques pas vers le lac et vit qu’il s’agissait de Lulu. Elle s’était perchée sur les pierres gluantes, tout au bord de l’eau, et scrutait les profondeurs du lac.

Harvey, murmurant pour ne pas l’effrayer, dit :

— Elle a l’air froide.

Lulu lui jeta un coup d’œil, l’air confus, puis, sans un mot, tourna les talons et partit à travers les buissons.

— Attends-moi ! dit Harvey en courant derrière elle.

Mais Lulu avait déjà disparu au milieu des fourrés. Il aurait pu se lancer à sa poursuite si le bruit mou de bulles crevant la surface du lac n’avait pas détourné son attention. Et là, sous la couche de limon, il put voir les poissons.

Ils étaient presque aussi grands que lui, leurs écailles noires et rugueuses, leurs petites dents pointues sous des lèvres épaisses, leur yeux bulbeux tournés vers la surface, comme des prisonniers au fond d’un puits inondé.

C’était lui qu’ils regardaient, il en était sûr, et cette insistance le fit frissonner. Est-ce qu’ils avaient faim ? Peut-être priaient-ils silencieusement leurs dieux aquatiques pour qu’ils le fassent glisser sur la mousse et tomber à portée de leurs crocs ? Ou ! espéraient-ils qu’il vienne muni d’une canne à pêche, afin de les tirer de ces profondeurs malsaines et mettre ainsi fin à leur tourment ?

Quelle vie devaient-ils mener, se dit-il. Pas de soleil pour les réchauffer ; pas de fleurs à respirer ; pas de jeux ni de distractions. Rien d’autre à faire que de tourner en rond dans des eaux sombres et profondes ; tourner et tourner et tourner.

À force de les regarder, il en avait le vertige. Il comprit que, s’il restait là, il finirait par perdre l’équilibre et les rejoindre. Il rebroussa chemin avec un soupir de soulagement, et retourna à la lumière aussi vite que les épines le lui permirent.

Wendell était toujours assis sous son arbre. À côté de lui, dans l’herbe, gisaient deux bouteilles de limonade glacée ; il en lança une à Harvey.

— Alors ? dit-il.

— Tu avais raison.

— Qu’est-ce que je te disais ? Personne ne va jamais là-bas. Il faudrait être fou.

— Et ces poissons…

— Oui, je sais, fit Wendell avec une grimace. Ils ont vraiment une sale tête, pas vrai ?

— Pourquoi M. Hood garde-t-il des poissons si moches ? Je veux dire, tout le reste est magnifique. Les pelouses, la Maison, le verger… et puis il y a cet horrible lac, comme une verrue sur le visage d’une belle fille. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait assécher ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Wendell.

— Moi, je voudrais le savoir. Je veux tout connaître de cet endroit.

— Pourquoi ?

— Comme ça, en rentrant, je pourrai tout raconter à papa et maman.

— En rentrant ! Qui parle de rentrer ? On a tout ce qu’il nous faut ici.

— Mais je veux tout de même savoir comment tout ça fonctionne. Est-ce une sorte de machine qui fait changer les saisons ?

Wendell désigna le soleil à travers les branches.

— D’après toi, c’est une ampoule électrique qui brille là-haut ? Ne fais pas l’andouille, Harvey. Tout ceci est bien vrai. Magique, mais vrai.

— Tu le penses vraiment ?

— Il fait trop chaud pour penser. Assieds-toi et tais-toi.

Il jeta quelques albums aux pieds de Harvey.

— Tiens, lis-moi ça. Trouve-toi un monstre pour ce soir.

— Un monstre ? Qu’est-ce qui va se passer ?

— Halloween, bien sûr. La fête de la Toussaint. C’est la nuit où tous les enfants se déguisent en monstres.

Harvey se laissa tomber à côté de Wendell, décapsula sa bouteille de limonade et se mit à feuilleter les bandes dessinées. Tout en buvant et feuilletant, il se dit que Wendell avait peut-être raison, et qu’il faisait bel et bien trop chaud pour penser. Quel que soit le miracle qui ait donné vie à cet endroit, il était bien assez réel pour lui. Le soleil était chaud, la limonade fraîche, le ciel était bleu, l’herbe était verte. Que voulait-il de plus ?

Au milieu de ces considérations, il dut s’endormir, car il s’éveilla soudain pour constater que le soleil ne cuisait plus le sol et que Wendell n’était plus à ses côtés.

Il tendit la main pour saisir sa limonade, mais la bouteille s’était renversée, et son parfum sucré avait attiré des milliers de fourmis. Elles grouillaient autour de la bouteille, et certaines, trop avides, rentraient dedans et se noyaient dans ce qui restait de liquide.

En se levant, il sentit une légère brise sur sa peau, et une feuille desséchée aux bords tranchants tourbillonna jusqu’au sol, à côté de lui.

— C’est l’automne…, murmura-t-il.

Et il resta là, sous les branches grinçantes, à regarder le vent emporter les feuilles mortes. Jusqu’à ce jour, il avait toujours considéré l’automne comme la plus triste des saisons. Elle marquait la fin de l’été, et les nuits deviendraient de plus en plus longues, de plus en plus froides. Mais aujourd’hui, alors que la pluie de feuilles se faisait déluge et que le crachotis des glands et des noisettes résonnait comme un roulement de tambour, il rit de sentir le souffle d’Octobre caresser son visage. Il quitta l’abri des arbres ; des feuilles mortes s’accrochaient à ses cheveux et le long de son dos, et à chaque pas, son pied soulevait leur tapis bruissant.

Lorsqu’il arriva au seuil, les premiers nuages de l’après-midi cachaient le soleil. La Maison lui parut comme floue ; soudain plongée dans l’ombre, elle prenait une consistance écrasante et presque sinistre.

— Tu es donc bien réelle, dit-il, debout sur le seuil, tout haletant. Tu es réelle, n’est-ce pas ?

Il se mit à rire de sa propre bêtise. Parler à une maison ! Mais son sourire s’effaça de ses lèvres lorsqu’une voix, si basse qu’il se demanda s’il l’avait vraiment entendue, lui répondit :

— Qu’en penses-tu, mon enfant ?

Il chercha qui avait parlé, mais il n’y avait personne sur le seuil, ni sous le porche, ni sur les marches derrière lui.

— Qui a dit ça ? demanda-t-il.

À son grand soulagement, il n’y eut pas de réponse. Ce n’était pas une voix, se dit-il, rien que le craquement des planches sous ses pieds ou le bruissement des feuilles mortes dans l’herbe. Mais il se rappela soudain qu’ici, on n’aimait guère les questions ; et il rentra dans la Maison, le cœur battant un peu plus vite.

Au fond, se dit-il, qu’importe de savoir si cet endroit existait bel et bien ou n’était qu’un rêve. Il semblait réel, et c’était tout ce qui comptait.

Satisfait de sa conclusion, Harvey fonça jusqu’à la cuisine, où Mme Griffin entassait des gâteaux sur la table.


VI La Ballade du Pendu
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— Alors ? demanda Wendell au milieu du repas. En quoi vas-tu te déguiser ce soir ?

— Je ne sais pas, répondit Harvey. Et toi ?

Wendell sourit au milieu d’une bouchée de spaghettis.

— En bourreau, répondit-il. J’ai appris la meilleure façon de nouer une corde. Maintenant, je n’ai plus qu’à trouver un condamné à pendre. (Il regarda Mme Griffin.) C’est assez facile. Il suffit de lui ajuster la corde autour du cou, de lâcher le bonhomme, et crac ! une mort rapide et propre.

— Mais c’est horrible ! dit Mme Griffin. J’aimerais bien savoir quel plaisir vous prenez à raconter des histoires de fantômes, de meurtres et de pendaisons.

— Cela nous amuse, dit Wendell.

— Des monstres, répondit-elle avec une ombre de sourire. Voilà ce que vous êtes. Des monstres.

— Harvey en est un. Je l’ai surpris en train de limer ses canines.

Harvey se barbouilla la bouche de ketchup et fit une horrible grimace.

— C’est bientôt la pleine lune, dit-il. Je l’attends de pied ferme. J’ai besoin de sang… de sang frais.

— Parfait, dit Wendell. Tu seras un vampire. Moi, je pendrai mon bonhomme pendant que toi, tu boiras son sang.

— C’est horrible, dit Mme Griffin. Vous êtes horribles.

Peut-être la Maison avait-elle entendu Harvey dire qu’il attendait la pleine lune, parce que lorsque les deux garçons grimpèrent les escaliers et jetèrent un coup d’œil par la fenêtre du palier, ils purent la voir, suspendue entre les branches dénudées des arbres : une lune aussi ronde et blanche que le sourire d’un squelette.

— Regarde-moi ça ! dit Harvey. On peut presque compter les cratères. Elle est superbe.

— Oh, mais ce n’est que le début, promit Wendell.

Il guida alors Harvey jusqu’à une grande pièce où planait un relent de moisi. La salle était remplie de vêtements de toute sorte, certains suspendus à des cintres ou des crochets, d’autres fourrés dans des paniers tels des accessoires de théâtre. Et, à l’autre bout de la pièce, bien d’autres habits étaient empilés à même le sol. En dernier, Wendell montra à Harvey le clou du spectacle, qui lui tira un hoquet de saisissement : un mur couvert du sol au plancher de masques de carnaval.

— D’où viennent-ils tous ? dit Harvey en contemplant les innombrables visages figés.

— M. Hood en fait collection. Et les habits ont été laissés par les enfants qui sont venus avant nous.

Mais les masques fascinaient Harvey bien davantage. Comme des flocons de neige, pas un n’était semblable à l’autre. Certains étaient faits de bois ou de plastique, d’autres de paille, de tissu et de papier mâché. Certains étaient aussi bigarrés que des perroquets, d’autres pâles comme du parchemin. Certains étaient si grotesques qu’ils avaient dû être créés par des déments ; d’autres si parfaits qu’on eût dit le masque mortuaire d’un ange. Il y avait des faces de clowns et de renards, des crânes ornés de vraies dents, et l’un d’entre eux arborait des flammes à la place des cheveux.

— En cherchant un peu, tu tomberas bien sur un vampire, dit Wendell. Lorsque je viens ici avec quelque chose de précis en tête, je finis toujours par le trouver.

Harvey décida de garder ce plaisir pour le dernier moment et, pour l’instant, il se contenta de chercher un costume pouvant donner l’impression d’une chauve-souris. En farfouillant dans les piles de vêtements, il essayait de se représenter les enfants qui les avaient portés. Bien qu’il détestât les cours d’histoire, il savait que certaines des vestes, des chaussures et des chemises qui se trouvaient là étaient passées de mode depuis bien longtemps. Où étaient leurs possesseurs, maintenant ? Morts, sans doute, ou si vieux qu’ils ne tarderaient pas à l’être.

L’idée d’endosser des vêtements appartenant à des morts fit descendre un frisson le long de son échine. Ce qui était bien. C’était bientôt la nuit de Halloween, et que serait Halloween sans quelques frissons.

Il finit par dénicher un long manteau noir avec un large col qu’il retourna, ce qui, d’après Wendell, faisait très vampirique. Content de son choix, il retourna se planter face au mur de visages, et ses yeux tombèrent presque immédiatement sur un masque qu’il avait déjà remarqué : celui-ci arborait la pâleur et les orbites profondes d’une âme fraîchement sortie de sa tombe. Il décrocha le masque et l’enfila. Il lui allait comme un gant.

— Comment me trouves-tu ? demanda Harvey en se tournant vers Wendell ; ce dernier avait trouvé un masque de bourreau qui semblait avoir été fait pour lui.

— Laid comme le péché.

— Parfait.

 

Toute une rangée de citrouilles éclairées par des bougies les attendaient sur le seuil ; l’air brumeux charriait une odeur de fumée et de bois brûlé.

— Où va-t-on ? demanda Harvey. Dans la rue ?

— Non, dit Wendell. Dans le monde réel, ce n’est pas encore la nuit d’Halloween, tu sais ? On va juste faire le tour de la Maison.

— Ce sera vite fait, remarqua Harvey, déçu.

— À cette heure, dit Wendell lugubre, la Maison est riche en surprises. Tu vas voir.

À travers les petits yeux de son masque, Harvey regarda la Maison. Elle se dressait, immense, inquiétante, et son immense girouette semblait assez pointue pour poignarder les étoiles.

— Allez, viens, dit Wendell. Un long voyage nous attend.

Un long voyage ? pensa Harvey. Comment peut-on faire un long voyage en faisant simplement le tour de la Maison ? Mais, une fois de plus, Wendell avait raison : celle-ci était bel et bien riche en surprises. Ce trajet, qui, par un bel après-midi, ne leur aurait guère pris que deux minutes, devint vite une véritable excursion, à tel point que Harvey regretta de ne pas s’être muni d’une lampe et d’une carte. Les feuilles bruissaient sous leurs pieds comme une armée de serpents prêts à mordre ; les arbres qui, de jour, les protégeaient du soleil, semblaient maintenant effrayants dans leur nudité, tels des spectres maigres et affamés.

— Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il en suivant Wendell à travers les ténèbres. J’ai froid et j’ai mal aux pieds. (Il aurait pu ajouter à sa liste : « j’ai peur », mais ne jugea pas utile de le mentionner.)

Au moment où il allait proposer de faire demi-tour, Wendell leva un doigt et siffla :

— Regarde !

Harvey suivit son doigt des yeux. Juste au-dessus d’eux, se découpant contre le ciel, une silhouette se déplaçait silencieusement, comme si elle venait de se jeter depuis le toit. La lune se cachait derrière la masse de la Maison, et pas un rayon ne venait éclairer cette apparition : Harvey n’avait que la clarté des étoiles pour en deviner les contours. Ses ailes étaient larges, mais en lambeaux, trop abîmées pour faire voler l’être inconnu. Il semblait plutôt griffer les ténèbres, comme s’il rampait sur l’air lui-même.

Harvey ne le vit qu’un bref instant. Puis la créature disparut.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il.

Pas de réponse. Il n’avait levé les yeux qu’un instant, mais Wendell avait disparu.

— Wendell ? Où es-tu ?

Toujours pas de réponse. Juste le bruissement des feuilles et le gémissement des branches affamées.

— Je sais ce que tu veux faire, dit Harvey en haussant la voix. Et si tu veux me faire peur, tu devras trouver mieux que ça. Tu m’entends ?

Cette fois-ci, il y eut une réponse. Pas un mot, non, mais un craquement qui venait des branches au-dessus de Harvey.

Il est monté dans la cabane, pensa Harvey. Il s’avança dans la direction du bruit, bien décidé à attraper Wendell et lui faire peur à son tour.

Quoique dénudées, les branches étaient si serrées qu’elles ne laissaient guère filtrer la clarté lunaire. Harvey rejeta son masque sur sa nuque, mais même ainsi, il n’y voyait goutte et dut se repérer aux bruits qu’émettait Wendell pour pouvoir le suivre. Il entendait très distinctement craquer les branches, et suivit la direction ainsi indiquée, les bras tendus pour saisir l’échelle lorsqu’il arriverait à sa hauteur.

Maintenant, il devait se trouver juste en dessous de la cabane : le bruit était plus fort que jamais. Il regarda vers le haut, espérant apercevoir Wendell, mais quelque chose fouetta alors sa joue. Il essaya d’attraper l’objet, mais il n’était plus là, du moins pour le moment. Il revint frapper son front, de l’autre côté cette fois. Harvey détendit ses bras, toucha la chose inconnue et parvint à la saisir.

— Je te tiens ! cria-t-il.

Son cri de triomphe fut suivi d’un grand déplacement d’air et d’un choc sourd : quelque chose venait de heurter le sol, juste à côté de lui. Il eut un sursaut, mais ne lâcha pas prise.

— Wendell ? appela-t-il.

En guise de réponse, une flamme s’alluma soudain dans les ténèbres, et une chandelle romaine de feu d’artifice fit éruption dans un grand jaillissement d’étincelles verdâtres. Sa lumière transforma l’amas de troncs squelettiques en une caverne blême, gangrenée.

Harvey put alors voir ce qu’il avait saisi ; il laissa échapper un hurlement de panique qui effraya les corbeaux perchés tout autour de lui.

Ce n’était pas une échelle qu’il avait entendu grincer dans le noir, mais une corde. Une corde de pendu, plus précisément. Et dans sa main, il tenait la jambe du pendu en question.
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Il la lâcha et tituba en arrière, réprimant un second cri. Son regard venait de croiser les yeux glauques de l’homme mort. À en juger d’après son expression, sa fin avait dû être atroce. Sa langue pendait sur ses lèvres écumantes, et ses veines étaient si gonflées de sang que sa tête ressemblait à une citrouille.

À moins que ce ne soit bel et bien une citrouille.

La chandelle romaine cracha une nouvelle gerbe d’étincelles, et Harvey put voir ce qu’il en était vraiment. Le membre qu’il tenait était une jambe de pantalon rembourrée ; le corps, un manteau gonflé de tissu ; la tête, une citrouille creusée en forme de visage, avec de la crème fraîche en guise de bave et des œufs à la place des yeux.

— Wendell ! cria-t-il, tournant le dos au gibet improvisé.

Wendell se trouvait de l’autre côté de la chandelle romaine, et les étincelles illuminaient son grand sourire, lui donnant l’apparence d’un petit démon tout droit sorti de l’enfer. À côté de lui, l’échelle était repliée au sol pour laisser la place nécessaire à cette mise en scène.

— Je te l’avais bien dit ! fit Wendell de derrière son masque. Ce soir, je suis un bourreau en quête de pendus.

— Tu me le paieras ! dit Harvey. Je le jure… tu me le paieras !

Son cœur battait trop fort pour qu’il puisse apprécier le comique de la situation.

— Tu peux toujours courir ! cria Wendell.

La chandelle romaine commençait à décliner ; autour des deux garçons, les ombres s’assemblaient à nouveau.

— Tu as eu assez de frissons pour ce soir ! reprit Wendell.

Harvey n’aimait guère s’avouer perdant, mais il acquiesça d’un air lugubre tout en jurant qu’il finirait par se venger, mais en temps voulu.

— Souris, dit Wendell dans la lueur pâlissante du feu d’artifice. On est au Pays des Vacances.

Les ténèbres étaient presque retombées, et bien que Harvey soit toujours en colère contre Wendell (et contre lui-même, pour s’être laissé avoir), il ne pouvait pas laisser s’éteindre la lumière sans avoir auparavant fait la paix.

— C’est bon, fit-il avec une ébauche de sourire. D’autres nuits viendront.

— Toujours, dit Wendell.

Cette réponse lui plut.

— C’est dans la nature de cette maison, reprit Wendell lorsque la nuit se referma sur eux comme un rideau de théâtre. C’est la Maison de l’Éternité.
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VII L’Arche du Passé
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Un bon souper les attendait à l’intérieur de la Maison. En les voyant arriver, Mme Griffin s’écria :

— On dirait que vous revenez de la guerre ! Wendell a-t-il réussi son coup ?

Harvey admit s’être laissé duper, et qu’un des trucages inventé par son ami l’avait particulièrement impressionné.

— Lequel ? fit Wendell avec un sourire fat. L’échelle par terre ? C’était une bonne idée, pas vrai ?

— Non, pas l’échelle.

— Alors quoi ?

— La chose contre le ciel.

— Ah, ça…

— Qu’est-ce que c’était ? Un cerf-volant ?

— Je ne sais pas. Je n’y suis pour rien.

— Mais alors qui… ?

— Je ne sais pas, dit Wendell, et son sourire disparut. Mieux vaut ne pas trop se le demander, hein ?

— Mais je veux savoir, s’entêta Harvey.

Il se tourna vers Mme Griffin.

— Cela avait des ailes et a dû s’envoler depuis le toit.

— Alors c’était une chauve-souris, dit Mme Griffin.

— Non, c’était cent fois plus gros qu’une chauve-souris (il étendit les bras). Avec de grandes ailes noires.

Mme Griffin fît la moue.

— C’est ton imagination.

— Non, je l’ai vu ! protesta Harvey.

— Assieds-toi et mange, dit Mme Griffin. Si ce n’était pas une chauve-souris, alors ce n’était rien du tout.

— Mais Wendell l’a vu, lui aussi. Pas vrai, Wendell ?

Il se tourna vers l’autre garçon, qui attaquait un plat de dinde en sauce.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? fit-il, la bouche pleine.

— Dis-lui que tu l’as vu.

Wendell haussa les épaules.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Va savoir. La nuit de Halloween, tous les croque-mitaines sortent de leurs tanières. C’est ce qu’on dit, en tout cas.

— Mais ils n’existent pas vraiment. La nuit de Halloween, on se contente de se déguiser en monstre et faire des farces pour effrayer tout le monde. C’est la tradition. Mais si cette chose existe pour de vrai…

Tout en parlant, il réalisa qu’il brisait la règle édictée sur le seuil : que cette créature ailée ait existé ou non n’avait aucune importance. Cet endroit était voué aux illusions. Est-ce qu’il ne serait pas plus heureux s’il cessait de se demander ce qui est vrai et ce qui est faux ?

— Assieds-toi et mange, répéta Mme Griffin.

Harvey secoua la tête. Il n’avait plus faim, tout d’un coup. Il était en colère, mais ne savait pas contre qui. Peut-être contre Wendell et ses haussements d’épaule ; ou contre Mme Griffin, qui ne le croyait pas ; ou contre lui-même, qui avait peur d’une ombre. Ou peut-être les trois.

— Je vais me changer dans ma chambre, dit-il, et il quitta la cuisine.

 

Il trouva Lulu sur le premier palier, en train de regarder par la fenêtre. Le vent qui frappait les vitres rappela à Harvey la première visite de Rictus. Mais ce n’était pas de la pluie qui tombait, juste de la neige poudreuse.

— Ce sera bientôt Noël, dit-elle.

— Tu crois ?

— Oui, comme toutes les nuits. On aura des cadeaux. Il y a toujours des cadeaux pour tout le monde. Tu devrais choisir ce que tu voudrais.

— C’est ce que tu es en train de faire ?

Elle secoua la tête.

— Non. Je suis là depuis si longtemps que j’ai tout ce que j’ai jamais désiré. Tu veux voir les cadeaux que j’ai reçus ?

Harvey dit que oui, et elle le conduisit en haut des escaliers jusqu’à sa chambre, qui était immense et remplie de trésors.

Elle devait avoir un goût immodéré pour les boîtes. De petites boîtes incrustées de pierres précieuses ; de grands coffres ouvragés ; une boîte pour sa collection de boules de verre ; une boîte à musique brillante ; une boîte où pouvaient rentrer cent autres boîtes plus petites.

Elle avait aussi des familles entières de poupées, assises en rang, inertes, tout le long des murs. Mais plus impressionnante encore était la maison dont les poupées étaient exilées. Elle se dressait au milieu de la chambre, haute d’un bon mètre cinquante du plancher à la cheminée, parfaite jusqu’à la moindre brique, la moindre ardoise.

— C’est là que résident mes amis, dit Lulu, puis elle ouvrit la porte de devant.

Deux lézards d’un vert brillant vinrent l’accueillir, grimpant le long de sa robe pour se blottir dans ses bras ou se percher sur son épaule.

— Les autres sont à l’intérieur.

Harvey regarda par les fenêtres et vit que chaque chambre de la maison était occupée. Il y avait des lézards allongés sur les lits, sommeillant dans les baignoires, suspendus aux lustres. En les voyant ainsi, il ne put s’empêcher de rire.
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— Ils sont marrants, non ?

— Super ! répondit-il.

— Tu peux venir jouer avec eux quand tu veux.

— Merci.

— Ils sont très gentils. Ils ne mordent que lorsqu’ils ont faim. Regarde…

Elle recueillit le lézard perché sur son épaule et le posa dans les mains de Harvey. L’animal se dépêcha de grimper sur sa tête, ce qui parut beaucoup amuser Lulu.

Ils passèrent un bon moment en compagnie des lézards, jusqu’à ce que Harvey aperçoive son reflet dans une vitre et se rappelle qu’il était toujours déguisé en vampire et couvert d’égratignures.

— Je ferais mieux d’aller me laver, dit-il. À tout à l’heure.

Elle lui sourit.

— Je t’aime bien, Harvey Swick.

Sa franchise le poussa à faire de même.

— Je t’aime bien, moi aussi.

Puis son visage s’assombrit et il ajouta :

— Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.

Elle prit l’air étonné.

— Je t’ai vue près du lac.

— Vraiment ? dit-elle. Je ne me souviens plus.

— En tout cas, ses eaux sont profondes. Tu devrais faire attention. Tu pourrais glisser et tomber dedans.

— Je ferai attention, dit-elle en ouvrant la porte. Oh, et puis…

— Oui ?

— N’oublie pas de faire un vœu. Pour ton cadeau.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir demander ? se demanda-t-il en se lavant le visage. Pourquoi pas quelque chose d’impossible, pour voir si la magie de cette Maison est vraiment si puissante ? Un tigre blanc, par exemple. Un zeppelin prêt à décoller ? Un billet pour la lune ?

La réponse vint des profondeurs de sa mémoire. Il souhaita retrouver un cadeau qu’il avait reçu (et perdu) il y avait bien longtemps ; un cadeau que son père avait fabriqué spécialement pour lui, et que M. Hood, aussi désireux soit-il de plaire à son nouvel invité, ne pourrait jamais dupliquer.

— L’arche, murmura-t-il.

Le visage propre, les égratignures d’épines transformées en cicatrices de guerre, il descendit au rez-de-chaussée pour découvrir que la Maison avait encore entrepris une de ses extraordinaires transformations. Un arbre de Noël, si grand que l’étoile en son sommet touchait le plafond, était planté dans l’entrée et illuminait chaque pièce de son scintillement joyeux. Une odeur de chocolat planait dans l’air, et on entendait chanter des cantiques de Noël. Dans le salon, Mme Griffin était assise devant un bon feu ronflant, et Chat-loupé ronronnait sur ses genoux.

— Wendell est dehors, dit-elle à Harvey. Il y a des gants et une écharpe pour toi près de la porte.

Harvey sortit sur le seuil. Le vent était glacial, mais il chassait les nuages de neige, laissant la clarté des étoiles étinceler sur un tapis d’un blanc immaculé.

Pas si immaculé que ça. Deux traces de pas partaient de la Maison pour s’arrêter là où Wendell était en train d’édifier un bonhomme de neige.

— Tu viens ? demanda-t-il à Harvey, et sa voix était aussi claire que les cloches qui résonnaient dans la nuit.

Harvey fit non de la tête. Il était si fatigué que même la neige lui paraissait assez confortable pour y dormir.

— Demain, peut-être. Il sera encore là demain, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! répondit Wendell. Et la nuit d’après, et la nuit d’après…

Harvey rentra à l’intérieur et regarda l’arbre de Noël. Ses branches s’ornaient de boules et de cheveux d’ange, de couleurs vives, et de soldats de plomb aux uniformes rutilants.

— Regarde en dessous, dit Mme Griffin, debout devant la porte du salon. Il y a un cadeau pour toi. J’espère que c’était ce que tu voulais.

Harvey se mit à genoux et trouva un paquet portant une étiquette à son nom. Son cœur battit plus vite avant même qu’il ne l’ouvre, car il savait, d’après sa forme et le son qu’il émettait lorsqu’on le secouait, que son vœu avait été exaucé. Il tira sur la ficelle et se rappela la première fois qu’il avait tenu ce cadeau. Comme ses mains étaient petites, en ce temps-là !

Le papier se déchira et tomba, dévoilant une arche de bois étincelante de toutes ses peintures.

C’était l’exacte réplique de celle que son père lui avait fabriquée. La même proue jaune, la même poupe orange, les mêmes cages sur roulettes avec des trous dans leur toit pour laisser passer la tête des girafes. Les mêmes animaux de plomb, tous deux par deux, rassemblés dans l’étable ou passant la tête par les sabords ; deux chiens, deux éléphants, deux chameaux, deux colombes ; et bien d’autres encore. Et pour finir, le même Noé avec sa barbe blanche et sa grosse femme ; même son tablier était reproduit dans ses moindres détails.

— Comment a-t-il pu savoir ? murmura Harvey.

Il ne voulait pas poser sa question à voix haute et ne s’attendait pas à recevoir une réponse, mais Mme Griffin dit :

— M. Hood connaît tes moindres rêves.

— Mais cette arche est parfaite, dit Harvey, abasourdi. Regardez ! Mon papa s’est trouvé à court de peinture bleue pour terminer les éléphants, ce qui fait que l’un a les yeux bleus et l’autre verts. C’est la même arche. Jusque dans ses moindres détails.

— Et est-ce qu’elle te plaît ?

Harvey répondit que oui. Ce qui n’était pas entièrement vrai. En fait, pouvoir retrouver son arche perdue, la tenir dans ses mains, avait quelque chose d’étrange et vaguement effrayant ; comme si le temps avait rebroussé chemin et qu’il était à nouveau un petit enfant.

Il entendit Wendell frapper du pied sur le tapis pour secouer la neige, et soudain, rougit de n’avoir à lui montrer qu’un cadeau aussi enfantin. Il l’enveloppa à la diable dans le papier et fonça en haut des escaliers.

Son lit était trop accueillant pour qu’il résiste à ses attraits, et son estomac était bien rempli : il tira les rideaux sur une nuit étoilée et posa la tête sur l’oreiller.

Les cloches de Noël sonnaient toujours dans une étable lointaine, et leur carillon monotone lui fit l’effet d’une berceuse. Il rêva qu’il était debout sur les marches de la maison et regardait à travers les portes le cœur qui palpitait à l’intérieur. Puis le vent le saisit et l’emporta loin du seuil, dans un sommeil sans rêves.


VIII Les Eaux Affamées
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Cette première journée au Pays des Vacances, où valsaient les saisons et où le spectacle était permanent, devait être suivie de bien d’autres toutes semblables.

Le matin suivant, lorsque Harvey se réveilla, le soleil filtrait à nouveau par l’interstice entre les rideaux, mais cette fois-ci, la lumière se répandait sur l’oreiller où elle formait un petit lac brûlant. Il se leva avec un cri joyeux et un sourire sur les lèvres ; et c’est ainsi qu’il devait passer la journée qui s’annonçait, à rire et à crier, parfois les deux en même temps.

Celle-ci fut bien remplie. Ils travaillèrent à la cabane dans l’arbre tout au long du printemps, qui dura une matinée, avant de décider devant un bon repas de la meilleure façon de passer l’après-midi. Les chaleurs de l’été furent consacrées à jouer et à paresser – en compagnie de Wendell, puis de Lulu – avant de partir à l’aventure sous la lumière de la lune. Finalement, lorsque le vent d’hiver éteignit les chandelles qui brillaient au cœur des citrouilles de Halloween et que la neige étendit son blanc tapis, ils allèrent s’amuser dans le froid pour, à leur retour, fêter Noël à la chaleur du feu.

C’était une journée de vacances idéales – toutes les vacances de l’année rassemblées en une seule – et le troisième jour fut tout aussi agréable que le second, et le quatrième aussi agréable que le troisième. Harvey ne tarda pas d’oublier qu’au-delà du mur s’étendait un monde d’ennui où Février dormait toujours de son sommeil fastidieux.

La seule chose qui pût lui rappeler le passé – excepté un second coup de fil à son papa et sa maman pour leur dire que tout se passait bien – était son cadeau, celui qu’il avait demandé et obtenu pour son premier Noël : l’arche. Plusieurs fois, il voulut essayer de la poser sur le lac pour voir si elle flotterait, mais ce n’est qu’au septième jour qu’il se décida pour de bon.

Wendell avait englouti son déjeuner comme un goinfre avant de décider que, cet après-midi là, il faisait trop chaud pour jouer. Harvey partit donc seul pour le lac, l’arche plantée sous son bras. Il s’attendait à retrouver Lulu sur la berge, et espérait même qu’elle l’y rejoigne : ainsi, il aurait de la compagnie. Mais il n’y avait personne au bord du lac.

Il parcourut du regard les eaux sinistres et faillit abandonner son projet. Mais renoncer à ce lancement revenait à admettre qu’il était capable de se dégonfler : et il ne voulait pas accepter cela. Ainsi, il se dirigea vers le rivage, trouva un rocher un peu moins branlant que les autres, s’y percha et posa l’arche sur la surface du lac.

À sa grande satisfaction, elle se mit à flotter. Il la poussa un peu pour la faire tanguer, puis la leva et regarda à l’intérieur, cherchant une éventuelle fuite. Mais la coque semblait d’une étanchéité parfaite : il remit l’arche à l’eau et la poussa le long du rivage.

C’est alors qu’il aperçut un poisson qui montait des profondeurs du lac, la bouche grande ouverte, comme s’il voulait avaler le vaisseau. Il tendit le bras pour arracher l’arche aux eaux limoneuses avant qu’elle ne coule ou ne soit dévorée, mais dans sa hâte, il glissa sur le rocher gluant de mousse et, avec un grand cri, tomba dans le lac.

L’eau était glaciale et avide de l’engloutir. Elle se referma au-dessus de sa tête. Il battit des bras tout en s’efforçant de ne pas penser aux profondeurs glauques qui s’étendaient sous ses pieds, ni à la gueule béante du poisson qui avait jailli de ces abîmes. Il tourna la tête vers la surface et se mit à nager.

Au-dessus de lui, il pouvait voir l’arche, renversée par sa chute. Ses passagers de plomb coulaient à pic. Il ne put rien faire pour les sauver, mais creva la surface en hoquetant et pataugea vers le rivage, qui n’était guère éloigné. Une minute plus tard, il se hissait sur les rochers et s’éloignait des berges, tout dégoulinant d’eau. Ce n’est que lorsque ses pieds furent hors de l’eau, à l’abri des mâchoires du poisson, qu’il s’abattit sur le sol.

Bien qu’un soleil estival brillât haut dans le ciel, l’air entourant le lac était glacial, et il se mit à grelotter. Mais avant de retourner en pleine lumière, il scruta la surface du lac, cherchant une trace de son arche. L’endroit où elle avait coulé était marqué par toute une flottille de débris qui ne tarderaient pas à la rejoindre tout au fond des eaux.

Par contre, aucune trace du poisson qui semblait si décidé à le dévorer. Peut-être avait-il plongé pour, faute de chair fraîche, se rabattre sur la ménagerie noyée. En ce cas, Harvey espéra que son dîner lui resterait sur l’estomac.

Ce n’était pas la première fois qu’il perdait un jouet. On lui avait volé sa bicyclette neuve – sa fierté – sur le pas même de sa maison, il y avait de cela deux anniversaires. Mais la perte de son arche lui semblait tout aussi grave. Pire même : l’idée que le lac détienne désormais quelque chose qui lui appartenait lui était plus désagréable que celle d’un voleur s’enfuyant sur son vélo. Le voleur était fait de chair et de sang, pas le lac. Son bien avait disparu au cœur d’un royaume de cauchemars peuplé de créatures monstrueuses, et il eut l’impression qu’une partie de lui-même s’était elle aussi engloutie dans les ténèbres.

Il s’éloigna du lac, sans se retourner. Lorsqu’il passa le mur des buissons, une brise chaude caressa son visage et le chant des oiseaux vint égayer ses oreilles ; mais ces signes rassurants ne pouvaient chasser l’idée qui lui trottait dans la tête, celle qu’il avait tenté d’ignorer en se rendant au lac. Malgré tous les plaisirs qu’il dispensait de bonne grâce, le Pays des Vacances n’était pas si inoffensif qu’il paraissait, et la Maison des rêves était bel et bien hantée ; et quoiqu’il s’efforçât d’oublier ses doutes et de ravaler ses questions, il lui fallait en avoir le cœur net. Quel que soit celui – ou ce qui hantait la Maison, Harvey ne serait satisfait que lorsqu’il aurait vu son visage et découvert sa vraie nature.


IX À Quoi Rêves-tu ?
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Harvey ne parla de ce qui était arrivé au lac à personne, pas même à Lulu ; en partie parce qu’il se trouvait ridicule d’être tombé à l’eau, mais aussi parce que, dans les jours qui suivirent, la Maison fit tant pour lui plaire qu’il finit par oublier complètement l’incident. En fait, la nuit même, il fouilla sous l’arbre de Noël et trouva une ficelle de couleur avec son nom écrit dessus. Il ne lui restait plus qu’à suivre la destination indiquée ; et c’est ce qu’il fit, fonçant à travers la Maison pour, au bout du chemin, découvrir une bicyclette toute neuve, encore plus belle que celle qu’on lui avait volé deux ans plus tôt, qui l’attendait dans une des pièces.

Mais ce n’était que la première des surprises que la Maison des Rêves lui réservait ; et celles-ci se succédèrent à un rythme effréné. Par exemple, un beau matin, Wendell et Harvey grimpèrent dans la cabane de l’arbre pour découvrir une armada de perroquets et de singes perchés sur les branches environnantes. Un autre jour, pendant le dîner, Mme Griffin les appela depuis le salon ; là, ils découvrirent que les flammes qui crépitaient dans la cheminée avaient pris la forme de héros et de dragons qui s’affrontaient au cœur du foyer. Et, dans la chaleur d’un après-midi, Harvey s’éveilla au son de cris joyeux et découvrit qu’une troupe d’acrobates avait élu domicile sur la pelouse, où ils exécutaient des tours éblouissants.

Mais la plus grande des surprises fut l’apparition d’un frère de Rictus.

— Je m’appelle Rythme, dit-il lorsqu’il s’avança en haut des escaliers, sa silhouette se découpant sur fond de crépuscule.

Chaque muscle, chaque membre de son corps semblait être en mouvement : il était secoué de tics, de spasmes et de soubresauts qui l’avaient tant amaigri qu’il n’avait presque plus d’ombre. Même ses cheveux, une masse de boucles dégoulinantes de gel, s’agitaient frénétiquement sur sa tête, comme s’ils étaient à l’écoute d’un rythme dément qu’eux seuls pouvaient percevoir.

— Mon frère Rictus m’a envoyé prendre de tes nouvelles, dit-il d’une voix aux intonations onctueuses.

— Tout se passe bien, répondit Harvey. Vous avez bien dit « Mon frère Rictus » ?

— Nous sommes de la même espèce. Si l’on veut. J’espère que tu appelles tes parents de temps en temps ?

— Oui, dit Harvey, je leur ai téléphoné hier.

— Tu leur manques ?

— Apparemment non.

— Est-ce qu’ils te manquent ?

Harvey haussa les épaules.

— Pas vraiment.

(Ce qui n’était pas tout à fait vrai : il lui arrivait d’avoir le mal du pays. Mais il savait que s’il rentrait chez lui, dès le lendemain, il retrouverait l’école et se demanderait pourquoi il n’était pas resté un jour de plus au Pays des Vacances.)

— Alors tu vas profiter à fond de ton séjour ici ? dit Rythme en effectuant une drôle de danse le long des escaliers, de haut en bas, de bas en haut.

— Oui, dit Harvey, je veux m’amuser à fond.

— Comme tout le monde, non ?

Il se glissa vers Harvey et murmura :

— En parlant de s’amuser…

— Quoi ?

— Tu ne t’es jamais vengé de Wendell ? Tu sais, pour cette nuit où il t’a effrayé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’ai jamais trouvé la bonne façon de le surprendre.

— Oh, à nous deux, je suis sûr qu’on aura une idée, fit Rythme d’un ton espiègle.

— Mais il ne doit pas s’y attendre.

— Ça peut s’arranger. Dis-moi, quel est ton monstre préféré ?

Harvey n’eut aucun mal à répondre.

— Le vampire, dit-il en souriant. J’ai trouvé ce masque…

— Les masques, oui, c’est un bon début. Mais les vampires doivent apparaître dans la brume… (il courba les bras tout en recroquevillant ses longs doigts devant ses épaules, comme les griffes d’une bête assoiffée de sang), fondre sur leur proie, la déchirer, puis s’envoler, et n’être plus qu’une silhouette terrifiante face à la lune. Je vois ça d’ici.

— Moi aussi, dit Harvey, mais je ne suis pas une chauve-souris.

— Et alors ?

— Comment puis-je m’envoler ?

— Ah ! il faudra que Crypta nous trouve quelque chose. Après tout, qu’est-ce qu’une nuit de Halloween sans une ou deux métamorphoses ?

Il consulta la grande horloge sur le palier.

— On a encore le temps de tout arranger pour ce soir. Va dire à Wendell que tu le retrouveras au-dehors. Je vais aller sur le toit pour voir Crypta. Tu nous y retrouveras.

— Je ne suis jamais monté sur le toit.

— Il y a une porte au dernier étage qui donne directement sur l’extérieur. On t’attend dans quelques minutes.

— Il faut que je prenne mon masque, mon manteau et tout ça.

— Fais-moi confiance : ce soir, tu n’auras pas besoin de masque. Dépêche-toi, maintenant. L’heure tourne.

Harvey ne prit qu’une minute ou deux pour dire à Wendell de partir en avant. Wendell soupçonnait un coup fourré, il en était sûr, et devait probablement mijoter une contre-attaque quelconque. Mais Harvey savait que, tout expert en tactique qu’il fût, Wendell ne pourrait jamais anticiper ce qu’ils lui préparaient. Après avoir ainsi mis en marche la première partie du plan, il monta les escaliers quatre à quatre, trouva la porte que Rythme lui avait indiquée, et monta sur le toit.

Harvey n’avait jamais eu le vertige ; il aimait voir le monde d’en haut.

— On est là ! cria Rythme.

Harvey se pressa le long de la corniche et monta les marches aménagées au milieu des tuiles pour, finalement, rejoindre les autres conspirateurs.

— Tu as le pied sûr ! remarqua Rythme.

— Pas de problème.

— Tu sais voler aussi ? fit une troisième voix.

Celui qui avait parlé se tenait caché dans l’ombre d’une cheminée.

— Je te présente Crypta, dit Rythme. Un autre membre de notre petite famille.

Contrairement à Rythme, qui semblait assez leste pour marcher sur les feuilles des arbres sans tomber si l’envie lui en prenait, Crypta devait compter une limace dans ses proches parents. Harvey s’attendait presque à ce qu’elle laisse une traînée luisante sur les briques que caressaient ses doigts, ou à voir apparaître des cornes flexibles sur sa tête presque chauve. Plus que grosse, la créature nommée Crypta était énorme, sa chair pendant en replis graisseux que ses os avaient du mal à maintenir en place. Elle arborait un nombre impressionnant de mentons et ses yeux semblaient perdus entre des collines roses. Elle tendit une main et donna une tape sur l’estomac de Harvey.

— Je disais : tu sais voler, aussi ?

— Pas vraiment, dit Harvey en repoussant sa main. J’ai pris un vol pour la Floride, une fois, mais…

— Elle ne parlait pas de prendre l’avion, corrigea Rythme.

— Vous voulez dire, voler… tout seul ?

— Dans tes rêves, peut-être…

— Oh, oui, je rêve souvent que je peux voler.

— C’est bien, répondit Crypta avec un sourire.

Elle n’avait pas une seule dent. Harvey regarda sa bouche vide avec dégoût.

— Tu te demandes où elles sont passées, n’est-ce pas ? fit Crypta. Allez, avoue.

Harvey haussa les épaules.

— C’est vrai, je l’admets.

— C’est cette sale voleuse de Carna qui les a emportées. J’avais de belles dents, blanches et fines.

— Qui est Carna ?

— Peu importe, répondit brusquement Rythme, empêchant Crypta de répondre. Allons-y ou il va rater son coup.

Crypta marmonna quelque chose d’indistinct, puis dit :

— Viens me voir, mon garçon.

Et elle tendit les bras en direction de Harvey.

Son toucher était glacial.

— Drôle de sensation, hein ? fit Rythme alors que les doigts de Crypta flottaient au-dessus du visage de Harvey, l’effleurant de-ci, de-là. Ne t’inquiète pas, elle sait ce qu’elle fait.

— Et qu’est-ce qu’elle fait exactement ?

— Elle te transforme.

— En quoi ?

— C’est à toi de décider ; il suffit de le demander. Mais profites-en bien, car cela ne durera guère. Allez, dis-lui que tu veux être changé en vampire.

— Pour faire peur à Wendell, dit Harvey.

— Un vampire…, souffla Crypta, et ses doigts se posèrent sur sa peau.

— Oui. Avec des crocs de loup, et une peau toute pâle, comme si j’étais mort depuis mille ans.

— Deux mille ! renchérit Rythme.

— Dix mille ! cria Harvey, qui se prenait au jeu. Et des yeux de dément, injectés de sang, et qui peuvent voir dans l’obscurité. Et des oreilles pointues, comme une chauve-souris…

— Minute, papillon ! fit Crypta. Doucement,  sinon je risque d’oublier quelque chose.

Ses doigts sillonnaient son visage comme si la peau de Harvey était de la pâte à modeler qu’elle sculptait à sa guise. Cela chatouillait, et Harvey voulait toucher le résultat, mais craignait de la gêner dans son ouvrage.

— Et son cou doit être recouvert de fourrure, fit Rythme. Noire et luisante.

Les mains de Crypta se posèrent sur sa nuque, et sous ses doigts, des poils poussèrent instantanément.
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— Et des ailes ! dit Harvey. N’oubliez pas les ailes !

— Bien sûr ! cria Rythme.

— Tends les bras, mon garçon, dit Crypta.

Il obéit, et elle passa ses mains le long de ses membres en souriant.

— C’est bien, dit-elle. Très bien.

Il put enfin se regarder. À son grand étonnement, il constata que ses doigts étaient recroquevillés et acérés, et que des pans de cuir semblables à des ailes avaient poussé sous ses bras. Le vent les frappait de plein fouet, menaçant de le balayer du toit.

— Tu sais que tu joues un jeu dangereux, n’est-ce pas ? dit Crypta en admirant son ouvrage. Tu peux te briser le cou, ou bien faire mourir de peur ton ami Wendell. Ou les deux.

— Il ne tombera pas ! affirma Rythme. Il est doué, je peux te le dire. Il suffit de le regarder.

Il dévisagea Harvey de ses yeux légèrement bridés.

— Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que tu as été vampire dans une autre vie, mon garçon.

— Les vampires n’ont pas d’autres vies, dit Harvey, ils vivent éternellement.

Sa bouche pleine de crocs l’empêchait de parler correctement.

— Très juste, dit Rythme en claquant des doigts. C’est bien ça ! C’est bien ça !

— Bon, j’ai fini, fit Crypta. Tu peux y aller, mon garçon.

Une rafale de vent le frappa à nouveau, et si Rythme ne l’avait pas retenu au bord du toit, Harvey aurait sûrement été emporté.

— Voilà ton ami, dit-il en tendant un doigt dans l’ombre.

À son grand étonnement, Harvey vit qu’il pouvait distinguer nettement Wendell, bien que les fourrés soient plongés dans des ténèbres opaques. Et de plus, il pouvait entendre chacune de ses inspirations, chaque battement de son cœur.

— C’est le moment, siffla Rythme en posant ses mains sur le dos de Harvey.

— Qu’est-ce que je dois faire ? répondit celui-ci. Battre des ailes ?

— Saute ! ordonna Rythme. Le vent fera le reste. Le vent ou la gravité.

Et à ces mots, il poussa Harvey qui glissa de la corniche et se retrouva propulsé dans les airs.


X Vampire, mais Pas Trop
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Le vent n’était pas là pour le rattraper. Il tomba comme une ardoise qui aurait glissé du toit, laissant échapper un cri de pure terreur. Il vit Wendell lever les yeux et son visage se figer en un masque d’épouvante ; puis un vent froid et violent surgit de nulle part et, alors même que ses jambes fouettaient les buissons, il se sentit soulevé et emporté loin dans le ciel.

Son hurlement de terreur se métamorphosa en cri de joie. La lune était plus grande que jamais, et sa face blafarde emplissait l’horizon, comme le visage de sa mère lorsqu’elle se penchait au-dessus de son lit pour l’embrasser.

Sauf que cette nuit en particulier, il n’avait pas besoin de dormir, non, ni d’une mère pour lui dire de faire de beaux rêves. Car ce qu’il vivait était mieux que toutes les merveilles que son sommeil pouvait concevoir. Cette nuit-là, il volait sur les ailes du vent, et le monde frissonnait en apercevant son ombre.

Il chercha des yeux Wendell, et le vit qui s’enfuyait vers la sécurité de la Maison.

Oh, non, pensa-t-il, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Il fit virer ses ailes comme des voiles de cuir et fondit sur sa proie. Un hurlement à glacer le sang transperça ses oreilles, et il crut tout d’abord entendre la plainte du vent. Puis il comprit que ce piaillement inhumain provenait de son propre gosier, et son cri se transforma en un rire sauvage, un rire de dément.

— Non… Je vous en prie… Non ! sanglotait Wendell tout en courant. Au secours ! Quelqu’un !

Harvey s’était bel et bien vengé : Wendell était pris de panique. Mais il s’amusait trop pour arrêter maintenant. Il aimait cette sensation de fendre le vent sous la clarté d’une lune froide. Il aimait l’acuité nouvelle de son regard et la force qu’il sentait puiser dans ses griffes. Mais par-dessus tout, il aimait inspirer la terreur ; il aimait l’expression du visage de Wendell et la panique qui lui serrait la gorge.

Le vent le portait vers les buissons, et lorsqu’il atterrit, Wendell tomba à genoux, implorant sa pitié.

— Ne me tuez pas ! Je vous en prie, je vous en supplie, ne me tuez pas !

Harvey en avait assez vu et entendu. Il avait pris sa revanche. Il était temps d’en finir, avant que sa joie ne vire à l’amertume.

Il allait se démasquer lorsque Wendell, voyant sa bouche sanglante et ses griffes de loup, crut sa dernière heure arrivée et le supplia de plus belle. Mais cette fois-ci, il ne se contenta pas d’implorer sa clémence.

— Je suis trop gros, dit-il, je ne suis pas bon à manger. Mais il y a un autre enfant par là…

Entendant ces mots, Harvey émit un grognement.

— Si, si, je vous jure ! reprit Wendell. Et il y a plus de chair sur ses os que sur les miens.

— Écoute ce que dit cet enfant, fit une voix provenant des buissons, à côté de Harvey.

Il tourna la tête. Là se tenait Rythme, sa silhouette nerveuse à peine visible au milieu des épines.

— Il vous ferait tuer, mon cher Harvey.

Wendell n’entendit rien de tout ça. Il proclamait

toujours que son ami ferait un mets de choix, soulevait son T-shirt et secouait son ventre gras pour prouver à quel point il était indigeste.

— Ne me mangez pas, sanglota-t-il…, prenez Harvey ! Prenez Harvey !

— Mords-le, dit Rythme. Vas-y. Bois un peu de son sang. Pourquoi pas ? Sa graisse n’est pas comestible, mais son sang est chaud et plein de saveur.

Il effectuait quelques pas de danse tout en parlant et tapait des pieds au rythme de son incantation.

— Le goût est tout, le goût surtout ! chantonnait-il. Va boire le nectar, sans plus de retard !

Et Wendell, en pleurs, gémissait toujours :

— Pas moi. Prenez Harvey ! Trouvez-le et dévorez-le !

Et plus il pleurnichait, plus les paroles du chant de Rythme lui semblaient raisonnables. Qui était ce Wendell, sinon un ridicule morveux ? Il était bien trop avide de sacrifier Harvey pour être un véritable ami. Il n’était qu’un morceau de choix. N’importe quel vampire digne de ce nom lui arracherait la tête sans y regarder à deux fois. Et pourtant…

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Rythme. Nous nous sommes donné tout ce mal pour faire de toi un monstre…

— Oui, mais ce n’est qu’un jeu, répondit Harvey.

— Un jeu ? Oh, non, mon garçon. C’est bien plus que ça. C’est une partie de ton éducation.

Harvey ne voyait pas ce qu’il voulait dire par là et, somme toute, préférait ne pas le savoir.

— Si tu n’attaques pas maintenant, il sera trop tard.

C’était la vérité. Les larmes de Wendell se tarissaient, et il regardait son agresseur d’un air étonné.

— Vous allez… me… laisser partir ? murmura-t-il.

Harvey sentit les mains de Rythme se poser sur son dos.

— Vas-y ! fit-il.

Harvey fixa le visage strié de larmes de Wendell, ses mains tremblantes. Si la situation était inversée, se montrerait-il plus courageux ? Il connaissait la réponse. Non.

— Maintenant ou jamais, dit Rythme.

— C’est jamais. Jamais !

Il cracha ce dernier mot en un rugissement guttural qui fit fuir Wendell, hurlant de toute la force de ses poumons. Harvey le laissa déguerpir.

— Tu me déçois, mon garçon, dit Rythme. Je croyais que tu avais l’instinct du tueur.

— Eh bien, non, fit Harvey.

Il avait vaguement honte. Il avait l’impression d’être un lâche, même s’il savait avoir bien agi.

— Nous avons gâché notre magie, dit une autre voix, et Crypta sortit à son tour des buissons, les bras emplis de gigantesques champignons.

— Où les as-tu trouvés ? demanda Rythme.

— Là où on les trouve d’habitude.

Crypta jeta à Harvey un regard chargé de

mépris.

— J’imagine que tu veux réintégrer ton ancien corps ?

— Oui, s’il vous plaît.

— On devrait le laisser comme ça, suggéra Rythme. Tôt ou tard, il finira par boire du sang.

— Non, dit Crypta. Tu sais bien que notre réserve de magie n’est pas illimitée. Pourquoi la perdre sur un bon à rien comme lui ?

Elle désigna Harvey du doigt, et il sentit s’écouler hors de lui le pouvoir qui avait gonflé ses membres et transformé son visage. La magie se défaisait, ce qui était un soulagement, bien sûr, mais une partie de lui-même la regrettait déjà. En un tour de main, il fut à nouveau un petit garçon ordinaire, faible et dépourvu d’ailes.

Une fois le sort levé, Crypta lui tourna le dos et disparut dans les ténèbres. Mais Rythme resta encore un peu pour railler Harvey.

— Tu as raté ta chance, gamin, dit-il. Tu aurais pu rejoindre les plus grands.

— Ce n’était qu’une blague, rien de plus, fit Harvey, cachant l’étrange tristesse qui l’envahissait. Une farce de Halloween, sans importance.

— Tout le monde ne serait pas de cet avis, fit Rythme d’un ton lugubre. Il y a ceux pour qui les êtres les plus puissants au monde sont voués à devenir des buveurs de sang ou des voleurs d’âme. Et nous tous devons les servir. Jusqu’au jour de notre mort.

Tout en parlant, il fixait Harvey d’un regard désagréable. Puis, d’un pas leste, il battit en retraite au cœur des ténèbres, et disparut.

 

Harvey trouva Wendell dans la cuisine, un hot dog dans une main et un biscuit dans l’autre, occupé à raconter à Mme Griffin ce qu’il avait vu. Il lâcha ses friandises lorsque Harvey entra, et poussa un cri de soulagement.

— Tu es vivant ! Tu es vivant !

— Bien sûr que je suis vivant. Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Il y avait une chose là dehors. Une bête terrifiante. Elle m’a presque dévoré. Je croyais qu’elle t’avait tué.

Harvey regarda ses bras et ses jambes.

— Non. Je ne vois pas une seule trace de dents.

— C’est formidable ! dit Wendell. Je suis si content ! Tu es mon meilleur ami, pour toujours.

Il y a cinq minutes, j’étais de la chair à vampire, pensa Harvey, mais il ne dit rien. Peut-être qu’un jour il pourrait raconter sa transformation et sa tentation à Wendell, mais pas ce soir. Il dit juste :

— J’ai faim.

Et il s’assit à côté de son ami volage, afin d’emplir son estomac d’autre chose que de sang.
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Le jour suivant, Harvey ne croisa ni Wendell ni Lulu ; Mme Griffin lui dit qu’elle les avait vus tous les deux avant le petit déjeuner, puis qu’ils avaient disparu. Laissé à lui-même, Harvey essaya d’oublier ce qui s’était passé la nuit précédente, en vain.

Des bribes de conversation revenaient sans cesse dans son esprit, et il passa la journée entière à se poser des questions. Par exemple : Pourquoi Rythme avait-il dit que la transformation de Harvey en vampire n’était pas un jeu, mais une éducation ? Qu’avait-il appris en sautant du toit pour effrayer Wendell ?

Il y avait aussi cette histoire de voleurs d’âmes qu’il convenait de servir ; qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Rythme faisait-il allusion à M. Hood, cette puissance supérieure à laquelle ils devaient obéir ? Si Hood était là, quelque part dans la maison, pourquoi personne ne l’avait-il rencontré ? Harvey avait interrogé Lulu et Wendell, tenté de leur faire parler de Hood, et tous deux lui avaient raconté la même histoire : ils n’avaient entendu ni pas ni rires, rien qui puisse dénoncer la présence d’un M. Hood. S’il était bien là, quelque part dans la Maison, où se cachait-il ? Et pourquoi se cachait-il ?

Tant de questions, et si peu de réponses.

Et comme s’il n’y avait pas assez de tous ces mystères, il s’en présenta un nouveau. En fin d’après-midi, alors qu’il sommeillait dans l’ombre de la cabane, Harvey entendit un cri de frustration et écarta les feuilles pour voir Wendell cavaler sur la pelouse. Malgré la chaleur étouffante, il portait un anorak et des bottes, et martelait le sol comme un dément.

Harvey l’appela, mais Wendell n’entendit pas son cri ou choisit de l’ignorer. Harvey préféra descendre de l’arbre et se lancer à la poursuite de son ami. Il fit le tour de la Maison et le trouva dans le verger, soufflant et suant.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

— Je ne peux pas partir d’ici ! fit Wendell en piétinant une pomme à moitié pourrie. Harvey, je veux m’en aller, mais je ne trouve pas la sortie !

— Il doit bien y en avoir une !

— Ça fait des heures et des heures que je la cherche. La brume me renvoie toujours là d’où je viens.

— Hé, calme-toi !

— Je veux rentrer chez moi, Harvey, dit Wendell, au bord des larmes. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, avec cette chose qui voulait boire mon sang… je ne sais pas si tu peux me croire…

— Je te crois. Vraiment.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

— Eh bien alors, tu devrais t’en aller avec moi. Parce que si je m’en vais, c’est toi qu’il viendra chercher.

— Je ne crois pas.

— Je me faisais des illusions, continua Wendell. Mais cet endroit est dangereux. En apparence, tout y est parfait, mais…

Harvey lui coupa la parole :

— Tu devrais peut-être parler moins fort. On doit en discuter, mais entre nous. Tranquillement.

— Où veux-tu qu’on aille ? Cet endroit nous espionne sans arrêt. Tu ne sens pas qu’on nous regarde et nous écoute ?

— Pourquoi ferait-on ça ?

— Je ne sais pas. Mais la nuit dernière, je me suis dit que si je ne m’en allais pas d’ici, j’y laisserais ma peau. Une nuit, je finirai par disparaître à jamais. Ou bien je deviendrai fou, comme Lulu. (Sa voix se fit murmure.) On ne serait pas les premiers, tu sais. Pense à tous ces vêtements, là-haut. Tous ces manteaux, ces chapeaux, ces chaussures. Ils appartenaient à des enfants comme nous.

Harvey frissonna. Avait-il porté les habits d’un gamin assassiné ?

— Je veux m’en aller, fit Wendell en pleurant, mais je ne peux pas.

— S’il y a une entrée, il doit y avoir une sortie, fit Harvey d’un ton raisonnable. Allons voir le mur.

Sur ce, il s’en alla, Wendell sur ses talons. Ils contournèrent la Maison et descendirent la pente douce jusqu’au mur de brume. Celui-ci semblait parfaitement inoffensif.

— Fais attention, dit Harvey. Il a plus d’un tour dans son sac.

Harvey ralentit, craignant que le mur ne bouge ou même ne tente de l’attraper, mais rien de tout cela ne se produisit. Harvey s’aventura plus près encore et traversa la brume. Il s’attendait à émerger de l’autre côté, mais d’une façon ou d’une autre, il fit demi-tour sans même s’en rendre compte et se retrouva à nouveau face à la Maison.

— Qu’est-ce qui s’est passé ! se demanda-t-il.

Étonné, il replongea dans la brume. Et à nouveau, il se retrouva dans la direction opposée. Il essaya encore et encore, mais à chaque fois, le résultat fut le même : il ne pouvait réintégrer le monde réel, et le mur le ramenait à son point de départ, jusqu’à ce que Harvey soit aussi furieux que Wendell.

— Tu me crois, maintenant ? dit celui-ci.

— Bien obligé.

— Que fait-on alors ?

— Eh bien, on garde ça pour nous, murmura Harvey. N’ayons l’air de rien. Faisons semblant d’abandonner. Je vais mener ma petite enquête.

 

Dès qu’ils furent rentrés dans la Maison, il commença ses investigations en partant à la recherche de Lulu. La porte de sa chambre était fermée ; il frappa, puis appela. Il n’y eut pas de réponse. En tournant la poignée, il put constater que la porte n’était pas fermée à clé.

— Lulu ? C’est moi, Harvey.

Elle n’était pas là, mais il put constater à son grand soulagement qu’on avait dormi dans son lit et qu’elle avait récemment joué avec ses amis lézards. Les portes de la maison de poupée étaient grandes ouvertes et les animaux avaient envahi la pièce.

Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans tout ça. Un bruit de clapotement le mena jusqu’à la salle de bains, et là, il trouva la baignoire pleine à ras-bord. Les vêtements de Lulu étaient éparpillés sur le sol, entre deux flaques.

Harvey redescendit et alla trouver Mme Griffin.

— Avez-vous croisé Lulu ? demanda-t-il.

— Pas ces derniers temps, répondit-elle, mais elle est plutôt discrète.

Elle jeta à Harvey un regard dur.

— Si j’étais toi, mon garçon, je ne m’en mêlerais pas. M. Hood n’aime pas les invités trop curieux.

— Je me demandais où elle est, c’est tout.

Mme Griffin fronça les sourcils et sa langue se promena à l’intérieur de sa joue comme si elle voulait dire quelque chose, mais n’osait pas parler.

— Néanmoins, fit Harvey d’un ton railleur, je ne crois pas qu’il existe vraiment un M. Hood.

— Fais attention à ce que tu dis, dit-elle en fronçant plus encore les sourcils. On ne parle pas de M. Hood de cette façon.

— Cela fait… des jours que je suis là. Des jours et des jours, reprit-il en s’apercevant qu’il n’en savait pas le nombre exact. Et je ne l’ai jamais vu. Où est-il donc ?

Mme Griffin se précipita sur Harvey, menaçante, les poings levés, et il crut un instant qu’elle allait le frapper. Mais elle se contenta de le prendre par les épaules et de le secouer.

— Allons, mon enfant ! Contente-toi de ce que tu peux voir. Tu es là pour t’amuser. Et le temps est si court ! Il s’enfuit bien vite. Oh, oui, regarde-le s’enfuir !

— Je ne suis là que pour quelques semaines. Je ne vais pas rester pour toujours.

Il la fixa d’un regard dur.

— N’est-ce pas ?

— Tais-toi, répondit-elle.

— Vous pensez que je suis là pour toujours, n’est-ce pas ? dit-il en se dégageant. Où sommes-nous, madame Griffin ? Dans une sorte de prison ?

Elle fit non de la tête.

— Ne me mentez pas, ça ne sert à rien. Nous sommes prisonniers ici, n’est-ce pas ?

Et, bien qu’elle tremblât de peur de la tête aux pieds, elle hocha faiblement la tête.

— Nous tous ?

À nouveau elle hocha la tête.

— Vous aussi ?

— Oui, murmura-t-elle, moi aussi. Et il n’y a pas moyen d’échapper à la Maison. Si tu essaies encore, Carna va venir te chercher.

— Carna…, dit-il en se rappelant que Rythme et Crypta avaient employé ce nom.

— Il est là-haut, reprit Mme Griffin, sur le toit. C’est là qu’ils résident, tous les quatre. Rictus, Crypta, Carna…

— Et Rythme.

— Tu le connais ?

— Je les ai tous croisés, sauf Carna.

— Prie pour ne jamais la rencontrer. Maintenant, écoute-moi, Harvey. J’ai vu bien des enfants passer dans cette maison ; certains stupides, d’autres égoïstes, certains bons, certains courageux ; mais toi, tu es un des plus exceptionnels que j’aie jamais rencontrés. Je veux que tu apprécies autant que possible ton séjour. Profite bien des heures qu’il te reste, car elles ne dureront guère.

Harvey l’écouta patiemment puis lorsqu’elle eut fini, il dit :

— Je veux quand même voir M. Hood.

— M. Hood est mort, dit Mme Griffin exaspérée.

— Mort ? Vous le jurez ?

— Je le jure, répondit-elle. Je le jure sur la tombe de mon pauvre Chat-viré : M. Hood est mort. Alors ne m’en parle plus jamais.

C’était la première fois que Mme Griffin donnait un ordre à Harvey, ou quelque chose qui y ressemblât, et quel que soit son désir de poursuivre son interrogatoire, il décida de s’en tenir là. Il lui dit qu’il était désolé d’avoir abordé la question, qu’il ne le ferait plus, puis il la laissa à son mystérieux chagrin.
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— Eh bien, quoi de neuf ? dit Wendell en voyant Harvey entrer dans sa chambre.

Harvey haussa les épaules.

— Tout va bien. Pourquoi ne pas nous amuser, tant que nous le pouvons ?

— Nous amuser ? Comment peut-on s’amuser en étant prisonnier ?

— On est toujours mieux ici que dans le monde réel, dit Harvey. N’est-ce pas ?

Son ami le regarda d’un air stupéfait. Harvey prit alors sa main, et Wendell sentit la boule de papier qu’il tenait serrée contre sa paume et qu’il tentait de lui passer.

— Tu devrais te trouver un coin tranquille et lire un peu, dit-il en fixant leurs mains.

Wendell comprit ce qu’il voulait dire. Il prit la boule de papier et la serra dans sa paume.

— Bonne idée. C’est ce que je vais faire.

— Parfait, répondit Harvey. Je vais aller profiter un peu du soleil.

Et c’est ce qu’il fit. Harvey avait jusqu’à minuit pour concevoir un plan ; si Wendell suivait les indications notées sur la boule de papier, il le rejoindrait à cette heure précise. Ensemble, ils chercheraient un moyen de s’évader. Même les forces qui gardaient la maison devaient se mettre en sommeil à un moment ou à un autre, il en était sûr. (Après tout, il n’était pas si facile de faire passer les saisons aussi vite.) Et, de toutes les heures, minuit lui semblait la plus appropriée pour une tentative d’évasion.

Il ne se faisait pas d’illusions. La tâche ne serait pas facile. La Maison servait de piège depuis des années, peut-être même des siècles – qui pouvait retrouver les origines du maléfice qui l’avait créé ? – et même à minuit, elle ne serait pas assez bête pour laisser les portes grandes ouvertes. Ils devraient se montrer rapides et rusés et, une fois au cœur des brumes, garder à tout prix leur sang-froid. Le monde réel était là, quelque part. Il ne restait plus qu’à le trouver.

 

Lorsqu’il vit arriver Wendell, à l’heure de Halloween, il sut que sa note avait été lue et comprise. Une lueur dans l’œil de son ami disait : je suis prêt. J’ai peur, mais je suis prêt.

Pour tous les deux, le reste de la soirée passa comme une drôle de pièce de théâtre dans laquelle ils auraient été les acteurs et la Maison (ou celui qui la hantait) le public. Ils firent semblant de s’amuser comme si cette nuit était pareille à toutes les autres : ils se déguisèrent avec des éclats de rires trop sonores (alors que tous deux tremblaient dans leurs chaussures d’emprunt), puis rentrèrent dîner et passer ce qui, ils l’espéraient, serait leur dernier Noël dans la Maison. Ils ouvrirent leurs cadeaux – un chien mécanique pour Wendell, une panoplie de magicien pour Harvey –, dirent bonne nuit à Mme Griffin (au revoir aurait été plus approprié, mais Harvey n’osa pas lui faire savoir la vérité), puis allèrent se coucher.

Le calme retomba sur la Maison. Le silence envahit ses couloirs. La neige ne soupirait plus sur le seuil et le vent ne gémissait plus dans la cheminée. Harvey se dit qu’il n’avait jamais entendu un silence d’une telle qualité ; si total qu’il pouvait entendre le battement de son cœur, et que son corps émettait un roulement de tonnerre à chaque fois qu’il frottait ses draps. Peu avant minuit, il se leva et s’habilla, se déplaçant lentement pour faire le moins de bruit possible. Puis il passa dans le couloir et, glissant d’ombre en ombre comme un voleur, descendit les escaliers et partit dans la nuit.

Il n’emprunta pas l’entrée principale : la porte était trop lourde et émettait des grincements peu discrets. Il lui préféra celle de la cuisine, qui s’ouvrait sur le flanc de la Maison. Bien que le vent eût cessé de souffler, l’air était toujours piquant et la surface de la neige avait gelé ; aussi légers que soient ses pas, il ne pouvait empêcher la couche blanche d’émettre de légers craquements. Mais il espérait qu’à cette heure, les yeux et les oreilles de la Maison soient bel et bien fermés (sinon, n’aurait-elle déjà pas fait tout son possible pour l’arrêter ?). Peut-être arriverait-il jusqu’au pied du mur sans attirer l’attention.

Cet espoir fut déçu lorsque, alors qu’il allait tourner à l’angle du mur, une voix derrière lui l’appela par son nom. Il s’immobilisa, priant pour que les ténèbres l’engloutissent, mais l’inconnu parla à nouveau et prononça son nom encore une fois. Il ne reconnut pas la voix ; ce n’était certainement pas celle de Wendell, ni de Mme Griffin. Ni Rythme, ni Rictus, ni Crypta. C’était une voix frêle, celle d’une personne à peine capable de prononcer les deux syllabes de son nom.

— Harrr… vvvey…

Puis, tout à coup, il reconnut son interlocuteur, et son cœur, mis à rude épreuve tout au long de son périple, battit si fort à ses oreilles qu’il faillit couvrir ce que disait l’invisible personne.

— Lulu ? murmura-t-il.

— Oui…, dit la voix.

— Où es-tu ?

— Tout près…

Il scruta les fourrés, espérant apercevoir sa silhouette maigre, mais ne put distinguer que le reflet scintillant des étoiles sur les feuilles givrées.

— Tu t’en vas…, fit-elle en mâchant ses mots.

— Oui, murmura-t-il, et tu dois venir avec nous.

Il fit un pas dans sa direction, et alors le scintillement qu’il avait pris pour un reflet battit en retraite. Quel genre de vêtement pouvait briller ainsi ?

— N’aie pas peur, dit-il.

— Je ne veux pas que tu me voies.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’en prie… reste à distance… c’est tout…

Elle s’éloigna encore et, ce faisant, sembla perdre l’équilibre. Elle tomba au sol, secouant les fourrés environnants. Harvey fit un pas en avant pour l’aider, mais elle eut un sanglot si triste qu’il s’immobilisa.

— Je veux juste t’aider, dit-il.

— Tu ne peux rien faire pour moi, répondit-elle, et la douleur faisait frémir sa voix. Il est trop tard. Tu dois… partir… pendant qu’il en est temps. Je voulais juste… te donner… un souvenir pour que… tu te rappelles de moi.

Il la vit se déplacer dans l’ombre et se rapprocher.

— Tourne-toi.

Il obéit.

— Ferme les yeux. Promets de ne pas les rouvrir.

Il s’exécuta.

— Je le promets, dit-il.

Il l’entendit alors venir tout près de lui et perçut le bruit pénible de sa respiration.

— Donne ta main, dit-elle.

Sa voix était toute proche. Il savait que, s’il ouvrait les yeux, il la verrait face à lui. Mais il avait promis, et entendait bien être fidèle à sa parole. Il tendit la main et sentit qu’elle déposait sur sa paume un, puis deux, puis trois petits objets lourds, froids et humides.

— C’est tout… ce que j’ai… pu trouver, dit Lulu. Désolée.

— Je peux regarder ?

— Pas encore. Laisse-moi… m’en aller… avant…

Il referma ses doigts sur les objets qu’elle lui avait donnés, tentant de deviner au toucher de quoi il s’agissait. Des pierres froides ? Non, il y avait des gravures. Il pouvait sentir des aspérités, la forme d’une tête. Alors, finalement, il sut ce qu’il tenait : trois survivants de son arche, arrachés aux profondeurs du lac.

Cette réponse n’eut rien pour le réconforter ; au contraire. Il frissonna en faisant le rapprochement entre l’étrange scintillement qui émanait de Lulu et ce savoir nouveau. Elle avait nagé jusqu’au fond du lac pour récupérer ces figurines, un plongeon bien au-delà des capacités d’un être terrestre.

Il comprit pourquoi elle se cachait dans les ombres et lui demandait de ne pas la regarder. Elle n’était plus humaine. Elle devenait, ou était déjà, la sœur de ces poissons étranges qui nageaient dans les eaux sombres du lac, ces êtres au sang froid et à la peau argentée.

— Oh, Lulu…, dit-il. Comment est-ce arrivé ?

— Ne perds pas ton temps avec moi, murmura-t-elle. Va-t’en pendant qu’il te reste une chance.

— Je veux t’aider.

— Impossible, dit-elle. Tu… n’y peux rien… je suis restée trop longtemps. Ma vie est finie…

— C’est pas vrai ! Nous avons le même âge.

— Mais je suis là depuis si longtemps que je ne me rappelle plus…

Elle laissa mourir sa voix.

— Tu ne te rappelles plus quoi ?

— Peut-être que je ne veux pas me le rappeler. Ça fait trop mal… (Elle eut un long soupir vibrant.) Tu dois partir, souffla-t-elle. Pars… pendant qu’il en est temps…

— Je n’ai pas peur.

— En ce cas, tu es idiot. Parce que tu as toutes les raisons d’avoir peur.

Il entendit bruire les fourrés alors qu’elle s’éloignait.

— Attends, dit-il.

Pas de réponse.

— Lulu !

Le bruissement s’accrut, comme si elle s’enfuyait à toutes jambes. Oubliant sa promesse, il ouvrit les yeux, et l’entrevit alors : une ombre au milieu des ombres, et rien de plus. Il partit à sa poursuite, sans savoir ce qu’il ferait ou dirait lorsqu’il l’aurait rattrapée, mais sachant que, s’il ne l’aidait pas d’une façon ou d’une autre, il ne se le pardonnerait jamais.

Peut-être, s’il pouvait la convaincre de le suivre loin de l’emprise de la Maison, sa magie se déferait.

Ou peut-être, une fois dans le monde réel, pourrait-il trouver un docteur pour soigner ses malformations. Tout plutôt que de la laisser retourner dans cet horrible lac.

Il pouvait voir ses eaux, maintenant, brillant d’un éclat sombre entre les branches des fourrés. Lulu avait atteint la rive et, pendant un instant, elle fut éclairée par la maigre lumière des étoiles. Tout ce que craignait Harvey était vrai, et plus encore. Un aileron était planté au milieu de son dos courbé et écailleux, et ses jambes avaient presque fusionné pour former une queue. Ses bras étaient devenus courts et arrondis, ses doigts reliés par de fines membranes.

Mais c’est son visage, qu’il aperçut lorsqu’elle tourna la tête pour le regarder, qui le terrifia le plus.

Ses cheveux étaient tombés, son nez avait disparu. Sa bouche n’avait plus de lèvres et ses yeux bleus n’étaient plus que deux boules argentées roulant dans des orbites dépourvues de cils. Et pourtant, malgré leur inhumanité, ces yeux expressifs irradiaient toujours le même sentiment que suggérait le pli de sa bouche : une infinie tristesse qui, il le savait, le hanterait pour toujours, même s’il devait vivre cent ans.

— Tu étais mon ami, parvint-elle à dire, et je t’en remercie.

Puis elle se jeta à l’eau.

Il bondit jusqu’au rivage, mais le temps qu’il arrive à l’endroit où elle avait plongé, les rides s’évanouissaient à la surface des eaux et seules quelques bulles n’en finissaient pas de crever. Il regarda encore les eaux glaciales, espérant la voir réapparaître, mais elle était partie là où il ne pouvait la suivre et, apparemment, c’était tout ce qu’il y avait à dire.

Serrant les dons de Lulu contre son cœur, comme des talismans, il s’éloigna du lac et regagna la pelouse où il devait retrouver Wendell.
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— Où étais-tu passé ? murmura Wendell lorsque Harvey le rejoignit. Je croyais qu’on devait se retrouver à minuit ?

— J’ai été… retardé, répondit Harvey.

Il aurait pu raconter à Wendell ce qu’il venait d’apprendre, mais son ami semblait déjà assez nerveux comme ça. Le récit de la transformation de Lulu lui ferait plus de mal que de bien. Harvey glissa les trois rescapés de l’arche dans sa poche et décida d’attendre qu’ils soient à l’abri, loin de cette Maison maudite, pour tout lui dire.

Il ne restait plus qu’un obstacle à surmonter : le mur de brume. Il paraissait bien inoffensif ; mais cette innocence, comme l’essentiel du royaume de M. Hood, n’était qu’une illusion.

— Il faut faire preuve d’organisation, dit Harvey. Une fois à l’intérieur du mur, nous perdons tout sens de l’orientation. Nous devrons donc nous assurer que nous marchons bien droit devant nous et empêcher la brume de nous faire virer de bord.

— Et comment va-t-on faire ? demanda Wendell.

— Je crois que l’un d’entre nous devrait passer en premier, et l’autre lui tiendra la main.

— J’y vais, fit Wendell avec empressement. C’est moi qui passe le premier.

— Pas de problème. Alors je vais tourner le dos à la maison et te guider. Qui sait, peut-être que le mur est si mince que tu pourras me tirer de l’autre côté.

— L’espoir fait vivre, dit Wendell.

— Tu es prêt ? demanda Harvey.

Wendell saisit sa main tendue.

— Quand tu veux.

— Alors, allons-nous-en d’ici.

Wendell hocha la tête et entra dans la brume. Immédiatement, sa main se crispa sur celle de Harvey.

— Ne… me lâche… pas, dit Wendell.

Bien qu’il n’ait fait qu’un pas en avant, sa voix résonnait déjà comme un lointain écho. Le bras de Harvey se vit tiré au cœur des brumes.

— Continue, dit Harvey. Est-ce qu’il y a…

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, il entendit un bruit en provenance de la Maison et s’interrompit pour jeter un coup d’œil en arrière. La grande porte était ouverte et une lumière était allumée dans le vestibule. Une silhouette se découpait sur le rectangle lumineux. Celle de Mme Griffin.

Néanmoins, ce n’était pas elle qui l’avait appelé. Le son qu’il avait entendu ne sortait pas d’une gorge humaine. Il vit Mme Griffin lever les yeux tout en courant sur la pelouse ; Harvey suivit son regard et vit alors la chose qui avait attiré son attention, et qui se dressait sur le toit, cachant les étoiles.

Il ne pouvait voir son visage, mais connaissait son nom. Hood avait quatre serviteurs, et il n’en avait croisé que trois : Rictus, Rythme et Crypta. Il voyait là le quatrième : Carna, la voleuse de dents ; Carna la dévoreuse ; Carna, la bête que Mme Griffin lui avait souhaité de ne jamais rencontrer.

— Rentre dans la Maison ! Vite ! cria Mme Griffin, et sa voix fut presque couverte par le sifflement d’ailes immenses brassant l’air.

Harvey appela Wendell et tira sur son bras, mais celui-ci pouvait sentir la liberté toute proche et n’y renoncerait pas si facilement.

— Qu’est-ce que tu attends ? hurla Mme Griffin. Va-t’en de là avant qu’elle ne t’arrache la tête !

Harvey regarda la bête qui fondait sur lui et sut que Mme Griffin disait la vérité. Les mâchoires de Carna étaient bien assez puissantes pour le couper en deux d’un seul coup de dents. Mais il ne pouvait abandonner Wendell au cœur des brumes. Ils avaient entamé leur aventure ensemble et la finiraient ensemble, quoi qu’il arrive. Il n’avait pas d’autre option que de pénétrer lui-même dans le mur, dans l’espoir que Wendell était ressorti dans le monde extérieur et pourrait le tirer jusqu’à la rue.

Il fit un pas en avant et entendit Mme Griffin crier quelque chose ; on devait leur servir de guide. Puis la brume glaciale aveugla Harvey, et le son de sa voix ne fut plus qu’un gargouillement indistinct.

Par contre, les cris de Carna restèrent très nets ; ils transperçaient le mur pour venir déchirer les tympans de Harvey, comme un avant-goût des crocs qui ne tarderaient pas à déchiqueter sa chair.

— Wendell ? cria-t-il. Il est à nos trousses !

Il aperçut une silhouette droit devant, puis le visage de Wendell, rendu flou par la brume, se tourna vers lui.

— Il n’y a pas de sortie ! dit-il.

— Il doit y en avoir une ! cria Harvey.

— Je ne la trouve pas !

Les rugissements de Carna couvraient presque leurs voix.

Harvey regarda en arrière, craignant de voir apparaître le mufle de la créature ; mais, plus que son apparence, c’était la proximité du monstre qui l’effrayait. En deux coups d’aile, celui-ci devait avoir couvert la distance séparant la Maison du mur. Maintenant, Carna pouvait fondre sur eux d’un instant à l’autre.

Un rideau de brume ondoyait devant ses yeux, mais il entrevit malgré tout la bête, de plus en plus proche. C’était de loin le plus monstrueux des quatre serviteurs de M. Hood : sa peau squameuse s’étirait sur un squelette interminable, son gosier était un nid de langues reptiliennes, et des centaines de dents emplissaient ses mâchoires.

C’est la fin, pensa Harvey. Je n’ai que dix ans et cinq mois, et je vais mourir déchiqueté par une bête qui n’existe même pas.

Puis, du coin de l’œil, il remarqua un étrange spectacle. Les bras de Mme Griffin traversaient la brume, tenant une forme indistincte qu’ils lâchèrent soudain. C’était Chat-bleu.

— Il a le sens de l’orientation ! dit la voix désincarnée de Mme Griffin. Suis-le ! Suis-le !

Il ne se le fit pas dire deux fois, et Chat-bleu non plus. Le félin s’éloigna, la queue en l’air, Harvey sur ses talons ; il dut traîner Wendell derrière lui. Le chat se déplaçait rapidement, et Harvey pressa le pas. Il ne quitta pas des yeux la queue brillante, même lorsqu’un claquement d’ailes lui apprit que Carna venait d’entrer dans les brumes et était presque sur eux.

Deux pas ; trois ; quatre. Et le brouillard parut s’éclaircir. Il entendit Wendell pousser un cri de joie.

— C’est la rue ! Je la vois !

Et Harvey put apercevoir lui aussi le monde extérieur sous la forme d’un trottoir humide, luisant à la lueur des réverbères.

Il osa enfin tourner la tête, et vit que Carna et ses mâchoires étaient presque sur eux.

Il lâcha le bras de Wendell et poussa son ami vers la rue tout en baissant la tête. Les dents de Carna éraflèrent son dos, mais la bête se déplaçait bien trop rapidement pour pouvoir contrôler sa trajectoire et, au lieu de virer de bord pour attaquer à nouveau, elle continua sur sa lancée et s’engouffra dans le monde réel.

Wendell était déjà arrivé dans la rue, et Harvey le rejoignit.

— On a réussi ! cria Wendell. On a réussi !

— Carna aussi, fit remarquer Harvey.

La bête se dressa dans le ciel lourd de nuages, fit demi-tour et, rapide comme l’éclair, fondit à nouveau sur eux.

— Elle veut nous forcer à rentrer dans le mur ! constata Harvey.

— Jamais ! cria Wendell. Jamais je n’y retournerai !

Carna entendit ces mots ; ses yeux brûlants se posèrent sur le garçon. La créature partit en un piqué vertigineux, et ses cris résonnèrent dans les rues désertes.

— Cours ! dit Harvey.

Mais le regard de Carna avait pétrifié Wendell. Harvey saisit son bras et allait fuir à toutes jambes lorsque le piaillement du monstre prit une autre tonalité. Ses cris de triomphe s’emplirent d’appréhension ; l’appréhension se fit douleur ; et soudain, Carna infléchit sa trajectoire, resta un instant suspendu entre ciel et terre, puis tomba comme une pierre. Ses ailes étaient constellées de trous, comme dévorées par d’invisibles mites.

La bête essaya de reprendre de l’altitude, mais ses ailes blessées refusèrent de la porter et, quelques secondes plus tard, elle alla s’abattre sur le pavé dans un fracas de tonnerre. Le choc fut si violent qu’il trancha une dizaine de ses langues et qu’une cinquantaine de dents se brisèrent sur le pavé. Mais sa chute n’avait pas tué la bête. Ignorant ses plaies, elle se dressa sur ce qui lui restait de membres et se traîna vers le mur. Même dans ce piteux état, le monstre n’avait rien perdu de sa férocité, et claqua des mâchoires pour que Wendell et Harvey s’écartent de son passage.

— Il ne peut survivre là dehors, comprit soudain Wendell. Il est en train de mourir…

Harvey aurait aimé disposer d’une arme quelconque pour empêcher Carna de repartir, mais il dut se contenter de la voir ainsi, vaincue et brisée. Si la créature n’avait pas été aussi avide de les dévorer, se dit-il, elle n’aurait pas fondu sur eux à une telle vitesse et ne se serait pas mis dans un si mauvais pas. C’était une bonne leçon, et Harvey espérait la garder toujours en mémoire. Quelle que soit la puissance du Mal, il était souvent trahi par sa propre avidité.

Puis la créature disparut, battant en retraite à travers le rideau de brume.

Des mystères qui régnaient de l’autre côté, il ne restait plus qu’une trace : le visage de Chat-bleu, contemplant un monde que, comme tous les autres habitants de la Maison, il ne pourrait jamais explorer. Son regard d’azur croisa celui de Harvey ; puis il tourna la tête vers sa prison, comme s’il entendait Mme Griffin l’appeler, et avec un soupir triste, il rentra chez lui.

— Bizarre, dit Wendell en regardant les rues humides de pluie. C’est comme si je n’étais jamais parti.

— Tu crois ? dit Harvey.

Il n’en était pas si sûr. Il se sentait différent, comme marqué par son aventure.

— Je me demande si, d’ici à une semaine, on pourra se rappeler cet endroit.

— Oh, je me le rappellerai, dit Harvey. J’ai emporté quelques souvenirs.

Il fouilla dans ses poches, cherchant les figurines de plomb ; mais alors même qu’il les sortait, elles s’effritèrent sous ses doigts. La réalité reprenait ses droits.

— Des illusions…, murmura-t-il alors que le vent emportait la poussière sur sa paume.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Wendell. Il est temps de rentrer chez nous. Et ça, ça n’est pas une illusion.
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Les deux garçons marchèrent une bonne heure avant d’arriver au centre ville, où ils se séparèrent pour rejoindre leurs maisons respectives. Mais avant de se quitter, ils échangèrent leurs adresses tout en promettant de s’appeler dans un jour ou deux, afin que chacun puisse confirmer l’existence de la Maison des Vacances et le récit de ce qu’ils y avaient vécu. Il serait difficile de faire admettre la vérité à leurs parents, mais peut-être deux voix seraient-elles plus convaincantes qu’une seule.

— Je sais ce que tu as fait tout à l’heure, dit Wendell avant de partir de son côté. Tu m’as sauvé la vie.

— Tu aurais fait la même chose pour moi.

Wendell eut une grimace.

— Je ne sais pas si j’aurais pu agir, dit-il. J’en aurais eu l’intention, mais… je n’ai jamais été un modèle de courage.

— Nous nous sommes évadés ensemble. Sans toi, je n’y serais jamais arrivé.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

Le visage de Wendell s’éclaira.

— Alors ce doit être vrai. Bon, ben… à bientôt.

Et ils partirent chacun de son côté.

Le jour ne se lèverait pas avant plusieurs heures, et les rues étaient désertes ; pour Harvey, le trajet fut long et solitaire. Il était fatigué et un peu triste d’avoir quitté Wendell, mais il lui suffit de penser à l’accueil que lui réserveraient ses parents lorsqu’il arriverait enfin à la maison pour reprendre courage.

Plusieurs fois, il se demanda s’il ne s’était pas égaré, car il ne reconnaissait pas les rues qu’il traversait. Il remarqua un quartier particulièrement élégant, avec les maisons les plus luxueuses qu’il ait jamais vues et des voitures de sport garées derrière leurs grilles. Un autre quartier semblait en ruine, les immeubles à moitié éboulés, les rues constellées de débris. Mais son sens de l’orientation ne l’abandonna pas. Alors que le ciel pâlissait et que les oiseaux commençaient à gazouiller, il tourna enfin le coin de sa rue. Ses jambes fatiguées partirent dans un sprint joyeux et l’amenèrent sur le pas de sa porte, essoufflé, prêt à s’effondrer dans les bras de ses parents.

Il frappa à la porte. Tout d’abord, la maison resta silencieuse, ce qui, à une heure si matinale, n’avait rien d’étonnant. Il frappa à nouveau. Finalement, une lumière s’alluma et il entendit des pas se diriger vers l’entrée.

— Qui est là ? dit son père de l’autre côté de la porte close. Vous avez vu l’heure ?

— C’est moi, dit Harvey.

Puis vint le claquement de la serrure, et on entrouvrit la porte.

— C’est qui, « moi » ? dit l’homme qui le regardait.

Il avait l’air plutôt gentil, se dit Harvey, mais ce n’était pas son père. Cet homme-là était plus âgé, ses cheveux étaient presque blancs et son visage maigre. Sa moustache était mal taillée, et il fronçait les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

Avant que Harvey ait pu répondre, une voix de femme retentit.

— Enlève-toi de la porte.

Il ne pouvait pas encore distinguer la personne qui venait de parler, mais aperçut le papier peint du vestibule et les tableaux accrochés au mur. À son grand soulagement, il constata que cette maison n’était pas la sienne. Il s’était juste trompé de porte.

— Désolé, dit-il en tournant les talons, je ne voulais pas vous réveiller.

— Qui cherches-tu ? demanda l’homme en ouvrant un peu plus la porte. Es-tu l’un des fils Smith ?

Il farfouilla dans les poches de sa robe de chambre et en tira une paire de lunettes.

Pauvre vieillard, pensa Harvey, il ne peut même pas me reconnaître.

Mais avant que l’homme ait posé les verres sur son nez, sa femme apparut derrière lui et, à sa vue, les jambes de Harvey se transformèrent en coton.

Elle était très vieille, avec des cheveux presque aussi blancs que ceux de son mari, et son visage était encore plus raviné par les soucis. Mais Harvey l’aurait reconnue entre mille, car c’était le premier visage qu’il ait jamais aimé. Celui de sa mère.

— Maman ? murmura-t-il.

La femme s’arrêta et, par l’entrebâillement de la porte, fixa le jeune garçon sur le seuil. Ses yeux se remplirent de larmes et elle dit dans un souffle :

— Harvey ?

— Maman ? Maman, c’est bien toi, n’est-ce pas ?

L’homme avait mis ses lunettes et ses yeux écarquillés passaient de l’un à l’autre.

— Ce n’est pas possible, dit-il d’une voix blanche. Ça ne peut être Harvey !

— C’est bien lui, dit sa femme. C’est notre Harvey. Il est revenu à la maison.

L’homme fit non de la tête.

— Après toutes ces années ? Ce serait un homme aujourd’hui. Un adulte. Celui-là n’est qu’un gamin.

— Je te dis que c’est lui.

— Non ! rétorqua l’homme avec colère. C’est une blague. Quelqu’un veut nous briser le cœur. Comme si nous n’avions pas déjà assez souffert.

Il allait claquer la porte, mais la mère de Harvey l’en empêcha.

— Regarde-le, dit-elle. Regarde ses vêtements. C’est ceux qu’il portait le soir où il nous a quittés.

— Comment le sais-tu ?

— Tu crois que j’ai pu l’oublier ?

— Tout ceci s’est passé il y a trente et un ans, dit le père de Harvey sans détacher son regard du garçon sur le seuil. C’est… ce ne peut…

Il parut enfin reconnaître Harvey, et sa voix rauque se brisa.

— Mon Dieu, murmura-t-il. C’est lui… c’est bien lui, n’est-ce pas ?

— Je te l’ai dit, répondit sa femme.

— Tu es… un fantôme ou je ne sais quoi ?

— Oh, je t’en prie, dit la mère de Harvey. Il n’est pas un fantôme. Je ne sais pas ce qui s’est passé, et je ne veux pas le savoir.

Elle s’approcha de Harvey, dépassa son mari, et ouvrit tout grands ses bras.

— Tout ce que je sais, c’est que notre petit garçon est rentré à la maison.

Harvey n’arrivait pas à parler ; les larmes bloquaient sa gorge et s’accumulaient dans son nez et ses yeux. Il ne put que se précipiter dans les bras de sa mère. Il sentit ses doigts qui caressaient ses cheveux et essuyaient ses larmes. C’était formidable.

— Oh, Harvey, Harvey, Harvey, sanglotait-elle en l’embrassant. On croyait ne jamais te revoir, que tu étais parti pour toujours.

— Comment est-ce possible ? demanda son père.

— J’ai tant prié, dit sa mère.

Harvey avait une autre réponse à suggérer, mais la garda pour lui-même. Dès qu’il eut posé ses yeux sur sa mère, si vieille et si triste, il comprit que la Maison de Hood leur avait joué un tour, un terrible tour. Car chaque journée qu’il avait passé là-bas valait une année dans le monde réel. Chaque matin, alors qu’il jouait au soleil printanier, il s’écoulait des mois. Même chose l’après-midi, tandis que la chaleur les écrasait. Et ces crépuscules sinistres, qui lui paraissaient si brefs, étaient un autre trimestre, tout comme ces nuits de Noël pleines de neige et de cadeaux. Le temps coulait avec une telle facilité, mais pendant qu’il passait un mois dans l’univers de Hood, ses parents avaient vécu trente et une années de tristesse, croyant leur fils perdu à jamais.

Et il s’en était fallu de peu. S’il était resté dans la Maison des Illusions, distrait par ses plaisirs futiles, une vie entière se serait écoulée dans le monde réel et son âme serait devenue la propriété de Hood. Il aurait rejoint les poissons qui tournaient dans le lac et passé l’éternité à sillonner ses eaux glauques. Cette idée le fit frissonner.

— Tu as froid, mon petit, dit sa mère. Rentre donc à l’intérieur.

Il renifla et essuya ses larmes du plat de sa main.

— Je suis si fatigué, dit-il.

— Je vais faire ton lit.

— Non, avant de dormir, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé. C’est une longue histoire. Elle dure trente et un ans.
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Il découvrit que son histoire était plus difficile à raconter qu’il ne l’aurait cru. Bien que certains détails – la première apparition de Rictus ; le naufrage de son arche ; son évasion avec Wendell – restent clairs dans son esprit, il y avait bien d’autres éléments dont il ne pouvait se rappeler. On eût dit que les brumes qu’il avait traversées s’étaient infiltrées dans sa tête et brouillaient ses souvenirs de la Maison et ce qu’elle contenait.

— Je sais que je vous ai eus deux ou trois fois au téléphone, dit-il.

— Ce n’est pas à nous que tu parlais, répondit sa mère.

— Alors ce n’était qu’un autre de ses tours. J’aurais dû m’en douter.

— Mais qui créait toutes ces illusions ? demanda son père. Si cette Maison existe – j’ai bien dit si – eh bien, celui qui en est propriétaire vous a kidnappé et vous a empêché de grandir. Peut-être qu’il vous a congelé…

— Non, dit Harvey, il faisait chaud là-bas. Sauf lorsqu’il neigeait, bien sûr.

— Il doit bien y avoir une explication.

— Il y en a une, répondit Harvey. C’est de la magie.

Son père fit non de la tête.

— C’est une réponse de gamin, et je ne suis plus un gamin.

— Et je sais ce que j’ai vu, rétorqua Harvey.

— Ce n’est pas grand-chose, remarqua sa mère.

— J’aimerais pouvoir me rappeler du reste.

Elle entoura son épaule d’un bras réconfortant.

— Peu importe, dit-elle. Nous en parlerons quand tu te seras reposé un peu.

— Pourrais-tu retrouver le chemin de cette Maison ? demanda son père.

— Je crois, oui, répondit Harvey, bien que la simple idée d’y retourner lui donnât la chair de poule.

— Alors nous irons voir par nous-mêmes.

— Je ne veux pas qu’il y aille, dit fermement la mère de Harvey.

— Avant de signaler cette Maison à la police, nous devons savoir qu’elle existe. Tu comprends ça, n’est-ce pas, mon fils ?

Harvey acquiesça.

— Je sais bien qu’on dirait un conte de fées. Mais je n’ai rien inventé. Je te le jure.

— Allons, mon chéri, dit sa mère. J’ai bien peur que ta chambre ne soit pas telle qu’elle était le jour de ton départ, mais elle est toujours aussi confortable. Je l’ai gardée en l’état pendant des années et des années, dans l’espoir que tu rentrerais un jour. Puis j’ai réalisé que si tu revenais, tu serais adulte et tu ne voudrais pas d’une chambre tapissée de fusées et de perroquets. Alors nous avons fait venir un décorateur. Elle a bien changé.

— Peu importe, dit Harvey. C’est chez moi, et cela me suffit.

Pendant qu’il dormait, en début d’après-midi, il se mit à tomber une pluie de mars violente et drue qui battait contre la vitre et tambourinait sur les rebords de fenêtre. C’est ce bruit qui le réveilla. Il s’assit sur son lit, ses cheveux hérissés sur sa nuque, et il sut qu’il avait rêvé de Lulu. Pauvre Lulu, abandonnée, réduite à traîner son corps déformé sous le couvert des buissons, ses mains atrophiées enserrant les animaux de l’arche qu’elle avait arrachés à la boue.

Il ne pouvait supporter de la savoir si malheureuse. Comment pouvait-il vivre en ce monde dans lequel il était revenu tout en sachant qu’elle restait prisonnière de Hood ?

— Je te retrouverai, murmura-t-il. Je te le promets…

Puis il posa la tête sur la partie fraîche de son oreiller et écouta tomber la pluie jusqu’à ce que le sommeil revienne.

La marche et les émotions l’avaient épuisé, et il ne se réveilla pas avant le lendemain matin. La pluie s’était arrêtée. Il était temps de s’organiser.

— J’ai acheté une carte de Millsap, dit son père en étalant son achat sur la table de la cuisine.

— Notre maison est là, ajouta-t-il.

Il avait déjà tracé une croix sur l’emplacement.

— Est-ce que tu te rappelles le nom d’une des rues qui mènent au Pays de Hood ?

Harvey fit non de la tête.

— J’étais trop pressé pour regarder les plaques.

— As-tu vu une construction ou un immeuble bien particulier ?

— C’était la nuit, et il pleuvait.

— Alors il nous faudra nous en remettre à la chance.

— Nous trouverons la Maison, dit Harvey. Même si cela nous prend toute la semaine.

Plus facile à dire qu’à faire. Depuis qu’il avait parcouru le chemin menant au Pays des Rêves en compagnie de Rictus, trente ans s’étaient écoulés, et bien des choses avaient changé. Il y avait de nouvelles places et de nouveaux taudis ; d’autres voitures dans les rues, d’autres avions dans le ciel. Tant de surprises qui détournaient l’attention de Harvey.

Après une demi-journée, il déclara forfait.

— Je ne sais plus où est quoi, dit Harvey. Rien n’est comme dans mes souvenirs.

— Continuons, l’encouragea son père, et tout finira par se clarifier.

Eh bien, non. Ils passèrent le reste de la journée à arpenter les rues en espérant tomber sur un repère quelconque susceptible de rafraîchir la mémoire de Harvey. Mais c’était une démarche bien frustrante. De temps en temps, sur une place ou dans un square, Harvey disait :

— C’est peut-être par là.

Et ils partaient dans une direction ou une autre, mais la piste s’arrêtait toujours quelques rues plus loin.

Ce soir-là, son père l’interrogea à nouveau.

— Si tu pouvais te rappeler l’apparence de la Maison, je pourrais toujours la décrire aux gens. Quelqu’un pourrait la reconnaître.

— Elle était grande, ça, j’en suis sûr. Et vieille. Très vieille.

— Pourrais-tu la dessiner ?

— Je peux toujours essayer.

Et, bien qu’il ne soit pas dessinateur, sa main avait meilleure mémoire que sa tête, car après une demi-heure, il avait décrit la Maison avec une profusion de détails. Son père parut satisfait.

— Nous emmènerons ce croquis demain, dit-il. Peut-être que quelqu’un nous renseignera.

Mais le second jour s’avéra aussi frustrant que le premier. Personne ne connaissait la Maison du dessin, ni aucune autre qui puisse lui ressembler. Vers le soir, le père de Harvey commença à s’énerver.

— Ça ne sert à rien, dit-il. J’ai dû demander à cinq cents personnes et aucune d’entre elles, aucune, n’a reconnu la Maison.

— Ça ne m’étonne pas, dit Harvey. Je ne crois pas que, avant Wendell et moi, aucun de ceux qui l’ait vue soit revenu pour en parler.

— Nous devrions aller dire tout cela à la police, dit sa mère. Et les laisser s’en occuper.
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— Et qu’allons-nous leur dire ? rétorqua son père en élevant la voix. Que nous croyons qu’il y a là, quelque part, un Pays ignoré qui se cache dans la brume et enlève des enfants par magie ? C’est ridicule !

— Calme-toi, calme-toi. Nous en reparlerons après le déjeuner.

Ils rentrèrent, mangèrent et discutèrent de tout ça sans trouver l’ombre d’une solution. Depuis des années, M. Hood plaçait ses pièges dans le monde réel tout en se protégeant de ses lois. À l’abri derrière ses brumes, il avait sans doute déjà trouvé deux nouveaux prisonniers pour remplacer Harvey et Wendell. À l’insu de tous, il continuait à tisser ses maléfices dans la plus totale impunité.

Le lendemain, le père de Harvey annonça :

— Cette quête ne nous mène nulle part. Autant laisser tomber.

— Tu vas à la police ? dit la mère de Harvey.

— Oui, et je veux que Harvey leur dise tout ce qu’il sait. Ce sera dur, mon fils.

— Ils ne me croiront pas, fit Harvey.

— C’est pour ça que je parlerai le premier. Je trouverai bien quelqu’un pour nous écouter.

Il partit peu après le petit déjeuner, l’air soucieux.

— Tout est de ma faute, dit Harvey à sa mère. Tout ce temps perdu, et pourquoi ? Parce que je m’ennuyais un peu !

— Ne te blâme pas, dit-elle. On est toujours tenté d’entreprendre des choses que nous regrettons par la suite. Parfois, on fait le mauvais choix.

— J’aimerais juste savoir comment le défaire, répondit Harvey.

En milieu d’après-midi, sa mère alla faire les courses, laissant Harvey tourner et retourner cette idée dans sa tête. Y avait-il un moyen de réparer le mal qu’on lui avait fait ? Faire revenir les années enfuies pour les revivre ici, avec ceux qu’il aimait et qui l’aimaient en retour ?

Il était assis à la fenêtre de sa chambre, tentant de résoudre le problème, lorsqu’il vit une silhouette solitaire au coin de la rue. Il ouvrit la fenêtre et cria au passant :

— Wendell ! Par ici, Wendell !

Puis il courut au bas des escaliers. Le temps qu’il ouvre la porte, son ami était sur le seuil, son visage rougi, mouillé de larmes et de sueur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Tout est différent.

Des hoquets ponctuaient ses mots.

— Mon père a divorcé et ma mère est si vieille, Harvey, et plus grosse qu’une maison.

Il s’essuya le nez d’un revers de main et renifla.

— Ça ne devait pas se passer comme ça ! N’est-ce pas ?

Harvey fit de son mieux pour lui expliquer comment la Maison les avait dupés, mais Wendell n’avait pas l’esprit à écouter ses théories. Il voulait juste que son cauchemar prenne fin.

— Je veux que tout soit comme avant ! mugit-il.

— Mon père est allé voir la police. Il va tout leur raconter.

— Ça ne servira à rien, fit Wendell avec désespoir, ils ne trouveront jamais le chemin de la Maison.

— Tu as raison. Je suis allé la chercher avec mon père et ma mère, mais ça n’a rien donné. Elle se cache.

— Bien sûr, bêta ! Elle sait se protéger d’eux. La Maison ne veut pas des adultes.

— Tu as raison. Uniquement des enfants. Et je parie qu’elle désire plus ardemment encore deux enfants en particulier. C’est toi et moi qu’elle veut.

— Comment le sais-tu ?

— Elle nous a presque eus. Elle a failli nous dévorer vivants.

— Et tu crois qu’elle nous a trouvés à son goût ?

— J’en suis sûr.

Wendell regarda ses pieds quelques instants.

— Tu ne crois pas qu’on devrait y retourner, non ?

— Je ne crois pas qu’un seul de ces adultes (mon père, ma mère, la police) puisse parvenir jusqu’à la Maison. Ils peuvent chercher et chercher encore, ils ne la trouveront jamais. Si nous voulons récupérer toutes ces années, nous devrons nous en charger nous-mêmes.

— Ça ne m’enthousiasme guère, avoua Wendell.

— Moi non plus.

Tout en parlant, Harvey se dit qu’il devrait laisser un mot à ses parents, pour qu’ils ne croient pas avoir rêvé son retour.

— Nous devons nous en charger. Nous n’avons pas le choix.

— Alors quand est-ce qu’on y va ?

— Maintenant ! dit Harvey lugubre. On a déjà perdu assez de temps.


XVI Retour au Pays des Merveilles
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À peine furent-ils sortis dans la rue que leurs pieds semblèrent connaître le chemin. Ils n’eurent qu’à laisser leurs pas les guider ; comme si la Maison, sachant qu’ils allaient lui revenir, les rappelait à elle.

— Et que va-t-on faire lorsqu’on y arrivera ? demanda Wendell. Enfin, la dernière fois, on s’en est sortis de justesse…

— Mme Griffin nous aidera, dit Harvey.

La respiration de Wendell s’accéléra.

— Et si Carna lui avait arraché la tête ?

— En ce cas, nous devrons nous débrouiller tout seuls.

— Pour faire quoi ?

— Trouver Hood.

— Mais tu disais qu’il était mort.

— Je ne crois pas qu’une créature comme lui se laisse arrêter par ce simple détail. Écoute, Wendell, mort ou vif, il est quelque part dans cette maison, et qu’on le veuille ou non, il nous faut le déloger de sa tanière. C’est lui qui nous a volé toutes ces années. Pas question de revenir avant qu’il ne nous les ait rendues.

— À t’entendre, ça a l’air si facile, remarqua Wendell.

— La Maison tout entière est un sac à malices, lui rappela Harvey. Les saisons, les cadeaux, tout ceci n’est qu’illusions. Nous devons le garder en mémoire.

— Regarde. On y est.

Harvey reconnut au premier coup d’œil la rue que Wendell désignait du doigt. Trente et un ans plus tôt, il avait emprunté le même chemin en compagnie de Rictus, et écouté son tentateur lui expliquer quel genre de merveilles l’attendaient de l’autre côté de ce mur de brume.

— Nous y voilà, dit Harvey.

Il se jetait dans la gueule du loup, il le savait, mais bizarrement, il n’avait pas peur. Mieux valait affronter Hood et ses illusions dès maintenant que de passer le restant de ses jours à se demander ce qu’était devenue Lulu et à pleurer les années enfuies.

— Tu es prêt ? demanda-t-il à Wendell.

— Avant de partir, répliqua son ami, il y a un point que je voudrais éclaircir. Si cette Maison n’est faite que d’illusions, comment peut-on sentir le froid ? Et comment la cuisine de Mme Griffin a-t-elle pu me faire grossir ? Et…

— Je ne sais pas, interrompit Harvey, sentant le doute s’infiltrer en lui. Je ne peux t’expliquer comment fonctionne la magie de Hood. Tout ce que je sais, c’est qu’il nous a pris ces années parce qu’il s’en nourrit.

— Il s’en nourrit ?

— Oui. Comme… comme… un vampire.

C’était la première fois que Harvey considérait Hood de cette façon, mais d’instinct, il sut qu’il avait raison. Le sang était la vie, et Hood se repaissait de vie. Oui, il était bel et bien un vampire. Peut-être même un roi parmi les vampires.

— Alors il nous faudra des pieux, ou de l’eau bénite.

— Ce n’est que dans les contes qu’on affronte un vampire avec ce genre de gadgets.

— Mais… s’il vient nous chercher…

— On se battra.

— Avec quoi ?

Harvey haussa les épaules. À vrai dire, il n’en avait pas la moindre idée. Mais il était sûr que, dans la bataille qui s’annonçait, ils ne s’en tireraient pas avec des croix et des prières.

— Assez parlé, dit-il. Si tu ne veux pas venir, eh bien, reste là.

— Je n’ai pas dit ça.

— Bien, dit Harvey, et il fit un pas vers le mur de brume.

Wendell lui emboîta le pas et, au moment où Harvey allait traverser, il saisit sa manche afin qu’ils puissent y entrer comme ils en étaient sortis : ensemble.

La brume se referma sur eux comme une couverture trempée, une matière presque solide, si oppressante que Harvey crut étouffer. Mais le mur voulait juste les empêcher de retourner en arrière. Un instant plus tard, il y eut un tremblement dans ses plis, et il les cracha de l’autre côté.

Dans le royaume de Hood, l’été battait son plein : c’était la saison consacrée à la sieste. Le soleil, qui, de l’autre côté des brumes, se cachait derrière des nuages lourds de pluie, brillait au-dessus de la Maison et de ce qui y prospérait. Les arbres ondulaient sous la brise, et les portes et les fenêtres, le porche et les cheminées de la Maison brillaient, comme neufs.

Les branches murmuraient des chants accueillants ; des odeurs alléchantes montaient de la cuisine ; des rires joyeux s’échappaient de la grande porte. Bienvenue, tout n’était que bienvenue.

— J’avais oublié…, murmura Wendell.

— Oublié quoi ?

— À quel point c’est… beau.

— Méfie-toi. Ce n’est qu’une illusion. Tout, ici, n’est qu’illusion.

Wendell ne répondit pas, mais se dirigea vers les arbres. La brise tourbillonnait autour d’eux, comme pour l’emporter. Il ne résista pas et se laissa entraîner dans l’ombre des branches.

— Wendell ! fit Harvey en le suivant sur la pelouse. On doit rester ensemble.

— J’avais oublié notre cabane dans l’arbre, dit Wendell d’un ton rêveur en fixant les feuilles. Tu te rappelles ? Ce qu’on a pu s’y amuser !

— Non, dit Harvey, résolu à ne pas se laisser détourner de sa mission présente par des images du passé.

— Oh, si, tu te rappelles, fit Wendell en souriant. On a tant travaillé sur cette cabane. Je vais voir ce qu’elle est devenue.

Harvey prit son bras.

— Pas question.

— Que si ! rétorqua Wendell en s’arrachant à la poigne de Harvey. Je peux faire ce que je veux. Je n’ai pas de comptes à te rendre.

À considérer le regard vitreux de Wendell, Harvey sut qu’il était victime du pouvoir de séduction de la Maison. Mais au bout d’un temps, peut-être que sa propre résistance finirait par céder. Et ensuite ? Oublierait-il sa tâche pour devenir un écervelé qui rirait pendant qu’on lui dérobait son âme ?

— Non, dit-il, pas question que je te laisse faire !

— Faire quoi ? dit Wendell.

— On a du travail ! dit Harvey.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Moi, je m’en fais. Et toi aussi tu t’en faisais il y a encore cinq minutes. Rappelle-toi du tour qu’elle nous a joué, Wendell.

Le vent dans les arbres émit ce qui ressemblait à un soupir.

— Aahh…, fit le courant aérien, comme s’il comprenait le but de Harvey et s’en allait rapporter cette information aux oreilles de M. Hood.

Harvey ne fit rien pour l’en empêcher. C’était mieux ainsi.

— Allez, dit-il en voyant la rafale de vent tourbillonner vers la maison. Dis-lui donc ! Dis-lui que j’arrive !

Harvey se tourna vers son ami.

— Tu viens, ou j’y vais tout seul ?

— Je viens, dit joyeusement Wendell. J’ai faim.

Harvey le regarda durement.

— Tu ne te rappelles vraiment rien de ce qu’on a dit ?

— Bien sûr que si, dit Wendell. On a dit qu’on allait… qu’on allait… (il s’interrompit et fronça les sourcils) qu’on allait…

— Cet endroit nous a volé des années de notre vie, Wendell, et nous allons les lui reprendre.

— Comment a-t-il fait ça ? fit Wendell en fronçant plus encore les sourcils. Ce n’est… que… (à nouveau, il chercha ses mots), qu’une journée splendide.

Soudain, son air soucieux fit place à un large sourire.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il fait si beau. Amusons-nous.

Harvey fit non de la tête. Ils perdaient un temps précieux, comme le souhaitaient la Maison et Hood. Au lieu de gâcher sa salive à convaincre Wendell, il tourna les talons et partit vers la porte.

— Attends-moi ! cria Wendell. Tu sens cette odeur de tarte ?

Harvey la sentait, en effet, et regretta de ne pas s’être rempli l’estomac avant de partir à l’aventure. Il savait que ces odeurs tentantes faisaient partie du répertoire de Hood ; ce qui n’empêchait pas sa bouche de saliver et son estomac de grogner.

Il ne pensa plus qu’à l’arche et aux animaux tombés en poussière dans la rue. La tarte qui se dorait sur la table devait être faite du même matériau : de la poussière cachée sous des déluges de sucre. Il se le répéta encore et encore, sachant que la Maison dans laquelle il allait entrer regorgeait de ce genre de câlineries.

Il monta les escaliers du porche, Wendell toujours sur ses talons, et entra dans la Maison. La porte se referma sur leur passage. Harvey se retourna, le poil hérissé. Ce n’était pas le vent qui avait claqué la porte.

C’était Rictus.


XVII La Cuisinière, Le Chat et Le Cercueil
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— Heureux de te revoir, mon garçon, dit Rictus avec un sourire plus grand que jamais. J’avais bien dit que tu finirais par revenir. Personne ne m’a cru. Il est parti pour de bon, disaient-ils, c’est fini. Mais je sais de quoi je parle.

Il s’avança vers Harvey.

— Je savais que tu ne te contenterais pas d’une simple visite… Alors qu’il reste encore tant de choses à faire !

— J’ai faim, gémit Wendell.

— Servez-vous ! fit Rictus.

Wendell détala vers la cuisine.

— Oh là là ! Oh là là ! Ça a l’air bon, tout ça !

Harvey ne répondit pas.

— Tu n’as pas faim ? dit Rictus en levant un sourcil au-dessus de ses lunettes.

Il posa une main en cornet derrière son oreille, comme pour mieux écouter.

— J’entends quelque chose qui ressemble au gargouillement d’un ventre affamé.

— Où est Mme Griffin ? demanda Harvey.

— Oh… par là. Mais elle se fait vieille, la pauvre. Elle passe pas mal de temps au lit, alors nous l’avons mise en sécurité.

Il fut interrompu par un miaulement en provenance du salon. Chat-loupé se tenait sur le pas de la porte. Rictus fit la grimace.

— Va-t’en, greffier de malheur ! Tu vois bien qu’on est occupés !

Mais Chat-loupé ne se laissa pas intimider. Il se coula vers Harvey et se frotta contre ses jambes.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Harvey.

Il se pencha pour le caresser, et le chat se mit à ronronner. Rictus échangea son expression de colère contre un sourire d’ogre.

— Hé, tout va bien, alors. Tu aimes ce chat et ce chat t’aime bien. Tout le monde est content.

— Je ne suis pas si content que ça, dit Harvey.

— Et pourquoi ?

— J’ai oublié d’emporter mes cadeaux. Ils sont quelque part dans la maison, mais je ne sais pas où.

— Pas de problème. Je vais te les retrouver.

— Vous feriez ça ?

— Bien sûr, mon garçon, dit Rictus, persuadé que Harvey se trouvait à nouveau sous son charme. On est là pour ça : pour te donner tout ce que tu peux souhaiter.

— J’ai dû les laisser dans ma chambre.

— Maintenant que tu le dis, je crois les y avoir vus. Reste là. Ne bouge pas. Je reviens.

Et Rictus monta les escaliers quatre à quatre, sifflotant entre ses lèvres. Harvey attendit qu’il ait disparu, puis laissa filer Chat-loupé et alla voir Wendell.

— Ah, te voilà ! Regarde-moi ça ! dit une voix alors qu’il arrivait à la porte de la cuisine.

C’était Rythme, toujours aussi mince et nerveux. Debout sur la cuisinière, il jonglait d’une main avec des œufs pendant que, de l’autre, il faisait sauter une crêpe dans une poêle.

— Comment la veux-tu ? demanda-t-il. Sucrée ou salée ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Harvey.

— Tout est bon, piailla Wendell, qui disparaissait presque derrière une montagne de plats. Goûte la tarte aux pommes ! Un délice !

Le buffet était des plus tentateurs, et Harvey sentit sa bouche s’emplir de salive. Mais tout ceci n’était que poussière, il ne devait pas l’oublier. Il détourna les yeux pour ne plus voir ces piles de crêpes dégoulinantes de sirop et ces bols de crème glacée.

— Plus tard, peut-être, dit-il.

— Où vas-tu ? demanda Rythme.

— M. Rictus est parti chercher mes cadeaux.

Rythme eut un sourire de satisfaction.

— Alors tu es de retour parmi nous ! C’est bien !

— La Maison me manquait.

Il ne s’attarda pas, au cas où Rythme finisse par comprendre qu’il mentait. Il retourna dans le hall où il retrouva Chat-loupé, qui le fixait de son regard insondable.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Le chat partit en direction des escaliers, puis se retourna pour regarder Harvey.

— Tu as quelque chose à me montrer ?

Sur ce, le chat repartit au galop. Harvey le suivit en pensant qu’ils se rendaient au premier. Mais une fois sur le premier palier, Chat-loupé vira sur la gauche et guida Harvey dans un étroit passage menant à une porte qu’il n’avait jamais remarquée.

Il essaya la poignée, mais la porte était fermée à clé. Il se retourna et vit que Chat-loupé frottait son dos arqué contre les pieds d’une petite table toute proche. Sur la table, il y avait une boîte en bois ouvragé. Dans la boîte, il y avait une clé.

Il revint à la porte, la déverrouilla et l’ouvrit. Devant lui, il y avait des marches descendant au cœur des ténèbres. Une odeur acide, moisie, imprégnait l’atmosphère. Il se serait bien passé de descendre, mais Chat-loupé bondit comme une flèche et le précéda dans l’obscurité.

Harvey posa ses mains sur les murs humides, de chaque côté de l’escalier, et descendit à la suite du chat. Il compta cinquante-deux marches et, lorsqu’il posa le pied sur le sol, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. La cave était immense, mais vide, à part quelques débris et une grande caisse de bois, gisant dans la poussière à quelques pas de lui.

— Qu’est-ce que c’est ? siffla-t-il à Chat-loupé, sachant cependant qu’il ne pouvait lui répondre, mais espérant un signe quelconque.

Chat-loupé se contenta de courir vers la caisse, puis de bondir dessus. Il se mit à griffer le bois.

La curiosité de Harvey fut plus forte que sa peur ; mais il n’alla pas jusqu’à soulever le couvercle. Il s’approcha avec précaution, comme si la caisse était une bête sauvage assoupie. L’objet ressemblait de plus en plus à un cercueil, mais on ne fermait pas les cercueils avec un cadenas. Était-ce là l’endroit où Carna s’était traînée pour lécher ses blessures ? Était-elle là, guettant le son des griffes de Chat-loupé, attendant d’être libérée ?

Harvey n’était plus qu’à quelques mètres du cercueil lorsqu’il aperçut un indice sur son contenu : une lanière de tablier, qui dépassait de sous le couvercle. Et, dans toute la Maison, une seule personne portait un tablier de cuisine.

— Madame Griffin ! murmura-t-il en passant ses ongles sous le couvercle. Madame Griffin ? C’est vous ?

À l’intérieur, il y eut un choc étouffé.

— Je vais vous sortir de là, promit-il en tirant sur le cadenas.

Il n’avait pas la force de le briser. Il fouilla la cave des yeux, cherchant un outil quelconque, et trouva deux pierres de dimensions respectables. Il alla les ramasser et retourna au cercueil.

— Attention, ça va faire du bruit, avertit-il.

Puis, utilisant une des pierres comme burin et l’autre comme marteau, il affronta le cadenas. Il frappa le métal, faisant jaillir des étincelles bleuâtres, sans résultat apparent ; puis, tout d’un coup, le cadenas émit un craquement et tomba au sol.

Il s’interrompit un instant, saisi par le doute. Et si c’était bel et bien Carna qui se trouvait là, dans le cercueil ?

Il rejeta les deux pierres et souleva le couvercle.
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Il faillit hurler en voyant l’état dans lequel on avait mis la pauvre Mme Griffin. Elle le regardait fixement, les yeux fous, les cheveux arrachés par poignées, le visage violacé par les coups. On lui avait fourré un chiffon sale dans la bouche. Harvey le retira avec précaution, et elle lui parla en un murmure rauque.

— Merci, mon garçon, merci. Mais tu n’aurais jamais dû revenir. C’est trop dangereux.

— Qui vous a fait ça ?

— Rythme et Rictus.

— Mais c’est lui qui leur en a donné l’ordre, n’est-ce pas ? dit Harvey en l’aidant à se relever. Ne me dites pas qu’il est mort, parce que je sais que cela n’a aucune importance. Hood est là, quelque part dans la Maison, n’est-ce pas ?

Elle sortit du cercueil en s’appuyant sur son épaule.

— Oui, il est là. Mais pas comme tu le crois…

Elle se mit à pleurer.

— Allons, allons, dit Harvey. Tout ira bien.

Elle toucha ses larmes du bout des doigts.

— Je croyais… je croyais que je ne pleurerais plus jamais. Regarde ce que tu as fait !

— Je suis désolé.

— Oh non, mon garçon, ne t’excuse pas. C’est merveilleux ! (Elle sourit à travers ses larmes.) Tu as brisé la malédiction !

— Quelle malédiction ?

— C’est une longue histoire.

— Je veux l’entendre.

— Il y a bien des années, je fus le premier enfant à habiter la maison de Hood. J’avais neuf ans lorsque je l’ai découverte. Je m’étais enfuie de chez moi.

— Pourquoi ?

— Mon chat était mort et mon père ne voulait pas m’en donner un autre. Et que crois-tu que Rictus m’a offert le jour même de mon arrivée ?

— Trois chats.

— Je vois que tu as compris comment fonctionne cette maison.

Harvey acquiesça.

— Elle vous donne tout ce que vous désirez.

— Moi, je voulais des chats, et une maison,

et…

— Quoi ?

Elle frissonna de peur, perdue dans ses souvenirs.

— Un autre père. Et, cette nuit-là, j’ai rencontré Hood. Ou du moins j’ai entendu sa voix.

Chat-loupé se frottait contre ses pieds, et elle s’interrompit pour le prendre dans ses bras.

— Où était-ce ? demanda Harvey.

— Dans le grenier, au sommet de la Maison. Et il m’a dit : Tu resteras ici pour toujours, tu ne mourras jamais. Tu vieilliras, mais tu vivras jusqu’à la fin des temps, et tu ne pleureras plus jamais.

— C’est ce que vous vouliez ?

— Oui, aussi idiot que cela puisse paraître. J’avais peur, en fait. Peur de mourir et d’être mise en terre comme mon chat. (Ces souvenirs firent jaillir un torrent de larmes qui dégoulinèrent le long de ses joues.) Je fuyais la mort…

— Et vous êtes allée vous cacher dans sa Maison.

Elle essuya ses larmes pour mieux le regarder.

— Oh non, mon enfant. Hood n’est pas la mort. La mort est quelque chose de naturel. Pas Hood. Maintenant, j’accepterais la mort avec joie, comme une amie que j’aurais chassée de mon seuil. J’en ai trop vu. Trop de saisons, trop d’enfants…

— Pourquoi n’avoir jamais tenté de l’arrêter ?

— Je n’ai aucun pouvoir sur lui. Tout ce que je pouvais faire, c’est m’occuper des enfants qui venaient ici et leur donner autant de bonheur que possible.

— Quel est votre âge ?

— Je n’en sais rien, dit-elle en posant sa joue contre la fourrure de Chat-loupé. J’ai grandi, puis vieilli en l’espace de quelques jours, et ensuite, je n’ai pas vu passer le temps. Parfois, j’ai voulu demander à l’un des enfants : en quelle année sont-ils dans le monde extérieur ?

— Je peux vous le dire.

— Oh, non, dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres. Je ne veux pas savoir combien d’années se sont envolées. Cela me ferait trop mal.

— Alors que voulez-vous ?

— Mourir, dit-elle avec un petit sourire. Glisser hors de ma peau et partir vers les étoiles.

— C’est ce qui arrive quand on meurt ?

— Je le crois. Mais Hood ne me laissera pas mourir. Jamais. Il se venge ainsi de moi, qui vous ai laissé échapper. Il a déjà fait assassiner Chat-bleu pour vous avoir montré le chemin.

— Hood vous libérera, dit Harvey. Je le promets. Je l’y obligerai.

Elle secoua la tête.

— Tu es si brave, mon garçon. Mais il ne lâchera jamais un seul d’entre nous. Il y a un grand, un terrible vide tout au fond de lui. Il veut le remplir d’âmes, mais il ne peut pas. C’est un puits qui réside en son cœur. Un puits sans fond…

— Et il vous attend tous les deux, fit une voix clapotante.

C’était Crypta, qui descendait les escaliers.

— On t’a cherché partout, dit-elle à Harvey. Tu ferais mieux de venir avec moi.

Elle tendit le bras dans la direction de Harvey. Il ne se rappelait que trop bien son pouvoir. Si elle le touchait, il se transformerait.

— Viens donc ! dit-elle. Je peux encore te tirer d’affaire, si tu me laisses faire de toi quelque chose de humble. M. Hood aime ce qui est humble. Les puces, les vers, les chiens galeux. Allons, mon enfant, viens. Et ne tarde pas, sinon il sera trop tard !

Les yeux de Harvey parcoururent la cave. Il n’y avait pas d’autre sortie. S’il voulait emmener Mme Griffin, il devrait passer par les escaliers, et Crypta leur bloquait le passage.

Il fit un pas dans sa direction, et elle eut un sourire édenté.

— C’est bien, mon garçon.

— N’y va pas, dit Mme Griffin. Elle va te faire du mal.

— Silence, femme ! La prochaine fois, il nous faudra clouer ce couvercle ! (Ses yeux d’un vert graisseux glissèrent vers Harvey.) Harvey sait ce qui est bon pour lui. Pas vrai ?

Harvey ne répondit pas. Il se contenta d’avancer vers Crypta, dont les doigts semblaient croître comme les cornes d’un escargot, se tendant pour réarranger son visage.

— Tu es si obéissant, dit-elle. Peut-être qu’après tout, je ne vais pas te changer en ver. Qu’est-ce que tu voudrais être ? Dis-le-moi. Dis-moi ce que désire ton cœur.

— Ne vous occupez pas de mon cœur, dit Harvey. Parlons plutôt du vôtre.

Crypta parut surprise.

— Du mien ?

— Oui. Que rêvez-vous de devenir ?

— Je ne rêve jamais, dit-elle d’une voix hautaine.

— Vous devriez essayer. Si vous pouvez me changer en ver ou en chauve-souris, en quoi pouvez-vous vous transformer ?

Son expression hautaine se fit stupéfaction, puis panique. Ses doigts tendus se rétractèrent, mais trop tard : vif comme l’éclair, Harvey les saisit.

— Que voulez-vous devenir ? Réfléchissez !

Elle se débattit, et il sentit un flot de magie passer à travers les doigts de Crypta et inonder les siens alors qu’elle tentait une nouvelle métamorphose. Mais il ne voulait plus être un vampire, et certainement pas un ver. Il se contenterait d’être lui-même. Donc, la magie n’avait pas de prise sur lui ; et elle fut refoulée en Crypta, qui se mit à trembler comme s’il l’avait plongée dans de l’eau glacée.

— Qu’est-ce… que… tu… fais ? demanda-t-elle.

— Ouvrez-moi votre cœur, dit-il, retournant son invitation.

— Pas question ! Pas à toi ! répondit-elle en tentant de dégager ses doigts.

Mais elle n’avait pas l’habitude de voir ses victimes lui résister. Ses muscles étaient mous et gras. Elle tira et tira, sans parvenir à se libérer.

— Laisse-moi ! cria-t-elle. Si tu me fais du mal, M. Hood t’écorchera vif.

— Je ne te fais aucun mal, dit Harvey. Je te laisse à tes rêves comme tu me laisses aux miens.

— Je n ’en veux pas ! piailla-t-elle en se débattant de plus belle.

Il ne la lâcha pas ; au contraire, il se rapprocha d’elle, comme pour l’entourer de ses bras. Elle lui cracha au visage, de gros caillots de vase, mais il les essuya et continua son approche.

— Non…, murmura-t-elle. Non…

Mais elle ne pouvait empêcher la magie destinée à Harvey de se mettre à l’œuvre sur sa propre peau, ses propres os. Son visage gras s’amollit et coula comme de la cire ; son corps s’affaissa dans son manteau en loques, et un liquide verdâtre, visqueux se mit à couler sur le sol.

— Oh…, sanglota-t-elle. Maudit gamin…

Quel rêve pouvait bien changer Crypta en vase ?

Elle rapetissait à vue d’œil, son corps rétrécissait dans ses vêtements trop grands, sa voix se faisait murmure. Elle ne tarderait pas à disparaître pour de bon.

— À quoi rêves-tu ? dit Harvey en sentant les doigts de Crypta couler entre les siens comme de l’eau saumâtre.

— Je n’ai pas de rêves…, répondit Crypta alors que ses yeux étaient avalés dans son crâne en pleine implosion. Je ne rêve… à rien… et c’est… ce que je… deviens.

Elle disparaissait presque dans les plis de sa robe.

— Rien…, émit-elle.

Elle n’était plus qu’une flaque sale à la voix éteinte.

— … Rien…

Puis elle disparut, dévorée par sa propre magie.

— Tu y es arrivé ! cria Mme Griffin. Tu l’as vaincue !

— Un de moins. Il en reste trois.

— Trois ?

— Rictus, Rythme et Hood en personne.

— Tu oublies Carna.

— Elle est toujours en vie ?

Mme Griffin hocha la tête.

— Je le crains. J’entends ses cris, toutes les nuits. Elle veut prendre sa revanche.

— Et je veux reprendre ma vie, dit Harvey. Et je la retrouverai. Quoi qu’il en coûte.

Il la prit par le bras et l’escorta jusqu’à la première marche, Chat-loupé toujours blotti contre elle.

Mme Griffin jeta un dernier regard à la pile de linge qui marquait l’endroit où Crypta avait disparu.

— Peut-être que tu en es capable, fit-elle, pleine d’étonnement. De tous les enfants qui sont passés par ici, peut-être es-tu le seul qui puisse battre Hood à son propre jeu.
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Rictus les attendait en haut des escaliers. Son sourire était plus doux que les mots qu’il prononça.

— Maintenant, mon jeune ami, tu es un meurtrier. Tes mains sont souillées du sang de Crypta. Cela te plaît ?

— Il ne l’a pas tuée, dit Mme Griffin. Elle n’a jamais été vivante. Aucun d’entre vous n’est réellement en vie.

— Dans ce cas, que sommes-nous donc ?

— Des illusions, dit Harvey. Tout n’est qu’illusion.

Il dépassa Rictus, entraînant Mme Griffin et son chat vers la porte d’entrée. Rictus les suivit, secoué d’un rire de dément.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Harvey en ouvrant la porte pour laisser sortir Mme Griffin.

— Toi ! répondit Rictus. Tu crois tout savoir, mais tu ne connais pas M. Hood.

— Mais ça ne va pas tarder. Allez vous réchauffer, dit-il à Mme Griffin. Je reviens.

— Sois prudent, mon enfant.

— N’ayez crainte, dit-il en refermant la porte.

— Tu es un drôle de garçon, dit Rictus, et son sourire chancela.

Lorsque ses dents ne l’illuminaient pas, son visage ressemblait à un masque de plâtre. Deux trous pour les yeux, une boule en guise de nez.

— Je pourrais te sucer le cerveau par les oreilles, dit-il.

Sa voix n’avait plus rien de musical.

— Peut-être, mais vous ne le ferez pas.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que j’ai rendez-vous avec votre maître.

Il partit vers les escaliers, mais avant qu’il ait pu atteindre la première marche, une silhouette sombre s’approcha de lui. C’était Rythme, et il portait un plat contenant une tarte aux pommes et de la crème glacée.

— Cale-toi donc l’estomac avant d’entamer une pareille escalade, dit-il.

Harvey regarda le plat. La tarte était dorée à point et scintillante de sucre, et la crème glacée fondait en une douce flaque blanche. Tout ceci avait l’air bien appétissant.

— Allez, dit Rythme, tu l’as bien mérité.

— Non, merci, répondit Harvey.

— Pourquoi pas ? fit Rythme en exécutant un tour sur lui-même. C’est encore plus léger que moi.

— Mais je sais de quoi c’est fait.

— Des pommes, de la cannelle…

— Non. Ce n’est qu’un mirage.

Il regarda la tarte et, pendant un instant, crut entrevoir ce qu’elle était vraiment : la poussière et les cendres dont sont faites les illusions.

— Tu crois qu’elle est empoisonnée ? dit Rythme. C’est ça ?

— Peut-être, fit Harvey sans quitter la tarte des yeux.

— Eh bien c’est faux ! Et je peux le prouver !

Rictus lança un avertissement, mais Rythme ne l’entendit pas. Il plongea ses doigts dans la tarte et la glace, et d’un geste fluide, les porta à sa bouche. Alors qu’il la refermait, Rictus dit :

— N’avale pas !

À nouveau, trop tard. Rythme ne fit qu’une bouchée de la portion de tarte. Et, presque instantanément, il lâcha le plat et se mit à frapper des deux poings contre son estomac. Mais au lieu de tarte, c’est un nuage de poussière qui jaillit entre ses dents. Puis un autre. Et un autre.

Rythme, à demi aveuglé, agrippa le cou de Harvey.

— Qu’est-ce… que… tu… as… fait ? toussa-t-il.

Harvey se dégagea sans mal.

— Ce n’est que de la poussière. De la poussière, de la terre et des cendres ! La nourriture, les cadeaux, tout !

— À l’aide ! fit Rythme en griffant sa bouche. Au secours, quelqu’un !

— Personne ne t’aidera, dit une voix solennelle.

Harvey regarda derrière lui. C’était Rictus qui avait parlé ; il battait en retraite dans les profondeurs du hall, le visage entre les mains. Il regardait Rythme, claquant des dents tout en énonçant l’horrible vérité.

— Tu n’aurais pas dû manger de cette tarte. Ton ventre s’est soudain rappelé de quoi tu es fait.

— C’est-à-dire ? toussa Rythme.

— Comme l’a dit le gamin. De la poussière et des cendres.

Rythme rejeta la tête en arrière et cria Nooon !, mais alors même qu’il ouvrait la bouche pour nier l’évidence, la vérité s’écoula de lui : des torrents de poussière sèche qui obstruaient son gosier et tombaient sur ses doigts. On eût dit qu’un message mortel passait d’une partie à une autre de son corps. Au contact de la poussière, ses doigts s’effondrèrent à leur tour, et la même putréfaction se propagea sur ses genoux et ses pieds.

— Sauvez-moi ! cria-t-il en direction des escaliers. Monsieur Hood, vous m’entendez ? Je vous en prie, sauvez-moi !

Ses jambes s’effondrèrent sous lui, mais il refusait de s’avouer vaincu. Il se traîna dans les escaliers tout en appelant M. Hood. Néanmoins, les hauteurs de la Maison restèrent sourdes à ses plaintes, et Rictus lui aussi était muet. Seules les plaintes et la respiration d’asthmatique de Rythme emplissaient la cage d’escalier, ainsi que le sifflement de la poussière qui dégoulinait de son corps pour tomber le long des marches.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Wendell.

Il s’encadrait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, la bouche barbouillée de ketchup. Il regarda le nuage gris, incapable de distinguer la créature qui se trouvait en son centre. Harvey, lui, était plus proche du nuage et put donc voir les derniers instants d’existence de Rythme. La chose agonisante tendit une main presque dépourvue de doigts vers les escaliers, espérant toujours, contre toute attente, que son créateur vienne la sauver. Puis elle s’affala sur les marches et ses derniers pitoyables fragments s’effondrèrent à leur tour.

— Quelqu’un a secoué les tapis ? demanda Wendell en voyant retomber la poussière qui avait été Rythme.

— Deux de moins, murmura Harvey.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Avant qu’il ne puisse répondre, Harvey scruta le hall des yeux, cherchant Rictus, mais le troisième serviteur de Hood avait disparu.

— Peu importe, dit Harvey. Tu as assez mangé ?

— Oui.

— C’était bon ?

— Ouais ! fit Wendell avec un sourire.

Harvey secoua la tête.

— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Wendell.

Harvey était sur le point de dire : ça veut dire que tu ne peux pas m’aider ; ça veut dire que je vais devoir affronter Hood seul. Mais à quoi bon ? La Maison avait totalement possédé Wendell. Dans la bataille qui allait suivre, il le gênerait plus qu’autre chose. Il se contenta de dire :

— Mme Griffin est là dehors.

— Alors nous l’avons trouvée ?

— Nous l’avons retrouvée.

— Je passerai lui dire bonjour, fit Wendell.

— Bonne idée.

Wendell avait la main posée sur la poignée de la porte lorsqu’il se retourna.

— Où vas-tu ?

Mais Harvey ne répondit pas. Il avait déjà dépassé le tas de poussière marquant la destruction de Rythme, et s’approchait du sommet, prêt à rencontrer la chose qui l’attendait, tapie dans les ténèbres du grenier.
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Reconnaître de la poussière travestie en tarte aux pommes était un bon début ; mais il était bien plus difficile de gratter le vernis trompeur que sécrétait la Maison. Au fil des années – des siècles ? – elle avait eu tout le temps de fignoler son apparence et multiplier les artifices. En grimpant les escaliers, Harvey fit tout son possible pour discerner un détail, une fissure qui lui permettrait de voir par-delà cette fausse réalité et discerner ses trucages ; soulever le couvercle des illusions pour voir quelles horreurs se terraient en dessous. Si Crypta était faite de boue sèche et de limon et Rythme de poussière, quelle pouvait bien être la substance de la Maison elle-même ?

Mais, malgré toute l’attention de Harvey, celle-ci ne se laissait pas faire et gardait jalousement ses secrets. En revanche, elle fit tout son possible pour le charmer : elle lui donna la chaleur, les couleurs et les odeurs de l’été, murmura tendrement à son oreille et envoya une fine brise caresser son visage.

Alors même qu’il atteignait l’ultime palier, au sommet de la dernière marche, la Maison répondait toujours comme si tout ceci n’était qu’un des nombreux jeux innocents qui se déroulaient dans son ombre.

Face à lui, Harvey découvrit cinq portes, chacune légèrement entrouverte, comme pour dire :

À toi qui cherches la vérité, on ne peut rien cacher. Viens donc y voir de plus près ! Entre, si tu l’oses.

Harvey secoua la tête, incrédule. La Maison croyait-elle qu’ils jouaient à cache-cache ? Avait-il si bien trompé le maître des illusions ? Il en doutait, mais entendait bien profiter de son avantage.

Il osa donc, mais pas comme la Maison l’avait prévu. Après avoir examiné chacune des portes, il choisit de les ignorer. Il redescendit un étage, entra dans une des chambres à coucher, y prit une chaise d’apparence solide, puis la ramena au dernier étage, monta dessus et poussa la trappe qui menait au grenier.

Il eut bien du mal à se hisser jusqu’en haut, mais lorsqu’il y parvint et put s’agenouiller sur le plancher du grenier pour reprendre son souffle, il sut qu’il avait presque atteint son but. Hood, le Roi Vampire, était tout proche. Qui d’autre que le maître des illusions pouvait habiter dans un endroit qui en était totalement dépourvu ? En effet, le grenier était tout le contraire de la maison : il était couvert de crasse et de toiles d’araignées, et empestait le moisi. Aucun artifice ne masquait sa sinistre réalité.

— Où te caches-tu ? chuchota Harvey.

Inutile de prétendre surprendre l’ennemi. Hood avait surveillé son ascension, et ce depuis ses premiers pas dans la Maison.

— Montre-toi ! cria-t-il. Je veux voir de quoi est fait un voleur.

D’abord, il n’y eut pas de réponse, puis, quelque part à l’autre bout du grenier, résonna un grognement sourd, guttural. Harvey n’attendit pas que ses yeux se soient accoutumés à l’obscurité : il se leva et partit dans la direction du feulement, faisant craquer le plancher sous ses pieds.

Par deux fois, il s’arrêta et leva les yeux, alerté par un bruit qui résonnait là, dans les ténèbres qui planaient au-dessus de lui. Était-ce un oiseau pris au piège, voletant aveuglément dans le noir ? Ou peut-être un amas de cafards grouillant sur les poutres ?

Il se secoua. Ce n’était pas le moment de se laisser emporter par son imagination. Il ne devait penser qu’à une chose : attraper Hood. Il avait bien assez de raisons d’avoir peur pour ne pas s’en inventer d’autres.

Contrairement à l’espace entourant la trappe, cette partie du grenier servait de débarras, et son ennemi rôdait certainement dans ce labyrinthe de tableaux pourris et de meubles moisis. D’ailleurs, ne venait-il pas de voir du coin de l’œil bouger quelque chose ?

— Hood ? dit-il en plissant les yeux pour mieux distinguer la forme noyée dans l’ombre. Pourquoi te caches-tu ? Que fais-tu ?

Il risqua un pas en avant, et comprit alors son erreur. Ce n’était pas le mystérieux M. Hood qui errait dans le grenier. Il reconnaissait cette silhouette, toute ravagée qu’elle fût : les ailes lacérées, les petits yeux noirs, et ces dents, cette infinité de dents.

C’était Carna !

La créature se dressa maladroitement hors de son sordide nid en claquant des mâchoires. Harvey battit en retraite ; mais Carna était handicapé par ses blessures et ralenti par la masse d’objets divers qui l’entourait, et Harvey parvint à lui échapper.

La créature fracassa des piles de détritus à droite et à gauche, brisant des fauteuils, balayant des caisses ; puis elle se traîna douloureusement à la poursuite de sa proie. Tout en reculant, Harvey garda les yeux braqués sur la bête, l’esprit bourdonnant de questions. Où était Hood ? C’était la grande énigme. Mme Griffin était sûre et certaine qu’il était là, quelque part, mais Harvey venait de parcourir le grenier d’un bout à l’autre, et son seul occupant était le monstre qui le rabattait vers la sortie.

Tout en esquivant les assauts de Carna, il scruta les ombres à la recherche de quelque chose, une silhouette, un mouvement susceptible de trahir une seconde présence. Cependant, ce ne fut pas sur une forme humaine que ses yeux se posèrent, mais sur un globe de la taille d’une balle de tennis. Il brillait comme s’il était rempli d’étoiles et flottait au-dessus des planches, grosse bulle montant lentement vers le toit. Oubliant momentanément le danger, Harvey la suivit des yeux ; un second globe la rejoignit, puis un troisième, puis un quatrième.

Harvey était trop stupéfait pour regarder où il posait les pieds. Il tituba, puis tomba les quatre fers en l’air sur le plancher, fixant le plafond à travers une brume rouge de douleur.

Là, au-dessus de lui, se tenait Hood dans toute sa gloire.

Son visage occupait le plafond tout entier, ses traits horriblement distendus. Ses yeux étaient des puits sombres taillés dans les poutres, son nez grotesquement épaté comme celui d’une immense chauve-souris, sa bouche une fente qui devait bien mesurer trois mètres de large ; en sortit une voix qui évoquait le grincement d’une porte, le hurlement d’une cheminée et le craquement des vitres fouettées par le vent.

— Tu as apporté bien des malheurs dans mon paradis, mon garçon. Honte sur toi !

— Quels malheurs ? rétorqua Harvey. Je suis venu reprendre ce qui est à moi, rien de plus.

Il était glacé de terreur, mais il valait mieux ne pas le montrer. Tout comme l’ennemi, il jouerait des illusions ; feindrait un courage qu’il était loin de ressentir.

Hood aspira l’une des sphères luisantes, qui entra dans sa bouche et s’éteignit immédiatement.

— Crypta est morte. Rythme est mort. À cause de toi, ils ne sont plus que vase et poussière !

— C’est ce qu’ils ont toujours été.

Hood fronça les sourcils.

— Tu n’as pas entendu leurs pleurs et leurs cris ? N’as-tu pas ressenti la moindre pitié ?

— Non, dit Harvey.

— Alors je n’aurai pas pitié de toi. Sous mes yeux, Carna va te dévorer jusqu’au dernier morceau, et sois sûr qu’elle y prendra un vif plaisir.

Harvey jeta un coup d’œil à Carna. La bête s’était immobilisée, prête à bondir, ses mâchoires dégoulinantes de salive à quelques mètres des pieds de Harvey. Maintenant, celui-ci pouvait voir nettement la créature et constater la gravité de son état. Son corps était effiloché comme un vieux tapis, et elle penchait sa monstrueuse tête, comme si le simple fait de respirer le mettait au supplice.

C’est alors que Harvey se rappela ce que lui avait dit Mme Griffin :

— Maintenant, j’accepterais la mort avec joie, comme une amie que j’aurais chassée de mon seuil.

Peut-être Carna ne partirait-elle pas pour un voyage vers les étoiles, mais se contenterait de retourner au néant d’où Hood l’avait tiré. Peut-être que, tout comme Mme Griffin, la créature rêvait d’accéder au repos éternel. Aussi meurtrie et épuisée qu’elle soit, elle restait en vie, non par sa propre volonté, mais parce que Hood avait besoin de ses services.

— Quel dommage…, murmura la voix au plafond.

— Quoi ? fit Harvey en regardant Hood, qui avait porté deux autres globes à ses lèvres.

— De te perdre ainsi. Ne puis-je te persuader d’abandonner le combat ? Après tout, je ne t’ai fait aucun mal. Pourquoi ne pas rester ici et vivre en paix ?

— Tu m’as dérobé trente ans que j’aurais dû passer en compagnie de mon père et ma mère ! Et si je reste ici, tu me voleras bien plus encore.

— Je n ’ai pris que ces heures dont tu ne voulais pas, protesta Hood. Les jours de pluie. Les jours gris. Ceux que tu te désolais de devoir endurer. Est-ce un crime ?

— Je ne savais pas ce que je perdais.

— Ah. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ? Les choses s’effilochent entre nos doigts, et nous regrettons ce que nous avons dédaigné. Mais ce qui est perdu est perdu, Harvey Swick !

— Non ! cria Harvey. Je peux te reprendre ce que tu m’as volé.

Une lueur s’alluma dans les deux puits qu’étaient les yeux de Hood.

— Tu brilles comme de l’or, Harvey Swick ! Je n ’ai jamais connu une âme aussi brillante que la tienne. Maintenant, je comprends tout.

Et il fronça les sourcils, comme s’il étudiait le garçon qu’il dominait de toute sa masse.

— Qu’as-tu compris ?

— Pourquoi tu es revenu.

Harvey allait dire : je suis revenu pour récupérer ce que tu m’as enlevé, mais Hood le corrigea avant même qu’il ait parlé.

— Tu es venu parce que tu savais que tu étais ici chez toi. Nous deux, nous sommes des voleurs, Harvey Swick. Ce que je prends, c’est du temps. Toi, des vies. Mais au fond, nous sommes tous deux semblables : des Voleurs d’Éternité.

L’éventualité d’une ressemblance quelconque entre Harvey et ce monstre était repoussante, et pourtant, une partie de Harvey craignait qu’il ne dise la vérité. Il resta coi.

— Pourquoi serions-nous voués à être ennemis ? Peut-être devrais-je te prendre sous mon aile. Mon aile sud. (Il rit sans vergogne de sa propre plaisanterie.) Je peux t’éduquer. T’aider à mieux comprendre les Voies des Ténèbres.

— Pour que je finisse par dévorer des enfants, comme toi ? Non, merci.

— Je crois que tu aimerais ça, Harvey Swick. Tu as déjà en toi l’âme du vampire.

Inutile de nier. Le simple mot de vampire lui rappela ce vol de Halloween, lorsqu’il sillonnait les airs sous une lune rousse, les yeux brûlants d’un feu sanglant, les crocs acérés comme des rasoirs.

— Tu t’en souviens, je vois, fit Hood, interprétant le soupçon de plaisir qui apparut sur le visage de Harvey, pour être immédiatement remplacé par une grimace décidée.

— Je ne veux pas rester ici. Je veux prendre ce qui est à moi et m’en aller.

Hood soupira :

— C’est bien triste. Très triste. Mais si tu veux récupérer ce qui est à toi, c’est la mort qui t’attend. Carna ?

La bête leva sa pitoyable gueule.

— Dévore ce garçon.

Avant que la créature en lambeaux ne puisse faire un geste, Harvey sauta sur ses pieds. En courant vers la trappe, il n’avait guère de chances de battre Carna de vitesse ; mais peut-être y avait-il un autre moyen de le retarder ? s’il était bel et bien un Voleur d’Éternité, comme le prétendait Hood, peut-être était-il temps de le prouver. Non pas avec de la poussière ou des conjurations dérobées, mais avec son propre pouvoir, celui qui résidait en lui.

Carna, menaçante, fit un pas en sa direction. Mais au lieu de battre en retraite, Harvey tendit la main en direction de la créature, comme pour caresser sa tête douloureuse. Celle-ci hésita, son visage figé dans une expression de doute.

— Dévore-le…, grogna le Roi Vampire.

Le monstre baissa la tête, attendant une punition venue du ciel. Mais c’est Harvey qui posa sa main sur sa nuque, en un doux toucher qui la fit frissonner. Carna leva son mufle pour le presser contre la paume de Harvey et laissa échapper un long soupir grave, qui n’était ni une plainte ni un cri de douleur. En fait, elle semblait exprimer de la gratitude ; pour une fois, on ne l’accueillait pas par des coups ou des hurlements d’horreur. Carna regarda le visage de Harvey, et un frisson de plaisir traversa son corps. Pourtant, le monstre dut deviner que ce geste lui serait fatal, car il s’éloigna sans tarder de la main réconfortante. Son corps fut secoué de frissons de plus en plus violents, et soudain, il vola en éclats.

Ses dents si terrifiantes roulèrent dans les ténèbres ; son énorme crâne se brisa ; son échine s’effondra. En quelques secondes, il ne resta plus qu’une masse d’ossements si vieux et si secs que même un chien affamé les aurait dédaignés.

Harvey leva les yeux vers le visage de Hood. Son expression trahissait sa profonde perplexité. Sa bouche était béante et ses yeux brûlaient au fond des puits qu’étaient ses orbites.

Harvey n’attendit pas qu’il rompe le silence. Il se contenta de tourner le dos aux restes de Carna pour se diriger vers la trappe. Il s’attendait presque à ce que Hood la referme, mais la créature n’eut aucune réaction, et Harvey put redescendre sur le palier. Ce n’est que lorsqu’il jeta un dernier coup d’œil vers le grenier que Hood parla.

— Oh, mon petit voleur…, murmura-t-il. Maintenant, qu’allons-nous faire de toi ?
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— Tu t’en sors plutôt bien, s’exclama le visage souriant qui l’attendait en haut des escaliers.

— Je me demandais où tu étais passé, dit Harvey à Rictus.

— Je suis toujours là pour te servir, répondit-il d’un ton onctueux.

— Vraiment ? dit Harvey.

Il descendit de sa chaise et s’avança vers la créature grimaçante.

— Bien sûr. Toujours.

Maintenant qu’il le regardait de plus près, Harvey pouvait voir se craqueler le vernis de politesse qu’affichait Rictus. Il avait collé un sourire sur son visage et murmurait des mots mielleux, mais sa peau luisante émettait l’odeur âcre de l’angoisse.

— Tu as peur de moi, pas vrai ? demanda Harvey.

— Non, non, insista Rictus. Mais j’ai du respect pour toi. M. Hood pense que tu es un garçon intelligent. Il m’a dit de te procurer tout ce que tu voudras, aussi longtemps que tu resteras ici. (Il ouvrit grands ses bras.) Tu as un crédit illimité.

— Tu sais bien ce que je veux.

— Tout, cher voleur, sauf les années. Pas question qu’il te les rende. D’ailleurs, si tu restes ici pour devenir l’apprenti de M. Hood, elles ne te serviront à rien. Comme lui, tu vivras éternellement.

Il sortit un mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son front.

— Penses-y. Tu peux toujours détruire des êtres comme Carna… ou moi… mais tu ne peux atteindre Hood. Il est trop vieux, trop sage ; trop mort.

— Si je reste…

Le sourire de Rictus s’élargit.

— Oui ? ronronna-t-il.

— Est-ce qu’il libérera les enfants prisonniers du lac ?

— Pourquoi t’en soucier ?

— Parce que l’une d’entre eux fut mon amie, lui rappela Harvey.

— Tu penses à cette petite Lulu, n’est-ce pas ? Eh bien, laisse-moi te dire qu’elle est très bien là où elle est. Tous, ils sont très heureux.

— Oh, non ! gronda Harvey. Ce lac n’est qu’un dépotoir et tu le sais très bien.

Il fit un pas en direction de Rictus qui battit en retraite, comme s’il craignait pour sa vie. Harvey tendit un doigt furieux dans sa direction.

— Est-ce que tu aimerais les rejoindre ? Vivre à jamais dans le froid et les ténèbres ?

Rictus leva les mains.

— D’accord, tu as raison. Tout ce que tu voudras.

— Alors je veux que tu les libères, et tout de suite ! Et si tu refuses, c’est moi qui m’en chargerai !

Il écarta Rictus de son chemin et se mit à descendre les marches deux par deux. Il ne savait pas ce qu’il ferait lorsqu’il arriverait au lac – après tout, même s’ils avaient été des enfants, ils n’étaient désormais que des poissons, et ils mourraient s’il essayait de les sortir de l’eau. Mais quoi qu’il arrive, il les sauverait des griffes de Hood.

Rictus le suivit tout le long des escaliers en babillant comme un représentant de commerce.

— Que veux-tu ? Tu n’as qu’à l’imaginer ! Tiens, pourquoi pas une moto, une moto à toi tout seul ?

À ces mots, quelque chose de brillant apparut sur le palier, et la plus belle moto qui ait jamais existé glissa dans le hall.

— Elle est à toi, mon garçon ! fit Rictus.

— Non, merci.

— Je te comprends ! fit-il, et d’un coup de pied, il fit tomber l’engin rutilant. Pourquoi pas des livres ? Tu aimes lire, pas vrai ?

Avant que Harvey puisse répondre, le mur d’en face se souleva comme un rideau de briques pour révéler des étagères emplies à craquer de volumes reliés cuir.

— Tous les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature, d’Aristote à Zola ! C’est non ?
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— Non, fit Harvey en se pressant de plus belle.

— Tu dois bien vouloir quelque chose !

Ils arrivaient en haut de l’escalier, et Rictus savait que, bientôt, sa proie lui échapperait.

— Tu aimes les chiens ? dit-il, et toute une couvée de chiots plus mignons les uns que les autres se bousculèrent sur les marches.

— Tiens, choisis-en un ! Et puis non, tiens, prends-les tous !

Harvey résista à la tentation : il enjamba les chiots avec précaution et continua son chemin.

— Ils sont un peu bruyants, pas vrai ! Tu préfères quelque chose de silencieux et de puissant. Des tigres ! J’ai trouvé, c’est ça, tu veux des tigres !

À peine avait-il prononcé ces mots que deux magnifiques animaux s’avancèrent dans le hall ; deux tigres blancs, aux yeux d’or poli.

— Comment veux-tu qu’on les nourrisse ! rétorqua Harvey.

— Tu as l’esprit pratique, mon garçon. C’est une qualité que j’apprécie.

Les tigres bondirent dans le néant. C’est alors que le téléphone posé sur la table, à côté de la cuisine, se mit à sonner. En deux bonds, Rictus descendit le reste des marches. Deux autres sauts le menèrent à la table.

— Dis donc ! C’est le président des États-Unis. Il veut te remettre une médaille !

— Mais non, répondit Harvey.

Il commençait à en avoir assez de tout ce cirque. Il était arrivé au bas des escaliers et se dirigeait vers la grande porte.

— Tu as raison, fit Rictus, l’écouteur collé à son oreille. En fait, il veut te confier une exploitation pétrolière en Alaska !

Harvey ne s’arrêta même pas.

— Non, j’ai mal compris. Il veut te donner l’Alaska !

— Il y fait trop froid.

— Il dit : Et la Floride ?

— Trop chaud.

— Vraiment ! Tu es bien difficile, Harvey Swick !

Harvey l’ignora et tourna la poignée de la porte. Rictus raccrocha à la diable et se précipita vers lui.

— Attends ! cria-t-il. Attends ! Je n’ai pas fini !

— Tu n’as rien à m’offrir, dit Harvey en tirant la porte. Que des faux.

— Et alors ? fit Rictus en baissant brusquement la voix. Le soleil aussi est un faux soleil, mais tu peux profiter de sa chaleur. Et crois-moi, il faut une bonne dose de magie pour conjurer tous ces trompe-l’œil. M. Hood se donne bien du mal pour trouver quelque chose qui te plaise.

Harvey l’ignora et passa sur le porche. Mme Griffin se tenait sur la pelouse, Chat-loupé dans ses bras, regardant en direction de la Maison. En voyant apparaître Harvey, elle sourit.

— J’ai entendu toute sorte de bruits. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vous raconterai plus tard, dit Harvey. Où est Wendell ?

— Il est parti je ne sais où.

Harvey mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et cria :

— Wendell ! Wendell !

La façade de la Maison répercuta sa voix, éveillant d’étranges échos. Mais Wendell ne répondit pas.

— Par un si bel après-midi, dit Rictus en s’avançant sur le porche, peut-être qu’il est allé… se baigner.

— Oh, non, murmura Harvey. Pas Wendell, pas lui…

Rictus haussa les épaules.

— Ce n’était qu’un gros balourd. Il sera sans doute mieux dans la peau d’un poisson !

— Non ! cria Harvey en se tournant vers la Maison. Ce n’est pas juste ! Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas !

Les larmes obscurcirent sa vision. Il les essuya de ses poings. Tous deux, poings et larmes, étaient inutiles. Il ne pouvait adoucir le cœur de Hood en pleurant et ne pouvait abattre la Maison par des coups. Il n’avait pas d’autre arme que son astuce, et il commençait à en voir les limites.


XXII Appétits
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Ô, redevenir un vampire ! pensa Harvey. Sentir pousser ses crocs et ses griffes et croître la soif de sang qui dévorait ses entrailles, comme en cette fameuse nuit de Halloween. Et pourtant, ce soir-là, son propre appétit l’avait écœuré ; mais maintenant, il ne le dédaignerait plus. Oh, non. Il laisserait grandir la bête en lui, afin de pouvoir fondre sur Hood et lui cracher au visage sa haine, affûtée comme une lame de rasoir.

Mais il n’était pas une bête, juste un petit garçon. C’était le Roi Vampire qui détenait le pouvoir, pas lui.

Puis, fixant la maison, il se rappela ce que lui avait dit Rictus sur le porche :

— Crois-moi, il faut une bonne dose de magie pour conjurer tous ces trompe-l’œil. M. Hood se donne bien du mal pour trouver quelque chose qui te plaise.

Peut-être n’ai-je pas besoin de crocs pour le vider de sa substance, pensa-t-il. Peut-être qu’il me suffit de faire un vœu.

— Je veux parler à Hood, dit-il à Rictus.

— Pourquoi ?

— Eh bien… peut-être qu’en cherchant bien, je peux trouver quelque chose qui me plairait. Mais je veux le lui dire en personne.

— Il est tout ouïe, fit Rictus en jetant un coup d’œil vers la Maison.

Harvey scruta les fenêtres, et le toit, et le porche, sans distinguer la moindre présence.

— Je ne le vois pas, dit Harvey.

— Mais si, rétorqua Rictus.

— Il est dans la Maison ? fit Harvey en regardant par la porte ouverte.

— Je croyais que tu avais compris, répondit Rictus. Il est la Maison.

À ces mots, un nuage couvrit le soleil. Le toit et les murs s’assombrirent, et la Maison tout entière parut enfler comme un monstrueux champignon. Elle était vivante ! Des toits aux fondations, elle était vivante !

— Vas-y. Parle-lui. Il t’écoute.

Harvey fit un pas en direction de la Maison.

— Tu peux m’entendre ?

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande, et un souffle venu du haut des escaliers emporta le nuage de poussière étalé sur le porche, dernière trace de l’existence de Rythme.

— Il peut t’entendre, dit Rictus.

— Si je reste…, commença Harvey.

— Oui…, fit la Maison, et ce simple mot paraissait composé de craquements et de gémissements.

— Me donneras-tu tout ce que je veux ?

— Pour un garçon aussi brillant que toi… tout.

— Tu le jures ? Sur tes pouvoirs magiques ?

— Je le jure. Je le jure. Vas-y.

— Eh bien, pour commencer…

— Oui !

— J’ai perdu mon arche.

— Alors tu en auras une autre, mon cher. Plus grande. Plus belle.

Et sur le porche, des planches se replièrent pour laisser le passage à une arche trois fois plus grande que l’originale, et qui semblait née du sol lui-même.

— Je ne veux pas d’animaux de bois, dit Harvey en se dirigeant vers le porche.

— Alors quoi ? Du plomb ? De l’argent ? De l’or ?

— De la chair et des os, répondit Harvey. De parfaits petits animaux.

— Un défi ? Je le relève, dit Hood.

Et, à ces mots, un menu concert de mugissements et de rugissements s’éleva de l’arche ; portes et fenêtres s’ouvrirent à toute volée, révélant une cinquantaine d’animaux miniatures : des éléphants, des girafes, des hyènes, des colombes…

— Tu es satisfait ?

Harvey haussa les épaules.

— Pas mal, en effet.

— Pas mal ? C’est un miracle en réduction !

— Alors fais-en un autre.

— Une autre arche ?

— Un autre miracle !

— Que veux-tu ?

Harvey tourna le dos à la Maison et parcourut la pelouse des yeux. La vue de Mme Griffin, qui les regardait avec étonnement, inspira sa requête :

— Je veux des fleurs, dit-il. Partout ! Et je veux qu’elles soient toutes différentes l’une de l’autre.

— Pourquoi ?

— Tu as dit que je pouvais avoir tout ce que je voulais, rétorqua Harvey. Pas que je devrais expliquer mes raisons. Sinon, cela n’est plus si amusant.

— Oh, alors ce n’est pas nécessaire. Tu dois t’amuser à tout prix.

— Alors donne-moi des fleurs.

La pelouse fut secouée comme par un micro-tremblement de terre, et comme par enchantement, des bourgeons jaillirent entre les herbes. Mme Griffin rit de plaisir.

— Regarde-moi ça ! dit-elle. Comme c’est beau !

Le spectacle était impressionnant, en effet : dix mille fleurs qui s’épanouirent en même temps. Si on le lui avait demandé, Harvey aurait pu reconnaître certaines d’entre elles : des tulipes, des jonquilles, des roses. Mais la plupart lui étaient inconnues, appartenant à des espèces qu’on ne voyait s’ouvrir que de nuit sur les pentes de l’Himalaya ou sur les plateaux venteux de la Terre de Feu, des fleurs grosses comme la tête ou petites comme un ongle ; des fleurs qui puaient la viande avariée, d’autres qui embaumaient telle une brise de Paradis.

Bien qu’il sache que tout ceci n’était qu’illusion, Harvey était impressionné, et le dit.

— C’est beau.

— Tu es content ?

Harvey se demanda si la voix n’était pas un peu plus faible qu’avant. Probable que oui. Néanmoins, il garda ses doutes pour lui-même. Il se contenta de dire :

— On s’en approche…

— De quoi ?

— Eh bien, je crois qu’on le saura lorsqu’on l’aura trouvé.

La Maison émit un long grognement d’irritation, et les vitres tremblèrent. Une ou deux tuiles glissèrent du toit et s’écrasèrent au sol.

Il faut que je fasse attention, se dit Harvey. Hood commence à s’énerver. Rictus fit écho à cette pensée :

— J’espère que tu n’es pas en train de faire tourner M. Hood en bourrique, parce qu’il n’aime guère ça.

— Il veut me rendre heureux, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Alors qu’il me donne à manger.

— La cuisine est pleine de nourriture.

— Il n’y a que des tartes et des hot dogs. Je veux… (Il s’interrompit, fouillant sa mémoire pour en déterrer les mets les plus précieux dont il ait entendu le nom.) Des cygnes rôtis et de ces petits œufs noirs…

— Du caviar ?

— C’est ça ! Je veux du caviar !

— Vraiment ? C’est dégoûtant !

— Mais j’en veux ! Et des cuisses de grenouilles au raifort et des nectarines…

Déjà, les plats s’empilaient dans le hall, fumants et appétissants. Tout d’abord, leur odeur vint le tenter, mais plus Harvey ajoutait de mets à la liste, plus le mélange de parfums se faisait écœurant. II finit vite par épuiser son stock de recettes et, au lieu de demander à la maison de vulgaires pizzas ou steaks, il commença à en inventer.

— Je veux des homards cuits dans la limonade et des steaks de cheval à la purée pour bébés et des tartes au fromage de chèvre et de la soupe de poivrons…

— Doucement ! cria Rictus. Tu vas trop vite !

Mais Harvey continua néanmoins son énumération.

— … et du ragoût de choux de Bruxelles et du nougat d’escargots aux pieds de porc…

— Arrête ! mugit la Maison.

Cette fois-ci, Harvey obtempéra.

Tout à ses inventions, il n’avait pas regardé si Hood lui fournissait les mets demandés, mais il put alors voir la montagne de plats qui emplissait le hall. Elle était si haute qu’elle menaçait de s’effondrer et d’emporter l’arche dans un raz de marée de soupes et de sauces.

— Je sais ce que tu es en train de faire, dit Hood.

Aïe, pensa Harvey, ça va barder.

Il leva les yeux du festin et parcourut la façade. Il vit alors que son plan visant à épuiser la magie de la Maison paraissait fonctionner. Maintenant, la majorité des fenêtres étaient brisées ou fendues ; les portes s’écaillaient ou étaient arrachées de leurs gonds ; les planches du porche étaient disjointes et vermoulues.

— Tu me mets à l’épreuve, n’est-ce pas ? dit Hood.

Sa voix n’avait jamais été mélodieuse, mais elle était plus râpeuse que jamais, comme le gargouillement du ventre du Diable.

— Admets-le, voleur !

Harvey inspira à fond, puis dit :

— Si je dois devenir votre apprenti, il faut bien que j’aie une idée de votre puissance.

— Tu es content ? demanda la Maison abîmée.

— Presque.

— Que veux-tu encore ?

Quoi, au fait ? Son esprit était à court de caprices ; il ne lui restait plus grand-chose à demander.

— Tu peux exiger un dernier cadeau. Une ultime preuve de ma puissance. Puis je serai ton maître pour l’éternité. D’accord ?

Harvey sentit une sueur froide couler le long de son dos. Son esprit tournait à toute allure. Que pouvait-il bien demander ?

— D’accord ? mugit la Maison.

— D’accord, dit-il.

— Alors, dis-moi ce que tu veux.

Il regarda les animaux minuscules qui peuplaient l’arche, et les fleurs, et la nourriture qui envahissait le hall. Il lui restait une dernière requête pour abattre Hood. Mais laquelle ?

Un souffle de vent glacial s’enroula autour de lui. L’automne approchait. La saison des choses mortes.

— Je le sais ! cria-t-il soudain.

— Dis-le-moi. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec ce jeu stupide. Je veux ton âme si brillante pour la mettre sous mon aile, mon petit voleur.

— Et je veux les saisons. Toutes, ensemble.

— Ensemble ?

— Ensemble.

— C’est absurde !

— C’est ce que je veux.

— C’est idiot ! stupide !

— C’est ce que je veux ! Encore un vœu, as-tu dit.

— Très bien. Je te l’accorde. Et alors, ton âme sera mienne !
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Hood ne perdit pas une seconde. À peine avait-il fait sa dernière offre à Harvey que la brise chargée d’odeurs se fit plus violente, chassant les nuages blancs qui flânaient dans le ciel estival. À leur place apparut un monstre, un nuage orageux de la taille d’une montagne, qui planait au-dessus de la Maison comme une ombre sur le Paradis.

Son cœur noir recelait bien plus que des éclairs. S’y cachaient les pluies fines qui tombent le matin pour faire éclore les bourgeons du printemps ; les brouillards d’automne et les spirales de neige qui faisaient les plus beaux Noëls de la Maison. Et tous trois jaillirent en même temps, pluie, neige et brouillard, en une gadoue qui parut recouvrir le monde entier. Elle aurait gelé les fleurs sur pied si le vent n’avait pas pris les devants et déchiré les bourgeons avec une telle violence qu’il arracha chaque pétale et chaque feuille.

Harvey se tenait entre cette marée odorante et le rideau de nuages et de glace, et avait bien du mal à conserver son équilibre. Mais pas question d’aller s’abriter ; il planta ses pieds dans le sol et résista aux rafales de vent. Ce spectacle pouvait être le dernier qu’il contemplerait en tant qu’homme libre, ou même en tant qu’homme vivant ; et il entendait bien en profiter.

C’était une vision ahurissante, une bataille comme la planète n’en avait jamais connu.

À sa gauche, l’été envoyait des traits de lumière percer les lourds nuages, rayons qui finissaient étouffés sous les brouillards d’automne, tandis qu’à sa droite, le printemps battait le rappel de ses légions de boue et de terre, puis voyait ses bourgeons assassinés par les gelées d’hiver avant qu’ils ne puissent montrer leurs couleurs.

Chaque nouvelle attaque se vit ainsi repoussée, assaut et retraite se succédant à un rythme effréné sans que l’une ou l’autre des saisons ne puisse prétendre à 1a victoire finale. Bientôt, la mêlée se fit plus inextricable encore. Les percées et les feintes, les diversions et les encerclements se noyèrent dans la masse. En tombant, les chutes de neige fondaient pour s’abattre en pluie ; les pluies bouillaient, se transformaient en vapeur, et allaient rejoindre à nouveau le gros des troupes liquides.

Et, au milieu de ce chaos, le pouvoir qui l’avait créé éleva la voix et hurla pour demander la cessation des hostilités.

— Assez ! Assez !

Mais sa voix furieuse avait faibli et ne contenait plus assez d’autorité pour qu’on la remarque ; ou, si on l’avait remarquée, on ne lui obéit pas.

Les saisons guerroyèrent de plus belle. Elles se jetaient l’une contre l’autre avec ardeur et, tout à leur combat, déchiraient pièce par pièce la Maison qui se tenait au centre du champ de bataille.

Les murs, déjà ébranlés lorsque le pouvoir de Hood avait chancelé, furent abattus par les rafales de vent. Le tonnerre fendit les cheminées, qui s’effondrèrent. Les paratonnerres furent frappés par tant d’éclairs qu’ils finirent par fondre et coulèrent le long du toit, qui avait perdu ses tuiles ; le métal dégoulina en une pluie brûlante, embrasant les planchers, les balustres et les meubles. Le porche, ravagé par la grêle, fut réduit en petit bois. L’escalier, secoué par les secousses du sol, s’effondra comme un château de cartes.

Harvey, fouetté par la tempête, vit tout cela et s’en réjouit. Il était retourné à la Maison en espérant récupérer les années que Hood lui avait subtilisées, mais il n’aurait jamais cru pouvoir démolir l’édifice tout entier. Et pourtant, il était là et contemplait la chute de la maison Hood. Le vent pouvait souffler, le tonnerre résonner, ils ne pouvaient couvrir le bruit de la Maison agonisante. Chaque clou, chaque planche semblait hurler en une cacophonie de souffrance que seul le néant pouvait apaiser.

Cependant, Harvey ne put être témoin des derniers instants de Hood. Un nuage de poussière s’éleva, tel un linceul recouvrant le chaos. Mais Harvey put discerner le moment précis de sa défaite, car tout d’un coup, les saisons cessèrent leur guerre absurde. Les nuages noirs s’adoucirent et se dispersèrent ; le vent se fit simple brise ; le soleil brûlant se cacha derrière un rideau de brumes.

Bien sûr, l’air était encombré de débris voletant de-ci, de-là : des pétales et des feuilles, de la poussière et des cendres. Tous s’abattirent en une pluie de rêves, bien que leur chute marquât la fin d’un cauchemar. Hood était mort.

— Oh, mon enfant…, dit Mme Griffin.

Harvey se retourna. Elle se tenait là, à quelques pas de lui, et regardait le ciel. Au-dessus de leurs têtes s’élargissait une déchirure bleue : c’était la première fois que le vrai soleil brillait sur ces quelques hectares de terre depuis que Hood y avait fondé son empire d’illusions. Pourtant, ce n’était pas cette déchirure azuréenne qu’elle regardait, mais un amas de lumières flottantes – les mêmes que Hood conservait au grenier et dont il se nourrissait ; libérées par la chute de la Maison, elles s’envolaient en formation serrée et se dirigeaient vers le lac.

— Les âmes des enfants, dit-elle. C’est si beau !

Sa voix s’affaiblissait à chaque mot. Son corps perdit de sa netteté. Sous les yeux de Harvey, Mme Griffin se fondait dans le néant.

— Oh, non ! murmura-t-il.

Elle baissa les yeux et regarda Chat-loupé, toujours blotti dans ses bras. Lui aussi perdait de sa substance.

— Regarde-nous, dit-elle. C’est si agréable !

Un sourire illumina son visage las.

— Mais vous disparaissez ! s’exclama Harvey.

— J’ai traîné trop longtemps en ce monde, mon enfant. Il est temps de partir…

Des larmes brillaient dans ses yeux, mais c’était des larmes de joie et non de tristesse. Elle continuait à caresser Chat-loupé, tous deux se fanant peu à peu.

— Tu es le garçon le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré, Harvey Swick, dit-elle. Ne change pas, d’accord ?

Harvey aurait voulu trouver des mots qui la persuadent de ne pas l’abandonner. Mais même s’il les avait trouvés, il savait qu’il ne pouvait l’obliger à rester ; c’eût été par pur égoïsme. Mme Griffin partait pour une autre existence, là où toutes les âmes brillaient comme des soleils.

— Au revoir, mon garçon. Où que j’aille, je parlerai de toi avec affection.

Puis sa forme spectrale s’évanouit, laissant Harvey seul au milieu des ruines.


XXIV Un Apprenti Voleur
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Harvey ne resta pas longtemps seul : à peine Mme Griffin et Chat-loupé avaient-ils disparu qu’il entendit crier son nom. L’air était toujours imprégné de poussière, et il eut bien du mal à voir celui qui pouvait bien l’appeler. Mais après quelques instants, il distingua une silhouette qui marchait dans sa direction.

— Lulu ?

— Qui d’autre ! répondit-elle avec un petit rire.

Elle venait de sortir du lac et était toujours trempée ; les gouttes dégoulinaient de son corps pour tomber sur le sol, lavant les dernières traces d’écailles. Lorsqu’elle ouvrit les bras pour l’embrasser, ceux-ci n’avaient plus l’aspect de nageoires.

— Tu es libre ! dit-il en la serrant contre lui. Je n’arrive pas à y croire !

— Nous sommes tous libres, dit-elle.

Et Lulu jeta un coup d’œil en arrière, vers le lac. Il suivit son regard et contempla l’incroyable spectacle : toute une procession d’enfants qui traversaient la brume et venaient vers lui. Les premiers avaient déjà retrouvé leur forme humaine, et ceux qui les suivaient perdaient peu à peu leur apparence aquatique.

— Il faut partir d’ici, dit Harvey en scrutant le mur. Maintenant, on doit pouvoir traverser la brume sans difficultés.

L’un des enfants qui suivaient Lulu avait repéré une caisse de vêtements au milieu des ruines de la Maison, et il fit passer le mot : les autres partirent fouiller les gravats à la recherche de quelque chose pour se vêtir. Lulu quitta Harvey pour en faire autant, mais non sans avoir déposé un baiser sur sa joue.

— Si tu veux que je t’embrasse aussi, tu peux toujours courir ! fit une voix, et Wendell apparut, tout sourire.

— Comment tu as fait ? demanda-t-il en observant le chaos. Tu l’as démontée brique par brique ?

— À peu près, dit Harvey sans chercher à dissimuler sa fierté.

Du lac monta soudain un grondement.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

— L’eau s’en va, dit Wendell.

— Où ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Peut-être qu’il va pleuvoir en enfer !

Harvey voulait voir ce nouveau miracle : il partit en direction du lac et, à travers des nuages de poussière, put constater qu’un tourbillon venait d’apparaître, une spirale furieuse aspirant ces eaux autrefois dormantes.

— Au fait, qu’est devenu Hood ? demanda Wendell.

— Il est mort, dit Harvey, fasciné par le tourbillon. Lui et ses quatre serviteurs. Ils sont tous morts.

Alors même qu’il prononçait ces mots, une voix grinça :

— Pas tout à fait.

Il se retourna en sursaut. Là, au milieu des débris, se tenait Rictus. Son beau manteau était déchiré et son visage était blanc de poussière. Il ressemblait à un clown enfariné ; un clown qui riait.

— Pourquoi veux-tu que je m’en aille sans même dire au revoir ?

Harvey le regarda, stupéfait. Hood avait disparu, emportant sa magie avec lui. Comment Rictus pouvait-il avoir survécu à la destruction de son Maître ?

— Je sais, je sais, dit Rictus en plongeant la main dans sa poche. Tu te demandes par quel miracle je ne suis pas mort. Eh bien, tu vas le savoir. J’avais pris mes précautions.

Il tira de sa poche un globe de verre qui brillait comme s’il contenait une douzaine de bougies allumées.

— J’ai piqué une petite portion de la magie du patron, en prévision du jour où il se fatiguerait de moi et voudrait abréger mes souffrances.

Il tint le globe devant son visage ricanant.

— J’ai là assez de puissance pour durer encore pas mal d’années, dit-il. Assez pour construire une nouvelle Maison et recommencer l’œuvre de Hood. Oh, n’aie pas l’air si triste, mon garçon. Je t’ai gardé une place, là (il claqua sa cuisse). Tu pourras être mon chien de chasse. Je t’enverrai chercher des p’tits enfants qui voudront tous voir l’oncle Rictus.

Il claqua une nouvelle fois sa cuisse.

— Allons ! Ne me fais pas perdre mon temps. Je ne…

Il s’interrompit soudain, fixant le sol jonché de débris. Un murmure d’épouvante s’échappa de ses lèvres.

— Oh, non. Je vous demande par…

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, la terre entre ses pieds se souleva. En jaillit une main aux doigts immenses qui enserra son cou, le tirant vers le sol en un seul geste, rapide comme l’éclair.

— C’est à moi ! À moi !

Hood était revenu. Harvey en était sûr. Il n’y avait pas deux voix comme celle-ci.

Rictus se débattit, fouillant les débris à la recherche d’une arme contre son créateur. Mais en vain. Il ne lui restait plus que ses dons de persuasion.

— La magie est à vous, dit-il. Je l’avais gardée pour vous.

— Menteur ! fit une voix issue du sol.

— C’est vrai ! Je le jure !

— Alors donne-la-moi.

— Où dois-je la mettre ? coassa Rictus.

La main de Hood se desserra un instant, et il réussit à se mettre à genoux.

— Verse-la là…

Hood tenait le cou de Rictus par le petit doigt pendant que son index désignait les gravats.

— Sur le sol.

— Mais…

— Exécution !

Rictus pressa le globe entre ses paumes, et celui-ci se brisa comme une sphère de sucre candi. Son contenu coula le long de ses doigts pour s’infiltrer dans la terre.

Il y eut un instant de silence, puis un grondement secoua le sol.

Les doigts de Hood relâchèrent leur captif et Rictus se releva à toute allure. Néanmoins, il n’avait pas une chance de s’échapper. Une muraille de bois et de pierres s’éleva à l’endroit où il avait versé la magie. Rictus ne put que protéger sa tête de ses bras sous la grêle de débris.

Harvey était trop loin pour que cette avalanche puisse l’inquiéter. Il aurait pu en profiter pour s’éclipser, mais était trop malin pour cela. S’il s’enfuyait maintenant, jamais il ne pourrait régler une bonne fois pour toutes ses comptes avec Hood. Ses souvenirs le hanteraient à jamais, comme un cauchemar sans fin. Il valait mieux rester là et attendre que son destin s’accomplisse, plutôt que de tourner le dos et laisser son imagination le tourmenter jusqu’à la fin de ses jours.

Hood ne tarda pas à réagir. La main retenant Rictus le lâcha et disparut en un clin d’œil. L’instant suivant, le sol s’entrouvrit et une silhouette apparut, le dos courbé pour s’extraire de sa gangue.

Rictus poussa un cri d’horreur qui fut vite interrompu. Avant qu’il ait pu reculer d’un pas, la silhouette le saisit et se tourna vers Harvey, levant bien haut son serviteur déchu.

Harvey contempla l’être maléfique, de forme plus ou moins humaine, qui avait bâti la Maison des Rêves. Néanmoins, il n’était pas fait de chair et de sang. Il avait utilisé la magie rendue par Rictus pour se façonner un nouveau corps.

Aux grandes heures de sa maléfique puissance, Hood avait été la Maison. Maintenant, c’était l’inverse : ce qui restait de la Maison était devenu M. Hood.
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Ses yeux étaient faits de miroirs brisés et son visage de pierre fendue. Il arborait une crinière de morceaux de bois et des poutres en guise de côtes ; ses dents étaient des ardoises brisées, ses ongles des clous rouillés, et une cape de rideaux moisis tentait de cacher les ténèbres qui nichaient en son cœur.

Il ignora les pitoyables efforts de Rictus pour s’adresser à Harvey.

— Eh bien, voleur, tu me vois dans la peau de l’homme que je fus. Ou plutôt, une copie de cet homme. Est-ce là ce que tu attendais ?

— Oui, dit Harvey. C’est exactement ça.

— Vraiment ?

— Tu n’es plus que poussière, boue et morceaux épars. Tu n’es plus rien !

— Ah, je ne suis plus rien ? Rien ! Attends un peu, voleur ! Je vais t’apprendre qui je suis !

— Laissez-moi faire, hoqueta Rictus. Je vais le tuer pour vous. Inutile de vous en soucier. Je me charge de lui.

Hood tourna ses yeux de miroirs brisés vers son serviteur.

— C’est toi qui me l’as amené. Tout est de ta faute !

— Ce n’est qu’un gamin. Je peux m’occuper de lui. Laissez-moi faire ! Je peux…

Avant que Rictus n’ait pu terminer sa phrase, Hood prit sa tête entre deux doigts et, d’un simple geste, lui tordit le cou. Un nuage jaunâtre et malodorant jaillit de sa nuque brisée, et Rictus, le dernier membre de l’abominable quatuor, périt sur-le-champ. Hood lâcha sa tête ; elle s’envola comme un ballon sans ficelle, fit des loopings en émettant un crachotement grotesque pour finalement tomber au sol, vidée de sa substance.

Hood rejeta le corps, qui avait lui aussi rétréci, et son regard-miroir réfléchit l’image de Harvey.

— Maintenant, voleur, TU VAS COMPRENDRE CE QUE POUVOIR VEUT DIRE !

Sa crinière de bois se dressa comme les piquants d’un hérisson, tous prêts à percer le cœur de Harvey. Sa bouche s’agrandit comme une entrée de tunnel et un vent froid et acide monta de son estomac.

— Approche-toi, rugit-il en ouvrant grand les bras.

Le manteau de haillons qu’il portait s’envola et se tordit comme les ailes d’un vampire millénaire, un être qui se serait repu du sang des ptérodactyles et des tyrannosaures.

— Viens ! Ou dois-je venir te chercher ?

Harvey ne répondit pas, économisant son souffle. Il en aurait besoin, s’il voulait battre cette horreur de vitesse. Alors qu’une autre rafale d’un vent à vous glacer le sang balayait les rochers, il tourna sur ses talons et partit en courant sans même chercher une direction. Le sol sous ses pieds était traître, glissant et encombré de gravats. Au bout de quelques enjambées, il finit par tomber, et regarda en arrière pour voir Hood fondre sur lui avec un hurlement vengeur. Il se releva tant bien que mal, et les clous rouillés servant de griffes à Hood le manquèrent d’un cheveu. Il fit trois pas en avant, puis entendit la voix de Lulu crier son nom.

Il bifurqua pour suivre la direction de la voix, mais Hood attrapa le col de son blouson.

— Je te tiens, petit voleur ! rugit-il, tirant Harvey vers son étreinte mortelle.

Cependant, avant que Hood ne puisse raffermir sa prise, Harvey se dégagea de son blouson, qu’il laissa dans les griffes de Hood, et reprit sa course, les yeux braqués sur Lulu qui lui faisait signe d’approcher.

Il réalisa qu’elle se tenait au bord du lac, perchée à quelques dizaines de centimètres des eaux déchaînées. Non, elle ne pouvait vouloir s’échapper en plongeant dans le tourbillon ? Sa violence les déchirerait comme du papier de soie.

— On ne peut pas…, lui cria-t-il.

— Il le faut ! C’est le seul moyen !

Il ne se trouvait plus qu’à trois pas d’elle. Il pouvait voir qu’elle luttait pour conserver son équilibre, ses pieds nus glissant sur les pierres moussues. Il tendit le bras pour l’arracher à son perchoir avant qu’elle ne tombe à l’eau, mais les yeux de la fillette n’étaient pas posés sur lui. Elle regardait le monstre lancé à sa poursuite.

— Lulu ! cria-t-il. Ne regarde pas !

Mais il était trop tard ; bouche bée, elle fixait Hood, et Harvey ne put s’empêcher de regarder en arrière pour voir ce qui la fascinait tant.

Sa course avait dérangé l’ordonnance des haillons qui recouvraient Hood et, entre leurs plis, il aperçut quelque chose de sombre. C’était noir, plus noir qu’un ciel sans étoile ou qu’une cave sans lumière. Qu’était-ce donc ? L’essence de sa magie, peut-être, gardienne de son cœur insensible ?

— Tu abandonnes ? dit Hood, ramenant Harvey sur les rochers. Tu ne vas pas plonger dans le tourbillon plutôt que venir avec moi ?

— Vas-y…, dit Harvey à Lulu alors que ses yeux tentaient toujours de percer le mystère qui gisait dans le cœur de Hood.

Il sentit la main de Lulu serrer la sienne.

— C’est le seul moyen, dit-elle.

Puis elle lâcha ses doigts, et il se retrouva seul sur les rochers.

— Si tu optes pour le tourbillon, ta mort sera horrible. Il te mettra en pièces. Quant à moi… (Il monta sur les rochers, tendant une main secourable vers Harvey) …je peux t ’offrir une fin paisible. Tu t’endormiras, bercé sur un lit d’illusions.

Du coin de l’œil, Harvey aperçut Lulu. Contrairement à ce qu’il pensait, elle n’avait pas fui, mais était juste partie chercher une arme. Et elle en avait trouvé une : un morceau de bois extrait des décombres. Rien qui puisse abattre une créature de la taille de Hood, mais dans de telles circonstances, Harvey était heureux de ne pas être seul pour vivre ses derniers instants.

Il regarda le visage de Hood.

— Peut-être devrais-je m’endormir…

Le roi vampire sourit.

— Brave petit voleur.

Et il ouvrit les bras, invitant le garçon à plonger dans leur ombre. Harvey fit un pas en direction de Hood et leva les mains. Les miroirs brisés qu’étaient les yeux de Hood reflétaient son image ; deux voleurs pour une seule tête.

— Dors donc, dit Hood.

Mais Harvey n’avait pas l’intention de s’endormir. Avant que Hood ait pu l’arrêter, il saisit un pan du manteau de la créature et tira. Les haillons se déchirèrent avec un craquement sinistre, et Hood, soudain découvert, laissa échapper un hurlement de rage.

Dans son cœur, il n’y avait guère d’enchantement. En fait, il n’y avait même pas de cœur. Il n’y avait qu’un vide, ni froid ni chaud, ni vivant ni mort, et fait non pas de mystère, mais de néant. L’illusion d’un illusionniste.

Rendu furieux par cette révélation, Hood rugit à nouveau et se pencha pour reprendre son manteau des mains du voleur. Harvey fit un pas en arrière et évita ses doigts d’un poil. Hood partit à sa poursuite, crachant et pestant. Harvey n’avait rien d’autre à faire qu’un second pas en arrière, jusqu’à ce qu’il se retrouve à l’extrême bord du tourbillon.

À nouveau, Hood visa les haillons et aurait emporté à la fois son manteau et son voleur si Lulu n’était pas venue se placer derrière lui, faisant tournoyer son bout de bois comme une batte de base-ball. Elle frappa le genou de Hood si fort que l’arme se brisa ; l’impact la jeta au sol.

Ce coup ne resta pas sans effet : il déséquilibra Hood. Celui-ci se débattit ; le tonnerre des eaux faisait trembler le rocher sur lequel se tenaient Hood et Harvey, menaçant de les jeter par-dessus bord. Et pourtant, Hood restait décidé à récupérer ses haillons pour masquer le néant qui était en lui.

— Donne-moi mon manteau, voleur !

— Va donc le chercher ! cria Harvey, et il le jeta dans les eaux furieuses.

Hood se précipita pour le récupérer, et Harvey en profita pour rejoindre la terre ferme. Il entendit Hood hurler et se retourna pour voir le roi vampire refermer le poing sur ses haillons avant de plonger la tête la première dans le tourbillon.

Sa crinière surnagea quelques instants, et Hood chercha à regagner la rive, mais aussi fort qu’il soit, le tourbillon l’était davantage. Hood se vit arraché aux rochers et attiré en son centre, là où la spirale liquide l’emporterait jusqu’au centre de la terre.

Terrifié, Hood se mit à appeler au secours, mais Harvey et Lulu ne purent entendre ses offres pitoyables que lorsqu’il s’approcha de la rive.

— Aidez-moi… je vous donnerai… le monde entier ! À jamais…

Puis la férocité des eaux vint à bout de son corps fait de bric et de broc, déchirant ses ongles, rabotant ses dents, arrachant sa crinière de bois et déboîtant ses côtes. Réduit à une masse de débris flottants, il fut attiré vers les eaux blanches au cœur du tourbillon et, avec un cri de rage, partit là où doivent finir tous les maléfices : dans le néant.

Sur le rivage, Harvey entoura Lulu de ses bras, riant et sanglotant en même temps.

— On a réussi…, dit-il.

— Réussi quoi ? fit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et virent Wendell qui s’avançait joyeusement vers eux. Tous les vêtements qu’il avait pu dénicher dans les ruines étaient soit trop grands, soit trop petits.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi vous riez ? Pourquoi vous pleurez ?

Il regarda par-delà les deux enfants et vit disparaître dans un cri étouffé les derniers fragments de Hood.

— Et ça, c’était quoi ?

Harvey essuya ses larmes et se releva. Au moins, cette fois-ci, il pouvait employer la réponse préférée de Wendell.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?
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XXVI La Preuve Vivante
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Le mur de brume marquait toujours les limites du domaine de Hood, et c’est là que les survivants se réunirent pour se dire adieu. Bien sûr, aucun ne savait quel genre d’aventures l’attendait de l’autre côté des brumes. Chaque enfant avait traversé le mur à une date différente. Retrouveraient-ils leur époque d’origine, à un ou deux mois près ?

— Même si nous ne retrouvons pas les années volées, dit Lulu avant d’entrer dans le mur, c’est grâce à toi, Harvey, que nous sommes libres.

La foule émit un murmure de remerciement, et il y eut quelques larmes de gratitude.

— Dis quelque chose, siffla Wendell à Harvey.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un héros.

— Je n’ai pas l’impression d’être un héros.

— Eh bien, dis-le.

Harvey leva une main pour demander le silence.

— Je voulais vous dire… il est probable que nous allons tout oublier de notre séjour ici…

Quelques enfants dirent « non », ou « Nous ne t’oublierons jamais », mais Harvey insista :

— Nous oublierons. Nous allons grandir et tout oublier. À moins…

— À moins quoi ? dit Lulu.

— À moins que, chaque matin, nous nous forcions à y penser. Ou que nous tirions de notre aventure un récit que nous raconterons à tout le monde.

— Personne ne nous croira, fit un des enfants.

— Peu importe. Nous saurons que c’est vrai, voilà tout ce qui compte.

Tout le monde l’approuva.

— Maintenant, il faut rentrer, dit Harvey. Nous avons déjà perdu assez de temps.

Alors que le groupe se dispersait, Wendell lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Tu étais censé leur dire que tu n’étais pas un héros.

— Oh, c’est vrai, dit Harvey avec un sourire malicieux. J’ai oublié.

Les premiers enfants, avides de s’éloigner le plus vite possible des horreurs de la prison de Hood, affrontaient déjà le mur de brume. Harvey les vit se dissoudre un peu plus à chaque pas. Il aurait voulu pouvoir s’entretenir avec chacun d’entre eux pour savoir qui ils étaient et pourquoi ils s’étaient laissés piéger par Hood. Étaient-ils des orphelins dépourvus de maison, ou des fugueurs comme Wendell et Lulu, ou simplement, comme lui, étaient-ils fatigués de la vie qu’ils menaient et alléchés par des illusions ?

Il ne le saurait jamais. Ils disparurent un par un jusqu’à ce que, de ce côté-ci du mur, il ne reste plus que Lulu, Wendell et lui.

— Eh bien, dit Wendell, si nous revenons vraiment à nos époques respectives, je vais retourner en un temps où vous n’étiez même pas nés.

— Vraiment ?

— Si nous nous retrouvons un jour, je serai bien vieux. Peut-être que vous ne me reconnaîtrez pas.

— Je saurai que c’est toi, dit Harvey.

— Tu le promets ?

— C’est promis.

Sur ce, ils se serrèrent la main et Wendell entra dans la brume. En trois pas, il fut hors de vue. Lulu soupira :

— As-tu déjà voulu deux choses en même temps tout en sachant que tu ne peux en avoir qu’une ?

— Ça m’est arrivé. Pourquoi ?

— Parce que je voudrais grandir à tes côtés et rester ton amie, mais je veux aussi rentrer chez moi. Et je pense qu’à l’époque qui m’attend de l’autre côté, tu n’existes même pas.

Harvey acquiesça d’un air triste et regarda les ruines de là Maison.

— C’est bien la seule raison que nous ayons de remercier Hood.

— Quelle raison ?

— Il nous a permis de passer une partie de notre enfance ensemble, dit-il en prenant sa main. Sans lui, nous ne nous serions jamais rencontrés.

Lulu grimaça un sourire, mais ses yeux s’emplirent de larmes.

— Traversons le mur ensemble, aussi loin que nous le pourrons.

— Bonne idée.

Et, main dans la main, ils marchèrent vers les brumes. Au dernier instant, avant que celles-ci ne les avalent, ils se regardèrent et Harvey dit :

— Chez nous…

Puis ils plongèrent dans le mur. Au premier pas, il sentit la main de Lulu dans la sienne, mais au second, son étreinte s’affaiblit déjà ; au troisième, il se retrouva dans la rue, mais Lulu était partie pour de bon, rendue à l’époque qu’elle avait quittée bien des saisons plus tôt.

Harvey regarda le ciel. Le soleil se couchait, mais sa lumière rosâtre affrontait toujours les bandes de nuages qui menaçaient de l’étouffer. Le vent était vif, et glaça les gouttes de sueur que la terreur et l’épuisement avaient fait perler sur son front.

Claquant des dents, il traversa les rues, sans savoir ce qui l’attendait chez lui.

 

Il était étrange de penser que, après tant d’épreuves, le simple fait de rentrer chez lui puisse venir à bout de Harvey ; et c’est pourtant ce qui arriva. Après quelques heures d’errance, ses forces et son astuce, qui l’avaient si bien protégé de toutes les horreurs que Hood avait pu conjurer, lui firent défaut. La tête lui tourna et il s’abattit sur le pavé, à bout de forces.

Heureusement, deux passants eurent pitié de lui et lui demandèrent où il habitait. On lui avait dit, il y avait bien longtemps, qu’il ne fallait pas confier sa vie à des étrangers, mais il n’avait pas le choix. Il était bien obligé de s’en remettre à eux et d’espérer que ce monde garde encore un peu de gentillesse en son cœur.

 

Il s’éveilla dans les ténèbres et, en un instant de terreur, crut que les eaux noires du lac avaient fini par l’engloutir dans leurs profondeurs.

Il s’assit avec un cri d’épouvante… pour pousser un soupir de soulagement en découvrant le décor familier de sa chambre. Derrière la fenêtre aux rideaux entrouverts, la pluie tambourinait sur les vitres. Il était rentré chez lui.

Il fit passer ses jambes sur le sol et se leva. Son corps était tout endolori, comme s’il avait tenu dix rounds face à un boxeur poids-lourd, mais il lui restait assez de force pour boitiller jusqu’à la porte et l’ouvrir.

Deux voix familières montaient du rez-de-chaussée.

— Je suis heureuse qu’il soit rentré, et ça me suffit, dit sa mère.

— Moi aussi, répondit son père, mais j’aimerais qu’on m’explique ce qui s’est passé.

— Il nous le dira lui-même. Mais ne va pas le brusquer, ça ne sert à rien.

Harvey s’accrocha à la rampe d’escalier et descendit les marches alors que ses parents discutaient toujours :

— Nous devons découvrir la vérité, mais sans en faire état, dit son père. Imagine qu’il se soit fourré dans une affaire criminelle ?

— Pas Harvey.

— Si, Harvey. Tu as vu l’état dans lequel il est rentré, couvert de sang et de poussière ? Il n’est pas allé cueillir des roses, ça, c’est sûr.

Au pied des escaliers, Harvey s’arrêta. Il avait peur d’affronter la réalité. Quelque chose avait-il changé, ou les personnes qu’il entendait parler étaient-elles toujours deux vieillards ?

Il alla ouvrir la porte. Son père et sa mère étaient là, lui tournant le dos, regardant la pluie tomber de l’autre côté de la fenêtre.

— Bonjour, dit-il.

Tous deux se retournèrent en même temps, et Harvey laissa échapper un cri de joie en constatant qu’il n’avait pas enduré en vain les maléfices de la Maison. Il pouvait voir sa récompense, là, devant lui : son père et sa mère, tels qu’ils étaient avant que Rictus ne vienne le chercher. Les années dérobées étaient revenues à leur propriétaire légitime : lui-même.

— Je suis un bon voleur, se dit-il.

— Oh, mon chéri, dit sa mère en se précipitant vers lui, les bras grands ouverts.

Il la serra contre lui, puis son père vint l’embrasser.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, fiston ? demanda ce dernier.

Harvey se rappela le mal qu’il avait eu à s’expliquer la dernière fois, et préféra dire :

— Je me promenais et je me suis perdu. Je ne voulais pas vous ennuyer.

— Tu as parlé d’un voleur.

— Vraiment ?

— Tu le sais bien, dit son père avec fermeté.

— Eh bien… si on prend quelque chose qui vous appartient, est-ce qu’on est un voleur ?

Son papa et sa maman échangèrent un regard étonné.

— Non, bien sûr que non, dit sa mère.

— Alors je ne suis pas un voleur.

— Je pense que tu nous dois la vérité, insista sa mère. Nous voulons tout savoir.

— Tout ?

— Tout, reprit son père.

Alors, comme ils l’avaient demandé, il leur raconta toute l’histoire ; et si, la dernière fois qu’il l’avait racontée, ils avaient émis quelques doutes, cette fois-ci, ils ne dissimulèrent pas leur incrédulité.

— Tu veux vraiment qu’on croie tout ça ? interrompit son père alors que Harvey en était à sa rencontre avec Hood, dans le grenier.

— Je peux vous mener à la Maison, ou ce qu’il en reste. La dernière fois, je n’ai pas pu la trouver parce qu’elle se cache aux adultes. Mais Hood est mort, et avec lui la magie qui la dissimulait.

Une fois de plus, son père et sa mère échangèrent un regard perplexe.

— Si tu peux retrouver cette Maison, nous aimerions bien la voir, dit son père.

Ils partirent le lendemain, et cette fois-ci, comme Harvey l’avait prévu, le chemin de la Maison n’était plus dissimulé par des artifices magiques. Il retrouva facilement la rue et, bien vite, il put voir la colline où s’était tenue la Maison.

— Voilà, dit-il à ses parents. C’était là.

— Ce n’est qu’une colline, dit son père. Une colline couverte d’herbe.

En effet, il était surprenant de voir que le sol qui avait abrité tant d’actes terrifiants s’était si vite confectionné un manteau de verdure.

— Le coin est plutôt joli, dit sa mère alors qu’ils arrivaient là où se tenait le mur de brume.

— Les ruines sont là-dessous, je vous le jure, dit Harvey en montant la légère pente. Venez, je vais vous montrer.

Mais ils n’étaient pas les seuls à visiter les lieux. Plusieurs personnes s’étaient installées au sommet de la colline et faisaient tournoyer des cerfs-volants ; une douzaine de chiens folâtraient dans l’herbe ; des enfants riaient en dévalant la pente ; il y avait même un couple d’amoureux qui échangeaient des mots doux.

La présence de tous ces gens mit Harvey en colère. Comment pouvaient-ils rire et s’amuser et faire voler leurs cerfs-volants ici ? Ce n’était pourtant pas une colline comme les autres. Ne pouvaient-ils pas faire preuve d’un peu de retenue ? Il voulait leur dire à tous qu’ils piétinaient les ruines de la demeure d’un vampire, et voir s’ils riraient toujours autant.

Mais, pensa-t-il, peut-être était-ce mieux ainsi ; la colline ne devait pas nécessairement faire l’objet de rumeurs et de contes. Tous ces gens ne prononceraient jamais le nom de Hood, et pourquoi pas ? Le mal n’avait pas de place dans des cœurs joyeux.

— Eh bien ? dit le papa de Harvey alors qu’ils grimpaient la pente. Où est la maison ? Six pieds sous terre ?

Harvey s’agenouilla et fouilla la poussière de ses mains nues. Le sol était meuble, et il en émanait une douce odeur de fertilité.

— Bizarre, n’est-ce pas ? dit une voix.

Harvey leva les yeux. Un homme plus vieux que son père était là, à quelques pas de lui, et lui souriait.

— De quoi parlez-vous ? demanda Harvey.

— Des fleurs. Du sol. Peut-être la terre dispose-t-elle de sa propre magie – une magie bénéfique, celle-ci – qui a enterré à jamais tout souvenir de Hood.

— Vous connaissez Hood ?

L’homme hocha la tête.

— Oh, oui.

— Qu’est-ce que vous savez exactement ? demanda la mère de Harvey. Notre fils nous a raconté de drôles d’histoires…

— Tout est vrai.

— Vous ne l’avez pas entendu, dit le père de Harvey.

— Vous devriez avoir confiance en votre garçon, rétorqua l’homme. Je tiens de la plus grande autorité en la matière qu’il est un héros.

Le papa de Harvey dévisagea son fils, et un sourire nerveux tordit son visage.

— Vraiment ! Étiez-vous un des prisonniers de Hood ?

— Pas moi.

— Alors comment le savez-vous ?

L’homme regarda par-dessus son épaule, et là, au pied de la colline, se tenait une femme vêtue d’une robe blanche.

Harvey étudia le visage de l’étranger, cherchant à le reconnaître, mais son chapeau à large bord plongeait ses traits dans l’ombre. Il se leva pour y voir de plus près, mais l’homme dit :

— Non… je t’en prie. Elle m’a envoyé te saluer de sa part. Elle se rappelle de toi tel que tu es aujourd’hui – jeune – et veut que tu gardes la même image d’elle.

— Lulu…, murmura Harvey.

L’homme ne confirma pas, mais ne contredit pas non plus Harvey. Il se contenta de lui dire :

— Je suis ton obligé, mon garçon. J’espère être un bon mari pour elle. Comme tu le fus en tant qu’ami.

— Son mari ? fit Harvey.

— Comme le temps passe, dit l’homme en consultant sa montre. Nous sommes en retard pour le déjeuner. Puis-je vous serrer la main, mon jeune ami ?

— Elle est sale, dit Harvey en laissant la poussière couler entre ses doigts.

— Quoi de mieux pour cimenter notre amitié qu’un peu de cette terre… nourricière ?

Il prit la main de Harvey, la serra et, avec un hochement de tête en direction du père et de la mère de Harvey, descendit la colline d’un pas leste.

— Eh bien…, dit le père de Harvey. Il semblerait que ce fameux Hood ait bien existé, après tout.

— Vous me croyez, alors ?

— Il s’est passé quelque chose ici et tu es devenu un héros. Voilà ce que je crois.

— C’est bien suffisant, dit la maman de Harvey. Tu n’as pas à creuser, mon chéri. Quoi qui puisse se trouver là-dessous, il vaut mieux le laisser en sommeil.

Harvey allait ouvrir sa main gauche pour secouer la poussière qui la maculait, lorsque son papa dit :

— Donne-la-moi.

Et il ouvrit sa main.

— Vraiment ? dit Harvey.

— On peut toujours avoir besoin d’un brin de magie. N’est-ce pas ?

Harvey sourit et versa une poignée de terre dans la main de son père.

— Toujours, fit-il.
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Les jours qui suivirent ne ressemblèrent en rien à ceux qu’Harvey avait connus. Bien qu’on ne parlât plus de la Maison, ni de Hood, ou de la colline où elle se dressait jadis, chaque rire, chaque regard échangé avec ses parents semblait évoquer ce souvenir.

Ils se savaient incapables de comprendre ce qui lui était arrivé, mais tous trois étaient d’accord sur un point : ils étaient enfin réunis et s’en réjouissaient.

À partir d’aujourd’hui, le temps serait précieux. Bien sûr, il passerait, comme à l’accoutumée, mais Harvey décida de ne plus le perdre à soupirer et s’apitoyer sur lui-même. Il colorerait chaque instant grâce aux saisons qu’il trouverait dans son cœur. Des espoirs, comme des oiseaux sur les branches bourgeonnantes du printemps ; du bonheur, comme une chaude pluie d’été ; de la magie, comme les brumes de l’automne. Et, plus que tout, de l’amour ; assez d’amour pour remplir un millier de Noëls.

FIN
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