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  PREMIÈRE PARTIE

  

  L’AUTOMNE


  Voilà pourquoi il adorait l’ours. Parce que l’homme avait quitté le monde sûr de l’instinct pour un univers d’incertitudes.


  LOREN EISLEY


  Les étoiles brillent d’un éclat froid dans le ciel d’automne quand je quitte les bois de ma vallée du Yaak, dans le nord du Montana. Je ne suis pas certain que mon vieux camion tiendra jusqu’au sud du Colorado, mais je vais tenter le coup. Nous sommes à la fin du mois de septembre1990. Mon ami Doug Peacock, le spécialiste des grizzlys, intrigué par la persistance de rumeurs selon lesquelles il y aurait encore des grizzlys dans le Colorado, m’a demandé de l’accompagner dans les montagnes pour en avoir le cœur net. La position officielle du gouvernement est que ces ours sont éteints là-bas.


  J’aime la solitude de ma forêt du Yaak, j’aime le refuge qu’elle m’offre, mais Doug, bien que je ne le connaisse que depuis peu est déjà un ami très cher–un guide et un maître–et je fais donc route vers le sud. Je ne suis pas absolument convaincu qu’il existe encore des grizzlys dans le Colorado. Mais quand bien même nous ne trouverions rien, l’occasion aura été bonne de courir les bois avec Doug.


  En fait, quelque chose en moi me chuchote qu’il reste encore des grizzlys par là-bas. Presque plus personne n’y croit. Doug lui-même n’en est pas sûr, mais nous leur avons toujours gardé une place au fond de notre cœur, et tant que persistera en nous cette nostalgie, je veux croire à leur possible existence.


  Je roule vitres baissées. Cela me paraît bizarre de descendre vers le sud à la recherche de grizzlys. Je suis sûrement en route pour le mauvais hémisphère, là où les rivières coulent à l’envers–à moins que je ne sois en train de remonter le temps pour retrouver l’époque de mon père, sinon de mon grand-père, quand il y avait bel et bien des grizzlys dans le Colorado.


  Les étoiles scintillent. Je conduis avec mon bras nu à la portière. Je m’imagine que nous sommes en 1940 et que je suis le père de mon père.


  Je roule toute la nuit avec cette sensation de voyager dans le passé. Je m’arrête sur un pont au-dessus d’une jolie petite rivière et descend pour faire quelques pas près de l’eau qui murmure là-bas, tout au fond. Le reflet de la lune et des étoiles tremble à la surface de l’eau. Je m’accroupis, enlève ma chemise, m’asperge d’eau froide le visage et les épaules, me frictionne le crâne. La nuit est froide. Je veux croire que les grizzlys sont toujours là. Je veux les trouver.


  Les derniers grizzlys ont été exterminés dans le nord du Colorado vers 1920, mais il en subsistait encore au sud dans les années1930-1940. En 1950, un vieux trappeur assermenté nommé Lloyd Andersen (“L’homme Ours”) y tua une femelle de trois cents livres, mais ses deux oursons réussirent à se sauver. L’année suivante, il abattit encore un grizzly dans les monts San Juan, au sud du Colorado, et un autre trappeur, Ernie Wilkinson, tua peu après un mâle de deux ans. L’ours avait traîné un sapin mort de douze pieds sur cinq miles(1) avant que Wilkinson n’arrive à le rattraper et à l’abattre. Trois ans plus tard, persuadé que tous ses grizzlys avaient été tués, l’État du Colorado fonda la Réserve de Protection des Grizzlys du Rio Grande-San Juan pour les protéger au cas où il en subsisterait encore.


  Les gardes-chasse continuèrent de loin en loin à en signaler. En 1954, un grizzly–tout petit, de la taille d’un gros chien–fut tué par un berger. En 1955, on découvrit des traces “probables” de grizzlys. Un garde-chasse repéra une femelle et son petit en 1956. Lloyd Andersen releva des empreintes en 1957, et on trouva également un crâne. On voulut y voir la preuve définitive de leur disparition.


  Mais les rumeurs continuèrent à filtrer de cette région reculée, à près de dix mille pieds d’altitude, le sommet du monde. Ce n’étaient que des rumeurs, bien sûr. Personne ne tua plus un seul grizzly et on ne découvrit aucun cadavre, ce qui reste malheureusement toujours la preuve la plus indiscutable. (Sinon, les scientifiques vous disent: “Oh, ce que vous avez vu, ce n’est qu’un ours noir dans sa phase de pelage clair.”) Et l’on continua donc à répéter que les grizzlys avaient disparu du Colorado, même s’il pouvait sembler à l’observateur attentif ou au randonneur déterminé que subsistaient quelques indices de leur présence.


  Les grizzlys étaient toujours là, mais c’était comme s’ils se faisaient plus discrets.


  1962. Lloyd Andersen signala qu’un grizzly avait tué vingt moutons non loin du ranch familial d’un ami commun à Doug et à moi–l’endroit où nous devons nous retrouver pour cette expédition.


  1964. Andersen, accompagné de ses chiens, poursuivit à cheval un grizzly sur une douzaine de miles dans les San Juan. À aucun moment, l’ours ne chercha à se réfugier dans un arbre, mais il continua de reculer à travers les rochers vers le sommet tout en se battant contre les chiens. Ce grizzly fut tué, preuve irréfutable que ces ours vivaient toujours dans la région. Depuis on en a signalé de loin en loin, ce qui prend une signification particulière quand on sait que les grizzlys peuvent vivre vingt-cinq à trente ans à l’état sauvage.


  1967. Alors qu’il campe à nouveau dans le sud du Colorado, Andersen est réveillé par le comportement bizarre de ses chevaux. Le temps de sortir de sa tente, et il voit une femelle avec deux jeunes qui traversent un versant découvert. “Ils attrapaient des nids de rats à queue touffue et jouaient avec en se poursuivant. J’ai bien dû les observer pendant une demi-heure avant qu’ils disparaissent derrière le col, à environ un demi-mile”, déclara Andersen. “Il y a pas le moindre doute. C’est pas la première fois que je vois des grizzlys. En tant que trappeur assermenté, j’en ai attrapé sept. Une fois qu’on a vu un grizzly, on risque pas de l’oublier.”


  La même année, plusieurs groupes de chasseurs signalèrent une femelle et deux oursons dans les San Juan, mais ce fut tout. Ce furent les derniers “bons” témoignages. Au début des années1970, des scientifiques disposèrent des cadavres de chevaux dans la nature et il arriva plusieurs fois que des ours déplacent ces carcasses sur de grandes distances. Depuis on a souvent signalé la présence d’ours, mais sans preuves, sans photographies indiscutables et sans cadavres. De sorte qu’en 1975, John Torres de la Division de la Faune et de la Flore du Colorado pouvait affirmer: “Nos rapports indiquent que, pour toutes sortes de raisons pratiques, le grizzly a désormais été éradiqué du Colorado.”


  


  Le 23septembre 1979, un chasseur à l’arc et guide du nom de Ed Wiseman se trouvait à proximité d’un lac en altitude dans les San Juan en compagnie d’un client, Mike Niederee. Ils chassaient le cerf. Mais laissons John Murray raconter l’affaire dans The Last Grizzly(2):


  Vers cinq heures de l’après-midi, Niederee dit être tombé sur un ours dans sa tanière diurne. Malgré sa surprise et la proximité du chasseur, l’animal préféra éviter l’affrontement et s’enfuit. Quelques centaines de mètres plus loin, il tomba sur Wiseman, et c’est là, si l’on en croit les déclarations des intéressés, que les ennuis commencèrent. L’ours, d’après eux, attaqua Wiseman et le jeta à terre. Au début Wiseman fit le mort, comme il est conseillé quand on est attaqué par un ours. Mais cette tactique ne donnant rien, il saisit en désespoir de cause une flèche et se mit à frapper l’ours au cou et à la gorge. Affaibli par ses blessures, celui-ci se détourna de Wiseman et s’éloigna en titubant dans la lumière du soir pour aller mourir un peu plus loin.


  Niederee, alerté par les cris de son guide, accourut sur les lieux et le trouva dans un sale état. Celui-ci avait reçu de nombreuses morsures, sa jambe droite était cassée, son pied écrasé et il avait perdu beaucoup de sang. Niederee lui donna comme il put les premiers soins et partit chercher les chevaux, attachés de l’autre côté de la crête à environ un mile. Quand il revint avec eux, l’état du blessé était trop grave pour qu’on puisse le transporter. Niederee alluma un grand feu, ramassa une grande quantité de bois mort, et tandis que l’obscurité et le froid prenaient possession des sommets, il se mit en route vers leur camp de base.


  Il mit plusieurs heures à l’atteindre. Le cuisinier du camp partit aussitôt chercher de l’aide à cheval, pendant que le reste du groupe, dont le père de Niederee, qui était chirurgien, partait secourir Wiseman. Ils arrivèrent vers quatre heures du matin. L’équipe de secours ralluma le feu tandis que le chirurgien examinait les blessures de Wiseman. Celui-ci avait perdu beaucoup de sang mais il ne souffrait pas d’hypothermie. Un hélicoptère vint l’évacuer plus tard dans la matinée. Il finit par se remettre de ses blessures…


  Un autre hélicoptère récupéra un peu plus tard le crâne et la fourrure du grizzly mais laissa la carcasse sur place. Ce fut une perte importante pour la science parce qu’un examen attentif de l’utérus de la bête aurait permis, à partir des traces sur le placenta, de déterminer si elle avait eu des petits–et de savoir, du coup, s’il existait d’autres grizzlys dans la région. Plus tard, plusieurs biologistes qui examinèrent la peau tombèrent d’accord pour dire que la pigmentation et la taille des mamelles indiquaient très probablement que ce grizzly avait déjà eu des petits.


  La Division de la Faune et de la Flore du Colorado fit mener pendant deux ans, entre 1980 et 1982, une étude sur le sud des San Juan et ne découvrit que quelques indices d’une présence possible de grizzlys: des traces de creusement, une tanière en partie effondrée et le fait qu’on avait peut-être aperçu une femelle adulte dans sa phase de pelage clair, accompagnée de deux oursons. Ce dernier témoignage était d’autant plus intéressant que les scientifiques découvrirent sur les lieux de nombreuses traces de creusement et quantité de longs poils clairs. Il est généralement admis que les ours noirs sont incapables de creuser des trous aussi profonds que ceux des grizzlys à cause de leurs griffes beaucoup plus courtes. Mais la grande étendue de la zone étudiée, le caractère farouche des grizzlys, l’abondance d’ours noirs dans cette région particulièrement accidentée firent que ces résultats furent considérés comme douteux.


  


  Douteux. Je dérive vers le sud, roulant à travers la nuit. Je n’entreprendrais pas un si long voyage si je n’avais au fond de mon cœur cette aspiration qui ne demande qu’à laisser la place à une certitude.


  


  Quand Doug m’a appelé, il m’a laissé deux jours de délai. Rendez-vous à une heure de l’après-midi, le dernier jour de septembre, chez Betty Feazel, Au Dernier Ranch, juste après Pagosa Springs, dans le Colorado. Marty Ring, un artiste qui travaille entre autres pour le bulletin Earth First!, doit se joindre à nous. Finies les suppositions, nous explorerons les bois et nous verrons bien s’il existe encore des grizzlys ou non. Lors d’une précédente randonnée, Marty a repéré ce qu’il pense être des traces de griffes, quatre éraflures si profondes et si haut placées sur un arbre qu’elles ne peuvent avoir été faites, à son avis, que par un grizzly.


  Betty Feazel a soixante-cinq ans. Elle appartient à une famille de Quakers installée dans une ferme à Wolf Creek depuis le début des années1900. Betty, sa fille Lucy et son gendre Bruce, qui est avocat, sont favorables à la protection des grizzlys–s’il en reste dans le Colorado. Ils disent que le temps de l’élevage est révolu et que, de toute façon, un veau coûte aujourd’hui plus cher à élever qu’il ne peut rapporter d’argent. Ils font tous les trois partie d’un comité–Save our San Juan–qui travaille à la préservation de l’environnement sauvage de la région. Toujours la même vieille histoire de l’Ouest, que je pourrais aussi bien trouver chez moi sans avoir besoin de parcourir quinze cents miles.


  Au téléphone, Peacock s’était emporté contre les biologistes responsables des San Juan.


  —Ce sont des types bien, tempêtait-il, vraiment des braves gars, mais, bon sang, ils n’ont pas deux sous d’imagination!


  Je l’imaginais, à mille miles de là dans sa maison de Tucson, frappant son front dégarni d’un geste exaspéré, marchant de long en large en se prenant les pieds dans le fil du téléphone, tirant dessus en jurant.


  


  Le lendemain, quand j’arrive dans le Colorado au ranch de Betty Feazel, les trembles sont bien comme Doug me l’avait promis: dans la gloire éclatante de l’automne. Je remonte la longue allée gravillonnée et aperçois en haut Peacock et Betty. Peacock porte un short, des chaussures de marche et une longue veste de flanelle. Comme d’habitude, ses cheveux qui commencent à se clairsemer sont en bataille. De la poussière flotte encore au-dessus du chemin–il vient donc d’arriver, lui aussi. À chaque fois que je le vois, je pense que la vie est belle. Je descends de mon camion, on se serre la main et on s’étreint.


  —Ouaouh! s’écrit Peacock en désignant le paysage d’un geste des bras. Regarde un peu ça!


  Près de lui, Betty rayonne comme si elle avait elle-même planté les montagnes couronnées de neige.


  —Oh merde! dit-il et il fait demi-tour vers sa Subaru.


  L’arrière de sa voiture touche presque le sol sous le poids des sacs de toile.


  —J’oubliais les cadeaux. J’étais à Santa Fe, hier soir. Bon sang!


  Dès qu’il soulève le hayon arrière, des boîtes de bière vides dégringolent, suivies de livres-cassettes, de gamelles et d’une paire de jumelles. Il se penche en avant pour essayer de contenir l’avalanche.


  —Ah bordel! dit-il en se glissant à l’intérieur.


  Les sacs de toile contiennent des piments, des centaines de gros piments rouges bien forts.


  —Et voilà, fait-il en extirpant un des sacs. De quoi mitonner des petits plats. Où est-ce que je les mets?


  Betty bat des mains, ravie:


  —Dans la cave, dit-elle.


  Je ne suis pas encore à dix pas de la voiture de Peacock que les larmes me viennent aux yeux et que je commence à renifler.


  —C’était génial de rouler jusqu’ici en respirant toute cette merde, rigole Peacock en peinant sous le poids du sac.


  On dirait qu’il a acheté tout le piment disponible à Santa Fe. C’est à ce moment-là qu’arrive Marty au volant d’une Volkswagen Rabbit brune couverte de poussière. Une espèce de gros chien loup trône sur le siège arrière: sa vieille et fidèle Keetina.


  Chacun de nous a parcouru des milliers de miles et voilà que nous arrivons pratiquement tous les trois en même temps, à dix minutes près. Nous nous dépêchons de rentrer avec Betty, Lucy et Bruce pour étudier les cartes et les photos, et préparer notre départ, le lendemain.


  Nous ne disposerons que de quelques jours, car un ami m’attend chez moi, dans le Montana, pour chasser la grouse au début de la semaine prochaine. Ce sera donc plutôt une tournée de reconnaissance, cette fois, pour prendre la mesure de la contrée, la sentir, l’éprouver, plutôt que pour trancher la question de savoir si oui ou non elle héberge encore des grizzlys.


  On croirait des écoliers assis autour de la longue table de Betty. Les carreaux des fenêtres sont à ce point ternis par l’âge que la lumière jaune paille semble se distordre en les traversant. Betty se penche sur les cartes avec un enthousiasme communicatif, désigne du doigt les endroits où l’on prétend avoir aperçu des grizzlys.


  —Bon Dieu! dit Peacock en observant les cartes topographiques. Quel putain de pays! Oh, excuse-moi, dit-il à Betty, qui balaie ces propos d’un geste. Putain, reprend-il. Oui, vraiment.


  Les rumeurs sont encourageantes. Elles ressemblent tellement à celles qui circulaient dans les années1960-1970 que la présence de grizzlys nous paraît quasiment certaine. Un ours avec une grosse bosse a été aperçu au bord de JoJo Creek (la plupart des noms de lieux ont été changés dans ce livre afin de préserver la tranquillité des grizzlys). Un pourvoyeur de matériel de chasse a vu ce qu’il pense être des traces de grizzly–dix à douze pouces de long, avec de grosses griffes–le long de Blazo Creek, au cours de l’été1989. On a également signalé des passages le long du col de Wolf Creek. L’année suivante, Tony Povolitis, un scientifique expérimenté responsable de la Humane Society, a découvert une grande empreinte près de Grizzly Creek et l’a photographiée. Nous faisons circuler la photo entre nous. Prise dans la neige, la trace semble gigantesque. On voit la marque des griffes sur le sol. Ce n’est sans doute pas une preuve décisive mais tout de même un indice prometteur.


  Tom Beck est le biologiste qui a dirigé pour la Division de la Faune et de la Flore du Colorado l’étude de deux ans menée dans le sud des San Juan à la suite de la rencontre “confirmée” de Wiseman avec un ours. Quatre trappeurs ont vécu sous la tente de juin à octobre, entre 1980 et 1982; ils ont recherché des traces de grizzlys et posé des pièges. Peacock a les plumes qui se hérissent à cette évocation: il est convaincu que ces ours ne se laisseront pas piéger; que tous les ours, particulièrement les grizzlys, savent très bien quand ils sont pourchassés.


  Beck écrit à propos de cette ancienne expédition: “Il leur est quelquefois arrivé de piéger un ours, et ils se sont emballés à cause de sa taille, des taches claires dans son pelage brun et de sa façon de se tenir comme s’il était bossu, au point d’être prêts à jurer qu’il s’agissait bien d’un grizzly.” Mais tout ce que les trappeurs ont réussi à piéger c’était des ours noirs. Gary Gerhardt, un journaliste du Rocky Mountains News qui couvrait ces rumeurs, commente: “Beck dit que la Division [de la Faune et de la Flore] estime qu’il n’y a plus de grizzlys dans le Colorado, et il faudrait des preuves vraiment convaincantes–un grizzly pris au piège, par exemple–pour le convaincre qu’il en reste dans les San Juan.”


  On peut imaginer la terreur de Peacock à cette idée. Il essaie depuis des années de rassembler de l’argent pour placer un ou deux observateurs de terrain dans les San Juan, mais il est convaincu qu’il faut employer des méthodes discrètes, telles que des photos ou des relevés d’empreintes, afin de documenter l’existence de grizzlys, mais surtout pas de pièges.


  Nous pourrions bien sûr régler ce problème rapidement et simplement. Nous pourrions réussir à trouver des traces de grizzlys ou à en photographier un. J’ai mon appareil-photo. Nous pourrions mettre fin à toute ces folies militantes, à toutes ces abstractions. Ce serait possible.


  Maintenant, fin septembre, les grizzlys se tiennent vers les hauteurs, prêts à hiverner. Nous commencerons par battre les buissons et ramper dans les fourrés sur les versants nord des San Juan. Ce n’est en principe pas le genre d’endroit où se trouvent les ours, mais Peacock a une théorie selon laquelle les grizzlys des San Juan, s’il en reste, sont devenus atypiques. Ils sont plus intelligent, et au long de ces quarante dernières années, les femelles ont appris à leurs oursons à rester solitaires et à éviter les humains. Il est certain que ces ours doivent maintenant surtout vivre la nuit.


  Avant de partir sur leurs traces, nous camperons deux ou trois jours à douze mille pieds d’altitude, histoire de nous purger le sang et de nous préparer aux longues marches et aux sacs lourdement chargés.


  Le lendemain matin nous faisons nos adieux à Betty, Lucy et Bruce et partons à bord de deux voitures. Nous sentons que leurs espoirs nous accompagnent et nous enveloppent d’une intensité presque palpable. Bien sûr, les chances sont minces que lors d’un voyage aussi court nous puissions apercevoir un grizzly ou découvrir des traces de leur passage, mais cette possibilité demeure. Cette place vide au fond de notre cœur.


  


  Peacock connaît les mœurs du grizzly sauvage mieux que personne dans ce pays, mais il abhorre les colloques scientifiques, les conférences académiques et tout ce qui y ressemble. C’est un écrivain talentueux et pourtant on ne peut jamais lui soutirer plus d’une phrase ou deux sur la littérature. Il a été infirmier au Vietnam–un soldat, un guerrier–et il se met à babiller dès qu’il se trouve en présence d’un enfant ou de quiconque n’a pas encore l’âge de voter.


  Pour complexe que soit sa personnalité, les attitudes de Peacock peuvent cependant se ramener à deux types de comportement que j’ai eu l’occasion d’observer. Le premier et le plus frappant de ces comportements se manifeste quand il est noué par l’anxiété, ce qui le conduit à une manie qui rappelle les dessins animés de Bugs Bunny et du diable de Tasmanie. Quand il est remonté à ce point–il se met alors à rouler des yeux et à cligner des paupières à toute vitesse, comme une chouette, avec l’air de ne pas comprendre comment le monde peut s’être tourné contre lui–, il fonce invariablement comme un éclair, que ce soit à travers une foule ou au cœur d’un fourré inextricable. Une fois hors de ses gonds, il s’en va furieux, à grands pas, comme si son corps recherchait de lui-même une zone de basse pression–j’imagine qu’il lui faut des conditions atmosphériques plus calmes pour ses cellules. Dans ce cas-là, Peacock peut entrer dans des rages folles mais sans jamais viser personnellement celui qui a provoqué sa colère. Le second comportement est une expression de bonheur intense et sans prétention, comme s’il parodiait une publicité pour bière dans laquelle un homme boit une gorgée, claque des lèvres et pousse un “Ahhh” de satisfaction.


  Heureusement, la journée commence aujourd’hui sur une note agréable: nous partons pour le pays des grizzlys. Mais il faut d’abord passer à Pagosa acheter de l’essence et des provisions.


  Marty roule en tête au volant de sa Rabbit. Nous passons devant une station Exxon et je le vois sortir la main par la vitre en un geste d’insulte. Une minute plus tard nous nous arrêtons dans une station Conoco, comme si là il n’y avait pas de problème. Peacock entre en coup de vent dans la petite boutique, à la recherche de condiments–du Tabasco et des citrons verts–, mais il refuse d’acheter la bière.


  —Prenez ce que vous voulez, grommelle-t-il dans notre direction, tout en regardant le néon terne au plafond.


  Il se déplace comme un ours en cage dans les allées étroites du magasin, mal à l’aise sur le linoléum. Il grimace, fait tomber une boîte de chili d’une étagère, crie “merde!” et sort comme une flèche, nous laissant Marty et moi payer la bière et l’essence. Nous quittons la station avec le sentiment d’avoir échappé à une catastrophe et passons devant des camps de caravanes, des parcs de loisirs et des grands bassins à truites rectangulaires où les campeurs peuvent pêcher la Truite Arc-en-ciel des Rocheuses avec de Véritables Boulettes de Blé (à condition de faire attention à ne pas accrocher un semi-remorque en route vers le Sud quand ils rejettent leur ligne en arrière).


  Bien enfoncé dans sa mauvaise humeur, Peacock ne cesse de grommeler et de jurer, convaincu que nous avons raté le bon embranchement. Son humeur finit par devenir contagieuse et nous commençons tous à nous sentir nerveux. Quand nous trouvons enfin le chemin de terre recherché et que nous nous mettons à grimper parmi les champs d’ancolies et de lupins en pleine floraison, traversant des zones plus fraîches où l’ombre sent la fougère, la mousse et le tremble, alors seulement Peacock commence à aller mieux et nous pouvons tous nous détendre.


  —Regarde ça, me dit-il tandis que la Subaru continue à grimper.


  Le ciel est bleu, et le feuillage des trembles d’un jaune incandescent. Il se frappe le front.


  —Est-ce que ça n’est pas inoubliable? Est-ce que ça n’est pas merveilleux?


  Son visage se détend. Ses épaules se relâchent.


  Nous nous partageons une bière tout en conduisant. Sauf Peacock, qui explique qu’il ne peut pas boire de bière en altitude. Il a raison. Tout est déjà beaucoup plus lent, beaucoup plus pesant. Quand on gravit les montagnes et qu’on s’approche du sommet du monde, l’air engendre ce sentiment de ralentissement vital qui rend pénible le moindre déplacement.


  Nous franchissons le col où, dans les années1950, des chasseurs ont poursuivi un grizzly avec des chiens et des chevaux mais l’ont laissé échapper. Nous roulons lentement aux abords du sommet, et même les voitures semblent avoir le souffle court. Il règne sur ces hauteurs un tel calme qu’on le sent agir au plus profond de nous d’une manière ample et subtile. Nous ralentissons l’allure. Nous cherchons un emplacement pour monter notre camp et nous arrêter le temps de nous acclimater.


  —Buvez beaucoup d’eau, nous conseille Peacock. Avalez de l’eau, sinon vous allez être malades comme des bêtes.


  J’ai apporté un grand flacon d’aspirine et j’en prends aussi. Le plus embêtant pour moi, dans le mal des montagnes, c’est qu’une fois que je l’ai attrapé je ne peux plus m’en débarrasser et je dois redescendre pour me sentir mieux. Mais il n’est pas question de redescendre, ce coup-ci, notre projet est de monter toujours plus haut. L’air se fait rare comme dans les films de science-fiction quand on coupe l’alimentation en oxygène. Il est curieux de penser qu’un animal aussi grand que le grizzly puisse vivre à l’aise à une telle altitude.


  Un sifflement perçant me résonne dans les oreilles. Au bout d’un moment il se transforme en une sorte de claquement. Est-ce que je bois assez d’eau? Inquiet, j’attrape ma gourde et je bois à grands traits, mais au moment où nous franchissons un lacet, je m’aperçois que le bruit provient en fait de l’essieu arrière de la Volkswagen de Marty. Nous nous arrêtons pour voir ça de plus près. Le sommet des trembles se balance. Des traînées de nuages blancs filent dans le ciel. Bien qu’en lisière de forêt nous n’arrivons pas à trouver un bon emplacement pour installer le camp. Il n’est pas question de camper au bord d’une route, dans l’odeur des gaz d’échappement! Et pourtant il faut que nous nous arrêtions quelque part par ici afin de renforcer nos globules rouges–de nous diluer, pour ainsi dire, dans un oxygène plus vif.


  —On va arranger ça, dit Peacock en montrant la voiture de Marty.


  Nous voilà rassurés. Ni Marty ni moi ne nous y connaissons en mécanique–même pas fichus de changer une paire d’essuie-glaces. Mais Peacock évacue le problème de l’essieu sans manifester le moindre trouble. Il n’examine même pas la voiture. Il garde les yeux fixés sur les sommets automnaux qui nous dominent, et je sais qu’il se voit déjà au-delà de cette ligne bleue, dans deux ou trois jours au cœur du monde sauvage.


  —Je suis désolé, dit Marty.


  Ce qui le préoccupe n’est pas de savoir comment il va rejoindre son travail à Boulder–il est en vacances–, mais il est mortifié par le fait qu’il pourrait retarder l’expédition. Doug secoue la tête:


  —On s’en fout, c’est pas grave. On arrangera ça en deux ou trois heures, au retour. (Il lève les yeux vers les montagnes.) Ça n’est pas magnifique?


  Tordu, soudé par la chaleur, l’axe ne risque pas de s’abîmer davantage. Marty reconnaît que depuis Denver sa voiture fait un drôle de bruit. Peacock grimace, mais son visage se détend aussitôt, serein comme celui d’un bouddhiste–c’est juste une machine–, et nous nous remettons à chercher un taillis ou un bosquet qui nous accueillerait. Le versant nord de la montagne doit être plus boisé et plus à pic, probablement avec des ruisseaux. Nous continuons à rouler et avons la surprise de nous retrouver tout à coup loin des sommets, près du lit de la rivière, tout en bas, près des corrals, des palissades et des terrains de camping où on voit des caravanes et quelques tentes. Nous rebroussons aussitôt chemin et retournons sur nos pas.


  Juste après avoir tourné dans un petit chemin à proximité d’une colline éventrée par une carrière jaunâtre qui a l’air luisante de cyanure, nous tombons sur le vieux bassin de décantation d’une mine d’or. Le bord, formé de sables mouvants boueux, est tout jaune et quelques squelettes d’arbres grisâtres se dressent encore dans l’eau. Par le plus grand des miracles une truite jaillit de la mare polluée et bondit lentement pour gober les éphémères de cette fin d’après-midi. Une truite à trois yeux, j’imagine, avec un foie comme un raisin sec et un cerveau en or massif. Elle doit avoir des arêtes métalliques, en or peut-être, ou alors en cyanure. Si on la passait à la poêle à frire, elle se transformerait en gaz mortel et asphyxierait tout le monde autour d’elle.


  Sur l’autre bord de la mare, une jolie cabane se cache parmi les arbres. Il semblerait que quelqu’un vive ici, au milieu d’une forêt nationale. Je m’en étonne.


  —Comment est-ce possible?


  —Ils ont acheté ce coin, c’est tout, répond simplement Peacock.


  Au milieu de la mare à truites est plantée une pancarte: PROPRIÉTÉ PRIVÉE–PÊCHE INTERDITE NE DESCENDEZ PAS DE VOITURE–À BON ENTENDEUR!


  Nous nous arrêtons au milieu de la route pour examiner la pancarte comme si elle était écrite dans une langue étrangère. Des valets de l’impérialisme, me dis-je en essayant de sourire. Peacock reste dans la voiture sans cesser de fixer la pancarte, comme s’il était engagé dans une partie de bras de fer, une lutte susceptible de décider si oui ou non son séjour dans la montagne allait en être gâché. Sa respiration oppressée finit par se calmer. Il ouvre la portière et dépose à terre les quelques canettes de bière que nous avons déjà vidées. Comme les coyotes qui laissent leurs empreintes sur un piège, nous réussissons, sans même sortir de la voiture, à polluer la plage privée du Lac de Cyanure avant de nous remettre en route et de passer devant une aire de camping balisée.


  Devant nous la voiture de Marty émet des rugissements, des grognements, et proteste avec des cris perçants. La nuit commence à tomber. Il est temps de s’arrêter.


  À environ onze mille pieds, nous croisons enfin une petite rivière. Demi-tour, aussitôt. Un passage se devine au milieu des buissons. Peacock quitte la route et s’engage dans la brèche, traverse un petit pâturage et grimpe vers une forêt de pins. Marty nous suit et se gare sur un terre-plein. L’air est envahi d’une odeur de métal en fusion. Je ne peux m’empêcher de penser que la Rabbit est arrivée à son terminus, que dans cinquante ans elle ressemblera à ces carcasses de camions rouillés envahies par des plans de tremble comme on en trouve parfois au bout des routes forestières.


  Au-dessus de la crête rocheuse, des nuées orageuses rougeâtres se rassemblent au nord. Une humidité froide nous cingle le visage. Nous ramassons du bois mort et plantons nos tentes à une cinquantaine de yards l’une de l’autre pour que chacun ait sa tranquillité. Peacock étend simplement un tapis de sol à terre–il a passé plus de deux cents nuits dans les bois, l’année dernière, et ne supporte plus d’être enfermé dans une tente. Il observe les nuages menaçants qui passent au-dessus de nous:


  —Il ne devrait pas pleuvoir trop fort. S’il pleut à verse, je me lèverai et dresserai une tente. J’ai horreur de m’emmerder avec une tente.


  Le chien de Marty, Keetina, bondit dans les fourrés pour se dégourdir les pattes.


  Pendant que Marty et moi préparons le feu, Peacock sort des provisions de son sac à dos en nous racontant son voyage au Mexique au début de l’été. Il a entendu un jaguar et des loups mexicains dans trois chaînes de montagnes différentes et a eu vent d’une rumeur apparemment sérieuse à propos de la présence d’un grizzly dans le Chihuahua. Il nous raconte aussi la dernière nuit qu’il a passée sous une tente, dans l’île de Vancouver. Il s’était réveillé en pleine nuit, persuadé d’avoir entendu des tambours provenant d’un cimetière indien, tout au fond des bois. Le bruit l’avait rendu fou, qui lui ordonnait d’attraper son couteau et de trancher la gorge à son compagnon de tente, et il avait bien failli le faire–le battement de tambour était presque trop fort et trop terrible pour être surmonté.


  Je remarque avec soulagement que la tente de Marty est plus près de Peacock que la mienne. Mais quand je serai couché, essayant de trouver le sommeil, je sais que sous les battements de mon propre cœur bouleversé par l’altitude je guetterai les roulements de tambour au fond des bois.


  Peacock est un excellent cuisinier mais il n’exerce ses talents que chez lui ou quand il est en visite chez des amis et peut disposer d’une véritable cuisine. Dans les bois, il n’apporte généralement que des boîtes de tsamba, un mélange de riz lyophilisé qui conviendrait mieux à des chevaux. Mais je ne peux pas me plaindre. Je n’apporte moi-même que des boîtes d’horribles saucisses viennoises, une habitude contractée quand je travaillais dans les champs pétroliers. Marty que j’aime bien, mais qui est jeune après tout et qui vient de Boulder, apporte quant à lui ces espèces de sachets futuristes qui prétendent offrir des plats plus nourrissants et mieux équilibrés que tout ce qu’on peut préparer chez soi: de l’émincé de steak au fromage belge accompagné de champignons poêlés à la vichyssoise, le tout nappé d’un coulis de pommes à la cannelle.


  Mais Peacock improvise. Il sort une poignée de piments de son sac de toile, coupe un morceau du fromage suisse que Marty a acheté à la station-service cet après-midi et nous montre comment ouvrir les piments dans le sens de la longueur, puis il les remplit de fines tranches de fromage et les met à cuire près du feu. Quand le fromage commence à faire des bulles et que les piments sont devenus tendres et luisants, nous les sortons du feu, soufflons dessus pour les refroidir et les mangeons dans le creux de la main. J’ai apporté quelques petites bouteilles de Wild Turkey, nous en débouchons une et nous restons là, assis dans le noir sous la pluie légère qui commence à tomber. Nous mangeons sans couverts et faisons circuler la bouteille, nous écoutons le bruit de la rivière, rajoutons du bois mouillé dans le feu et racontons des histoires.


  Keetina déboule en courant de l’obscurité du bois, à la lumière du feu elle a l’air d’un gros loup blanc. À son odeur et à son museau souillé, il est clair qu’elle a dû trouver une charogne quelconque sur laquelle elle s’est roulée et qu’elle a mâchonnée.


  —Fumarole! lui crie Peacock en essayant de se tenir à l’écart de ses démonstrations d’affection.


  Marty s’excuse, attrape Keetina et l’emmène jusqu’à sa tente, sous le vent. Il l’attache au tronc d’un tremble puis revient vers le feu. La chienne gémit, lance un aboiement et finit par se coucher. Nous sommes tous en train de nous faire tremper, maintenant.


  Qu’il est bon de manger ainsi, sans s’embarrasser de couteaux et de fourchettes. Je pourrais vivre longtemps de cette façon. Je passe trop de temps devant ma machine à écrire.


  Peacock nous raconte la fois où il s’est retrouvé dans les Piedras Negras sans nourriture et sans aucun ustensile. Il a finalement réussi à attraper quelques gros lézards, les a tués et les a fait cuire sur des pierres près du feu.


  —Je n’avais même pas de couteau. Il a fallu que j’attende qu’ils éclatent avant de ramasser les morceaux. La chair était bonne. (Il marque un temps d’arrêt.) Faut dire que j’avais faim.


  


  Toute la nuit, j’entends dans mon sommeil le bruit de la pluie sur la toile de ma tente. Le matin, un épais brouillard couvre les montagnes et il tombe encore une petite pluie fine. La raréfaction de l’air me donne des palpitations. Je prends deux aspirines pour combattre les effets de l’altitude et deux de plus contre ceux du Wild Turkey, puis je descends jusqu’à la rivière me passer de l’eau sur le visage. Le bruit du courant me fait penser au livre de Wallace Stegner: The Sound of Mountain Water(3). Doug dort sur le dos, enfoncé dans son sac de couchage recouvert d’une feuille de plastique transparent. Son bonnet de ski a glissé sur le côté, ce qui lui donne l’air d’un petit Poucet abandonné dans les bois.


  Prévoyant par nature, j’ai caché hier soir du bois sec sous la voiture de Marty, et j’en prends quelques morceaux pour allumer le feu et préparer le café. Marty a apporté une espèce de boisson fantaisie, Café Vienna–“Café écolo de merde”, dirait Peacock en désespoir de cause s’il n’arrivait pas à retrouver le nom. (Un jour qu’il cherchait le nom d’une petite rue–c’était Broomtail–pour m’expliquer comment venir chez lui, à Tucson, il n’arrêtait pas de se creuser la tête: “C’est en deux mots. Quelque chose qui a à voir avec les chevaux, avec un cheval et une partie du corps d’un cheval. Oh et merde, j’en sais rien, ça doit être Bridlefuck, quelque chose comme ça.”) Le Café Vienna n’est pas d’un grand réconfort, pas plus que le thé, tandis que nous nous tenons debout sous la pluie froide et que Marty regarde en direction de sa voiture, son albatros cloué au sol.


  Grognant et jurant, Doug se lève avec l’air de quelqu’un à qui la vie vient de jouer un sale tour. Peut-être se demande-t-il pourquoi il a amené avec lui dans les bois un écrivain et un artiste, avec en prime une voiture foutue et un chien puant, alors qu’il pourrait être tranquillement en train de ramper tout seul à travers les fourrés. Groupés autour du feu, nous ressemblons à une armée en déroute avec une bouteille vide de Wild Turkey pour chacun. Après nous être sentis tellement vivants hier soir, nous avons ce matin un air sinistre sous la pluie.


  Nous prenons notre petit déjeuner: fromage, beignets et Café Vienna. Peacock émerge de sa transe matinale pour sortir sa bouillie tibétaine.


  —T’en manges un peu nature et tu chies neuf à quinze fois par jour, philosophe-t-il.


  Et puis, comme nous n’avons rien d’autre à faire que d’irriguer nos globules rouges, nous allons voir de plus près la Rabbit, histoire d’évaluer les dégâts. Quand je dis “nous”, je parle bien sûr de Peacock. L’idée me vient qu’il doit avoir l’impression de se retrouver dans la Quatrième Dimension et se dire qu’il n’arrivera jamais dans les bois.


  Nous soulevons la voiture et retirons la roue après avoir empilé des roches plates sous les amortisseurs pour soutenir la voiture au cas où elle glisserait du cric. Les mystères internes de la roue nous sont révélés au fur et à mesure que Peacock plonge ses gros doigts dans la graisse noire de l’essieu et en sort des échardes brillantes de métal tordu, comme s’il retirait des éclats d’obus d’une blessure. Il a bientôt les bras noirs jusqu’aux coudes. Et le journal que nous avons étalé pour lui par terre est transformé en bouillie par la pluie. Il y a sur l’essieu un écrou que nous devons dévisser pour arriver au cœur du problème. D’après ce que je comprends, nous n’avons qu’à l’enlever et tout sera réglé. Il ne restera plus alors qu’à déposer la pièce abîmée et à la remplacer par une neuve quand nous l’aurons trouvée. Seulement l’écrou est bloqué.


  Nous le serrons avec une pince, au risque d’abîmer le filetage. Et c’est justement ce qui se produit. La pince dérape, la main de Peacock heurte l’extrémité coupante et noire de crasse de l’essieu, et tout à coup un filet rouge vif se mélange au cambouis. Peacock fait la grimace en silence et détourne le regard. Je suis sûr qu’il repense aux camps de scouts de sa jeunesse, dans le Michigan en se disant que maintenant qu’il est devenu adulte il devrait avoir gagné le droit d’aller et venir dans les bois sans s’embarrasser de qui que ce soit.


  Nous plantons un tournevis contre cette espèce de boulon, ou d’écrou, ou de je ne sais quoi, et tapons dessus pendant une demi-heure. Il nous faudrait quelque chose de plus lourd pour faire levier. Nous trouvons un caillou et, pendant près d’une heure, nous nous en servons pour taper furieusement. Les bois nous renvoient l’écho de nos efforts acharnés mais l’écrou refuse toujours de bouger. Une voiture s’arrête sur la route et vient se garer près du vallon. À travers les buissons, nous voyons deux promeneurs en descendre; un homme grisonnant et une jeune femme, tous deux vêtus de vestes de pluie bleues, secs, joyeux et décidés à faire une belle randonnée. Ils viennent dans notre direction.


  —Eh merde! fait Peacock.


  Il a la chemise déboutonnée, les bras noirs de crasse, il a reçu de la graisse ou un éclat de métal dans l’œil et il ne cesse de battre des paupières.


  —J’ai vraiment pas envie de voir ces emmerdeurs, dis-leur de foutre le camp, lance-t-il à mon intention en me tournant le dos.


  Il se dirige vers le feu à moitié éteint et feint de s’absorber dans sa contemplation.


  Les deux randonneurs dépassent les buissons et marquent un temps d’arrêt. Ils hésitent, horrifiés quand ils découvrent nos voitures garées dans le bois et Marty, penché sur l’essieu de sa Rabbit, en train de taper dessus avec une pierre. L’homme prend la femme par le bras–sa fille, peut-être? Ils regardent dans la direction de Peacock, voient son dos bossu, immobile, et choisissent de passer au large, à une bonne trentaine de pas, sans essayer d’échanger le moindre “Bonjour, belle matinée”. Après leur passage, Doug se détend, regarde tout autour de lui avec l’air de dire: “Ça y est, ils sont partis?” La pluie, qui tombe de plus en plus drue, nous calme rapidement. Nous semblons nous dissoudre, nous abandonner à elle, couverts de graisse et de boue, sans aucun endroit où aller.


  Le plus dur quand on va courir les bois, ce sont les moments de transition entre la ville et la vie sauvage. J’ai déjà vu Peacock heureux comme un pape en plein centre de Tucson, de Kalispell, de Salt Lake City, et je l’ai vu tout aussi heureux au sommet des montagnes, parmi les nuages. C’est seulement entre les deux qu’il trépigne.


  Peacock émet la théorie que les grizzlys, s’il en reste dans les San Juan, ont dû modifier radicalement leur comportement. Sans être génétiquement différents des autres grizzlys, ils ont adopté certains comportements caractéristiques des ours noirs et, d’une certaine manière, inventé des modes de vie entièrement nouveaux.


  Autrefois, il était admis que, dès qu’ils émergeaient de leur hibernation, les grizzlys descendaient droit vers les ruisseaux à la recherche de plantes printanières, ce qui les amenait inévitablement à croiser la route des hommes et de leur bétail. Mais au fil du temps, les grizzlys survivants ont dû apprendre le danger qu’il y a à s’aventurer en ces contrées, et ils doivent maintenant probablement se contenter de regarder avec envie depuis là-haut cette savoureuse verdure printanière.


  Les gens–scientifiques inclus–qui pensent que l’ours est semblable à tous les autres animaux, c’est-à-dire dépourvu d’intelligence, font fausse route. Un animal capable de faire du vélo dans un cirque ou de s’habiller tout seul est aussi capable d’apprendre des tas d’autres choses.


  Peacock pense que non seulement les grizzlys des San Juan ne sortent pratiquement que la nuit, mais surtout qu’ils ont considérablement réduit leur territoire. Il pense que de vieux grizzlys continuent de vivre dans les San Juan, nés de femelles blessées par balle ou à l’arme blanche dans les années1950, 1960 et 1970 et qui ont passé toute leur vie dans un espace minuscule. Ces femelles, suggère-t-il, ont trouvé une bonne cachette, avec des réserves suffisantes de nourriture–un endroit escarpé et une végétation très dense–, et elles n’en ont plus bougé, ce qui explique qu’on ne les voit jamais. Il est possible qu’elles aient adopté un régime quasi exclusivement végétarien. Peut-être même, dans leur solitude, cherchent-elles à s’accoupler à l’occasion avec des ours noirs bien que grizzlys et ours noirs ne puissent pas se reproduire entre eux. Qui sait?


  Nous avons besoin d’une clef européenne ou d’un truc comme ça. Peacock a bien des outils éparpillés à l’arrière de sa voiture, sous des paquets et des sacs de piments mais ils sont tous américains et aucun ne convient. Nombre d’entre eux lui viennent de l’époque où il travaillait à la surveillance des incendies de forêts, il y a trente ans.


  —Au service de la population, dit Peacock quand il parle de cette époque de sa vie.


  Sa mission, pensait-il alors, était de remettre les biens de l’État à la disposition des gens qui paient les impôts pour les entretenir. Aussi, à chaque fois qu’un promeneur s’aventurait jusqu’à sa tour de surveillance perdue au fond des bois se mettait-il en quatre pour lui rendre service–de façon à lui restituer ce qu’il considérait comme son dû. Si quelqu’un se trouvait en panne de voiture à vingt miles de là, Peacock lui fournissait une boîte à outils complète et peut-être même un sac de couchage, une boussole et des vivres, avant de renvoyer dans les bois le pèlerin ébahi. Cette générosité, il l’a toujours.


  C’est mon tour, maintenant. Je me mets à taper sur la roue. Nous sommes dimanche.


  —Il va falloir retourner en ville, dit Peacock au bout de deux heures. Bon, allons-y maintenant.


  —Bon sang, dit Marty, je suis désolé, les gars.


  Peacock, avec son tact un peu bourru, lui donne son absolution; il grogne que ce n’est pas de sa faute, mais celle de ces petites voitures, et Marty semble soulagé. Nous réussissons tous à monter dans la Subaru, Marty casé à l’arrière avec Keetina qui ne cesse de haleter. Apparemment elle ne s’est pas contentée de se rouler dans la carcasse de cerf, elle en a mangé et son haleine envoie par bouffées des relents de charogne jusqu’à l’avant de la voiture. On a l’impression que l’odeur mêlée à la poudre de piments va finir par provoquer une véritable déflagration. Il nous faut descendre la montagne pendant une heure et demie puis remonter, et enfin traverser le Divide(4) avant d’arriver à Del Norte, une sorte de bled des hauts plateaux qui semble abandonné. C’est tellement à l’écart et en altitude que ça ne ressemble pas du tout à une ville, mais nous réussissons tout de même à trouver une quincaillerie qui ferme à midi. Il nous reste dix minutes pour faire nos achats, mais ils n’ont rien d’autre que des outils américains.


  Nous nous promenons, cherchant au hasard. Nous entrons dans un magasin d’alimentation IGA, non loin, en espérant contre toute probabilité que dans un petit recoin, près du rayon des bidons d’huile et des additifs pour carburants, nous allons trouver une de ces trousses à 5,99$ avec un jeu de clés aux normes européennes. Pas de chance. Ils n’en ont pas mais leurs steaks ont l’air bon. Nous en achetons quelques-uns, avec des pommes de terre en accompagnement.


  Pendant que nous continuons nos recherches, je porte les steaks comme si c’étaient des livres. Au bout d’une longue rue balayée par le vent, nous apercevons une station-service Chevron à la double porte béante qui semble indiquer qu’elle est ouverte. Nous nous approchons, marchant tous les trois dans le vent froid et poussiéreux comme des bandits armés. Le vent a un goût délicieux, un goût de neige. Peacock a l’air de se tasser sur lui-même. Il ralentit le pas puis il enlève sa casquette et se passe les doigts dans ce qui lui reste de cheveux. Il s’arrête au milieu de la route déserte et commence à se donner des tapes sur la tête. Nous sommes encore à deux cents yards de la station-service.


  —Allez-y, les gars. Moi j’ai envie de parler à personne. Vous êtes assez grands pour vous débrouiller. (D’un geste de la main il nous fait signe de continuer sans lui.) Vous n’avez qu’à demander une boîte de graisse pour roulements. De la graisse pour roulements, répète-t-il lentement. Dites-leur que c’est pour graisser des essieux. Allez!


  Cela ressemble à une épreuve, une sorte de quête du Graal. Toutes sortes de choses peuvent aller de travers. Qu’arrivera-t-il, si le garagiste nous demande quel genre de graisse pour roulements nous voulons? Est-ce qu’on doit employer une espèce de graisse différente pour les roues avant et pour les roues arrière? Comment ferons-nous si nous devons prendre une décision d’ordre technique en l’absence de Peacock?


  Il se tient debout au milieu de la rue et nous regarde nous éloigner, mais quand nous arrivons à la station-service et que nous nous retournons, il a disparu. Il y a un bar à l’autre bout de la ville, et un dépôt de ferraille. Il pourrait être aussi bien dans l’un que dans l’autre. Ou alors il est parti se cacher, mais où et pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée.


  Le gérant de la station-service a l’air effarouché, comme un animal qu’on voudrait contraindre à faire quelque chose qu’il n’aime pas faire et auquel on dissimule ses intentions. C’est un cas typique d’incommunicabilité entre les espèces. Peut-être même y a-t-il quelque chose de mystique là-dedans, quelque chose qui nous dépasse, nous les humains. Un bon ou un mauvais karma, des ions négatifs tournant autour de notre tête, des ions luisants et sauvages flottant autour de nos épaules, dansant comme une sorte de halo invisible mais que le garagiste d’une manière ou d’une autre arrive à percevoir?


  Marty et moi sommes nous-mêmes un peu effarouchés, mais par chance nous arrivons à communiquer une vague promesse tacite de réconciliation–nous voulons seulement vous donner de l’argent. Le garagiste commence lentement à s’habituer à notre présence, il passe même, bien qu’on soit dimanche, quelques coups de téléphone pour retrouver le type qui s’occupe du magasin de pièces détachées NAPA en ville.


  Toute ma vie, quand je ne suis pas dans les bois, ressemble à ce type de situations hasardeuses–comme si je me tenais sur une sorte de ligne de crête en m’efforçant de ne pas tomber. Si je glisse d’un côté, les gens vont se comporter comme d’incroyables salopards, mais si j’arrive à m’accrocher et à descendre de l’autre côté, ils se montrent extraordinairement gentils. Pour le moment, nous avons évité le cirque rocheux et le couloir d’avalanches. Nous avons dévalé plus bas dans les alpages verdoyants, et on dirait même que nous sommes tirés d’affaire. Le type du magasin NAPA attendra la fin du premier quart-temps–les Broncos sont en train de perdre contre une autre équipe–, puis il descendra en ville ouvrir sa boutique et nous vendra la clef dont nous avons besoin, et même, s’il en a, un essieu pour la Volkswagen de Marty. Sa boutique est petite, les chances sont minces qu’il ait nos pièces, mais il va essayer.


  L’attente a été trop longue pour Peacock. Marty et moi sentons presque la montée à distance de son exaspération. Et le voilà justement qui traverse le parking en coup de vent. Je voudrais lui dire que tout est réglé, mais il a déjà ouvert la porte, les yeux rougis, les cheveux en bataille, faisant entrer avec lui une bouffée d’air froid. Le garagiste se tasse sur lui-même, et Peacock, qui n’est pas du genre à tourner autour du pot, nous dévisage. Nous avons manifestement mis trop longtemps à trouver la graisse.


  Peacock déloge le garagiste du téléphone et lui dit ce dont nous avons besoin–de la graisse pour roulements–et la quantité qu’il veut. Il a l’air d’attaquer une banque. Le garagiste file dans son atelier. Peacock attrape une tasse Big Gulp et lui demande de la remplir.


  —Ça fera combien?


  —Cinq dollars.


  Peacock dévisage le garagiste un moment. J’ai l’impression qu’il est sur le point de rendre la graisse à l’homme effrayé, mais Marty sort son portefeuille, paie le type et nous voilà repartis à pied dans la rue vide avec notre graisse. J’entends les ions vibrer autour de nous en tintant comme des cristaux de glace.


  De la brume s’est formée sur les sommets. Il doit neiger tout là-haut, mais en bas c’est de la pluie qui tombe, une pluie qui lave les feuilles de tremble et nettoie l’air que nous respirons. Chaque pas que nous faisons, chaque seconde où nous respirons cet air nouveau nous prépare à notre randonnée, et il est agréable de penser que notre corps est en train de se transformer, que nous devenons des hommes neufs.


  Nous avons le temps de prendre une bière au bar, à l’autre bout de la ville. Nous pourrons ainsi voir arriver le type de la NAPA par la fenêtre. Nous buvons une tournée en regardant le match de football à la télé accrochée au mur. Le quart-temps est presque écoulé et nous commençons une deuxième bière quand nous voyons une voiture se garer sur le parking de la NAPA. Il pleut dehors, nous sommes bien au chaud dans le bar et la serveuse est sympathique. Marty et moi proposons d’aller seuls acheter les outils, mais Peacock nous regarde comme si nous étions devenus fous. Nous y allons tous ensemble.


  L’homme a les pièces dont nous avons besoin, et même la clef. Tout ce qui nous manque, maintenant, c’est une barre de fer pour faire sauter les soudures du vieil essieu. Mais un dépôt de ferraille, à la sortie de la ville, nous semble prometteur, bien qu’il soit fermé.


  Nous n’allons pas dilapider d’un seul coup notre réserve de chance. Il faut en prendre bien soin et la garder jalousement, longtemps, avant d’en utiliser une petite partie. Pour le moment ce que nous avons de mieux à faire, c’est de retraverser la rue et de retourner boire quelques bières en regardant encore un peu de football. Le type de la NAPA ne veut accepter aucun pourboire. Il refuse catégoriquement la moindre pièce et se met à la place à nous parler des Broncos; ils sont si mauvais, cette année, qu’il se met parfois un sac en papier sur la tête quand il regarde leurs matches.


  On s’occupe de nous. Ce n’est pas désagréable. Des charpentiers jouent au billard derrière nous. La lumière du bar est pâle et bleutée, pas à cause de la fumée de cigarette mais de la pluie sur les carreaux et des montagnes bleues qui se dressent tout autour dans le brouillard. La brume qui recouvrait les sommets est descendue jusqu’ici. Il y a beaucoup de vieux dans le bar. Certains dorment comme s’ils se préparaient à hiberner, d’autres discutent avec autant de sérieux que s’ils étaient en train de vivre le dernier jour de leur vie. Doug redevient de nouveau calme et doux, à la manière d’un cheval. Ou à la manière de Doug.


  Quelques tournées plus tard–les Broncos ont commencé à s’autodétruire d’une telle manière que même leurs supporters les plus acharnés ne peuvent plus regarder le match–, un des vieillards les plus âgés s’approche de Peacock, lui tape sur l’épaule et commence à lui raconter qu’il a fait trois guerres. Le type doit avoir dans les soixante-quinze ans. Il dit que ses trois guerres sont la Seconde Guerre mondiale et la Corée.


  —Ça n’en fait que deux, lui dit Peacock. Quelle est la troisième?


  Le vieux bonhomme a l’air pris de court.


  —Ouais, c’est vrai, dit-il en essayant de s’éclaircir les idées. Ça en fait que deux. C’est mon fils qui a fait la troisième. Le Vietnam. C’est ça. Je me suis un peu embrouillé. C’était lui, pas moi.


  Le type porte une casquette de GI du Vietnam. Il nous dit que son fils n’est jamais revenu.


  Quand nous expliquons à nos nouvelles connaissances que nous allons dans la montagne pour observer les ours une énergie étrange semble remplir le bar. L’air est différent, comme si la pluie s’était arrêtée et que tout le monde avait l’air fier autour de nous que nous soyons venus de si loin pour voir leurs ours. C’est sûr qu’il y a des ours dans ces montagnes, disent-ils, mais tout à coup l’atmosphère optimiste s’évanouit quand ils nous disent qu’on ne trouvera pas de grizzlys. Plus personne ne voit de grizzlys par ici.


  Il ne reste plus une goutte de rhum derrière le bar: Doug et moi avons tout bu. Marty, qui n’a pris que deux bières, va conduire. Nous faisons nos adieux et sortons sous la pluie.


  À la sortie de la ville, nous nous arrêtons au dépôt de ferraille. On dirait qu’il n’y a personne. Nous frappons à la cabane en papier goudronné près de l’entrée–il y a de la lumière à l’intérieur–, mais personne ne répond. Le vent s’est levé et il fait plus froid. Un minuscule chien noir et blanc, si petit qu’on pourrait l’accrocher à un hameçon, déboule de dessous la cabane et bondit vers nous en aboyant et en essayant de nous mordre les chevilles. Je sens à nouveau la présence irritante de ces ions crépitants. Il pleut à verse, maintenant.


  Nous nous baladons dans le dépôt, le nez baissé, les mains dans les poches. L’eau dégouline de la visière de nos casquettes de base-ball tandis que nous poussons du bout du pied divers objets rouillés. Je sens que quelqu’un nous observe. Peacock et Marty le sentent aussi.


  Peacock finit par dénicher un bout de tuyau de la bonne taille. Il se baisse pour nouer son lacet, et quand il se relève, le tuyau est caché dans la jambe de son pantalon. Maintenant, il boitille légèrement en marchant.


  Nous ne rejoignons pas tout de suite la voiture. Au lieu de cela, nous continuons à tourner encore un peu comme si nous cherchions toujours notre mystérieuse pièce. Le ferrailleur ne se montre toujours pas.


  —Ça va, dit Peacock, et nous retournons vers la voiture.


  J’ai l’impression que nous sommes en train de voler au ferrailleur son bien le plus précieux. Pourquoi ne se montre-t-il pas?


  Nous sommes déjà remontés en voiture et nous nous éloignons quand la porte de la cabane s’ouvre. Un homme passe la tête dehors et crie quelque chose. Il tient un pistolet à la main, et il l’agite dans notre direction tout en gueulant.


  —Quel connard, dit Doug, il n’aurait pas pu se montrer et nous parler pendant qu’on était là?


  Ses yeux se rétrécissent, son cou semble gonfler et il se tasse sur lui-même en rentrant les épaules. Marty conduit en regardant dans le rétroviseur. Peacock jette le bout de tuyau sur le siège arrière. Il cligne violemment des yeux, et je sais qu’il pense au gardien du dépôt en essayant de comprendre la raison de son étrange attitude. Le comportement des humains nous semble parfois si complexe et aléatoire que nous quittons la ville avec plaisir.


  


  Nous nous installons pour la nuit autour d’un nouveau petit feu de camp, et nous faisons griller des steaks tandis qu’une pluie glacée nous tombe sur le dos. Près de nous, Keetina dégage toujours des relents qui rappellent ses fredaines. Doug regarde le sommet des montagnes qui barrent la vallée–si proches que ni la pluie ni le brouillard ne parviennent à les masquer. Il murmure:


  —Ils voyaient les montagnes mais ne pouvaient les atteindre.


  La voiture de Marty gît en pièces détachées, abîmée, couverte de boue et de graisse. Des boulons traînent dans la gadoue. Des morceaux de roue enveloppés dans des journaux s’entassent sur le siège avant, certains sont posés sur des rondins près du feu et d’autres sont restés soudés à l’essieu.


  Ce soir, c’est Doug qui nous raconte des histoires. Il nous parle du Mexique, de l’endroit où repose l’écrivain Edward Abbey(5), des grizzlys mexicains et des loups. Les seigneurs de la drogue, là-bas, viennent en fait au secours des loups, explique Doug, parce que la culture de la drogue se fait sur les terres des éleveurs de bétail, qu’elle chasse de chez eux, et qu’ils cessent du coup d’empoisonner les loups.


  Peacock pense qu’il doit rester au moins un grizzly dans la Sierra Madre. Il a découvert un grand espace dégagé et les traces d’un ours qui s’était roulé dans la poussière. L’emplacement était vaste et avait été trop violemment piétiné pour que ce pût être le fait d’un ours noir. Il en a parlé avec des paysans du coin, et ils ont employé les mots “grand ours”, oso grande.


  Quand il ne reste plus qu’un seul ours–ou cinq, ou dix–sur une zone de plusieurs milliers de miles carrés et qu’une bonne partie de ce territoire, comme c’est le cas pour les San Juan, se trouve à plus de dix mille pieds d’altitude–et qu’il s’agit d’un animal aussi intelligent et persécuté–, on n’a aucune chance d’arriver à le prendre au piège. En réalité, même en partant à sa recherche, on a très peu de chances de le voir. Ce qu’on peut espérer de mieux, c’est de découvrir une tanière ou des traces. Ce n’est pas tout à fait aussi difficile que de prouver l’existence de Dieu–le grizzly, au moins, laisse des empreintes dans la neige ou la boue–, mais pas loin.


  Il y a bien quelques rumeurs, des gens qui se trouvaient seuls en pleine nature, assis sur une souche en train de manger ou de méditer, mais les chances sont contre vous si vous partez traquer l’ours. Pourtant, c’est ainsi que c’est arrivé pour Marty et pour quelques autres. L’ours avait surgit comme une apparition. Marty campait au pied d’un glacier et il était en train de regarder un cirque et la prairie en dessous, quand il a vu apparaître au loin une forme sombre, sur une crête dégagée de tout arbre, juste à la tombée de la nuit. Le lendemain matin, il y avait sur la prairie escarpée de grandes traces de terre arrachée que Marty n’avait pas remarquées la veille. Il n’avait pas eu le temps de traverser la vallée pour les examiner de plus près–il devait repartir ce jour-là, et il était déjà en retard–, mais dès son retour à Boulder il avait écrit à Peacock pour lui raconter ce qu’il avait vu. Et Doug avait commencé à tirer des plans sur la comète.


  


  À l’aube, nous voilà de nouveau au travail sur la Rabbit, à tirer, tordre et farfouiller. Les filetages sont faussés et les écrous tordus, mais nous arrivons finalement à dégager les dernières pièces. Je ne suis pas très sûr des termes techniques, mais quelque chose est allé de travers. Là où deux pièces étaient supposées se dévisser séparément, nous n’arrivons à en extraire qu’une seule. Peut-être s’agit-il d’un vieux roulement. Le problème est qu’après avoir dévissé ces foutus boulons nous n’arrivons pas à les enlever. Pas moyen, donc, de poser les pièces achetées dimanche.


  C’est une matinée d’automne froide, humide, brumeuse, et derrière le brouillard lumineux, il y a comme une promesse de bleu. On pourrait bien avoir une journée correcte, peut-être même une belle journée avec du soleil et des feuilles jaunes. Keetina, rendue frileuse par le changement de temps, court dans tous les sens en aboyant et en lâchant des gaz aromatisés à la charogne de cerf. Avec ces roulements bloqués sur lesquels il ne sert à rien de taper davantage, il ne nous reste que deux solutions: retourner en ville ou partir tout de suite dans les bois, un jour plus tôt que prévu.


  


  Peacock grimpe le sentier à toute allure. Nous quittons la vallée, nos sacs à dos grincent tandis que nous faisons des lacets parmi les pins ponderosa géants, passant d’endroits ensoleillés à des zones d’ombre froide, de la lumière à la pénombre, filant en vitesse vers le sommet comme si tout ce qui se tenait en bas, la route, le chalet d’accueil au début du sentier où nous avons garé la voiture, était notre pire ennemi.


  J’aimerais avoir le sentiment que nous partons en chasse. Et pendant quelques minutes, j’arrive à me persuader de cette fausse notion, mais dès que la sueur commence à tremper mon front la vérité éclate comme une poussée de fièvre, et après le premier lacet je sais que nous nous sommes bercés d’illusions.


  À l’instant précis où les bois se sont refermés sur nous, nous avons forgé de nouvelles alliances. Voilà maintenant que nous marchons dans la forêt pour être avec les ours, non pas après eux.


  Une des raisons pour lesquelles Peacock marche si rapidement est qu’il déteste les sentiers. Comme si chaque pas sur l’un d’eux était une humiliation. Il a hâte de le quitter pour disparaître dans les broussailles, mais nous ne sommes qu’à sept ou huit mille pieds d’altitude et le sentier est le moyen le plus rapide et le plus court de gagner les sommets.


  Nous ne trouverons aucun grizzly à cette altitude, ni sur le chemin ni en dehors, il nous faut donc quitter cette zone le plus vite possible. Mais Peacock, la chemise trempée par le rythme de la marche, n’est pas insensible à la beauté de cette partie du trajet. Il donne même des signes de bonne humeur quand, tel un naturaliste pressé, il désigne en passant les divers champignons qu’il croise.


  —Russule, dit-il en montrant un gros champignon orange.


  Il observe le sous-bois avec plus d’attention tandis que nous avançons dans l’ombre.


  —Champignon de corail.


  Une sorte de caquètement flûté, dans les buissons devant nous, nous fait dresser l’oreille.


  —Tétras sombre, dit Doug, qui a entendu le bruit le premier, en levant la main pour nous arrêter.


  Le gros oiseau couleur d’ardoise apparaît devant nous, se pavanant dans les aiguilles de pins. Il nous observe et semble émettre une sorte de petit bruit ennuyé qui ressemble à Oh, dear! avant de s’éloigner en faisant des détours hésitants à la manière des pigeons.


  L’idée d’un morceau de viande nous traverse l’esprit, mais cela voudrait dire lancer une pierre à cet oiseau sans méfiance, et nous ne nous sentons pas suffisamment agressifs. Tout ce que nous voulons, c’est nous enfoncer dans les bois.


  —Clavaire dorée, annonce Peacock en désignant un nouveau champignon.


  Il regarde la pente abrupte–vue à travers les branches, la vallée paraît de plus en plus petite–et découvre encore un champignon, fronce les sourcils (il n’est pas comestible) et grommelle:


  —Amanite.


  Au lacet suivant il regarde par terre, montre un mégot et, du même ton sérieux de guide, annonce:


  —Camel.


  Nous forçons encore un peu l’allure. J’ai apporté un pack de six bières et deux petites bouteilles de Wild Turkey pour les veillées au coin du feu, et aussi plusieurs gallons d’eau parce que je ne fais pas confiance au filtre à eau cabossé que porte Peacock. Je n’ai plus acheté de nouveau matériel de camping depuis que j’étais scout, il y a plus de vingt ans. Les dernières innovations high-tech dont je me souviens sont les aliments déshydratés, que je n’ai essayés qu’une seule fois, et les tentes igloo, qui me donnent l’impression d’être un extraterrestre.


  Même dans ces espaces sauvages, des vaches et des moutons viennent régulièrement paître. Nous avons bien pris soin de ne pas entreprendre notre expédition avant que tous les troupeaux aient bien été retirés de leurs pâturages d’été–ces prairies verdoyantes situées à près de dix mille pieds. Malgré cela, je suis à peu près sûr que les ruisseaux seront jaunis par l’urine du bétail et je n’ai aucune envie de tomber malade. C’est bien assez comme ça que la présence des vaches détruise ces paysages sauvages–je ne vais pas les laisser en plus ruiner mon appareil digestif. Je boirai l’eau que j’ai apportée, point. Ma paranoïa agace Peacock. Il a déjà eu une intoxication intestinale (“Il y a pire”, dit-il), mais à force de vivre dans des régions désertiques il a pris l’habitude de son petit filtre à eau bleu.


  Comment peut-on penser que les grizzlys ou d’autres bêtes sauvages ont pu changer quand des membres de notre propre espèce en sont incapables? S’il reste des grizzlys dans les San Juan, c’est pourtant bien ce qu’ils ont dû faire: changer.


  John Spinks est adjoint à la direction régionale du Service de la Pêche et de la Faune des États-Unis, l’organisme chargé de protéger les espèces menacées. “En ce moment, nous avons plus d’études sur les grizzlys que nous ne pouvons nous le permettre. Alors ce groupe…”–dit Spinks en parlant de Peacock, de Betty Feazel, de Bruce et Lucy Bailey–“… a intérêt à nous fournir des informations sacrément convaincantes si vous voulez qu’on intervienne. Les San Juan font bien partie des zones dans lesquelles on envisage de vérifier la présence de grizzlys mais le projet est loin d’être en haut de la liste.”


  Nous continuons à suivre le sentier vers le sommet.


  —Je déteste ces chemins qui ne servent à rien, murmure Peacock en fixant les parois.


  Pour un peu, on s’attendrait à le voir quitter le sentier pour se mettre à grimper à main nue.


  Il fronce les sourcils à chaque fois que j’exprime des réserves sur son filtre à eau. Il n’existe sûrement pas de tamis assez fin pour éliminer toutes les bactéries.


  —Tu pourrais plonger ce truc dans une ornière remplie de pisse d’éléphant et obtenir une eau parfaitement pure!


  Il cligne des yeux dans ma direction, ennuyé de me voir transporter toute cette eau. Mais rien à faire, j’aime encore mieux m’épuiser à trimballer de l’eau que de rester accroupi aux toilettes, vidé par la dysenterie.


  Nous faisons une pause à l’ombre pour nous rafraîchir. Un écureuil terrestre traverse d’un trait le sentier et les gènes de Keetina la poussent à le prendre aussitôt en chasse. Un faucon plane très loin au-dessus de la vallée, et nous l’observons à tour de rôle avec les énormes jumelles de Peacock. Ces jumelles datent de la Première Guerre mondiale et pèsent près de huit livres. Il les porte autour du cou depuis notre départ, comme un casque de radio, mais je dois reconnaître qu’elles sont efficaces. Elles sont toutes cabossées et éraflées–Peacock grogne qu’en cas d’ennuis il s’en sert pour se défendre à coups de moulinets. Je réexamine certaines éraflures de plus près quand il me dit cela, et jette un nouveau coup d’œil au faucon.


  Les arbres deviennent plus petits à mesure que nous gagnons en altitude. Nous rajustons nos sacs à dos et nous accélérons le pas. Une fois que nous sommes sortis de l’ombre du versant sud, il fait clair et chaud. Malgré les trois jours de pluie, le chemin est déjà recouvert de poussière.


  —Les sentiers! soupire Doug en regardant droit vers le soleil. Ce putain de manque d’imagination.


  Ses énormes jumelles lui pendent au cou comme une cloche à vache tandis qu’il nous ouvre la voie.


  —Ça m’ennuie qu’il soit venu de si loin pour un endroit que, finalement, il n’aime pas, me glisse Marty. J’en ai un peu honte pour le Colorado.


  —Mais si, il l’aime bien! Il l’aime, ou alors il ne serait pas là. C’est juste qu’il voudrait que cet endroit soit encore mieux préservé…


  Nous flottons dans un air pur, tandis que nous traversons un pâturage verdoyant. Plutôt que de gagner l’endroit où Ed Wiseman, le guide, a tué un grizzly en 1979 nous préférons commencer par explorer les arêtes et les cirques du versant nord.


  Peacock marche à grandes enjambées. On dirait presque qu’il court à plusieurs longueurs devant nous comme s’il voulait nous fuir. Il a sorti deux cartes, qu’il consulte en même temps sans s’arrêter. Elles ont été publiées à vingt ans d’intervalle et ne sont pas à la même échelle, et pour tout arranger nous nous situons juste dans le mauvais pli et dans le feuillet commun aux deux cartes où se croisent six ou sept sentiers.


  —Eh merde! fait Peacock en fourrant brutalement les cartes dans son sac.


  Nous nous asseyons un moment sur un tronc tombé à terre. L’endroit ressemble à une aire de pique-nique du 4Juillet et l’on s’attendrait presque à voir débouler d’une seconde à l’autre toute une bande de randonneurs.


  Nous buvons de l’eau à grands traits. Peacock m’observe tandis que je vide ma première gourde. Il se demande manifestement combien il m’en reste. La sueur perle à son front, mais je vois qu’il commence à se détendre. Quand on reste bien immobile, on sent sur la peau une petite brise fraîche. Je lance un regard vers Keetina. Si je ferme un œil pour ne pas voir la sacoche bleue qu’elle a sur le dos–Marty a tenu à ce qu’elle transporte elle-même ses rations–, elle ressemble à un loup.


  Nous restons assis là un bon quart d’heure et laissons la vallée se détacher des prairies et de la contrée situées plus haut. La différence de densité est frappante. En bas, à notre campement, tout me paraissait stressant et pesant et asphalté, j’avais l’impression d’avoir le cœur et l’esprit pleins de boue. Cette petite Volkswagen, par exemple, avec ses essieux démontés, m’obnubilait, tout comme l’abruti du dépôt de ferraille avec son pistolet. Mais ici, dans les hauteurs, tout me semble plus léger, plus vaporeux. Je sens mes globules rouges circuler plus vite, se bousculer et se développer, se gorger d’air et faire leur travail.


  Doug vide sa dernière gourde, il grogne et s’éponge le visage d’un revers de manche.


  —Finis, ces foutus sentiers, dit-il avec soulagement.


  Nous nous relevons et reprenons nos sacs à dos, puis nous quittons l’intersection des sentiers pour couper à travers une prairie couverte de trous et de bosses en direction d’une rangée de sapins courbés par le vent, visibles au loin. Un ruisseau court au milieu du pré, l’eau y est bleue et peu profonde, et quand nous nous y arrêtons, je peux enfin voir le fameux filtre à eau en action.


  Marty et Doug s’assoient sur des pierres au bord des eaux bondissantes. Je vois des empreintes de sabots sur chaque rive, là où les vaches ont traversé le ruisseau. Tel un puisatier, Doug plonge le réservoir de son filtre dans le ruisseau à vaches. L’eau passe goutte à goutte à travers un filtre de la taille d’un poing, puis dans un second tuyau, avant de finir dans sa gourde. Elle ne m’a pas l’air plus propre. Mon évidente ignorance semble vexer Doug. Mais je tiendrai le temps qu’il faudra avec l’eau que j’ai en réserve. Sans compter la bière et le whisky et quelques canettes de jus de fruit.


  Peacock, qui a été infirmier au Vietnam, nous fait un exposé pratique sur la façon de combattre le mal des montagnes. C’est une théorie nouvelle trop complexe pour moi. La seule chose que j’arrive à comprendre c’est qu’il faut boire beaucoup. De l’eau, de préférence, mais un peu d’alcool ne peut pas faire de mal. Doug a aussi une théorie médicale sur la façon d’éliminer l’alcool: il faudrait boire de cinq à dix verres d’eau pour chaque verre d’alcool fort. En guise d’antidote.


  Peut-être que toute l’eau qu’il boit lui tombe dans les mollets et que c’est ce qui leur donne leur taille herculéenne. Il a des cuisses solides et musclées, mais ses mollets sont carrément étonnants. On a l’impression qu’ils vont s’entrechoquer quand il marche, ce qui explique qu’il ait les jambes légèrement arquées.


  


  Pour revenir au grizzly de Wiseman. Vous vous en souvenez, Wiseman avait affirmé avoir frappé le grizzly au cou à l’aide d’une flèche prise dans son carquois alors qu’il se débattait entre les pattes de l’animal. L’autopsie pratiquée par la division de la Faune et de la Flore du Colorado avait montré que l’ours était mort des suites d’une blessure provoquée par une flèche qui avait touché la crosse de l’aorte entre la deuxième et la troisième côte. Il est apparu également que cette blessure–située dans la région cœur-poumons que les archers prennent généralement pour cible–était ronde et non pas dentelée. Ce qui veut dire que la blessure intercostale aurait pu être causée par une flèche tirée à l’arc.


  L’ours avait bien sûr une blessure au cou. Mais comment une flèche avait-elle pu s’enfoncer aussi profondément entre les côtes de l’animal? Quelle blessure avait-il reçue en premier? Cette femelle grizzly avait-elle des petits avec elle?


  La division de la Faune et de la Flore abîma deux hélicoptères en essayant de récupérer la carcasse.


  D’une manière un peu macabre, la mort de cet ours était à tout prendre une bonne nouvelle puisque c’est le seul genre de preuve qu’acceptent les incrédules: un ours mort. Le Service de la Pêche et de la Faune chargé du programme de protection des grizzlys ne se préoccupe que des endroits où leur présence a été attestée après 1976. Sans le “témoignage” de Wiseman, la zone sud des San Juan n’aurait pas été retenue, alors que maintenant elle l’est ou a des chances de l’être: il suffit en effet d’un seul ours pour déclencher l’application de la loi sur les espèces menacées et aussitôt les projets de développement économiques et la gestion de la région doivent être menés avec certaines précautions. L’installation de stations de ski peut être remise en cause, ou l’exploitation forestière, l’extension des pâturages et la construction de routes.


  Bref, ce que les grizzlys auraient de mieux à faire, ces temps-ci, c’est de se montrer–pas de se rendre, mais juste de sortir des bois, de traverser les prairies, de sortir de leurs cachettes et de se laisser observer, même brièvement, avant de retourner dans leurs forêts. En d’autres termes, pour pouvoir continuer à vivre comme des grizzlys, il faudrait que pendant quelque temps ils cessent de se comporter comme des grizzlys. Mais la nature ne se compromet pas dans ce genre d’arrangements.


  


  Nous avons prévu de dresser notre camp à un endroit nommé Big Fish Lake, à onze mille pieds d’altitude environ. La carte indique que le lac est perché au-dessus d’une crête orientée au nord et qui surplombe la Zulu River. De Big Fish Lake, le lendemain, nous suivrons la ligne de crête pour rejoindre un affluent de la Zulu. Nous franchirons un glacier et nous atteindrons les bois où Marty a vu ces arbres morts qui semblaient avoir été griffés par un ours et des trous creusés dans le sol.


  Nous arrivons sur une prairie d’altitude au sommet du monde, mais elle est couverte d’une herbe rase, tondue par des agneaux et des moutons. Nous mangerions bien un agneau, si nous en trouvions un. Comment peut-on espérer que les grizzlys se montrent plus disciplinés que nous?


  Plusieurs sentiers effondrés et remplis d’ornières se croisent dans le pré. Nous les traversons avant de nous enfoncer dans une forêt épaisse de pins à moitié morts. Nous enjambons des troncs abattus par le vent en faisant un vacarme de tous les diables lorsque nous marchons sur des branches brisées. Cela s’avère vite épuisant, d’escalader les arbres abattus, d’enjamber les troncs, de ramper sous eux, parfois. Nous nous dirigeons vers Big Fish Lake qui ne se trouve pas là où la carte le situe, mais c’est aussi bien comme ça. Il est bon de se sentir hors des sentiers battus.


  Nous atteignons Big Fish Lake juste avant la nuit. Le lac est très grand et ses eaux sombres ont l’air de bouillonner tellement il y a de truites. Peacock jubile et dépose son sac. Il fait les cent pas le long du lac, j’ai l’impression qu’il voudrait y plonger les mains pour en sortir une bonne grosse truite. Nous n’avons apporté ni hameçons ni cannes à pêche. À quelques mètres de nous, les truites bondissent avec frénésie comme si on venait de leur servir une mangeoire d’insectes. Keetina gémit et court le long de la berge. Nous nous séparons afin d’inspecter chaque recoin de la rive avec l’espoir de trouver un bout de ligne emmêlée ou un hameçon tordu et rouillé oublié là. Nous regardons même dans les arbres pour voir s’il n’y aurait pas un vieux bout de fil accroché. N’importe quoi ferait l’affaire.


  Nous ne trouvons rien. Les truites continuent leur numéro et semblent même de plus en plus excitées–peut-être nous narguent-elles parce qu’elles se savent en sécurité.


  Je sors une de mes boîtes de saucisses viennoises. Nous les mélangerons avec la tsamba pour le dîner, nous partagerons la dernière bouteille de Wild Turkey et puis nous coucherons de bonne heure. À chaque fois que je me rends en montagne, je m’efforce d’emporter le sac le plus lourd possible parce que je sais que bientôt je serai vieux et incapable de porter un pareil chargement. Je veux tout faire, tout voir, tout goûter, tout sentir, tout imaginer, et je sais que Marty et Doug partagent ce sentiment. J’aurais bien le temps de prendre un sac léger quand je serai plus vieux.


  Marty et moi plantons nos tentes tandis que le soleil se couche. Doug est en train de s’installer un quart de mile plus loin au milieu des rochers, à la lisière du bois, à l’endroit où la pente plonge à pic dans le canyon. Si nous devions nous sauver très vite nous pourrions essayer de descendre par cette face à travers les crevasses afin de rejoindre la rivière tout en bas et, de là, sortir de la vallée.


  Marty et moi ramassons du bois. La silhouette de Peacock se découpe sur le ciel rougeoyant. Il se bat contre les bourrasques violentes, juste au bord de l’abîme. Le vent des montagnes et les forts courants convergents du crépuscule font claquer sa toile de tente, secouent les piquets en aluminium, menacent de transformer son abri en deltaplane. Je l’imagine, fièrement cramponné à son engin, survolant la Zulu River en poussant un hurlement de joie comme le docteur Folamour. Mais non: il resterait silencieux, il clignerait des yeux, la main en visière, pour essayer d’apercevoir une lointaine vallée dans le crépuscule, et pour savoir si ces deux formes sombres, là-bas sur le versant, ont bougé; il plisserait les yeux dans le jour finissant, emporté par le vent froid toujours plus loin vers le fond de la vallée.


  Nous allumons un petit feu sur l’emplacement d’un ancien foyer que nous trouvons dans une clairière. Une barre rocheuse nous protège des vents hurlants du canyon. À travers les arbres, nous voyons les étoiles et le reflet de la lune dans ce que nous appelons désormais le No Fish Lake. Les truites se sont calmées d’elles-mêmes, sans doute ne trouvent-elles plus aucun intérêt à nous narguer dans le noir. En fait il n’y a jamais eu d’insectes. Elles ne bondissaient hors de l’eau que pour se moquer de nous. Nous commençons à mettre nos provisions en commun pour souper avec les moyens du bord. Marty a du riz, et Peacock me regarde comme si j’étais un traître quand je sors triomphalement mes saucisses viennoises, la seule chair qu’on puisse trouver dans ces bois, à part les grouses et les truites.


  —Ça doit bien faire vingt ans que je n’ai pas mangé de saucisses viennoises, dit Doug. (Il hoche la tête en fixant les petits bouts de porc roses dans leur boîte.) Et j’ai juré–juré–que je ne recommencerai jamais. On est restés coincés six semaines dans un camp isolé pendant la mousson, on ne pouvait rien faire, si ce n’est attendre je ne sais quoi, et on n’avait que ça à manger. On a fini par attraper des rats qu’on a mélangés aux saucisses viennoises. Au bout de la quatrième semaine, on ne voulait plus manger que du rat.


  Doug fixe d’un regard lourd la boîte de saucisses, comme si elle était responsable de la guerre du Vietnam.


  Il m’arrive parfois d’avoir une chance incroyable. À la chasse, je tombe en général au bon moment sur l’animal que je poursuis–le dernier jour de la saison, quand le congélateur est vide. J’espère que je vais avoir autant de chance cette fois-ci dans les San Juan. J’espère que la chance–ce grouillement d’atomes propre à chacun de nous–va nous faire croiser la route des grizzlys.


  Dans le même temps, je cherche à m’instruire sur les ours. Et à me cacher. Ce que j’aime dans ces montagnes, dans cet air froid transparent des sommets, pendant cette courte période d’automne coincée entre le départ des randonneurs de fin d’été et l’arrivée prochaine des chasseurs, c’est marcher à travers les rochers, les forêts, les prairies, me réfugier dans le passé, fuir l’envahissant chaos de la civilisation dont je ferai de nouveau partie à mon retour.


  Mais tandis que j’avance d’un pas léger dans ce refuge de rochers, ici, sur ces hauteurs, juste avant l’hiver, je ne me sens plus partie prenante de la civilisation. Si je suis attentif à me conduire avec respect vis-à-vis des montagnes, je parviendrai à me débarrasser de mes habitudes d’homme civilisé–ou du moins de mon sentiment d’appartenance à la civilisation. Dans les profondeurs des San Juan, comme dans d’autres montagnes, il existe ainsi des endroits qui vous offrent la possibilité de changer d’existence, ne serait-ce que pendant un court moment.


  Les Indiens pensent que les ours communiquent avec le monde des esprits. Ils vivent à la fois sur la terre et sous la terre, disparaissant dans leurs tanières souterraines pendant l’hibernation, et participent ainsi des deux mondes.


  Doug continue à regarder mes saucisses viennoises comme un lutteur prêt à se battre.


  —OK, finit-il par soupirer, j’imagine qu’après vingt ans je peux en remanger.


  Nous coupons les saucisses en petites rondelles pour les ajouter à la soupe qui mijote et laissons Keetina lécher la sauce gélatineuse dans laquelle elles étaient conservées.


  —Du ragoût de tête de rat, gronde Peacock en secouant la tête d’un air horrifié.


  C’est la terrible fascination de notre espèce pour le passé, cette sorte d’attirance magnétique, qui nous pousse à le revivre: il nous saute à la figure comme s’il voulait nous faire croire qu’il existe un dessein qui le contrôle d’en-haut alors que nous-mêmes ne faisons jamais que glisser à sa surface. Le passé, d’où nous venons, vers lequel nous finissons toujours par retourner.


  Nous retrouvons la paix en buvant la bière tiède que j’ai apportée, puis la faisons passer à coups de Wild Turkey. Le paysage au-dessous de nous est plongé dans l’obscurité. Il n’y a pas une route, pas un chalet en vue.


  Nous sommes contents d’être ensemble. Mais la nuit, quand nous nous retrouvons seul sous les étoiles, nous sentons à nouveau cette faim, cette place vide dans notre cœur.


  Je m’allonge sur le côté comme si je voulais écouter les entrailles de la montagne, comme si j’essayais de découvrir un indice, une raison d’espérer. Mais je n’entends rien d’autre que le battement de mon propre sang.


  


  Il fait un froid glacial au réveil. En remuant les cendres de la veille pour rallumer le feu et préparer le petit déjeuner, nous découvrons dans le foyer des petits anneaux de métal provenant d’une canne à pêche et, à côté, des fragments de canne en fibre de verre–les restes du coup de folie d’un pêcheur.


  —Le lac des rêves brisés! hurle Doug. Regardez ça, dit-il en brandissant la preuve. Ça n’a pas suffi au type, de briser sa canne à pêche sur son genou. Il l’a brûlée!


  Nous trouvons d’autres débris de canne dans les fourrés, pareillement saccagés.


  —Les poissons fantômes, rigole Peacock.


  Il jubile en imaginant les types bredouilles en train de casser et de brûler leur matériel tandis que les truites, tout près, ne cessent de bondir hors de l’eau sans jamais toucher un leurre, une mouche ou un hameçon. Des truites sauvages.


  —Pauvres branleurs, fait Peacock en s’efforçant de reconstituer le matériel de pêche à la manière d’un archéologue.


  Il y a de la tsamba et du café au petit déjeuner. La brume monte du lac à travers les arbres et nous apercevons une harde de cerfs au pelage jaune, huit en tout, des adultes et des petits. Ils traversent avec précaution la prairie couverte de gelée blanche, tels des soldats sur le qui-vive. Ils boivent au lac puis retournent sous le couvert des arbres. Un peu plus tard, nous entendons le bramement flûté d’un mâle.


  Que les poissons ne se soient pas laissés prendre dans le lac des rêves brisés est plutôt de bon augure. Nous avons froid, nous avançons au ralenti, mais les choses se présentent plutôt bien. Nous nous dépouillons peu à peu de l’atmosphère tiédasse du monde d’en bas. Il y a plus de vingt ans que Peacock n’était venu dans ces montagnes. Il faisait à l’époque des relevés géologiques pour l’université du Michigan. Il y avait encore des grizzlys, alors, mais personne ne le savait.


  S’il en reste aujourd’hui dans les San Juan, ils doivent être plus discrets que ne l’a jamais été aucun groupe d’ours, ou même aucune société humaine. Peut-être se mettent-ils une patte sur le museau, les petits matins d’hiver, pour camoufler les nuages de buée qui s’élèvent de leurs narines.


  Presque un siècle de clandestinité, comme une grande tribu biblique persécutée. Selon plusieurs témoignages, dont celui de Théodore Roosevelt, les grizzlys n’étaient déjà plus très répandus dans le Colorado au tout début du siècle. John Murray, dans son Wildlife in Peril(6), écrit à propos du “dernier grizzly tué sur Lone Cone Mountain dans le comté de San Miguel, le 26mai 1907, un très gros ours avec des griffes de quatre pouces et demi. Vaches et moutons étaient acheminés dans les hauts pâturages, et les ranchers criblaient les ours de plomb, ils éliminaient d’abord les plus hardis, puis tous les autres”.


  


  Pour nous, la solitude signifie altitude et air pur. Nous allons continuer à monter, à chercher des traces sur le sol et d’autres indices à la limite des derniers arbres et dans les prés juste au-dessous, en espérant que des ours seront tentés de s’aventurer dans ces prairies verdoyantes sous le couvert de la nuit. C’est notre façon de prendre nos distances par rapport aux activités humaines–grimper au sommet de la montagne–, comme le font d’autres créatures sauvages tels les cerfs et les mouflons. Toutes ces créatures au cœur sauvage.


  Les gros doigts crochus de Peacock courent sur la carte, pointent le petit canyon verdoyant, quelques miles plus haut, où Marty a repéré des marques de griffes. Nous avons toute la journée devant nous, mais peut-être rien d’autre. Qu’arrivera-t-il si les ours ne sont pas là? S’ils ont disparu de la surface de la terre, de l’histoire?


  Avez-vous vu le Léopard des neiges? Non! N’est-il pas merveilleux?


  Keetina attrape une taupe et revient en trottinant, sa proie inerte dans la gueule. Marty est fier et laisse éclater sa joie.


  De combien de couches devrons-nous nous débarrasser, jusqu’où devrons-nous nous défaire de notre vie habituelle avant que les ours acceptent de se montrer?


  


  Après le petit déjeuner, nous suivons le bord d’une gorge tout en observant le versant opposé. Y a-t-il des ours de l’autre côté? Ou alors un peu plus à l’ouest, un peu plus loin? Nous allons et venons dans le bois qui borde la gorge, suivant une sente de cerfs en essayant de trouver un peu de fourrure d’été qu’un ours aurait laissée en se frottant à l’écorce rude et savoureuse d’un sapin ou d’un épicéa.


  Nous cherchons des crottes ou des traces. Nous avançons doucement avec nos sacs en essayant de nous accoutumer non plus tellement à l’altitude mais à l’atmosphère singulière de ces bois. Des cerfs brament au bord de la rivière, tout en bas. Le feuillage des trembles flamboie sur les pentes rocailleuses de la gorge. La rivière coule au fond de la vallée, bouillonne en rapides, tout droit, sans le moindre méandre ou lacet.


  Nous nous dirigeons vers le seul coude que fait la rivière quand elle vient heurter une paroi rocheuse. C’est notre but pour aujourd’hui–là où Miasma Canyon se jette dans Perdido Canyon. Qui sait quel sortilège, quelle force géomagnétique inconnue se cache en cet endroit? Peut-être cette force mystérieuse s’échappe-t-elle de la faille et remonte-t-elle en suivant les accidents géologiques, se diffusant, tel un gaz, pour tout envahir, donner au lieu sa forme et nous y assigner une place.


  Dans ces montagnes vivait autrefois un grizzly connu sous le nom de Old Mose–Vieux Moïse–qu’on traqua pendant trente-cinq ans. Old Mose était connu pour avoir tué deux ou trois hommes, sans parler des moutons et du bétail dont il se régalait et qui l’avaient fait grossir jusqu’à atteindre un poids de près de douze cents livres. Il faisait, paraît-il, plus de dix pieds de long et presque autant de circonférence.


  Trente-cinq ans, c’est une belle longévité pour un ours, et douze cents livres, c’est un record pour un grizzly des États continentaux. Nul doute que les gènes de cette force de la nature doivent se retrouver chez ses descendants, s’il y en a dans les San Juan–ces mêmes qualités tenaces de prédateur, cette capacité à défier la mort. Old Mose savait certainement ce qu’il fallait faire pour survivre et éviter le grand saut, mais il finit pourtant par être abattu alors qu’il quittait sa tanière, le 30avril 1904, écrit John Murray. Le chasseur avait attendu que l’ours sorte de son hibernation, et c’est ainsi que fut tué Old Mose tandis qu’il émergeait à l’air libre, l’estomac vide, avide de vivre, avide de larves et de fourmis, avide de la chaleur du soleil.


  Ces ours-là savent endurer la souffrance. Ils sont tellement semblables à nous, et pourtant tellement différents, que c’est peut-être trop espérer de croire que nous pouvons faire quelque chose pour eux, si ce n’est leur attirer de nouvelles persécutions.


  Nous nous arrêtons à plusieurs reprises pour casser la croûte. Marty a apporté des graines de tournesol. Assis sur un tronc au soleil, en bordure d’un marécage, nous partageons une pomme verte. Keetina, haletante, est couchée dans l’herbe humide à l’ombre du tronc–elle a vraiment l’air d’un loup. Cent ans, ce n’est pas beaucoup. Et c’est tout ce que les mouvements de conservation cherchent à obtenir à l’heure actuelle–des sanctuaires pour sauvegarder quelques îlots de vie sauvage. Il est impossible de revenir cent ans en arrière, ni même vingt ans, une fois que l’homme a laissé son empreinte sur la terre. Nous pouvons lire de vieux récits ou rêver au passé, mais la triste et simple vérité c’est que la plupart du temps nous n’essayons pas de changer le monde, ni même de le sauver, mais seulement de le supporter.


  Nous nous efforçons aujourd’hui de préserver les derniers territoires vierges et d’établir des liens entre eux–ou plutôt de les rétablir afin que la vie sauvage puisse ainsi continuer à circuler, comme l’électricité.


  En 1691, Henry Kelsey, qui explorait l’Amérique pour le compte de la Compagnie de la Baie d’Hudson, fut le premier blanc à raconter sa rencontre avec un grizzly: “Aujourd’hui nous avons poussé jusqu’à la dernière lisière des bois… Nous ne trouvons rien d’autre qu’une herbe rase et collante, des bisons et une sorte de gros ours, au pelage argenté, beaucoup plus grand que les ours blancs.”


  John Murray ajoute: “Kelsey raconte qu’après avoir tué l’ours il trouva sa viande bonne, mais que les Indiens le dissuadèrent de conserver sa fourrure parce que, disaient-ils, il était Dieu.”


  


  Pendant des siècles, les prairies qui bordent la rivière à nos pieds ont poussé les grizzlys à descendre des San Juan à la fin de l’hiver; ils étaient attirés par les premières pousses vertes, les moutons, le bétail, les fermes. Il en allait de même avec les loups. Ces pâturages verdoyants au printemps, si tentants, si nécessaires.


  Seuls ont survécu ceux qui ont appris à résister à cette tentation. Ceux qui n’ont pas cherché à être les plus forts, mais seulement à se terrer, à se creuser un refuge, à supporter.


  Doug, Marty et moi finissons notre déjeuner et restons encore un peu assis au soleil. Avons-nous entrepris cette quête pour les ours ou pour nous-mêmes? Cela fait une sacrée différence, je m’en rends bien compte. Un homme n’est pas un ours, un ours n’est pas un homme, mais des liens apparaissent entre les deux–une forme de fusion. J’ai par moments l’impression que cette quête est exclusivement tournée vers les ours. À d’autres je pense qu’elle a pour objet les gens, le cœur même de notre espèce. Nous pourrions aussi bien être en train de chercher le remède à une variété rare de cancer ou la partition d’un hymne disparu. Nous pourrions être à la frontière du Canada, en route vers les Rocheuses canadiennes. Nous pourrions être au Mexique dans la Sierra del Nido ou la Sierra Madre. Pourquoi justement ici? Pourquoi en plein milieu du pays? Ce petit périmètre désert au milieu des Rocheuses, entre Houston et Kalispell? Cela a quelque chose à voir avec la recherche d’un centre, la notion même de cœur.


  


  C’est une bonne année pour le tétras sombre. L’espèce est plus ou moins abondante selon les cycles, mais cette année doit battre tous les records. Ils sont énormes et nous les voyons se pavaner à l’ombre telles des oies, ils s’agitent et lancent des espèces de petits bruits–putt-putt. Marty est souvent obligé de retenir Keetina par sa laisse.


  Nous provoquons parfois une débandade d’oiseaux bleu sombre lorsque nous sortons à l’improviste d’un bois et tombons sur une butte où ils sont en train de se chauffer au soleil dans l’herbe. Dans ces moments-là, je regrette de ne pas avoir de fusil. Un simple coup de feu tandis qu’ils se laissent glisser vers la vallée, les ailes déployées, et le dîner serait assuré pour nous trois. Doug les regarde avec envie et dit comme moi qu’un bon fusil réglerait la question du dîner, bien qu’il reconnaisse ne pas avoir chassé depuis le Vietnam.


  —Je ne peux plus être à proximité de gens armés, dit-il d’une voix ferme, ce qui n’est pas le pire des traumatismes de guerre.


  Renoncer à la chasse n’est pas la fin du monde, bien sûr. On s’adapte–on s’adapte ou on casse. On se terre, on se cramponne à ce qui reste. On réduit son territoire; on passe des cinq cents miles carrés où l’on vit avec une force insolente du type “Tout-ce-que-je-peux-voir-d’ici-m’appartient”, à deux cent cinquante miles carrés où le mot d’ordre devient “Laissez-moi-en-paix”. Plus tard, on se contente de cent miles carrés et d’une philosophie du genre “Mieux-vaut-rester-seul”. Puis on passe à vingt miles carrés, puis à quatre ou à cinq. Au lieu de chasser ses semblables comme on a pu le faire à une certaine époque, on se replie sur soi-même et on tient bon.


  Les territoires sauvages de l’âme se réduisent comme peau de chagrin.


  Il fait chaud dès que nous traversons des zones ensoleillées, et nous nous arrêtons à nouveau pour boire de l’eau. Je dois désormais faire confiance au filtre de Peacock et je me rassure un peu en songeant que si j’attrape la dysenterie, ou je ne sais quel colibacille, les symptômes ne se manifesteront pas avant la semaine prochaine.


  Nous traversons un haut plateau, le sommet riant de la montagne où les pâturages auront vite fait de convertir les moutons en gros paquets de dollars d’ici l’été. Nous essayons d’éviter les ornières creusées par le bétail, mais ce n’est pas facile. À chaque fois que nous débouchons dans une prairie de taille raisonnable, c’est ce qu’on trouve: des bouses de vache, de l’herbe rase, des ornières et des traces de sabots qui laissent apparaître la terre noire comme si le pré avait servi de terrain de motocross.


  Peacock grommelle en grinçant des dents:


  —Quelle honte! Ils ont fait un sacré boulot pour tout foutre en l’air dans cette prairie. Ça demande une putain d’énergie de tout saccager à ce point.


  Le monde se retourne contre lui-même, et de cette friction naissent des étincelles tandis qu’il essaie de mettre un terme à cette philosophie coûteuse et inefficace de loyauté, de bon usage de la terre et d’acceptation d’une présence spirituelle dans le monde.


  Ou pourra-t-on aller quand il n’y aura plus la terre? Dans le ciel bleu? Au fond de la mémoire?


  


  Quand un grizzly n’est plus capable de contrôler ses cinq cents miles carrés, il réduit son territoire à une zone qu’il peut maîtriser pour survivre. L’instinct, en principe essentiel, s’atrophie, et les caractéristiques individuelles–excentricités, aptitudes et talents particuliers–s’amplifient et deviennent fondamentales. L’individu devient plus important que jamais. Les vieilles lois héréditaires n’ont plus cours.


  Ils sont là, quelque part. J’en ai le sentiment quand je regarde au loin les pentes escarpées. Il y a des endroits où nos pauvres jambes maigrelettes et nos dos fatigués ne pourraient nous porter à moins de plusieurs jours de voyage. Il y a des endroits que ni les moutons ni le bétail ne peuvent atteindre. Ces ours ont reçu en héritage l’endurance et l’énergie d’Old Mose, et quand leur nombre s’est réduit à quelques survivants, ils ont combiné cette force brute et sauvage avec un individualisme croissant. C’est en quelque sorte comme la naissance d’une espèce nouvelle: les ours intelligents des San Juan. Dans Wildlife in Peril, Murray écrit à propos d’Old Mose: “Son cerveau pesait quinze onces, très peu en proportion du poids total. C’est à peu près le poids du cerveau d’un nouveau-né humain normal. Les centres de l’odorat et de l’audition étaient hypertrophiés. Le nerf optique était petit et la zone de la vision à l’arrière du cerveau était très peu développée. Les zones les plus importantes étaient celles qui contrôlent l’activité motrice.”


  Nous partageons un nouveau casse-croûte en pleine forêt, à proximité d’un creux humide où il pourrait bien y avoir des traces d’ours. Nous sommes assis sur des troncs et faisons circuler un sachet de tsamba crue. J’ai les jambes molles à force de trimballer mon sac avec un régime aussi spartiate. Mon estomac, d’habitude bien tendu et rempli de tout ce que je peux désirer, est déjà complètement ratatiné quelque part dans ma cage thoracique. La forêt tachetée de soleil, l’air pur et la petite prairie verdoyante sont notre seule nourriture. Je me rends compte que cela fait bien une douzaine d’années que je n’ai pas eu vraiment faim.


  La rivière coule deux mille pieds plus bas. Nous sommes perchés sur une sorte d’îlot boisé dans la montagne. Nous reposons nos jambes, plongés dans une espèce de transe, comme si à force de regarder droit devant nous allions faire apparaître un ours. J’ai vraiment le sentiment qu’un jour, il y a longtemps–vingt, cinquante ou peut-être soixante-dix ans–, un grizzly a dû passer à cet endroit précis, pour que nous soyons ainsi hypnotisés. La prairie devait alors être un petit lac et l’ours en longeait prudemment le bord.


  Nous finissons par nous arracher à cet envoûtement, comme si la terre ordonnait à notre corps de réagir quand notre esprit ne le fait plus. Nous nous remettons en marche en direction de la face ouest qui surplombe Miasma Canyon, là où Marty, lors de son précédent passage, pense avoir vu des traces de coups de pattes–à un endroit où un grizzly a fouillé le sol pour chercher de la nourriture–, et où, juste avant la nuit, deux grosses silhouettes sont sorties de la forêt pour traverser le canyon.


  Nos gourdes sont vides tandis que nous descendons vers notre prochaine étape en suivant des sentes de gibier, les aiguilles de pins séchées sentant bon et formant sous nos pas un merveilleux tapis. Nos gourdes sont toujours vides quelques heures plus tard, quand nous atteignons les affleurements dolomitiques de la face escarpée depuis laquelle nous découvrons, en amont sur la gauche, la vallée d’altitude de Marty plongée dans une sorte de lumière tamisée à la manière d’un tableau impressionniste. Bien que nous soyons seulement en milieu d’après-midi, elle est déjà à moitié envahie par l’ombre.


  Un vent froid descend de la vallée, mais nous dégoulinons néanmoins de sueur. Le mince ruban bleu de la rivière luit en contrebas. L’un d’entre nous pourrait tenter une expédition périlleuse et descendre le long de la paroi un demi-mile plus bas afin de remplir nos gourdes à la rivière, mais ce serait là une façon de signaler notre présence aux ours. Nous nous contentons donc d’humecter nos lèvres dans de petites flaques d’eau nichées dans les creux de la paroi. Nous maintenons notre activité physique au plus bas pour éviter d’attirer l’attention, conscients après deux jours passés dans les bois que toutes les existences sont étroitement connectées et que si nous ne voulons pas être découverts par les ours nous devons aussi nous cacher des chamois, des faucons et des campagnols… tous liés, tous partageant la même crainte fort compréhensible d’une présence humaine.


  —Marty et toi, vous devriez retourner jusqu’à Clearwater Lake et rapporter de l’eau, suggère Peacock en étudiant la carte.


  Clearwater Lake est un petit lac d’altitude situé à environ un demi-mile vers l’est à travers bois. Marty et moi comprenons tout de suite que Doug a envie d’être seul. Bien que son attitude ne laisse rien paraître, je perçois en lui la ronde frénétique de ses électrons désespérés, je les entends presque, et nous le laissons donc inspecter seul la prairie en contrebas. Une boussole à la main, nous nous dirigeons vers l’endroit où la carte nous indique le lac. Sans cette carte, nous ne nous serions jamais douté qu’il puisse y avoir un lac au sommet de ce haut plateau.


  Le vent couronne les vagues de crêtes blanches quand nous arrivons au bord de Clearwater Lake, dans un état d’esprit proche de celui de Lewis et Clark. L’eau éclabousse les pierres du rivage tandis que nous nous asseyons confortablement pour procéder à la manœuvre complexe du filtrage. Marty tient les gourdes pendant que j’actionne le piston. Keetina boit goulûment à même le lac. Le vent ébouriffe son pelage. Elle reste un moment près de nous dans l’herbe haute avant de s’en aller trottiner le long de la berge.


  —Je voudrais qu’ils les ramènent tous, dit Marty, les loups, les bisons, les grizzlys.


  Nous restons assis là au bord de Clearwater Lake, à filtrer de l’eau goutte à goutte.


  Retournant à travers bois tandis que gagne l’obscurité, j’ai le sentiment agréable d’être à la chasse. Est-ce que vraiment je perds la boule si j’affirme que dans un monde qui s’est emballé pour parvenir à un état de complexité frénétique, il est possible de retrouver calme et apaisement en se consacrant exclusivement aux gestes les plus simples?


  Chercher de l’eau. La boire. Marcher dans les bois au crépuscule avec un ami et son chien.


  Quand nous revenons à notre point de départ, Peacock a disparu. Il a levé le camp. Il ne reste aucune trace de présence humaine si ce n’est un petit tas de pierres en forme de pyramide.


  Nous nous mettons à sa recherche en essayant de repérer sa tente couleur de terre et son sac fluorescent. Comme on peut s’en douter, Peacock n’est guère porté sur l’élégance même si ses amis de chez Patagonia lui fournissent généreusement un équipement dernier cri pour ses expéditions. Plutôt du genre fétichiste, il garde comme des trésors les petits objets magiques qu’il a pu trouver, pointes de flèche, dents d’ours, minéraux ou plumes, mais le plaisir qu’il prend à toucher ou à “posséder” ces objets, plus que d’ordre matériel, est spirituel. Le seul vêtement auquel il tienne par-dessus tout est la veste en daim d’Edward Abbey, qu’il ne porte que dans les grandes occasions. Il aime bien les nouveaux équipements fantaisie, mais pendant les mois les plus doux de l’année on peut le voir porter la première chose qui lui est tombée sous la main: des chaussures de marche fendillées sur les côtés et à moitié brûlées, un vieux pantalon de mécanicien déchiré et couvert de taches de graisse avec un sweat criard couleur de mangue pour compléter l’ensemble. Il a toute une série de couvre-chefs pour se protéger du soleil.


  Dans un sens, tous les équipements modernes de camping l’embarrassent. Il a l’impression, je suppose, d’être une sorte de paon, qu’on enverrait dans les bois à des fins ornementales ou pour qu’il se reproduise. Même s’il est fier de son sac à dos flambant neuf, avec toutes ses poches secrètes et ses multiples fonctions, il ne sait pas trop quoi faire de ces explosions de couleurs. Les accessoires aux couleurs vives permettent aux alpinistes et à leur matériel d’être facilement repérables, ce qui est important pour les sauveteurs ou les randonneurs perdus ou blessés. Mais Peacock éprouve un tel besoin de solitude et de paix qu’il ne fait aucun compromis et que l’idée même d’un sauvetage ne lui traverse pas l’esprit. Il emporte même avec lui une sorte de bâche pour dissimuler son sac à dos au cas où un avion le survolerait: un drap blanc en hiver et un treillis de camouflage vert et brun le reste du temps. Ce qui ne signifie pas qu’il ne saurait pas quoi faire en cas d’urgence. En tant qu’ancien infirmier au Vietnam et chef d’expédition de secours dans le désert, il maîtrise toutes les règles de survie, pour lui comme pour les autres.


  


  Nous le retrouvons plus haut, près de l’entrée du cirque. Une petite pointe rocheuse le dissimulait à notre vue. Il a l’air heureux de nous revoir et nous accueille avec de grands gestes. Nous avons été absents longtemps, et je me dis qu’il s’est peut-être fait du souci pour nous. Quelque chose de familier me trotte dans la tête depuis un moment, et c’est en regardant Peacock au pied de la paroi à cinquante ou soixante yards de nous que ça me revient. Dans le roman d’Edward Abbey Le Gang de la Clef à Molette(7), le personnage de George Washington Hayduke, qui est inspiré de Peacock, se tient sur une falaise dans le désert au moment où deux autres membres de la bande le rencontrent pour la première fois.


  Smith balaya l’espace avec ses jumelles, cherchant quelque chose qu’il croyait avoir vu bouger sur un promontoire lointain, au-dessus de la gorge. Il mit au point et découvrit, à un mile de là, à travers la brume du crépuscule, la forme d’une jeep bleue à moitié cachée sous un rocher plat. Il vit le scintillement d’un feu de camp. Quelque chose bougea sur le bord de son champ de vision. Il tourna lentement ses jumelles et distingua le visage d’un homme, petit, poilu, trapu et nu. Il avait une boîte de bière dans une main et dans l’autre, comme Smith, une paire de jumelles. Et il le regardait.


  Les deux hommes s’étudièrent un moment. Smith leva sa main pour un salut précautionneux. L’autre lui répondit en levant sa boîte de bière.


  —Que regardez-vous?


  —Une espèce de touriste dévêtu.


  


  Nous nous allongeons derrière des blocs de pierre, au bord du précipice, pour surveiller la grande prairie en contrebas en espérant que le grizzly va profiter de la nuit pour venir se balader. Le vent souffle, un corbeau plane au-dessus de la vallée, suit la paroi et passe à moins de dix yards au-dessus de nous en tournant la tête pour nous lancer un regard de conspirateur. Ce regard a quelque chose à voir avec cette idée que nos cœurs sont verrouillés. Le corbeau serait une sorte de joaillier ou de serrurier, quelqu’un qui cherche lui aussi, peut-être pas une clef mais plus probablement une dépouille de cerf fraîchement tué. Il s’éloigne sans jamais battre des ailes, planant comme un esprit.


  —Monsieur le Corbeau, dit tranquillement Doug en le saluant.


  Une minute après son passage, nous entendons son croassement, comme un rire.


  Le ciel était plein de corbeaux et il y avait du vent ce jour du printemps1989, quand nous nous sommes retrouvés dans le désert rouge de l’Utah. On célébrait la mort d’Edward Abbey, au nord de Moab. Doug avait été le plus proche ami d’Abbey et il l’avait assisté pendant son agonie. Doug l’aidait maintenant à accomplir son dernier voyage. La première fois que j’ai entendu Doug parler, j’étais assis sur une pierre plate parmi des milliers de gens et j’écoutais les éloges funèbres. Une sorte de brume bleutée recouvrait les roches rouges du plateau aussi loin que portait la vue. Et partout des corbeaux. Et du vide.


  


  Quelques instants plus tard, comme le soleil glisse derrière l’à-pic, derrière une espèce d’éboulis lunaire, j’entends un bruit qui ressemble à celui d’un tissu qu’on déchire ou au sifflement d’une fusée de feu d’artifice à vingt dollars et un petit rapace jaillit comme une flèche, remonte le long de la paroi juste devant moi, tourne deux fois en cercles rapides et serrés avant de s’éloigner à tire-d’aile. C’est un faucon pèlerin, une espèce à peine moins menacée que les grizzlys–le meilleur des présages, même si la nuit tombe sur la prairie où aucun ours ne s’est encore montré. Le vent se déchaîne en bourrasques qui se déversent le long de la crête. Nous faisons bouillir un peu de tsamba sur un feu grésillant, entre quelques pierres, en essayant de le protéger du vent. Nous partageons en trois une boîte de saucisses viennoises. Des étoiles scintillent par milliers et l’éclat de chacune d’elles semble être l’âme brillante de quelqu’un qui a vécu avant nous. Nous sommes fatigués et nous nous retirons rapidement dans nos duvets. Je sens sous moi la montagne immense comme une créature lovée sur elle-même tandis que je dors d’un sommeil léger, posé à son sommet. Toute la nuit, le vent secoue ma tente.


  


  Je me lève aux premières lueurs de l’aube. Le vent a encore forci mais Peacock est déjà posté au bord de la falaise, immobile, enveloppé dans son sac de couchage et je comprends à cet instant que j’ai un ours sous les yeux.


  La vallée s’éclaire doucement. Marty rampe dans le petit abri que nous avons construit avec des pierres et finit par allumer le réchaud après une centaine de tentatives. Nous faisons chauffer de l’eau pour le café en poudre et une nouvelle portion de cette maudite tsamba.


  —Ah! fait Peacock, qui quitte son poste et se dirige vers nous quand il sent l’odeur du café. De la chimie! De la chimie!


  Il avale une grande goulée de l’air d’automne vif et froid avant de siroter le café que Marty vient de lui passer et un souvenir me revient à l’esprit. Je repense à un passage du Gang de la Clef à Molette:


  Il prépara son modeste déjeuner et le dégusta: thé au lait en poudre, croquants et céréales habituels, viande séchée, une orange. Suffisant. Accroupi près du feu, il sirota son thé. Réaction chimique, son esprit devint clair.


  


  Toute ma vie restera gravée en moi l’image de Peacock grognant “De la chimie! De la chimie”, et je le verrai toujours buvant son café du matin. Le sens des traditions est une des clefs que nous cherchons.


  Les ours des San Juan aussi ont des traditions. Nous le ressentons–la moindre trace qu’ils ont pu conserver des caractéristiques de leur espèce est enracinée dans la culture de leurs farouches ancêtres. C’est une société matriarcale, et les refuges, les pistes ou les coutumes de leurs mères ont pour les jeunes oursons un sens évident. C’est ici qu’il faut vous cacher. Là? Pas question d’y aller. Mais vous pouvez manger des baies sur ce buisson. Ce ruisseau, et seulement celui-ci, est l’endroit où vous devez boire. C’est sous cet arbre que nous dormirons, toute la famille, aussi longtemps que nous serons sur terre. Rien que cet arbre et ce ruisseau.


  Nos persécutions ont rendu ces ours incroyablement intelligents et forts, mais elles ont aussi découragé leur spontanéité, leur liberté. Si nous pouvions desserrer un peu les contraintes qui pèsent sur eux, nos propres blessures cachées, les limites à notre spontanéité commenceraient peut-être à s’effacer. Nous avons perdu les grizzlys et la relation que nous avions avec eux. Nous avons perdu une part de nous-mêmes, de ce que nous étions et de ce que nous pourrions être.


  Avons-nous vraiment besoin d’une nouvelle station de ski, d’une nouvelle route? Ne vaudrait-il pas mieux chercher quelque chose de vraiment nouveau dans nos manières de vivre, quelque chose que possédaient nos ancêtres et qu’ils ont perdu?


  Fuyez dès que vous sentez l’odeur des hommes, ou de leur nourriture, ou de leur bétail. Fuyez vite.


  Je ne suis pas en train de plaider pour les ours, car c’est impossible. Ils sont au-delà de tout argument, comme les baleines ou les nuages. Je réclame seulement un peu d’espace pour eux. Mais à peine dites-vous cela, que vous vous heurtez partout à des portes verrouillées. Reste à en trouver les clés. Des grizzlys dans le Colorado? La serrure peine à s’ouvrir.


  Nous reprenons notre route le long de la crête, en direction du sud, dans la lumière matinale. Nous cherchons une faille, une cheminée qui nous permette de redescendre directement dans la vallée. Mais la paroi est à pic et nos deux premières tentatives sont infructueuses. Keetina, restée en haut, nous observe en geignant. À force d’obstination, nous finissons par trouver un passage.


  C’est une sorte de chute d’eau, une entaille d’où suinte un mince filet à mi-hauteur. Des fougères et des buissons rouges couverts de baies envahissent les bords de la cheminée. Doug passe le premier.


  La paroi est formée d’un amas de pierraille et de coulées de boue pétrifiées depuis un demi-million d’années et qui nous fournit des aspérités auxquelles nous cramponner et des petits creux dans lesquels placer le talon ou le bout du pied. Nous descendons comme des araignées le long de ce boyau froid, humide et sombre. Je ne vois au-dessous de moi, à travers l’enchevêtrement des buissons, que le crâne chauve de Peacock. Il dérape autant qu’il marche. Que nous lâchions prise dans cette cheminée et nous plongerons trois cents pieds plus bas sur les rochers du premier palier, et ce qui resterait de nous dégringolerait de là jusqu’en bas. Je détache par mégarde un petit caillou qui ricoche et frôle la tête de Peacock avant de disparaître dans le vide.


  —Eh! Pas de ça, dit-il sans même lever la tête. C’est vraiment glissant.


  Plus haut, Marty a des ennuis avec Keetina qui refuse de se risquer dans la faille. Il essaie de la convaincre de se laisser mener en laisse. Peine perdue. Elle aboie et hurle comme si la terre allait nous ensevelir. De guerre lasse, Marty remonte sur la crête et prend Keetina sous son bras. Elle se débat de toutes ses forces pendant qu’il recommence à descendre.


  Nous sommes à peu près à mi-chemin quand nous prenons conscience avec angoisse que nous ne pouvons pas descendre plus bas ni remonter d’où nous venons–les parois couvertes d’une sorte d’algue verte et d’un demi-pouce d’eau dégoulinante sont trop glissantes.


  Une sorte de plate-forme de trois pieds de large donne naissance dans la cheminée à une nouvelle chute d’eau et empêche de voir plus bas. Pas moyen de savoir ce que cache ce rebord. Haletants, nous nous serrons tous les trois au bord de la chute, cramponnés des pieds et des mains à la paroi, comme des chauves-souris. Keetina qui se débat toujours sous le bras de Marty, halète encore plus fort que nous.


  Nous voyons la vallée mais pas la partie de la cheminée immédiatement en dessous de nous. Il peut y avoir une autre plate-forme dix ou douze pieds plus bas, et ainsi de suite, ou rien du tout.


  Je considère ce fait étrange que ce sont toujours des misanthropes comme Peacock qui se fourrent ainsi dans des situations représentatives de leur position dans la société moderne–des impasses sans échappatoire, sans autre issue que la mort–, mais la peur du vide a tôt fait de chasser ces pensées et j’enfonce mes ongles au plus profond de l’argile.


  J’ai l’impression qu’on est en train de battre une enclume dans mon sac à dos avant de comprendre qu’il s’agit des battements de mon cœur, de ce cœur qui me dit de descendre, de partir d’ici alors que tout mon corps s’efforce de rester collé à la paroi glissante au-dessus du vide. Même mes fesses essaient d’agripper la moindre aspérité de la paroi, et seule ma volonté me retient de faire une chute mortelle. Les algues glissantes contre lesquelles je m’appuie me poussent, dirait-on, dans le vide, comme si elles sécrétaient un produit chimique rendant la paroi plus visqueuse encore, comme si elles voulaient me faire lâcher prise et me précipiter dans le gouffre.


  Peacock, furieux de s’être laissé coincer, enlève son sac à dos, me le tend et se laisse glisser, les pieds devant, au-dessous de la corniche. On entend un bruit sourd suivi d’un juron étouffé, et une avalanche de cailloux dégringole jusqu’en bas. Doug grogne et jure encore une fois, c’est donc que tout va bien. Dans le pire des cas il s’est cassé une cheville.


  Je me glisse le long de la paroi moussue et m’approche du bord.


  —C’est pas trop bas, nous crie Doug.


  Il est impatient, il a hâte d’atteindre les prairies vertes, en bas dans la vallée, maintenant que le danger est passé.


  —Tu peux me passer le sac, fait-il.


  Il se tient debout sur une autre petite corniche, environ vingt pieds plus bas. Je me mets à plat ventre pour lui tendre son sac tout maculé de boue. Nous n’avons même pas emporté le moindre bout de corde.


  —Et puis merde, t’as qu’à le laisser tomber, dit-il.


  Je lâche le sac. Doug dérape en l’attrapant et titube avant de se coucher sur lui à plat ventre comme s’il plaquait un ballon.


  —Allez, vos sacs maintenant.


  Toujours prudent, je suggère:


  —On pourrait commencer par balancer nos sacs de couchage et s’en servir pour amortir notre chute si on tombe.


  Peacock détourne la tête d’un air furibard, puis grogne:


  —D’accord, fais-le.


  Puis il examine son avant-bras gauche. Il a l’air sérieusement entaillé. Le sang, mêlé à la boue et aux algues, coule le long d’une balafre courbe. Je défais les sacs de couchage et les lui lance, puis je noue ensemble les cordelettes élastiques qui servaient à arrimer nos duvets aux sacs à dos et je m’en sers pour lui faire passer les paquetages un à un.


  La corde n’est pas tout à fait assez longue, mais la distance n’est pas très grande. Peacock peut facilement les attraper au vol. Quand il réceptionne mon sac, nous entendons tinter la bouteille vide de Wild Turkey. Je vois l’œil de Doug s’allumer à l’idée que je lui ai réservé une surprise, mais je le détrompe d’un signe de tête et il rit.


  Au tour de Keetina, maintenant. Elle a toujours sa sacoche bleue remplie de nourriture sur le dos. Avec Marty, nous attachons les cordelettes autour de son sac pour la serrer dans une sorte de harnais. Elle jappe et aboie à tous les échos en essayant de se raccrocher au rebord de la corniche. Et voilà la pauvre en plein ciel, pédalant dans le vide, transformée en yo-yo au bout d’un élastique. Elle se débat, tourne, vire au-dessus des bras tendus de Peacock.


  —Vous pouvez la lâcher. Je vais l’attraper.


  Marty est blême et semble incapable de lâcher la corde qui retient sa chienne bien-aimée. Mais Keetina est trop lourde et elle gesticule trop pour que nous puissions la remonter. C’est toujours la même histoire: quand on n’a plus le choix, la seule solution est de laisser tomber.


  —Il va l’attraper, ça va aller, dis-je à Marty.


  Marty pâlit encore davantage.


  —Allez, on compte jusqu’à trois.


  Mes épaules et mes mains commencent à fatiguer et j’ai peur que Keetina m’entraîne avec elle dans le vide. Elle se débat de plus en plus, comme si elle sentait ce qui l’attend.


  Je compte:


  —Un… Deux… Trois.


  Et nous lâchons en même temps. Les tendeurs sifflent entre nos doigts comme une fronde, et nous réalisons un peu tard qu’ils vont fouetter Keetina très violemment. Elle hurle, puis nous entendons un bruit de chute. Nous tendons le cou pour voir par-dessus les fougères: Peacock est étendu sur le dos, tout près du vide, et il tient Keetina serrée dans ses bras. La chienne tremble et geint, paniquée, en essayant de se libérer, mais Peacock ne lâche pas prise. Marty retrouve ses réflexes de parachutiste, enjambe le rebord, atterrit en bas dans les rochers et se précipite en titubant vers sa chienne.


  Cela manque de place sur la corniche. Avec les sacs, Doug, Marty et Keetina éparpillés un peu partout, on dirait qu’un petit avion vient de s’écraser dans la montagne. À mon tour je franchis le rebord en me cramponnant, en glissant, en m’accrochant avec les ongles aussi longtemps que je peux avant de me laisser tomber.


  À partir de maintenant, cela va être plus facile. La pente est toujours raide, mais il y a de nouveau des prises et la pensée réconfortante que chaque pas diminue d’autant la hauteur d’une chute éventuelle. La cascade n’est plus verticale et l’endroit est envahi d’une véritable jungle. Nous sommes parvenus dans une vallée cachée, l’habitat le plus parfait qu’on puisse rêver pour des grizzlys.


  —Du cerfeuil sauvage, nous dit Peacock en montrant une plante vigoureuse et pleine de sève avec de larges feuilles vert pâle. Heracleum. Ils n’ont même pas à creuser, il pousse juste là.


  Nous sommes presque arrivés en bas. Peacock montre du doigt le haut de la paroi, l’escarpement sur lequel nous nous sommes laissés couler l’un après l’autre comme des gouttes de sang.


  —Hier soir, j’ai trouvé quelques traces de creusement, mais elles n’étaient pas récentes.


  Nous voici dans la vallée. Comme Marty, c’est pour moi le dernier jour. Je dois repartir chez moi, et je ne crois pas que Doug me laissera repartir seul. Le sens de la loyauté qu’il possédait déjà quand il est entré dans l’armée (du genre de celle qu’il est impossible d’apprendre) est une qualité qu’il gardera toute sa vie. Au moins, nous aurons réussi à atteindre l’endroit que nous recherchions.


  Nous franchissons la rivière et nous dirigeons vers le cirque. À gauche, un bois donne accès à la vallée, au niveau du col. Ce doit être l’endroit où les ours se tiennent dans la journée–l’endroit où Marty a découvert un arbre sur lequel il a vu ce qu’il pense être des traces de griffes de grizzly. L’arbre n’était pas au bord d’un chemin, mais il pense tout de même pouvoir le retrouver.


  Ce ne sera peut-être pas si difficile. Il suffirait de trouver un peu de fourrure argentée à l’endroit où l’ours s’est frotté à l’arbre, et nous aurions notre preuve. En moins d’une semaine nous aurions découvert ce que l’État du Colorado n’a pas été capable de trouver en onze ans depuis la mort du grizzly de Wiseman.


  C’est une responsabilité un peu effrayante. Peacock est intraitable à propos de l’avenir–il n’est pas question de capture d’ours, de colliers émetteurs, de surveillance par hélicoptère ou de quoi que ce soit qui puisse les perturber. Nous espérons qu’en réussissant à prouver l’existence des grizzlys là où les autres ont échoué, nos suggestions y gagneront non seulement en validité, mais qu’elles feront aussi jurisprudence. Une politique non interventionniste contribuerait plus efficacement que n’importe quelle autre à la préservation des grizzlys. Si nous trouvons les ours–quand nous les trouverons–, nous devrons faire demi-tour et nous en aller. Nous devons leur laisser le plus d’espace et le plus de calme possible autour de leur territoire, et puis retenir notre souffle en espérant qu’ils s’en sortiront, qu’ils arriveront à survivre et à se reproduire, comme lorsqu’on place des brindilles sur des braises pour essayer d’en tirer des flammes.


  Nous n’ignorons pas qu’il sera particulièrement difficile de convaincre les biologistes professionnels si fiers de leurs ordinateurs, de leurs équipements électroniques, de leurs flèches au poison vaudou et de tas de trucs du même genre. Nous devrons les persuader que les ours survivants ne sont pas quelques animaux perdus et désorientés dont la vie doit être protégée par un organisme quelconque, mais qu’il s’agit au contraire d’une société bien soudée d’ours ayant appris à vivre éloignés des hommes. Tout ce dont les grizzlys ont besoin, c’est d’un territoire sauvage, ou le peu qu’il en reste.


  Nous remontons vers la source de la rivière. La prairie est magnifique, l’herbe et le cerfeuil sauvage poussent si haut qu’ils nous arrivent par endroits à la ceinture. Le cirque vert est petit et d’une forme parfaite, dominé par un éboulis d’énormes blocs de quartz et de dolomites. Il me fait penser à une boule de sorbet au citron. Plus haut, une première ligne de sommets dénudés, coiffés de neige, et des alpages. Plus haut encore, le sommet de la montagne, recouvert de toundra. Cela ressemble au pays des grizzlys, en Alaska, où ils circulent sans crainte en déterrant des racines ou en poursuivant des écureuils.


  Nous nous asseyons sur un gros rocher, une moraine sur laquelle nous tenons à l’aise tous les trois, plus Keetina qui tremble encore et tous nos sacs. Nous sortons la tsamba pour le dîner. C’est une journée froide et claire. Les sentes de cerfs méandrent dans la riche prairie, les hautes herbes encore couchées là où les animaux sont passés ce matin. Le vent murmure doucement. Nous sommes loin des routes, des cabanes, de tout ce qui a pu être construit par la main de l’homme. Nous sommes aussi loin qu’il est possible de l’être du présent, dans ces montagnes du sud du Colorado.


  Assis à la lumière froide du soleil, nous regardons la cheminée par laquelle nous sommes descendus, le filet d’eau bleue, la prairie en pente douce et la sombre paroi à pic au-dessus de nous. La seule pensée qui puisse venir dans de telles circonstances est qu’il est bon d’être en vie. Peut-être est-ce cela qui rappelle à Peacock l’époque où il faisait partie d’une équipe de sauvetage dans le sud de l’Utah, car il se met à nous raconter des histoires de morts et d’erreurs fatales tandis que nous sommes assis au soleil à jouir de la vie. Je trouve une orange au fond de mon sac et nous la partageons en trois.


  


  Nous partons dans des directions différentes à travers la prairie, comme des gamins, à la recherche d’excréments. Nos chances sont plus que minces. Les crottes contenant de l’herbe constituent les meilleurs échantillons–celles formées de baies ou de viande ont tendance à se décomposer plus rapidement. Mais nous explorons quand même la prairie, les yeux rivés au sol. Les ours noirs peuvent atteindre une très grande taille dans ces montagnes, si bien que nous ne pourrons pas nous fier à la “règle” bien connue des biologistes qui dit qu’à vue de nez (mais ce n’est pas comme si Peacock s’était jamais fié à ce genre d’évaluation) une crotte de grizzly est composée d’un quart au moins de déchets. Un indice précieux serait la découverte de poils argentés.


  Un pathologiste d’un laboratoire de criminologie qui étudie l’ADN pourrait déterminer à partir d’un échantillon de poils s’il s’agit d’un ours noir ou d’un grizzly. Les crottes d’ours pourraient contenir les poils dont nous avons besoin. Comme les grizzlys prennent soin de leur pelage et se débarrassent de leurs poils morts en se léchant, il leur arrive ainsi d’en avaler.


  Nous avançons dans l’herbe agitée par le vent avec des airs de détectives. À cette altitude, nous sommes au paradis des ours. Mais nous ne trouvons que du crottin de cerfs et nous finissons par perdre courage. Nous nous disons: “Évidemment, s’il ne reste que deux ours, ou trois ou cinq, les chances sont vraiment minimes de trouver leurs vieilles crottes, particulièrement dans une contrée sauvage où le temps tourne très vite à la tempête.” Nous nous disons encore: “Mais bon sang, tout le monde sait que les ours chient dans les bois. Ce n’est pas du bétail.” Et nous en venons même à nous dire: “Ces animaux sont devenus si intelligents qu’ils arrivent à cacher toute trace de leur présence.”


  Peacock affirme que les grizzlys sont parfaitement conscients de laisser des traces, que quand ils sont poursuivis, ils évitent de marcher dans la boue et préfèrent se déplacer de rocher en rocher. Le cousin des ours (et des hommes), le raton laveur, est même capable de dissimuler ses yeux avec ses pattes quand des chasseurs le traquent la nuit avec des lampes torches.


  L’énormité de notre tâche nous submerge comme une vague, et notre optimisme passe par des hauts et des bas. Cette prairie d’altitude est pourtant idéale. À moins, supposons-nous, qu’elle ne soit encore trop proche des moutons et trop proche–trois jours de marche forcée–des traces d’activité humaine. Nous regardons les montagnes en sachant bien–c’est ce qui nous attriste–que les ours, s’il en reste par ici, doivent être plutôt par là-bas, encore plus à l’écart.


  En quittant la prairie pour gagner le bois, je découvre un gant de camouflage en Néoprène posé sur l’herbe drue comme une main coupée. C’est un gant de tireur à l’arc. Le Néoprène moulant permet au chasseur, dans le froid du petit matin, de tirer sur la corde tout en gardant les doigts au chaud. Aussitôt je sais que cette main grande ouverte, posée sur l’herbe comme si on venait de l’y mettre ce matin même, va plonger Doug dans l’horreur.


  Je suis horrifié moi aussi. L’herbe n’a pas été foulée autour du gant. Aucune trace de pas alentour. Médusé, je ne cesse de regarder le gant. Peacock arrive par-derrière, le nez en l’air, contemplant le ciel bleu, et je devrais m’éloigner tout de suite ou alors ramasser le gant et le cacher dans mon sac. Tout à coup je comprends comment il est arrivé là. Un chasseur a dû survoler cet espèce de cul-de-sac en avion ou en hélicoptère, et quand il s’est penché pour mieux voir un cerf, le gant est tombé en planant jusqu’à terre.


  Je me retourne au moment où Peacock me rejoint. Marty a déjà franchi la rivière et monte vers le bois, pressé de retrouver son arbre. On dirait que Peacock sent le gant avant même de le voir.


  —Tu as perdu un gant.


  —Non.


  Et je le regarde avec l’air de dire: “Nous ne sommes pas allés assez loin.”


  Nous avons besoin d’endroits où chacun pourrait s’aventurer assez loin, ne serait-ce que par la pensée, sans être obligés d’aller jusque dans l’Himalaya ou au Congo. Il nous faut des endroits préservés à l’intérieur de ce pays, au moins un par État, des lieux où se retremper l’esprit, pour reprendre l’expression de Wallace Stegner. Et dans le Colorado, les San Juan constituent l’endroit idéal.


  —Putain de bordel de merde, dit lentement Peacock. Foutu salopard de merde.


  Il regarde dans ma direction et j’ai l’impression que c’est moi qui vais devoir répondre de la présence de ce gant. Je sais bien qu’il ne me voit pas. Tout ce qu’il voit c’est un brouillard rouge, un brouillard de sang, mais son regard est effrayant, et j’aurais tellement préféré qu’il ne tombe pas sur ce gant.


  C’est une de nos vieilles discussions: comment définir une zone sauvage légalement? Et comment la définir moralement? Pour moi, la définition est simple: une zone sauvage est un endroit où vivent des animaux sauvages. “Pas de véhicules à moteur” est un des critères officiels retenus par le Congrès, mais un hélicoptère n’est-il pas un véhicule à moteur? Est-ce bien une zone sauvage, si un guide de chasse peut venir une semaine avant l’ouverture compter les animaux–et en profiter pour bousculer et regrouper un peu les cerfs? Doug appelle ça une “zone sauvage à deux dimensions”–un endroit où des engins motorisés peuvent venir tourner à grand fracas à quelques pieds au-dessus du sol.


  Peacock, Marty et moi ne sommes pas contre la chasse au cerf ou les balades en avion. Nous pratiquons les deux. Tout ce que nous demandons c’est qu’il existe un lieu–un seul–où les grizzlys puissent vivre. Une zone sauvage préservée. Inutile d’interdire la chasse, juste ces satanés survols en hélicoptères.


  Nous continuons à fixer le gant. Peacock est à court de jurons.


  Marty se demande ce que nous pouvons bien regarder comme ça. Il sait que nous avons découvert quelque chose d’important mais il se garde bien d’appeler.


  Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour deviner que notre aventure vient de s’engager sur une mauvaise pente. Un mauvais karma plane sur nous. Nous avons appuyé trop fort sur la fine membrane qui sépare le poids de l’histoire de la fragilité du présent. Une force maléfique nous repousse, comme une porte en fer qui se refermerait en grinçant sur ses gonds rouillés.


  Je ne peux pas laisser ce gant à terre, qui souille les San Juan, mais j’hésite à le toucher, à mettre cet objet symbolique dans mon sac, tout contre moi. Mais puisque la magie sauvage est maintenant perdue, je finis par le prendre et le fourrer dans mon sac.


  Nous franchissons le vallon en vitesse, avant de remonter vers le bois. C’est une belle forêt primitive où poussent des sapins de Douglas, des pins géants et des cèdres le long d’un ruisseau qui descend d’un glacier. Nous foulons un terreau qui a mis des centaines d’années à se constituer, suivant un passage qui est exactement le genre de piste que les ours aiment parcourir. La lumière qui traverse le sous-bois et le son du ruisseau sont agréables mais Peacock est hors de lui. On dirait un cerf aux abois pourchassé par une meute. Il avance au pas de charge, quitte la piste en fonçant comme un fou, s’égratigne les jambes nues aux buissons, mais il ne dit rien. J’entends le craquement sec des petites branches qui se brisent contre ses mollets et lui mettent les jambes en sang. Peut-être ces blessures lui permettent-elles d’évacuer un peu de sa rage et de sa déception, cette rage qui circule dans son sang comme un gaz et qui, s’il ne trouvait pas d’échappatoire, finirait par exploser et le réduirait en miettes sous nos yeux.


  —Je suis sûr qu’il était quelque part par là, dit Marty en passant d’arbre en arbre à la recherche de marques de griffes.


  Peacock, les lèvres serrées, continue à tourner et à virer en s’égratignant aux branches. Il n’a qu’une envie, c’est de partir au plus vite, mais nous sommes venus pour étudier ce fichu arbre, si nous parvenons à le retrouver. Dès que nous aurons retrouvé cet arbre, je sais ce que nous allons faire.


  Nous allons marcher jusqu’à quitter les montagnes. Sans nous arrêter. L’air est devenu empoisonné. Nous n’aurons plus le sentiment de faire partie de cette vallée où le gant est tombé. Pas aujourd’hui. Il faudra la neige de quelques hivers pour chasser cette image de notre esprit.


  Nous remontons une sente de gibier vers le col quand Marty décide que l’arbre ne peut pas se trouver aussi haut. Il redescend. Peacock le suit en écrasant de nouveau les fourrés, il est dans tous ses états, piégé par le sort et par ce siècle, à deux doigts d’aboyer que tout cela n’est qu’une vaste connerie et de foncer chez lui.


  En redescendant, nous remarquons des traces sur quelques-uns des plus gros troncs, et nous découvrons un nom gravé dans l’écorce éclatée: “Joe”. Nous prenons conscience que nous sommes en train de suivre un vieux chemin de transhumance–dans les années1920 ou 1930 un berger venu du Wyoming a dû passer par ici avec son troupeau pour rejoindre d’autres vallées.


  Pendant que me viennent ces pensées pastorales, Peacock grogne: “Salopard de tueur de grizzlys” en maudissant le souvenir du berger disparu. Ce n’est vraiment pas une bonne journée pour faire avancer l’idée d’une zone protégée pour les grizzlys, d’une querencia dans le sud-ouest du Colorado.


  Près du ruisseau–Marty pense maintenant que nous avons dû descendre trop bas et que, réflexion faite, l’arbre à l’ours doit se trouver plus haut, dans la forêt–, nous tombons sur un horrible spectacle: des squelettes de martres et de loutres pendent à des pièges rouillés, cloués aux arbres. Les pièges sont abandonnés depuis si longtemps que l’écorce des arbres, en poussant, a fini par recouvrir en partie leurs chaînes. Les squelettes blanchis des martres sont intacts, protégés des tempêtes par l’épaisseur de la forêt. Ils pendent là avec leurs pattes cassées, leurs gueules ouvertes sur un cri muet et l’orbite vide de leurs yeux.


  —Quelle saloperie! hurle Peacock, tirons-nous d’ici!


  Il tremble devant la cruauté de ce monde et le tour qu’a pris cette journée, mais juste à ce moment-là, un peu plus haut, Marty trouve son arbre.


  Avant de le rejoindre, Peacock et moi passons de piège en piège en essayant d’arracher ces horreurs des arbres, mais ils sont comme soudés aux arbres. Nous grognons et tirons des deux mains, nous grimpons à moitié aux arbres et prenons appui contre le tronc en poussant avec les pieds pour avoir plus de force. Je me suspends même à un piège en donnant de violentes secousses, mais nous n’arrivons ni l’un ni l’autre à défaire ce que les arbres ont mis des dizaines d’années à sceller. Et nous devons nous contenter d’en retirer les squelettes pour les rendre à la terre.


  Nous quittons ensuite le creux marécageux pour remonter la pente et rejoindre Marty et Keetina. Cela fait du bien de changer de centre d’intérêt. Nous tournons lentement autour de l’arbre, comme des boxeurs. Il est gros, à moitié tombé, appuyé contre un arbre voisin. Je me dis tout à coup que Marty doit avoir gardé quelque chose de sauvage en lui pour avoir retrouvé cet arbre.


  Il y a quatre entailles sur le tronc qui peuvent avoir été faite par des ours, mais l’écorce est très abîmée–l’arbre commence à pourrir–et ces longues traces pourraient résulter du processus de pourrissement lui-même. Les marques sont assez basses, également espacées, chacune de la taille d’une grosse patte, mais plus haut l’écorce est abîmée et pourrie. Difficile d’y voir un indice convaincant. La seule chose dont on soit vraiment sûr, c’est qu’il s’agit d’un très vieil arbre.


  —Il faut y aller, dit Peacock.


  Nous sortons du bois, contournons la prairie sur le bord du vallon et fonçons vers la vallée presque au pas de course, en direction du bras sud de la rivière. En la suivant sur une dizaine de miles, nous devrions croiser un chemin de terre. L’un d’entre nous suivra alors ce chemin jusqu’à l’endroit où nous avons laissé les voitures, près du ranch d’étape. Cela doit bien faire une vingtaine de miles et nous sommes déjà au début de l’après-midi. (Peacock a gardé ce truc de soldat qui lui permet de toujours savoir l’heure qu’il est sans montre: “Douze heures trente, douze heures quarante?” dit-il, et il tombe juste.) Nous suivons le canyon en pataugeant dans le terrain marécageux tout en feignant de chercher des traces, mais au fond de nous quelque chose s’est brisé. Nous nous arrêtons à l’endroit où la gorge donne sur un marais touffu. La végétation va ralentir notre descente. Et comme le vent s’est levé et qu’il fait plus froid, nous faisons une petite pause pour faire cuire un peu de tsamba sur le réchaud de Marty.


  Ou plutôt, nous essayons de cuire de la tsamba. Nous sommes assis sur des bouts de bois flotté, la flamme bleue siffle, Keetina est occupée à boire plus bas dans la rivière, l’eau est sur le point de bouillir quand tout à coup le réchaud explose, projetant en tous sens, comme des éclats d’obus, le récipient, le réchaud et une douche de bouillie collante. Nous sommes tous couverts de tsamba chaude. Peacock se lève avec des fragments de bouillie dans la barbe. Il enfile son sac à dos et, sans dire un mot, s’enfonce à grands pas dans le bois, à la recherche d’un raccourci pour atteindre plus vite le bras sud de la rivière.


  Marty et moi ramassons les morceaux de réchaud et les ustensiles, chargeons nos sacs et fonçons sur ses traces. Il a déjà disparu, mais les buissons et les jeunes plants bougent encore sur son passage. Nous l’entendons grogner et jurer. Keetina s’arrête à la lisière du bois et gronde, le poil hérissé, tandis que nous nous enfonçons sous les arbres en suivant sa piste.


  Au bout d’une heure nous descendons une sorte d’escarpement rocheux, sans qu’il soit nécessaire, cette fois, de porter Keetina et nous arrivons dans les prairies. C’est déjà le milieu de l’après-midi, et nous nous retrouvons à cet endroit piétiné par des traces de bétails que nous avions eu tant de peine à traverser, à l’aller. Les ornières sont si profondes que nous nous y enfonçons jusqu’à la cheville, elles dessinent dans l’herbe et la terre un réseau qui me fait penser à des varices.


  Peacock marche d’un bon pas et il nous faut trotter pour garder le contact. Tout à coup, le voilà qui s’arrête en jurant comme un perdu. Il vient de tomber à nouveau sur un piège–mais c’est l’époque toute entière qui est un piège, pour lui–car pour aller plus vite nous devons suivre la piste écœurante du tueur de grizzlys.


  Un peu plus loin, nous passons devant plusieurs tentes de toiles. Des pourvoyeurs de matériel de chasse ont dressé là leur camp. Si nous avions le temps–et si la chance nous souriait, ce qui n’est pas le cas–, nous irions visiter leurs réserves d’alcools. J’ai l’air d’encourager le vol, mais ces tentes me donnent le sentiment que c’est à moi qu’on vole quelque chose. Un pourvoyeur installe un village de tentes dans une zone sauvage et l’abandonne comme un appartement de location–cela dépasse les bornes. Mais nous poursuivons notre chemin sans rien prendre.


  Nous avançons sur un terrain vallonné parmi des bouquets de tremble. Leur feuillage jaune orangé s’agite dans la brise et se détache en belles couleurs brillantes sur le ciel bleu. Nous nous guidons d’après le bruit de la rivière, plus loin sur notre droite. Deux cerfs mulets franchissent le chemin d’un bond, juste devant nous, et remontent vers un bois de chênes. Et de nouveau, comme lorsque les branches lui fouettaient les jambes, j’ai l’impression que Peacock se calme un peu, comme si ses gaz toxiques s’échappaient de ses artères–comme s’il s’abandonnait, dirait un prêtre, à la sérénité de la mort et à la lumière éternelle. En voyant les biches, je sens mon propre cœur s’ouvrir de la sorte.


  Mais du crottin de cheval, bien frais, apparaît maintenant sur le chemin. Le sentier devient de plus en plus défoncé et glissant, creusé par le passage de chevaux après les pluies abondantes de la semaine. Devant nous, Peacock émet de drôles de petits bruits étranglés. Nos chaussures sont crottées et boueuses et nous devons sauter d’un côté à l’autre des profondes ornières du chemin. Nous nous en écartons pour suivre à travers bois le cours rocailleux de la rivière, mais nous n’avançons pas assez vite. Nous nous sommes fourrés dans la plus mauvaise passe qui soit sur le plan psychologique: nous voilà pressés, en retard.


  Mais en retard pour quoi?


  Nous dépassons un campement. Des chasseurs assis dans une petite clairière autour d’un feu ronflant font griller des saucisses en buvant–en plein milieu de la journée. Leurs deux chiens, des espèces de bâtards faméliques noir et feu couchés aux pieds de leurs maîtres, se lèvent d’un bond, foncent comme des fous à travers la clairière en aboyant après Peacock, qui est en tête. Ils essaient de lui mordre les mollets.


  Peacock regarde droit devant lui et continue à foncer furieusement, sans prêter attention aux chasseurs ou aux chiens. Les hommes embrumés par l’alcool contemplent la scène en silence, et ce n’est que lorsque Keetina, pourtant plus légère d’au moins trente livres, s’élance, bouscule le premier molosse, saute au cou du second et s’apprête à l’égorger, que les hommes se lèvent en protestant de leurs fauteuils de jardins: “Eh! Arrêtez ça! "


  Le temps que Marty et moi séparions les chiens–un des molosses noir et feu pleurniche, il lui manque une oreille et Keetina a du sang sur le museau–, Peacock a disparu cent ou deux cents yards plus haut sur le chemin. Nous essayons de le rattraper. Marty félicite son chien-loup à moitié sauvage. À la manière de la vie, c’est alors qu’on traverse les moments les plus horribles, qu’on est récompensé par le sublime.


  Nous trouvons Peacock penché sur une ornière boueuse remplie de pisse de cheval, en plein milieu du chemin. Il y a là toutes sortes de traces de pattes et de sabots, mais par-dessus ces traces nous voyons des empreintes d’ours toutes fraîches, en quantité. Ces empreintes sont aussi fraîches qu’elles peuvent l’être: la boue retournée n’a pas même eu le temps de s’oxyder.


  Les ours aussi fuient la forêt depuis que les pourvoyeurs et les chasseurs de cerfs et d’ours noirs commencent à l’envahir. C’est un véritable exode d’ours. Ils ont dû partir tôt ce matin, à la faveur de l’obscurité.


  Nous pouvons relever trois jeux d’empreintes différents: celui d’un gros ours noir; celui d’un autre, de taille moyenne (pas de traces de griffes devant ni derrière); et enfin, celui d’un jeune ourson–peut-être deux. Rien d’extraordinaire, pourtant. Simplement des ours qui ont cherché à s’éloigner de la piste.


  —Ils savent qu’on les pourchasse, dit Peacock, qui observe le sol dans une sorte de transe.


  Le sens de son combat pour la vie, l’amour qu’il lui porte, lui reviennent. Marty et moi avons l’impression de voir un engrenage se remettre en prise, comme une transmission s’enclenche avec un clic. Peacock est redevenu Peacock.


  Et c’est à ce moment-là que nous trouvons l’empreinte.


  Elle est en travers de la piste et recouvre les traces d’ours noirs. Elle est large et se prolonge par une rangée d’orteils étroits. Peacock s’immobilise au-dessus de cette trace qui est orientée à un angle de presque quatre-vingt-dix degrés par rapport aux autres. Il s’accroupit lentement pour l’étudier de plus près.


  —Ça pourrait bien être une empreinte de grizzly, risque-t-il prudemment.


  C’est sa taille qui est impressionnante. Elle fait neuf pouces de long.


  Peacock la contemple comme s’il n’arrivait pas à se persuader qu’il vient de trouver une trace de grizzly dans les San Juan. Je sais qu’il croit qu’il y a encore des grizzlys par ici–si nous étions à Yellowstone, il aurait simplement montré l’empreinte en disant “grizzly” et aurait passé son chemin–, mais dans le contexte présent, sur une piste empruntée par des chevaux, à une si basse altitude et après la journée étrange que nous venons de passer, cela le laisse songeur.


  —Ça ne ressemble pas à une trace d’ours noir, grommelle-t-il en tournant autour avec précaution.


  Il s’accroupit et nous montre toutes les différences avec les autres empreintes. Les orteils étroits pourraient être la trace des longues griffes du grizzly qui pointent vers l’avant (celles de l’ours noirs ont tendance à être écartées), mais nous ne trouvons aucune autre trace de griffes là où on s’attendrait à en voir car la piste a été piétinée par les ours noirs. Hormis cela, tout semble désigner une parfaite empreinte de grizzly.


  Nous cherchons frénétiquement une deuxième trace, mais l’ours est malin et n’en a pas laissé. Il a dû venir de la rivière plus bas, se diriger vers le canyon de chênes, au nord, en se tenant à l’écart des ours noirs–parce qu’il savait que leurs traces seraient certainement repérées par les chasseurs et leurs chiens.


  Sans doute Peacock est-il frustré de ne trouver qu’une seule trace mais sa taille et sa forme l’excitent au plus haut point–et l’intelligence de l’animal, l’orientation à quatre-vingt-dix degrés, le souci de marcher sur les cailloux…


  —Quand ils se savent poursuivis, ils évitent de laisser des traces, reprend Peacock, ne venez pas me dire après ça que ce n’est pas le signe d’une putain d’intelligence.


  Nous prenons une photo de l’empreinte, puis Peacock l’efface du pied pour que les chasseurs ne la voient pas et dit:


  —Bonne chance, mon vieux.


  Nous redescendons avec le sentiment de partager un merveilleux secret. Le chemin est sombre et ombragé, couvert par endroits par les branches froides des sapins et le feuillage brillant des trembles. Ce qui préoccupe Peacock, c’est d’avoir trouvé l’empreinte à si faible altitude. On aurait pu s’attendre à la trouver vers douze mille pieds, mais pas ici. Il y un siècle ou peut-être seulement cinquante ou soixante ans, oui, nous aurions pu trouver des grizzlys par ici, dans les San Juan. Mais aujourd’hui, si bas?


  Sur les calendriers ou dans des livres de photos de nature, on voit souvent des grizzlys folâtrer dans les prés ou sur la toundra alpestre, mais cela reflète plus les goûts du photographe que ceux des ours. Dans The Grizzly Bear, Thomas McNamee écrit: “À Yellowstone, les ours passent environ quatre-vingts pour cent de leurs journées sous le couvert des arbres, là où la vue ne porte pas très loin.”


  Peacock est bien décidé à tirer tout le parti scientifique possible de cette empreinte, mais il sait bien que cela ne suffira pas: comment jurer que cette seule et unique trace est celle d’un grizzly? Un peu plus tard, dans une lettre adressée au Service de la Pêche et de la Faune des États-Unis, il dévoilera le fond de sa pensée: “Voici ce que nous avons vu: deux ou trois groupes d’empreintes provenaient d’ours noirs, mais le troisième était différent. L’empreinte mesurait huit pouces trois quart de la pointe au talon et portait des traces d’orteils resserrés, plus alignés que sur les autres traces. Cet indice, malheureusement, était unique, et je peux difficilement tirer une conclusion catégorique à partir d’une seule empreinte: tout ce que je peux dire, c’est que je ne pense pas qu’il puisse s’agir d’une trace d’ours noir.”


  Nous avons fait une découverte qui va désormais affecter tout notre rapport aux San Juan.


  Il semble donc bien que les grizzlys ne choisissent plus leur territoire dans les forêts d’altitude, mais plus bas, dans la deuxième ou troisième zone forestière, sur des versants plus petits, dans des prairies cachées ou des forêts de sapins plus humides et plus touffues. Ils vivraient donc, quand ils ne se sentent pas menacés, entre neuf et onze mille pieds d’altitude. Peut-être cette stratégie leur offre-t-elle de meilleures possibilités de fuite. Ils peuvent ainsi se cacher en se déplaçant à flanc de montagne dans des zones plus boisées.


  Après notre découverte, nous nous sentons tous différents, un peu à la manière dont une naissance ou un décès peut changer votre vie. C’est comme si nous venions de libérer un ballon d’hélium que nous tenions jusque-là au bout d’un fil. Même la lumière, dans le bois, semble avoir retrouvé sa pureté. En lisière des arbres les ombres palpitent doucement, comme si la respiration du grizzly caressait la montagne d’une brise légère.


  Marty et moi devons presque courir pour rester à la hauteur de Peacock. Il marche d’un air décidé et joyeux, pressé qu’il est de porter au plus vite la bonne nouvelle. Dix minutes plus tôt, il affichait le masque renfrogné d’un blaireau, et le voici expansif, généreux et content. Il n’a même pas l’air trop contrarié quand, en se retournant, il me voit griffonner dans le creux de ma main sur des petits bouts de papier.


  —Ça me rend dingue, se contente-t-il de dire.


  Un jour, à la question de savoir pourquoi il pensait que tant d’écrivains choisissent comme thème la nature, il m’avait répondu brièvement que la nature servait à “soulager les cauchemars”. La littérature traite des passions, disait-il, et il s’ensuit que les écrivains vont se passionner pour des sujets et des endroits de grande beauté. “Personne ne va devenir lyrique ou pathétique à propos d’un thermostat cassé.”


  Nous continuons notre descente, le cœur joyeux. Le ciel est d’un bleu intense, les feuilles jaunes de l’automne frissonnent aux envols d’oiseaux, les fourrés s’agitent de froissements furtifs–des cerfs ou des wapitis qui se cachent. Comment accueillir en nous toute la beauté qui nous entoure? L’humeur de Peacock s’assombrit par moments quand nous devons emprunter une piste. Nous y trouvons de plus en plus de crottin frais–et nous devons naviguer entre des flaques mousseuses et puantes de pisse de cheval.


  —La chasse, grogne Peacock. Si elle est pratiquée avec respect et dans les règles, c’est très bien, mais au XXe siècle… (Il secoue la tête comme un chien qui aurait un piquant de porc-épic sur le museau, grince des dents.) La cupidité de chasseurs comme ceux-là fait qu’ils amènent avec eux tout un tas de pulsions malsaines et perverses qui n’ont rien à faire dans cet écosystème.


  Peacock a chassé dans le temps, mais il ne comprend pas pourquoi certaines personnes se croient obligés de saccager l’environnement lorsqu’ils chassent. Il se retourne alors que je suis en train de prendre des notes, et repart d’un air encore plus furieux. Il ouvre si grands les yeux qu’on en voit le blanc, il grimace–des ennemis, il y a des ennemis partout!–et accélère l’allure.


  Un autour vole entre les arbres, se pose sur une branche basse et tourne la tête vers nous, comme un bourreau.


  —Les autours ont tendance à se poser sur les branches médianes plutôt qu’au sommet des arbres, dit Doug qui déjà se calme.


  Le prédateur nous regarde passer en nous fixant, comme s’il sondait nos cœurs.


  


  L’après-midi traîne en longueur et le soleil pâle ne nous réchauffe plus le dos. Nous avançons telles des bêtes de somme, tête baissée, muscles bandés, en sueur, appliqués à mettre un pied devant l’autre pour arriver avant la nuit. Peacock fait la grimace lorsque nous tombons sur un sentier formé par une caravane de chevaux qui ont coupé à travers la prairie pour éviter un coude de la rivière et ont dessiné une bande de terre nue au beau milieu de l’herbe.


  Il y a d’autres tentes vides au bout de la prairie, leurs pans de toiles bougent doucement dans la brise–abris fantômes attendant leurs hôtes. Pour ne rien arranger, un panneau indicateur du Service forestier est accroché à un tronc comme un nom de rue, et Peacock me surprend une nouvelle fois en train de gribouiller des notes.


  Il enrage contre les pourvoyeurs:


  —Ils se sont fait leur petit empire, et ils voudraient que personne ne puisse s’y pointer. Ils veulent être les propriétaires exclusifs des animaux pour pouvoir tranquillement les piéger, les chasser, les mutiler.


  Le goût farouche de Peacock pour le calme et la nature sauvage ne résulte pas seulement d’un accident de parcours ou de son passé au Vietnam. Je suis toujours frappé de voir combien tous les caractères, dans le fond, se ressemblent, et ce qui est bon à apaiser l’état ravagé et tremblant de Peacock doit valoir aussi pour les autres. En tous les cas, les San Juan ont cet effet sur moi. Elles me donnent le sentiment réconfortant que, aussi chaotique que soit le monde, il existe toujours dans ces lieux sauvages une forme de logique et de beauté. Ce n’est pas pour cela que les San Juan existent–elles étaient là avant nous et le seront après–, mais il n’en reste pas moins que certains lieux ont la faculté de nous recharger et de nous nettoyer l’esprit, d’éliminer la mauvaise croûte de pulsions malsaines et d’aliénations que nous avons accumulée.


  Ce dont il reste le moins de traces dans l’Ouest, c’est de l’Ouest lui-même: ce territoire à gauche de l’Est, qui monte de l’autre côté de la première chaîne de montagnes et redescend vers des bassins sauvages et impénétrables. Je pense à ces bassins comme à la moelle d’un os qui fabrique les bonnes cellules chargées de maintenir en vie l’organisme de l’Ouest, l’empêche de se dessécher, de se scléroser, de disparaître.


  Il n’y a qu’une seule chaîne des San Juan, une seule vallée du Yaak, une seule forêt de Targhee.


  La limite sud de la zone de présence des grizzlys connue dans notre beau pays en voie d’effacement se situe aux environs de Yellowstone.


  Mais ici les grizzlys des San Juan sont plus proches de Lubbock que de Yellowstone, plus proches de Wichita, Austin et El Paso, plus proche de Santa Fe.


  Le canyon que nous suivons au pas de course se fait de plus en plus sombre et froid. Nous nous arrêtons sous le vent d’une harde de cerfs qui traverse la piste devant nous. Trois femelles adultes et un faon avancent fièrement au milieu des trembles, superbes dans leur beau pelage orange avec leurs derrières jaunes. Je souffle deux fois dans l’espèce d’appeau que j’ai apporté. Les cerfs s’arrêtent, se tournent dans notre direction sans quitter le couvert des arbres et fixent l’endroit où nous nous sommes cachés derrière un énorme tronc de pin récemment abattu par la foudre. Quand je recommence à souffler dans mon tuyau, les cerfs baissent la tête–le faon ressemble à un shaman–puis s’enfoncent au trot dans l’épaisseur du bois.


  L’obscurité gagne et nous forçons encore l’allure. Peacock grince des dents, grogne, émet des sons bizarres–“Hop! Ouah! Ou-ap!”–et secoue par moment violemment la tête en poussant des sortes d’aboiements. Au début, je m’imagine qu’il fait ça pour rythmer la marche, et je dois presser le pas pour ne pas me laisser distancer. Mais on dirait bien qu’il prononce de loin en loin des mots intelligibles. J’essaie de me rapprocher pour lui demander ce qu’il peut bien grommeler–“Qu’est-ce que tu viens de dire, Doug?”–, mais il accélère encore. Son sac à dos craque comme une selle de cuir sur le dos d’un cheval. On dirait qu’il se donne du mal pour nous semer, mais il n’y parvient pas et nous restons à quelques pas de lui.


  La nuit commence à tomber quand il s’arrête enfin pour reprendre son souffle. Il ruisselle, malgré le froid qui vient. Quand Marty et moi arrivons à sa hauteur, il baisse les yeux et lâche un simple “Bip!”, puis s’écrie “Eh merde!” avant de relever la tête d’un air malicieux:


  —J’ai le syndrome de Tourette, dit-il. Pas trop, juste un peu. Ça se manifeste surtout quand je suis fatigué. J’essaie pas de vous parler, ce ne sont pas des vraies phrases. Juste des mots qui m’échappent.


  Si nous voulons franchir le prochain versant, nous devons nous remettre en marche sans tarder, malgré nos jambes qui flageolent. Nous avançons dans un tunnel étroit formé par la voûte des trembles.


  La terre sous nos pieds est noire, un terreau riche parsemé de feuilles jaunes. La colline descend vers une petite rivière, et c’est une sensation étrange d’avancer en trébuchant dans l’obscurité de ce tunnel de branches comme à travers un kaléidoscope de terre noire et de feuilles jaunes. Il nous faut ralentir l’allure, poser les pieds l’un devant l’autre avec précaution comme si nous descendions un escalier dans le noir. Nous ne voyons plus rien, qu’un tournoiement de noir et de jaune qui nous brouille la vue. Le peu de lumière qui subsistait disparaît, et c’est comme si la nuit venait nous avaler.


  Nous nous arrêtons pour reprendre nos esprits. Les feuilles luisent faiblement, éparpillées comme des pièces d’or autour de nous. On dirait qu’elles émettent une sorte de force revigorante. Les ténèbres recouvrent peu à peu les feuilles, se glissent entre nos chevilles, montent jusqu’à nos genoux–et tout à coup les feuilles luisantes ne sont plus qu’un souvenir.


  Nous sentons que la vallée est proche, peut-être à un ou deux miles devant nous. Son souffle est presque perceptible et nous devinons sa voûte étoilée. Nous ne sommes pas arrivés avant la nuit, comme nous l’espérions, mais allons pouvoir rentrer. Une fois que nous aurons atteint la route gravillonnée qui coupe la vallée en deux, il ne nous restera que six miles à parcourir jusqu’à la voiture. Mais d’abord, sortir de la forêt…


  Nous franchissons un petit pont en bois, l’eau en contrebas luisant maintenant sous la clarté pâle de la lune. Nous passons devant une cabane abandonnée et son appentis en ruines. Cela fait dix heures que nous n’avons rien mangé. Et plusieurs jours que nous nous nourrissons exclusivement de tsamba–de tsamba et de quelques saucisses viennoises. Une forte envie de nourriture chaude–n’importe quoi–nous tenaille tandis que nous sortons d’une plaine de sauge et nous heurtons à notre première clôture de barbelés. Nous écartons les fils pour pouvoir passer et glissons nos sacs par-dessus avec l’impression d’être un commando réintégrant le monde des hommes. Lorsque nous arrivons à la voie charretière qui file, pâle comme un cours d’eau, au fond de la vallée, nous posons nos sacs pour enfiler des vêtements chauds. Nous sommes à neuf mille pieds d’altitude et les étoiles scintillent comme des bijoux.


  L’esprit encore troublé par notre passage dans ce tunnel de trembles, il y a près d’une heure, et parce que, sans me sentir en pleine forme, je ne ressens pas de douleur, je me porte volontaire pour aller chercher la voiture, et ma proposition est acceptée.


  Cela fait du bien de poser son gros sac. La route gravillonnée est toute blanche devant moi et je ne risque pas de trébucher.


  —Il passera peut-être une voiture ou un camion qui pourra t’emmener, dit Doug.


  Mais nous savons tous que ce ne sera pas le cas.


  Je m’éloigne au pas de course, comme un petit garçon. Je sens encore autour de moi un peu de la magie des ours, des bois, de la montagne. Quand la nuit se sera évanouie, je redeviendrai peut-être complètement humain et il me faudra renoncer à ce qui pour le moment me semble si différent, en moi. Mais le jour est encore loin et il est agréable de courir.


  Les cerfs grouillent autour de moi, dans les buissons de sauge, sur les bas-côtés. Leurs silhouettes sombres ressemblent à celles de chevaux, et étrangement ils ne se dérangent même pas quand ils me voient débouler à grandes enjambées. Ils se poussent simplement de côté pour me laisser passer. Je sens la chaleur de leur corps et même l’odeur de la sauge qu’ils sont en train de brouter, le bruit de leurs entrailles, leurs borborygmes et leurs pets, le claquement de leurs sabots. En contrebas, au bord de la rivière, près d’une ligne d’arbres plus sombre retentit le brame d’un mâle dominant. Les femelles, les faons et quelques autres mâles silencieux descendent rejoindre leur chef. Au virage suivant je m’arrête un instant, hors d’haleine, et laisse les sons de la nuit monter vers moi.


  Et s’il y avait là des loups, attirés par le brame des cerfs? Je veux imaginer que la forêt tout entière est une sorte de grand corps, une symphonie de chair et de sang, de dents, de fibres et de muscles. Mais tout ce que j’entends est la note flûtée de l’appel du cerf qui remonte tout droit de la prairie, et son cri est incapable de faire revenir les loups qui ont disparu de la région depuis une cinquantaine d’années. Le dernier loup du Colorado a été tué dans les San Juan en 1943. En 1936, on recensait encore huit loups dans l’État du Colorado, mais en 1938 il n’en restait plus que deux. Et un seul, cinq ans plus tard. Mais ils l’ont eu. Comme ils ont eu le loup apprivoisé qui s’était échappé dans les San Juan en 1985.


  Si les loups reviennent jamais dans le Colorado ce sera probablement dans le parc national des Rocheuses, où le développement incontrôlé des cerfs commence à poser problème. Dans Wildlife in Peril, John Murray cite une thèse soutenue en 1976 par Herb Conley à l’université du Colorado, selon laquelle le parc pourrait parfaitement accueillir jusqu’à deux douzaines de loups–soit deux ou trois meutes–sans menacer la population de cerfs à l’intérieur du parc comme dans un rayon de vingt-cinq miles alentour.


  Pour reconstituer les San Juan, les restaurer et les soigner, il faudrait commencer au sommet de la pyramide, réhabiliter et protéger l’habitat des grands prédateurs, ours, loups, lynx et gloutons. Il faudrait aussi s’occuper de la base de la pyramide, purifier l’eau, la débarrasser de toute trace de cyanure, fixer le sol par des forêts au lieu de le laisser éroder par les vaches et les moutons.


  Je reprends ma course à travers le brame des cerfs, à travers les ténèbres. La route ne tarde pas à descendre et ma vitesse augmente. J’ai l’impression de ne faire qu’un avec les San Juan. Au bout d’une demi-heure, les contours d’une vieille grange se dessinent dans une prairie en contrebas. C’est le chalet près duquel nous avons laissé la voiture.


  Il me reste moins d’un quart de mile à parcourir quand des phares apparaissent sur la route, loin derrière moi. Je ralentis et me mets au pas avant de m’arrêter, le souffle court, jouissant de la manière dont mon diaphragme et mes côtes se soulèvent et s’affaissent, aspirant, filtrant, puis rejetant l’air froid de la nuit. Un mince filet de sueur coule le long de ma tempe droite; je le sens se refroidir au fur et à mesure de sa descente. Je sais que je ferais mieux de me cacher, mais Marty et Doug sont peut-être à bord de ce camion, et puis de toute façon il est trop tard; les passagers du camion m’ont sans doute déjà repéré.


  Et si c’étaient des braconniers ou des assassins? Et si j’étais le seul témoin de leur passage discret dans les montagnes? Mon retour au monde des humains ne se fait pas dans la confiance.


  Le camion tout cabossé traîne derrière lui une bétaillère basse remplie de bois de chauffage. À son bord, un vieil homme et une vieille femme. Ils s’arrêtent pour me prendre, je saute dans la bétaillère, atterris sur le tas de bois et les tronçonneuses (je m’aperçois qu’il y en a deux–il faut croire que la vieille aussi doit en manier une). En moins de trente secondes je suis arrivé à destination. Je saute de la remorque, les salue en les remerciant. C’est juste la bonne dose de contacts humains. Il faut se réadapter par paliers.


  Le camion repart en ferraillant et je descends rapidement jusqu’à la voiture de Doug. Dès la portière ouverte, je suis assailli par une délicieuse odeur de piments verts, et leur poudre m’enveloppe quand je m’assieds.


  Je fais demi-tour, les yeux larmoyants, la bouche et les narines en feu, et je repars vers le sommet, tous phares éteints, en me guidant au clair de lune, vitres baissées. J’ai l’impression de nager à contre-courant dans l’eau froide d’une rivière quand l’air me glisse sur le visage et sur les bras et emplit mes poumons.


  


  Au volant de ma voiture fantôme, j’ai failli dépasser Marty et Doug. Ils surgissent de la sauge, comme des cerfs, et courent sur la route en faisant des signes pour m’arrêter. Je les fais monter et nous prenons la direction d’une petite boutique de Platoro, la Skyline Lodge. Le froid de la nuit est mordant à cette altitude. Platoro est un ancien village de chercheurs d’or transformé en camp de chasse, à environ mille pieds plus haut.


  —Allez-y les gars, nous presse Peacock.


  Nous nous tenons sous les étoiles, penchés au-dessus du capot de la voiture pour griffonner la liste des commissions sur un bout de papier.


  —Prenez du poulet, de la viande rouge, des gros steaks, de la vodka, du gin. Je n’ai pas envie d’entrer et de voir ces… ces types-là. Pas envie de m’emmerder avec ça.


  Il secoue les épaules comme pour se réchauffer.


  Nous commençons à monter les marches de la boutique, lorsque Marty dit:


  —C’est ici qu’ils gardent l’ours tué en 1951–un des derniers grizzlys abattus dans les San Juan, avant celui de Wiseman.


  C’est un berger du nom de Al Lobato qui a tué le grizzly de Platoro Lodge à peu près à l’endroit où Wiseman, plus tard, devait abattre le sien. Après que Lobato eut tué son ours, en août1951, ce fut au tour d’une femelle, en septembre1952, tuée par un trappeur d’État. Ses deux petits parvinrent à s’échapper. L’un d’entre eux peut très bien avoir été l’ours de Wiseman, vingt-sept ans plus tard, ou bien tous deux ont pu être ses parents.


  Peacock a l’air pâle sous la lumière de la lune.


  —Merde, j’avais oublié cette histoire, dit-il en regardant la silhouette de la maison. Les salauds… Bon, allez-y.


  Marty et moi pénétrons dans la boutique avec l’impression de nous risquer en territoire ennemi. Deux enfants, un garçon et une fille, jouent aux cartes, assis sur un divan, et trois hommes et une femme en font autant à une table à côté. Ils nous dévisagent, stupéfaits, comme s’ils étaient pris sur le fait–ils n’ont sans doute pas vu la voiture arriver puisque je n’avais pas pris la peine d’allumer les phares. Nous devons arborer une barbe hirsute, sentir la fumée et avoir l’air un peu ahuris après notre marche forcée avec nos tenues de camouflage et nos godillots.


  Les gens n’ont pas l’air de comprendre que nous venons effectuer des achats. Ils restent assis là à nous regarder fixement en continuant à cacher leurs cartes d’un air coupable, attendant que nous fassions le premier pas.


  Nous cessons de fixer les joueurs de cartes et nous dirigeons vers la partie épicerie du magasin. Il y a un petit café de l’autre côté, mais cela fait longtemps qu’il est fermé pour la nuit. Marty et moi parcourons les allées–ni viande ni poulet–et nous raflons quelques substituts qui devraient convenir à Doug: des boîtes de sardines, des biscuits salés, un morceau de fromage suisse, du cheddar, des pommes, des oranges, des citrons. Plus un sac de glaçons, des barres chocolatées, des tartelettes. Nous prenons tout cela dans nos bras et faisons de notre mieux avant de tout déverser sur le comptoir. Sur une étagère, derrière, il y a des bouteilles d’alcool.


  Personne ne vient s’occuper de nous. Les gens continuent leur partie de cartes sans rien dire. Nous restons là à inspecter l’étagère aux bouteilles. Nous nous raclons la gorge deux ou trois fois.


  Le jeune ourson mâle–sa tête a été coupée juste derrière les oreilles pour dissimuler combien son jeune cou devait avoir été mince–est accroché à hauteur d’homme, près d’une des tables du café. Il montre les dents, mais ses oreilles couchées en arrière lui donnent plutôt l’air d’un chat inoffensif. Il n’avait que deux ou trois ans quand il a été tué, et aujourd’hui encore, tant d’années après, il a l’air de pousser un cri de révolte contre cette injustice, cette totale inutilité.


  Il nous faut un verre.


  —Excusez-moi, dit Marty aux joueurs de cartes. Pourriez-vous nous vendre de la vodka?


  La jeune femme pâle aux longs cheveux noirs regarde d’abord les deux hommes les plus âgés, puis le plus jeune qui opine de la tête. Elle se lève et vient vers le comptoir. Elle attrape les bouteilles que nous lui montrons–j’ajoute une bouteille de vin rouge bon marché parce qu’il fait si froid que j’ai besoin de transfuser un peu de sang neuf dans mon organisme. Pas un seul mot n’est échangé durant notre transaction. Nous rassemblons nos provisions quand Peacock fait irruption dans la boutique, l’air si énervé et si agressif qu’il paraît évident qu’il nous croit retenus en otage.


  Les joueurs de cartes s’interrompent à nouveau, et j’observe avec étonnement une expression de ruse sournoise descendre sur leurs visages, comme un voile. Ils font tout simplement comme si nous n’étions pas là, me dis-je. Mais pourquoi? Pourquoi est-ce que nous leur faisons peur? Personne ne parle. Peacock, essayant d’évaluer la situation, repère la tête d’ours sur le mur et se dirige vers elle pour l’examiner.


  Marty et moi le regardons lui toucher les dents, le nez, lui lisser la fourrure autour des yeux. De là où nous nous tenons, on dirait qu’il le caresse. Peut-être même lui parle-t-il. La femme regagne la table des joueurs de cartes, au milieu de la pièce, en traînant les pieds.


  Nous nous approchons de l’ours mangé aux mites. Il semble fatigué, comme si son esprit n’aspirait plus à rien d’autre qu’au repos.


  Peacock suit du bout des doigts les traits de l’ourson, mi-bête sauvage mi-peluche, en appuyant légèrement. Quand nous arrivons à sa hauteur, il se redresse, s’assure que nous avons bien pris les provisions, tourne les talons et sort à grands pas de la boutique.


  Sur le parking désert, nous nous servons quelques verres bien tassés, ajoutant juste ce qu’il faut de jus d’orange à notre vodka et à nos glaçons pour colorer nos verres sous la lumière froide de la lune. Assis sur le capot de la voiture, nous sirotons nos boissons en attendant que nos cœurs agités se calment un peu. Nous nous attendons à entendre des éclats de voix dans la boutique, ou même des rires, maintenant que nous sommes sortis, mais tout reste silencieux. Doug nous regarde en clignant violemment des yeux, comme pour s’assurer que nous sommes bien là–Nous sommes au moins trois–, puis nous reprenons la voiture et commençons la route du retour vers notre camp de base; vingt miles en pleine nuit sur une route en lacets traversée de temps à autre par des cerfs.


  Quand nous serons arrivés, nous aurons parcouru soixante miles dans la journée, à pied et en voiture. Si nos théories sont justes, les grizzlys, en cette belle journée de début d’automne, ont dû se terrer pas très loin de nous–à un mile ou deux peut-être.


  Ces grizzlys ne sont pas des grizzlys du Montana ou de l’Alaska. Ces grizzlys ne ressemblent à aucun autre au monde et si nous les perdons, de la façon dont nous laissons tant de choses nous filer entre les doigts, alors… Nous autres, humains, fonçons trop de l’avant en laissant derrière nous des morceaux de nous-mêmes et de nos origines répandus à travers le paysage comme les ruines de notre esprit.


  En attendant, il nous reste l’alcool! Pendant que le monde part en morceaux, nous pouvons toujours nous consoler auprès des autres–nos parents et nos amis.


  À notre retour au camp, nous nous apercevons que la voiture de Marty est tombée de son cric et que la roue abîmée repose dans une flaque de boue. Et comme nous avons oublié une vitre baissée, un tapis de feuilles jaunes recouvre les sièges et le plancher.


  Il est minuit passé depuis longtemps. Nous allumons un feu et la lueur des flammes bondit jusqu’à la voiture naufragée. Nous n’avons pas exploré autant de terrain que prévu et Doug se propose de faire une petite virée rapide du côté de Growler Creek, vers le col de Mahatma, demain pendant que nous irons en ville. Des grizzlys ont été vus là-bas dans le passé, et le vallon pourrait bien être un de leurs refuges secrets, une nouvelle querencia.


  Une pluie fine commence à tomber. Pendant que nous finissons nos provisions et que les bouteilles se vident vient l’heure des histoires. Marty est particulièrement troublé par le jeune ours retenu prisonnier dans cette boutique de Platoro au mauvais karma. Il serait tellement facile pour quelqu’un–pas nous, bien sûr–d’y pénétrer, de décrocher la tête d’ours et d’aller la rendre à la forêt!


  —Je ne supporte pas l’idée de savoir cet ours coincé là pour toujours, ressasse Marty en ajoutant une bûche dans le feu. Leur maudit trophée!


  Doug approuve d’un signe de tête:


  —Je lui ai chuchoté quelques secrets dans sa petite oreille d’ours.


  Quand les bouteilles sont vides, Marty et moi regagnons nos tentes, tandis que Doug déroule son sac de couchage près du feu, pose une bâche de plastique sur lui pour se protéger de la pluie et s’endort aussitôt. Les étoiles, la nuit, la pluie et les montagnes nous enveloppent.


  Le lendemain matin le campement est trempé et plongé dans la brume. Une pluie fine continue de tomber, mais de l’autre côté de la vallée, au-dessus des montagnes, apparaissent des trouées de ciel bleu. Endormi sur le dos la bouche ouverte, Doug reçoit pas mal de pluie. Nous le regardons, fascinés. La pluie doit lui couler dans la gorge jusque dans l’estomac, comme l’eau dans le désert remplit un creux de roche. Marty finit par cueillir une longue branche et, comme s’il voulait déclencher un piège à distance, en effleure l’épaule de Doug.


  Nous nous tenons à trois pas de lui, mais nous faisons tout de même un bond en arrière quand Doug se redresse sur son séant comme une bombe qui explose, les bras écartés. Il cligne des yeux, découvre les flaques d’eau autour de lui et Marty qui tient encore sa branche comme la cravache d’un dompteur. Doug ôte sa vieille casquette noire et la tord en marmonnant.


  Nous allumons le feu en silence en nous gardant bien d’engager la conversation et, après avoir avalé une tasse de café et une horrible tartelette poudreuse, nous levons le camp pour attaquer une nouvelle journée de transition. Pour Marty et moi, elle sera occupée par les réparations, les coups de téléphone, les discussions avec les employés, les guichetiers et autres préposés. Il n’est pas facile de quitter les bois pour se retrouver dans le monde surpeuplé des hommes. Nous déposons Doug au col de Mahatma et le regardons avec envie disparaître dans les fourrés. À lui les bois, à nous la ville.


  À Del Norte, la ville est animée mais le ciel est bleu et le sentiment d’altitude agréable. Nous sommes désormais acclimatés, nos globules rouges ont été dopés, régénérés par la vie sauvage. Coup de chance, nous tombons du premier coup sur un bon Samaritain qui dispose d’un étau, d’un marteau de carrossier et d’une lampe torche. Les vieilles pièces de la roue de Marty se détachent au bout de quelques coups. Cinq dollars.


  Le bon Samaritain nous explique comment remonter les nouvelles pièces et réparer les roulements nous-mêmes. Nous repartons, gaillards, mais au bout de quelques mètres nous commençons à nous dégonfler. Nous revenons sur nos pas: combien cela nous coûterait-il, s’il faisait le travail? Encore cinq dollars.


  Marty et moi passons tranquillement quelques coups de téléphone en prenant le soleil et en nous rappelant comme il est difficile d’échapper au rythme infernal du monde. Nous regagnons enfin notre campement en nous disant qu’après tout nous ne nous en sommes pas trop mal tirés. Vers deux heures de l’après-midi, je laisse Marty et roule vers le Divide, où Doug m’a donné rendez-vous à deux heures et demie.


  Il fait froid et le vent souffle fort là où je me gare. Je m’attends d’un moment à l’autre à voir Doug descendre à ma rencontre. Tom Cartwright, le père de Clarke Abbey, la femme d’Edward Abbey, m’a raconté un jour l’histoire d’un rendez-vous avec Peacock. Peacock, les Abbey et les Cartwright devaient tous se retrouver pour un repas de Thanksgiving dans le désert de Cabeza Prieta, au sud de l’Arizona. C’est une vaste étendue de pierres noires de plusieurs milliers de miles carrés, complètement interdite car elle sert aujourd’hui de champ de tir militaire. Mais aucun avion ne volait un jour de Thanksgiving. Une semaine avant, les Cartwright et les Abbey avaient prévenu Peacock que le pique-nique serait servi dans le désert à trois heures de l’après-midi.


  Doug se baladait alors dans le désert, d’un point d’eau à un autre. Personne ne pouvait être sûr qu’il serait capable de retrouver le lieu de rendez-vous, ni même s’il savait quel jour tombait Thanksgiving. La dinde enveloppée dans une feuille d’aluminium fut retirée des braises, toute fumante et appétissante. Clarke Abbey alluma des bougies. On déballa la dinde. Elle était énorme et avait cuit tout doucement sur du bois de mesquite. L’étendue plate du désert s’étendait jusqu’à l’horizon, où elle disparaissait dans la brume.


  Tom Cartwright pensa qu’il était temps de déboucher le vin. Quelqu’un déboucha la bouteille et le bouchon sauta avec un léger pop.


  —Regardez! dit Tom Cartwright en pointant le doigt vers l’ouest.


  Une tache sombre apparut au loin, floue et à peine visible, mais approchant très vite–la silhouette d’un homme émergeant de la brume.


  C’est donc avec une confiance absolue que j’observe la crête. D’une minute à l’autre, je vais voir Peacock apparaître au sommet.


  Au bout d’une demi-heure, je sors de la voiture. Une tempête se prépare, je sens autour de moi l’air épais et stagnant. Le vent se lève en rafales et secoue la voiture. Je gagne la forêt pour m’abriter, et tombe sur une harde de cerfs qui s’éparpille devant moi en bondissant. Je poursuis jusqu’à la crête afin d’inspecter l’alpage aussi loin qu’il est possible, de voir si une silhouette ne descend pas de la montagne. Peacock a dû trouver des traces intéressantes, peut-être même est-il en train d’observer un ours qu’il ne veut pas effrayer en partant.


  Une heure passe ainsi dans l’attente. Je regagne la voiture, fais des allers-retours sur la route, intrigué. Je sais que Doug a horreur d’être en retard.


  Après une nouvelle heure de va-et-vient, je m’engage dans un chemin de terre vers une crête qui domine une immense vallée alpine ouverte. Je vois tout au fond la jungle des conifères, des gorges boisées, des falaises de dolomite, des cascades, d’autres versants–tous orientés au nord et à l’ouest, sombres et impénétrables. Doug ne peut pas être là-bas. Et pourtant j’y sens comme sa présence…


  S’il était là-haut, au-dessus de la limite des arbres, il pourrait voir la route sur une vingtaine de miles et je pourrais le repérer, marchant dans l’herbe et les cailloux, presque à la même distance. Je poursuis sur le chemin de terre et m’enfonce sous les arbres. Une heure passe encore, l’obscurité s’épaissit. Et c’est comme une course pour savoir qui arrivera en premier, de la tempête ou de la nuit.


  La nuit va tomber, quand je me fais doubler par un camion de bûcheron arrivant du Divide. Il me fait signe d’arrêter, baisse sa fenêtre et annonce que mon ami est sur la route, un ou deux miles plus haut. La grêle commence à tomber et rebondit sur le bras du bûcheron et le pare-brise comme du pop-corn. Je le remercie et l’observe reprendre la route dans son vieux camion cabossé.


  Au détour d’un virage, je tombe sur Peacock qui marche au milieu de la route. Il est crotté et a des grêlons plein sa barbe et ses cheveux en broussailles. On dirait qu’il est en état de choc, les yeux ronds, la bouche ouverte comme en catatonie.


  —Sale journée, dit-il en soulevant le hayon de la Subaru pour jeter à l’arrière son sac déchiré par les ronces. Sale, sale, très sale journée.


  Il est trempé jusqu’aux genoux, ses chaussures sont pleines d’eau et il frissonne.


  —C’était vraiment une très sale journée, pas bonne du tout, répète-t-il en prenant place à l’avant.


  Nous rentrons au campement sans échanger un mot. Peacock cligne des yeux et regarde droit devant lui la ronde des grêlons devant le pare-brise. Il a l’air surpris d’être encore en vie.


  —Il m’est déjà arrivé de me perdre, finit-il par lâcher, mais jamais comme ça. (Il secoue la tête d’un geste vigoureux, presque féroce.) Jamais.


  Il a l’air tellement paniqué, cet homme des bois, que s’il m’annonçait que des extraterrestres ont essayé de l’enlever, je serais prêt à le croire.


  La journée avait pourtant bien commencé, nous explique-t-il un peu plus tard. Il avait un peu la gueule de bois et gardait une sensation de malaise d’être entré dans la boutique de Platoro la veille, mais dès qu’il avait commencé à marcher, à “éliminer les toxines”, il s’était senti mieux. Il avait franchi une petite rivière et s’était presque aussitôt retrouvé dans un endroit propice aux ours. Après s’être frayé un chemin parmi les arbres, il avait découvert une piste prometteuse, l’avait suivie le long d’une gorge qui s’enfonçait dans la forêt, sans cesser de chercher des empreintes ou des excréments. Vers le milieu de la matinée, il avait fait une pause pour manger une mandarine. Il était assis là, quand il avait baissé les yeux et découvert un crâne à moitié enterré sous la mousse et l’humus. Il l’avait extrait des feuilles en décomposition. C’était un crâne d’ours.


  Il ressemblait à un crâne d’ours noir, avait pensé Doug, mais il n’en était pas sûr. En tout cas il était vieux. Il l’avait fourré dans son sac et s’était remis en route. Au bout de cinq minutes, des nuages s’étaient amoncelés, lâchant quelques gouttes de pluie. Le froid était intense. La forêt autour de lui avait un air bizarre, et il s’était retrouvé dans le fouillis végétal le plus inextricable qu’il ait jamais vu. Il avait suivi la gorge le long d’une pente étroite où il avait dû avancer à quatre pattes. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, il avait eu le sentiment que son esprit s’était littéralement vidé.


  Il avait perdu tout sens de l’orientation. Le ciel, pour ce qu’il en pouvait voir à travers la végétation enchevêtrée, était uniformément pourpre. Pas le moindre petit nuage, ni la moindre lueur pour lui permettre de deviner sa position. La mousse poussait un peu partout sur les rochers et sur les arbres, et pas seulement sur le côté exposé au nord. Il n’arrêtait pas de tomber, de se cogner la tête. À un moment, il avait glissé et s’était foulé la cheville. Il était perdu comme il ne l’avait jamais été, incapable de distinguer le sud du nord. La forêt tournait autour de lui, l’encerclait, et plus il faisait d’efforts pour se débattre et se libérer de tous ces bras qui l’emprisonnaient, plus il s’enfonçait toujours plus loin dans le ventre des San Juan. Il avait rampé dans cette jungle pendant des heures jusqu’à ce que finalement il s’écroule, épuisé, sans plus d’idée sur ce qu’il devait faire, ni dans quelle direction aller.


  Peacock savait qu’il finirait bien par s’en sortir. Pas dans les temps, bien sûr, il aurait quelques heures de retard, quelques jours, peut-être, mais il y arriverait, même s’il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait aboutir. En continuant droit devant lui, il arriverait peut-être sur le versant est de la montagne, près de Kansas, ou alors près de Steamboat Springs, ou même à Salt Lake City, s’il avait marché par hasard vers le nord-ouest. Et s’il continuait comme ça sur une soixantaine de miles? Finirait-il par arriver à Durango? À Santa Fe?


  L’idée s’était tout à coup imposée à lui très clairement, comme la dernière pensée lucide d’un homme qui se noie: Jette ce crâne.


  Était-ce celui d’un grizzly ou d’un ours noir? Cela n’a aucune importance. Avec le recul, en sécurité dans la Subaru, Peacock se dit que pour avoir un tel pouvoir ce crâne devait être celui d’un ours qui avait rencontré une fin brutale, abattu par quelqu’un de mauvais, ou bien encore empoisonné ou éventré. L’animal avait dû errer dans les bois en traînant sa douleur, essayant de rassembler ses esprits avant de mourir.


  Pris dans le vortex de la jungle, Peacock s’était relevé et avait sorti le crâne de son sac pour le jeter au fond d’une gorge. Et aussitôt, répétait-t-il, encore incrédule, il avait retrouvé son calme. Ses sens lui étaient revenus–l’odorat, l’ouïe, le toucher, sa vision s’était élargie–et le moyen de sortir de la forêt lui était apparu.


  Il avait franchi la gorge, remonté une pente et escaladé un arbre. Les nuages s’étaient dégagés, toute la vallée lui était apparue–il était en fait descendu beaucoup trop bas. Il n’avait plus qu’à escalader le versant nord, sur sa gauche. Il avait récupéré toutes ses facultés, mais il persistait à avoir des pensées troublantes ou à ressentir l’écho troublant de ces pensées, comme de vagues souvenirs, des images d’ours blessés, traqués par les chiens, de jeunes ours abattus par des fusils. Il s’en était allé sans tarder.


  Puis il avait éprouvé une migraine si violente qu’à un moment il avait failli se coucher pour se laisser mourir, mais il s’était forcé à avancer, et plus il s’éloignait de l’endroit où il avait jeté le crâne et mieux il se sentait. C’est à ce moment-là que je l’avais retrouvé, marchant au milieu de la route avec l’air d’un zombie. Il ne savait pas très bien ce qui lui avait été révélé près de la Rivière du Crâne, mais il était sûr que c’était quelque chose de pas joli du tout, quelque chose de bien plus fort que lui et que nous tous.


  Quelque chose que moi j’appelle le passé.


  


  Nous arrivons au camp après la tombée de la nuit. Marty a tout rangé pendant l’averse de grêle. Il a démonté les tentes, plié les duvets et effacé les traces du feu. Il a cependant rencontré un problème: il n’arrive pas à remonter la roue de sa voiture.


  Peacock s’ouvre une bière, attrape des outils et s’accroupit devant l’essieu. Une lampe-torche entre ses dents, il tripote l’axe et les boulons en essayant de remettre je ne sais quelle sorte de ressort à sa place. Une pluie fine a succédé à la grêle. Jamais nous n’arriverons à partir d’ici. Le mystère des ours et leur absence sont comme une force oppressante–une force qui nous chasse violemment et nous donne une leçon.


  —Un mauvais, mauvais, très mauvais jour, parvient à murmurer Peacock malgré la lampe qu’il tient entre les dents.


  Il est assis dans une flaque de boue. Le tonnerre déferle depuis la montagne et se répercute contre l’autre versant, les éclairs crépitent contre la paroi à un mile de là en rebondissant un peu partout. L’électricité de l’air est telle que les poils de nos bras se hérissent, comme nos cheveux sur nos nuques. Keetina, crottée de boue, saute dans la voiture de Marty par l’arrière, se faufile parmi les sacs jusqu’au siège où elle se terre, dégoulinante et haletante, avant de sauter sur le volant où elle pose ses deux pattes en appuyant sur l’avertisseur.


  Doug remet en place l’écrou de l’essieu. Cette fois ça marche. Nous nous agitons comme si nous étions une équipe technique sur le circuit d’Indianapolis, nous remontons la roue, l’ajustons, la revissons. Au moins, nous voilà vraiment de retour au XXe siècle. Nous démarrons sous un véritable déluge. Moi avec Doug dans la Subaru, Marty et Keetina dans la Volkswagen.


  Nous quittons les montagnes avec l’impression de traverser un tunnel de lavage, et je ne puis m’empêcher de penser que c’est la colère des grizzlys–de tous les grizzlys–qui nous poursuit. Quelle audace nous avons eue de penser que nous pouvions nous balader par ici, traverser rapidement quelques-unes de ces montagnes, et rencontrer un ours!


  Peacock s’efforce de ne pas perdre de vue les feux arrière de Marty. Il a un cigare dans sa boîte à gants et nous le partageons; devant nous, des éclairs illuminent la route transformée en une longue fondrière détrempée.


  De s’être égaré dans les bois en ayant perdu un moment ses facultés semble avoir ouvert dans l’esprit de Doug des replis secrets. De vieux souvenirs remontent à sa mémoire. Il me raconte une histoire que je n’avais jamais encore entendue sur l’époque où il était gamin dans le Michigan et courait déjà les bois. Il était particulièrement doué pour trouver les emplacements de sépultures indiennes, me dit-il. Adolescent, il était même devenu célèbre dans la Upper Peninsula pour avoir réussi à établir la liste de tous les critères dont les Indiens tenaient compte pour choisir l’endroit où ils ensevelissaient leurs morts–la nature du sol, les conditions d’écoulement des eaux, l’exposition, bien sûr, mais aussi les considérations spirituelles. Quand il avait dressé la carte des endroits où il avait découvert “ses" sépultures, il avait facilement pu en déduire où se trouvaient les autres. Le journal de l’université du Michigan entendit parler de lui–Doug continuait à accumuler les découvertes étonnantes–et ils vinrent le trouver à Saginaw Basin. Ils consultèrent ses cartes et en s’appuyant sur sa théorie ils réussirent à débloquer des subventions pour pouvoir envoyer des étudiants sur le terrain avec pour mission de déterminer si les cartes et la théorie étaient exactes–ce qui était le cas.


  Une autre histoire lui revient à l’esprit. Il y a, à l’hôpital des vétérans de Tucson, un conseiller qui est persuadé que la méfiance de Doug à l’égard du monde moderne a été exacerbée par la guerre du Vietnam. Sur la base de plusieurs discussions qu’il a eues avec lui, le conseiller pense même que Doug pourrait revendiquer une incapacité partielle dans la mesure où il est physiquement obligé d’aller marcher dehors tous les jours–dans le désert, la montagne ou au bord de la mer.


  Certains diront peut-être que Doug est un malade de la marche. Lui préfère le terme d’“éclaireur”. Edward Abbey était un éclaireur du mouvement écologiste, dit Doug. C’est un terme militaire qui désigne le soldat qui marche au-devant de sa compagnie pour surveiller l’ennemi. C’est lui qui essuie les premiers tirs, et les plus nourris.


  Là-bas, en Asie du Sud-Est, on ne voyait pas souvent l’ennemi et on ne savait même pas d’où venaient les coups de feu quand une attaque était lancée.


  De retour au pays, Doug doit avoir l’impression de n’avoir jamais eu le temps de souffler, qu’il ne pourra jamais le faire. Comme s’il était de nouveau au front quand il s’efforce de sauver l’Ouest et ses terres sauvages des dangers qui le menacent.


  De quelque côté qu’il se tourne c’est la guerre. Des routes, des barrages, des mines, des coupes forestières…


  —Je n’ai qu’à y aller et à signer un papier, dit-il, et tout serait réglé.


  —Ils commenceraient à me verser de l’argent. J’en ai parlé à ce type, là-bas, et il m’a dit que c’est tout ce que j’avais à faire.


  Doug regarde la tempête dehors.


  —Je ne sais pas, dit-il.


  Et je suis frappé de comprendre à quel point il a l’air de se sentir seul et de regretter d’être toujours un outsider. Il ne signera sans doute pas ce papier avant d’être convaincu que c’en est fini pour lui de la paix, et que désormais les années qui lui restent à vivre seront des années de guerre civile. Irréductible.


  Sa nature est pacifique. C’est seulement qu’on l’a dérangé et, comme chez l’ours, sa colère et son combat ne sont pas issus de la haine ou de sentiments belliqueux, mais simplement de la volonté de réclamer la paix–ce territoire qui lui a été dérobé.


  


  La pluie a diminué au moment où nous arrivons au carrefour goudronné où nous nous séparons de Marty. On se donne l’accolade, et Marty s’en va vers le nord, à Boulder, de l’autre côté des San Juan, tandis que Doug et moi partons vers le sud, chez Betty Feazel. Il nous reste un dernier devoir: faire un rapport à Betty qui, pendant notre absence, a observé tous les jours les montagnes en se demandant anxieusement s’il y restait encore des grizzlys.
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  La vieille maison sur la colline luit faiblement dans la nuit tandis que nous remontons la longue allée gravillonnée. Nous courons sous la pluie, secouons nos chaussures sur le seuil et nous engouffrons dans la maison bien chaude. Betty nous serre dans ses bras. Bruce et Lucy sont là également.


  La vieille ferme possède de nombreuses fenêtres. Les San Juan apparaissent au-delà de la prairie, illuminées à chaque éclair. Les montagnes ont l’air de se dresser juste devant nos yeux quand elles jaillissent de l’obscurité. Doug se frappe le front comme s’il se rappelait quelque chose, il ressort sous la pluie aussi vite qu’il était entré, pour revenir courbé sous un gros sac de toile plein de piments.


  —C’est un mauvais présage d’entrer dans une maison sans apporter de cadeau.


  Aussitôt le parfum fort et sucré des piments emplit la petite maison. Moitié Père Noël, moitié contrebandier, Doug va poser le sac dans une sorte de débarras–il pèse au moins vingt-cinq kilos et je ne suis pas sûr que Betty pourra le bouger de là. Nous passons tous dans la salle à manger, nous asseyons à la table et déroulons les cartes. Les montagnes jaillissent de l’obscurité puis disparaissent à chaque éclair et le tonnerre continu à gronder derrière les vitres épaisses.


  —Eh bien? demande Betty.


  Doug retire sa casquette, masse ce qui lui reste de cheveux sur le crâne, cligne des yeux, sourit et se frotte le visage. C’est le genre d’entrée en matière qu’il aime quand il retrouve ses amis.


  Après une longue pause, il déclare:


  —Nous avons vu une grande empreinte.


  Betty et les Bailey échangent un regard émerveillé comme si nous avions été chargés par un ours.


  —Je ne peux dire ni oui ni non, poursuit-il, voulant signifier par là qu’il ne sait pas avec certitude s’il s’agit de l’empreinte d’un grizzly ou d’un gros ours noir.


  Ce genre d’hésitation est rare chez Doug. Betty ressort la photo de l’empreinte dans la neige prise l’an dernier. La trace de patte mesure presque un pied de long et elle est douteuse, elle aussi, mais la photo n’est pas très nette et les détails sont difficiles à discerner. Doug l’étudie pour la centième fois.


  —Franchement, ce qu’on a vu est bien meilleur que ça. Ce sont de bonnes empreintes, assez convaincantes, mais ce qu’on a vu n’était pas mal non plus.


  —Vous avez pris une photo? interroge Bruce. Est-ce que vous pourriez retourner là-bas et en faire un moulage?


  Doug secoue la tête.


  —Elle était en plein milieu d’un sentier. Les chasseurs l’auraient vu. Il a fallu l’effacer. Mais on a pris une photo.


  Il se tourne vers la fenêtre et sourit au moment où un éclair tombe dans la prairie. Le tonnerre roule sur la montagne, secoue la vieille maison et nous donne des picotements dans le sang.


  —Ce qu’on a vu est au moins aussi convaincant que tout ce qui a pu être observé jusqu’à présent. On n’a fait qu’aller et venir, et on a trouvé cette empreinte et quelques vieilles traces de creusement. C’est une bonne région. Il faut simplement y retourner et y passer plus de temps–il faut entreprendre des recherches à la fois discrètes et intenses. Je vais rassembler quelques volontaires et leur apprendre ce qu’il faut chercher.


  Dans Wildlife in Peril, John Murray décrit les découvertes de la Division de la Faune et de la Flore du Colorado après deux ans de recherches au début des années1980, recherches qui furent pour l’essentiel menées au sol et non par des surveillances aériennes en raison du manque de fonds. (Le principal reproche de Doug à propos de ces recherches–outre le fait qu’elles furent abandonnées trop vite–, c’est qu’elles reposaient sur la mise en place de collets et d’appâts alors que ces grizzlys, dit-il, ont déjà appris à les éviter depuis la fin des années1950.) Murray écrit:


  Les résultats empiriques des deux années de recherches peuvent se résumer ainsi: 1)À l’écart, près d’une source dans une zone d’épicéas clairsemés entre deux couloirs d’avalanche, à une altitude d’environ 10665pieds, on a découvert ce qui était vraisemblablement la tanière d’un grizzly. L’intérieur était en partie effondré. Le tunnel mesurait deux pieds de large et autant de haut. La tanière présentait beaucoup de points communs avec les tanières de grizzlys du nord des montagnes Rocheuses. On ne trouva ni litière ni trace de poils. Le trou avait apparemment été creusé puis aussitôt abandonné; 2)À environ cinquante yards à l’ouest d’un lac situé à 11460pieds, un endroit a été découvert où les ours venaient se nourrir de racines. Il était creusé de nombreux trous d’environ un pied de large et un demi de profondeur. Des traces de gîte et des excréments contenant des racines ont été trouvés autour du site qui se trouvait sur une pente boisée. Ces traces ont été datées approximativement de trois à cinq ans; 3)Un trou destiné à déterrer des lomatium a été découvert sur une pente xérique (au degré d’hygrométrie insuffisant) à 11653pieds. Le lomatium a été reconnu comme un des aliments de base des grizzlys dans le nord des Rocheuses. Six trous de même taille que ceux décrits plus haut ont également été découverts. L’âge de ces traces a été estimé entre un et trois ans; 4)Un autre grand trou a été trouvé à environ un demi-mile au sud-est d’un pic situé dans la zone étudiée. Une marmotte avait été chassée de son terrier et plusieurs très gros rochers avaient été déplacés. L’âge estimé de ces traces est de un à trois ans; enfin 5)En août1981, un chasseur a dit avoir vu un grizzly adulte (blond aux pattes noires d’un poids estimé à plus de trois cents livres) et deux petits dans une rivière d’altitude dans la zone étudiée. Les chercheurs qui inspectèrent le site trouvèrent un trou creusé pour déterrer de l’osmorhiza.


  


  Nos cartes étalées sur la table sentent encore le feu de bois. Doug passe sa main sur le papier froissé pour montrer à Betty, Lucy et Bruce les endroits où nous sommes passés, ce qui lui semble bien et ce qui ne l’est pas, les zones dévastées par les vaches et les moutons et celles qui restent préservées. Doug raconte encore une fois l’histoire de sa sale journée. Betty l’écoute avec sympathie, lui touche l’épaule et lui demande si elle peut lui offrir quelque chose à boire. Il apparaît que sa cave contient une grande variété de vins, et pendant que Betty en fait la liste, le regard de Doug s’éclaire. Il secoue la tête et écoute de la même façon que je l’ai vu écouter les oiseaux dans la forêt.


  —Un merlot, dit-il en retirant ses lunettes de lecture. (Il mord le bout d’une branche et ajoute:) J’adorerais un bon merlot.


  —Moi aussi, dit Betty.


  Doug décide de rester passer la nuit sur place. Quant à moi, je dois repartir tout de suite pour rejoindre l’ami qui m’attend dans le nord du Montana, mais c’est à contrecœur que je fais mes adieux. J’ai envie de rester, envie de vin et d’amitié, envie d’une douche chaude et d’un bon lit d’où j’entendrais la pluie tambouriner aux carreaux, d’où je pourrais voir la neige là-haut, où sont les grizzlys.


  Doug me donne une brève accolade, Betty aussi. Je sers la main aux Bailey et je sors sous la pluie. Je roule toute la nuit sous un orage électrique, une pluie torrentielle et un vent déchaîné. La tempête est descendue de la montagne vers les hautes plaines du désert, et j’avance à contre-courant vers l’Ouest, vers sa source et sa furie croissante.


  Les indices que nous avons trouvés sont minces, mais ce ne sont pas des empreintes, des trous, des excréments qui pour moi témoignent le plus en faveur de la présence des grizzlys dans les San Juan, c’est cette lumière jaune dans une ferme sur la colline, où une femme attend des nouvelles.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  RÉVÉLATION


  La vie sauvage est une civilisation différente de la nôtre.


  HENRY DAVID THOREAU


  Toute l’année qui suivit j’ai rêvé aux grizzlys des San Juan. L’hiver, je rêvais qu’ils étaient en train de dormir. Ils étaient toujours là, quelque part, nous en étions maintenant certains, et j’avais l’impression de partager avec eux un secret. Leur avenir, d’une certaine manière, allait dépendre de nous–de notre capacité à faire respecter leur région.


  Partout, dans tous les domaines, il existe des sportifs en chambre, des empêcheurs de tourner en rond qui passent leur vie à tout critiquer, maugréent que tout va mal mais ne font rien pour changer les choses. Cela, Doug et moi le savons très bien. Il se trouvera toujours des esprits chagrins pour ricaner: “Ne faites-vous pas plus de mal que de bien aux ours et aux montagnes en attirant l’attention sur eux?” Mais si nous nous taisons, rien ne pourra changer. Il nous faut inverser ce flux inexorable–empêcher l’extinction des ours–et cela ne sera possible que si nous parvenons à délimiter de plus vastes territoires de nature vierge et à les relier entre eux.


  Au printemps, j’ai rêvé que les grizzlys s’éveillaient. Pendant que je marchais dans les forêts du nord du Montana, j’essayais d’imaginer ce qu’ils faisaient là-bas, dans le Colorado, à différents moments de la journée. Ils laissaient des traces boueuses dans la neige fondante. Ils sentaient la chaleur du soleil ou la fraîcheur du vent. Peut-être avaient-ils eu des petits–trois oursons, peut-être?


  L’été, pendant que je me baladais et campais près de chez moi, puis là-haut en Alaska, j’ai continué à penser à eux. Un lien s’était établi entre nous. Et je comprenais, sans pouvoir l’expliquer, pourquoi les Indiens évitent toujours de prononcer le mot “ours”, comme ils évitent de prononcer le nom de leurs parents disparus.


  Alors que j’étais en Alaska, trimballant un sac de cent livres dans la chaîne des Brooks, le long de la ligne de partage des eaux, je commençai à éprouver des symptômes étranges, d’abord à l’œil gauche, puis aux mains et aux pieds. Je voyais des éclairs bleus, des sortes de flashes, des étincelles vertes et jaunes, à croire que j’étais un robot dont les circuits commencent à lâcher. Mes pieds et mes mains s’engourdissaient, j’avais des pertes de mémoire. J’avais aussi tendance à écorcher les mots, à prononcer par exemple “selle” au lieu de “salle”. En quittant les montagnes je m’arrêtai à Fairbanks chez un ophtalmologue qui me dit que ça pouvait être une tumeur au cerveau ou une sclérose en plaques, et me pressa de consulter un médecin dès mon retour dans le Montana.


  Des pensées se bousculèrent aussitôt en désordre dans mon esprit: ma mère était très malade et je ne voulais pas causer de peine supplémentaire à la famille; je n’avais pas encore fini mon premier roman; je n’avais lu ni Guerre et paix ni Descends, Moïse; ma femme Elizabeth était enceinte depuis peu. Bientôt, je ne pensais plus qu’à cela.


  Je subis un scanner qui ne détecta pas de tumeur. À la bibliothèque je consultai tous les ouvrages sur la sclérose en plaques. Dans l’un d’eux j’appris qu’un régime sans graisse pouvait parfois être bénéfique. J’adoptai immédiatement ce nouveau régime, comme un homme plonge la tête la première du haut d’une falaise. J’abandonnai œufs, beurre, viande et fromage, et perdis plus de vingt-cinq livres. Par moments–devant mes deux yeux à présent–passaient des champs électriques d’étincelles bleues, à d’autres j’avais l’impression d’être encore un homme, pas un robot.


  À la mi-septembre, mes yeux continuaient à m’envoyer ces sortes de courts-circuits au cerveau. Je voyais toujours les objets comme s’ils passaient à travers les ombres d’un ventilateur fixé au plafond qui découpait la lumière en fragments tremblotants. Si je n’avais pas été aussi inquiet, j’aurais presque trouvé ça beau.


  Reste-t-il un grizzly dans les San Juan, dissimulé dans ces vastes étendues, un peu comme une histoire que votre grand-père vous racontait quand vous étiez petit?


  L’année précédente, avant mon expédition dans les San Juan, Elizabeth avait ressenti une douleur dans le côté. La radio avait révélé une ombre, un kyste, une tache–un mystère. Il avait fallu attendre plusieurs mois avant de refaire une autre radio. Cette ombre m’avait accompagné dans les San Juan, mais elle s’était dissipée dans une nouvelle année de vie bienheureuse. Finalement ce n’était rien.


  C’est là le cœur de cette histoire. Reste-t-il des grizzlys–ne serait-ce qu’un seul–dans les San Juan? Mais font aussi partie de cette histoire les gens qui essaient d’apporter une réponse à cette question, et la manière dont ils sont tombés amoureux de cette contrée. Ce qui a débuté comme une simple recherche d’indices ou de preuves est devenu au fil du temps une quête plus riche et plus intense. Alors qu’au début nous nous contentions de parcourir les bois à la recherche de traces ou de déjections, nous sommes maintenant en train de développer une amitié. Les montagnes ont toujours été là, et avec elles les ours. Laisser de côté cette partie de l’histoire qui concerne les humains enlèverait aux San Juan une part de sauvagerie. Il me semble qu’à travers les amis rencontrés dans cette aventure j’en apprends au moins autant sur les grizzlys que si je rampais au sommet d’une colline pour en découvrir un, là, en train de manger dans une prairie.


  Elizabeth va donc mieux. Ce n’était qu’une ombre. En ce mois de septembre, voilà maintenant qu’elle est enceinte de trois mois. Ma mère a une leucémie très grave, de celles dont on ne se remet pas. Elle l’avait déjà l’année dernière mais à ce moment-là, je l’ignorais. Je vais tous les mois au Texas pour lui rendre visite.


  Ces moments immenses. Ces immenses montagnes enneigées sont déjà devenues un jalon dans mon existence.


  Une véritable amitié dans la vie, c’est plus que beaucoup n’en ont jamais. Au cours de ma vie, j’ai eu la chance d’en avoir quelques-unes. Et je venais d’en avoir une nouvelle: celle de Peacock.


  J’allais en connaître plusieurs autres dans les San Juan. Comme si je me tenais sous un pommier et que je le secouais: les fruits allaient tomber en abondance.


  Les ours? Quels ours?


  Ne pas traîner. C’était une des choses que j’avais apprises en cherchant les grizzlys des San Juan. Tout se dérobe sous vos pieds. Ne clignez pas des yeux, ne les fermez pas un seul instant. Ne regardez pas ailleurs, ne soyez pas négligents, gardez les yeux bien ouverts, regardez partout attentivement. Faites attention!


  Plus je mettrai de temps à trouver un ours et plus j’en apprendrai.


  


  Je prends l’avion pour Albuquerque où Forty-Mile Ray, un ami de Doug du temps de l’université, doit me retrouver. D’Albuquerque nous irons en voiture à Pagosa pour y intercepter Doug qui fait route vers le sud.


  Ray et Doug se sont vus pour la dernière fois il y a vingt-cinq ans, quand ils étaient étudiants en dernière année à l’université du Michigan. Ils partageaient la même chambre et avaient passé leur dernier été dans un camp volant à faire des relevés géologiques dans les San Juan. Il y avait alors entre eux une de ces camaraderies d’étudiants qui consiste à boire de la bière, à raconter des conneries, à prononcer des serments de fidélité et d’allégeance–des jeunes hommes qui découvrent le monde ensemble et se déplacent en meute avant de se séparer pour entrer dans la vie.


  Un quart de siècle! J’admire Ray d’avoir pris l’initiative de reprendre contact avec Doug–de rétablir cette connexion. Il avait lu quelque chose sur lui dans un magazine trouvé dans un avion: le livre de Doug, Mes années grizzlys(8), venait de sortir. J’admire que Doug n’ait pas renoncé et qu’il ait invité Forty-Mile Ray à nous accompagner dans le Colorado pour parcourir les bois, camper et faire des recherches, et peut-être trouver quelque chose.


  Doug m’a expliqué l’origine du surnom de Ray, Forty-Mile: c’est tout simplement la superficie de la ferme familiale dans l’Ohio–quarante miles carrés. Ils faisaient du blé et de l’avoine, de l’élevage pour la viande et pour le lait. Tout était dirigé par la famille de Ray qui employait aussi quelques ouvriers agricoles. Et puis la ferme avait été vendue lopin après lopin–impôts, saisies, toute l’histoire du Midwest. Il n’y avait plus que le frère de Ray qui était encore agriculteur, sur une petite parcelle de la ferme d’origine.


  Quelle importance ont nos vies? Quelle importance a une espèce qui survit? Aux yeux de Dieu, comme de l’esprit de ces montagnes, l’homme ne se distingue pas de l’ours. Il y a plus qu’une simple métaphore dans l’idée qu’il se pourrait bien que nous soyons aussi à la recherche de nous-mêmes.


  Tandis que l’univers se refroidit, que les humains prennent peu à peu la place des ours, c’est nous qui devenons l’ours.


  Quelle importance ont nos vies? Sous les étoiles du Colorado, à onze ou douze mille pieds d’altitude, atome singulier parmi quatre milliards d’humains, quelle importance a chacun d’entre nous? Pouvons-nous par notre seule façon de vivre empêcher l’univers de se refroidir, protéger, sauvegarder le pouvoir et la grâce d’un ours des montagnes? Sommes-nous tellement plus importants qu’un champignon ou une pomme de pin? Le fait même d’être capable de poser la question signifie que la réponse est oui, mais il ne faut pas tarder. Nous devons nous hâter, ouvrir les yeux, faire attention, si nous voulons saisir un fragment du mystère.


  Nous devons voir quelque chose que nous n’avons pas été jusqu’à présent capables de voir.


  


  Cela fait plaisir de retrouver Ray à l’aéroport. Il porte une sorte de béret en tartan écossais. Il a l’air aussi calme que Doug est agité. Il y a un quart de siècle, Ray faisait de la course à pied, mais il était un autre homme, alors, c’était une autre époque. La plupart des amis de Doug sont de grands gaillards baraqués, mais Ray a l’air d’un… Bon, peu importe de quoi il a l’air. Il est sympathique.


  En route vers le Colorado, Ray me raconte la dernière fois où il a vu Doug; la façon dont Doug avait sauté dans sa jeep pour mettre le cap sur l’Ouest, quittant le Michigan pour foncer vers sa nouvelle vie tandis que lui, Ray, restait derrière et s’apprêtait à entrer dans, disons, le monde du commerce et des responsabilités.


  —Je regrette de ne pas être parti, moi aussi, soupire Ray tandis que nous roulons vers le nord. Je me suis marié et j’ai eu des enfants et je ne me suis jamais jeté à l’eau.


  Doug aussi s’est marié et a eu des enfants, je crois, mais je comprends ce que Ray veut dire: se jeter à l’eau–même si mieux vaut tard que jamais–est plus facile quand on est jeune, quand le corps est fort et vigoureux.


  


  Nous nous rendons là où habitait Betty Feazel, Au Dernier Ranch. La longue route gravillonnée serpente à travers des champs de foin et le long de morceaux de bois noircis qui marquent l’endroit où la maison de Betty s’est dressée pendant plus de cinquante ans. Peu de temps après notre passage, l’année dernière, sa vieille ferme a été entièrement détruite par un incendie.


  Dès le lendemain de l’incendie, sa fille et son gendre, Lucy et Bruce Baizel (ils ont fait changer leur nom) ont entrepris de lui construire une maison neuve, une maison de rêve. Mais ce qui est perdu ne peut pas se retrouver, et plus ils essaient de consoler Betty plus elle a l’air triste. Elle vit en attendant dans un appartement en ville, et nous ne la verrons pas cette fois.


  Bruce a fait de son bureau–une minuscule cabane sur la colline–le siège d’un organisme baptisé Citizens’Search, la Recherche des Citoyens, qu’il a fondé en s’appuyant sur le travail effectué par Doug l’année dernière. Nous en faisons évidemment partie. Notre objectif est de trouver des éléments de preuve qui peuvent avoir échappé aux agences gouvernementales. Avec ses cartes postales épinglées aux murs, ses plumes, ses peaux de lapins, ses bandes dessinées découpées dans des journaux, la petite cabane a l’air d’un refuge de hippies des années1960, un lieu d’espérance juvénile et d’énergie. Les cartes d’état-major et tous les ouvrages de référence lui donnent aussi un aspect militaire, mais sans rien de menaçant.


  Un autre vieil ami de Doug s’est joint à nous: Jimmy Stearnberg, un journaliste de télévision, réalisateur de documentaires, qui souhaite filmer notre histoire. Il y a là aussi un nouvel ami de Doug, le biologiste Dennis Sizemore, spécialiste des grizzlys, et un ami de Dennis, George Fischer, un génie de l’informatique. Dennis et George viennent de Salt Lake City.


  Dennis, m’a expliqué Doug, est revenu d’une approche trop brutale de la biologie de la nature–de la confiance excessive accordée aux colliers émetteurs et à la capture d’animaux vivants. Il a travaillé sur le Border Grizzly Project, dans le nord du Montana, et a fait sa part de travail de terrain. Il en a assez de la manière dont est gérée la protection des zones sauvages et surtout du manque de respect des organismes officiels pour les animaux qu’ils sont supposés protéger.


  Un peu plus tôt dans l’année, Dennis est venu voir Doug chez lui, à Tucson, avec un steak d’antilope et une bouteille de George Dickel. Il a frappé à sa porte et lui a demandé s’il l’aiderait à démarrer une école de conservation de la nature qui s’appellerait Round River, fondée sur la philosophie d’Aldo Leopold telle qu’elle est exposée dans son Almanach d’un comté des sables(9).


  Dennis pensait que les San Juan seraient un bon endroit pour faire travailler des étudiants. Ils pourraient y étudier non seulement la présence (ou l’absence) des grizzlys mais l’écosystème dans son entier. Les futurs gestionnaires de domaines et les biologistes pourraient y acquérir des valeurs éthiques aussi bien que des connaissances scientifiques.


  Doug avait dévoré le steak d’antilope et but la moitié de la bouteille de whisky, puis il avait déclaré qu’il ne se sentait pas “l’âme d’un instituteur” mais qu’il allait essayer de l’aider.


  Je ne sais pas si Dennis et George deviendront mes amis. J’ai l’impression qu’un peu trop de personnes envahissent ce projet, et cela m’ennuie.


  C’est parce que je n’y ai pas prêté suffisamment attention.


  


  Nourriture mexicaine et bar sombre. Nous attendons qu’arrive le reste de notre groupe en buvant une ou deux margaritas. Michigan joue contre Notre-Dame et nous suivons le match pendant un moment. Michigan redouble d’efforts. Doug, heureux de la supériorité de son équipe, fait de grands signes vers l’écran, mais il clame à la cantonade avec une satisfaction perverse que Michigan, à ce jeu, va se “crever”: “Se crever, se crever c’est ce qu’ils font toujours!” Les gens se détournent de lui comme d’un imbécile qui n’y connaît rien–jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, Michigan manque un dégagement et que Notre-Dame prenne un avantage décisif.


  Nous sommes bientôt tous réunis, plus semblables à des cailles qu’à des chasseurs. Nous campons sous des pins géants derrière la cabane de Bruce et Lucy, et nous contemplons les étoiles entre les cimes de la vieille forêt. Une petite rivière murmure en contrebas, le vent léger passe sur nous comme une respiration. Nous nous sentons déjà proches des ours. Six personnes pour aller dans la forêt, c’est décidément trop; nous nous partagerons en deux groupes de trois. Mais je ne pense pas que ce soit uniquement en marchant à pas feutrés et en étant rusés que nous découvrirons un grizzly. Arrivera un moment, j’en suis persuadé, où l’ours décidera lui-même de se montrer.


  Nous allons chercher des empreintes et des déjections, mais ce n’est là que l’aspect technique de ce voyage. Au cœur de cette expédition est la conscience que l’ours peut encore exister–une chose presque aussi importante que le fait lui-même.


  Un cinglé new age, un rêveur impénitent, un amoureux de la nature encore plus frénétique que je ne le suis moi-même prétendrait sûrement que cette conscience est le vrai sujet de ce livre–et non la présence d’un assemblage de trois ou quatre cents livres de chair et de sang connu sous le nom de grizzly. Que cette histoire parle d’esprit et non de chair. Et pourtant, j’aimerais bien découvrir la partie physique, la partie charnelle.


  “Ceux qui se sont aventurés au pays des grizzlys savent bien, écrit John Murray, que la présence ne serait-ce que d’un seul grizzly fait que les montagnes paraissent plus élevées, les canyons plus profonds, le vent plus glacé, les étoiles plus brillantes, la forêt plus sombre, et qu’elle fait battre plus vite le cœur de celui qui y pénètre. Et ils savent aussi que la mort d’un ours entraîne la mort d’un élément sacré, caché dans tout ce qui vit au contact de son royaume.”


  Quelque chose de sacré. J’aime ma famille et j’aime mes amis. Et au-delà, j’aime la nature, les espaces sauvages, les grizzlys et les loups. Ce que je vais devoir apprendre, c’est à aimer toute chose ici-bas, jusqu’à l’élément le plus insignifiant, jusqu’à ce qui m’est le plus étranger tomber amoureux du simple fait de respirer, du miracle d’être en vie.


  Je dois déjà être un peu cinglé, finalement. Et partir avec ce groupe au cœur de ces montagnes enneigées ne va certainement pas améliorer la situation–il y a peu de chance que cela me confère une sensibilité, disons, de jeune républicain.


  


  Deux semaines après notre départ des San Juan, l’an dernier–après que nous eûmes découvert cette grande empreinte–, Dennis Schutz, un journalier, a aperçu dans les San Juan ce qu’il pense être une famille de grizzlys. Schutz a vécu et travaillé toute sa vie dans ces montagnes et il a vu toutes sortes d’ours noirs. Mais les ours découverts cette fois-là étaient différents. À l’en croire, il s’agissait bel et bien de grizzlys.


  Schutz était à cheval–la saison de la chasse aux cerfs allait bientôt commencer et il ne voulait pas que quiconque chasse dans la forêt avant l’ouverture–et il s’était en quelque sorte désigné lui-même comme garde-chasse. Il mangeait assis sur un rocher, à la lisière d’une clairière, quand il avait vu trois ours sortir de la forêt environ cent yards en contrebas. Schutz les avait regardés jouer dans la prairie. Ils avaient, raconta-t-il, de hautes épaules voûtées et des têtes rondes comme des soucoupes.


  Les ours avaient joué pendant près de vingt minutes. Schutz était en train de se dire que c’était plutôt bizarre, ces bêtes adultes qui se comportaient comme des oursons, quand la mère s’était montrée. Elle avait rassemblé ses “petits” et les avait ramenés dans la forêt. Elle était, assurait-il, aussi grande qu’un cheval, et elle avait elle aussi des épaules bossues et une tête de grizzly.


  L’écrivain de Durango qui rapporte cet épisode, Dave Peterson, ajoute: “La semaine suivante, Schutz retourna sur les lieux accompagné d’un agent de la Division de la Faune et de la Flore du Colorado (le garde-chasse Glen Eyre). Bien qu’une harde de cerfs fût passée par là entre-temps, piétinant la neige et le sol, les hommes constatèrent qu’il y avait des trous dans la prairie et plusieurs empreintes d’ours. Une empreinte de patte arrière était même suffisamment nette pour qu’on pût la mesurer. Elle faisait neuf pouces de long sur cinq de large. L’empreinte d’une patte arrière d’un grizzly adulte mesure en moyenne environ neuf pouces sur cinq et demi.”


  C’est cet endroit, cette prairie et ce coin de montagne que nous nous apprêtons à explorer presque un an après. Partageant la théorie de Peacock selon laquelle les ours qui ont survécu dans les San Juan sont devenus différents des autres–ils restent plus longtemps attachés à la cellule familiale et sont plus craintifs–, nous allons établir notre camp à deux miles de l’endroit où Schutz a vu les ours, puis nous approcher furtivement. Nous serons aussi silencieux que possible et nous éviterons de boire et de manger dans ce périmètre. Nous passerons deux heures par jour à rechercher des traces d’excréments et nous repartirons bien avant la tombée de la nuit. Nous essaierons de ne pas être plus envahissants à l’égard de cette famille d’ours qu’un moineau qui se pose sur une branche puis s’envole. Ils sentiront notre odeur quand nous approcherons–un grizzly peut détecter une carcasse de cerf à une distance de huit miles ou plus–, mais ils sauront aussi quand nous partirons.


  Est-il possible qu’une famille de grizzlys ne table, pendant des générations, que sur un seul ensemble de vallées dont elle fait son territoire? Malgré leur formation scientifique, Dennis Sizemore et Doug restent ouverts au mystère et à toutes les éventualités. Doug pense que cela pourrait bien être le cas. Si c’est vrai, nous avons de grandes chances de découvrir quelque chose en retournant à l’endroit précis désigné par Schutz. Nos chances sont en tout cas bien meilleures que l’année dernière quand nous nous sommes aventurés sans direction précise, sur la base d’une simple rumeur, et que nous avons pourtant réussi à découvrir cette fameuse grande empreinte.


  


  Cette nuit-là, nous établissons notre camp en bas de la vallée, près de nos camions, à des miles de notre destination. Nous maintiendrons notre camp de base éloigné et nous rendrons chaque jour dans la montagne. Tandis que nous nous affairons à dresser nos tentes, une harde de biches passe au galop près de nous et disparaît parmi les trembles. Il a neigé sur les sommets, mais en bas, dans la vallée, il a plu et il y a eu de l’orage. Notre camp se trouve au pied d’une falaise abrupte et il nous faudra demain trouver un passage pour gagner les hauteurs. Les cartes n’en indiquent pas.


  Les bois sont détrempés et de la vapeur monte des arbres tandis que nous préparons le dîner. Doug est nerveux et trouve que nous sommes trop exposés, bien que nous soyons à une distance de plusieurs miles en 4x4 sur une vieille piste forestière. Il a apporté tout son arsenal avec lui–des armes qui lui ont été données–et distribue à la ronde des pistolets. Pour nous défendre, explique-t-il, au cas où des chasseurs de cerfs passant par là avant l’ouverture ne supporteraient pas notre intrusion sur “leur” territoire. Cela peut passer pour de la paranoïa, mais j’ai appris à tenir compte du sixième sens de Doug. Quand un homme qui a combattu pendant deux ans avec des Bérets verts vous dit qu’il sent une drôle d’atmosphère dans les bois, ce n’est pas moi qui vais lui dire qu’il déraille.


  L’idée d’emporter un pistolet ne m’enchante guère, mais Doug est si soucieux de son clan que j’accepte de le prendre–plus pour sa tranquillité d’esprit que pour la mienne. C’est un Beretta neuf millimètres avec un chargeur complet, tout neuf, aussi sophistiqué qu’une voiture de course. Peacock, qui le gardait sous clef dans une mallette qui ressemble à un attaché-case, m’en explique le fonctionnement. Parce que ma tente est la plus éloignée en bas de la pente, je pourrais bien être le premier à avoir des ennuis si jamais des ivrognes venaient à nous tirer dessus.


  Ce soir-là, autour du feu–un petit réchaud à propane posé sur le plateau du pick-up de Doug–, je remarque que Doug est en pleine phase transitoire entre sa nervosité citadine et son euphorie montagnarde. Alors qu’avec Jimmy Stearnberg, le réalisateur, ils sont en train d’évoquer le bon vieux temps, Doug s’interrompt tout à coup, insiste pour que Jimmy coupe “cette foutue caméra–Je suis trop fatigué ce soir pour jouer avec ça, je ne veux pas la regarder, éteins-moi cette merde!”. Il évoque aussi ses souvenirs avec Ray, demande des nouvelles d’un de leurs anciens collègues, Tim Benson, surnommé “Benson la Fine Pine”.


  Peacock nous raconte que, peu de temps après son arrivée dans l’Ouest et sa rencontre avec Edward Abbey, Abbey avait entendu Doug évoquer le personnage de Benson et il avait été amusé–s’était même épris–de ce surnom peu ordinaire. Un jour, Doug l’avait accompagné à la signature d’un de ses livres–peut-être dans un magasin de la côte Est–et il était assis à la même table qu’Abbey. Il y avait une longue file de gens qui attendaient pour signer leur livre et voilà que, soudain, Benson en personne surgit devant eux. Doug et Benson échangent une accolade et Doug le présente à Abbey sous le nom de “Tim Benson”. Abbey sourit, reste un instant interloqué, puis la lumière se fait dans son esprit, son sourire s’élargit, il secoue vigoureusement la main de Benson et s’écrie d’une voix tonitruante qui fige tout le monde sur place dans la librairie: “Ah oui! Benson la Fine Pine!”


  Un feu de camp n’en serait pas un si on n’y racontait pas des histoires.


  Un peu plus tard, je suis couché sous ma tente, le gilet en duvet de mon grand-père roulé sous ma tête en guise d’oreiller. Il y a quatre mois qu’il est mort et ce gilet est la seule chose de lui qui me reste. Il le portait toujours quand il m’emmenait à la chasse… Il garde un peu de son odeur, et je m’endors en songeant à quel point il était âgé et à quel point je suis jeune en comparaison. Quel effet cela fait-il d’avoir encore cinquante-cinq ans de vie devant soi?


  Ma mère a cinquante-six ans. Je tremble en pensant qu’elle n’a peut-être même pas une année à vivre–même pas quatre saisons complètes. Sa vie est suspendue à ses numérations globulaires, au taux de ses cellules, de ses globules blancs, de ses plaquettes. Infection de la moelle épinière, prises continuelles de température. Les étoiles que j’aperçois à travers le rabat de ma tente essaient de me consoler, mais j’ai peur. Je comprends que l’existence doit se définir par ses contraires–l’absence et le deuil–, mais pourquoi ne vois-je que le deuil autour de moi, où que je tourne les yeux? Qu’Est-ce qui est à l’œuvre, ici, l’ordre ou le chaos? Seul un ours, un grizzly du Colorado, pourrait botter le cul à ce siècle de deuil, d’envie et de cupidité.


  Une tempête nous tombe dessus pendant la nuit. Des éclairs se fichent dans les crevasses au-dessus de nous, illuminent la forêt d’une lumière bleue et crue. Ils ne sont pas très différents de ceux qui me brouillent la vue. Je veux jeter un coup d’œil à l’extérieur de la tente, le ciel se déchire et j’aperçois une harde de cerfs qui dévale au milieu des trembles. Le tonnerre roule dans la vallée. Les éclairs frappent partout autour de nous–le plus proche tombe à moins de cent yards, de sorte que le sol sur lequel nous dormons est comme électrifié, il bourdonne et grésille. Le tonnerre est si violent qu’il m’aplatit sur le ventre. Quand je me redresse, il frappe à nouveau et me plaque au sol. Je me presse contre la terre, vacillant, tandis que le ciel là-haut explose. Cette tempête est si proche et tellement démente qu’elle semble me viser personnellement. D’autres éclairs tombent, six ou sept d’affilé, accompagnés chacun d’une explosion assourdissante. Je suis aveuglé par la lumière et je tremble. La terre entière est en guerre.


  À quoi peut bien penser Doug en ce moment, avec le Vietnam si loin mais pourtant jamais oublié? Et que se passe-t-il dans la tête de l’ami de Sizemore, Big George Fischer, dont la plus grande crainte est d’être frappé par la foudre? En réalité, je ne me pose pas vraiment ces questions–mes synapses le font pour moi tandis que chaque coup de tonnerre m’aplatit un peu plus au sol. Je suis au bord de la mort, je m’apprête à en franchir les portes, mes cheveux, les poils sur mon visage, mes bras, mon dos, se dressent. Mes dents me laissent dans la bouche une sensation de brûlure.


  Puis le vent se lève. Désorienté, assourdi par le tonnerre continuel, tétanisé par l’électricité de l’air, pris de vertige devant cette démence de lumière, je ne comprends pas tout de suite que c’est le vent. Mais quand il se manifeste, c’est bien plus que du vent: c’est une pression tangible. Il s’abat sur ma tente, m’écrase les chevilles, me heurte le dos et me frappe sans relâche. Je suis convaincu que des chasseurs revendicatifs, des adversaires des grizzlys ou des ivrognes ont attendu cette tempête pour passer à l’attaque. Quel que soit l’ennemi qui saute sur ma tente, il atterrit avec une telle force que j’en suis tout contusionné.


  Le Beretta, me dis-je, furieux d’être agressé. Je tâtonne, à la recherche de la mallette, l’ouvre à la lumière des éclairs, mets en place un chargeur. Et quand l’attaque reprend, j’enfonce le pistolet dans ce que je pense être les reins de l’assaillant, pousse très fort en criant: “J’ai un revolver!” Je m’apprête à presser la gâchette, certain que l’ennemi ne va pas tarder à tirer sur ma tente.


  Mais les coups de pied dans les côtes s’arrêtent. Plus personne ne saute sur ma tente détrempée. J’ai effrayé le maraudeur, qui s’est enfui dans les bois. Mes dents cessent de claquer, le vent se calme et mon système pileux reprend sa place. Sous l’averse qui suit le tumulte, je comprends que j’ai seulement eu affaire au vent, aux éléments naturels, et que je suis un idiot. Complètement vidé, j’appuie ma tête sur le gilet de mon grand-père et je sombre dans un profond sommeil.


  


  Le lendemain matin, nous avons tous l’air de rats mouillés. Encore aveuglés par la lumière des éclairs, nous clignons des yeux en tenant à deux mains nos timbales de café fumant, bien contents d’être en vie. Aucun de nous n’a jamais vécu un orage aussi violent. La forêt alentour paraît blessée, meurtrie, mais le ciel est pur et bleu et les montagnes scintillent avec une netteté nouvelle. Certains considéreront comme survivance du paganisme ou superstitions d’astrologues le fait de voir signes et présages dans les manifestations de la nature, mais on peut aussi bien les considérer comme l’expression du bon sens ou de l’attention éveillée du chasseur. Doug regarde les sommets et sourit:


  —C’est parfait! La montagne voulait qu’on soit prêts à voir l’ours, elle a voulu attirer notre attention.


  De grandes flèches formées d’un amalgame de pierres et de poudingue se dressent vers le ciel au-dessous de nous, le long de la falaise. Ces flèches résistent mieux à l’érosion, elles sont plus durables que les roches environnantes. Des essences de bois sombre, dense et profonde–pins et sapins–se développent partout où la montagne a bien voulu se dissoudre pour se transformer en sol meuble. Et demeurent ces spires magiques, semblables à des géants pétrifiés qui nous surveillent–ou protègent les ours.


  —Les Hoodos, murmure Doug. Les Montagnes Hoodoos(10).


  Dennis, qui était arrière dans l’équipe de football à l’université, tourne son regard calme vers le sommet et semble faire la louange du ciel lui-même tant il a un air serein. Malgré sa taille et sa corpulence, il a le visage d’un prêtre. George, lui aussi, a cet air bizarre tandis que nous contemplons la montagne en méditant les paroles de Doug.


  Forty-Mile Ray et Jimmy Stearnberg ne semblent pas échapper à ce sentiment de révérence, et moi, l’écrivain qui joue toujours sur les deux tableaux et prends rarement parti, je regarde simplement et j’écoute, comme un prédateur tapi dans les rochers.


  Dans la fiction, il faut être aussi proche que possible de son histoire, mais dans un récit, comme dans la vie réelle, il est préférable de douter de tout, de ne révérer presque rien et de toujours protéger ses sentiments. C’est bien gentil de dire: Oui, oui les montagnes nous préparent à la révélation de leurs secrets, à la présence de l’ours, mais le journaliste prudent et le prédateur méfiant ne peuvent pas guetter le moindre craquement de brindilles dans les bois, le moindre mouvement de leur cœur. Si tout est sacré, alors le monde entier l’est. Mais pour un journaliste, il y va de l’intérêt même de son récit que seuls de rares moments le soient.


  Aussi épris que je puisse être de la présence spirituelle des ours et de l’esprit qui plane sur les grandes étendues, j’ai appris à garder mes distances et à observer. Je me méfie de ce genre de moment, quand Doug, Dennis et George ont adressé leur prière silencieuse à la montagne. Pourtant, je sens que ma résistance au sacré s’affaiblit. Cela doit signifier que nous sommes plus proches du but que je ne le pense.


  —De la chimie! s’exclame Doug qui sort de sa rêverie et se reverse du café.


  Nous entendons le sifflement du réchaud à gaz posé sur l’abattant arrière du camion.


  —De la chimie!


  Nous traînons encore un peu, rafistolons nos tentes meurtries et préparons nos sacs pour la longue journée qui s’annonce. Nous avancerons lentement dans la forêt en inspectant le sol. Nous espérons trouver une sente de cerfs qui nous permettra d’avancer plus discrètement, une série de lacets secrets. Dennis Schutz, le journalier, était arrivé à cheval par l’autre côté, mais nous craignons de chasser les ours de leur abri si nous suivons la même route le long de la rivière. Mieux vaut gagner directement le sommet–Doug, Ray et Jimmy d’un côté, Dennis, George et moi d’un autre, nous suivrons deux chemins qui contournent et surplombent les falaises. Je remarque avec la prudence d’un homme marchant sur la glace que ma vue est meilleure ce matin et me demande si ma terreur de la tempête n’a pas chassé le mal.


  Dennis Sizemore a travaillé comme spécialiste des ours dans les Blackfeet, à l’est du parc national de Glacier. C’est ce que m’a dit Doug, et diverses autres choses à son sujet, m’épargnant ainsi la peine de poser des questions. Dire que Dennis est un homme calme et modéré dans ses propos est en dessous de la vérité. Si vous êtes un étranger, il ne vous adressera simplement pas la parole. Point final. Et si quelqu’un d’autre parle, jamais il ne l’interrompt. Si tout un groupe de gens discutent, il les regarde un par un et les écoute. J’ai lu que les conseils des tribus indiennes étaient et sont encore menés de cette façon, chaque guerrier disposant de son temps de parole. Dennis, de toute évidence, apprécie et pratique cette forme de courtoisie. (À moins qu’il ne me prenne pour un trou-du-cul de blanc qui n’a rien à dire, et se demande pourquoi Doug m’a amené ici.)


  George Fischer est lui aussi très silencieux à mes côtés–la lèpre sociale, le stigmate que constitue le fait que je sois considéré comme un journaliste–, mais on m’a expliqué qu’il a fait des études scientifiques à l’université de l’Utah, a obtenu un doctorat de physique et travaille actuellement comme programmeur informatique. Il a fait preuve d’une telle aptitude pour l’informatique qu’on l’a placé à la tête d’une importante entreprise de Salt Lake City qui conçoit et commercialise des logiciels. George a trente-quatre ans, mesure plus de deux mètres, pèse cent trente kilos et pratique sérieusement le karaté (Dennis aussi est ceinture noire), mais il a un cœur de poète même s’il peut se révéler parfois aussi dur qu’un roc. Il porte une barbe d’une semaine–j’ai rarement vu quelqu’un qui ait aussi peu l’air d’un informaticien.


  Nous progressons doucement au pied des falaises en suivant sur la pointe des pieds la pente régulière des sentes de gibier. Juste au-dessus d’une bauge de cerf, Dennis découvre le premier excrément. Il est de petite taille pour un excrément d’ours, mais c’en est bien un, sans aucun doute possible, noir, vieux et desséché. Nous nous asseyons en tailleur dans le sous-bois moucheté de soleil et nous le décortiquons pour voir ce que l’ours a mangé. Il y a là des feuilles, de l’herbe, des pignons de pin, des fourmis.


  —C’est la première fois que je vois des pignons de pin, dit Dennis.


  Il en dégage un de la masse compacte et le tend à George.


  —C’est comme ça que j’ai croisé mon premier grizzly, raconte Dennis. J’étais à l’embranchement nord de la Flathead, en train de dépiauter une crotte d’ours que je venais de trouver. À un moment j’ai levé la tête et j’ai vu l’ours assis sur la pente un peu plus haut, qui me regardait. Il m’observait, l’air étonné, comme s’il voulait me demander: “Mais qu’est-ce que tu fais avec mes crottes?”


  Dennis continue à émietter la crotte d’un geste volontaire, aussi décidé que ses paroles. Ce qu’il cherche ce sont des poils provenant de la toilette de l’ours, qui auraient été avalés avec le reste. Le Service de la Pêche et de la Faune des États-Unis et l’État du Colorado ne considèrent malheureusement pas encore les analyses de poils comme une preuve légitime de l’existence des grizzlys. Mais nous si, car c’est bien le cas.


  Notre tâche donc est simple. Nul besoin de tuer ou d’attraper des ours. Nous devons seulement parcourir des millions d’acres, ramasser toutes les crottes d’ours qui s’y trouvent, y découvrir des poils et les faire analyser dans un laboratoire.


  S’il existait un autre moyen, nous l’adopterions. Mais il est pratiquement impossible de trouver des empreintes ici–le sol est trop rocailleux, la végétation trop dense–et il n’est pas question de tenter d’attirer les ours avec des appâts.


  Et même si nous pouvions le faire, Peacock et Sizemore s’y opposeraient. Appâter les grizzlys des San Juan, même pour de “bonnes” raisons, reviendrait à détruire chez eux les acquis d’un siècle d’apprentissage et les condamnerait probablement à disparaître.


  Nous nous efforçons de procéder avec humilité car nous craignons d’embarrasser les organismes officiels qui ont renoncé à rechercher les grizzlys. Ce n’est pas une compétition entre machos, et nous n’aimerions pas que ça le devienne–une sorte de course à la preuve décisive pour en tirer gloriole, dont les ours en fin de compte feraient les frais. Mais il faut reconnaître que plus nos recherches se prolongent, plus les organismes officiels semblent se faire à l’idée que nous pourrions aboutir à des découvertes.


  Schutz fait également partie de nos atouts. Je crois à son histoire, tout comme y croit Glen Eyre, le garde retourné avec lui sur les lieux, qui a vu les empreintes.


  —C’est ce que ma femme déteste me voir faire, dit Dennis en émiettant la crotte.


  Quand il en a fini de ses examens, il nous passe les petits morceaux tout secs.


  —Pas de poils. De l’herbe et des feuilles, quelques fourmis et des pignons. Mais pas de poils. Ce n’est pas un ours très soucieux de sa toilette.


  —Ça doit être un cochon, dit George.


  Dennis lui tend le dernier morceau. Il sent mauvais. Les cadavres de fourmis y brillent comme des bijoux. George range les échantillons dans un sac à fermeture Éclair comme il l’avait déjà fait l’été dernier pendant un mois passé dans la montagne. Il numérote et date chaque échantillon, puis les expédie à Dennis, à Salt Lake City, avec des reports sur une carte correspondant aux endroits où ils ont été trouvés. Dennis les découpe ensuite en morceaux, récupère le moindre poil et l’envoie au pathologiste dans le Wyoming. Et tout ceci fait des allers-retours par la poste.


  —Ferme-le hermétiquement, dit Dennis. Le dernier lot que tu m’as envoyé avait déjà bien fermenté quand je l’ai reçu.


  —Désolé pour ça, répond George. Il avait plu pendant un mois. Il a jamais eu le temps de sécher.


  —Depuis, mon facteur ne m’aime plus trop, poursuit Dennis. Ça pue même à travers l’emballage.


  —Quel est le diamètre des tubes, selon toi? demande George tout en notant des indications sur le sac de plastique.


  —Pardon?


  —Les tubes. Quelle épaisseur?


  Il est bien le seul à utiliser le mot “tubes”.


  —Oh! fait Dennis en comprenant tout à coup de quoi il parle. Entre un pouce et trois quarts de pouce.


  Nous prenons soin de laisser un peu des excréments par terre pour que ceux-ci retournent dans le sol, s’y dissolvent et laissent ainsi une trace de la présence de l’animal.


  Il se met à pleuvoir. Je me demande quel effet cela peut faire de manger des fourmis.


  Remontant jusqu’aux années1930, le folkloriste texan J.Frank Dobie a collecté des traditions orales concernant les grizzlys dans le Sud-Ouest. D’après certains de ses récits, quand les trappeurs tuaient un ours au printemps, juste au sortir de l’hibernation, il leur arrivait de trouver des fourmis vivantes dans son estomac. Sans doute étaient-elles la première chose que l’ours avait mangée après avoir éventré un vieux tronc. Les sucs gastriques n’avaient pas encore eu le temps de se former, aussi les fourmis vivaient-elles toujours et circulaient tranquillement dans l’estomac vide.


  Dennis nous montre des marques de griffes sur des écorces de trembles: l’un d’eux semble avoir été escaladé jusqu’en haut par un ours. Parfois, explique-t-il, les ours grimpent aux arbres pour s’isoler des autres, mais aussi pour s’amuser ou inspecter les alentours. Les jeunes s’amusent plus souvent à grimper aux arbres que les adultes. Le tremble est situé juste au bord d’un escarpement qui domine toute la vallée–exactement le genre d’arbre sur lequel, enfants, nous avons tous aimé grimper.


  Nous décidons d’escalader une pente abrupte en suivant une sente de gibier dans l’espoir que les cerfs ont trouvé un passage vers l’autre versant qui aurait échappé aux relevés topographiques par satellite de la NASA. Et cinquante yards plus loin nous tombons sur une harde de cerfs, de belles femelles à la robe jaune, des mâles et des faons couleur acajou. Ils sont si nombreux que nous ne pouvons pas faire un pas, semble-t-il, sans en rencontrer un.


  Il nous faudrait un loup. La terre est piétinée et aplatie par tous ces sabots.


  Ai-je précisé que je chasse? Je l’ai certainement mentionné. Mais une telle abondance de cerfs devient embarrassante. En “avoir” un n’est plus un défi, encore moins un exploit. C’est du tir à la carabine, pas de la chasse. Quand vous devenez le seul prédateur de la forêt, vous franchissez un pas–un pas décisif–qui vous rapproche de la prétendue immoralité tant vilipendée par les chasseurs qui consiste à acheter sa viande sous cellophane chez l’épicier. À engager quelqu’un d’autre pour tuer.


  Ce qui est dangereux avec l’épicerie est aussi dangereux avec les San Juan: il reste peu de grand prédateur dans les San Juan, sinon aucun. Personne contre qui se mesurer, auprès de qui apprendre. Apprendre à devenir un loup, un ours ou un couguar–ne serait-ce que quelques jours par an.


  Le pouvoir absolu corrompt de manière absolue. Les chasseurs, plus que quiconque, ont besoin des autres prédateurs. Il y a de la place pour plusieurs, il y a de la place pour tous. Je ne vais pas m’étendre sur les maladies engendrées par la surpopulation, sur la petite taille ou la moindre qualité des animaux. Je voudrais juste demander aux chasseurs de bien comprendre que le meilleur de la chasse, c’est la chasse, pas la mise à mort.


  Pour que l’acte soit accompli, il faut appuyer sur la gâchette, nettoyer, emporter et manger sa proie, mais la meilleure part, quand on chasse, reste la façon d’entrer dans un monde, d’en faire partie intégrante. Le craquement d’une brindille, les battements de votre cœur, le doux frottement des sabots sur la neige molle, la pause puis l’apparition de la grande tête coiffée par les bois qui se dresse au-dessus des buissons et ressemble à un prince couronné, à un émissaire venu sur terre pour vous permettre de le chasser, de le tuer et de le manger. “Le chasseur doit aimer sa proie”, écrit Jim Harrison.


  Un tétras sombre pousse son cri sur le chemin devant nous. Au moment où il s’envole, deux, trois, quatre autres tétras s’élèvent au-dessus des arbres à grand bruit, comme de la dynamite à plumes. Des geais nous suivent un moment, se demandant sans doute ce que nous faisons dans leur bois et pourquoi nous avançons avec autant de précautions.


  Nous finissons par trouver une sorte de goulet entre deux flèches de pierre–un minuscule col herbeux plus petit qu’une arrière-cour–, où nous nous arrêtons pour déjeuner. Mes pieds recommencent à s’engourdir et la vision de mon œil gauche est à nouveau semblable à celle que l’on a quand on regarde la pale tournante d’un ventilateur. Raisins secs, bretzels, pommes, bananes, j’enfourne la nourriture maigre comme on verse de l’essence dans un entonnoir en espérant, s’il s’agit bien de sclérose en plaques, que je vais ainsi brûler les tissus abîmés de mes terminaisons nerveuses. C’est à la fois réconfortant et angoissant. Si le grizzly est déjà dans les cordes, quelles chances avons-nous, frêles humains, de survivre dans cet univers?


  


  Nous descendons de l’autre côté du col à travers les sapins parfumés et par-delà l’éboulis abrupt qui surplombe Heartwood Creek. Dennis nous montre des empreintes délicates de lynx, imprimées dans le gravier humide en contrebas de la piste. Les traces de pattes sont si rondes, si petites, si parfaites qu’elles semblent magiques, autant que le serait l’apparition du félin lui-même. Nous regardons autour de nous en essayant de nous imaginer comment il a pu percevoir cet endroit quelques heures plus tôt.


  Dans le ravin de Heartwood Creek, les églantiers ont encore des fleurs tardives. Le soleil est chaud, des vapeurs montent de la rivière et des écharpes de brouillard s’élèvent entre les flèches de pierre. De l’autre côté du ruisseau, la piste se fait encore plus raide et les replis ombreux des sapins, la luxuriance des rondins pourrissants, invitent à la contemplation. Ombre et secret.


  C’est George, le premier, qui repère le crâne. Il est posé sur un promontoire, loin au-dessus du flot écumant du torrent, sur le versant ouest de la gorge.


  Le crâne est placé de telle façon qu’il n’est visible que de cet endroit. De tous les autres côtés, des rochers ou des arbres le cachent. Heartwood Creek, comme beaucoup de rivières des San Juan, suit un cours très sinueux. C’est uniquement de ce coude où nous nous trouvons, formé par l’étroit ravin, que l’on peut localiser le crâne. Nous nous asseyons sur un tronc de sapin à moitié pourri et nous l’observons à la jumelle avant d’essayer de l’approcher.


  On dirait le crâne d’un ours énorme qui se détache en blanc lumineux sur le bleu du ciel. Il repose sur un endroit plat, à l’ombre de quelques jeunes plants d’épicéa tordus par le vent. Il est niché dans une petite tourelle naturelle aux murs bas, le genre d’encorbellement qu’on voit dans les westerns–où le bandit se met en embuscade pour guetter la diligence qui passe en contrebas. Au-dessus du promontoire, le versant s’est écroulé sur une pente à soixante-dix degrés couverte de petits éboulis. Plus haut on retrouve les sapins.


  Nous nous passons les jumelles pendant une bonne demi-heure en nous perdant en spéculations. Les orbites sont bien visibles, le crâne est arrondi. Il est trop loin pour qu’on puisse distinguer les sutures du crâne et nous essayons de nous convaincre qu’il ne s’agit que d’une pierre blanche. Mais ce n’en est pas une.


  Nous cherchons d’éventuels ossements aux alentours du crâne, des os qui auraient pu être dispersés par le vent, le temps, les oiseaux ou les coyotes. En vain. On dirait que le crâne a été déposé à l’endroit où il se trouve. Il s’en dégage une impression de sacré. Il n’est pas posé là par hasard, lui qui semble monter la garde sur toute la vallée.


  Nous nous efforçons d’être raisonnables, scientifiques et méfiants. Il a la taille d’un crâne de cheval ou de cerf, mais il n’a pas de museau. Sa forme ronde l’apparente plutôt à un crâne humain mais il est beaucoup trop gros. Il ne peut s’agir que du crâne d’un ours de grande taille, avec les trous ronds des yeux et les lignes courbes que seuls possèdent les crânes dans ce pays de lignes angulaires. Nous le regardons émerveillés, en essayant de nous persuader qu’il n’est pas ce à quoi il ressemble.


  —Un aigle royal pourrait l’avoir déposé là, dit Dennis.


  Il nous faudrait toute une journée pour l’atteindre. Et encore, à condition de trouver un passage. Il faudrait contourner le sommet, puis descendre en rappel à l’aveuglette le long de la paroi en espérant atterrir juste sur le promontoire.


  —Mais je ne crois pas que ce soit un crâne, reprend Dennis, presque avec colère.


  Il semble irrité par ce mystère, à la fois proche et si lointain qu’on ne peut rien prouver. Pour ma part, je suis convaincu que le crâne a été placé là par des hommes, à cause de sa position, de son isolement. J’y vois un mauvais présage, une sorte d’avertissement.


  Nous avons pour mission d’explorer la partie basse de cette vallée, puis d’essayer de trouver un passage vers le haut et de retrouver le groupe de Peacock vers le milieu de l’après-midi. Désarçonnés par la découverte de ce crâne, nous nous remettons à chercher des excréments. Dennis nous conseille de chercher aussi des traces de gîtes diurnes–où les ours laissent parfois des poils après avoir fait un somme.


  —Ils aiment bien les endroits dégagés, près d’un sentier, généralement au pied d’un arbre, explique-t-il. Là où ils peuvent entendre et sentir ce qui est susceptible d’arriver de n’importe quelle direction.


  Nous marchons aussi doucement que possible, à pas de loup, mais de temps en temps nous faisons craquer une brindille ou claquer une petite branche, une chaussure dérape sur un rocher–le genre de bruit qui suffit à faire détaler un ours ou n’importe quel autre animal sauvage.


  Dennis nous montre des baies dont les feuilles ressemblent à des feuilles de chrysanthèmes: des pains de perdrix–une des nourritures favorites des ours.


  —Il y a beaucoup de petits recoins et de crevasses par ici, c’est un bon endroit pour les femelles.


  Une mère pourrait y élever ses petits sans jamais avoir à se montrer. Quatre-vingts pour cent des ours tués chaque année dans le Montana sont des femelles, tout simplement parce que la nécessité d’élever les petits les rend plus visibles, plus vulnérables.


  —Il y a de beaux petits abris, répète Dennis en observant la forêt en pente et les falaises grises qui la coupent par endroits.


  Il a repéré deux sentiers qui lui paraissent intéressants, mais nous n’aurons pas le temps de les explorer aujourd’hui.


  Nous redescendons en faisant une boucle autour de la plus grande flèche de pierre, et en bas nous retrouvons Doug, Ray et Jimmy. Il fait chaud et nous sommes trempés de sueur. Nous montrons la crotte à Doug et lui racontons la découverte du crâne. Il écoute attentivement.


  —Il n’est pas forcément récent. Il a pu être placé là par les Indiens. C’est un beau pays. Un pays magique. Il se peut aussi qu’un vieil ours soit venu là pour mourir. Un beau pays.


  Dennis et Doug comparent leurs notes sur les différentes nourritures d’ours qu’ils ont pu repérer.


  Nous grimpons une piste à la recherche d’un autre col qui nous ramènerait à notre camp. Nous nous arrêtons deux fois en route pour nous reposer à l’ombre. Dans une petite prairie, sur le tronc d’un tremble, nous trouvons encore des marques de griffes.


  —Les ours apprécient une belle vue, dit Doug. C’est vrai. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai trouvé une belle merde d’ours juste à l’endroit où il y avait une jolie perspective.


  Lors de notre seconde pause, un faucon pèlerin surgit du soleil et fonce droit sur nous en fendant l’air le long du versant nu de la paroi. Peacock lève la main en nous intimant de ne pas bouger. Le faucon continue à plonger. Il est assez proche de nous pour que nous puissions entendre le bruit cinglant de ses plumes, le déplacement d’air provoqué par son corps lancé dans l’espace. Brusquement, il interrompt sa chute libre et repart à tire d’ailes. Peacock se tourne vers nous, rayonnant, les épaules voûtées, avec sur le visage un grand sourire d’enfant qui aurait un secret. Il pose une main sur sa poitrine, enlève sa casquette de baseball et essuie la sueur de sa grosse tête qui se dégarnit.


  C’est ma deuxième attaque de faucon pèlerin en un mois. La première a eu lieu fin août, quand je suis retourné dans la chaîne des Brooks, au-dessus du cercle polaire. Je venais de passer un col quand le faucon a foncé droit sur moi pour ne dévier qu’à la dernière minute, au moment où il allait m’atteindre.


  —Ces montagnes sont vraiment spéciales, dit Peacock, la main toujours posée sur le cœur. Je sens bien des choses qui s’y passent.


  Je prends scrupuleusement des notes dans mon petit carnet à spirales. Il me vient à l’esprit que lorsqu’on essaie ainsi de répertorier, de mesurer la magie d’un événement on en perd toute la saveur. Le bruit des ailes du faucon est étouffé et le plongeon d’attaque perd son effet d’instantané. Peut-être ferais-je mieux de jeter stylo et carnet et de courir dans la forêt comme si j’étais moi-même un ours? J’éventrerais de mes griffes un tronc creux, je mangerais des fourmis et des larves et le riche compost de la terre. Abandonner mon histoire me permettrait peut-être de voir, enfin.


  On pourrait croire que l’écrivain, comme le prédateur, a le don de tout voir, de capter le moindre mouvement. Me frappe tout à coup, en présence de Peacock, de Big George et de Dennis, que la plus sûre façon de voir est peut-être celle, non du prédateur mais de la proie–avec les yeux grand ouverts et le cœur d’un cerf, plutôt qu’avec la vision limitée d’un loup, d’un ours, d’un renard, ou d’un journaliste.


  De la vapeur monte de nos chaussures humides tandis que la journée se réchauffe. Doug et son équipe, eux aussi, ont trouvé une piste. Demain, ou le jour d’après, nous irons explorer les prairies des grizzlys, toujours en deux groupes.


  


  Nous cuisinons tous ensemble notre sempiternelle tsamba. Les étoiles brillent et le vacarme des éclairs de la nuit dernière semble bien loin. Nous racontons des histoires de feu de camp à voix basse, chuchotant au pied de la montagne où vivent les ours. Nous nous étonnons de la quantité de cerfs que nous avons vus. La saison des amours bat son plein et l’on entend bramer les mâles. Dennis nous raconte que dans les ouvrages scientifiques sur la nature on trouve un terme particulier pour désigner les mâles qui, au lieu de bramer, essaient de détourner une femelle de la harde tandis que le chef du troupeau, en rut, est occupé à pousser ses clameurs. Des “baiseurs sournois”, nous dit Dennis, c’est le terme qu’on emploie pour désigner ces mâles qui arrivent en silence sans s’annoncer.


  —J’ai été un peu surpris, ajoute-t-il, de trouver ce terme dans un ouvrage scientifique.


  Dennis est vraiment en verve ce soir.


  —Je vais m’éloigner de George, dit-il. (La tente de George est plantée juste à côté de la sienne.) La nuit dernière, il a ronflé trois fois et pété deux. Une vraie symphonie. Des cerfs ont tourné toute la nuit autour du camp pour essayer de trouver l’origine de ces bruits mystérieux.


  Nous partageons une bouteille de George Dickel et Peacock s’appuie contre le dossier de sa chaise pliante, ses pieds couleur de calmar, ridés comme de vieilles prunes, étirés près du feu. Ah, la vie dans les bois.


  —Voilà bien les plus vilains pieds que j’ai jamais vus, dit George pour détourner la conversation de ses bruits nocturnes.


  Peacock a l’air sincèrement offensé.


  —C’est juste parce qu’ils marinent depuis quelques jours, répond-il, sur la défensive. Quand ils sont secs, ils sont très bien.


  —Mes glaçons ont soif, dit Dennis en les faisant tinter au fond de son verre.


  George, qui couve précieusement la bouteille, se redresse comme s’il sortait d’un rêve, fait “Oh!” et recommence à la faire passer à la ronde.


  Bien sûr, on parle un peu des grizzlys. George est le seul volontaire de Citizens’Search à en avoir vu un. À l’époque, George et Martin, un autre bénévole, venaient de passer plusieurs semaines de recherches sur le terrain. Ils se trouvaient près de l’endroit où nous campons actuellement. George avait essayé toute la journée de persuader Martin de redescendre de la crête qu’ils suivaient parce qu’une tempête menaçait–un orage, ce que George redoutait le plus. Le père de George est instructeur de l’armée, spécialisé dans les techniques de survie; il a mis son fils en garde depuis son plus jeune âge contre les dangers de la foudre. Martin, lui, savourait avec enthousiasme l’arrivée de l’électricité statique, l’odeur de la pluie qui approche, le chatouillement dû à l’ionisation de la chair et de l’air ambiant, l’odeur de nitrate qui flotte au-delà de la zone des arbres.


  George avait finalement réussi à convaincre Martin de quitter la crête. Et c’est après être redescendus de dix mille pieds que George l’avait vu. Une pluie fine s’était mise à tomber. L’ours était gros et brun, avec une tête ronde bizarrement décolorée, comme celle d’un fantôme. L’animal les avait regardés deux ou trois secondes avant de s’esquiver dans les buissons. La nuit tombait et ils étaient si excités d’avoir vu l’ours qu’ils avaient décidé de dresser leur camp sur place. Le lendemain matin ils avaient retrouvé l’ours qui venait à leur rencontre sur le sentier. Il les avait regardés deux ou trois secondes, et tout ce dont George se souvenait c’est qu’il était “gros” et “brun”. Puis l’ours s’était éloigné. George et Martin avaient levé le camp, eux aussi. Malgré la pluie, ils n’avaient pas trouvé la moindre empreinte.


  Nous écoutons avec attention George raconter son histoire. Doug opine de la tête en repensant à la description de la tête pâle de l’ours.


  —Il a pu se couvrir le museau de terre en creusant, dit Doug. Au Mexique, quand il n’est plus resté que deux grizzlys, ils ont continué malgré tout à creuser des trous. Cet instinct est dur à éradiquer. C’est d’ailleurs comme ça qu’on les repère.


  Et de rappeler que dans l’État du Colorado on a découvert encore quelques trous après la mort de l’ours de Wiseman.


  Peacock explique à Ray et à Jimmy l’importance de l’ours dans la culture humaine. Il est probable que nos ancêtres ont appris toutes sortes de techniques de survie en les observant: comment stocker la nourriture, par exemple, ou reconnaître les plantes, les noix, les baies et les champignons comestibles. Et alors, conclut Doug, “quelqu’un a tué le premier ours”. L’homme a commis la faute originelle, et depuis il n’a cessé de chuter.


  Nous finissons la bouteille de Dickel de Dennis, et nous avons la bonne surprise d’apprendre que George en a une autre en réserve dans son sac. Jimmy va la chercher, farfouille un moment dans le sac. Nous entendons tinter du verre. Jimmy grogne. Il soulève le gros sac de George et y replace divers objets.


  —Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans? demande Jimmy.


  —Des bricoles, répond George en haussant les épaules. On ne sait jamais si on ne va pas se trouver le cul bloqué dans la neige.


  Tel père tel fils.


  Le feu faiblit et Doug s’apprête à remettre ses chaussettes et ses chaussures, quand George l’avertit qu’une de ses chaussures a pris feu.


  —J’ai brûlé ze boot! se lamente Doug en imitant l’accent français.


  Il saute sur ses pieds et éteint le feu en le piétinant. Ces chaussures sont un cadeau d’une marque française d’articles de montagne qui voulait que Peacock fasse de la publicité pour elle.


  —Ze boot! répète-t-il, désolé. J’ai brûlé ze boot!


  Nous faisons passer la bouteille de Dickel à la ronde et nous prenons nos aises, nos vies se croisent et s’écoulent de concert. Nous ne sommes pas en danger ou menacés, ou du moins n’en avons-nous pas conscience bien que nous ne soyons que six, ce qui correspond peut-être au nombre de grizzlys encore survivants.


  Encore des histoires d’ours. À l’époque où Dennis était biologiste dans les Blackfeet, près du parc national de Glacier, il était allé voir un ancien d’une tribu, un homme-médecine, pour lui expliquer ce qu’il voulait faire: attraper des ours et leur poser des colliers émetteurs de façon à pouvoir suivre leurs déplacements. (C’était avant que Dennis ne soit revenu de ces techniques.) L’ancien commença par refuser de donner sa permission. Mais Dennis insista tant et si bien, le couvrant de cadeaux–cerfs, antilopes–pendant un an, que l’Ancien avait fini par céder, à condition toutefois que Dennis accomplisse au préalable une certaine cérémonie à chaque capture.


  —En fait, explique Dennis, la cérémonie consistait à dire au grizzly piégé que le sorcier n’avait rien à voir dans cette histoire, et à lui présenter ses excuses.


  Dennis accomplit scrupuleusement le rite à chaque fois.


  


  Il se fait tard et nous sommes fatigués. Doug se retire dans sa tente pour lire un peu à la lumière d’une torche électrique avant de s’endormir. Le feu n’est plus qu’un petit cercle de charbons rougeoyants. Dennis nous raconte une dernière histoire: celle de sa rencontre avec Doug. C’était dans le Montana, du côté ouest du parc de Glacier, au Northern Lights Saloon. Dennis, ce soir-là, était en train de boire un verre–ce devait être peu de temps après la guerre du Vietnam. Peacock était entré en coup de vent, sac au dos, avait acheté deux packs de douze bières, puis il s’était approché de Dennis et lui avait demandé qui diable il était, puisque c’était la première fois qu’il le voyait dans ce bar.


  —Je travaille sur le projet Border Grizz…


  Peacock avait pointé son gros doigt en direction de Dennis:


  —Vous feriez mieux de laisser ces putains d’ours tranquille!


  Il avait remis son sac sur ses épaules, ramassé ses bières et parcouru au pas de course les douze miles en plein bois qui le séparaient de son poste de surveillance des incendies, sur la montagne.


  —À l’époque, il courait partout, dit Dennis.


  Et il veut dire: pas comme quelqu’un qui fait du jogging, mais plutôt comme un animal–un cerf, un renard, un coyote, un loup.


  —Je l’ai toujours vu en train de courir. Même s’il n’avait que la rue à traverser pour aller chez l’épicier, il courait.


  


  Nous sommes debout de bonne heure à cause des cerfs. Ils circulent entre les arbres dans l’épais brouillard gris, pareils à des fantômes, et c’est comme si nous étions descendus en enfer où d’immenses armées de cerfs se promèneraient sans fin. Nous attaquons la piste en silence après avoir modifié les groupes: Ray et moi faisons cette fois équipe avec Doug, tandis que George et Jimmy s’en vont avec Dennis. J’ai encore le bout des pieds ankylosés et devant mes yeux passent des éclairs de lumière verte.


  Pour une raison que j’ignore moi-même–une logique de sorcier peut-être–, je n’ai parlé à personne de mon mal étrange, seulement de mon régime. L’idée m’a traversé l’esprit que je risquais de compromettre les plans des uns et des autres si tout à coup je m’écroulais mort à dix ou onze mille pieds d’altitude comme un cerf qui aurait reçu une balle dans la tête.


  Nous grimpons tranquillement et nous arrêtons pour souffler. Doug commence à nous parler de Moab, dans l’Utah. Depuis trente ans cette ville est pour lui une sorte d’étape spirituelle quand il passe du désert à la montagne, ou inversement. Il a même vécu un temps à Moab, et il y a passé certains de ses meilleurs moments en compagnie d’Edward Abbey.


  La vallée au-dessous de nous (s’il faisait nuit nous pourrions y voir une lumière ou deux, car l’homme s’infiltre partout) me rappelle à quel point l’Ouest est fragile et vulnérable. Moab, située au milieu du désert, est particulièrement menacée, devenue une cible à l’égal de Phœnix. Doug et moi voyons le McDonald qui vient de s’y installer–avec son panneau publicitaire “Venez visiter les nouvelles arches de Moab(11)”–un peu comme un docteur regarde la première tâche sur une radio des poumons d’un fumeur. Doug nous apprend en soupirant d’un air sinistre qu’une piste de mountain-bike traverse maintenant les marécages de la zone protégée en bordure du Colorado. Une des dernières étendues de terres marécageuse le long de ce grand fleuve.


  —Il y a même un Hilton, ajoute Doug.


  Moab a d’abord été marquée par la saleté des mines d’uranium. Mais tout cela a changé et aucune barrière géographique ne peut plus endiguer l’extension des villes. Cela me rappelle cette maxime idiote de la Grande Catherine: “Tout ce qui ne se développe pas pourrit.” C’est sans doute un de ses descendants qui a imaginé le slogan sur le panneau de Moab.


  En nous reposant dans la lumière d’automne nous parvenons à un consensus ancien mais méconnu: seul l’éternel combat de l’Ouest pour la préservation de l’eau pourra servir de frein à la croissance. Des investisseurs commencent déjà à s’intéresser au fleuve Yukon et envisagent de le détourner jusque dans le Sud-Ouest américain. Qu’arrivera-t-il si Pagosa Springs est exploité de cette façon? Si des promoteurs débarquent, achètent, modifient tout et prennent le contrôle de cette petite ville?


  De si noires pensées nous remettent sur nos pieds et nous repartons dans la montagne; nous montons à flanc de coteaux, montons à travers les forêts épaisses, montons vers les superbes sapins en décomposition plus haut, et au-delà encore vers les fougères vigoureuses. Il fait frais dans cette jungle, mais la discussion sur Moab nous a trop rapprochés de la civilisation. Tout comme les ours, peut-être, nous éprouvons le besoin de fuir, de mettre plus de distance entre elle et nous, et la seule façon de le faire est de nous réfugier au sommet d’une montagne, de nous enfoncer dans une des dernières forêts.


  Toute la journée nous passons au peigne fin les arbres qui poussent juste en dessous du sommet, puis, plus bas, la prairie des grizzlys. Le travail s’avère difficile sous la chaleur, et quand nous buvons, c’est un litre à chaque fois. Nous nous passons les gourdes et nous nous arrêtons pour les remplir à l’aide du filtre à pisse d’éléphant de Peacock à chaque fois que nous croisons un cours d’eau.


  Les Hoodoos se dressent au-dessus de nous, sereines dans les vents dominants.


  —Un endroit magique, dit Peacock à nouveau.


  Il déplie sa carte sur le sol, sort ses lunettes de la poche de sa chemise. Ses mains rugueuses et épaisses comme des battoirs me font penser à des sabots de cheval. Il a les ongles aplatis et déformés par l’escalade, convexes au lieu d’être concaves. La sueur dégouline de son front et éclabousse la carte à l’endroit précis qu’il est en train d’étudier. Il jure, enlève ses lunettes et s’essuie le visage d’un revers de bras.


  Au retour, nous passerons par Heartwood Creek afin de montrer à Doug le crâne sur son promontoire inaccessible. Une des choses que j’aime chez Doug, si on le prend au bon moment, c’est la façon dont il sait écouter, pas seulement la forêt ou le vent, mais aussi son interlocuteur. Un mot, une observation, une remarque de la part de la personne la plus simplette du groupe, dans ces moments-là, peuvent lui sembler de la plus haute importance. Il ne néglige aucun aspect pour tenter de percer un mystère.


  Il ne cligne pas des yeux quand je lui dis qu’il s’agit à mon avis d’un crâne d’ours posé là par quelque indigène en guise d’avertissement pour ceux qui voudraient pénétrer là à la recherche d’indices–car des rumeurs mentionnent cet endroit depuis la mort de l’ours en 1979. Il ne rit pas quand je lui fais part de cette absurdité, mais hoche la tête et fixe un point sur le sol avec autant d’attention que s’il guettait l’approche de soldats ennemis.


  —Ça se pourrait bien, finit-il par dire après réflexion. Ça se pourrait bien.


  Nous continuons à grimper le long de plusieurs sentes de gibiers vers le nord, alors que la veille nous faisions route au sud. Nous examinons de nouvelles parties de la forêt en sachant très bien qu’une trace ou des excréments peuvent nous avoir échappé. Nous avons pu les manquer de quelques pouces ou même être passés devant sans les voir parce qu’à cet instant précis nous contemplions une flèche de pierre.


  Je note les différences entre Doug et Dennis, les deux spécialistes des ours. Dennis se déplace en faisant des haltes, il s’arrête souvent pour écouter et regarder, comme un chasseur ou un chat. Doug, lui, se déplace plus rapidement, d’une façon plus impatiente, un peu dans tous les sens comme s’il se livrait à un jeu. Ici, il décide tout à coup de foncer à grands pas, ailleurs il ralentit l’allure jusqu’à ramper, et toujours il observe, attire l’attention sur ce qu’il découvre, fait des commentaires sur tout.


  Les ours doivent être là. C’est bien leur habitat qu’on voit alentour, et quand Doug et Dennis sont là, l’esprit des ours est là. Comment l’ours pourrait-il ne pas être là?


  Comment le monde peut-il finir?


  À propos de choses disparues, d’hommes et de femmes et de civilisations retombées en poussière. Doug, hier, a découvert une petite pointe de flèche en calcédoine d’un blanc neigeux et translucide, presque invisible quand on la regarde face au soleil. Il l’a mise dans sa poche pour la rapporter à sa fille Laurel, persuadé en raison de sa forme qu’elle n’a pas pu servir à la chasse–la calcédoine n’est pas assez dure–mais que c’était plutôt un objet rituel. Toute la journée, dit-il, il en a senti le pouvoir magique. Mais voilà qu’il l’a perdue. Sans doute y avait-il un trou dans sa poche, et la pointe de flèche a dû se frayer un passage pour regagner les San Juan–“Comme de juste”, admet Doug malgré l’envie qu’il avait d’en faire cadeau à sa fille. Il prend la chose du bon côté. La perte de cette flèche ne fait que confirmer qu’elle avait un pouvoir. Et il est réconfortant de penser que quelqu’un, autrefois, dans ces montagnes, a consacré tant d’attention, tant de soin à un si petit objet.


  Et si Doug ne se fait pas manger par un prédateur aux dents longues pendant qu’il est dans les bois, que fera-t-on de lui quand il quittera ce monde? Il a toujours sur lui une petite carte dans son portefeuille, de celles qui servent à informer les médecins de certains problèmes médicaux. Elle a la taille d’une carte de crédit et on peut y lire, imprimé en petits caractères:


  NOURRISSEZ LES OURS


  Je, soussigné _____, sain d’esprit mais physiquement mort, lègue en conséquence ma dépouille aux ours pour qu’elle soit donnée à manger aux grizzlys d’Amérique du Nord. Respectez mon corps. Ne l’embaumez pas! (Un peu de moutarde serait appréciée.) Ma famille et mes amis ont reçu des instructions sur l’usage qui doit être fait de mon cadavre. On peut les joindre par téléphone au _____, à cette adresse _____.


  Si je dois être conservé quelques jours, mettez-moi au congélateur. S’il arrivait que ma famille ne me réclame pas ou que je sois tombé dans l’indigence au moment de mon décès, veuillez expliquer aux autorités du comté qu’il coûtera beaucoup moins cher de m’expédier dans la nature (n’importe où, pourvu qu’il y ait des grizzlys et des loups) que de financer un enterrement de nécessiteux.


  N’oubliez pas de prélever mes yeux, mes reins et mon cœur pour des greffes éventuelles mais laissez le foie en place, parce que c’est un morceau de choix que les Grizz devraient apprécier. Je vous aime tous. À bientôt pour le grand retour du printemps!


  


  Arrivés à Heartwood Creek, nous montrons à Doug les empreintes du lynx, maintenant à peine visibles. Puis nous pressons le pas, excités à l’idée de lui montrer le crâne. Lorsque nous arrivons au détour du sentier, à l’endroit précis d’où l’on a le meilleur point de vue, le crâne a disparu. Le reste n’a pas bougé: la disposition des pierres usées, le gravier (aucune coulée de terre meuble n’a pu le recouvrir), le fouillis des buissons tout autour.


  —Peut-être qu’un oiseau l’a emporté, dit Doug, bienveillant.


  Il se rend compte de l’importance pour nous de cette perte–ce sentiment que nous avons de tomber dans le vide. Il hausse les épaules.


  —Qui peut expliquer ce genre de choses? Elles font partie du système. C’est comme ma pointe de flèche, hier. Ni l’un ni l’autre n’étaient faits pour être emportés à la maison.


  Il sourit gentiment. Parce que nous sommes déconfits, nous ne comprenons pas.


  —Ils n’étaient pas destinés à être rapportés chez soi, reprend-il.


  —Ce n’était pas une plaque de neige ou de glace, dis-je, c’était un crâne.


  —Bien sûr, je te crois. Je crois que c’était un crâne.


  —Mais ce n’était pas un crâne de cerf ou de cheval. C’était soit un crâne humain, soit un crâne d’ours. Mais il était vraiment gros, beaucoup plus gros qu’aucun crâne humain.


  Doug sourit et lève les mains. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire sur le moment mais maintenant je le sais: le mystère est une partie intégrante de ces montagnes, aussi réel et aussi nécessaire que les éléments naturels et tangibles que sont les ours, les rochers, le soleil, les arbres, l’eau et les fougères.


  


  Dans les bois sombre, nous nous déplaçons de plus en plus comme des chasseurs sur le point de faire une découverte. Toujours à la limite de ce changement, prêts à passer du mystère à la connaissance.


  —Regardez, nous dit Doug, la main en avant pour nous faire signe de nous arrêter.


  Il désigne quelque chose par terre.


  —Je ne vois rien, dis-je en cherchant vainement une empreinte dans la mousse et les fougères.


  Peacock me regarde d’un air incrédule. Ray à son tour s’accroupit et plisse les yeux, tellement il fixe la mousse pour s’efforcer de voir l’empreinte.


  —Mais regardez donc! insiste Peacock avec tant de véhémence que de la salive pourrait voler de ses lèvres. Vous ne les voyez donc pas?


  —Les quoi?


  Peacock se baisse rapidement, il sort son canif et commence à couper quelque chose sous la mousse. Je regarde attentivement et je vois un morceau de chair blanche fraîchement coupée, de la chair végétale. Peacock extrait de la mousse un beau champignon orange clair de forme allongée et le tient dans la paume de sa main comme un prêcheur tiendrait la Bible.


  —Des chanterelles, siffle-t-il.


  Je suis daltonien, ce qui est assez courant chez les hommes; c’est l’héritage d’une époque où la perception de l’intensité était plus importante que celle de la couleur–les yeux du chasseur détectaient la moindre variation sur le fond gris de l’hiver, un cerf dans les bois, un lagopède parmi la neige et les rochers. Je distingue bien le rouge, et aussi le vert, mais je ne vois ni le rouge ni l’orange quand ils se détachent sur un fond vert. Dans la main de Peacock la chanterelle a l’air vivante, elle rayonne, comme un verre de vin illuminé par le soleil.


  Nous sortons nos sacs en plastique normalement réservés aux crottes et ramassons les chanterelles là où nous les trouvons sur la pente couverte de mousse, à l’ombre des grands arbres. Toutes nos pensées sur les ours s’envolent à l’instant où l’impératif biologique du chasseur-cueilleur commence à s’agiter en nous; ce sont–pour autant que je sache–des atomes d’hydroxyde combinés aux globules rouges riches en fer qui provoquent cette poussée stimulante et grisante, ce mouvement de recherche-découverte. Nous devenons oublieux de tout ce qui n’est pas le sol. Des nuages pourraient venir masquer le soleil, le vent pourrait changer quatre fois de direction, des ours pourraient passer dans les bois à trente yards de nous que nous ne remarquerions rien.


  Certaines chanterelles ne sont que de minuscules boutons tandis que d’autres ressemblent à des éventails déployés; certaines, soudées ensemble, sont grandes comme deux mains. À force de ramper et d’examiner chaque parcelle du sol en le divisant en petits carrés de dix pouces de côté, j’arrive moi aussi à cueillir quelques chanterelles.


  Peacock est un expert en champignons–il a même donné une conférence au Festival national de mycologie–, mais ni lui ni personne ne sait exactement quels sont les facteurs qui les font naître à un certain endroit et à une certaine époque.


  On peut dresser la carte des gisements de gaz et de pétrole, deux miles sous terre depuis cent millions d’années, et on peut, à partir d’une carte topographique, savoir où l’on a des chances de trouver certaines espèces–cerfs, ours, pins Ponderosa, trembles. Mais personne ne peut situer sur une carte l’endroit où poussent les champignons. Il faut aller les chercher soi-même dans les bois. Bien sûr, ils ont besoin d’ombre et d’humidité–l’été a été pluvieux–, mais il leur faut une combinaison étrange de sécheresse et d’humidité, une exposition particulière à la lumière, des variations subtiles de température pour que se déclenche le jeu des transformations biochimiques dans le secret du substrat de la forêt. Ce qu’il faut c’est de la chance, c’est à cela que ça revient: davantage de mystère.


  Nous avançons à quatre pattes pendant des heures, montant la pente, la redescendant, explorant tous les recoins de cette crête ombragée, bougeant la tête de droite à gauche et creusant de temps en temps. Celui qui verrait de loin nos silhouettes sombres nous prendrait sûrement pour des ours.


  


  Nous reprenons notre ascension quand nous ne trouvons plus de champignons. Nous montons vers le ciel tout en restant en dessous de la prairie des grizzlys pour ne pas les effrayer. Il est bon d’escalader cette pente raide entre les arbres en montant tout droit sans faire de lacets, le cœur battant–une façon exquise de se dissoudre pour émerger sur l’autre versant de la nature: le versant animal.


  


  Retour au feu de camp. Personne n’a trouvé d’excréments aujourd’hui, mais nous avons arpenté de nouvelles zones et les avons passées au peigne fin. Un peu de neige nous aurait aidés, mais c’est de la pluie qui est tombée jusque sur les hauteurs. Quand il neige dans les San Juan, ce ne sont généralement pas des chutes légères, mais de celles qui, lorsqu’elles commencent, peuvent durer jusqu’au mois de mai.


  Sommes-nous ici pour les ours ou pour nous-mêmes? Pour les deux, et la façon dont les deux quêtes se mêlent est bien agréable. Doug vide nos sacs de chanterelles sur le capot de son pick-up. Le tas orange est humide et odorant. Nous soulevons les champignons à pleines mains pour les laisser couler telles des pièces entre nos doigts. Jimmy Stearnberg sort sa caméra pour nous filmer, à défaut des ours, et le sourire de Doug se fige immédiatement. Même un œil inexpérimenté pourrait voir que Doug se hérisse, ses narines se dilatent, ses yeux s’élargissent.


  Au début, il reste courtois et se contente de sortir du champ de la caméra pour se réfugier à l’ombre des arbres. Il s’y improvise une occupation, fait mine de contrôler les tendeurs d’une tente. Chez les ours, on appelle ça un comportement de déplacement, m’a appris Doug, et il survient quand la bête est énervée. Il se définit comme “une conduite qui ne répond absolument pas à son stimulus”. Doug en a filmé des exemples avec des grizzlys en pleine nature. Dans une séquence tournée dans le parc national de Glacier, on voit un jeune grizzly marcher droit sur Doug couché dans l’herbe haute. L’ours s’approche de trop près, si près que sa tête emplit tout le champ de la caméra au point de brouiller l’image. Et tout à coup, l’ours devient aussi nerveux que Doug en cet instant, il baisse la tête, regarde à droite et à gauche, fait comme si la caméra n’existait pas, flaire l’herbe comme s’il cherchait des fourmis ou des scarabées alors qu’il pense à tout autre chose qu’à chercher de la nourriture.


  Jim filme le tas de chanterelles un bon moment, il tourne autour puis dirige sa caméra vers Doug et le filme en train de tripoter les cordes.


  Doug grogne et marche à grands pas vers le feu où il fait semblant d’avoir quelque chose à dire à George. Celui-ci est assis telle une statue de pierre géante ou un druide, content simplement de respirer la fumée en contemplant les flammes. Comme Jimmy persiste, Doug se retourne en grommelant d’une manière brusque mais polie–enfin, polie pour Doug, mais que d’autres trouveraient brutale–que: “Ce soir, non, c’est pas un bon soir pour filmer.”


  Jimmy ne comprend toujours pas, insiste: si, c’est exactement ce qu’il veut, cette soirée autour du feu de camp est vraiment un bon sujet. Je repense à l’année dernière, dans les bois avec Doug et Marty, quand je me cachais pour prendre des notes afin de ne pas effrayer Doug.


  Cette phobie de la caméra doit être liée chez Doug à son idée qu’il faut vivre sa vie au lieu d’écrire à son sujet. Vous faites face à la caméra en affichant un sourire idiot et vous marmonnez quelques mots–mais entre-temps l’étincelle a disparu et votre âme avec elle, et vous vous retrouvez tout bête devant l’objectif, vide tout à coup et pensant à toutes sortes de choses.


  Doug explique tout cela à Jimmy en deux phrases courtes et claires et Jimmy finit par comprendre–du moins il coupe sa caméra. Un peu plus tard il nous collera, Dennis et moi, devant l’objectif et nous demandera: “Qu’avez-vous vu dans les bois aujourd’hui? Avez-vous vu des ours?” Et nous, comme des écoliers faisant un exposé, nous raconterons les événements de la journée dans une sorte d’énumération qui nous paraîtra en effacer toute trace de magie: Non, nous n’avons pas vu d’ours. Nous avons vu une empreinte d’un lynx. Nous avons ramassé des champignons. Le ciel était bleu. C’était vraiment une belle journée.


  


  Nous avons un peu de beurre, un peu de lait en boîte, de l’ail, des oignons, du sel, du poivre et une bonne réserve de champignons. Doug nous prépare un plat qui ferait fureur à New York. Nous faisons tourner la marmite et nous remplissons nos tasses en fer-blanc, puis nous arrachons des morceaux d’un pain français un peu rassis que Doug a retrouvé au fond de son pick-up, et nous mangeons sans pouvoir nous arrêter.


  Je repense au poulet rôti que j’ai mangé un peu plus tôt cette année au Costa Rica, et qui, une heure plus tôt, chassait encore les sauterelles. Je repense aux truites pêchées dans des lacs de montagne du Montana–rapportées à la maison certains soirs, et qui se retrouvent dans nos assiettes une heure ou deux après. Et puis aux myrtilles cueillies dans la montagne, et aux longes de cerf…


  Quand il ne reste plus rien, nous léchons le plat. Le goût persiste de façon si exquise, si délicieuse, que pendant un bon moment nous restons assis autour du feu, comme stupéfaits, sans même avoir l’idée d’ouvrir une bouteille de Dickel. Le feu faiblit, nous entendons l’appel des coyotes. Dennis finit par se lever pour prendre la bouteille, il la débouche, en boit une gorgée, pousse un soupir de satisfaction et dit:


  —Encore une journée de passée, encore une journée sans un dollar de gagné.


  Cette nuit-là, je rêve de champignons. Et de viande, aussi, pour les accompagner dans leur voyage à travers mon corps, jusque dans mes cellules. Je rêve de viande rouge et de poisson. Je vais même, dans mon rêve carnivore, jusqu’à voir des requins. Puis je rêve d’un étrange ragoût préparé par des Indiens–un ragoût de chiot, une chose horrible à imaginer. Je rêve aussi de Fairbanks et de la toundra, de Tucson et du désert–les points extrêmes de l’Ouest, comme je le comprends au réveil, avec les San Juan quelque part au milieu.


  Des rêves de champignons! Je rêve que le vieil homme de mon roman est mort. Combien devrais-je manger de chanterelles de Doug pour faire les mêmes rêves qu’un grizzly endormi dans les mêmes montagnes? Que se passerait-il si un homme et un grizzly mangeaient des champignons provenant du même endroit? Est-ce que les mêmes rêves nous viendraient de la terre et nous imprégneraient de la même façon?


  


  Il est facile de marcher et d’escalader les montagnes. Ce qui demande le plus d’énergie, c’est toute la paperasserie. Et c’est Dennis, avec son tout nouveau projet de programme et d’école Round River,–Dennis, l’ancien arrière de foot–qui va devoir se coltiner ce boulot. C’est lui qui va déposer ces masses de documents sur la table, qui va les coller sur les genoux des politiciens, qui va rédiger des demandes de subventions, qui va bousculer l’inertie. Lui qui aura à programmer des réunions avec les agents du Service de la Pêche et de la Faune, avec les officiels de la Chasse et de la Pêche, avec le Service des Forêts, lui qui va leur expliquer qu’ils devront désormais compter avec nous. Plus il sera agressif, plus il sera insistant, plus il aura de chances de vaincre, ce qui est la seule catharsis possible. Tout ce que nous autres avons à faire est de nous balader dans la montagne. C’est facile. Mais les longues soirées au bureau qui attendent Dennis risquent fort d’épuiser toute son énergie. Notre univers est plus un univers de paperasses que de montagnes.


  Ce n’est pas comme si nous n’avions jamais vécu parmi les gens. Il est facile de nous dépeindre comme des sauvages, des hommes des bois naïfs égarés dans le monde civilisé, mais Dennis vit dans une ville de plus d’un million d’habitants, j’ai grandi dans une ville qui en comptait deux millions et travaillé longtemps–assez longtemps, en tout cas–dans l’industrie, comme géologue pour une société pétrolière privée. Doug a fait la guerre. Alors, les gens, on connaît. Et aujourd’hui, au lieu de retourner dans les montagnes, nous avons rendez-vous avec certains d’entre eux. Doug et Dennis attendent avec impatience unes de ces deux réunions, mais la seule pensée de l’autre les rend malades; et il faut qu’ils s’en débarrassent pour des raisons qui relèvent plus du nettoyage que de la préservation des San Juan ou de la protection des derniers grizzlys.


  Je dois les accompagner pour faire entendre la voix de la raison et calmer les antagonismes s’ils venaient à se trouver entraînés dans une violente polémique. Doug est particulièrement remonté. Il enrage et jure à propos des injustices habituelles, fait le procès du monde à sa façon très personnelle, se met dans cet état que Jimmy Buffet appelle “une indignation tumultueuse”. Je sais d’avance que personne ne pourra supporter ce déchaînement de fureur et je plains déjà le type qui va se trouver en face de Doug lors de cette sale réunion.


  Doug et Dennis décident de se débarrasser d’abord de la rencontre qu’ils redoutent le plus. Il s’agit d’un écologiste qui s’est chargé de réunir des fonds et qui a promis un peu d’argent à Citizens’Search. Le type a rassemblé environ mille cinq cents dollars, ce qui couvrirait les dépenses de carburant, les timbres et la nourriture des marcheurs qui arpentent la montagne durant des semaines. C’est une somme ridicule quand on pense au budget à six ou sept chiffres du Service de la Pêche et de la Faune des États-Unis, à leurs congrès à Denver pour lesquels un seul billet d’avion coûte déjà autant.


  C’est ce qui fait la beauté de Citizens’Search et du projet Round River de Dennis. C’est peu de dire qu’ils fonctionnent avec des petits moyens. Plus juste serait de dire qu’ils fonctionnent avec beaucoup de volonté, des épluchures de pommes de terre et des paquets de soupe en poudre à quatre sous.


  Les mille cinq cents dollars ont été promis et la moitié a déjà été versée. Le reste a été suspendu–à quoi? À l’aboutissement du projet? Est-ce que le leveur de fonds–que Doug, dans sa rage, persiste à appeler Suicide Ned–pense que les bénévoles vont empocher l’argent et filer au Mexique?


  Ce que Doug redoute, ce sont les obligations afférentes à ce versement; qu’on l’oblige, par exemple, à assister à des cocktails stupides. Doug craint que Suicide Ned n’ait pris des engagements compromettants envers les donateurs: “Bien sûr, mon pote Doug viendra lui-même chercher l’argent et faire le phoque de cirque. Il adore chanter et danser. Vous pourrez le rencontrer et vous faire photographier avec lui quand vous lui donnerez le chèque.” En fait, Ned a bien fait allusion à quelque chose de ce goût-là.


  —Je ne veux pas, répète Doug dans la voiture qui nous emmène à la rencontre de Suicide Ned. Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas.


  Il poursuit sa diatribe de la veille, déplore la disparition de la pureté et du sens de l’honneur, attaque cette particularité de la nature humaine qui fait que l’intermédiaire mielleux cherche toujours à obtenir le maximum pour son argent et à jouer sur tous les tableaux.


  —Je lui ai dit que je ne voulais pas d’obligations, reprend Doug. Tant pis pour l’argent! Je lui ai expliqué le projet. Je lui ai dit que de braves types y travaillaient de longues heures bénévolement parce qu’ils y croient. Si quelqu’un veut nous aider, très bien, mais pas question de chants ou de danses. J’ai pas le temps pour ce genre de conneries. Il faut qu’on soit dans les montagnes, qu’on cherche les ours. S’ils ne comprennent pas ça, qu’ils aillent se faire foutre.


  Doug regarde par la vitre baissée les champs de foin estivaux. Des cerfs y paissent bien que la matinée soit déjà bien avancée. La douce odeur de l’herbe grasse des montagnes arrive jusqu’à nous. C’est Dennis qui conduit, il regarde la route tout en écoutant la conversation. Doug se tortille et s’agite sur son siège comme si quelque chose le gênait.


  Au fond je me surprends à être désolé pour Suicide Ned, qui est peut-être un brave type, même un type formidable. Rassembler des fonds pour des causes écologiques est quand même mieux que de le faire pour des néo-nazis, mais Doug ne s’arrête pas à de telles distinctions. L’argent a été promis et la promesse n’a pas été tenue.


  Nous devons retrouver Ned dans un ranch–l’une des plus grandes superficies de terres privées qui restent dans les San Juan. Lavinia, la propriétaire, est avide de savoir ce qu’elle peut faire pour aider notre cause. Elle est jeune, immensément riche et enceinte de presque neuf mois de son premier enfant. Après nous avoir rencontrés, elle doit prendre l’avion pour aller accoucher à New York. Elle a aussi invité Dennis Schutz–l’homme qui a vu la famille de grizzlys–à se joindre à nous.


  Nous conduisons à traversons des forêts puis descendons le long d’une rivière–encore des prairies. Nous continuons vers le sud et passons devant des enclos à bétail, de vastes espaces poussiéreux comme dans Les Raisins de la colère où des Herefords à la toison laineuse restent immobiles, la morve au nez, accablés par le soleil, sans un seul brin d’herbe à brouter. Ils contemplent l’infini en guettant le bruit du camion qui leur apportera du foin. Un coyote décharné passe parmi eux sans qu’ils lui prêtent la moindre attention. Le coyote se dirige vers un vieux taureau aux jambes cagneuses qui doit peser près d’une tonne et les deux bêtes se regardent en se touchant presque le museau.


  Nous nous garons sur le bas-côté pour observer la scène tandis que voitures et camions filent à toute allure vers Santa Fe. Le coyote sent tout à coup qu’il est espionné, chassé peut-être, même si ce n’est que par nos yeux, et il se détourne du taureau pour nous regarder. Nous sommes garés à environ quatre cents yards de lui. Il nous mesure du regard l’espace d’une demi-seconde avant de se détourner et de filer dans la direction opposée avec cette belle allure décontractée qu’ont les coyotes quand ils savent qu’ils dominent la situation mais qu’ils sont tout de même pressés. Il soulève des nuages de poussière sans jamais s’arrêter, continue à filer jusqu’à se confondre avec la couleur de la terre desséchée, et regagne enfin le couvert des arbres et la fraîcheur de la montagne.


  Si j’ai cru un instant que cette image fugitive de la nature sauvage allait détourner Doug de ses obsessions, je me suis lourdement trompé. Le coyote a été comme une bouffée de fraîcheur, mais aussitôt que nous poursuivons notre route à travers ce pays d’élevage Doug reprend ses diatribes.


  Après toute une série de détours compliqués, nous finissons par trouver la porte qui mène au ranch de Lavinia. Nous roulons ce qui me semble être encore une demi-heure avant d’apercevoir la maison sur une colline surplombant une rivière. L’herbe est haute et grasse dans les champs, et Doug lui-même semble se détendre quand nous nous arrêtons sur un pont de bois pour écouter le bruit de l’eau bleue qui file au-dessous. Lavinia n’autorise pas la chasse sur ses terres, et nous voyons donc beaucoup de cerfs–il y en a des centaines. Elle pourrait avoir recours à quelques prédateurs tels que les ours ou les loups, à ce que les scientifiques appellent “mégafaune”. Les cœurs noirs. Ne sommes-nous pas dans un pays qui croit aux équilibres et aux bilans?


  Il y a un grand lodge derrière la maison de Lavinia, une sorte de bâtiment-dortoir avec une cuisine qui pourrait être celle d’un restaurant et une immense salle de banquet pour recevoir les visiteurs. C’est là que nous allons retrouver Suicide Ned, à qui Doug et Dennis n’ont jamais parlé qu’au téléphone.


  Mais nous le reconnaîtrons dès que nous le verrons, puisqu’il sera seul. Aussi délicat qu’il peut être brutal, Doug ne voulait pas risquer de mettre Ned en difficulté devant Lavinia ou qui que ce soit d’autre; c’est pourquoi il a proposé à Ned que nous nous réunissions dans ce lodge sous les arbres, près des peupliers géants.


  


  On se croirait dans un film policier ou dans un vieux western, quand la ville entière a été désertée juste avant que les bandits ne se battent en duel. Nous passons de pièce en pièce dans l’immense lodge, sous d’énormes poutres, cherchant partout l’homme que Doug appelle Suicide Ned depuis si longtemps que c’est devenu pour nous son véritable nom. Comme nous n’avons pas envie de l’appeler à haute voix dans ce grand bâtiment vide, nous nous séparons et chacun prend une direction différente: l’un fait le tour de la maison, l’autre explore le côté nord, le dernier le côté sud. Sans résultat.


  Nous nous retrouvons dans la salle de banquets, et comme il n’y a rien d’autre à faire nous allons voir dans la cuisine s’il ne reste pas quelque chose à manger. L’eau et l’électricité ont été coupées en prévision de l’hiver à venir, mais nous trouverons peut-être quelque chose pour notre feu de camp: une gousse d’ail, une boîte de crabe, un piment mexicain, une miche de pain. Nous finissons de farfouiller dans les placards quand un bruit de pas se fait entendre dans l’entrée. Nous regagnons en vitesse la salle de banquet et attendons l’arrivée de Ned.


  Ned est grand, mince et soigné, il a des cheveux noirs coupés court et son visage est empreint de curiosité. C’est un homme dont on peut penser qu’il aurait le cran de quitter son job d’avocat ou de porte-parole d’un syndicat ou de n’importe quoi d’autre pour s’en aller au Tibet en quête de spiritualité. Il porte des chaussures de ville qui claquent sur le parquet quand il traverse la salle de bal pour venir à notre rencontre. Je vois à son attitude qu’il est surpris, peut-être même un peu inquiet, de voir que nous sommes trois.


  Il se présente avec l’élégance d’un diplomate. C’est son job. Il a l’habitude de fréquenter des endroits friqués, aussi à l’aise que s’il circulait parmi les pièces et les billets eux-mêmes, alors que c’est plutôt le genre d’endroits qui nous fait trembler des genoux. Ned respire l’intelligence, il a l’air pensif et soucieux, mais aussi alerte qu’une gazelle ou une antilope. Nous déclinons nos noms, échangeons des poignées de main et Doug attaque aussitôt:


  —Écoutez, Ned, il faut qu’on parle. Je ne suis pas content que vous ayez gardé l’argent que vous nous aviez promis.


  Ned prend un air interloqué. Il se dirige vers des chaises, près d’une fenêtre, et dit:


  —Je suis désolé d’entendre ça. Asseyons-nous et parlons-en.


  Nous allons tous en silence vers les chaises qui nous attendent dans le coin le plus reculé de la salle de banquets.


  Doug, Dennis et moi nous asseyons dos au mur. Ned s’installe en face de nous. Doug entreprend aussitôt de décrire les efforts des bénévoles qui paient tout de leur poche et qui travaillent dur, surtout cet été qui est particulièrement pluvieux. Doug se laisse emporter par cette indignation tumultueuse qui n’a cessé de monter en lui, au cours des heures précédentes.


  —On n’a rien à vendre. J’ai le sentiment que vous avez vraiment laissé tomber ces gens. Cet argent nous est promis depuis longtemps et vous le gardez pour je ne sais quelles raisons. Et je regrette, mais on ne va pas faire la danse du ventre pour l’obtenir. C’est pas pour ça que je suis là. Notre place est dans les bois. Je vous en veux de nous avoir tenus en haleine aussi longtemps et je suis venu vous dire que nous ne voulons plus de votre argent. J’en trouverai ailleurs, d’une manière ou d’une autre, ou bien on s’en passera. On ne veut pas de votre argent. (Doug fait de la main un geste tranchant et répète:) On ne veut pas de votre argent.


  Puis il se cale sur sa chaise, le visage empourpré, et fixe Ned avec colère.


  Ned garde le silence un bon moment, assez longtemps pour laisser se dissiper l’écho des paroles de Doug, puis il articule lentement:


  —Bien. Je comprends ce que vous dites, mais je ne pense pas que vous puissiez parler au nom de vos amis, n’est-ce pas?


  Il se tourne vers Dennis, dont il sait très bien qu’il cherche désespérément des fonds pour faire démarrer son projet Round River. Dennis lui renvoie son regard, se redresse un peu et dit:


  —Eh bien, si, Ned, dans les circonstances présentes Doug peut parfaitement parler à ma place.


  Le visage de Ned se plisse de surprise mais il se reprend rapidement.


  —Je vois, dit-il d’un air contraint. Je dois passer un coup de fil. Voulez-vous m’excuser?


  Il se lève et quitte la salle.


  Doug et Dennis ont arboré leur expression la plus sérieuse et la plus méchante, mais dès que Suicide Ned a quitté la pièce, ils éclatent de rire et se cachent la bouche derrière la main en pouffant. Doug imite la grimace de Dennis qui évoque la silhouette de l’Indien des bureaux de tabac et murmure:


  —Eh bien, dans les circonstances présentes, je pense que Doug peut parler à ma place.


  Ils ricanent comme des collégiens qui, par un étrange retournement de situation, auraient réussi à envoyer leur professeur dans le bureau du principal.


  Tant d’histoires et d’énervement pour seulement mille cinq cents dollars! Je suis sûr que Ned a l’habitude de jongler avec des sommes dix fois, peut-être même cent fois plus importantes. Je suis sûr également que ses pires préjugés sur les hommes des bois, sur les activistes écolo se trouvent confirmés: rien que des misanthropes zélés et barbus abrutis avec une propension latente à la violence. Ned doit se dire que l’idée d’un cocktail n’est peut-être pas la meilleure, après tout, et que même si les donateurs avaient apprécié une touche d’idéalisme écologique, Peacock et son étrange ami leur en auraient donné une overdose.


  Doug et Dennis sont encore pliés de rire quand ils entendent le claquement très sérieux des souliers chics de Ned. Ils se calment instantanément dès qu’il rentre dans la salle, affichent une mine sérieuse, sinistre même, comme des gargouilles. Suicide Ned cherche à dire quelque chose de conciliant–“Je regrette que nous n’ayons pas pu travailler ensemble”–et se met à expliquer que ce n’est pas vraiment de sa faute, que ce sont les donateurs qui ont provoqué ce retard. Il les a appelés, en fait, leur a laissé des messages mais…


  Je le crois volontiers, mais il est trop tard. Peacock a agi et il se sent soulagé. Peut-être n’est-ce pas de la faute de Ned. Peut-être n’est-il pas un sale type. L’important c’est que Doug a agi et qu’il se sent mieux, maintenant. Curieusement, j’ai l’impression que Suicide Ned lui aussi est soulagé.


  Nous sortons tous les quatre du lodge pour arriver au soleil. Le vent fait bruire les feuilles des peupliers desséchées par l’automne. Ces arbres géants ont été plantés du temps où ce ranch était encore une terre espagnole, à l’époque où l’on pouvait chaque jour voir un grizzly ou un bison. Maintenant qu’il est soulagé, Peacock deviendrait presque bavard. Il renverse la tête en direction du soleil et du ciel bleu:


  —Quelle belle journée. C’est pas beau d’être en vie?


  Nous murmurons en signe d’approbation. Suicide Ned nous quitte et coupe à travers champ vers la maison de Lavinia où doit se tenir la deuxième réunion. Nous prenons la voiture et suivons le long détour du chemin. Doug et Dennis sont plus sombres, maintenant, prenant conscience qu’ils vont devoir rapporter la mauvaise nouvelle aux bénévoles, mais tout le monde se sent mieux, beaucoup plus libre.


  —Oubliez ça. Qu’ils aillent se faire foutre! Je trouverai de l’argent d’une manière ou d’une autre, mais on doit se désolidariser de ce genre de choses.


  Nous savons ce que Doug veut dire et nous sommes d’accord, même si cela semble plus facile à dire qu’à faire. Une brise légère pénètre dans la voiture par les vitres baissées, une brise qui courbe le sommet des hautes herbes et apaise, je me plais à le croire, toutes les créatures vivantes qu’elle touche.


  Enfin, presque toutes. Nous pénétrons dans la propriété de Lavinia–dans le patio à l’arrière de sa maison–pour tomber sur un attroupement de gens debout autour d’une sorte de fou en treillis militaire qui les interpelle ou leur pose des questions. C’est un homme décharné, la barbe en broussaille, équipé d’un véritable arsenal. Il tient une arme automatique d’une main, et fait des gestes emphatiques de l’autre. Il porte un pistolet et un couteau sur la hanche, plus un autre fusil et une cartouchière en travers de la poitrine. Au milieu de l’attroupement, nous reconnaissons Ned et Lavinia, dont la grossesse se voit de loin.


  Cela ne me semble pas être une scène de grabuge, juste un autre de ces épisodes étranges en Amérique. Mais cela ne plaît pas du tout à Doug. Comme nous approchons du commando jacassant, il lève la main et nous fait signe de ralentir en murmurant dans sa barbe:


  —Qu’est-ce qui se passe ici?


  Puis il nous dit:


  —Séparez-vous. Ne formez pas une si belle cible.


  Nous avançons prudemment d’un air pacifique, comme si nous voulions parlementer avec le tireur aux yeux hagards pour qu’il dépose ses armes.


  Lavinia reconnaît Doug pour l’avoir vu en photo. Elle se présente et nous présente la régisseuse du ranch, Lily, une femme originaire de San Antonio, petite et musclée, avec une magnifique chevelure rousse. Dennis Schutz, l’homme qui a vu les grizzlys, est là aussi, ainsi qu’un autre homme qui doit être un des conseillers juridiques ou financiers de Lavinia. Et puis il y a Max, que nous surnommerons plus tard Max la Mitraillette, et encore plus tard, Max l’Enragé.


  —Voici mon voisin, dit Lavinia en désignant Max.


  Elle se tire avec grâce de cette situation délicate, faisant preuve du minimum de courtoisie que l’on doit à un voisin tout en manifestant son amusement de voir un adulte se balader dans un tel accoutrement.


  —Max revient de la forêt, il surveillait des braconniers. Il dit qu’il en a vu plusieurs, dans la montagne. Il les a vus à la lunette.


  Veut-elle parler d’une longue-vue ou de la lunette fixée au canon du fusil que Max porte en bandoulière?


  —Ils portaient des vêtements de couleur vive, dit Max, en écrasant le gravier sous sa semelle. Des randonneurs, ajoute-t-il avec mépris en louchant sur nos vêtements bruns de camouflage prévus pour nous rendre invisibles aux ours.


  —En tout cas ce n’était pas nous, dis-je, nous étions loin d’ici. Nous cherchions des grizzlys.


  Lavinia roule de grands yeux; c’est comme si j’avais dit que nous cherchions l’Antéchrist.


  —Max craint qu’il ne s’agisse de braconniers venus tirer le cerf avant l’ouverture, explique-t-elle.


  Max qui semble soudain se rendre compte qu’il a l’air d’un dingue, avec tout cet attirail de tueur et rien à tuer, roule des mécaniques pour justifier sa présence. Il lève le poing et avertit Lavinia.


  —Vous feriez bien d’être sur vos gardes. Ils sont encore là. Je vais essayer de les débusquer.


  Il tourne les talons, saute sur sa moto à trois roues et décolle du chemin poussiéreux. Le rugissement de son moteur se répercute longtemps dans la vallée, il rebondit contre les falaises et finit par s’estomper pour n’être plus qu’un gémissement. Je me dis que nous avons de la chance, d’opérer à des endroits où il y a des ours plutôt que des commandos.


  Cela me fait penser à la façon dont les armes ont fait leur apparition dans ce récit. C’est un arc et une flèche qui ont tué le grizzly de 1979. Puis il y a eu le pistolero de Chama qui a agité son arme dans notre direction après nous avoir vu fouiller son dépôt de ferraille un dimanche de l’automne dernier. Et à présent Max l’Enragé, véritable arsenal ambulant–bien que lui aussi se soit abstenu de tirer. Comme tout aurait été différent, si l’archer de 1979 n’avait pas décoché sa flèche.


  Mais nous avons déjà évoqué tout cela. Ce n’est plus vraiment important, de savoir qui a tiré sur quoi, quand ou comment. Ce qui est important, maintenant, c’est que les gens comme Max l’Enragé, les braconniers et même les chasseurs patentés retiennent leur tir. Que dans le cas des ours, les fusils restent muets.


  


  Une fois à l’intérieur, Lavinia nous met tout de suite à l’aise. Il y a un piano à queue, une grande baie vitrée et des murs entiers recouverts de livres. Lavinia enlève ses chaussures et ramène ses jambes sous elle dans la position du lotus, sur un divan, pour nous écouter raconter nos découvertes. Il y a de la bière dans une glacière et nous en prenons tous une, à l’exception de Lavinia–le doux bruit des canettes que l’on ouvre. L’arrière-plan pourpre des Rocheuses accroît notre sensation de bien-être et nous commençons à raconter nos histoires d’ours à Lavinia. Nous sirotons nos bières en portant des toasts à la santé de George et des autres qui sont restés au camp ou qui sont sur les pistes à la recherche d’excréments.


  Dennis Schutz, à son tour, fait le récit de sa découverte pour le bénéfice de Lavinia. Il montre à Doug, sur une carte d’état-major, l’emplacement du rocher sur lequel il était assis quand il a vu les ours. Doug est excité, comme nous le sommes tous, mais je suis impressionné de voir à quel point il s’intéresse intensément, non pas aux détails physiques des ours–leur tête ronde, leurs petites oreilles, leurs longues griffes, leurs dos voûtés, tout ce que Schutz a pu voir–, mais à la façon dont Schutz, le Cow-Boy qui a passé toute sa vie dans ces montagnes et a vu des ours par centaines, a réagi à ce qu’il découvrait. La frayeur, l’électricité, la tension. Doug ne s’intéresse pas à la couleur de leur fourrure ou à la longueur de leur museau. N’importe quel ours noir peut avoir par moments un pelage clair. Ce qui intéresse Doug c’est l’expérience dans sa totalité, l’essence même de l’événement.


  —C’était différent, hein? interroge Doug.


  —J’ai su qu’ils étaient différents à l’instant même où je les ai vus, répond Schutz. Quand la grande femelle s’est montrée–on voyait bien qu’elle était énervée de se retrouver comme ça à découvert, et furieuse de l’imprudence des autres ours. Ils étaient presque adultes, mais ils lui ont tout de suite obéi. Et puis ils ont disparu. Je ne les ai pas revus. C’est seulement quelques jours plus tard, chez moi, que j’ai regardé un livre avec des photos d’ours de l’Alaska et de Yellowstone. C’étaient bien les mêmes, ajoute Schutz.


  —Génial, fait doucement Doug. Génial. Ça fait quelque chose de les voir, hein?


  Encouragée par l’enthousiasme de Doug, Lily nous parle d’une carcasse de cerf qu’elle a trouvée un peu plus tôt cet été alors qu’elle était à la pêche. L’animal venait d’être tué et quelque chose dans l’atmosphère de l’endroit lui a fait dresser les cheveux sur la tête. Elle a eu si peur qu’elle a dû partir immédiatement. Lily n’est pas une mauviette, ça se voit tout de suite, et elle a travaillé toute sa vie dans des ranches. Des cadavres d’animaux, elle a bien dû en voir dix mille. Mais celui-là, découvert au-dessus de la limite des arbres, lui a donné la chair de poule et a communiqué à tous ses sens l’ordre parfaitement clair de fuir au plus vite.


  Doug écoute son récit avec une attention soutenue, et je commence à deviner ce qui l’intéresse: ce sont moins les perceptions de la vue ou de l’ouïe que celles de tous les sens, à commencer par cette mémoire archaïque enfouie au plus profond de notre être depuis l’époque des ours des cavernes, des longues nuits obscures et des feux de camps crépitants. À la veille du XXIe siècle, le corps retrouve bien plus vite que l’esprit ces sensations disparues. Et Doug écoute le corps des gens au moins autant que ce qu’ils disent. Je me rends compte que moi aussi j’écoute différemment, et je me dis que si l’on veut comprendre le langage des corps, eh bien ces deux-là, les corps de Schutz et de Lily, sont particulièrement bâtis pour la vie sauvage et plus fiables que beaucoup d’autres.


  Lavinia veut maintenant connaître nos projets. Allons-nous harceler le Service de la Pêche et de la Faune pour les obliger à s’occuper des grizzlys du Colorado? Allons-nous les mettre au courant de nos découvertes? Il est clair que c’est une femme d’action. Doug et Dennis se regardent, haussent les épaules et répondent qu’ils décident au jour le jour.


  —On ne sait pas exactement ce qu’il y a là-bas, dit Doug, il faut d’abord qu’on le découvre.


  Lavinia marque une pause. Elle jauge les deux hommes et comprend qu’ils n’ont pas d’autre ambition ou motivation, qu’ils sont—que nous sommes–tout simplement attirés par la puissance du mystère. Une question a été posée à Doug–reste-t-il des grizzlys dans le Colorado?–et Doug veut voir s’il peut y répondre.


  La coopération avec les organismes officiels, les ordinateurs qui clignotent, les machines à café qui gouttent, les mémos, les décisions, les réunions–tout cela viendra plus tard, et peut-être que si le programme de Dennis fonctionne déjà Round River pourra participer. Doug et Dennis parviendront peut-être à montrer à tous une petite parcelle de la force spirituelle qui se cache derrière la redécouverte des grizzlys–la passion et le souci que les gens sont encore capables d’éprouver pour la terre, même si cette terre est administrée par des bureaucrates de Denver ou de Washington. Ces bureaucrates que Doug qualifie de “braves gens qui ont commencé par courir les bois, mais qui oublient trop souvent d’y retourner: ils ont bon cœur, mais ils ont besoin de retourner un peu dans les bois et d’y dormir à même le sol”.


  Doug et Dennis peuvent rappeler aux autorités la passion et la force que, disons, les montagnes génèrent dans le cœur des hommes. Ils peuvent leur dire qu’il est bien, même très bien, de donner libre cours à ces frémissements sauvages. Qu’il ne faut pas les réprimer simplement parce qu’on porte un uniforme. Que c’est en fait une erreur, peut-être même une faute, de brider ce sentiment pour la vie sauvage, la grandeur, la paix et l’exaltation.


  Nous voulons redécouvrir les ours du Colorado, même si nous n’en trouvons jamais un seul. Quand vous levez les yeux vers les pics neigeux, l’idée qu’il pourrait y avoir un ours juste derrière la crête… La découverte, ou la redécouverte, de ce sentiment est aussi importante que de voir un dos voûté, de longues griffes, l’ours lui-même.


  Lavinia saisit tout cela d’un seul regard, saisit que nous sommes des rêveurs. Et pourtant elle est enthousiaste: elle veut agir. Elle nous interroge sur la réintroduction des grizzlys, sur les modalités d’une telle opération. Dennis explique les différentes méthodes de réintroduction, plus ou moins progressives. Celle qui réussit le mieux est une réintroduction progressive–on place l’animal dans les bois à l’intérieur d’un enclos très vaste, avec très peu d’interventions humaines, jusqu’à ce qu’il soit habitué à son environnement, aux odeurs, aux sons, aux rythmes de la terre, au ton particulier du chant des oiseaux et même à l’action de la gravité. Un animal réintroduit de cette manière est moins tenté de s’enfuir pour rentrer chez lui en traversant autoroutes et villages dans sa course éperdue. La méthode de loin la plus efficace consiste à placer une femelle enceinte dans ce type d’enclos, elle accouche sur place et y élève ses petits pendant quelques mois: rien n’attache plus une créature à un endroit que d’y être né. C’est ainsi que se définit la notion de “maison” dans la nature: le lieu où l’on fait ses premiers pas.


  —Est-ce que mon ranch conviendrait pour ce genre d’expérience? demande Lavinia.


  Doug et Dennis répondent que l’environnement est excellent, mais se demandent tout de même comment Max l’Enragé réagirait en voyant ses voisins élever des oursons de grizzly. Doug, de toute façon, n’aime pas l’idée de transplanter des animaux ni le principe de réintroduction en général.


  —Ce n’est peut-être pas nécessaire, dit-il. Il reste peut-être plus d’ours qu’on ne pense. S’ils ont réussi à tenir le coup sans notre aide jusqu’à présent, tout ce qu’on devrait faire, en terme de gestion, c’est les laisser tranquilles. En plus, ça me pose vraiment un problème d’arracher un animal sauvage au territoire auquel il est adapté pour le déplacer à deux ou trois mille miles de là.


  Dennis approuve:


  —Personne ne demande à un ours comment il supporte d’être enlevé à son habitat naturel, en Colombie britannique.


  En l’écoutant, je repense au rituel que le vieux sorcier des Blackfeet lui avait demandé d’exécuter à chaque fois qu’il capturait un ours.


  —C’est de là que viendraient les ours, si on devait tenter une réintroduction? demande Lavinia.


  Doug hausse les épaules et a l’air de plus en plus mal à l’aise.


  —On ne raisonne pas en termes de réintroduction, dit Dennis. Pour l’instant, nous cherchons seulement des traces d’ours, et nous étudions son habitat. Si je peux mettre sur pied le projet Round River, j’aimerais emmener un groupe d’étudiants dans la montagne pour aider au travail quantitatif–établir des relevés des espèces végétales, étudier la qualité de l’habitat.


  La bière fraîche rend Dennis bavard. J’ai remarqué que lorsque Doug est sur le point d’intervenir avec brutalité, de dire quelque chose qui pourrait heurter les sentiments de son interlocuteur, souvent Dennis intervient le premier d’un ton discret pour dire la même chose, tout aussi fermement mais avec un tact que n’aurait sûrement pas Doug, volcan toujours au bord de l’éruption. C’est plus qu’une simple camaraderie. La relation qui les unit est comme celle des rivières et des torrents ou de la pluie et de la neige. La force est la même, seul diffère le mode d’expression.


  —On ne va pas amener d’animaux ici, dit Dennis. On s’est juste portés volontaires pour chercher les ours, pour soumettre la question à l’expertise de Doug. (Dennis ne mentionne pas son propre rôle d’expert.) Et nous verrons bien.


  Un jour pourtant, ce sera bien là la question. Que l’on trouve ou pas des preuves de l’existence de grizzlys dans le Colorado, faudra-t-il, oui ou non, faire venir des ours d’ailleurs?


  Doug tient beaucoup à l’idée d’une forte culture maternelle transmise par la femelle. La façon dont la connaissance du lieu est transmise de génération en génération, de mère en fille et de mère en fils permet seule d’affronter un avenir effrayant. Doug appelle ça la culture des super femelles, des ourses “amazones”–les dernières mères-ours de cette fin de siècle. Arracher une femelle à un tel système pour essayer de l’adapter à un autre constituait une véritable rupture. Et puis se pose aussi la question des sous-espèces–de la manière dont un lieu donné influence au fil du temps un animal et fait naître des caractéristiques nouvelles dans une population donnée. Les San Juan devraient recommencer toute leur histoire génétique à zéro si des ours venus d’ailleurs y étaient introduits.


  Nous reprenons une bière. Doug paraît soulagé que Dennis en ait fini sur le sujet de la réintroduction. Il demande à Schutz:


  —Vous avez vu beaucoup de champignons, cette année?


  Doug veut jouer au plus malin, mais il n’y a pas loin de son cœur à son esprit et nous le voyons tout de suite venir; il s’attend à ce que Schutz réponde “un peu, mais pas beaucoup cette année”, pour rétorquer en souriant d’un air narquois: “Ah bon? Et vous n’avez pas vu de ces jolies chanterelles, vous savez ces champignons couleur d’abricot qui sont si bons sautés avec un peu de beurre, de la crème et peut-être une pointe d’ail par-dessus?”


  Et Schutz, Lily et Lavinia de répondre que non, ils n’en ont pas vu cette année. Doug sourit, se cale sur sa chaise et glisse:


  —Eh bien, je vais vous en apporter en repassant. J’ai trouvé un coin secret. (Ses yeux pétillent et il baisse la voix en jetant des regards à droite et à gauche.) Pas besoin de savoir où. Je vous en apporterai quand nous quitterons les bois. (Ce qui signifie un détour de trente miles, mais peu importe, son cœur a parlé.) J’en mettrai un sac dans votre boîte aux lettres.


  La lumière du jour faiblit. Il est temps de faire nos adieux. Lavinia veut toujours savoir quel est notre but.


  —Des preuves, dit Dennis Sizemore. Savoir s’il y a ou pas des grizzlys par là.


  Doug demande à Lavinia l’autorisation de remporter quelques bières pour George Fischer, resté au camp, et Lavinia répond:


  —Bien sûr, bien sûr, prenez les toutes!


  Nos regards s’illuminent et nous remplissons nos poches de pantalons de canettes de bière. Lavinia rit et Dennis Schutz, le vieux Cow-Boy, approuve de la tête. Ce qu’il apprécie, ce n’est pas tant le fait d’aimer la bière que notre appétit, de la même façon qu’il se réjouirait de voir un troupeau de génisses ou de vaches se jeter sur un ballot de foin.


  Sur la route du retour, il y a encore plus de cerfs dans les champs que tout à l’heure. Les biches sont d’une belle couleur dorée, elles avancent dans l’herbe haute comme des reines ou des navires en pleine mer. Quelques mâles plus petits sortent de dessous les arbres, et nous savons que les vieux mâles qui restent cachés dans les bois attendent la nuit pour sortir de leur retraite.


  Il y en a des douzaines, des centaines. Trop, à mon goût. Doug et Dennis m’approuvent.


  —Les coyotes n’arrivent plus à faire le boulot, dit Doug en secouant la tête.


  Je repense au cerf fraîchement tué que Lily a découvert au début de l’été, à près de onze mille pieds d’altitude. Elle a raconté que même son cheval avait eu peur et qu’elle n’arrivait plus à le maîtriser.


  Ce n’était pas l’œuvre d’un lion des montagnes–leurs proies sont faciles à reconnaître. C’était autre chose, une odeur que son cheval avait identifiée grâce à sa mémoire ancestrale et à sa banque de données génétiques, et qui l’avait averti: Il faut laisser de l’espace à cette créature.


  


  Voici notre liste de courses à faire à Chama. (Nous passerons juste à côté de Pagosa Springs mais Doug ne veut pas entrer dans cette métropole surpeuplée de cinq mille habitants.)
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          Sauces piquantes
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  On trouve tout ce qu’il nous faut dans la boutique de Chama, sauf la chèvre. Il va falloir se passer de viande. De toute façon, manger de la viande au pays des ours n’était peut-être pas une bonne idée. Ce n’aurait pas été correct de faire griller une succulente pièce de chèvre sur les braises en laissant le jus couler sur les flammes grésillantes, pas correct de traîner cette chèvre dans les montagnes–ses bêlements affolés résonnant dans le canyon–afin de la sacrifier en plein royaume des ours et de la manger nous-mêmes. Nous devrons nous contenter de discuter à propos de la recette de chèvre que Doug avait en tête.


  Nous sommes étonnés que le bétail n’ait jamais été attaqué par ici. C’est un fait que les grizzlys ont vécu dans ces montagnes pendant des dizaines d’années sans jamais attaquer ni les moutons ni les vaches. Ce doit être un effet de la sélection naturelle qui consiste à ne jamais franchir la ligne rouge: les grizzlys des San Juan ont appris à ne pas descendre de leurs montagnes et à ne pas s’attaquer au bétail domestique. Mais à quel prix? Il n’y a peut-être qu’une seule famille de grizzly qui ait jamais réussi à s’imposer une telle discipline–c’est un peu comme de prendre un sapin de deux cents pieds de haut et de le tailler au couteau pour en faire un cure-dents.


  Doug voudrait savoir si, malgré mon régime sans graisse, je mangerai de la chèvre quand nous repasserons chez lui, à Tucson, à la fin de l’expédition. La chèvre est-elle compatible avec mon régime? Je lui réponds que je ferai en sorte qu’elle le soit.


  


  Nous parvenons au camp alors que le dernier coin de ciel bleu est gagné par le crépuscule. Les jours raccourcissent, comme rabotés au couteau. Forty-Mile Ray, Jimmy Stearnberg et Big George Fischer ont passé une journée tranquille au campement, sans s’éloigner pour ne pas faire de bruit et ne pas déranger les ours. Ils ont lu, sommeillé, mangé et fait quelques petites balades le long de la rivière.


  Avec ou sans chèvre, cela fait du bien de se retrouver dans les bois. Nous nous servons du wok de George pour préparer un curry avec du riz et des chanterelles. Doug y rajoute des morceaux de beurre.


  —Ça te va quand même? me demande-t-il.


  Je mens et réponds que ça me convient. Il ajoute aussi l’inévitable gousse d’ail, à croire qu’il en pousse dans son camion.


  Maintenant que nous connaissons l’endroit exact où Dennis Schutz a vu quatre grizzlys, il y a presque un an, nous allons nous séparer en plusieurs groupes et entreprendre la longue marche silencieuse qui nous y conduira.


  Nous racontons encore une fois l’histoire de Suicide Ned et la façon dont Doug et Dennis ont mis les pieds dans le plat juste au bon moment pour dire ce qu’ils avaient à dire. Nous décrivons la tête qu’a tirée ce pauvre type quand Doug lui a dit: “Nous ne voulons pas de votre argent, Ned.” Doug et Dennis recommencent à glousser rien qu’en se rappelant comme ils ont ri quand Ned est sorti passer son coup de fil. Nous sommes parfaitement conscients de ce que cela signifie: nous sommes grillés, maintenant, et pour un bon moment. Nous en rions d’autant plus quand Dennis raconte sa sortie finale sur les subventions de Round River: “Eh bien, si, Ned, dans les circonstances présentes Doug peut parfaitement parler à ma place.”


  Ce n’est pas de Suicide Ned que nous rions, mais de notre propre bêtise orgueilleuse. Il était un peu en retard avec le fric, et alors?


  Je me dois de préciser que cet argent a été bien utilisé et qu’il n’est pas retourné dans la poche de ceux qui n’en avaient pas besoin. Ned a donné ce qu’il en restait à une des organisations environnementales préférés de Doug, le Wildlife Damage Review, à Tucson, un organisme de bénévoles qui contrôle la politique du gouvernement en matière de destruction de prédateurs sur les terres fédérales. On ne sait pas combien de coyotes et de renards cet argent a contribué à sauver. Peut-être même un ou deux lions des montagnes. Ou peut-être seulement un oiseau. Peu importe, ce qui compte c’est que Suicide Ned a réussi à verser cet argent dans le système auquel il était destiné. Et que la terre en fasse ce qu’elle veut.


  


  —L’ourse de Wiseman, commence Doug avant de se retirer sous sa tente. Ses parents et ses frères–ils ont dû disparaître dans des crevasses. Personne ne les a jamais vus ni tués. Mais ils ont forcément existé, sinon elle n’aurait pas été là vingt ans plus tard.


  —Et le jeune ours de Platoro, lance Dennis.


  Une véritable litanie mortuaire. Le petit ours empaillé que Doug, Marty et moi avons vu l’an dernier à Platoro Lodge a lui aussi bien dû avoir des parents, qui n’ont jamais été trouvés ni tués, pas plus que ses frères ou ses sœurs.


  Nous parlons un moment des facultés d’adaptation. De Forty-Mile Ray qui a les pieds en compote mais qui, tous les jours, parcourt des miles dans les bois et les rochers en se rappelant sans doute l’époque, trente ans plus tôt, où il faisait de la course à pied. George est très intéressé par notre description de Max l’Enragé. Il aimerait savoir s’il avait une vraie mitraillette ou bien un de ces jouets qu’on trouve dans les magasins.


  —Bon sang, oui, c’était une vraie, lui dis-je. Si tu avais vu ses yeux et sa façon de se déplacer–on aurait dit un furet. Il n’avait pas l’air d’apprécier qu’on croie aux grizzlys.


  George écrase la canette de bière qu’il vient de vider et en entame une autre en deux temps trois mouvements. Puis il poursuit son interrogatoire façon FBI.


  —Tu crois vraiment aux grizzlys? Tu crois qu’il y en a par ici?


  —Oui, je crois.


  J’ai à nouveau les pieds et les mains ankylosés. Nous sommes à sept mille pieds d’altitude, les étoiles silencieuses brillent au-dessus des montagnes de pierre froides.


  —Moi aussi, dit George.


  


  Le matin. Nous nous déplaçons rapidement, sans bruit. Les longues herbes humides sont encore couchées depuis la tempête de l’autre nuit. De la buée s’élève des sentiers que le soleil commence à sécher.


  Les animaux commencent à s’accoutumer à notre présence. Les écureuils ont refait leur apparition, ils courent sur les rondins et poussent de petits cris dans notre direction. Sous les trembles, à une centaine de yards, nous voyons les ombres des cerfs qui avancent avec précaution entre les arbres. Ils reviennent des prairies où ils sont allés brouter pendant la nuit. L’automne a encore progressé d’un cran.


  Nous grognons, nous nous étirons, nous reprenons nos sacs à dos sans dire un mot après avoir bu quelques gorgées d’eau froide à la gourde. Nos sacs craquent quand nous les ajustons. Chaussures lourdes, jambes robustes. Peacock transpire déjà. C’est une journée différente: pas chaude mais lumineuse, et les bois sont silencieux.


  Doug prend la tête et nous le suivons, passant de l’ombre au soleil, et pour la première fois, me semble-t-il, je suis capable de faire la différence entre les ombres de chaque arbre–aiguilles de sapin, épicéas, trembles. L’ombre des trembles est la plus agréable sur ma peau. L’air semble chargé d’électricité, de sensations, de significations.


  Quittant le sentier, nous escaladons une arête dolomitique délitée et nous la longeons à travers un taillis de trembles. D’anciennes traces de griffes d’ours sont visibles sur un tronc, assez haut. Nous montons vers le soleil et le ciel lointain. Personne ne parle. Nous voulons arriver à la prairie des grizzlys face au vent, de sorte que les courants chauds du jour emportent notre odeur derrière nous, par-dessus la montagne.


  C’est une précaution théorique et peut-être inutile. Un grizzly est capable de sentir une carcasse de cerf à huit ou neuf miles de distance.


  Et après quelques jours de camping notre odeur ne doit rien avoir à lui envier. Ce sera donc plus sûrement une affaire de chance ou de conviction, mais nous faisons tout de même les choses dans les règles.


  Doug semble voler tandis qu’il escalade la pente escarpée. Je repense au chef sioux Crazy Horse–mort si jeune–et aux affirmations de ses proches selon lesquelles il se changeait en pierre à chaque fois qu’il descendait de cheval–entre le moment où il quittait le dos de sa monture et celui où il touchait terre. Les témoignages sont trop nombreux–recueillis à la fin du siècle dernier et au début du nôtre–pour qu’il s’agisse d’un simple mythe. J’aurais voulu voir ça. De savoir si Crazy Horse se transformait véritablement en pierre ou s’il en donnait simplement l’impression–en l’air, entre le monde animal et celui de l’humain–me semble sans importance. Le fait est que l’esprit de Crazy Horse, sa force, imposait cette vision. Un jour, peut-être, un des marcheurs qui ont couru les bois avec Doug dira quelque chose du même genre: que de temps à autre, Doug donnait l’impression qu’il n’escaladait pas les montagnes mais qu’il volait vers leur sommet.


  L’an prochain, Doug aura cinquante ans. Il y a cinquante ans, c’était encore une bonne époque pour voir des grizzlys par ici.


  Ma vision se brouille de nouveau. Je grimpe sans peine, sans même être essoufflé, heureux d’être dans la montagne, mais quand je passe au soleil, des piques de lumière m’explosent dans les yeux.


  Nous sommes déjà au milieu de la matinée. Nous nous arrêtons pour boire un peu. Nous allons encore monter cinq cents pieds plus haut, longer le flanc de la montagne vers le sud, puis nous diviser en deux groupes pour approcher la prairie des deux côtés à la fois.


  Nous perdons beaucoup de temps sur les crêtes en nous engageant dans des cheminées sans issue ou en grimpant péniblement des pentes abruptes. Forty-Mile Ray retire ses chaussures et ses chaussettes pour examiner au soleil ses pieds roses et écorchés. Des morceaux de chair humide pendent là où les ampoules ont éclaté, mettant à vif des zones encore plus sensibles. Nous faisons la grimace et détournons le regard.


  Il n’y a rien à faire.


  —Je te soignerai ça quand on sera rentrés au camp, ce soir, dit Doug.


  Ray regarde ses pieds encore quelques instants, puis il remet chaussettes et chaussures.


  Un avion passe dans le ciel, déchirant le calme de la montagne en train de s’éveiller. Plus que toutes les autres zones sauvages que je connais, les San Juan sont souvent survolées par des avions. Est-ce qu’ils ne pourraient pas se détourner un peu à droite ou à gauche? C’est une vraie question, pas comme l’histoire de Crazy Horse, une question qui mérite une réponse et invite à l’action. Il faudrait des protestations, il faudrait du muscle–du genre de celui que George emploie avec son ordinateur–pour écrire des lettres. Un autre avion passe et Peacock jure en marmonnant quelque chose à propos de “responsabilité”.


  Nous faisons une pause un peu plus longue en attendant le retour du silence. Une buse à queue rousse crie très haut dans le ciel. Si les avions se détournaient seulement de dix miles vers le sud ou vers le nord, cela serait tellement mieux, pour les grizzlys et pour les San Juan. À six cents miles à l’heure, un tel détour ne leur coûterait rien.


  Nous repartons. Ray desserre ses lacets et tressaille lorsqu’il arrache un autre morceau de peau. Depuis le passage de l’avion, nous avons perdu notre rythme régulier, notre flux en phase avec la montagne. Pendant une dizaine de minutes nous nous cognons maladroitement aux branches ou butons contre des rochers. Nous sommes maintenant dans la forêt, plus haut que les falaises, et nous suivons des versants abrupts couverts de sapins de Douglas.


  Au bout d’une demi-heure, le silence retrouve sa place. Les bois retrouvent leur rythme propre, les petits oiseaux reprennent leur vol entre les branches, les arbres eux-mêmes semblent se détendre. L’ombre devient plus fraîche et la lumière filtrée par le feuillage se fait plus douce en tombant sur les fougères.


  Pourquoi quelqu’un viendrait-il dans un tel temple pour tuer tous les grizzlys?


  


  Nous approchons de la prairie de Schutz. La carte indique qu’elle se trouve au pied d’un couloir d’avalanche et qu’elle fait environ quarante yards de long sur autant de large. Nous sommes à moins d’un mile, maintenant. Nous nous arrêtons pour remplir nos gourdes au ruisseau avant de nous séparer. Dennis, Ray et moi monterons à travers bois du côté du ruisseau, tandis que Doug, George et Jimmy Stearnberg monteront de l’autre côté. Nous grimperons vers ces pics de pierre que l’on aperçoit à travers les arbres, mais qui sur la carte ont l’air d’être plantés dans la forêt comme des tours de radio.


  —À partir de maintenant, plus un mot, dit Doug. Marchez aussi doucement que vous pouvez.


  Il nous regarde tous d’un air féroce.


  Dennis, Ray et moi avançons dans le bois en suivant une sente de gibier. Nous marchons doucement pour ne pas faire craquer des morceaux de bois secs. C’est un endroit où les ours pourraient aimer dormir dans la journée, un endroit sombre et sûr où ils pourraient somnoler en attendant la sécurité de la nuit. Ils dorment roulés en boule pendant les heures chaudes de la journée. La brise apporte les odeurs de la montagne jusqu’à leurs couches aplaties, entourées de branches écrasées et même parfois recouvertes d’une litière d’herbe. Nous nous arrêtons pour regarder des os pourrissants qui dépassent de la mousse et des broussailles au bord du chemin. Pendant des années des brindilles, des aiguilles de pin et l’humus du sous-bois ont recouvert ces os. Sans dire un mot nous en dégageons quelques-uns pour savoir à quel animal ils appartenaient.


  C’est un cerf. Nous plaçons ensemble une omoplate, un fémur et un tibia et remettons quelques côtes dans la bonne position. Les bois sont encore attachés au crâne. Il doit être mort il y a une vingtaine d’années. Nous le dégageons respectueusement du sol. C’est un énorme huit cors royal, le premier que je vois. Nous nous passons le crâne en silence pour l’admirer. De la mousse a poussé sur le front chauve et les bois sont usés, grignotés par les dents des écureuils et des porcs-épics. Il a dû mourir en automne sur ce sentier, presque certainement tué par un prédateur, ce qui est plus noble que de mourir de faim ou de faiblesse en hiver. Nous remettons la tête à sa place, près de l’omoplate et de quelques vertèbres éparpillées, aussi délicatement que si nous étions en train de mettre en terre un chien familier. Et nous poursuivons notre chemin.


  Sur notre droite, à travers la futaie dense, nous apercevons des reflets brillants: un des nombreux couloirs d’avalanche qui plongent à pic du haut de la montagne et sont parcourus par de violentes cascades.


  Dans toute cette petite vallée, nous pouvons sentir l’odeur des cerfs en rut. Les mâles ont déjà regroupé les biches plus bas. J’imagine que la conception a déjà commencé pour certaines femelles–alors même que nous marchons dans leurs bois–et qu’elles portent déjà en elles l’embryon de futurs mâles ou de biches qui tournent en rond comme des astronautes.


  Dennis me précède, Ray me suit. Nous n’avons toujours pas échangé un mot, mais je sais, à la façon dont Dennis se déplace en s’arrêtant tous les dix pas, qu’il cherche les caches des ours. La forêt monte devant nous, toujours plus en pente. Tout en haut nous apercevons la crête, l’arête étroite derrière laquelle se cache la prairie que nous cherchons. La pente est couverte d’arbres gigantesques, des sapins de Douglas si grands et si serrés qu’ils empêchent la lumière d’arriver jusqu’au sol. Entre l’arête et nous se dressent d’énormes blocs rocheux couverts de lichens, de la taille d’une maisonnette–toute cette zone fait penser à un lieu prévu pour d’étranges cérémonies druidiques. Les blocs ont dû rouler jusqu’ici bien avant que les sapins ne commencent à pousser tout autour.


  Nous avançons toujours plus précautionneusement, un pas après l’autre, et nous prenons peu à peu conscience d’une sorte de résistance–comme si nous poussions quelque chose afin de forcer le passage. Quelque chose de différent du monde réel ou du moins de celui auquel nous sommes habitués.


  Des ours. Il y a des ours devant nous, qui claquent des dents et grognent, un son que je reconnais sans la moindre hésitation depuis que je suis allé en pays grizzly dans le Montana avec Doug. Dennis aussi a entendu et s’est arrêté. Le bruit vient de derrière un rocher, à cinquante ou soixante pas devant nous, au bord du sentier.


  Nous nous immobilisons pour écouter l’ours en colère. C’est un bruit profond, presque subsonique. Ce sont sûrement les ours qu’a vu Schutz. Nous nous tenons là comme des pigeons au milieu du sentier. J’ai sorti mon appareil photo, prêt à l’emploi, mais Dennis est devant moi et me bouche la vue avec sa carrure de footballeur. Je me dis que l’ours pourrait nous charger ou se jeter sur nous en voulant s’enfuir. Nous sommes trop près.


  Même si l’animal déboule sur nous, je suis bien décidé à le photographier. Je mets l’autofocus sur la positionA, réduit la vitesse d’obturation à un soixantième de seconde pour tenir compte de l’obscurité du bois. Puis je retiens mon souffle et vise en direction du rocher.


  Nous écoutons les grognements pendant dix ou peut-être quinze secondes. Une légère brise fait frissonner les branches à notre gauche et emporte notre odeur droit vers le haut de la colline.


  Nous entendons deux ou trois souffles rapides–whoof–, puis des bruits de branches et de brindilles écrasées et quelques cris, douleur et colère mélangées, encore des branches que l’on brise et puis plus rien.


  La crête est située à quatre-vingts ou cent yards, et bien qu’elle fasse un coude vers la droite, je suis sûr que dans un instant nous allons avoir le privilège d’assister à l’un des plus beaux spectacles de la nature: des grizzlys. Mais… et si les ours étaient descendus de l’autre côté pour tomber sur Doug, George et Jimmy Stearnberg? Je retiens de nouveau mon souffle.


  Cinq secondes, quatre, trois, deux, un…


  Encore le cri d’un ourson et une brève bousculade de bois cassé sur notre droite. Puis le silence et une légère brise au sommet des arbres. Le petit bois semble tout d’un coup inexplicablement vide.


  Figés sur place, nous attendons, ne sachant toujours pas si nous allons être attaqués.


  Je doute de mes sens. Je n’arrive pas à croire que des ours ont réussi à s’enfuir sans tout ce vacarme de bois brisé que l’on entend quand on débusque un cerf ou un élan. À l’exception de deux bruits de branches très brefs, l’un devant nous, l’autre à droite, on dirait qu’ils se sont envolés.


  Nous attendons encore, mais la sensation d’absence et de vide ne fait que s’accroître et nous comprenons qu’ils sont partis. Ils ont franchi la petite crête sans que nous ayons pu les voir–dissimulés par les rochers lors de leur fuite.


  C’étaient pourtant des ours, sans aucune erreur possible–à cause du claquement de dents, des grognements et des cris des oursons recevant une taloche. Et cela, à une soixantaine de pas de la prairie de Schutz.


  Des grizzlys?


  Je pense que s’il s’était agi d’ours noirs la mère aurait fait grimper les petits dans un arbre. Mais les jeunes grizzlys de trois ou quatre ans sont trop gros pour monter aux arbres. Et leurs griffes en forme de dagues leur permettent plus facilement de courir.


  Dennis avance avec précaution sur le sentier. Malgré le sentiment de vide et la sensation d’abandon, nous ne sommes pas absolument certains qu’il ne reste pas un ours ou deux cachés quelque part derrière un des gros rochers–un ourson de trois cents livres, par exemple, tremblant de peur.


  Je le suis en tenant mon appareil fermement en main, prêt à photographier n’importe quoi, même un dos brun s’enfuyant. Quand nous arrivons à dix pas du rocher nous nous arrêtons pour risquer:


  —L’ours? Hé, l’ours. Hé, l’ours?


  Pas de réponse. Nous contournons le rocher et nous mettons en quête de poils et de crottes–un grizzly endormi défèque souvent quand il est surpris et obligé de fuir. Nous cherchons aussi des traces de gîte diurne. Rien.


  Rétrospectivement, je me dis que nous n’avons pas dû regarder assez attentivement. Peut-être y en avait-il à moins d’une dizaine de pas. Mais excités comme nous l’étions nous avons cherché seulement ce que nous nous attendions à trouver–des excréments, des traces de gîte. Au bout de quelques minutes de recherches, ne trouvant rien, nous avons repris la sente de gibier qui gagnait la crête sur notre droite–c’est de là qu’était venu le bruit la deuxième fois–tout en continuant à chercher des déjections fraîches.


  Ces ours n’ont pas réussi à survivre en paniquant à tout propos et en fuyant leurs cachettes dès qu’ils étaient dérangés. Ils se sont simplement enfoncés un peu plus profondément dans la forêt.


  Nous parvenons à la crête et nous la suivons jusqu’aux promontoires rocheux afin de mieux inspecter les environs–ces pics inquiétants à califourchon sur la petite crête et qui dominent la forêt comme d’étranges sculptures. Les Hoodoos où nous devons retrouver Doug et les autres.


  Sur toute la longueur de la crête court un sentier large et bien plat. Si les ours sont passés par là, ils n’ont dû faire aucun bruit. En bas, sur l’autre versant, nous apercevons la tache éclairée par le soleil que forme la prairie aux grizzlys.


  Doug, George et Jimmy sont quelque part par là, mais nous sommes pratiquement certains que les ours auraient senti leur présence et se seraient enfuis. Pour autant, j’envisage un instant une situation ironique: Doug a été blessé, peut-être même tué, par un grizzly qui n’existe pas. Comble de l’ironie, Doug n’a rien fait pour mériter ce sort. C’est nous, ses amis, qui sommes responsables et qui, en effrayant les ours, les avons poussés en direction de Doug.


  Nous aurions sûrement entendu leurs cris s’ils avaient eu des problèmes.


  Dennis, Ray et moi nous asseyons à l’ombre, au pied du plus grand des Hoodoos, et nous partageons une petite boîte de raisins secs. Je note ceci sur mon carnet:


  J’ai pensé qu’elle les aurait fait monter à un arbre.


  La sensation, 11h15 du matin.


  Je crois qu’ils sont là.


  Dans le vent. Les cris de peur.


  


  Les feuilles de quelques très grands trembles mêlées au feuillage sombre des sapins murmurent doucement dans la brise. Assis là sur cette arête magique, nous tombons étrangement de sommeil. Est-ce une réaction à la poussée d’adrénaline que nous venons de subir il y a moins d’une heure? Ou bien cet endroit est-il ensorcelé? Nous ne tardons pas à nous endormir en ronflant légèrement dans le calme des bois. Étrange, oui, de s’endormir ainsi après avoir fait fuir des grizzlys. Aujourd’hui encore, je n’ai pas d’explication.


  Si les ours, maintenant calmés, décidaient de retourner là où ils étaient, ils reviendraient probablement par ce sentier et passeraient par-dessus nos corps endormis.


  Nous dormons comme si nous avions été effleurés par l’aile d’un ange. Et quand nous nous réveillons en douceur, c’est avec l’impression d’avoir dormi tout l’hiver. Toujours aucun signe de Doug et des autres, mais c’est ici que nous avons rendez-vous, c’est donc ici que nous attendrons.


  Mais au bout d’un moment nous n’en pouvons plus d’attendre. Les ours ont dû remonter vers le sommet, je veux trouver leurs traces.


  Il m’en faut plus. La montagne abrupte se dresse au-dessus de nous–nous sommes environ à neuf mille pieds d’altitude, mais le sommet se dresse à douze mille. J’observe deux corbeaux qui dérivent dans le ciel. Ils croassent et ajustent la direction de leur vol. Ils ont l’air de suivre quelque chose au-dessus du couloir d’avalanche par lequel nous montions lorsque nous avons surpris les ours. Les corbeaux poussent des croassements brefs, interrogateurs. Et je me convaincs tout à coup qu’ils suivent les quatre ours pour comprendre le sens de toute cette agitation. Rien n’arrive dans les bois sans que les corbeaux ne soient au courant.


  Si ce pic au-dessus de nous était le refuge des grizzlys dans les années1960, alors il a dû le rester. Deux plus deux égale quatre, me dis-je avec avidité, désireux d’autres signes, d’autres ours.


  Et si nous avions vraiment chassé les ours en direction de Doug et des autres? Je me rappelle la carte NOURRISSEZ LES OURS que Doug garde dans son portefeuille, et je sais que c’est vraiment ce qu’il désire si le cas se produisait. Et si jamais l’histoire se répète, est-ce que cela expliquerait ce qui est arrivé à Niederee et à Wiseman? Est-ce que Niederee a forcé l’ours–peut-être à l’aide d’une flèche dans les poumons–à sortir du couvert et à se jeter sur son compagnon? Quel effet cela fait-il d’être attaqué par cinq cents livres de fourrure et de dents?


  Je sais bien que Doug–qu’il soit mort ou vivant–voudrait que je continue à chercher des signes. Et si les ours n’ont pas foncé sur Doug, quelque part en bas, ils ont dû se réfugier vers le sommet à la recherche d’un sanctuaire.


  J’écris un mot dans mon carnet et l’attache à mon sac à dos, que je pose contre un Hoodoo. Dennis et Ray se sont de nouveau endormis.


  12h35. Doug–Nous avons entendu des ours à 11h15. Si on ne se retrouve pas tous ensemble, ne t’en fais pas, je saurais rentrer tout seul. Si je trouve un accès discret au montZ qui ne risque pas d’effrayer les ours, je vais peut-être y monter.


  Rick


  


  Au moment où je signe le mot, Doug arrive. Il avançait si discrètement entre les arbres que je ne l’ai pas vu avant qu’il soit juste devant moi. Il est tout seul, tranquille comme un fantôme, et c’est la première chose qui me vient à l’esprit, que les ours l’ont eu et que j’ai devant moi le fantôme de Doug venu hanter les Hoodoos.


  Je m’apprête à dire quelque chose, mais il met un doigt sur ses lèvres, fais un “chut” silencieux. Trop de mots, encore une fois.


  Il redescend le sentier jusqu’à l’endroit où nous avons laissé nos sacs. Ses yeux sont plus grands et plus ronds que d’habitude, comme illuminés par un secret–un grand secret. Je me demande si ces yeux ont vu passer à toute allure les grizzlys en fuite. Et je me demande où sont passés Big George et Jimmy Stearnberg.


  —Qu’est-ce que tu as vu? dis-je à Doug tout bas. Tu as vu les ours?


  —J’ai vu un rocher qui venait d’être retourné. Un gros rocher. Je pense qu’ils sont venus creuser par là.


  Je murmure:


  —On les a entendus. On les a surpris à l’endroit où ils dormaient. Ils sont partis par là. (Je désigne la montagne au-dessus.) J’ai eu peur qu’ils courent vers vous.


  —Tu les a vus? me demande Doug.


  —Non. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. Il y avait un rocher entre nous. Mais on les a bien entendus. Ils ont fait ce claquement de dents qui ressemblait à celui que nous avons entendu quand nous sommes allés au Grizzly Hilton. Et puis nous avons entendu ces cris lorsque la mère, je suppose, frappait les oursons pour les obliger à courir.


  —Est-ce que Dennis a entendu ça. Est-ce qu’il était là?


  —Oh, oui, Dennis a tout entendu.


  —Bon sang. Ils sont là. Écoute, il faut être très prudents, très calmes.


  J’entends à peine ce qu’il dit. Le bruit du vent à la cime des arbres étouffe ses chuchotements.


  —C’est vraiment un bon endroit. Ce rocher venait juste d’être retourné, peut-être hier soir, peut-être ce matin.


  Des traînées de soleil se glissent par endroits à travers le feuillage, un peu comme la lumière tombe de certaines verrières dans les gares anciennes.


  Doug dépasse Dennis et Ray endormis. Il va jusqu’au plus gros des Hoodoos, il se penche et l’entoure de ses bras, colle son oreille contre la pierre comme s’il écoutait quelque chose à l’intérieur. Il sourit puis enlève sa casquette de base-ball comme s’il se rappelait tout à coup les bonnes manières et reste longtemps dans cette position, serré contre ce mélange de galets, de gravier et de roches de rivières.


  Chaque endroit sur terre possède une conscience, le sentiment de sa propre existence qui le résume tout entier. On peut l’éprouver à New York aussi bien que dans le désert de l’Utah ou dans la solitude du Montana. Mais j’ai rarement éprouvé aussi fortement ce sentiment d’une existence, cette présence d’une conscience distincte de la vôtre, que sur cette crête boisée.


  Les ours sont arrivés ici les premiers. Ils ont découvert cet endroit, ils y vivent depuis des siècles. Et il y a probablement dans les San Juan d’autres endroits semblables qui doivent être protégés, eux aussi. Mais plus que d’une protection légale, ils ont besoin de notre respect. Nous voulons bien donner de l’argent, souvent, mais nous répugnons à nous engager dès qu’il s’agit de donner un peu de notre cœur. Le plus difficile n’est pas de créer ou de protéger des zones sauvages: si nous ne leur accordons pas notre respect, nous ne résolvons pas le problème, nous n’approchons même pas de la solution.


  Les San Juan ont sans doute besoin de plus d’espaces sauvages, d’une zone de protection contre les pointes acérées de la civilisation. Mais tracer de nouvelles frontières n’apportera qu’une réponse partielle–rien de plus qu’une façon de gagner du temps, de retarder l’inéluctable disparition. Pour que la nature sauvage puisse survivre, pour qu’elle revienne, il faut que revienne d’abord le respect. Pas tant le savoir que la compréhension. Respect, conscience, prudence, providence, précaution, compassion–ce qui ressemble à une liste de bonnes résolutions pour Quaker est peut-être une liste de nos devoirs envers la nature.


  Le soleil d’automne est chaud, même si nous ne le percevons que par éclats. Dennis et Ray remuent un peu dans leur sommeil. Doug se détourne de son rocher et vient vers eux. Il les pousse du bout de sa chaussure et ils commencent à ouvrir les yeux.


  Dennis raconte à Doug l’histoire des ours. Ce dont je me souviens le mieux, hormis le soleil et les ombres, c’est la gravité de ce moment. À l’excitation et à la joie succède le sentiment d’hériter d’un poids. Un poids–presque un fardeau–que nous n’avions pas ce matin quand nous avons quitté le camp. Nous ne pourrons plus dire: “Oh, on est juste allés s’amuser dans les bois et prendre du bon temps.”


  Les ours nous ont confié un secret.


  George et Jimmy sont repartis au camp, l’estomac en déroute et un peu fiévreux. Ils pensent que c’est la giardiose mais ça pourrait aussi bien être la Dickelose. Doug prend mon carnet, lit mon mot et approuve mon projet d’escalader le montZ. Dennis et Ray rentreront à travers la prairie et les pentes boisées, sur le versant le plus éloigné du couloir d’avalanche. Doug, lui, veut redescendre et explorer les bois aux alentours du rocher retourné qu’il a découvert.


  —Sois de retour à trois heures, me dit Doug. On repartira à ce moment-là. Je ne veux pas traîner par ici à la tombée de la nuit, quand les ours vont revenir. Il ne faudrait surtout pas les effrayer et les faire fuir pour de bon.


  Ce qui me laisse une heure pour grimper trois mille pieds et une heure pour redescendre. J’ai intérêt à marcher vite.


  Je me déleste de tout–eau, sac à dos, nourriture–et attaque la piste, vêtu seulement d’un T-shirt, d’un pantalon et de mes chaussures de marche. Je me sens libre comme un lévrier jaillissant de sa cage. Je grimpe presque au trot. Oubliées, les étincelles bleues de mes yeux. Et tant pis si mes pieds semblent endormis. Peut-être cela va-t-il cesser ici–peut-être le reste de mon corps ne dormira-t-il plus jamais?


  Les corbeaux croassent toujours au-dessus du couloir d’avalanche. Je me dirige vers eux. Je marche depuis à peine cinq minutes sur l’arête boisée qu’ils me repèrent déjà et viennent à ma rencontre. Ils préviennent à grands bruits tout le monde de ma présence–des séries de croassements brefs, comme s’ils délivraient des informations sur mon compte: nom, taille, poids, date de naissance, numéro de sécurité sociale.


  Ils me détaillent puis s’en retournent vers les sources où nous avons surpris l’ours. Je continue à monter, le cœur battant. Je suis au-dessus des Hoodoos, à dix mille pieds. Je regarde la cime des arbres au-dessous de moi, les piliers de roche qui émergent de la forêt comme des pistons de pierre–des pistons pour le moteur du monde. Plus bas, Doug et Dennis, peut-être même Ray, regardent en ce moment les corbeaux et savent ainsi où je suis. Je m’imagine en ours. Il est clair que si tout le monde en bas sait où je suis alors que je n’ai pas envie que ça se sache, la seule chose à faire est de monter plus haut.


  Plus je monte, plus le terrain est sec. Des quantités de sauterelles autour de moi se dépêchent de manger l’herbe déjà en foin avant que la neige ne vienne la recouvrir. Il doit en falloir du courage pour être une sauterelle à cette époque de l’année, quand l’après-midi peut vous apporter une poussière brûlante et le soir le gel et la neige.


  Au-delà de la vallée, je vois maintenant l’épine du Continental Divide à peu près au niveau où je me trouve, aux alentours de onze mille pieds. Les ours se trouvaient sur le versant Pacifique du pays, mais ils peuvent en moins d’une journée traverser la vallée et se retrouver sur le versant Atlantique.


  Je continue à trotter sur des pentes parfois si raides que je dois m’agripper aux troncs d’arbres et aux branches. Quel dommage qu’il n’ait pas déjà neigé ici, comme sur le Divide. Peut-être la neige tombera-t-elle dans deux ou trois semaines, mais d’ici là chacun de nous aura retrouvé sa vie habituelle. Et les ours regagneront leurs tanières pour entrer dans la période des rêves.


  Hibernent-ils tous ensemble? En principe non, mais ces ours sont certainement devenus atypiques. C’est la terre qui modèle l’animal et caractérise les espèces, même si l’animal en retour modifie lui aussi la terre. Peut-être ces derniers ours–les irréductibles–ont-ils emprunté un peu à la nature du cerf et constituent-ils une petite troupe commandée par une matriarche dominante. Si c’est le cas, il est d’autant plus tragique de savoir que le dernier grizzly tué, l’ours de Wiseman, était une femelle adulte.


  Je me souviens d’avoir lu des informations sur les appâts utilisés dans les années1960 par le Service de la Pêche et de la Faune–des carcasses de chevaux. J’imagine un vieux canasson triste qu’on faisait monter dans la montagne par des sentiers tortueux, auquel on donnait à boire de l’eau qu’il avait lui-même transportée tout tremblant. Puis un coup de pistolet et les anges et les vautours descendent. Puis le grizzly mange le cheval, s’approprie sa chair et son esprit pour les faire siens. Ce grizzly n’a jamais été vu par l’homme, mais cette histoire s’est réellement passée il y a longtemps dans ces montagnes.


  


  J’arrive à grands pas à ce que je crois être la crête, mais au lieu de cela, je découvre derrière la corniche un petit vallon herbu. La pente continue au-delà. Un sentier la traverse, avec des laissées de cerfs et des touffes de poils collées à la résine d’un sapin. Il est merveilleux de savoir que de si gros animaux se baladent à pareille altitude.


  De temps à autre, je tombe sur un minuscule filet d’eau qui suinte de la montagne avec des touffes de roseaux verts, des fleurs, de l’herbe et même des algues. Je m’arrête un moment, en quête de traces, mais n’en trouve pas. Quel animal, à part l’homme, oserait abîmer des sources si délicieuses en se vautrant, en piétinant, en écrasant tout? Même les cerfs sont restés à bonne distance, et pourtant je suis sûr que les animaux ont bu à ce filet d’eau si fin qu’on dirait un tremblement lumineux.


  Et partout des genévriers nains. Des ruisseaux scintillent au pied des parois verticales qui forment une sorte de couronne jusqu’au sommet de la montagne. J’écris dans mon carnet: Où est le signe? L’altitude me donne un léger vertige, je fais une pause pour aspirer l’air pur et soulager mon cœur. Montre-le moi. J’ai l’impression d’être sur le point de le découvrir.


  Je vais voir encore un peu plus haut sur la pente. Je transpire, mais le vent fort a vite fait de me sécher. Un grand os blanc attire mon regard. Est-ce la jambe d’un des chevaux qui servirent autrefois d’appâts? Je m’approche. C’est un morceau de côte. Et voici un fémur et une vertèbre. Je cherche le crâne et le trouve non loin. Un cerf. Comment es-tu mort? Je cherche d’autres os dans l’herbe en sentant le vent qui m’essuie le visage. De la balsamine pousse en bordure d’une petite prairie en pente, à l’ombre des plus hautes falaises. La terre est un miracle.


  J’ai le cœur qui vacille à cause de l’altitude, l’air est plus difficile à respirer, il faut faire plus d’effort. Comme si la montagne retenait l’air un petit moment et l’empêchait d’entrer dans vos poumons afin d’attirer votre attention et de vous obliger à regarder autour de vous.


  Des juncos se nourrissent dans les sapins alentour, si proches que je pourrais les toucher. Ils n’ont pas peur, comme si j’étais un des leurs, comme si le monde entier était rempli de juncos. Les graines qu’ils font craquer d’un coup de bec, le froissement de leurs ailes, tout cela évoque déjà l’automne. Des écureuils courent dans l’herbe haute et coupent à la base certaines graminées–la plante, entraînée par le poids de ses graines, tombe alors comme un arbre et les écureuils se remplissent les joues de graines en se régalant comme de petits ours. Des étoiles filantes apparaissent au-dessus de la prairie. Le printemps vient juste d’atteindre ce sommet, cette semaine, la semaine prochaine il cédera la place à un moment d’été immédiatement suivi par un bref automne, et puis ce sera le long hiver.


  Le sommet, enfin, long et rocailleux. Tout le monde physique, jusqu’à son dernier fragment, se trouve désormais en dessous de moi. S’il reste quelque chose dans le monde, alors c’est quelque chose d’invisible, au-dessus et au-delà de moi, dans le ciel.


  Les arbres sont rares et rachitiques à cause du vent. Je me penche sur le bord pour voir l’autre versant–des bois sombres, des températures plus douces, des arbres plus gros–et regarde les autres sommets bleus et blancs des San Juan, couverts de glace, déchiquetés, marqués par le vert des sapins. S’il y a quatre ours dans cette montagne-ci, alors il y en a sûrement davantage un peu plus loin entre ce sommet et les pics tourmentés qui barrent l’horizon.


  Il y a beaucoup d’herbe par ici, et un petit cairn dont il est impossible de dire l’âge, le genre de construction que les gens aiment bien monter avec quelques cailloux quand ils parviennent à un endroit comme celui-ci–sans doute les vestiges d’un vieux gène qui les pousse à marquer leur territoire. Observant la paroi, je me dis que ce serait l’endroit idéal pour installer une tanière dans la terre ou une grotte calcaire. J’essaie de trouver des traces de creusement. Les quatre ours blonds sont peut-être toujours en bas dans le bois, cachés entre ce sommet et les Hoodoos. Je regarde les versants dégagés dans l’espoir de les voir marcher d’un pas tranquille dans l’herbe, fauchant quelques brins au passage comme les cerfs.


  Juste au-dessus des douze mille pieds je trouve la crotte d’ours. La plus grosse que j’ai jamais vue, en bordure de la sente de cerfs. Elle ne fait que sept ou huit pouces de long, mais elle est plus épaisse que mon poignet. Elle est sèche et abîmée, de l’herbe pousse tout autour. Pourtant, elle n’est pas très vieille. L’herbe qui pousse à côté n’a pas encore eu le temps de la transpercer. Sous elle, le sol est nu là où son acidité, son nitrogène, ont empêché l’herbe de pousser. Elle date sans aucun doute de cette année, probablement mai ou juin: à cette altitude, elle n’aurait pas résisté une saison entière exposée aux intempéries.


  Je range la crotte dans la poche latérale de mon pantalon. Elle est aussi légère qu’un quignon de pain français. Je continue le long de la crête en direction du nord, cherchant d’autres crottes et espérant toujours apercevoir les ours puisque qu’ils ne peuvent être que plus bas, d’un côté ou de l’autre de la crête. C’est à cet instant que quelque chose attire mon regard dans le petit bassin que je viens de traverser, quelque chose qui sort des bois et s’avance dans l’herbe. Quelque chose de blond et qui galope. Je m’accroupis derrière un rocher, plein d’espoir.


  Une créature blonde énorme, puis deux, puis trois, quatre, cinq. Une harde de biches. C’est la pleine saison du rut et elles trottinent d’un air espiègle en jetant des regards par-dessus leurs épaules. Pourquoi n’y a-t-il aucun mâle avec elles? Les biches continuent d’affluer, il y en a maintenant onze. Elles traversent un petit ruisseau, puis foncent comme paniquées à l’assaut d’une pente raide. J’imagine que les mâles doivent être en train de s’affronter dans les bois, bien que je n’entende rien. Je me tiens à peu près à trois cents yards au-dessus d’elles, dos au soleil. Elles sont d’une belle couleur jaune clair. Je m’accroupis avec la crotte de grizzly dans ma poche et je peux presque ressentir la présence des ours. Je sens que si j’attendais ici une heure de plus, jusqu’à la tombée de la nuit, alors un grizzly sortirait du bois, suivi d’un autre peut-être, puis d’un autre, et d’un quatrième.


  Je regarde ma montre et réalise que je devrais déjà être parti; il est temps d’aller rejoindre mes amis et de quitter les bois avant l’arrivée du crépuscule. Je me lève et file le long de l’arête, courbé en deux, traverse au trot le plateau herbeux, retrouve mon couloir d’avalanche et y plonge. Une heure plus tard, je suis de retour sur la crête des Hoodoos, traversant avec des jambes chancelantes l’étroit passage entre deux couloirs d’avalanche, avec la petite prairie d’un côté et le bois sombre où dormaient les ours de l’autre. J’ai en fait dix bonnes minutes d’avance sur l’heure du rendez-vous, mais Doug, Dennis et Ray m’attendent déjà, leur sac bouclé.


  Doug est pressé de quitter le royaume des ours. Je boirais bien un peu d’eau mais il faut d’abord sacrifier au rituel du récit de nos journées. Ils veulent savoir comment c’était là-haut et ce qu’il y avait de l’autre côté. J’aimerais qu’ils me disent s’ils ont vu, entendu ou découvert quelque chose de nouveau plus bas.


  Doug a le regard qui pétille de malice quand je l’interroge. Je remarque alors qu’il a ôté son surpantalon de nylon et qu’il ne porte plus que son pantalon de toile légère. Il me montre, désigne du doigt quelque chose qui ressemble à un épouvantail au bas de la pente; un homme ventru et sans tête qui porte les vêtements de Doug, bosselé comme si on l’avait bourré de journaux.


  —L’Homme Chanterelle! exulte Doug. Un vrai filon. Des chanterelles plein la forêt. Plus que je n’en ai jamais vu. Plus que je n’en ai jamais rêvé.


  —L’Homme Chanterelle devrait bien valoir dans les mille dollars à New York, dit Dennis.


  Mais nous ne sommes pas à New York. L’après-midi commence enfin à se rafraîchir. Le cycle des saisons rend chaque soir un peu plus frais que le précédent. Un geai de Steller vole entre les arbres, passe entre nous et le soleil. Il tourne la tête pour nous regarder, mais il ne nous trahit pas.


  Quatre hommes, quatre ours. Il faut espérer que notre présence ici fera plus de bien que de mal une fois que la nouvelle–ce témoignage du cœur du pays–commencera à se répandre. Si notre venue permet à ce secret d’être maintenant cru et respecté, alors cela en valait la peine. Dans tous les cas, il est temps de partir, maintenant, et peut-être même de ne jamais revenir.


  Je croasse, la gorge sèche:


  —Passe-moi un peu d’eau.


  Dennis me tend la gourde à moitié vide. C’est tout ce qui nous reste. Il va falloir la faire durer jusqu’au ruisseau.


  Doug est presque euphorique, comme si un parachute venait de s’ouvrir en lui–le parachute de la vie sauvage qui se gonfle d’une sauvagerie de loup. Nous sommes assis là, dans la lumière d’automne, sur le point de partir, peut-être sans retour, quand nous voyons des animaux venir vers nous de la prairie en contrebas. Des cerfs–des mâles, plus foncés que les femelles jaune clair. Ils avancent à petits pas discrets, fuyant manifestement un danger. Nous restons immobiles tandis qu’ils traversent le bois entre crête et prairie.


  Ils sont à moins de trente yards de nous, mais si absorbés qu’ils ne s’aperçoivent pas de notre présence. Le soleil jette des éclats de lumière sur la robe de ces quatre grands mâles. Peut-être s’enfuient-ils devant des ours. Ou devant un mâle plus puissant. Nous restons figés comme des statues et regardons le soleil se refléter sur leurs bois pendant qu’ils passent lentement à vingt mètres de nous. Et l’on dirait que leur passage redonne au lieu son caractère sacré. Quatre ours, quatre cerfs, quatre hommes.


  Je montre à mes compagnons la grosse crotte d’ours. Doug la prend comme si c’était de l’or.


  —C’est bien ça, dit-il, admiratif. C’est bien ça.


  Il la passe à Dennis qui l’examine à son tour.


  —C’est une crotte d’herbe, constate Dennis, une crotte du début de l’été. Regardez, il y a des poils dedans.


  Je n’aurais pas cru que les poils pouvaient être à ce point fins et bouclés–presque des fils d’araignée comparés aux poils de cerfs que j’ai l’habitude de voir.


  —On va l’envoyer au labo, dit Dennis. On verra bien.


  Un nuage cache le soleil. Nous sommes ici depuis trop longtemps. Nous endossons nos sacs tandis que Dennis range la crotte dans un sachet. Doug et moi prenons l’Homme Chanterelle à deux. Doug a noué les manches et les bas des jambes du pantalon pour retenir les champignons. Je place le bas du corps de l’Homme Chanterelle autour de mon cou comme un gros gilet de sauvetage, Doug le tient par le haut comme un partenaire de danse, et nous voilà partis.


  


  Au camp, ce soir-là, nous déversons notre récolte sur le capot du pick-up de Doug. Des monceaux et des monceaux de chanterelles tendres et humides, qui exhalent une odeur forte évoquant tout à la fois les fruits, la viande, le sexe, la forêt, le vin et les fleurs. Doug est heureux, bien qu’il ne paraisse pas tout à fait dans son assiette. Plusieurs mois plus tard, il m’écrira comment la joie de ce jour avait été mêlée de tristesse car l’Homme Chanterelle lui avait tout à coup rappelé les sacs dans lesquelles on transportait les cadavres au Vietnam.


  À la lueur du feu de camp, nous enfilons les chanterelles en gros colliers sur du fil de pêche trouvé au fin fond du pick-up de Doug, puis nous les accrochons aux branches pour les faire sécher. Nous en mangeons aussi tant et plus, sautés à la poêle et arrosés de Dickel. Je repense à l’élégance toute simple du diagramme de Round River par Aldo Leopold–tel qu’il est publié dans le livre du même nom–qui a donné à Dennis l’idée de son école. Avec un bout de bois je le trace dans le sable:
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  Dans ce cheminement vital, le plus haut point d’accomplissement que l’on puisse atteindre est la terre elle-même. Qui devient bien sûr le point de départ d’un nouveau cycle.


  Leopold explique comment certains éléments du cycle de la rivière–le chêne, le gland ou l’écureuil–peuvent retourner prématurément à la terre en échappant au système un temps ou deux trop tôt. Le gland n’est pas toujours mangé par l’écureuil, ni l’écureuil attrapé par l’Indien. “En raison de cette déperdition en cours de route, seule une partie de l’énergie du milieu ambiant atteint la phase finale.” Et il ajoute: “En plus des pertes occasionnées par ce phénomène, l’énergie se disperse dans des dérivations secondaires. La nourriture n’est pas l’unique chose transmise d’une espèce à l’autre. Le chêne ne pousse pas seulement pour produire des glands. Il fournit du combustible à l’Indien, des feuilles à brouter aux cerfs, un repaire au raton laveur, de la verdure aux hannetons, de l’ombre aux fougères et aux tormentilles. Il est parfait pour que les guêpes y abritent leur essaim et le passereau son nid;… et pendant ce temps-là ses racines continuent à briser les rochers et à fabriquer de la terre sur laquelle pousseront d’autres chênes.”


  Je griffonne dans la poussière–montagne, neige, soleil, chanterelle, ours, homme–et il m’apparaît que nous en sommes exactement là, dans ce cycle de la rivière. Nous faisons partie de la “déperdition d’énergie”–Doug, Dennis, George, Jimmy, Forty-Mile Ray et moi–et c’est justement cette déperdition qui donne sens et richesse à la vie, au flux de la rivière.


  Cette faculté de s’échapper du circuit pour une courte période est un des enchantements qui nous sont offerts par les grandes contrées sauvages. C’est quelque chose qui nous détourne et en même temps nous prépare à notre dernier retour à la terre. Une manière de se rappeler notre propre histoire.


  Nous nous passons le plat de chanterelles et la bouteille de Dickel. Aujourd’hui, les ours nous ont décoché un claquement de dents moqueur et ils sont partis. La scène aurait pu se passer il y a cent ou deux cents ans. Six hommes festoyant de côtes de bisons. Les fragiles colliers de champignons pendus aux branches tout autour du camp–des bijoux pour l’âme et une bonne surprise pour un cerf qui viendrait se balader par ici cette nuit. Qu’il soit le bienvenu.


  


  Encore un jour passé en bas, loin des ours. Doug voudrait partir tout de suite et laisser la place à la neige qui viendra tout recouvrir et apporter le repos que les ours connaissent chaque année, peut-être depuis l’ère glaciaire–douze mille ans auxquels va venir s’ajouter une année de plus. Mais nous attendons l’arrivée de Tolisano et nous devons tuer le temps, encore un jour dans la montagne.


  Nous marchons tranquillement sous le soleil, le long de la rivière, passant au peigne fin bois et fourrés à la recherche de traces d’ours. Des cerfs semblent bondir devant nous à chacun de nos pas. Divisés en deux groupes, nous avançons en cercle au pied de la montagne. Quelques vieilles empreintes sur des trembles nous arrêtent, mais s’agit-il de grizzlys ou d’ours noirs? Les marques sont bien nettes, leurs courbes reflètent la puissante musculature de l’animal, elles vont en s’étirant comme des arcs de cercles ou les méandres d’une rivière. Un geai de Steller appelle des bois. Selon Doug, ces oiseaux imitent à la perfection le cri des aigles royaux.


  Nous nous éloignons peu à peu de la montagne, laissant plus d’espace au geai, accordant encore plus de respect aux ours. C’est là un des concepts-clé du Round River de Dennis Sizemore et un des dogmes de la protection biologique: il faudrait avoir, un peu partout dans le pays, des noyaux de vie sauvage entourés de cercles concentriques dans lesquels l’activité humaine reprendrait progressivement sa place. Ce serait une approche à la fois plus intégrée et plus organique que les pratiques actuelles–déjà démodées–de ce développement industriel et urbain qui stoppe net ses activités à la frontière des zones sauvages. Le concept de Dennis me paraît singulièrement plus respectueux à la fois des villes et des zones sauvages. Il n’a rien de particulièrement complexe–il a déjà été appliqué dans la gestion de certaines espèces isolées, comme les derniers grizzlys de Yellowstone–et il me paraît tout de même plus logique et un peu plus subtil que la pratique ordinaire du mur de briques. Un peu comme une pierre jetée dans une mare, qui provoquerait des cercles concentriques de vie sauvage.


  “On se rend alors compte, écrit Leopold, que les chaînes qui unissent les plantes et les animaux ne sont pas seulement des chaînes alimentaires mais qu’il existe des relations de dépendance qui impliquent un ensemble de services et d’oppositions, de luttes et de coopérations. Cet ensemble est complexe. La paléontologie fait apparaître que les chaînes sont courtes au début, et simples, qu’elles grandissent et se compliquent au fur et à mesure des phases de l’évolution. Déjà, au stade géologique, la théorie de Round River va beaucoup plus loin dans l’espace et dans le temps.”


  Nous devons être capables d’aménager des noyaux de vie sauvage dans notre pays afin d’y puiser force, énergie et inspiration pour y renforcer notre propre sauvagerie. La vie sauvage contre la mort. La vie sauvage envers la mort. La vie sauvage qui est la vie.


  


  Peu avant le crépuscule, Tolisano arrive au campement par le vieux chemin forestier qui passe entre les trembles. Il n’avait aucune idée de l’endroit où nous étions installés, mais il nous a repérés en apercevant le mince filet de fumée qui se détachait sur le ciel assombri. Il a laissé sa vieille Toyota embourbée à environ un mile.


  Tolisano est un homme de petite taille qui me fait penser à un Kit Carson grec (il vit d’ailleurs près de Santa Fe, la ville de Kit Carson). Les cheveux noirs et les yeux foncés, avec sa barbe noire taillée court et son chapeau de toile à large bord retenu par une lanière en cuir sous le menton, on dirait qu’il fait partie intégrante des bois.


  Je m’attends toujours à ce que les hommes petits soient fermes et dynamiques, pleins d’énergie–et c’est le cas de Tolisano. Bien que déjà au centre des opérations de protection de l’environnement et du patrimoine culturel en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Malaisie, à Bornéo et au Costa Rica, il déborde d’autres projets. Dont celui d’aider Dennis, si ce dernier parvient à lancer son programme et à emmener six étudiants dans les San Juan l’été prochain afin de leur apprendre à pister les ours.


  J’admire l’aisance tranquille de Tolisano tandis qu’il serre les mains à la ronde en contemplant la beauté des trembles jaunes et des peupliers dans le crépuscule. Et je me dis qu’il importe peu que ce projet–cette histoire de grizzly survivant dans le Colorado–nous épuise ou nous fortifie. Dans le cas présent, la question ne se pose même pas. Quand le pilote dit aux parachutistes de sauter, ils sautent. Il n’est pas question de faire une pause pour réfléchir. Il ne reste plus grand monde à sauver dans notre siècle et un de nos camarades sauvages est à terre.


  N’abandonnez jamais un homme ou un ours derrière vous.


  


  Dernière nuit. Dernier feu de camp. Il flotte comme une impression de solitude. L’automne nous pousse hors des montagnes, nous renvoie dans le monde. Les chanterelles sont toujours aussi bonnes, mais nous commençons à manquer de tout, y compris de whisky. Forty-Mile Ray doit retourner demain dans le Michigan avec ses pieds en compote. Je ne sais pas si je le reverrai. Doug, lui, ne le reverra peut-être pas avant vingt-cinq ans. Ajoutez à cela encore vingt-cinq, et il n’y aura plus de prochaine fois. Jimmy Stearnberg va aussi tailler la route pour retrouver la vie citadine à Denver.


  Au fond de nous-mêmes nous savons déjà ce que Dennis et le pathologiste confirmeront par la suite en observant au microscope des poils prélevés dans notre crotte: des grizzlys continuent de vivre dans le Colorado. Nous annonçons la bonne nouvelle à Tolisano qui en reste coi. C’est plus que tout ce que nous pouvions espérer. Les choses sont finalement allées très vite. Mais nous ne savons trop que faire de cette nouvelle. Qu’est-ce que l’ours attend de nous? L’instinct de Doug et celui de Dennis leur dicteraient plutôt de garder le secret. De laisser venir l’hiver et de laisser le savoir rester un vrai savoir, le mystère un vrai mystère, sans demander d’intervention officielle. Éviter le mur de briques.


  Nous pouvons commencer à éveiller les consciences–nous savons qu’il reste des grizzlys dans le Colorado, nous pouvons même le prouver–, mais nous ne pouvons changer les mentalités ou les idées reçue, en tous cas, pas avec un simple coup de fil ou une conférence de presse. Mieux vaut donc prendre notre temps. Il est décourageant de constater qu’après avoir recherché aussi passionnément des preuves et après les avoir trouvées nous ne pouvons rien en faire.


  Le mystère des grizzlys des San Juan est au moins aussi important que la connaissance qu’on en a. Assis autour du feu de camp, nous restons là à retourner le problème dans tous les sens sans savoir ce que nous pouvons faire ou comment aider les ours ou pourquoi ils se sont manifestés.


  Bien que nous n’ayons pour l’instant qu’une idée abstraite des difficultés à venir, j’imagine que ceux qui ne voudront pas croire à notre découverte n’y croiront simplement pas. Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir placé là exprès des excréments de grizzly, et c’est d’ailleurs bien ce qui se produira par la suite. Plus tard, des chercheurs établiront un lien génétique entre l’ADN de nos échantillons de poils et la fourrure de l’ours de Wiseman, ce qui permettra de réfuter ces accusations. Mais les insinuations s’étaient alors déjà largement diffusées. On ne peut convaincre ceux qui ne veulent pas croire. Il nous faudrait des preuves plus solides. Une vidéo, par exemple. Ce serait même mieux qu’un ours mort, parce qu’à celui-là les organismes officiels pourraient toujours rétorquer que: “Eh bien, c’était le dernier grizzly. À présent, ils ont tous disparu.”


  Et puis il faut éviter par-dessus tout une ruée dans les San Juan de randonneurs sémillants qui viendraient “aider” les ours en recherchant leurs excréments. Pourtant nous voudrions que tout le monde–pas seulement le Congrès, mais aussi les communautés locales–comprenne la chance que nous avons tous.


  “C’est quand on considère la terre comme une communauté à laquelle on appartient, écrit Leopold, qu’on se met à la traiter avec amour et avec respect.”


  Il faudra encore franchir un grand pas avant d’en arriver là, mais quoi qu’il en soit notre savoir ne va pas disparaître. Nous avons trouvé des ours. Nous avons confirmé ce que Schutz avait découvert. Et quelqu’un, un jour, probablement à l’aide d’une caméra détectant la chaleur, confirmera à son tour ce que nous avons déjà confirmé. Et plus tard encore un autre reprendra toute l’opération et essaiera peut-être même de capturer un grizzly ou toute une famille pour leur poser des colliers émetteurs.


  Assis autour du feu, nous examinons notre secret sous toutes ses facettes. Nous faisons passer la bouteille et nous racontons des histoires. Garder un secret demande de la force. Comme choisir le moment de le divulguer. (Ce que fera Doug l’année suivante, lors d’une conférence à Boulder.)


  Un à un, mes compagnons regagnent leurs tentes en baissant la tête pour passer sous les guirlandes de chanterelles. Ne restent plus que Jim Tolisano, George et moi, à contempler les flammes. Jim vient seulement de nous rejoindre dans les bois et il n’est pas prêt à aller se coucher.


  George, dans une situation inverse, veut, lui, profiter au maximum de ses derniers instants dans les bois avant de rentrer demain à Salt Lake City.


  —Une bière ne serait pas malvenue maintenant, dit George.


  Il lève les yeux vers les étoiles, puis demande à Jim:


  —Tu ne veux pas prendre la voiture et aller chercher de la bière avec moi?


  Jim sourit, fait non de la tête, met la main dans sa poche et tend ses clefs de voiture à George–ce grand gaillard qu’il rencontre pour la première fois.


  —Tu la trouveras à environ un mile dans cette direction, dit-il en pointant le doigt vers la forêt.


  George soupire et regarde les étoiles, il hésite un moment, sort une lampe torche de la poche de sa parka et vérifie qu’elle fonctionne, puis il regarde encore une fois les étoiles et s’en va dans la nuit.


  Les brindilles craquent un moment sous ses pas et il disparaît, englouti par la forêt.


  


  —Il devait avoir drôlement envie d’une bière, dit Jim deux heures plus tard.


  Une étoile filante traverse le ciel juste au-dessus de nous.


  —Je crois surtout qu’il n’était pas dans son assiette dis-je. Tu sais comme ça fait parfois du bien de simplement prendre la voiture et de rouler toutes vitres baissées.


  Jim approuve d’un signe de tête, mais je crois bien qu’il n’a pas éprouvé ce genre d’envie depuis longtemps. Comme Doug, il a passé presque toute l’année dernière sur la route. Et ce qui lui fait du bien, c’est de rester en place. De remuer des braises avec un bâton. De contempler les flammes d’un feu de camp.


  Une heure passe encore, et il est minuit, maintenant.


  —J’espère qu’il n’est pas tombé en panne d’essence, dit Jim.


  Nous regardons toujours le feu, ou plutôt ce qu’il en reste.


  —Il y a seulement trente miles jusqu’à Chama. Il ne peut pas s’être perdu.


  À minuit et demie nous entendons au loin le bruit d’un moteur, une sorte de crachotement moribond que l’écho renvoie dans toute la vallée.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? demande Jim.


  —Probablement un camion de bûcheron, dis-je. Ce fils de pute vole le bois de l’État en pleine nuit–salopard.


  Le bruit du moteur s’éteint et le calme de la nuit s’installe à nouveau. Vers une heure, nous entendons des branches craquer et voyons George sortir du bois. Il est couvert de boue et porte un sac en papier. Il passe près de nous et va directement vers la souche qu’il occupait avant de partir. Il s’assoit lourdement, retire un pack de six bières du sac en papier qu’il jette sur les braises. La lueur des flammes éclaire brusquement son visage affligé. Il ouvre une canette de bière, en avale une grande gorgée, nous en propose une à chacun et nous regarde en face pour la première fois.


  —J’ai pété ta voiture, dit-il à Jim.


  Ce que j’aime dans cette équipe c’est que personne ne tourne autour du pot.


  —Je l’ai salement amochée.


  George finit sa bière d’une traite et en ouvre une autre. Ni Jim ni moi n’en prenons. L’envie nous en est passée depuis déjà plusieurs heures, mais pour George la nuit ne fait que commencer et le malheur semble le serrer entre ses bras.


  Jim regarde George qui fixe le feu. Est-ce qu’il pense à toute la route qui le sépare de Santa Fe et de sa famille? Apparemment, il est souvent loin d’elle. Envisage-t-il de rentrer chez lui à pied?


  —Bon, dit Jim. Eh bien, on verra ça demain.


  Il respire un bon coup l’air froid de la montagne.


  —Pas la peine de se casser la tête, dit-il magnanime. Ce qui est fait est fait.


  Il se lève pour regagner sa tente, mais finalement il ne peut résister.


  —On t’a entendu arriver de loin, dit-il doucement comme s’il craignait de faire de la peine à George. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Eh merde, je sais pas, répond George. Je crois que je lui ai arraché l’âme.


  Jim semble réfléchir. Il serre les lèvres, s’apprête à dire quelque chose puis se ravise. Il regarde le feu un long moment avant de regagner sa tente.


  —Je roulais les vitres baissées, me raconte George. Tu te souviens du bas de la rivière où nous avons vu tous ces cerfs? Eh bien, ils étaient revenus–il y en avait partout, un océan de cerfs. Je roulais tranquillement les vitres ouvertes, je profitais de la route. Je regardais tous ces cerfs dans la prairie. Je les voyais à la clarté de la lune. Je voyais les bois des mâles, les biches avec leurs faons–et je roulais, détendu. Je me préparais à retourner à la maison, tu vois. Demain.


  George jette un coup d’œil à sa montre:


  —Enfin, aujourd’hui, plutôt.


  Je n’ai pas vraiment envie d’une bière mais je ne peux pas rester assis à le regarder vider les six canettes. J’en ouvre une et je bois une petite gorgée. La bière est froide comme la nuit. Le feu n’est plus que braises et cendres.


  —Soudain, il y en a eu partout. Dans la prairie, sur la route, tout autour de moi, ils étaient en pleine débandade. Je roulais au milieu d’eux–le monde n’était plus qu’une harde de cerfs. Il y en avait devant mes phares. Je pouvais les sentir. J’ai fait un écart avec la voiture et elle a heurté quelque chose par-dessous. Et ça a commencé à faire ce bruit.


  George lève la tête pour regarder le ciel.


  —Mais elle roulait encore. Et je me suis dit que le mal était fait et que je pouvais aller jusqu’à Chama. J’ai dû réveiller toute la ville. Je suis revenu tout doucement–la voiture ne peut plus dépasser dix miles à l’heure. Eh merde, ajoute-t-il, j’ai complètement foiré.


  —Au moins tu n’as pas tué de cerf, lui dis-je.


  Mais il ne sourit même pas. Il baisse la tête et met ses bras autour de ses genoux.


  Je pourrais lui dire que sa mésaventure a été provoquée par le manque de prédateurs dans l’écosystème. Je pourrais lui dire que la voiture n’est qu’une métaphore de la réalité que nous avons tous sous les yeux. Nous avons éliminé les loups et les grizzlys des montagnes, alors maintenant la montagne élimine nos machines. Je pourrais citer Leopold: “Si le mécanisme de l’écosystème est globalement bon, alors chaque partie qui le constitue est bonne, que nous le comprenions ou pas. Si le milieu ambiant au cours des siècles a fabriqué quelque chose que nous aimons mais que nous ne comprenons pas, alors qui, sinon un fou, pourrait éliminer les éléments apparemment inutiles? Garder toutes les pièces et tous les rouages est la première précaution à prendre pour bricoler intelligemment.”


  —Je crois que je lui ai arraché l’âme, répète George.


  


  Le lendemain matin, les choses se présentent mieux. Évidemment, ça m’est facile à dire puisque ce n’est pas ma voiture qui est en rade dans la nature, mais tout le monde est de bonne humeur et le ciel est bleu, et même si c’était bien d’être dans les montagnes, c’est bien aussi de partir. Nous avons tous une famille aux quatre coins du pays et aujourd’hui nous nous dispersons. Un vent froid souffle du Nord, dans une semaine ou deux, trois tout au plus, la neige arrivera.


  Jim Tolisano dit à George que ce n’est pas grave, que c’était une vieille voiture et que, quel que soit le problème, ça ne pourra pas coûter plus d’une centaine de dollars. Il est bon prince, un vrai gentleman, et George qui vient d’engloutir une omelette instantanée à base d’œufs en poudre a l’air de se sentir mieux, ragaillardi par la bonne humeur de Jim.


  Les bois résonnent des bruits des piquets de tente en aluminium qu’on entasse, des tapis de sol en nylon que l’on roule, des fermetures Éclairs des duvets qu’on referme avant de les rouler en boule. Nous chargeons le tout dans la gueule béante des portes arrière du pick-up de Doug. Il appartenait autrefois à Edward Abbey. Je me dis qu’Abbey apprécierait l’ironie qu’il y a dans le fait qu’une de ces machines tant détestées lui ait survécu. Pourtant j’aime bien regarder ce vieux camion, surtout quand Doug est au volant. C’est comme si l’esprit d’Abbey continuait à hanter le Sud-Ouest, non seulement dans les courants chauds qui tournent au-dessus du pays rocailleux, mais aussi dans ces quatre grosses roues fonçant sur les routes, ce mélange de métal et de combustion. Le pick-up continue son voyage comme un vieux cheval qui a perdu son cavalier mais a gardé le souvenir des endroits où ils s’arrêtaient autrefois ensemble.


  Bien sûr, ce n’est qu’un camion. Mais c’est celui d’Abbey et c’est ce qui compte pour Doug comme pour moi. Ce qui nous précédait a de l’importance. Le passé, comme le présent, est sacré. Ce sont là des choses réelles, des choses sur lesquelles on peut compter–à l’inverse de l’avenir.


  Je pense à la voiture déglinguée de Marty, l’année dernière, et maintenant celle de Jim. Il y a dans ces montagnes quelque chose qui observe les coutumes du XXe siècle avec une certaine réprobation. La première fois que j’ai traversé cette contrée pour me rendre à l’université de l’Utah, j’ai crevé un pneu à deux heures du matin, à quarante miles de la ville la plus proche. J’avais une vieille bâche dans la voiture et j’ai dû en déchirer des petits morceaux pour les fourrer dans la chambre à air avec la pointe d’un stylo. Chaque morceau de bâche me permettait de rouler dix ou quinze miles. Puis je devais m’arrêter et recommencer l’opération. Quand je suis sorti des montagnes, j’ai acheté un pneu neuf à Monticello, dans l’Utah, dès le lever du jour. Mais pendant longtemps j’ai bien cru que je ne m’en sortirai jamais.


  Nous faisons un crochet de trente miles pour passer au ranch de Lavinia, puisque Doug l’a promis. Il y a des alouettes dans les champs tout au long de la route et l’air des montagnes est frais. Doug fourre un gros sac de chanterelles dans la boîte aux lettres de Lavinia avec une recette griffonnée sur un bout de papier. Nous apercevons la grande maison sur la colline, mais nous n’y montons pas. C’est un jour pour partir, pas pour passer dire bonjour.


  Jim se traîne loin derrière nous, au volant de sa voiture abîmée et pétaradante. Il va essayer de rejoindre Santa Fe. Ça risque de lui prendre deux jours, mais il a grand besoin de revoir sa famille qu’il n’a pu voir que quelques heures à chaque fois ces deux derniers mois. Doug est lui aussi pressé de rentrer. L’été a été long. Levé à l’aube, vivant à la dure toute la journée jusqu’au crépuscule, puis couchant à la dure, il n’a pas vu sa famille depuis presque quarante jours.


  Nous nous arrêtons tous chez Betty Feazel pour faire nos adieux. Après quoi, Doug et moi filerons sur Tucson avec sa petite barque verte en remorque et une autre barque plus petite sur le toit du pick-up, ce qu’il appelle un “dork boat”, un petit esquif de douze pieds de long qu’il veut rapporter à son fils Colin.


  Chaque année, pour Doug, c’est le même rituel. Il commence d’abord par dériver vers le nord jusqu’à Yellowstone, et même au-delà, vers avril-mai quand les ours sortent de l’hibernation. Puis il passe tout l’été à camper dans l’Ouest, remontant parfois jusqu’en Alaska. Il fait demi-tour à la fin de l’été et commence alors à redescendre doucement vers le sud, pour arriver en automne chez lui, près de la frontière mexicaine. Un grizzly migrateur.


  Nos adieux à Tolisano, Jimmy Stearnberg, George et Dennis sont vite expédiés. Le bruit de leurs voitures ou de leurs camions est tout aussi rapidement avalé par la montagne et le calme retombe sur la petite vallée de Betty Feazel.


  Doug et moi travaillons en silence, attachant tout le matériel dans le vieux pick-up, vérifiant les sangles et la fixation de la remorque. Personne ne vit plus chez Betty. Elle loue un appartement en ville en attendant que les ouvriers aient fini de construire sa nouvelle maison. On sent dans l’air une tristesse qui n’est pas seulement liée à l’automne, comme l’écho persistant du départ rapide de nos amis.


  En est-il de même pour les grizzlys quand ils rentrent dans leurs tanières en automne? Se précipitent-ils à la dernière minute quand arrive l’hiver? Se séparent-ils brusquement quand chacun rejoint sa tanière alors qu’ils ne se reverront pas avant le printemps?


  Nous accrochons les guirlandes de chanterelles dans le bateau, de la poupe à la proue puis d’un bord à l’autre. Quand nous traverserons le désert, le soleil et le vent finiront d’extraire les dernières traces d’humidité des champignons et ils pourront être conservés pour l’hiver. Le bateau est vert émeraude et sa couleur va bien avec l’orange des chanterelles. Nous accrochons bien une vingtaine de longues guirlandes qui me font penser à Noël, et le bateau à un sapin.


  Cet entre-deux est étrangement solitaire, alors que nous ne sommes plus dans les montagnes mais pas encore à la maison. Doug connaît un mur de pétroglyphes du côté de Bluff, dans l’Utah, qui comporte un panneau tout à fait étonnant. Doug l’appelle l’œuvre de l’Homme-Loup, parce que l’artiste, il y a mille cinq cents ans, a signé son travail par des empreintes de loup. Nous avons une chance d’y être avant la nuit si nous ne traînons pas en route.


  TROISIÈME PARTIE

  

  LES DENTS DU CIEL


  Comment pourrions-nous oublier les vieux mythes qui se tiennent en lisière du genre humain, les mythes de dragons qui se transforment au dernier moment en princesses? Il se pourrait que tous les dragons, dans nos vies, soient vraiment des princesses qui attendent simplement de nous voir, une seule fois, beaux et courageux.


  RAINER MARIA RILKE


  C’est étrange de se retrouver assis sous la véranda à l’arrière de la maison de George Fischer, à Salt Lake City, en ce beau samedi de juin de l’année suivante, avec notre bébé Mary Katherine. Elizabeth, ma femme, est là aussi, qui boit une bière. Le soleil brille, le ciel est parfaitement bleu. Et cette nouvelle famille donne à toute chose un aspect miraculeux.


  Mon grand-père est mort au printemps de l’année dernière, et aussi incroyable que cela puisse paraître ma mère, si jeune, si belle, l’a suivie au début de l’hiver. Cette histoire parle d’ours et de montagnes, pourtant tout est lié d’une certaine façon: mes amis et ma famille et la forêt.


  


  Alors que nous roulions à l’aube en direction de l’hôpital, nous avons vu un coyote traverser la route devant nous. Les cerfs, les oies, les canards remontaient tous vers le nord tandis que nous descendions vers le sud et la ville où Mary Katherine allait naître–la première de la famille, en cinq générations, à naître hors du Texas. Une fille du Montana.


  C’était une belle journée de printemps. Nous avions fait une petite halte au sommet, et comme les contractions n’étaient pas encore trop rapprochées, nous étions descendus de voiture et j’avais pris une photo d’Elizabeth sur fond de montagnes. Elle souriait en se tenant le ventre: n’était-ce pas le dernier jour que devait y passer Mary Katherine?


  La première chose qu’a fait Mary Katherine en naissant–après que j’eus coupé le cordon et posé la petite dans les bras d’Elizabeth–a été de sourire. Puis elle a étendu les bras sur les côtés avant de les rapprocher doucement et d’entrecroiser ses doigts avec grâce. J’ai retiré ma chemise et l’ai prise contre moi comme l’avait fait Elizabeth. Elle était si petite mais si forte. Nous sommes restés un moment ainsi, à nous la passer en écoutant battre nos cœurs et en emmagasinant des souvenirs.


  Quand nous sommes rentrés chez nous, quelques jours plus tard, la lumière de l’après-midi illuminait toutes les pièces de la maison. Nos visages en étaient tout dorés. Nous nous sommes assis près de la grande fenêtre pour regarder les canards sauvages et les oies dans l’étang. Ils s’appelaient entre eux en cancanant et en gloussant, et en les écoutant nous nous tenions tout près les uns des autres, de sorte que Mary Katherine devait entendre nos cœurs battre à l’unisson des cris des oiseaux.


  


  Depuis notre dernière expédition dans les San Juan, Doug et Dennis ont réussi à mettre en place un cycle d’études de protection de la nature baptisé Round River Conservation Studies, et nous descendons rejoindre leurs étudiants. Jim Tolisano est responsable des recherches sur le terrain et les gamins–ils sont au nombre de six–apprennent de lui tout ce qu’ils peuvent à propos de l’écosystème. Ils mesurent l’état de santé de la montagne et ces recherches leur permettront d’obtenir des crédits pour leurs diplômes universitaires. Tolisano passe toute la journée avec eux sur le terrain, et le soir, de retour au camp, il leur fait un cours théorique d’une heure et demie.


  —Si ça avait existé du temps où j’étais à l’université, c’est exactement ce que j’aurais aimé faire, soupire George Fischer.


  Bien que George ait fini par devenir programmeur informatique–c’est même un vrai génie dans ce domaine–, il est également diplômé en biologie et en physique.


  Nous sommes tous rassemblés chez lui et sa femme Meike, à Salt Lake City. Dennis est là aussi avec Trent, sa femme. Un journaliste indépendant, Scott Carrier, s’est joint à nous. Il travaille à la radio et va nous accompagner cette année.


  Nous discutons du dernier reportage que Scott vient de réaliser pour la Radio publique nationale sur l’art de chasser l’antilope à pied. Scott avait appris qu’il existait une technique pratiquée par certaines tribus indiennes, dont les Tarahumaras, qui consiste à établir des relais pour attraper une antilope: comme l’antilope peut courir à près de soixante miles à l’heure, mais pas pendant très longtemps, les Tarahumaras établissent des relais pour la chasser et parviennent de la sorte à la capturer. Malheureusement, Scott n’a trouvé personne–blanc ou indigène–pour courir avec lui, sauf son frère qui a déclaré par la suite que Scott était “en assez bonne forme”.


  —C’est la meilleure chose que j’aie jamais entendue à la radio, assure Dennis.


  —C’est amusant, dit George. Ce qu’on entendait surtout, c’était les halètements de la respiration. Ils portaient le magnétophone sur eux tout en courant. Ils ont traversé comme ça toute la prairie.


  —En fait, ça aurait pu marcher, explique Scott. Il faut choisir une antilope et suivre toujours la même, sans jamais la lâcher. Mais la première chose qu’elle fait, quand elle sent qu’elle a été choisie, c’est de foncer vers les hauteurs. Là, elle se mêle au troupeau et se cache parmi les autres. Quand vous arrivez, le troupeau se disperse dans toutes les directions. Du coup vous poursuivez à chaque fois une nouvelle bête bien reposée. Ce qu’il faudrait, c’est trouver le moyen de poursuivre toujours la même…


  Il m’a l’air d’être exactement le genre de type dont nous avons besoin pour courir après les ours dans les San Juan.


  J’ai passé une semaine à rendre visite à ma famille au Texas et dans le Mississippi. Puis je suis retourné dans le Montana pour deux jours merveilleux avec Elizabeth et notre petite fille avant de redescendre avec elles en voiture à Salt Lake City. Elizabeth et Mary Katherine resteront chez Trent et Meike pendant notre expédition dans les San Juan. Je suis dans cet état que provoque l’air pur des hauteurs: à la fois exalté et fatigué.


  George est fatigué, lui aussi, mais pour d’autres raisons. Il est fatigué de la grande ville, des heures trop longues, du café pour tenir le coup, de la pression, du bureau, de la lassitude le soir, de l’ordinateur, du téléphone, des embouteillages. Il est apathique comme un chien qu’on a gardé trop longtemps enfermé dans un chenil. Il essaie de s’évader en dévorant des livres à défaut de pouvoir tout envoyer promener pour enfin s’immerger dans le genre de vie plus physique dont il rêve: marcher, camper, faire du feu, y faire cuire son repas, dormir à la belle étoile.


  Cette année, il a deux semaines de vacances et il a décidé d’en passer une dans les San Juan.


  —J’ai vraiment besoin d’aller au grand air, répète-t-il. J’ai besoin de m’asseoir au pied des arbres et de réfléchir.


  Par chance, Scott adore conduire. Il a une vieille Saab et une boîte pleine de cassettes et il ne demande qu’à faire de la route. George et moi voulons juste nous installer à l’arrière et nous reposer. Dennis, cette fois, ne vient pas avec nous. Il doit contacter différents organismes à propos d’une étude sur les prédateurs–toujours dans le cadre du projet Round River, mais dans les monts LaSal, en Utah. Et Doug n’est pas là non plus; il doit être quelque part à Katmandou ou en Russie.


  


  Nous nous enfonçons plus profondément au sud du Colorado. À mesure que nous nous rapprochons des San Juan, notre cœur se dilate, comme libéré. Scott est amoureux du paysage qu’il découvre à travers le pare-brise–les longues lignes jaunes qui viennent à notre rencontre et semblent happées sous le capot.


  La nuit s’étant enfin rafraîchie, nous nous arrêtons à une épicerie de Durango. Notre voiture garée sous la lumière brillante d’un réverbère est la seule sur le parking. George reste dans la voiture à se reposer. Scott sort acheter des pommes et des oranges pendant que je téléphone pour prendre des nouvelles de ma fille que je n’ai pas vue depuis plus de dix heures.


  Mais voilà que Scott revient déjà avec un sac de provisions. Je fonce à mon tour vers la boutique afin de ne pas retarder mes compagnons, achète une bouteille de jus d’orange et file aux toilettes en passant entre caisses et cartons vides. J’oublie toujours d’emporter du papier toilette avant une expédition et j’ai pris l’habitude d’en subtiliser un peu, pour trois ou quatre jours, dans le dernier endroit civilisé où je m’arrête. Ce petit larcin a le don de me rassurer. C’est devenu, au fil des ans, une sorte de symbole–un dernier geste de transition entre la ville et la forêt.


  Je traverse le parking au pas de course, saute dans la voiture. George s’écrie:


  —Hé! Qu’est-ce que tu as volé?


  De me voir courir ainsi, il s’imagine que je suis parti sans payer.


  —C’est juste un peu de papier toilette, leur dis-je en sortant les quelques feuilles fourrées dans ma poche.


  Je m’enfonce encore un peu plus:


  —C’est un truc que je fais tout le temps.


  Ils se gondolent. J’ai l’air d’ordinaire tellement inoffensif que le fait de passer pour un tordu du papier toilette me fait remonter dans leur estime.


  Arrivés au ranch de Bruce et Lucy Baizel, nous plantons nos tentes sous un vieux pin géant. La nuit est froide, il souffle un vent sec et on entend l’appel des hiboux.


  


  Nous prenons le petit déjeuner à l’Elkhorn, à Pagosa. C’est maintenant devenu un rituel, d’y faire un petit gueuleton avant et après chaque expédition. Nous y avons donné rendez-vous à Dave Petersen, un écrivain de Durango qui doit se joindre à notre groupe.


  Nous flânons un peu en attendant Dave, jusqu’à faire un tour dans la quincaillerie à côté. Là, posé sur une étagère au-dessus de nos têtes, nous découvrons un ours empaillé. Parce qu’il est petit et placé bien en évidence, je me dis tout de suite qu’il doit s’agir d’un de ces ours noir des San Juan au pelage clair. Mais plus je l’observe de près, plus il me paraît bizarre.


  Certes, il ne possède pas le dos bossu caractéristique des grizzlys, mais il est possible que le taxidermiste l’ait loupé. Pour une si petite taille, ses griffes sont vraiment longues. Plus que la moyenne pour un ours noir, même si l’on se dit qu’après la mort la peau des pattes a pu se rétracter. En revanche, ses griffes sont recourbées alors que celles des grizzlys sont droites comme des couteaux.


  Pourtant il a la tête ronde et le museau court des grizzlys et leurs petites oreilles de cochon.


  George et moi tournons autour de l’ours. Il a l’air d’être figé dans cette pose depuis très longtemps, peut-être un quart de siècle. Nous nous demandons tout haut si ce n’est pas un des derniers grizzlys des San Juan. Nous envisageons même qu’il ait pu nous entendre toutes les fois où nous avons discuté des cachettes éventuelles des grizzlys. Mais c’est un ours noir, sûrement. Un ours noir dans sa phase de pelage clair.


  Dave nous attend, sur le trottoir. Le temps de se serrer la main, et nous quittons la ville. Il est encore tôt. Nous laisserons la Saab de Scott dans un chemin quelconque et nous continuerons vers les hauteurs à bord du vieux pick-up de Dave.


  


  Nous devons retrouver Jim Tolisano dans la montagne à la limite de la zone sauvage. Il doit nous attendre près d’un panneau indicateur d’un sentier balisé.


  Nous finissons par trouver le sentier après les hésitations habituelles. Il faut dire que les indications de Tolisano étaient plutôt vagues. Il nous avait signalé que le vieux panneau était cassé à la base; ce qu’il fallait chercher c’était juste un morceau de bois couleur de terre, probablement recouvert de lys sauvage, d’aiguilles de sapins et de violettes.


  Nous faisons un certain nombre d’allers-retours le long du chemin avant de repérer le bon embranchement. Deux fois de suite nous finissons dans une impasse avant de trouver un sentier où passe le bétail, creusé par une double ornière, qui court le long d’une petite rivière. Compte tenu des enjeux de nos possibles découvertes, je vais encore une fois devoir déguiser les noms de lieux. Et pourtant, cela me gêne d’attribuer un faux nom, ne serait-ce qu’à cette simple rivière. Mais tant que les grizzlys seront menacés d’extinction, la priorité absolue sera de protéger leurs secrets.


  Nous fermons le camion de Dave, resserrons nos lacets, attrapons nos sacs à dos et nous dégourdissons un peu les jambes, laissant la sève sauvage lubrifier nos genoux et nos chevilles et se glisser jusqu’entre nos vertèbres.


  Je vais m’engager sur le sentier, derrière les autres, quand je sursaute. Des lettres et des chiffres sont gravés sur le tronc d’un tremble. Juste un type avec un canif qui a voulu laisser une trace de son passage? Je lis l’inscription: “Lloyd Andersen, 1967.” Et tout me revient d’un coup: Lloyd Andersen, le tueur de grizzlys, ce trappeur assermenté qui en septembre1952 a tué celui qu’on a pris pour le dernier grizzly du Colorado, le dernier grizzly de tout le Sud-Ouest, jusqu’à celui que Wiseman tua en 1979. Comme si le fantôme d’Andersen se dressait devant nous au moment où nous nous engageons dans le canyon accidenté.


  Je suis décidé à faire cette expédition avec mes trois amis, mais je traîne un peu les pieds. Je sens la présence d’un autre fantôme. Où est Doug? Sans lui, la forêt me semble triste. Nous nous enfonçons dans l’obscurité du bois en longeant la rivière et j’ai l’impression d’abandonner Doug, tant il fait pour moi partie de ces montagnes.


  Mais il y a du pain sur la planche, ce que Peacock appelle “le travail du monde”. C’est encore le matin, mais il fait déjà chaud et nous ne tardons pas à faire une pause. Ou plus exactement la bonne spécialité culinaire de l’Utah que nous avons goûtée à Monticello revient inopinément tourmenter Scott et George qui ont eu le malheur d’avaler–je vous le donne en mille–un plat de spaghettis, il y a un peu moins de douze heures de ça.


  Dave et moi, pendant ce temps, fumons une cigarette, et c’est aussi ce que fait Scott quand il nous rejoint, un peu soulagé. George met un peu plus de temps à revenir, l’air pâle mais héroïque. Nous prolongeons un peu la pause, comme des soldats, en faisant circuler une gourde à la ronde, puis nous repartons. Nous parcourons à peine cinquante yards avant d’arriver au tournant du sentier où Tolisano nous attend, près du lit caillouteux d’un torrent.


  Là, nous faisons une nouvelle pause. Le temps pour nous de fumer une cigarette et de manger un morceau. Le temps pour George de foncer dans le bois en se tenant le ventre. Jim a l’air de compatir sincèrement, ce qui est plutôt généreux de sa part, vu que nous venons de nous payer une crise de fou rire en l’écoutant raconter pour la énième fois comment George lui a plié sa voiture l’an dernier lors de sa virée nocturne.


  —Et comment était la voiture, finalement? s’inquiète George en repartant vers le sous-bois.


  —Complètement morte, dit Jim en haussant les épaules. La réparer aurait coûté plus cher qu’elle ne valait.


  George a l’air assommé par la nouvelle.


  —Elle était vieille, dit Jim, ça n’a pas d’importance.


  —Tu es sûr? insiste George.


  Il est adulte et responsable, il fera ce qu’il faut. Même racheter une voiture neuve si c’est nécessaire.


  —Mais oui, je suis sûr. Si tu ne l’avais pas foutue dans le fossé, elle n’aurait pas duré plus de… (Jim hausse les épaules.) Elle était vraiment vieille.


  Nous attendons Steve, un des étudiants de Round River envoyé par Jim à notre rencontre. Nous commençons à nous faire du souci quand nous le voyons arriver, remontant la gorge, le visage écarlate. Jeune, costaud, Steve porte un vieux chapeau de tennis en toile blanche. Sa chemise dépasse de son pantalon. Il a une barbe de quinze jours, ce qui nous indique depuis combien de temps Tolisano tient ses étudiants dans les bois.


  Jusqu’à présent nous avons fait une moyenne d’un demi-mile à l’heure. Et la rivière à laquelle je n’ai pas donné de nom devrait plus justement être baptisée Rio Diablo, maintenant que nous sommes tombés dans les griffes de Jim.


  Tolisano se lance sur le chemin avec l’énergie d’un type qui fonce tête baissée dans des montagnes russes.


  —Ça m’embête un peu de les laisser seuls; c’est la première fois et j’aimerais être rentré avant la nuit, explique-t-il.


  Mais ses étudiants ne sont qu’un prétexte pour justifier cette cadence survoltée. La véritable explication c’est que Tolisano adore courir avec un sac sur le dos.


  Après un petit trot allègre, nous nous retrouvons sur la rive du Rio Diablo. La plupart des rivières de l’Ouest ne sont pas très profondes, mais elles ont en revanche un cours large et rapide. Le Rio Diablo, lui, est froid, large, profond et sauvage. Nous longeons la rive rocheuse à la recherche d’un tronc effondré. Nous finissons par en trouver un et, bien que Jim le juge un peu précaire, nous nous servons de ses branches épineuses et moussues à moitié pourries pour franchir le torrent.


  Puis nous devons escalader une paroi calcaire abrupte en nous accrochant à des racines, une prise après l’autre vers le ciel bleu, encombrés de nos sacs à dos. La vallée en contrebas rétrécit rapidement. Dave est devant moi et Tolisano un peu plus haut encore, qui nous regarde de temps en temps comme une marmotte au ras de son terrier pour évaluer notre progression.


  Dave dérape tout à coup et chute lourdement. Il glisse, s’agrippe à un arbre, se rétablit. Il se relève sans dire un mot et recommence à grimper. Quand j’arrive là où il a lâché prise, je découvre du sang sur le sable, une longue traînée brillante. C’est le genre d’expédition qui aurait plu à Peacock: une marche vers le pays des ours durant laquelle on laisse derrière soi “des lambeaux de chair accrochés aux branches” en guise d’offrande, pour reprendre son expression.


  Nous atteignons une vieille forêt de sapins de Douglas perchée à plusieurs centaines de pieds au-dessus du Rio Diablo, d’où l’on a une bonne vue sur les hauteurs.


  —Le terrain est très accidenté, plus haut, dit Tolisano en regardant à l’horizon la montagne en forme de pyramide au pied de laquelle est dressé le camp de base. Si on ne grimpait pas de ce côté-ci, nous serions tombé sur toute une série de parois drôlement à pic, ajoute-t-il.


  En regardant entre les arbres, je comprends ce qu’il entend par “à pic”: des murs de dolomite gris, hauts de plusieurs centaines de pieds, tombent à la verticale sur des rapides incroyablement sauvages.


  —C’est la partie la plus accidentée de tous les San Juan.


  Et Tolisano ajoute, en indiquant là-haut la direction des sources du Rio Diablo:


  —C’est un endroit parfaitement tranquille. Un ours pourrait très bien y vivre sans qu’on le voie jamais. Ça fait longtemps qu’on a l’intention d’inspecter cette gorge.


  Bien que parallèle au cours bondissant du torrent, notre chemin envahi de broussailles, barré de troncs d’arbres écroulés, n’arrête pas de monter et de descendre des petites ravines. Pour grimper ces petits raidillons nous devons poser les pieds et plier les genoux dans des positions ridicules en nous disant à chaque fois que c’est décidément la pire façon de marcher. À chaque creux, nous devons nous laisser glisser jusqu’au fond avant de recommencer immédiatement à grimper l’autre versant.


  Les différences de température sont impressionnantes. Entre l’ombre et le soleil, nous passons d’un froid glacial à une chaleur rayonnante. J’ai lu que dans les Rocheuses les fluctuations de température peuvent atteindre une vingtaine de degrés, et je crois bien que c’est le cas aujourd’hui. Il n’est pas bien difficile d’imaginer où sont les ours: haletants, grognants, engoncés dans leur fourrure, ils doivent dormir toute la journée dans l’endroit le plus frais et le plus ombragé qu’ils peuvent trouver–près d’une rivière, par exemple. Et ils ne sortent que la nuit. Ils doivent être cachés là-haut, au plus froid de la forêt primitive, et quand ils entrouvrent un œil et aperçoivent le ciel chaud et brillant, au-dessus d’eux, ils doivent se dire, assommés dans leur demi-sommeil, que l’été et la chaleur n’existent que dans leur imagination.


  Mais c’est peut-être moi qui prête aux ours mes pensées. Nous avançons lentement mais régulièrement tandis que Jim, lui, fonce tel un éclair. Inexorablement–tantôt à travers bois, tantôt en suivant des sentes de gibier–, nous nous rapprochons de l’énorme pyramide grise qui envahit peu à peu tout le ciel vers le nord. Là-haut, la chaleur de juin menace de faire éclater les barres rocheuses exposées au soleil, mais ici une brise froide se faufile entre les arbres. Au loin se dresse un pic, une montagne conique terminée par une sorte de mamelon: Nipple Peak, le bien nommé, qui vous remue le cœur et le bas-ventre à cause de sa taille gigantesque et de sa silhouette parfaite.


  Marchant, marchant sans s’arrêter, Tolisano a mis au point un stratagème qui couperait les pattes aux plus vaillants; il s’arrête loin devant pour se reposer, tel un sylphe assis sur un rocher moussu au sommet d’une rude montée, pour repartir d’un bond au moment où les traînards arrivent à sa hauteur, hors d’haleine, à moitié asphyxiés et soufflant comme des bêtes.


  Des éclairs continuent à me traverser l’œil par moments, mais je ne souffre pas. C’est juste une énigme. Une sorte de secret, quelque chose que je suis seul à voir.


  


  Nous approchons du confluent de Soldier Creek, à l’endroit où sortant de son glacier ses eaux se déversent avec fracas dans celles du Rio Diablo. Quel vacarme! Debout sur une arête de dolomite, nous regardons l’autre versant de la gorge. Le camp de Round River est en face. C’est le début de la soirée, le soleil s’est caché derrière les sommets. Le canyon est baigné d’une lumière froide. Nous descendons par une faille verticale dans la paroi.


  Au pied de la falaise, nous nous retrouvons dans une forêt de sapins et d’épicéas vieux de deux ou trois siècles. L’homme est pourtant déjà passé par ici. L’homme et l’hélicoptère. Voilà que nous tombons sur un camp de chasse abandonné. Des tables de pique-nique, des meubles de jardin, des cocottes et de vieux morceaux de plastique tout déchirés traînent dans tous les coins, et des douzaines de canettes rouillées qui semblent tombées de la lune. Posé contre le tronc géant d’un cèdre centenaire, un simple morceau de contreplaqué grand comme une table de pique-nique avec ces mots: ODEGARD WELL LOGGING, DURANGO.


  Interpréter les faits bruts–des ordures dans la nature–serait peut-être partial et risqué, mais il n’est pas difficile d’imaginer que ces vieux potes sont venus ici à bord de l’hélicoptère de leur compagnie pétrolière et qu’ils ont délimité leur royaume privé, leur domaine pour le mois d’octobre. Dès novembre, bien sûr ils auront jeté leur dévolu sur une autre région. Le lac Tahoe peut-être. Et Noël à Vegas.


  —Je vais les dénoncer. Je peux savoir quels sont les pourvoyeurs qui fréquentent cette région, râle Dave sans trop de conviction car nous savons bien que ces péquenots ne sont pas du genre à solliciter un permis. Et de toute façon le mal est déjà fait.


  —Il faut les obliger à envoyer quelqu’un nettoyer ça, insiste Dave. Je vais en parler à qui de droit. Je vais avertir le ranger du district.


  Bonne idée. Au lieu de les employer à la construction de routes et aux coupes claires subventionnées par le contribuable, on pourrait employer des ouvriers à nettoyer les forêts au lieu de les détruire. L’idée n’est pas nouvelle. Les conservateurs en parlaient déjà à l’époque du New Deal, et les passerelles que les CCC(12) ont construites sur les ruisseaux pour combattre l’érosion ont plutôt bien tenu le coup.


  Chimère des défenseurs de l’environnement, que cette idée d’une force d’intervention dans les bois qui les respecterait au lieu de les raser?


  Nous quittons le tas d’ordure et progressons le long de Soldier Creek, parmi des arbres de plus en plus vieux, à la recherche d’un endroit où franchir la rivière. Le lit du cours d’eau se fait plus profond à mesure que nous nous rapprochons du glacier. Nous finissons par trouver un point où le courant file entre de gros blocs de rochers sans que l’eau dépasse nos genoux. Nous nous asseyons sur une plage de galets, au milieu de fougères luxuriantes et de plants du légendaire Heracleum, la fameuse nourriture des ours. Nous retirons chaussures et chaussettes que nous prenons à la main avant de poser prudemment nos pieds tout chauds dans le courant glacé. Nous desserrons les sangles de nos sacs à dos pour le cas où nous glisserions. (Il serait de même plus commode de porter nos chaussures autour du cou ou de l’épaule, mais en cas de chute elles risqueraient de nous étrangler ou de nous faire couler; c’est pourquoi nous les gardons à la main–à distance comme des grenades.)


  De l’autre côté de la rivière se dresse une nouvelle paroi de terre jaune et d’éboulis instables avec une autre cheminée. Le camp se trouve dans la forêt juste au-dessus de nous, trois cents pieds plus haut. Un vieux bout de corde en nylon jaune tout effiloché–du genre qu’on peut se procurer dans un bazar bon marché rien qu’avec la monnaie qu’on a en poche–pend mollement dans le vide. Il a l’air aussi fragile qu’un simple fil de toile d’araignée. Quand j’agrippe le bout de corde guère plus épais qu’un crayon, il s’étire comme du caramel et m’a tout l’air d’être pourri.


  Jim, évidemment, a déjà grimpé jusqu’en haut avec l’agilité d’un singe. Il rampe un instant sur une espèce d’escarpement rocheux et il sourit. Dans la pénombre grandissante du crépuscule, perché sur son rocher et souriant de toutes ses dents, Jim a l’air d’un animal montant la garde prêt à dévorer ceux qui oseraient grimper jusqu’à sa tanière.


  Une fois qu’on a admis l’éventualité d’une chute mortelle ou d’un défigurement, cela devient vraiment amusant d’escalader ainsi la paroi, malgré le poids de mon sac qui menace de m’entraîner dans une chute sur les rochers en contrebas. Dans ce monde plein de menaces, au moins si je tombe ce sera de ma faute, pour avoir fait confiance à une corde pourrie, et voilà tout.


  Jim a déjà disparu dans le bois quand j’atteins péniblement la crête. Une odeur de feu de bois me conduit par une piste sinueuse jusqu’au camp.


  Je retrouve Jim un peu avant le campement. Il fait une pause à l’écart sous les arbres, tout comme ce matin quand nous l’avions trouvé en train de flâner à la limite de la zone sauvage. Il regarde ses étudiants s’affairer autour du feu, préparer le repas sans lui, survivre dans la nature sans aucune aide. Ce sont encore des enfants.


  Nous entrons ensemble dans le camp. Le débordement de joie qui accueille le retour de Tolisano augure bien de l’avenir des San Juan. Les gamins bondissent sur place et jappent comme le font les jeunes loups quand le chef de la meute rapporte des moutons–en l’occurrence trois journalistes.


  Leurs yeux brillent d’un tel éclat! Je vois tellement de jeunes gens à l’université qui prétendent vouloir étudier la nature, écrire sur elle et même la protéger alors qu’ils sont tout juste bons à organiser des soirées et à faire du deltaplane, tandis que ces gamins de Round River, ces gosses dépenaillés–dès qu’on les voit on comprend tout de suite qu’on a affaire à des guerriers.


  Ils se présentent: Chad, Marty, Dan, Beth, Sarah et l’assistant de Tolisano, Jim Sharman, un jeune volontaire des Peace Corps(13) entre deux jobs. La plupart d’entre eux découvrent les Rocheuses. Beth m’emmène voir le “sanctuaire” avant qu’il fasse complètement nuit. Tolisano avait choisi l’emplacement du camp sur une carte d’état-major mais personne ne se doutait, avant d’y aller voir, à quel point l’endroit était beau: sur une corniche au-dessus du confluent du Rio Diablo et de Soldier Creek, une longue prairie verdoyante dominée par la montagne, une arête rocheuse couverte d’arbres (avec des marais, des marécages et des sources–à neuf mille pieds d’altitude!) qui court vers le nord le long des falaises du Rio Diablo. L’herbe est parsemée d’iris jaunes et pourpres. Du brouillard flotte au-dessus de la prairie et à sa périphérie, à distance l’une de l’autre, se dressent les tentes des étudiants.


  Le sanctuaire est construit autour d’un tas d’excréments d’ours que Tolisano et ses étudiants ont découvert tout frais en bordure de la prairie le jour de leur arrivée. Il était à l’endroit précis où ils avaient décidé de camper. Des excréments de bonne taille–pas ceux d’un grizzly adulte, plutôt ceux d’un ours noir. C’est une chose que les étudiants–de même que Tolisano, Peacock et Sizemore–apprécient: les présages. Aussi ont-ils installé leur camp à cet endroit. Au fil des jours, ils ont déposé toutes sortes de trésors trouvés dans les bois autour de la merde porte-bonheur: un crâne de souris, un bouquet d’iris, une plume de corbeau, une vieille cafetière bleu moucheté, une flèche d’aluminium cassée en deux, comme autant d’offrandes à la paix. Et d’autres bouquets de fleurs. À côté du sanctuaire, deux douzaines d’échantillons de crottes d’ours ont été mis à sécher sur une bâche de plastique noir. Que pourrait bien penser un ours qui tomberait là-dessus lors de sa promenade nocturne?


  Beth s’agenouille près du sanctuaire et nomme toutes les fleurs qui ont été déposées là. Le seul fait de les nommer semble la rendre rêveuse. Ce n’est plus à moi qu’elle parle, ni à elle-même, elle s’adresse aux fleurs et à la montagne. Je la laisse agenouillée là et je retourne vers le feu. George, Scott, Dave et Steve ont à leur tour escaladé la paroi et nous rejoignent, toujours suants et soufflants.


  Le soleil a depuis longtemps disparu, mais un dernier reflet du crépuscule fraîchissant nous éclaire encore. En retournant vers le campement, je découvre un petit tas de cendres récupéré par un des étudiants sur l’emplacement d’un ancien feu de camp. Les cendres, dans la pénombre, brillent d’un éclat bleu fluorescent. On dirait la kératine d’arêtes de poissons fossilisés. Ces cendres, pourtant, proviennent de brindilles et de branches qui poussaient encore il y a un an ou deux. Je campe depuis bien des années, mais je n’ai encore jamais vu de telles cendres bleues, ni surtout une telle fluorescence. Un petit mystère qui demeure inexpliqué.


  


  Je dresse ma tente dans le noir. Je fais un petit feu avec quelques bouts de bois et chauffe de l’eau pour préparer l’horrible tambouille du randonneur. J’ai envie d’être seul, à l’écart du feu commun et des autres campeurs. Seul dans les bois à la lisière du champ d’iris. Pas vraiment dans le cœur des San Juan, mais niché peut-être au creux de leurs bras.


  L’Est possède le parc national des Adirondacks, une vraie réserve naturelle. Mais les San Juan, imaginez un peu! Toute un réseau de vie préservée qui s’étendrait des plaines arides, au pied des collines, jusqu’aux rivières des montagnes, aux glaciers, aux sommets, un endroit où tout ce qui vit sur terre pourrait se développer naturellement, où l’on pourrait étudier et observer le monde tel qu’il était avant que l’homme ne commence à l’exploiter, avant nos premières erreurs.


  Mon eau commence à bouillir. Un rêve ambitieux? Il ne s’agit pourtant pas de transformer l’Ouest tout entier en une gigantesque réserve naturelle, une région de paix et d’harmonie, le lieu privilégié d’une vie riche, saine et complexe. Ce rêve-là se réalisera peut-être un jour. Pour l’instant, tout ce que nous voulons c’est un seul endroit pour commencer: les San Juan, notre grand projet. La générosité est toujours un acte de courage, dit Barry Lopez.


  Il fait nuit, la lune est levée, les étoiles brillent. Si c’était la pleine lune, je pourrais peut-être voir un grizzly en train de chercher de la nourriture en contrebas, dans le champ tendre, labourant la terre grasse, soulevant l’odeur forte des oignons sauvages.


  J’éteins mon feu et contemple les étoiles. C’est ma première randonnée depuis la naissance de Mary Katherine. Et c’est bon de savoir qu’il existe encore quelques endroits sauvages à lui montrer, quelques lieux magiques comme cette prairie, cette rivière qui dévale à l’ombre d’un glacier.


  Comment imaginer un monde où il n’y aurait plus de bois, plus de forêts sauvages pour que ma fille puisse s’y promener?


  Je descends rejoindre les étudiants. Les tentes plantées à la limite de la prairie ressemblent à un camp de chasseurs d’il y a cent cinquante ans, ou plutôt à un camp de réfugiés qui seraient venus se cacher au cœur des montagnes. Cet endroit, tout comme les Hoodoos l’an dernier, dégage une aura de puissance, et point n’est besoin d’être très sensible pour s’en apercevoir. C’est bien réel, palpable. Une source magique d’inspiration et de réconfort.


  Autour du feu, la conversation roule sur le seul ours des San Juan aperçu par des membres de Citizens’Search, un gros ours brun que George et Marty ont vu en juin dernier. Ils l’ont vu deux fois très brièvement, trop vite pour décider si c’était un grizzly ou un ours noir au pelage brun. La seconde fois, l’ours s’était avancé vers eux comme s’il voulait les identifier, avant de se détourner et de disparaître dans les fourrés. Cet ours avait quelque chose d’extraordinaire, il était encore plus gros que Big George.


  Près du feu, Dave Petersen, qui est chasseur, discute de la différence entre les vrais chasseurs et les péquenots. Il explique que certains chasseurs d’ours déversent des seaux de vieux beignets et de viandes avariées toujours au même endroit, pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines d’affilée, afin d’appâter les ours et de les habituer à venir régulièrement à la “décharge” où, quand la saison ouvre, les “chasseurs” n’ont plus qu’à les tirer.


  —C’est donc pour ça qu’on a trouvé des seaux vides, dit George en songeant à des ordures qu’il avait découvertes dans les bois l’année dernière.


  Glen Eyre, le vétéran du Service de la Pêche et de la Faune du Colorado, pense qu’il doit rester une douzaine de grizzlys dans les San Juan et il recommande d’interdire immédiatement la chasse à l’ours noir dans cette région. Il est réconfortant de penser qu’il reste encore, par les temps qui courent, des officiels qui s’efforcent de fonder la gestion de la nature sur la biologie et non sur la politique. Quant à savoir si les recommandations de Eyre seront prises en considération par ses supérieurs, c’est une autre histoire.


  Tout le génie de Round River–et celui de Dennis Sizemore–est là: dans leur capacité à écouter. Cela fait trente ans que les chercheurs basent tout leur travail sur l’observation d’animaux équipés de colliers émetteurs. Dennis, lui, préfère relever des empreintes, chercher des excréments, des poils, sentir le vent. Et puis il veut aussi écouter les gens. Pas seulement les ours, les coyotes et les cerfs: les gens.


  Toute forme locale de cohabitation harmonieuse doit être découverte et encouragée. Tout exemple d’intolérance à l’égard des grizzlys doit être répertorié et pris en considération. Il ne suffit pas d’ignorer le problème. Notre tâche–celle de Round River–est d’éduquer et de protéger, de fournir un havre à la vie sauvage.


  La destruction de la vie sauvage et la perte de vigueur qui en a résulté ont ouvert la porte à toutes les autres plaies de la société. Il faudra plusieurs générations pour parvenir à éradiquer ces fléaux, mais s’il n’est pas facile de changer les habitudes, il est peut-être possible d’empêcher une catastrophe définitive. Nous pouvons protéger les derniers espaces vierges et commencer à restaurer ceux qui ont été abîmés. Si nous parvenons à modifier nos comportements à l’égard de la terre, tous les autres abus de pouvoir dans la société laisseront apparaître qu’ils obéissent à un même schéma, qu’ils suivent un modèle commun, que nous pourrons alors réorienter.


  Dans notre direction. Il n’y en a pas d’autre.


  


  La Division de la Faune et de la Flore du Colorado n’a toujours pas officiellement reconnu la présence de grizzlys, ni même son éventualité, mais nous sentons bien, malgré les dénégations, que sa position est en train de changer. Dans un article récent, Todd Malmsbury, le porte-parole de la Division, faisait état de nombreux témoignages récents, parmi lesquels celui d’un correspondant anonyme signalant la présence d’un grizzly dans le nord du Nouveau-Mexique.


  J’ai lu avec intérêt dans Colorado Outdoors votre article sur la présence de grizzlys dans le Colorado. J’ai déjà été tenté d’écrire cette lettre après avoir entendu parler de l’histoire du grizzly tué en 1979.


  Il m’est arrivé un incident avec un grizzly qui peut être susceptible de vous intéresser. C’était vers 1965. Je possédais à l’époque une scierie assez importante à ____, au Nouveau-Mexique. Je venais d’acheter un lot de bois auprès (d’une certaine société) et son responsable, Leo, est venu me trouver à mon bureau en me suggérant qu’on aille vérifier sur une des principales voies forestières si la neige avait suffisamment fondu. Nous étions en avril et il faisait beau, nous avons pris un 4x4 et nous sommes partis dans la montagne. Avant d’atteindre la neige, nous avons aperçu entre des troncs de trembles un animal brun clair dans une clairière. Leo m’a dit: “Regarde, il y a un cerf dans cette clairière.” Entre-temps nous nous étions arrêtés à un endroit où la vue n’était pas gênée par les arbres et, à notre grande surprise, nous avons découvert un très gros ours brun en face de nous. Nous étions à l’arrêt et l’ours ne nous avait ni vus ni entendus. Il était à environ cinquante pas de nous, occupé à manger de l’herbe sur la pente ensoleillée. Il était vraiment très grand, avec une tête énorme et des pattes avant très courbées, avec les orteils pointant vers l’intérieur. Nous avons admiré sa magnifique fourrure qui frissonnait sous l’effet de la brise. Au bout de dix à quinze minutes nous avons bien vu qu’il semblait inquiet et mal à l’aise. Il ne cessait de tourner la tête d’un côté puis de l’autre, sans doute pour tester le vent. Au bout d’un moment il s’est éloigné pour s’enfoncer dans un bois de conifères et de trembles.


  Nous nous sentions tous les deux très chanceux et assez excités. Jamais il ne nous avait été donné de voir cela. Nous avons l’un et l’autre une longue expérience des montagnes et de la nature en général, mais nous n’arrivions pas à déterminer la race de cet ours. Il ne ressemblait à aucun ours connu. Il était bâti différemment et sa fourrure semblait beaucoup plus longue que celle des ours noirs ou même des ours bruns que nous avions déjà vus. Nous avons bien pensé qu’il pouvait s’agir d’un grizzly mais nous avons rejeté cette idée, sachant très bien que les grizzlys avaient disparu dans tout le Sud. L’affaire se compliquait.


  Après le départ de l’ours, nous avons encore parcouru quelques miles jusqu’à ce que nous trouvions la route bloquée par la neige. En redescendant j’ai proposé à Leo de s’arrêter et de mesurer une empreinte, puisque cela fait quelques années que les cow-boys du coin signalaient les traces d’un très gros ours. Ils disaient qu’elles mesuraient bien un pied de long.


  Nous nous sommes donc arrêtés au bas de la clairière. J’éprouvais une sensation bizarre, que je n’appellerai pas de la peur puisque nous n’avions aucune sorte d’arme. Nous avons remonté la pente jusqu’à l’endroit de la coulée où l’ours avait disparu sous le couvert des arbres. Avant d’y parvenir, nous sommes passés près d’un très grand épicéa sous lequel se trouvait depuis plus d’un an une carcasse de vache. Il y avait des traces d’ours tout autour, mais toutes plus ou moins brouillées. L’ours avait déplacé des os et des morceaux de peau de la carcasse. Il n’y avait plus rien à manger dessus et j’ai donc pensé que l’ours avait dû se contenter depuis de jouer avec elle. Je suis passé à gauche de l’épicéa et j’ai découvert de meilleures traces en remontant la pente. À ma droite, j’entendais Leo marcher entre les trembles. J’avançais, tête baissée, cherchant des empreintes plus nettes, quand j’ai entendu un léger bruit juste devant, à la limite du bois. J’ai compris ce que c’était avant même de lever la tête. L’ours était à cinquante pieds de moi et venait droit à ma rencontre. Sa tête massive et ses pattes courbées tendues vers moi m’ont fait détaler dans la direction de l’épicéa en criant à Leo: “Il est là!” Leo a aussitôt jailli des fourrés et il m’a dépassé puisque je m’étais arrêté pour l’attendre. Il avait les yeux exorbités. J’ai dévalé la pente en pensant que j’allais être le premier à me faire rattraper. Leo a contourné la coulée que j’ai franchie d’un bond pour arriver plus vite à la voiture. Instinctivement, je suis passé par-dessus le toit car je ne voulais pas m’arrêter et ouvrir la portière la plus proche. Puis je me suis retourné pour la première fois depuis que j’avais vu l’ours. Leo m’avait rejoint. L’ours s’était arrêté sous l’épicéa, près de la carcasse de la vache. Il ne semblait pas décidé à bouger et nous avons pu l’observer un bon moment. Il restait là, balançant la tête d’avant en arrière. Je n’ai pas honte de m’être sauvé bien que ce soit, paraît-il, la dernière chose à faire. Quelqu’un de plus courageux serait peut-être resté immobile ou se serait couché en position fœtale. Nous avons quitté la colline. L’ours continuait manifestement à monter la garde auprès de la carcasse, même s’il n’y avait plus rien à manger dessus…


  Je dois préciser que la petite cuvette au bord de laquelle nous étions parvenus est à peu près inaccessible à l’homme, sauf peut-être en rampant, et même comme ça je ne suis pas sûr que ce soit possible. Il y a tellement d’endroits où les chasseurs ne peuvent aller que les ours n’ont pas beaucoup de mal à leur échapper. Il y a beaucoup d’ours… mais les chasseurs ne les voient jamais. Les seuls qu’il m’ait été donné de voir étaient penché sur des charognes dans le noir.
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  Autour du feu, ce soir-là, Tolisano nous raconte ce que lui a dit le biologiste Jim Halfpenny.


  —Il me jure qu’il reste des gloutons dans la montagne. L’hiver dernier, il en a suivi des traces dans trois pieds de neige fraîche, avant de perdre la piste, effacée par une nouvelle chute de neige.


  Nous restons un moment à contempler le feu sans rien dire, méditant cette information. Halfpenny n’est pas du genre à colporter de fausses rumeurs. Son livre, Mammal Tracking(14), fait autorité sur la question. À propos du glouton–qui fait partie avec le carcajou, le sconse et l’ours, de ces “bêtes aveugles et voraces”–, Wildlife in Peril donne les précisions suivantes: “Même en plein cœur de l’été, il peut neiger sur les sommets. C’est un endroit où il n’y a que deux saisons: le 4Juillet et l’hiver–un endroit auquel le glouton, la ‘belette géante’, comme l’appelle Seton, est particulièrement bien adapté.”


  


  Le lendemain matin, George est toujours malade. Il a mal à l’estomac, il a la migraine et l’âme comme lacérée par des griffes. Il reste couché sur le dos toute la matinée en se gavant de l’odeur des prés et du chant des oiseaux pour essayer de se remettre. Peut-être est-il en manque d’ordinateur. Cela me fait mal rien que de regarder son visage qui dépasse de la tente, les yeux fixés au ciel sans ciller. Notre bon gros George essaie de revenir dans le monde des vivants.


  J’ai encore les pieds engourdis. Certains jours, je suis presque aveuglé par une lumière bleue pendant plusieurs secondes. Et puis cela passe et je vois avec une meilleure acuité qu’avant. Une fois de plus je me retrouve à penser à la naissance de ma fille.


  


  Les étudiants s’éloignent par groupes de deux. Jim Tolisano leur a appris les règles de l’orientation et de la survie si jamais ils se perdent, mais il tient à ce qu’ils soient rentrés pour cinq heures, à temps pour le début de son cours et à temps pour envoyer une équipe de secours en cas de besoin.


  Dave et moi décidons de remonter le Rio Diablo pour y jeter un œil. Nous traversons de petits ruisseaux qui coulent au pied des falaises, bordés par des marais d’Heracleum et des marécages boueux. Le versant exposé au sud-ouest est un peu plus chaud et nous n’y trouvons aucune trace.


  Dave repère un trou à la lisière d’une clairière et le mesure–un pied de côté et deux et demi de profondeur, sûrement un ours noir–, puis nous poursuivons notre ascension parmi les trembles frémissants. Nous faisons halte au bord d’un minuscule filet d’eau. Une odeur de chien mouillé flotte dans l’air–sans doute un coyote. Un peu plus haut, elle est remplacée par celle d’étable douce et chaude des cerfs et nous découvrons bientôt leur gîte. Notre arrivée les a peut-être fait fuir. Nous trouvons plusieurs marques de griffes sur des troncs de trembles. Nous nous asseyons sur un promontoire et regardons en face, de l’autre côté du Diablo. Comme des coulées d’avalanche, le vert des Heracleum glisse le long des rochers, recouvre les arêtes nues et dégringole des centaines de pieds plus bas sur de petits éboulis ombragés par des sapins de Douglas.


  À midi, deux biches grosses et resplendissantes de santé comme des juments de concours galopent à travers une prairie, leurs flancs jaunes luisant au soleil. Elles disparaissent dans la vieille forêt. Le parfum des champignons nous environne, riche et brut comme une odeur de sexe. Les chanterelles, pourtant, ne seront pas là avant plusieurs mois. Le soleil chauffe le tapis de feuilles et d’aiguilles au sol et j’ai l’impression de sentir l’odeur des spores qui s’assemblent et commencent à pousser sous nos pieds, mais seule la terre fera pousser les chanterelles.


  Cela faisait un bon moment que nous n’avions pas entendu d’avion. Depuis ce matin, exactement, au moment du petit déjeuner. Mais voilà qu’un autre engin d’un gris scintillant nous survole avec un vacarme d’enfer. Nous continuons à monter et sortons de la forêt de trembles pour atteindre les barres rocheuses. Ce n’est pas le meilleur endroit pour trouver des traces d’ours, mais les arêtes nous fourniront des points de repère dans cette petite vallée cachée.


  Le glacier d’un blanc sale est gigantesque, un vrai mur de protection pour les ours. Dave escalade un piton isolé et observe le mince ruisseau à moitié caché par les sapins et les trembles qui file au pied d’un éboulis, deux cents mètres plus bas. Ainsi perché sur son rocher à scruter la vallée, on dirait un aigle se découpant sur le ciel bleu avec le glacier devant lui. Les lentilles de son appareil photo, qui ressemble à du matériel de professionnel, brillent au soleil. Je lui demande s’il veut que je le prenne en photo comme ça, avec son air noble et farouche.


  Rien dans l’atmosphère ne semble indiquer que c’est une mauvaise idée. Mais à peine Dave a-t-il dit “D’accord”, à peine a-t-il commencé à se pencher pour me le tendre, que l’appareil noir, lourd et brillant lui glisse des mains. J’esquisse un geste dérisoire, mais je suis à plusieurs pas de lui et la boîte à six cents dollars tombe dans une cheminée d’éboulis, loin en contrebas, et rebondit de roche en roche jusqu’à disparaître de notre vue.


  Il n’y a rien à faire, rien à dire. Dave reste immobile sur son perchoir, l’air étrangement seul. Le calme qui nous entoure est transparent, chaque rocher, chaque arbre, chaque pierre prend une apparence démesurée tandis que nous essayons de ramener à une dimension humaine nos prunelles écarquillées. Mon cœur bat à tout rompre, j’ai une vague envie de vomir. Je me demande si l’appareil photo continue toujours de tomber, se déglinguant de plus en plus dans une interminable chute à travers la forêt.


  Dave regarde le ravin et je sais qu’il repasse toute la scène dans sa tête.


  —Ça arrive, finit-il par dire.


  


  Nous attendons l’arrivée de Scott Carrier et de Jim Sharman pour commencer le cours. Ils finissent par sortir de la pénombre, et les flammes du feu de camp soulignent leurs traits fatigués. Nous sommes tous rassemblés, même George qui semble aller de plus en plus mal, comme si les montagnes lui reprochaient d’avoir passé beaucoup trop de temps avec ses ordinateurs depuis sa dernière visite.


  Nous perdons tous un peu le contact avec les montagnes dès que nous nous en éloignons, mais George a l’air de se dire qu’il est allé trop loin et qu’il lui faut avaler son antidote, accepter de souffrir et d’être malade jusqu’à ce que cela passe et qu’il soit réconcilié avec la montagne. Il a déliré toute la journée, non pas sur la nature, mais sur ses ordinateurs, son matériel et ses logiciels, comme s’il voulait les expulser de ses pensées.


  Tolisano nous entretient ce soir du seuil de viabilité des populations, un phénomène connu sous le nom de “règle des cent”–ce seuil est celui au-delà duquel une population la plus isolée qui soit a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances de survivre pendant encore cent ans. Cent ans! Nos critères sont tombés bien bas. Dans les premiers temps–à l’ère du Crétacé, du Jurassique ou du Trias–, les espèces survivaient pendant des centaines de milliers d’années. Cent ans, c’est dérisoire.


  Certains scientifiques pensent qu’une espèce de grands carnivores doit compter au moins cinquante individus si elle veut assurer la diversité génétique nécessaire à sa survie. Qu’il s’agisse de loup, d’ours, de lion ou de tigre. Cinquante. C’est un nombre facile à entrer dans un ordinateur et à mettre en équations, facile à retenir. Au-dessous de cinquante, c’est l’extinction assurée. Les gens de l’industrie minière ne disent pas autre chose. Cinquante, autrement dit zéro. Et ils ajoutent ensuite que la disparition fait partie de l’histoire de la terre.


  Ce que l’on refuse d’entendre, ce dont on ne tient pas compte, c’est que même si cette extinction est un phénomène parfaitement naturel, son rythme actuel est des plus inquiétants. Des milliers de fois plus rapide qu’à aucune autre période des quatre milliards d’années de notre histoire. Sans aucun équivalent, pas même celui de la disparition des dinosaures au Crétacé. Tous ceux qui sont autour du feu savent que si l’ours, le loup, ou n’importe quel glouton passent la barre de l’extinction, alors eux aussi en feront rapidement autant parce qu’ils sont au sommet de la chaîne alimentaire. Parfois j’ai le sentiment qu’un seul terrain de golf supplémentaire suffira à nous condamner.


  


  —Ils y croient dur comme fer, à leur règle des cinquante, dit Tolisano. C’est un aspect important de la biologie conservationniste. Ils évoquent souvent ce goulot d’étranglement génétique, la diminution progressive des chromosomes hétérozygotes, la perte de la possibilité qu’ont les cellules de choisir une voie plutôt qu’une autre.


  A-t-on jamais testé la capacité de résistance des cellules et des chromosomes face aux mutations? Ou est-ce que les scientifiques sont convaincus que toutes les espèces sont identiques, tous les chromosomes et donc tous les individus égaux? C’est la question que je pose à Tolisano. Il hausse les épaules et sourit. Lui non plus n’aime pas ces universitaires mais il n’est pas du genre à s’énerver pour ça. Il fera son boulot et les laissera faire le leur; que le meilleur gagne et que les espèces soient sauvées. Le bien finira par l’emporter, même si cela n’ira pas sans lutte. Il faut conserver son énergie et ne pas se battre avec ces imbéciles, semble dire le sourire de Tolisano, mais il faut rester au courant de ce qu’ils mijotent.


  J’aimerais bien savoir si les biologistes établissent un lien entre cette règle des cinquante, les différences dans les taux de reproduction et la capacité qu’ont certains prédateurs–et certaines proies–à reprendre rapidement le dessus. Les loups peuvent avoir de douze à vingt louveteaux par meute et par an si les femelles alpha et bêta se reproduisent, alors que les grizzlys ne peuvent avoir que deux ou trois oursons tous les trois ou quatre ans, et encore faut-il que cela soit avec des femelles âgées d’au moins six ans.


  —Non dit Tolisano, ils ne font pas entrer ça en ligne de compte. Ils ne mentionnent que le nombre cinquante. Ils appellent ça la diffusion aléatoire du mouvement génétique.


  —Moi j’appelle ça de la connerie aléatoire, dit Beth, une des étudiantes.


  L’incontournable John Murray écrit dans Wildlife in Peril que les scientifiques ne sont pas tous d’accord avec cette règle des cinquante. Certains parlent de cent ou deux cents individus. Quand il s’agit de diversité génétique à long terme, ils parlent de cinq cents. Bref, les biologistes occupent tout le terrain. Tout, sauf les bois.


  Un scientifique (courageux) a même suggéré, écrit Murray, que “puisque les carnivores sont généralement homozygotes”–c’est-à-dire pas si dépendant que ça de l’hétérogénéité génétique–“la question de leur survie dépend moins des questions génétiques que de facteurs liés à l’environnement”. Voilà bien une façon détournée de dire “oui”, ou même “peut-être”, au lieu de répondre franchement “non”.


  Tolisano parle d’une voix basse, calme, apaisante. Ce soir, nous pourrions bien être cinquante ou soixante ans en arrière, au temps d’Aldo Leopold. La connaissance se transmet autour du feu, d’une manière qui n’est pas sans rappeler l’art du conte. Mais une partie de cette connaissance atteindra-t-elle le monde, sera-t-elle utilisée par ceux qui ont le pouvoir, ou bien tout cela restera-t-il secret, presque mythique?


  Dans la nature, explique Tolisano, il y a différents “types” d’espèces, et c’est une leçon de vigilance et d’intelligence que d’essayer de comprendre quelle sorte d’animaux compose chacune d’elles, et comment le tout s’intègre dans le système naturel. Aussi est-il utile de savoir si les plantes et les animaux que l’on rencontre dans les bois appartiennent à l’espèce clef, à l’espèce témoin, à l’espèce reine, ou à l’espèce du renouveau.


  La façon dont chaque espèce s’intègre dans le système, sa contribution et sa dépendance, constituent la seule manière que nous avons de rendre compte de la diversité de ce système et éventuellement de défendre ses besoins.


  —On réfléchit de manière beaucoup trop linéaire là-dessus. On s’intéresse trop à une seule espèce à la fois, dit Tolisano.


  Ce sont les relations qui comptent. Pas seulement le grizzly ou le cerf, mais tout ce qui les entoure.


  —Si vous ne vous intéressez qu’à l’espèce clef, poursuit Tolisano, vous cassez un grand nombre de relations essentielles dans un écosystème. Une espèce clef ne joue son rôle qu’en fonction de l’absence ou de la présence d’une autre espèce.


  Les prédateurs et les proies peuvent être les uns et les autres des espèces clefs, par exemple le caribou qui vit sur les terres désertiques d’Alaska et dont se nourrissent les loups et les grizzlys à différentes époques de l’année.


  —Une espèce témoin, explique-t-il, est une espèce qui est très sensible aux moindres variations. Souvent une modification infime des substances nutritives d’un sol peut avoir un effet sur l’espèce témoin. Un grand nombre de plantes entrent dans cette catégorie.


  L’idée nous traverse un instant l’esprit que l’espèce que nous recherchons–le grizzly–est un cas classique d’espèce témoin.


  —Il y a une troisième espèce qui sert à mesurer la diversité, continue Tolisano d’un air légèrement embarrassé. Une espèce reine, celle qui fait parler les gens, celle qui attire l’attention. (Il hausse les épaules.) Un haut-parleur sexuel.


  —Le terrible ours au visage plat, marmonne George–sa façon à lui de désigner l’espèce humaine.


  Oui, George est toujours avec nous, assis très droit et enveloppé dans son sac de couchage.


  Tolisano approuve d’un signe de tête et reprend:


  —Souvent une espèce déborde de la classification et peut se ranger dans deux ou trois catégories.


  Ce que nous faisons ici–ramasser des crottes dans les bois–n’est pas vraiment sexy, et pourtant il nous semble évident que le grizzly peut être qualifié d’espèce reine des San Juan–et d’ailleurs de toutes les régions où il est présent. Je me souviens d’une conversation avec Doug Chadwick, un écrivain et biologiste qui vit sur la rive nord de la Flathead, dans le Montana.


  Chadwick avait rencontré un spécialiste des coléoptères qui l’avait enthousiasmé. Ce dernier déplorait que la politique écologique fût guidée par le seul intérêt pour les espèces reines. Si l’on pensait que quelque chose était mauvais pour les loups et les grizzlys, il fallait d’après lui se pencher sur ce qui était épouvantable pour les coléoptères ou les micro-organismes–ça, c’était le meilleur moyen de mesurer la santé d’une forêt, assurait-il. Chadwick parlait avec la crainte que fait naître une nouvelle vision du monde. “Les coléoptères”, répétait-il en détachant chaque syllabe.


  —Les notions d’espèces reines, témoins ou clefs sont d’excellents outils, est en train d’expliquer Tolisano. Il est impossible d’imaginer chacune des relations qui peuvent exister dans l’univers, et ce à n’importe quel niveau. Nous sommes physiquement incapables de gérer de telles données. Voudrions-nous les stocker, que notre esprit exploserait. Alors, pour l’instant, nous courons après quelque chose que nous pouvons suivre. (Il sourit. Sa phrase résonne d’une manière inquiétante.) Quelque chose qui nous renseignera sur la qualité de la vie ici. Nous étudions quelque chose en train d’évoluer et le mieux, pour un tel travail, est d’étudier une espèce au plus grand champ d’application possible. Nos conclusions en seront plus crédibles. De la même façon qu’un sondage qui s’appuie sur un échantillon de dix mille personnes est plus crédible que celui qui s’appuie sur quelques dizaines d’individus.


  La notion de “vaste champ d’application” nécessaire à l’étude d’une espèce particulière ramène Tolisano à la règle tant redoutée des cent et à celle du seuil de viabilité des espèces.


  —Les populations de gloutons n’ont jamais été très nombreuses, pour commencer, dit-il.


  La règle des cent ou celle des cinquante sont abstraites et dangereuses, qui ne laissent aucune place à l’espoir.


  Nous sommes tout au plus une dizaine assis autour du feu, ce soir. Serions-nous prêts à rendre les armes, accepterions-nous que l’agence qui supervise tout cela–Dieu dans notre cas–mette fin à l’expérience si notre nombre, dans les San Juan, à Yaak, ou à Dekaib dans l’Illinois, descendait en dessous de cinquante? Serions-nous aussi joyeux s’il fallait renoncer à cette réalité que Bill McKibben appelle “ce grouillant paradis”? Je ne pense pas, mais si nous laissons tomber les ours, il faut s’attendre à ce que l’on fasse la même chose avec nous. C’est une loi physique. Les choses mises en mouvement perpétuent ce mouvement, inéluctablement. Le bruit que nous entendons autour de nous est celui de dominos qui s’abattent.


  Tolisano poursuit, comme s’il voulait couvrir ce bruit:


  —Il y a une quatrième espèce qu’il faut considérer, c’est l’espèce du renouveau qui indique qu’un système retrouve la vie. Une espèce qui sort du sol. La terre, la flore, la faune et toutes ces petites choses que l’on trouve dans l’eau–les rotifères, les flagellés ou tout ce qui y ressemble–sont d’excellents exemples de cette espèce du renouveau. Tout comme le serait encore une fois le grizzly des San Juan. Il serait la preuve du retour du respect et de la tolérance. Il indiquerait–comme le grizzly sait si bien le faire, là où il se trouve–la présence ou le renouveau d’un peu de vie sauvage.


  Tolisano s’interrompt un instant et regarde les étoiles.


  —Les gloutons sont particulièrement sensibles à cette disparition de la vie sauvage. Si les contrées vierges disparaissent, ils disparaissent aussi. Ils ne s’adaptent pas bien à la civilisation. Il en va de même pour les grizzlys.


  Une étoile filante traverse le ciel juste au-dessus de nous, comme si elle se rendait vers une destination importante.


  


  La nuit s’étire. Tolisano évoque la décision morale de ne pas utiliser d’appâts pour trouver les ours. Pas question, non plus, de colliers émetteurs. Dennis, Doug et lui veulent au contraire que les étudiants de Round River voient les choses comme les ours et parviennent ainsi à mieux les comprendre et à mieux comprendre la forêt entière.


  —Je veux que vous soyez plus intuitifs. Nous allons inclure la connaissance locale et la tradition dans notre recherche, nous allons demander aux gens qui habitent sur les lieux s’ils savent où les ours vivent. Nous allons procéder à un travail d’inventaire, à des estimations biologiques. Donnée de base: Voici ce dont nous disposons, voici ce que nous voulons conserver.


  Tolisano raconte un de ses voyages au Sri Lanka, où il essayait d’inventorier et de sauver des contrées sauvages. Il avait entendu parler d’un homme, là-bas, le professeur Subreimenov, qui connaissait le nom de chaque plante, de chaque arbre de la forêt. Il savait tout du sol, de l’eau, des animaux–mais particulièrement des plantes. Pendant des années il avait été le seul à connaître le nom de chaque chose, et quand les villageois voulaient savoir quelque chose à propos d’une plante ou de ses propriétés c’est au professeur Subreimenov qu’ils s’adressaient.


  —Il a fini par mourir, dit Tolisano. C’était un vieil homme, et tous les gens du pays en ont été très affectés. L’homme qui en savait plus que quiconque sur la botanique de leur propre pays n’était plus. Ils en étaient tout effondrés. Tout ce savoir perdu.


  Que sont devenues toutes ces connaissances de Subreimenov? Elles sont retournées d’où elles venaient: à la terre.


  


  Le lendemain matin, je décide d’explorer les montagnes que Dave et moi avons aperçues hier. Nous traverserons la vieille forêt de sapins de Douglas, juste au-dessous de la limite des arbres, et nous continuerons peut-être un peu plus haut à travers les champs de neige.


  George est toujours dans un sale état. Il serait peut-être mieux à l’hôpital, mais il veut rester ici. Scott bavarde avec Tolisano et quelques étudiants en prenant des notes.


  Comme beaucoup d’entre nous, Scott est un doux dingue. On a parfois le sentiment qu’il est plongé dans le royaume des songes, ce qui est peut-être la conséquence de tous les entretiens qu’il mène à la radio. Parfois ses propos jaillissent trop rapidement, ses pensées bondissent au-devant de lui comme une grenouille effrayée pressée de plonger dans son marécage, et il faut se dépêcher pour rattraper sa conversation. D’après ce que je peux saisir, Scott n’interroge pas les étudiants sur les ours mais sur Doug Peacock.


  En bordure de la prairie, je regarde toutes les crottes d’ours trouvées par les étudiants. Je repense à ce premier été où Doug, Marty et moi avions parcouru tant de terrain sans trouver un seul excrément parce que nous étions trop haut, trop près des pâturages des moutons. Parfois, je me dis que nous ferions aussi bien de chercher le yeti: des empreintes, un poil par ci un poil par là, un témoignage, une photographie un peu floue. Jusqu’où faudra-t-il s’enfoncer dans les bois?


  Tolisano, venu me rejoindre entre-temps, me raconte comment une de ses amies, une Apache Jicarilla du Nouveau-Mexique, a été surprise d’apprendre qu’il restait des grizzlys dans le Colorado. Elle semblait très intéressée et voulait tout savoir de ses découvertes. Qu’est-ce que la découverte de grizzlys dans le Colorado, si loin de chez eux, pouvait bien signifier pour les Apaches Jicarilla, lui avait-il alors demandé. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose? Elle lui avait répondu que ce n’était pas une question de bien ou de mal–que cela signifierait pour eux l’acquisition d’un grand pouvoir.


  J’admire la simplicité de cette logique et l’évidence de son expression. Si les San Juan ont encore des grizzlys, c’est le pays tout entier qui y gagne en pouvoir. J’aime à penser qu’il y aura toujours un “dernier” grizzly des San Juan. Il sortira de la terre, il se dressera au cœur de ce pays quand le besoin de sa présence se fera sentir–ce sera comme une source de puissance. Un simple filet d’eau, mais qui ne cesse de jaillir.
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  J’aime marcher seul. C’est aussi différent de la marche avec un ami que, disons, soulever des rochers est différent de soulever des haltères. On pense à de tout autres choses. Votre propre rythme et le rythme du jour ne sont plus les mêmes. Marcher seul me donne le sentiment d’être “ailleurs”, comme détaché. Et j’aime la façon dont une belle journée s’étire en longueur quand on en dispose pour soi seul. On peut gravir la pente la plus raide à son propre rythme. On peut escalader la montagne en suivant des chemins de traverse, au gré de sa fantaisie, en s’arrêtant pour observer un détail ou rien du tout, libre aussi d’envisager les idées les plus saugrenues, les plus ridicules, pour s’apercevoir, arrivé au sommet, que ces idées étaient moins décousues qu’elles n’en avaient l’air et qu’une fois rassemblées elles constituent un nouveau point de vue, une découverte.


  Je rassemble mon attirail–couteau, allumettes, eau, raisins secs, livre (La fenêtre panoramique(15) de Richard Yates)–et je m’engage dans la forêt de pins et de sapins juste au-dessus du campement. George est parti plus tôt ce matin, marchant aussi lentement que s’il s’était pris une balle dans le ventre, et je le retrouve bientôt assis en tailleur au bord du ravin en train de contempler les eaux bouillonnantes du Rio Diablo. Nous échangeons quelques paroles pour ne pas paraître impolis. Il me raconte qu’il vient de voir une martre, juste avant que je n’arrive, qui est restée un instant à le regarder. C’était la première qu’il voyait. Il me la décrit: corps brun, long et lourd, petites oreilles d’ours, yeux brillants. George veut croire que la martre a accepté sa présence comme s’il était lui-même une créature des bois.


  Les martres mesurent entre douze et dix-huit pouces et l’on dirait qu’elles résultent d’un croisement entre des petits ours et de grosses belettes. Elles peuvent être carnivores mais elles se nourrissent aussi de pignons, comme les écureuils. Elles vivent dans les forêts anciennes et ont une très belle fourrure. C’est d’ailleurs pour cela qu’on les chasse. Me reviennent à la mémoire les vieux squelettes que Doug, Marty et moi avions trouvés pendus aux arbres, il y a deux ans.


  —Elle va peut-être revenir, dit George.


  Je comprends que je dois m’éloigner et le laisser guetter le retour de l’animal. Je repars tranquillement par la piste qui remonte à travers bois. La forêt est remplie d’odeurs: odeur fraîche et matinale qui monte des rapides; odeur du tapis d’aiguilles de pins chauffé par le soleil; odeur humide des creux d’ombre.


  Nous sommes le 30juin et on se croirait à la mi-automne. Un vent froid descend du sommet. Le ciel est bleu mais l’air est vif. Je fais une pause au bord d’un des ravins que je dois traverser en suivant le Rio Diablo. Je remonte vers l’endroit où il prend sa source dans les neiges fondues. Ce matin, même les chants d’oiseaux semblent différents. Le soleil est déjà très haut dans le ciel, la lumière éclatante a quelque chose d’austère et de menaçant. On dirait qu’elle va transpercer la feuille sur laquelle j’écris.


  Les infinies variations de la nature: si un homme franchit la ligne, s’éloigne du monde humain et de la comédie sociale pour s’enfoncer au plus profond des bois et se vautrer comme un pourceau dans la vie sauvage, sa sensibilité s’en trouve-t-elle aiguisée? Pourrait-il de cette façon mieux comprendre des phénomènes étranges généralement inaperçus, en tout cas inexpliqués?


  Qu’y a-t-il juste au-dessus de nos têtes, dans le monde des esprits? Qu’y a-t-il à quelques pas, au fond des bois? Quels pouvoirs mystérieux grondent sous nos pieds? Puisqu’il existe des hommes et des femmes capables de se remplir le cœur et l’esprit des infinies connexions du savoir intellectuel, il doit sûrement exister des sauvages qui, de la même façon, doivent parvenir à maîtriser les nuances infinies de l’intelligence naturelle. Aujourd’hui je me sens l’un de ces sauvages.


  Pourquoi la lumière me paraît-elle si différente aujourd’hui? Si j’en parlais à quelqu’un, il me prendrait probablement pour un fou, il me répondrait que le monde aujourd’hui est exactement tel qu’il était hier et tel qu’il sera demain, tel qu’il a toujours été, qu’il n’y a ni changement ni mystère. Un scientifique, bannissant l’irrationnel, m’expliquerait que c’est moins une modification ou une nouvelle disposition des molécules qui donne à l’air et à la lumière cette étonnante clarté, qu’une modification chimique à l’intérieur de mon organisme. Il me dirait que c’est un effet de l’altitude qui me donne cette impression que le soleil va percer ma feuille blanche, qui ralentit mes perceptions et me fait remarquer des faits “étranges”.


  Je descends par un des petits ravins jusqu’au lit du Rio Diablo. Couverts de galets blancs et encombrés de rochers, d’étroits rapides courent entre des îlots couverts de saules. Des parcelles de mica brillent au soleil et la calcédoine luit dans les eaux calmes entre deux tourbillons. Je trouve une ancienne piste de chasseurs parallèle à la rivière et la suit pendant un moment.


  Près d’un couloir d’avalanche envahi par les broussailles, je m’arrête pour manger une pomme et m’assieds sur un petit coin de sable. Je vérifie qu’un ours ne se montre pas dans la clairière. Le vent est si froid. Il va peut-être neiger aujourd’hui, dernier jour du mois de juin. Je sors mon livre pour lire un peu, mais j’ai du mal à rester éveillé. Mes paupières sont lourdes; je m’endors un moment. Le vent froid me réveille, mais je me sens merveilleusement reposé. Je reprends ma lecture, j’observe la petite clairière, puis je reprends mon ascension en rêvassant.


  Je repense aux derniers ours abattus–celui de Wiseman en 1979, ceux de Lloyd Andersen dans les années1950, et en 1951 celui de Al Lobato (la pitoyable petite tête accrochée au mur, à Platoro Lodge). Plongé dans le passé, je ne fais pas vraiment attention à ce qui m’entoure, si ce n’est à la fraîcheur piquante de l’air et au goût particulier qu’il a quand on le respire. Et je suis surpris de tomber sur un autre campement de chasse abandonné. Des bouts de plastique déchirés pendent un peu partout et dans le foyer–installé en plein milieu du sentier–traînent de vieilles bombes aérosols. Avec, en prime, divers ustensiles en polystyrène. Et une paire de chaussures pourries.


  Où sont passés ces types? Sont-ils retournés à la civilisation, où ils passent aux yeux de tous pour des gens parfaitement normaux alors qu’ils sont de véritables bombes à retardement et répandent à travers le monde leurs graines empoisonnées comme la peste?


  Je m’écarte du sentier et fonce à la rivière. Là, j’enlève chaussures et chaussettes, remonte mes jambes de pantalon, attrape un bâton pour m’appuyer et traverse les rapides avec de l’eau jusqu’aux genoux. Je m’assieds au soleil sur un banc de gravier, le temps de remettre mes chaussures, et m’élance à l’assaut d’un couloir d’avalanche presque vertical. Assez tourné en rond, finies les promenades trop sages! Je veux expier le souvenir de ces crétins en maltraitant sauvagement mon cœur, mes poumons et mes jambes. Aujourd’hui, je veux brûler mes impuretés, mourir d’une crise cardiaque ou bien être sauvé. Les étincelles et les éclairs bleus m’écorchent une nouvelle fois la vision, et pourtant cela reste un mystère pour les médecins.


  Je grimpe sans arrêt toujours plus haut, comme un petit gorille escaladant l’Empire State Building–si ce n’est que je suis dans une forêt de sapins de Douglas–, et la rivière en contrebas me paraît de plus en plus petite. Trempé de sueur mais toujours hors de moi, je continue de monter en me cramponnant parfois prise après prise afin de ne pas dégringoler.


  Il faut presque une heure avant que cette scène s’évanouisse comme une ombre ou la trace d’un coup qui s’efface. Une heure pour que la montagne infuse sa force dans mon dos et mes jambes, pour que sa flore calme mon esprit agité. Je m’assieds au bord du sentier, à l’ombre fraîche d’un sapin géant, et retrouve peu à peu la paix.


  Je laisse la montagne se transformer et se faufiler dans mes jambes de la même façon, peut-être, qu’un programmeur informatique s’adresse à une mémoire de silicone. La montagne déverse une masse d’informations et, moi, je suis assis là et je l’absorbe.


  Le soleil s’est déplacé vers l’ouest. Il jette maintenant un éclat brillant sur une touffe de poils dorés coincés dans l’écorce de l’arbre contre lequel je m’appuie. Le soleil se déplace encore un peu, mais la lueur dorée persiste. Je me lève, saisis la touffe de poils. Manifestement, elle est toute fraîche. Les poils, pour la plupart, sont ceux d’un cerf, grossiers et rugueux, mais quelques-uns sont fins et duveteux comme ceux d’un grizzly. Un ours viendrait-il se gratter le dos contre un arbre auquel un cerf s’est déjà frotté pour marquer son territoire? Pourraient-ils partager le même arbre? C’est un bel endroit frais d’où l’on peut voir loin vers le sud à travers les branches de sapin–jusqu’au Rio Diablo. Je viens peut-être d’entrer dans une partie de la forêt où toutes les bêtes se rassemblent pour des raisons que les hommes ne peuvent pas comprendre, peut-être simplement parce que d’ici la vue est belle.


  Je recommence à grimper, les jambes un peu tremblantes, gagné par l’euphorie. Bien que nous soyons à onze mille pieds d’altitude, les sapins de Douglas sont presque aussi grands que des séquoias. En regardant vers le haut à travers le feuillage, j’aperçois la roche grise, l’arête calcaire du sommet de la montagne. Devant moi, une gorge qui descend en zigzaguant jusqu’au Rio Diablo–une cheminée effrayante, très étroite, où la roche affleure à nu et qui va directement jusqu’en bas. De l’autre côté de cette gorge, des éboulis crayeux, des plaques de neige et des rochers nus s’entassent jusqu’au sommet, à douze mille cinq cents pieds. Je suis dans la dernière–et la plus haute–forêt de la vallée. Les sapins de Douglas, ici, sont gigantesques. Ces arbres poussent lentement et il est un peu surprenant de les trouver à une telle altitude. Cela signifie qu’ils ont poussé pendant des siècles–peut-être un millier d’années–à l’ombre de la montagne.


  Le soleil illumine des merveilles: le squelette décomposé d’un sapin tombé à terre, un rocher gris pailleté de lichens, un buisson de fougères. Je relève la tête et reste figé sur place en découvrant à quelque distance une silhouette à quatre pattes–plus grosse que moi et tout aussi surprise. À en juger par son immobilité totale, on dirait que cet animal n’a encore jamais vu d’être humain.


  Une biche. De la taille d’un poney, elle se tient sur le dernier espace plat de la forêt avant que la pente ne reparte vers le haut jusqu’à la roche nue. Je m’approche un peu dans la pénombre des arbres, elle fait un petit galop de côté, vient vers moi, puis s’éloigne, et je réalise qu’elle est troublée et se comporte comme j’ai vu des cerfs et d’autres proies le faire quand ils sont traqués ou acculés par un prédateur.


  Une autre biche apparaît sur ma droite. Elle aussi a l’air perdu et paniqué. Elles n’arrêtent pas de tourner et de virer toutes les deux, comme dans les ballets aquatiques, comme si elles exprimaient leur détresse à l’unisson. Pourquoi ne se sauvent-elles pas tout simplement à grands bonds? Pourquoi toutes ces hésitations? Je vois toutes sortes de passages par où elles pourraient fuir. Mais puisqu’elles ne partent pas, je m’approche davantage, en un réflexe bien humain, pour voir jusqu’où je peux aller.


  Toute ma vie, j’ai chassé le cerf. J’habite une vallée qui, du fait d’une exploitation forestière excessive, est envahie de cerfs et sous-peuplée de prédateurs. Je vois peut-être dix mille cerfs par an, pour seulement cinquante ours. J’ai grandi dans les collines du Texas, une autre région surpeuplée de cerfs. Leurs comportements et leurs habitudes n’ont plus aucun secret pour moi. Il se passe quelque chose d’anormal dans cette forêt, il y a quelque chose dans l’air, une atmosphère étrange. J’avance vers la biche comme un somnambule.


  Un grand sapin abattu par le vent est couché par terre, à mi-chemin entre les biches effrayées et moi. Elles ne sont plus qu’à une trentaine de pas. Quand je suis à dix pas du sapin–auquel, accaparé par les biches, je n’ai pas vraiment prêté attention–, je vois surgir de derrière le tronc un animal, une grosse bête brune aux épaules voûtées qui semble apparaître sous mon nez. Un ours avec une tête énorme, et l’espace d’une fraction de seconde, nos regards se croisent. Les yeux ronds et sombres de l’ours jettent une lueur sauvage, les miens doivent être aussi grands, peut-être même plus. L’animal a un pelage couleur chocolat, comme un élan, et il est presque aussi gros. Il est tellement immense que la première pensée qui me vient à l’esprit, juste avant la peur, est: cet ours est aussi gros qu’un élan!


  Un sentiment fugace de révérence passe sur moi à l’idée qu’ici, sur le plus haut sommet de la montagne, un ours peut vivre assez longtemps pour atteindre pareille taille. Mais ce sentiment est très vite balayé par le désir éperdu de fuir vers un abri. Le mouvement chaloupé de cet énorme dos bossu, l’éclat sauvage de ces yeux–la gorge nouée d’angoisse, je cherche un arbre à escalader.


  L’arbre que je repère, le seul qui soit assez bas pour que j’aie une petite chance de pouvoir y grimper, se trouve trois pas devant moi–en direction de l’ours! Je franchis d’un bond la distance en dépit de tout ce que je sais et des avertissements sur le fait d’adopter un “comportement de proie”. Mais je suis incapable de m’en empêcher; mon corps l’emporte sur ma raison. Les biches, entre-temps, se sont élancées vers la droite jusqu’au bord de la gorge, pour y sauter d’un bond et disparaître.


  J’atteins mon arbre–et prends conscience, le temps de ces trois pas, de ce que je viens de courir en direction de l’ours. Mais déjà l’ours file sur la gauche vers un ravin boisé, puis de là dans une sorte de couloir d’avalanche ensoleillé. Et je comprends que s’il l’avait voulu, il m’aurait déjà chargé et serait en ce moment en train de m’attaquer. Appuyé contre l’arbre, j’écoute les bruits de branches cassées qui s’éloignent rapidement. Et puis, tout à coup, c’est le silence–il doit courir sur l’herbe ou les fougères. Un bruit de glissade sur de l’argile, puis plus rien–sinon les battements de mon cœur et mon pouls affolé.


  Curieusement, l’épigraphe de George Bernard Shaw au livre Shadow Box de George Plimpton, me revient alors en mémoire–“Il n’avait pas été élevé dans les bois pour être effrayé par un hibou”–et au bout de quelques instants, je sais ce que je dois faire. Même si je me suis laissé fasciner par des biches, je suis venu ici pour chercher un ours. Avec une sorte d’exaltation perverse je me dirige droit vers le petit ravin couvert de fougères, un peu comme un prisonnier sur un bateau d’autrefois, auquel on ferait subir le supplice de la planche et qui trouverait tout de même le moyen de profiter du grand air et du soleil d’une si belle journée.


  Les bruits de la fuite de l’ours remontent jusqu’à moi. Arrivé à la lisière du bois, je découvre en contrebas une petite pente verdoyante éclaboussée de soleil, un véritable paradis pour ours avec un petit ruisseau en son milieu. Un cerf mulet se tient un peu plus haut, dans les fougères. Immobile, on le dirait hypnotisé, comme s’il avait vu plus d’action dans la forêt cet après-midi qu’au cours de toutes les années écoulées.


  Le cerf au pelage brun clair me fixe avec de grands yeux humides et sombres, des yeux remplis de terreur, un peu comme ceux de l’ours mais encore plus grands–les yeux d’une proie, non d’un prédateur. Plus frappants, encore, et plus beaux sont les immenses bois qu’il porte comme une couronne trop grande pour lui.


  Le cerf m’observe, il se décide à fuir et passe près de moi en bondissant de cette démarche dansante si particulière aux cerfs mulets. Ses quatre sabots frappent le sol en même temps, boing, boing, boing et leur bruit résonne dans la forêt.


  L’ours pourchassait ces biches en essayant de les acculer contre les rochers. (Un peu plus tôt dans la journée, tandis que je montais, j’avais bien senti l’odeur d’une carcasse de cerf, quelques centaines de pieds plus bas, mais je n’avais pas pu la localiser.) Les biches étaient déjà nerveuses puis elles ont été doublement troublées par mon arrivée.


  J’étais tombé en plein cœur d’une action qui tranchait avec l’immobilisme apparent de la nature. Il arrive souvent qu’au moment de se jeter sur sa proie, le prédateur soit tellement engagé dans l’action que même l’apparition inopinée d’un homme ne peut plus l’en détourner. C’est ce qui explique, j’en suis convaincu, que j’aie pu arriver si anormalement près de l’ours.


  Lequel, je pense, était–est–un grizzly.


  Le faucon qui fond vers le sol pour capturer un écureuil sous le nez d’un promeneur médusé, les coyotes qui poursuivent le chien d’un randonneur entre les jambes de son maître, le serpent qui ne veut pas lâcher le poisson déjà accroché à la ligne du pêcheur, le cerf en rut qui traverse un campement à la poursuite d’une biche: il existe dans la nature des cycles, des mouvements si intenses, tellement fixés sur un seul but, que rien ne peut les arrêter tant qu’ils n’ont pas été accomplis. J’étais tombé par accident sur un tel cycle.


  Encore bouleversé, je reste là au bord de la pente, rempli d’un inexplicable sentiment de perte. J’en veux davantage. Le couloir d’avalanche désert me semble démesuré et la brièveté de la rencontre dure à supporter–une vision fugitive, un échange de regards, la tête de l’ours et le haut de son corps dressés brusquement derrière le sapin, pour disparaître aussitôt dans une sorte de plongeon, et puis plus rien.


  J’ai vu un ours énorme. Pas un cerf à la robe brune et aux andouillers doux comme du velours. J’ai vu un ours, brun comme du chocolat, avec une tête ronde et des épaules voûtées. Comme un prédateur, il avançait vers les biches. J’avais pensé biches et ce qui a surgi devant mon nez, c’était un ours.


  La chute–l’éternel manque de preuves–est si décourageante que j’en suis accablé. Au point où j’en suis, que puis-je faire d’autre que me protéger, insinuer le doute en moi afin de pouvoir mentalement poursuivre ma quête, au lieu d’accepter qu’une vision de deux secondes vienne y mettre un terme ici, à douze mille pieds?


  Je veux une preuve. Je veux que quelqu’un me photographie auprès de l’ours. Je veux que l’ours ressorte du bois, qu’il se promène dans la prairie, se roule sur le dos et dise: OK, assez rigolé, me voici.


  Honteux du peu de crédit que j’accorde à mon propre témoignage, je vais jusqu’au sapin derrière lequel l’ours s’était tapi, prêt à bondir sur les biches au moment où mon arrivée inopportune avait tout fait rater.


  Aucune trace, sur le sol. Pas de poils, pas d’excréments. J’ai envie de pleurer. Est-ce l’aspect vertigineux de la montagne ou bien l’altitude qui commencent à me rendre malade? Je ne peux chasser cette pensée de mon esprit, cette pensée honteuse, que tout cela n’a pas d’importance. Que ce n’était rien de plus que la rencontre d’un homme et d’un animal, sans plus de signification que l’envol d’un moineau à l’approche d’un homme ou la chute d’une feuille de tremble tombant dans le torrent et que le courant emporte.


  Le mieux à faire est de continuer à monter. Je m’enfonce toujours plus dans le bois, dérangeant au passage un hibou boréal perché sur un sapin, puis je traverse une sorte de dépression boisée à travers tout un jeu d’ombres et de lumière en continuant à ruminer mes doutes. À la limite des rochers, je découvre des excréments de coyote blanchis et pleins de poils de cerf. Toutes les bêtes de la forêt ont l’air d’apprécier particulièrement cet endroit, ce petit bois élégant. Je ne puis rien faire d’autre, maintenant, que de poursuivre mon ascension sur la rocaille, comme si j’étais invité à prendre le thé chez Dieu et qu’il allait répondre à mes questions: Eh bien, Rick, tu as vu un grizzly, un gros mâle au pelage foncé? C’est ce qui t’a sauvé la vie–une femelle avec ses oursons t’aurait dévoré avant d’éparpiller tes restes dans la montagne.


  La pente est raide et instable. Dans un creux de rocher, pas très loin des arbres, je trouve une crotte brune et allongée qui ressemble à une crotte de chien, si grasse et si puante que je soupçonne aussitôt un glouton, mais je n’ose pas la mettre dans mon sac. Je n’y vois pas de poils. Le glouton–ou quel que soit cet animal–n’a dû manger que les boyaux de sa proie. Décidément, il doit s’agir d’un amateur de viande pourrie. Toujours démoralisé par ce que je ressens plus comme une perte que comme un gain, je continue mon ascension dans le vent froid.


  La forêt magique devient de plus en plus petite en contrebas. Des arêtes vertigineuses de roches grises et de débris calcaire se dressent presque à la verticale au-dessus de moi–des traces d’océans anciens pleins de fossiles de diatomées. Le chemin du retour va être long. Je continue pourtant à grimper, mû par une impulsion irrésistible, jusqu’à ce que je réalise que c’est dangereux, que si je dérape je n’aurai aucune prise pour me raccrocher et dévalerai toute la pente jusqu’en bas. Et bien sûr, c’est au moment où cette pensée me traverse l’esprit, que le gravier glisse sous ma chaussure.


  Je me plaque de tout mon corps contre la montagne.


  J’ai une fille, une femme, une famille! Qu’est-ce que je fais encore ici à escalader ces ridicules parois glissantes et ces éboulis de caillasses, cramponné à la face lisse de la montagne? Pourquoi? Pour fuir quoi?


  J’ai vu un ours. Je crois que c’était un grizzly.


  L’expérience était magique, mais comme un puritain et malgré toute l’importance que j’accorde au mystère, je m’aperçois que j’en ai peur–peur du mystère et peur de la magie. Je ne crois pas que l’ours–notre brave Grand-Père, Maître Illustre, Patte de Miel–se soit révélé à moi. Je pense que c’est la montagne qui me l’a révélé.


  Je découvre une petite grotte nichée dans le flanc de la montagne, au-dessus d’un escarpement. Je m’y glisse, m’assieds et ouvre mon sac pour prendre un peu de nourriture: un petit pain fourré à la confiture et au beurre de cacahuète, des raisins secs. J’écoute le vent. Une sorte de glissement a dû se produire dans le temps, le rythme de mon cœur a tellement ralenti qu’il me semble percevoir et mieux comprendre certaines réalités. Ces jeunes montagnes, je les sens pousser doucement sous moi. Je les sens grandir, s’élever au-dessus des plaques tectoniques qui les ont vu naître. Et dans le même temps, elles sont attaquées par le déchaînement des forces climatiques, par l’orage, le gel et le dégel, le vent et la neige, le passage des saisons. Les montagnes grandissent et s’usent en même temps. Elles vivent, en somme, éprouvent les pulsations de toutes les autres vies. Je sens l’altitude agir sur mon organisme, modifier le rythme de mon cœur et de mon esprit, me conduire vers une sérénité presque parfaite.


  Ce que j’ai entraperçu–de manière si proche que j’aurais pu le toucher–commence à prendre possession de moi, se répand en moi comme les racines d’un arbre s’insinuent dans un rocher jusqu’à le faire éclater. Je suis encore si bouleversé par l’aspect sacré de cette rencontre que je m’obstine à bâtir des stratégies mentales pour me persuader que ce n’était pas un ours, mais peut-être le fruit de mon imagination, le tremblement hallucinatoire dû peut-être à un anévrisme–la suite logique de ces étincelles bleues qui me font sauter l’œil. Ce que l’on voit, ce que l’on sent, est-il bien réel? Avons-nous autant de réalité que ces rochers? Sommes-nous encore en vie, encore doués de sensations?


  C’était bien un ours, un ours géant qui s’est enfui à toute vitesse.


  Je suis arrivé là persuadé que je ne verrai jamais d’ours, que je n’en trouverai aucune trace. Je m’étais préparé par avance à l’idée d’un échec. D’une certaine façon, je n’ai rien fait pour obliger la montagne à me révéler son véritable pouvoir.


  Il m’apparaît pourtant que cette vision fugitive du Vieux Bonhomme dans sa forêt magique au sommet de la montagne est exactement ce qu’il fallait, qu’elle correspond parfaitement à la nature d’une espèce aussi fondamentale. Tous les organismes qui se situent au-dessous des espèces clefs sont des sortes de lichens. Il ne fait aucun doute que, au regard de la montagne, l’ours est une sorte de lichen évolué, et qu’au regard de Dieu ou de Wakan Taka ou de Allah, les montagnes elles-mêmes ne sont aussi que des lichens. Des choses à la croissance très lente qui brillent fièrement comme après une averse mais qui replongent dans de longues périodes de sommeil et sombrent au fond des océans pendant des millénaires.


  Il y a comme une joie sacrée dans l’idée même d’être vivant, de faire partie de ce système, d’avoir l’autorisation d’être un petit lichen dans le grand ensemble. Je ne suis pas quelqu’un d’exubérant, mais niché dans ma petite grotte sur cet éboulis calcaire, je souris et j’éclate même de rire en pensant à la beauté et à la fragilité de ma propre vie. Au diable les éclairs qui me brouillent la vue, le grésillement de mes terminaisons nerveuses et les mots prononcés de travers. Je veux apprendre un nouveau langage, celui des forêts qui respirent, celui des plus profonds mystères.


  Écrasé et un peu effrayé encore par cette révélation, mais heureux tout de même, j’entreprends de redescendre après avoir décidé de ne pas escalader la paroi de près de deux cents pieds située juste au-dessus de moi, qui me semble particulièrement abrupte et dangereuse. Je suis un randonneur, pas un alpiniste, et la forêt m’attend en bas.


  Des cailloux roulent sous mes pieds et rebondissent longtemps avant de trouver leur nouvelle place, soulevant au passage des petits nuages de calcaire blanchâtre. Un peu gêné de faire tant de bruit à moi tout seul et de déranger le calme de la montagne, je réussis à descendre la pente assez vite et regagne la limite des premiers arbres. En me retournant vers la paroi blanche dressée maintenant au-dessus de moi, je suis à la fois content et effrayé du danger que je viens de courir. Devant moi s’ouvre la gorge verticale, cette fente dans la terre qui descend directement, deux mille pieds plus bas, dans le ventre humide du Rio Diablo.


  Disciple enthousiaste de Doug qui dit souvent: “Ne prenez jamais au retour le même chemin qu’à l’aller”, je décide de foncer tout droit vers la rivière sans me soucier des sentes de gibier que je pourrais croiser, descendant d’abord au trot, puis au galop, en me laissant entraîner par mon propre poids. Je suis fouetté par des branches, je chute lourdement en sautant par-dessus des souches, les arbustes se couchent sur mon passage, ça ressemble plus à une dégringolade qu’à une descente mais ça ne manque pas d’une certaine grâce, comme si quelque chose en moi et quelque chose au cœur de la montagne communiquaient, étaient complices, au moins le temps de cette descente.


  Le sentiment de coulée rapide s’interrompt brutalement quand j’aperçois plus bas, se rapprochant à toute vitesse, le bord d’un ravin vertigineux. Ce n’est pas par là que je suis monté! Je me raccroche à des branches qui m’échappent, j’essaie de virer à droite en forçant sur les chevilles, je m’enfonce autant que je le peux dans le terreau et l’humus de la forêt. Peine perdue. Je suis entraîné, lancé, vers le vide fatal, comme si une grande main me poussait dans le dos.


  Juste avant le rebord de la paroi, la pente s’atténue, jusqu’à former sur une vingtaine de yards une sorte de replat. Mon élan m’emporte toujours, mais je parviens à retrouver un semblant de prise, vacille le long du rebord à pic le temps d’un virage serré, et toujours en courant, j’arrive à prendre une trajectoire parallèle, agrippe au passage un petit sapin qui pousse au bord de l’abîme et serre le tronc de toutes mes forces.


  Je jette un coup d’œil par-dessus le rebord de la falaise, lâche le sapin et m’éloigne prudemment à travers une sorte de petit marécage jusqu’à une petite source qui suinte d’une faille de la montagne. Je m’assieds sur le bord, tout tremblant, et regarde enfin autour de moi.


  Une fois que j’ai retrouvé mon calme, je retourne au bord du précipice. Cramponné au même sapin, je regarde tout en bas la jungle enchevêtrée. La brise remonte le long de la paroi, poussée par la chaleur du jour. Sur la droite j’aperçois un autre couloir d’avalanche. Je suis un moment le filet d’eau qui suinte de la falaise en m’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue, cherchant des empreintes. Je ne trouve rien d’autre que des traces de cerfs.


  Je franchis un petit ruisseau, descends parmi les arbres et me retrouve sur la sente de gibier que j’avais empruntée à l’aller. Je retrouve un virage où je me rappelle avoir fait une pause en montant. Il commence à se faire tard et je me dis qu’il vaut mieux reprendre le chemin connu pour regagner le campement.


  J’ai à peine fait dix pas que je tombe sur une crotte d’ours toute fraîche sur le bord du chemin. Elle est vraiment énorme, grosse comme mon bras, enroulée en spirale, remplie de brins d’herbe, de noisettes et de graines. Dave Petersen dira plus tard de façon tout à fait appropriée qu’elle avait “la taille d’une assiette”.


  Sans réfléchir, je fourre la crotte dans un sac en plastique et la range dans mon sac à dos, où elle prend pas mal de place. Je comprendrai seulement plus tard que c’est une crotte de l’ours sur lequel je suis tombé quelques heures plus tôt. Comme elle se trouve juste au bord du chemin, je l’aurais certainement remarquée en montant si elle s’était déjà trouvée là.


  J’avise un autre ruisseau, un peu plus haut dans un couloir d’avalanche, et y monte à la recherche d’autres traces. Après toutes les épreuves de la journée, j’ai la vue un peu brouillée et le pied pas très sûr, aussi je ne vois la deuxième crotte qu’au moment de mettre le pied dedans. Elle aussi remplirait sans peine une assiette. Je me demande s’il faut vraiment la rapporter en entier. Un échantillon suffirait peut-être?


  J’en enveloppe un bon morceau dans un sac en plastique que je garde au fond de mon sac en cas de pluie, et y fais un nœud.


  Par contre, je ne trouve pas d’empreintes. Il ne fait pas assez chaud pour que l’ours vienne se rouler dans la boue et je me rappelle que Peacock m’a dit que les ours se comportaient souvent comme les gens: il y a ceux qui vont aller patauger en plein milieu d’une flaque de boue et ceux qui feront un détour pour l’éviter.


  Je traverse le ruisseau en sautant de pierres en pierres pour éviter la boue. Une minute plus tard, cette fois dans les broussailles, je tombe sur la troisième crotte, aussi énorme que les deux autres. Elles sont toutes les trois bien fraîches, et disposées dans un rayon d’une trentaine de yards. Je ressors mon sac plastique, je le replie sur lui-même en faisant un nœud au milieu pour former une deuxième poche, y dépose la nouvelle crotte puis referme le tout.


  J’ai du mal à tout faire rentrer dans mon sac et je n’ai plus de sachets de plastique. Si je trouve d’autres crottes, il faudra que je les porte à la main. Je suis à onze mille deux cents pieds d’altitude à environ trois miles du campement et je n’ai guère envie d’en trouver davantage. Je n’ai jamais vu de crotte moitié aussi grosse, ni en Alaska ni dans le Montana. Si ça, ce n’est pas une crotte de grizzly, alors ce doit être celle d’un éléphant.


  Je descends la pente raide du couloir d’avalanche, alourdi par mon sac plein de merde. Des brindilles me cinglent les jambes, des branches de sapin me giflent le visage. Je descends vers le grondement de la rivière avec un incroyable sentiment d’insouciance, renonçant librement et complètement à toute l’altitude durement gagnée dans la journée. Dépensez tout, écrit Anne Dillard, dépensez tout. Jusqu’à la dernière goutte–le jus, la passion, l’altitude gagnée sur la montagne. Après avoir assimilé au plus profond de son corps chaque pied gravi en hauteur pendant l’ascension, il faut, pour garder la montagne en soi, tout rendre, restituer à la montagne chaque pouce difficilement gagné sur elle, sans la moindre hésitation.


  Le crépuscule envahit l’étroit canyon. La rivière à cet endroit est large, le courant est plus fort et il y a de violents rapides. Je dois me déshabiller et lancer mes vêtements et mon sac à dos par-dessus les rapides avant de m’engager dans la rivière, un bâton à la main.


  Les cailloux du fond me font mal aux pieds. Le frisson délicieux de l’eau froide court autour de mes jambes tandis que je passe lentement, tel un vieillard, de la rive de l’ours à la rive de l’homme. L’eau m’éclabousse les fesses et les testicules avant que j’atteigne la rive couverte de sable et de gravier. Je reste un long moment assis sur un rocher pour me sécher. Le vent qui s’engouffre dans le canyon me fait frissonner. Je me rhabille en savourant la chaleur de mes chaussettes de laine bien sèches. Puis je repars à travers bois et franchis les barres rocheuses, tournant le dos aux ours pour retrouver mes amis.


  Il fait presque nuit lorsque j’arrive au camp. Un brouillard fantomatique s’élève au-dessus du champ d’iris. Je dépose les crottes sur la feuille de plastique noir, un peu embarrassé de voir comme mes trouvailles font paraître les autres ridiculement petites.


  Quelle drôle de journée. Pour en parler un seul mot un peu démodé me vient à l’esprit: “authentique”. Tolisano et les autres s’agitent autour de mes crottes, surpris, comme moi, par leur taille. Pour un peu, je regretterais de ne pas être resté plus longtemps près du ruisseau pour voir s’il y en avait d’autres.


  Une journée authentique. Dave a trouvé trois petites crottes près du champ d’iris. L’étudiant Jim Sharman a trouvé un poil blond et bouclé sur un buisson près d’un sentier–nous nous demandons tous comment il a fait pour le voir. On dirait un poil de grizzly de deux pouces de long, argenté au bout et blond partout ailleurs jusqu’à la racine. Enfin, dernière bonne nouvelle: George va mieux, il a l’air reposé et capable de reprendre contact avec le monde réel. Il vient observer les crottes et leur vue semble le réveiller. Il sourit doucement.


  Nous voilà tous autour du feu à contempler le mystère descendu de la montagne jusque dans notre camp.


  


  Jim Tolisano, ce soir, nous parle de l’éthique de la terre.


  —La plupart des gens n’ont plus l’amour du lieu où ils vivent. Comment peut-on alors travailler avec eux? nous demande-t-il.


  Comment se comporter avec des gens qui vont travailler en voiture, passent leurs journées dans des bureaux sans fenêtres, rentrent du travail en voiture, mangent et vont se coucher?


  Dans la nature, tout consiste à trouver des cachettes et à rivaliser–à s’immiscer et à imposer sa volonté dans un système donné. Jim nous recommande d’envisager les choses sous un angle plus humaniste, d’essayer de trouver des intérêts communs à tous, de les nourrir, de développer et de renforcer les liens qui peuvent unir des intérêts différents:


  —D’abord nous définissons nos objectifs. Ensuite nous mettons à jour les besoins des communautés locales. Et enfin nous nous concentrons sur le lien qui existe entre nos objectifs et leurs besoins.


  De cette manière Round River espère que les communautés se sentiront concernées et apporteront une contribution efficace et certaine à l’avenir et à la protection des San Juan.


  —On peut aller parler aux gens des villes, suggère Steve, dans les bars et les laveries automatiques.


  Plusieurs d’entre nous–les plus âgés–restent à regarder le feu pendant un moment. Nous avons vécu dans les villes. Mais c’est ici, dans les montagnes que nous voulons être. Circuler parmi des étrangers et passer notre temps avec du béton sous les pieds alors qu’il ne nous reste peut-être plus que quelques années ne nous semble pas une perspective attrayante. Mais nous savons que Steve a raison.


  Les plus jeunes du groupe approuvent avec espoir et enthousiasme. Leur programme prévoit la rédaction d’un article sur leur expérience estivale et sa publication dans leur journal local. Ils ne portent pas encore sur eux les marques des coups qu’on a infligés aux lieux qu’ils aiment. Ils ne sont pas naïfs, mais de les voir assis autour du feu, les jambes croisées, les yeux fiévreux, occupés à dessiner dans la poussière avec des brindilles tordues, amoureux de ces glaciers, de ces rivières et de ces ours, à la fois me fatigue et me redonne espoir. Ils pensent que ça va être si facile, me dis-je. Et avec Tolisano pour tenir la barre, Sizemore pour élaborer les plans et Peacock derrière pour déplacer des montagnes avec sa passion explosive, peut-être que cela va être facile.


  La nuit s’épaissit. George Fischer s’est remis à parler. Il nous raconte qu’il lui est arrivé d’aller camper dans les champs de tir du désert, à l’ouest de Salt Lake City. Il nous parle des étranges lumières rouges qu’il a vues, là-bas. L’US Air Force a l’habitude de tester toutes sortes d’avion durant la nuit. Une fois un bombardier furtif a piqué droit sur son campement. Il s’est retrouvé baigné dans une lumière aveuglante. L’avion s’est immobilisé, puis il est reparti–l’US Air Force, quelque part plus terrifiante que n’importe quel martien.


  —Ils auraient pu te tuer, dis-je.


  George hausse les épaules:


  —C’était l’hiver, ils ne pouvaient pas imaginer qu’il y aurait quelqu’un, là-bas.


  Je ne cesse de m’étonner des coïncidences qui placent la vie des gens à l’intersection de certains événements. Je pense bien sûr à l’ours là-haut dans la montagne, et quand Dave soulève la question de la taille des excréments, je sais que je vais devoir apporter mon témoignage.


  —Je ne voulais rien dire parce que je pensais que j’allais passer pour un idiot en doutant de ce que j’ai vu.


  Je raconte mon histoire depuis le début.


  Dave, qui chasse plus souvent que moi, est catégorique: ce n’était pas un cerf mulet:


  —Quand ils sont effrayés, ils bondissent.


  J’explique que l’énorme créature marron a plongé, roulé et s’est enfuie en courant.


  —Et d’abord tu aurais vu ses bois. Pas moyen de ne pas les remarquer.


  Ce que j’ai vu était bien un ours. Mais je me sens obligé d’avouer une partie de mon embarras à mes compagnons: je suis fait pour m’occuper d’éléments tangibles–les crottes pleines de poils, les traces de griffes sur un tronc, une empreinte dans la boue–, et me trouver confronté à ce qu’il y a à la fois de plus certain et de plus irréel a brouillé mes repères, dérangé l’ordre naturel dans lequel j’évolue. Je ne peux m’empêcher de penser que je laisse tout le monde sur sa faim et que j’aurais dû ramener l’ours au camp, au moins prendre une photo.


  Je n’aurais pas dû raconter la vérité tout de suite après l’histoire de George–j’aurais dû garder tout ça pour moi–, car j’entends déjà quelqu’un parler d’OVNI.


  S’il n’y avait pas cette histoire d’excréments, j’aurais pu croire que j’avais vu un cerf de haute montagne et que le cerf me regardait avec les yeux marron d’un ours. Mais le cerf était un peu plus haut, et ce que j’ai vu était marron foncé et non marron clair comme les cerfs. Ce que j’ai vu titubait, roulait et courait comme un ours et avait affolé les biches. Et ce que j’ai lu dans ses yeux, dans ce bref échange de regards sauvages, c’était la peur qui ressemble tellement au regard affolé de l’homme. Et ça a été pour moi comme la découverte d’une nouvelle façon de voir les choses. Je n’oublierai jamais ces deux secondes, ce brusque changement du cours de la journée. Ce que j’ai vu n’était destiné ni aux scientifiques ni aux gens de Round River mais à moi seul–et même ça a été le fruit du hasard.


  Le caractère sacré de l’événement me persuade que c’était un grizzly. Tout comme l’étrangeté des circonstances et le pouvoir qui s’en dégage.


  


  À court de nourriture depuis quelques jours–les jeunes gens ont bon appétit, surtout quand ils escaladent des montagnes–, les étudiants ont mis en commun leurs misérables réserves: la moitié d’un sac de farine. Ils l’ont mélangée avec de l’eau, ont versé le tout dans une marmite et essaient de préparer une sorte de galette de blé. Ça bout sur le feu depuis un temps infini–il y en a bien deux gallons–et toute la soirée nos estomacs gargouillent.


  Pour tromper notre faim, nous racontons des histoires. Des histoires de dangers affrontés, de préférence aux rencontres douteuses avec tel ou tel animal. Scott Carrier et Jim Sharman rigolent en racontant comment ils ont failli glisser d’un glacier sur le Continental Divide, il y a deux jours de cela.


  —On n’est pas passé loin, dit Scott en riant et Tolisano ferme les yeux pour tenter de chasser cette image de son esprit.


  Cela rappelle à Beth l’histoire de Scott traversant des rapides sur un tronc d’arbre, un peu avant. Le tronc s’était cassé et Scott était tombé à l’eau avec son sac et il aurait été entraîné par le courant s’il n’avait réussi à la dernière seconde à s’agripper à une branche. Sur le moment Beth avait piqué une crise de fou rire. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, dit-elle, parce qu’il avait l’air si drôle. Et pourtant, elle savait qu’il était en danger.


  La conversation bifurque vers des histoires d’orages. Toute l’équipe avait décidé de dévaler la crête du Divide sous un orage de grêle. Les grêlons bondissaient autour d’eux, le vent leur fouettait le visage, l’air était saturé par une odeur d’ozone et les éclairs frappaient le sol tout autour d’eux. Ils l’ont fait parce que, comme le dit l’un d’entre eux: “c’était quelque chose qu’on n’avait encore jamais fait.” Tolisano ferme les yeux à nouveau et se cache le visage entre les mains.


  La galette est prête. Du moins, un consensus a l’air de se dessiner sur la question. À mon avis, elle est prête depuis des heures. En tous cas, nous passons au vote et–mystère insondable–tout le monde décide que oui, cette fois ça y est, la galette est prête.


  Avec des mouvements barbares, nous retirons du feu la lourde marmite en nous aidant de bâtons et de branches–et même de chaussettes sales pour ne pas nous brûler. Nous soulevons le couvercle comme on ouvrirait un coffre au trésor. De la fumée noire s’échappe du chaudron comme si nous venions d’entrouvrir la porte des enfers et la nuit se remplit d’une odeur qui donne immédiatement envie de faire des blagues stupides.


  Je ne peux pas me retenir:


  —Merde, Jim. Tu m’avais bien dit qu’ils étaient dangereux, qu’ils couraient sur les glaciers, tombaient dans les rivières et tout ça… mais tu ne m’avais pas dit qu’ils faisaient aussi la cuisine.


  Le soufflé carbonisé et léger comme du carton est extrait à coups de canifs. Le disque noir circule autour du feu de camp et chacun y mord comme un rongeur. Quand mon tour arrive je me dis qu’on ferait aussi bien de croquer des briques de charbon.


  Mais ils sont jeunes. Rien ne peut les démonter.


  —Pas mauvais, dit Chad la bouche pleine–on comprend à peine les mots qu’il prononce en mastiquant. Pas trop mauvais.


  Voilà au moins une bonne leçon que cette expédition nous aura donnée: il n’y a rien qui ne soit vraiment trop mauvais.


  Un des points faibles de notre propre espèce c’est que nous oublions autant que nous apprenons. Partisan du mystère, j’ai tendance à préférer retourner en arrière à la recherche de ce que nous avons perdu plutôt que de toujours courir après quelque chose de nouveau. “N’abandonnez jamais un homme derrière vous”, disent les soldats en action, et c’est un peu ce que je pense à propos des San Juan et de la vie sauvage. Prenons soin de protéger ce qu’il reste de notre passé sauvage et essayons d’en retrouver toutes les composantes plutôt que de foncer tête baissée vers des lendemains soi-disant enchanteurs.


  Pouvoir, terre, sens, désir–graisse, nourriture. Après que la triste galette a disparu, tombée comme une pierre dans nos estomacs vides, nous nous laissons aller à faire la liste des mets auxquels nous rêvons. Nous décrivons même en détail la manière lente et délicieuse dont nous allons les dévorer quand nous serons repartis d’ici :


  —Glace… lécher… pastèque… sucer.


  —Un bon gros cheeseburger dégoulinant et bien juteux, soupire le maigre et spartiate Tolisano soudain pris de frénésie.


  Chad, le pauvre Chad, roule des yeux comme s’il avait une attaque.


  


  J’aime la façon dont se terminent les veillées autour d’un feu de camp–la façon dont les liens se défont lentement, les flammes qui se transforment en cendres, en presque rien, et qui nous rejettent dans l’obscurité, nous rendent à la nuit et aux étoiles, et quand on lève les yeux pour regarder le ciel, on a l’impression d’être parmi elles, comme un géant ou comme une cendre qui aurait flotté si loin et si haut, loin de la terre.


  Peu après minuit, les étudiants nous quittent. C’est seulement après leur départ que j’en comprends la raison: les plus âgés d’entre nous ont des conversations sinistres. Un seul étudiant, Dan, reste avec George, Scott, Jim, Dave et moi, à nous écouter jurer et grommeler. Dan est originaire de San Francisco et il me fait penser à Peacock, avec ses cheveux couleur carotte et son énergie. Les textes officiels sur les questions d’environnement n’ont pas de secret pour lui, il connaît la fonction de chacun des membres des comités du Congrès. Il sait qui a de l’influence et peut décider de l’avenir du Montana. Il est également parfaitement au courant des activités du Bureau de l’Aménagement du Territoire qui s’occupe de la gestion des espaces sauvages–ou plutôt de son absence d’activité pour le Nevada et l’Utah. Il possède le genre d’énergie dont nous avons besoin. Quand je dis “nous”, je pense à l’avenir de la civilisation de l’Ouest. Tout le monde dit que sur le terrain Dan est une force de la nature, jamais fatigué. Et nous pouvons le constater ici ce soir, sous les étoiles, auprès du feu éteint.


  La nuit est froide et Dan ne cesse d’aller et venir, buvant son café froid tout en discutant. De le voir ainsi, nous donne le sentiment qu’après tout, nous sommes peut-être capable de changer les choses. Je ne saurais pas expliquer pourquoi mais c’est ainsi. Et c’est un sentiment très fort qui nous unit alors, là sous les étoiles.


  


  Le dernier matin. J’ai l’impression que le paysage alentour est content de nous voir partir, même s’il ne nous a jamais traités comme des intrus. Nous dispersons nos cendres dans les bois. Nous portons les pierres du foyer au bord du précipice et nous les lançons dans le vide. Je suis frappé du plaisir simple et vif, primitif et rassurant, que nous prenons à regarder les pierres rebondir de corniche en corniche jusqu’à la rivière tout en bas tandis que nous sommes là-haut en sécurité, à deux pas du précipice.


  En guise de petit déjeuner, les étudiants partagent une banane en onze morceaux. J’ai discrètement passé à Chad une boîte de saucisses viennoises qui me restait–c’est la première viande que ce fier colosse de l’Ohio mange depuis trois jours. Je me souviens de ce qu’ont dit un jour Peacock et Terry Tempest William: “Le mieux que l’on puisse faire c’est de cuisiner les uns pour les autres.” Je ne sais pas cuisiner mais je peux au moins transporter des provisions. Après notre repas frugal, nous nous rassemblons plus ou moins en colonne, endossons nos sacs à dos et nous préparons à descendre par la vieille corde jaune. Dan passera en dernier et la remportera avec lui.


  —Qu’est-ce qu’on va commander ce soir pour le dîner? demande Tolisano en souriant et en se frottant les mains.


  —Ce dont tu parlais hier soir avait l’air pas mal, murmure timidement Chad.


  —Des cheeseburgers? dit Tolisano et Chad sourit.


  Les chaussures de Steve ont éclaté pendant la randonnée. Il a dû les rafistoler avec du chatterton, ce qui lui donne l’allure d’une star du football des années1970. Avant de trouver le chatterton, il avait été question d’utiliser la pâte de l’autre soir, crue bien sûr, en guise de colle.


  Au premier torrent que nous rencontrons, nous retirons nos chaussures et nos chaussettes, nous relevons les bas de nos pantalons et défaisons les boucles de nos sacs à dos. Nous traversons rapidement en marchant sur des cailloux pointus–un si jeune cours d’eau. Le petit canyon résonne de nos jurons et de nos cris, puis s’emplit de silence quand nous avons atteint l’autre rive et que, assis sur des rochers, nous massons nos pieds meurtris.


  —C’est facile de confondre la douleur et la chaleur, dis-je de manière énigmatique à ceux qui, voûtés et gémissants, sont encore en train de traverser le courant.


  Les pistes de gibier sont bien tracées, comme si elles avaient été martelées par les lourds sabots de chevaux. Et de fait des hardes de cerfs les ont frayées sur les pentes à force de monter et de descendre jour et nuit au même endroit. La marche en est d’autant facilitée mais, alourdi par mon sac à dos, même sur les portions les plus aisées du sentier, je me sens aussi lent qu’un homme de Neandertal. Je regarde les bois en contrebas, essayant de deviner où sont les cerfs et où sont les champignons, les sources, les ours, enfin tout. Je traite ces informations visuelles à l’aide de mes pauvres circuits électriques fatigués et poussiéreux. J’essaie de penser comme un prédateur, et si mon esprit y arrive à peu près, mon corps, lui, ne suit pas–trop lent!


  La théorie d’un écologiste britannique, Allan Savoy, selon laquelle les prédateurs préviennent l’érosion, a été très en vogue ces derniers temps. Mais son autre théorie, selon laquelle la terre supporterait un plus grand nombre d’ongulés s’il y avait davantage de prédateurs, est beaucoup plus controversée.


  En Afrique, dit Savoy, les ongulés se déplacent en grands troupeaux pour se protéger des prédateurs. Ici, avant la disparition du bison, c’était la même chose: il y avait des troupeaux de plusieurs dizaines de milliers de têtes. Comme en Afrique, ces troupeaux se déplaçaient et s’arrêtaient pour paître deux ou trois jours à un endroit, et puis, chassés par les prédateurs dont ils avaient éveillé l’attention–les lions en Afrique, les loups ici–, ils s’en allaient plus loin. Ainsi l’herbe était entièrement broutée mais sur une courte période seulement. Cela lui donnait plus de vigueur et favorisait sa repousse, exactement comme l’élagage des arbres.


  Mais, ajoute Savoy, depuis la disparition des prédateurs, les proies sont devenues sédentaires et, encouragées par la sécurité, elles ont pris de nouvelles habitudes. Les troupeaux repassent sans cesse par les mêmes pistes, ils restent trop longtemps à la même place et broutent l’herbe jusqu’à la racine favorisant du même coup l’érosion, jusqu’à provoquer la disparition de la prairie.


  Qu’est-ce qui abîme le plus la terre, envoyer une centaine de bêtes en bas de la colline pour chercher de l’eau un jour par an ou envoyer une seule bête faire l’aller-retour sur le même chemin pendant une centaine de jours? S’il y avait plus de prédateurs, les proies–confrontées à la nécessité de s’y adapter et de s’en protéger–se disperseraient.


  Cela semble juste. C’est de l’écologie des plaines, pas des forêts, mais cela semble juste.


  Le nombre de cerfs dans le Colorado ne cesse de battre des records chaque année. Je regarde la piste que nous suivons–une véritable autoroute en pleine nature–et il est facile de voir les premiers signes d’érosion. Facile aussi d’imaginer comment cette érosion localisée va s’étendre. Les racines commencent par se détacher et laissent glisser le sol de surface qui déchausse de nouvelles racines. Vient ensuite le glissement de terrain, la coulée de boue, et tout est parti. Un autre glissement, une fracture de la montagne qui met chaque fois à nu de nouvelles portions du sol, sur lequel les forces naturelles, le vent, la pluie, le gel vont s’acharner. Et comme ces terrains fraîchement découverts ont peu de résistance, voire pas du tout… Tout ça parce qu’il n’y a plus de loups.


  Si la théorie de Savoy est juste, une seule meute de loups suffirait à sauver la montagne. Un couguar, un ours noir, un grizzly. Un glouton. Ce que la montagne redoute vraiment, dit Aldo Leopold, c’est le manque de loups.


  Tolisano a raison: notre cerveau peut exploser en essayant d’emmagasiner toutes ces données. Mais quand on utilise des formules de base et des notions élémentaires comme celle des espèces clefs ou des espèces témoins, tout devient simple. Un loup égale une montagne. Une montagne peut instruire ou sauver un homme. Une rivière peut héberger une famille de loutres.


  Comme des enfants, nous commençons à détacher nos lettres et nous apprenons à lire et relire notre place dans le monde. Pas au-dessus, ni en dessous, juste dans le monde.


  


  Notre avancée est pénible. Par moment, nous marchons à toute allure sur des sentes de cerfs, puis il faut s’arrêter, escalader des raidillons, s’arrêter de nouveau, redescendre par des ravines escarpées. De loin en loin, nous nous arrêtons pour souffler. Sur le versant d’une colline exposée au soleil, je me sens cloué au sol. Je sais bien que ça ira mieux dès que je réussirai à me relever, mais tout ce que je veux à cet instant c’est rester assis là sur mon cul de plomb.


  Mais tout le monde se relève. On dirait que là-bas, au loin, Tolisano s’est déjà remis en route. Ce qu’il faudrait, c’est que quelqu’un me tende la main ou au moins me le propose, mais les étudiants sont bien entraînés et repartent sans problème. Je me relève péniblement sur mes vieux genoux, et dès que je me retrouve debout, je me sens mieux. Pas seulement mieux–dans une forme éclatante.


  


  Bien que nous soyons toute une bande dans les bois–avec tous ces journalistes, un pour chaque étudiant ou presque!–, nous apercevons tout de même des animaux: un faon pommelé, flageolant sur ses pattes comme un jeune veau, déboule d’un buisson et fonce en plein sur nous. Il court en zigzag à notre rencontre, nous prenant pour sa harde. Nous sommes tous très excités, surtout George qui, bien que reposé, n’est pas encore bien sevré de son écran d’ordinateur. Il a encore le regard halluciné après la disparition du faon.


  —Tu sais, quand quelque chose te fonce dessus et que tu ne vois pas ce que c’est?


  Je ne vois pas vraiment ce qu’il veut dire, mais je fais un signe de tête affirmatif parce qu’il a déjà l’air tellement azimuté.


  —Tu sais ce que ça fait quand on a une image fausse dans la tête, quand on sait bien qu’elle est fausse mais qu’on n’arrive pas à s’en débarrasser?


  Je fais un nouveau signe de tête compréhensif en me disant qu’il n’est pas encore tout à fait tiré d’affaire… Il se met à glousser:


  —En fait j’ai cru que c’était un phacochère qui nous fonçait dessus.


  Sacré Big George! Ni les phacochères ni les dépressions nerveuses n’arrivent à le déconcerter. Il a la capacité de s’émerveiller de tout et de rire de lui-même.


  Nous voilà arrivés sur les contreforts de la montagne. Nous avons franchi les dernières ravines et le canyon se déploie devant nous. Nous trouvons une dernière crotte d’ours, une petite, en plein milieu du sentier. Nous la ramassons consciencieusement, bien que nous soyons devenus de nouvelles créatures là-haut, plus humaines. Ramasser cette crotte sur le chemin du retour rend juste notre marche un peu différente d’une simple balade en ville. La gloire des sommets s’est envolée, et en son absence il nous faut maintenant réapprendre à trouver celle des plaines.


  Nous nous arrêtons au-dessus d’un banc de gravier. Nous aurons bientôt quitté la montagne. Déjà nous avons vu une vieille barrière et une route forestière menant à une propriété privée. Beth s’est assise avec précaution sur une petite souche, les jambes allongées et largement écartées en équerre. Elle est pâle et transpire abondamment. Elle a l’air dans le même état que moi tout à l’heure quand j’espérais que quelqu’un allait me tendre la main. Dans un moment de bonhomie, d’esprit d’équipe ou quelque chose du genre, je lui tends la main et notre troupe se remet en route.


  


  Le Rio Diablo, enfin. Il ne nous reste plus qu’à le traverser pour retrouver le chemin de terre par lequel nous sommes venus. L’équipe de Round River remonte un peu le courant pour trouver un arbre abattu qui lui permette de traverser. Scott, George et moi retirons nos chaussures et traversons là où nous sommes. La rivière est large et profonde sur cette partie basse de son cours. Il y avait autrefois un vieux pont, ici, mais il a été emporté par les crues. Ne restent plus que des piles de béton et des câbles tordus. Arrivés sur l’autre rive, nous nous asseyons sur de vieux troncs, au soleil, et nous faisons sécher nos pieds en les frottant dans le sable blanc.


  Il fait froid et il y a du vent. George regarde en amont pour s’assurer que le reste de l’équipe n’est plus en vue. Il se déshabille et retourne à la rivière où il s’allonge à un endroit peu profond dans les eaux bouillonnantes. Scott en fait autant. Assis sur une souche, je les entends souffler et cracher comme s’ils étaient en train de se faire écorcher vifs. Au bout d’un moment ils sortent en titubant et se mettent à courir en rond dans le sable en secouant les bras pour se sécher dans le vent qui hurle. C’est un spectacle assez saisissant pour moi–et sans doute plus encore pour la vieille femme qui nous observe, cachée derrière des buissons.


  Il semble que nous soyons dans une propriété privée. Nous sommes revenus dans le système. Quand George et Scott se sont rhabillés, la vieille femme sort de sa cachette et nous explique qu’elle est la propriétaire de ce terrain, qu’elle a un chalet plus loin dans le bois. Avec la plus grande courtoisie, mais sans nous excuser, nous repartons.


  Il est vrai que des étrangers n’ont pas à venir se balader nus dans votre jardin. Vrai aussi que nous nous sommes montrés un peu trop susceptibles quand on nous a demandé de partir. Il me semble néanmoins que la proximité de la rivière et des domaines sauvages fédéraux permet à cette femme de jouir d’avantages incomparables qui lui sont offerts aux frais du contribuable. Qu’aurait-elle dit si c’était un ours qui était venu se montrer près de la rivière? L’idée de ne pas défendre une frontière semble incompréhensible pour l’ours au terrible visage plat.


  Barry Lopez a raison. La générosité est un acte de courage. Quel usage en faisons-nous avec ce qui nous reste en ce vingtième siècle? En tant que nation, sommes-nous en train de devenir plus courageux ou plus lâches?
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  Nous suivons des chemins de terre poussiéreux bordés de maisons de vacances récentes et entourées de barrières qui protègent les terrains de leurs propriétaires absents. Quand nous retrouvons notre voiture, George nous raconte la fois où, à un feu de camp, l’an dernier, un Peacock joyeusement ivre et gavé de chanterelles lui est tombé dessus.


  —C’est comme s’il était en fer, dit George. On aurait dit quatre ou cinq cents livres de fer. Comme s’il n’était pas un homme. J’arrivais pas à m’en dégager.


  Pour la millième fois, je me demande ce que je fais dans le Colorado alors qu’il y a tant d’autres combats à mener ailleurs. Je n’ai pas la réponse, mais je viens de comprendre qu’elle a un rapport avec la nature métallique des ours et la famille de l’Ouest. Tout a commencé avec Doug, bien sûr. Je pense que dans notre groupe humain, il est un des derniers témoins de l’espèce. Pour chacun d’entre nous, que nous soyons de l’Est ou de l’Ouest, que nous en soyons conscient ou pas, ses combats sont nos combats. Tout est lié à des mots anciens: loyauté, amitié, courage, passion, survie. Fer.


  Nous commençons le voyage de retour en traversant les hauts plateaux du Sud-Ouest. Les montagnes bleues au nord, l’idée du foyer, les vents froids et la neige me ramènent en imagination vers l’endroit où je me sens fort, un endroit tout aussi menacé–je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’au cours de ce combat je me suis trop aventuré en dehors des bois, que je suis allé plus loin que je ne le souhaitais. Je veux toujours aider, peut-être trop. J’ai le sentiment d’appartenir à une famille très grande et très soudée. Et qui sait? Il viendra peut-être un jour où je pourrai me rendre de la frontière entre le Montana et le Canada jusqu’au sud du Colorado sans éprouver ce sentiment de vulnérabilité. Des corridors de vie sauvage auront peut-être été aménagés afin de laisser circuler librement le flux génétique–l’avenir et l’espoir et la passion–des animaux sauvages du Sud au Nord et du Nord au Sud.


  —Ils sont de la race qui a toujours vécu ici, a dit Doug en parlant des grizzlys.


  Leur disparition serait une affreuse tragédie. Tout ce combat–Citizens’Search et Round River–ne vise qu’à permettre aux hommes de trouver leur place dans le monde nature.


  —C’est un combat contre l’arrogance. Si les humains doivent être autre chose qu’un simple accident de parcours dans cette foutue évolution, il va bien falloir apprendre à coexister avec les autres occupants de la terre.


  


  Nous mangeons notre double graisseburger à l’Elkhorn, à Pagosa Springs, puis nous nous arrêtons aux sources chaudes, quelques pâtés de maisons plus loin. Scott et George savent prendre leur temps quand ils voyagent. À cette allure, nous arriverons à Salt Lake demain au lever du jour–juste au moment où Scott devra prendre l’avion pour se rendre à Washington.


  Une heure plus tard, à Durango, nous nous arrêtons encore pour manger parce qu’il y a là un bon restaurant mexicain. Nous n’avons pas vraiment faim depuis l’arrêt à Pagosa, mais nous nous asseyons quand même pour prendre un bol de posole, histoire de nous rincer le palais. Nous commandons le reste du repas à emporter avec nous en voiture pour quand nous aurons à nouveau faim.


  Nous reprenons la route. Bonne chère et espaces sauvages, passion et plaisir, joie de vivre–tout cela fait partie de l’Ouest et tant que l’Ouest gardera sa personnalité, il en sera ainsi. L’Ouest restera un endroit qui, comme la nature, connaît des périodes de vie spartiate et des périodes d’abondance joyeuse et même gloutonne: un cycle.


  Nous roulons sur les hauts plateaux du désert à quarante-cinq, cinquante miles à l’heure, comme si nous étions encore au milieu du siècle et non à sa fin. Nous allons vers le nord, dans l’Utah. La nuit tombe et c’est comme si le monde s’agrandissait autour de nous en devenant plus mystérieux. Scott et George discutent d’ordinateurs et de réalité virtuelle. Si je comprends bien, la réalité virtuelle vous vend l’illusion de la vie à la place de la vie réelle. Dire qu’il y a des gens pour qui ce genre d’échange offre une stimulation, un progrès, une évasion.


  Mark Potts écrit dans le Washington Post: “Coiffé d’un casque qui diffuse des images de télévision et un son stéréo, guidant le mouvement à l’aide d’une commande ou d’un autre accessoire, l’utilisateur peut se déplacer grâce à l’électronique au sein d’une simulation de la vie réelle–une abstraction que seuls les ordinateurs peuvent créer… Si vous tournez la tête, la scène change, exactement comme dans la vie. Si vous enfilez des gants électroniques spéciaux, vous pouvez même saisir les objets que vous voyez.”


  Je songe à Tolisano nous expliquant combien il est vain d’essayer de comprendre la myriade de relations qui existent dans la nature–“Votre cerveau exploserait…” Je songe à Peacock sur cette pente boisée, à la fin de cet automne, ramassant les chanterelles à pleines poignées–à mains nues et sans gants électroniques.


  “Les enseignants pourront bientôt créer des manuels virtuels dans lesquels leurs étudiants fabriqueront des modèles des objets qu’ils étudient, écrit Potts, certains visionnaires prédisent même l’arrivée d’une ère de sexualité virtuelle hautement réaliste.”


  Un meilleur des mondes particulièrement terrifiant se profile à l’horizon. Et la parade consiste peut-être moins à le fuir qu’à s’y adapter. Mais si un endroit comme les San Juan est important aujourd’hui, ne le deviendra-t-il pas plus encore dans l’avenir?


  “La question commence à se poser de savoir si la réalité virtuelle, écrit Potts, ne risque pas d’entraîner une dépendance, de créer un environnement psychédélique alternatif où l’utilisateur pourrait se réfugier en quittant le monde réel.”


  Quel est notre devoir–nous à qui le don de la vie a été fait pour un court moment? En avons-nous même un? Je crois que oui. Veiller les uns sur les autres, veiller sur la terre, fait implicitement partie de ce compagnonnage avec la vie qui consiste à respirer, à voir, à sentir, à entendre, à écouter, à parler, à penser.


  Mais il y a des blessures dans ce siècle que nous ne pouvons pas ignorer et qui ont besoin d’être soignées.


  Big George est assis à l’arrière et il regarde la nuit, droit devant lui, tandis que la route défile. Nous rentrons chez nous, chacun dans un endroit différent.


  Les San Juan et le pays des grizzlys forment un territoire où la nature fonctionne toujours comme un système global, un territoire qui n’a pas été fragmenté par l’homme et qui avance encore à sa propre allure.


  Thomas Furness, un des plus grands spécialistes de la réalité virtuelle, le dit tout de go: “Nous pouvons modifier les lois de la gravité, nous pouvons changer la vitesse de la lumière, nous pouvons changer la vitesse du son. Nous sommes tout-puissants.”


  Je ne le crois pas. Nous pouvons seulement modifier la perception que nous avons de ces réalités. La nature et le système originel qui nous ont créés doivent toujours nous accompagner, doivent rester le socle de nos mouvements et de nos actions.


  Quel est notre devoir? Vivre une vraie vie.


  Je me dis parfois que les étincelles bleues dans mes yeux sont des éclairs de colère contre le mal qui est fait à la terre. D’autres fois je pense que c’est la manifestation de la joie presque insupportable que j’éprouve à vivre.


  Un peu plus tard, George nous parle de son père qui travaille pour le gouvernement. Il enseigne les techniques de survie: l’art de s’orienter en montagne, comment faire un feu, trouver de l’eau, chasser, ramasser des plantes comestibles, ce qu’il faut faire si votre avion s’écrase et prend feu. Tout comme son fils, le vieux Fischer a vécu une sacrée vie. Quand il avait seize ou dix-sept ans, il a été prisonnier de guerre en Russie. Il a fait plusieurs fois le tour du monde.


  —Il a perdu beaucoup de ses amis en montagne, dit George.


  Il parle de la “montagne” comme de tout endroit dangereux où la réalité est hostile. Tout endroit où le bon sens et la réflexion sont indispensables pour survivre.


  George insiste sur la préparation, la nécessité de ne pas brûler les étapes, de faire attention, de faire les choses correctement. Je me rappelle qu’à chaque orage, George évite de marcher sur les crêtes.


  —Il a déteint sur moi, dit George à propos des conseils de son père. C’est toujours un petit détail idiot, il suffit de l’oublier un instant, de partir sans allumettes, par exemple, sans boussole, sans compas ou sans carte, et un beau jour il vous rattrape au tournant. Pan! Vous êtes mort, vous êtes parti. Vous n’êtes plus là.


  Scott baisse sa vitre pour respirer l’odeur de la sauge dans le désert. Un orage d’été est passé un peu plus tôt dans la nuit.


  —Et les peupliers, poursuit George, se parlant presque à lui-même et repensant peut-être à un conseil de son père. Il ne faut jamais planter de peupliers auprès de sa maison. Ils sont très jolis, mais leur cime finit toujours par casser. Ils ont vite fait de défoncer votre toit.


  


  À trois heures du matin, nous nous arrêtons pour faire le plein à une station-service violemment éclairée à la périphérie de Price, dans l’Utah. L’air sent la pluie et la sauge. Nous entrons boire un café. Nous déambulons entre les rayons, sous la lumière des néons, et achetons des cochonneries tels des ours qui mangeraient des baies sur un buisson, avalant en même temps feuilles, brindilles, baies et n’importe quoi.


  De retour dans la voiture, le moteur ne démarre pas. Il n’émet pas le moindre clic alors que la batterie est chargée. Les phares et le lecteur de cassettes fonctionnent. Nous jetons un œil sous le capot: rien.


  —Elle a peut-être besoin de repos, suggère Scott.


  Nous retournons dans le magasin et nous nous asseyons à une de ces tables en plastique de couleur vive avec des sièges baquets moulés tout autour. Nous reprenons quelques cafés. Une demi-heure passe. Personne n’entre pendant tout ce temps et nous voyons seulement quelques semi-remorques filer sur la route.


  Nous revenons à la voiture. Avant de mettre le contact, je dis:


  —Attendez. (Les machines ne m’aiment pas beaucoup, et elles n’ont pas tort.) Maintenant, tout le monde met sa ceinture. On doit se conduire exactement comme si ça allait marcher.


  Chacun attache sa ceinture. Comme des écoliers dans un car de ramassage.


  Je tourne la clef de contact. La voiture tremble, s’ébroue, ronronne et soupire presque comme un être vivant.


  


  —Et ce jeune type aux cheveux roux? demande Scott. Comment il s’appelle, déjà? Il a l’air d’un sacré gaillard.


  —Dan, répond George. Ouais, Dan. Génial. On sent une espèce d’intensité chez lui.


  —Comme une sorte d’animal, dit Scott.


  —Ça se voit dans ses yeux, reprend George. Toute cette énergie, et cette vie. Il était comme une martre. C’est génial de le savoir là-haut, travaillant avec nous. On peut vraiment voir qu’il a quelque chose dans le regard.


  


  Au-dessus de nos têtes, la couronne de l’aube baigne Salt Lake City dans une lueur orange. La chaîne des monts Wasatch est bleue et sa lumière éveille la ville à ses pieds. Une ville d’un million d’habitants, et pourtant le lever de soleil sur la ville ne diffère en rien de celui que j’ai pu contempler il y a douze heures au sud du Colorado.


  Nous prenons un raccourci que connaît George, qui permet de couper directement de Durango à Dove Creek, et nous traversons des terres agricoles dans cette lumière orange de fin du monde–le lever du soleil au matin d’une longue journée d’été. Nous sommes au milieu de nulle part, mais la route de terre complètement déserte est longée par une tranchée fraîchement creusée à la pelleteuse. Les maisons sont pourtant rares, une tous les quelques miles. Des alouettes s’envolent des champs à notre approche.


  —Fibres optiques, explique George. Ils posent des câbles à travers tout le pays, comme des veines. Une sacrée installation. On peut relier n’importe quoi, n’importe où. Un peu comme si on créait un organisme, une nouvelle circulation du savoir, de l’intelligence. Toute l’information va pouvoir être partagée. Un peu comme dans les vieux films de science-fiction–le système qui prend vie de lui-même.


  —Le plus petit patelin d’Amérique va y être raccordé, dit Scott, pour atteindre tout et tout le monde.


  Nous roulons longtemps à travers ce beau pays désolé, le long de ces tranchées ouvertes qui attendent. De l’arrière de la voiture nous parvient encore l’odeur des plats mexicains que nous avons pris au restaurant de Durango.


  


  Ce ruisseau au lit caillouteux que vous contempliez, enfant, en écoutant le bruit de l’eau fuyante–où est-il aujourd’hui? En êtes-vous séparé par une période plus longue qu’une vie?


  Pourriez-vous le retrouver? Oseriez-vous, seulement?


  Il ne reste qu’une poignée de grizzlys dans le Colorado et dans quelques autres contrées sauvages de l’Ouest. Ils se déplacent en groupes ou parfois seuls. Traqués par l’histoire, ils ne sortent plus que la nuit. Ils se promènent autour des lacs de montagne, au-dessus de la ligne des arbres. Leur fourrure ondule, leurs muscles roulent. Ils ont le ciel entre les dents.


  Nous devons apprendre à les aimer. Nous avons oublié comment il faut faire. Comme chacun d’entre nous, ils ne sont pas éternels.


  Les ours? Quels ours?


  ÉPILOGUE


  En 1995, vers la fin de l’été, un jeune randonneur se trouvait vers le sommet de la montagne, près de l’endroit où le groupe de Round River avait travaillé, quand un grand ours blond avec des pattes foncées et de longues griffes blanches a débouché au-dessus d’une crête, à moins de quarante pieds de lui.


  L’homme s’est laissé tomber à terre et s’est recroquevillé en position fœtale en prenant bien soin de ne pas regarder l’ours. Celui-ci est accouru et s’est mis à tourner autour de lui en tapant violemment des pattes sur le sol. Tout ce que l’homme, parfaitement immobile, pouvait voir c’était les griffes du grizzly, de plus de quatre pouces de longueur. L’ours approcha son museau du visage de l’homme et lui souffla dessus de la bave mêlée à son haleine chaude. L’homme la respira sans paniquer pour autant. Il évita de se relever et de partir en courant.


  L’ours tourna cinq fois autour de l’homme en frappant le sol de ses énormes pattes, comme s’il jetait un sort. Le choc faisait trembler la terre et la bête grondait et grognait. Puis l’ours s’en alla, ayant dit ce qu’il avait à dire. Quand il fut certain que l’animal était parti, le jeune homme se releva et regagna son campement en courant tout du long.


  Ils sont toujours là. Nous ne les avons pas encore perdus. Nous sommes seulement sur le point de les perdre.


  1Par souci d’authenticité, les unités de mesure américaines sont conservées: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Un acre représente 0,4hectare. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Le dernier Grizzly, inédit en français.


  3Le Bruit de l’eau des montagnes, inédit en français.


  4Le Continental Divide (ou Great Divide) est le nom donné aux crêtes montagneuses qui marquent la ligne de partage des eaux entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique.


  5Voir Une guerre dans la tête, de Doug Peacock (Gallmeister, 2008).


  6Les Animaux menacés, inédit en français.


  7Gallmeister, 2006.


  8Albin Michel, 1997.


  9Aubier, 1995.


  10Les hoodoos sont des formations géologiques particulières de certaines régions de l’Ouest, mais “hoodoo” signifie également “la guigne”, “la poisse”.


  11Moab est située à proximité du parc national des Arches.


  12Les CCC (Civilian Conservation Corps) sont un organisme civil de protection de la nature créé lors du New Deal, en 1933, qui a employé de nombreux jeunes chômeurs des grandes villes pour divers travaux liés–entre autres–à la reforestation.


  13Organisation américaine de coopération et d’aide aux pays en voie de développement.


  14Le Pistage des mammifères, inédit en français.


  15Robert Laffont, 2005.
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