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  Pour Annie


  « Nous sommes tous des animaux imaginaires... »


  Domingo d’Ybarrondo,

  Un bestiaire de l’âme


  PREMIÈRE PARTIE


  Loco

  



  «Je suis suis née vivante. N’est-ce pas un châtiment suffisant? »

  Mary Hendrickson,

  lors de son procès pour parricide


  I

  La vérité


  De toutes les promesses hâtives que l’on se fait à minuit au nom de l’amour, aucune, Boone le savait à présent, n’est plus sûrement trahie que celle-ci : « Je ne te quitterai jamais. »


  Ce que le temps ne vous dérobait pas, les circonstances se chargeaient de vous l’ôter. Il était inutile d’espérer le contraire ; inutile de rêver que le monde vous voulait du bien. Tout ce qui avait de la valeur pour vous, tout ce à quoi vous vous accrochiez pour garder la raison, finirait par pourrir ou par vous être enlevé, et un gouffre béant apparaîtrait sous vos pieds, tout comme il apparaissait à présent sous ceux de Boone, et soudain, sans avoir eu droit à la moindre explication, vous disparaîtriez. En route pour l’enfer ou pis encore, avec toutes vos professions de foi et d’amour.


  Il n’avait pas toujours été aussi pessimiste. A une certaine époque — il n’y avait pas si longtemps —, il avait senti le fardeau de son angoisse mentale s’alléger. Les épisodes psychotiques s’étaient faits plus rares, ainsi que les journées où il aurait préféré se taillader les poignets plutôt que de supporter la longue attente jusqu’à sa prochaine dose. Il lui avait semblé qu’il avait des chances de connaître le bonheur.


  C’était cette perspective qui lui avait arraché cette déclaration d’amour; ce « Je ne te quitterai jamais » qu’il avait chuchoté à l’oreille de Lori alors qu’ils étaient étendus sur le lit si étroit qu’il ne l’aurait jamais cru capable d’accueillir deux personnes. Ces mots ne lui étaient pas venus à la bouche au milieu d’un déchaînement de passion. Leur vie amoureuse, tout comme leur relation en général, était accablée de problèmes. Mais là où d’autres femmes avaient renoncé à lui, refusant de lui pardonner son échec, elle avait persévéré, lui avait dit qu’il avait le temps de s’en sortir, tout le temps du monde. «Je serai à tes côtés tant que tu voudras de moi », c’est ce que sa patience semblait signifier.


  Personne ne lui avait jamais offert un tel engagement ; et il voulait en offrir un autre en retour. Ces mots : «Je ne te quitterai jamais. » Voilà.


  Le souvenir de ces mots, et celui de sa peau presque lumineuse dans la pénombre de la chambre, et du bruit de son souffle lorsqu’elle s’était finalement endormie près de lui — tout ceci avait encore le pouvoir de lui saisir le cœur, et de le serrer jusqu’à la douleur.


  Il souhaitait ardemment se libérer à la fois du souvenir et des mots, à présent que les circonstances lui avaient dérobé tout espoir de les concrétiser. Mais ils refusaient de se laisser oublier. Ils le tourmentaient encore, profitant de sa fragilité. Son seul réconfort était de savoir qu’elle—sachant ce qu’elle devait à présent savoir à son sujet — allait s’efforcer de l’effacer de son souvenir ; et qu’elle y réussirait avec le temps. Il espérait seulement qu’elle comprendrait qu’il ignorait tout de lui-même lorsqu’il lui avait fait cette promesse. Il n’aurait jamais couru le risque de connaître une telle douleur s’il n’avait pas cru que la santé mentale était enfin à sa portée.


  Rêve donc !


  Decker avait brutalement étouffé ces illusions. Il avait fermé à clé la porte de son bureau, baissé le store pour cacher le soleil printanier qui brillait sur l’Alberta, et dit, d’une voix à peine plus haute qu’un murmure :


  — Boone. Je crois que nous avons de graves ennuis, vous et moi.


  Boone avait noté que le corps immense du psychiatre maîtrisait mal un tremblement. Decker avait le physique d’un homme qui va exsuder ses angoisses au gymnase en fin de journée. Même ses costumes taillés sur mesure, toujours de couleur anthracite, étaient impuissants à domestiquer sa masse, ce qui avait causé une certaine nervosité chez Boone lorsqu’ils avaient commencé à travailler ensemble ; il s’était senti intimidé par l’autorité, tant physique que mentale, du docteur. A présent, c’était la faillibilité de cette force qu’il redoutait. Decker était un Roc ; il était la Raison ; il était le Calme. Cette anxiété contredisait tout ce qu’il connaissait de lui.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Boone.


  — Asseyez-vous, voulez-vous? Asseyez-vous et je vais vous le dire.


  Boone s’exécuta. Dans ce bureau, Decker était le maître. Le docteur s’enfonça dans son fauteuil de cuir et inspira profondément par le nez, sa bouche dessinant un pli amer.


  — Dites-moi..., commença Boone.


  — Où commencer?


  — N’importe où.


  — Je croyais que vous alliez mieux, dit Decker. Je le croyais vraiment. Nous le croyions tous les deux.


  — Je vais toujours mieux, dit Boone.


  Decker secoua légèrement la tête. L’intelligence de cet homme était considérable, mais elle n’était que peu apparente sur ses traits fermés, excepté peut-être dans ses yeux, qui n’étaient pas pour le moment fixés sur son patient mais sur la table qui le séparait de lui.


  — Lors de nos séances, dit Decker, vous avez commencé à me parler de crimes que vous pensiez avoir commis. Est-ce que vous vous en souvenez ?


  — Vous savez bien que non. (Les transes dans lesquelles le plongeait Decker étaient trop profondes.) Je ne me souviens de quelque chose que lorsque vous faites repasser la bande.


  — Je ne ferai repasser aucune de celles-ci, dit Decker. Je les ai effacées.


  — Pourquoi?


  — Parce que... J’ai peur, Boone. Peur pour vous. (Il observa une pause.) Peut-être peur pour nous deux.


  La fissure du Roc s’élargissait et Decker était impuissant à la dissimuler.


  — De quelle sorte de crimes s’agit-il? demanda Boone d’une voix hésitante.


  — De meurtres. Vous en parlez d’une façon obsessionnelle. J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait de crimes oniriques. Vous avez toujours été un homme violent.


  — Et à présent ?


  —A présent, je crains que vous ne les ayez vraiment commis.


  Il y eut un long silence, durant lequel Boone étudia Decker, intrigué plutôt que révolté. Le store n’avait pas été entièrement baissé. Une bande de lumière tombait sur lui, et sur la table qui les séparait. Sur sa surface de verre se trouvaient une carafe d’eau, deux verres et une grande enveloppe. Decker se pencha en avant et la saisit.


  — Ce que je vais faire est probablement un crime, dit-il à Boone. Le secret médical est une chose; la complicité d’assassinat en est une autre. Mais il y a encore une partie de moi-même qui prie Dieu pour que tout ceci soit faux. Je veux croire que j’ai réussi. Que nous avons réussi. Ensemble. Je veux croire que vous allez bien.


  — Je vais bien.


  En guise de réponse, Decker déchira l’enveloppe.


  — J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à ceci, dit-il, glissant une main dans l’enveloppe et en retirant une liasse de photographies qu’il exposa à la lumière. Je vous préviens, ajouta-t-il, elles ne sont pas agréables à regarder.


  Il les posa sur la table, les offrant à l’examen de Boone. Sa mise en garde était fondée. L’image placée sur le dessus de la pile lui fit l’effet d’une véritable agression physique. Il sentit monter en lui une terreur qu’il n’avait plus ressentie depuis que Decker avait commencé à s’occuper de lui : la crainte que cette image le possède. Il avait bâti des murailles pour se protéger de cette peur, brique par brique, mais elles tressaillaient à présent, menaçant de s’effondrer.


  — Ce n’est qu’une image.


  — C’est exact, répondit Decker. Ce n’est qu’une image. Qu’y voyez-vous ?


  — Un homme mort.


  — Un homme assassiné.


  — Oui. Un homme assassiné.


  Pas assassiné : massacré. La vie avait déserté son corps par une multitude d’entailles et de plaies, son sang avait coulé sur la lame qui lui avait tranché le cou et arraché le visage, avait giclé sur le mur qui se trouvait derrière lui. Il ne portait qu’un slip, aussi était-il facile de compter les blessures qui ravageaient son corps, en dépit du sang. Ce fut ce que Boone entreprit de faire, pour empêcher l’horreur de l’engloutir. Même ici, dans cette pièce où le docteur avait sculpté un autre moi à partir de la matière brute de son patient, Boone n’avait jamais éprouvé une telle panique. Son petit déjeuner, à moins qu’il ne s’agît de son dîner de la veille, remontait de ses entrailles au fond de sa gorge, dans un mouvement contre nature. De la merde dans sa bouche, pareille à la souillure de cet acte.


  « Compte les blessures, se dit-il; fais comme si c’étaient des boules sur un boulier.» Trois, quatre, cinq sur l’abdomen et sur la poitrine : l’une d’elles était particulièrement atroce, évoquant davantage une larme qu’une blessure, si large qu’elle découvrait les entrailles de l’homme mort. Deux autres sur l’épaule. Et puis le visage, défiguré par les plaies. Si nombreuses que personne n’aurait pu les compter, même pas le plus détaché des observateurs. Elles avaient rendu la victime totalement méconnaissable : les yeux arrachés, les lèvres tranchées, le nez en lambeaux.


  — Assez? dit Decker, comme si la question avait un sens.


  — Oui.


  — Il y en a d’autres.


  Il découvrit la deuxième photographie, posant la première à côté de la pile. Une femme affalée sur un sofa, les deux moitiés de son corps disloquées d’une façon interdite par la vie. Sans doute n’avait-elle aucun rapport avec la première victime, mais le boucher avait façonné entre elles une hideuse ressemblance : la même absence de lèvres, la même absence d’yeux. Nées de parents différents, les deux victimes étaient parentes dans la mort, détruites par la même main.


  Et Boone se surprit à penser : « Suis-je leur père? »


  « Non, répondirent ses tripes. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. »


  Mais deux choses l’empêchèrent de parler. Premièrement, il savait que Decker ne mettrait pas en danger l’équilibre de son patient sans une bonne raison d’agir ainsi. Deuxièmement, un tel démenti serait sans valeur, car tous deux savaient à quel point l’esprit de Boone s’était déjà abusé lui-même par le passé. S’il était responsable de ces atrocités, il pouvait aussi bien ne pas en être conscient.


  Il resta silencieux, n’osant pas regarder Decker de peur de découvrir le Roc réduit en pièces.


  — Une autre ? dit Decker.


  — S’il le faut.


  — Il le faut.


  Il découvrit une troisième photographie, et une quatrième, disposant les images sur la table comme s’il tirait les cartes à Boone, mais toutes les cartes de ce tarot représentaient la Mort. Dans la cuisine, gisant près de la porte ouverte du réfrigérateur. Dans la chambre, près de la lampe de chevet et du réveille-matin. En haut de l’escalier; près de la fenêtre. Les victimes étaient de tous les âges et de toutes les couleurs; des hommes, des femmes et des enfants. Quel que fut le démon responsable de leur mort, il ne semblait faire aucune distinction entre elles. Il anéantissait la vie là où il la trouvait, tout simplement. Il n’était ni rapide ni efficace. Les pièces dans lesquelles avaient péri ces êtres portaient les traces bien visibles des jeux auxquels s’était livré le tueur plein d’humour. Les meubles avaient été renversés par les victimes tentant d’éviter le coup de grâce*; leur sang avait éclaboussé les murs et les peintures. L’une d’elles avait perdu ses doigts, peut-être en tentant de saisir la lame qui la menaçait; la plupart avaient perdu leurs yeux. Mais aucune d’entre elles n’avait réussi à se sauver, en dépit de toute la bravoure avec laquelle elles avaient résisté. Elles avaient toutes fini par tomber, qu’elles se soient empêtrées dans leurs sous-vêtements, ou qu’elles aient cherché refuge derrière un rideau. Elles étaient tombées en sanglotant; elles étaient tombées en vomissant.


  Il y avait onze photographies en tout. Chacune d’elles était différente — pièce grande ou petite, victime nue ou habillée. Mais elles étaient toutes identiques : les images d’une folie à l’œuvre, prises après la sortie de l’acteur principal.


  Dieu tout-puissant, était-il cet homme ?


  Ne trouvant aucune réponse en lui-même, il posa la question au Roc, parlant sans quitter des yeux les cartes étincelantes.


  — Est-ce que c’est moi qui ai fait ça? dit-il.


  Il entendit Decker pousser un soupir, mais rien d’autre ne vint, aussi osa-t-il jeter un œil vers son accusateur. Tandis qu’il observait les photographies étalées devant lui, il avait senti le regard de l’autre le scruter, faisant naître un frisson douloureux dans son cuir chevelu. Mais ce regard à présent l’évitait.


  — Je vous en prie, dites-le-moi. Est-ce que c’est moi qui ai fait ça ?


  Decker s’essuya les yeux. Il avait cessé de trembler.


  — J’espère que non, dit-il.


  Cette réponse paraissait faible au point d’en être grotesque. Ce n’était pas d’une infraction bénigne qu’ils étaient en train de débattre. C’était de la mort onze fois donnée; et d’autres fois encore, peut-être; loin des yeux, loin du cœur?


  — Dites-moi ce que je vous ai raconté, dit Boone. Dites-moi précisément...


  — C’étaient surtout des divagations.


  — Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi le responsable? Vous devez avoir de bonnes raisons.


  — Il m’a fallu du temps pour rassembler toutes les pièces du puzzle, dit Decker.


  Il regarda le charnier étalé sur la table, alignant du majeur une photo mal placée.


  — Je suis obligé de faire un rapport sur votre état une fois par trimestre. Vous le savez. J’ai donc repassé toutes les bandes enregistrées lors de nos séances, en séquence, afin de me faire une idée de vos progrès... (Il parlait avec lenteur; avec lassitude.)... et j’ai remarqué que les mêmes phrases revenaient régulièrement dans vos propos. Enfouies la plupart du temps au milieu d’autres sujets, mais elles étaient là. On aurait dit que vous cherchiez à confesser quelque chose; mais quelque chose de si atroce à vos yeux que, même en état de transe, il vous était impossible de parvenir à le formuler. Cela apparaissait donc sous la forme d’un... code.


  Boone savait tout des codes. Il les avait souvent entendus durant ses périodes difficiles. Des messages en provenance d’un ennemi imaginaire, entre les longueurs d’onde de deux stations de radio; ou dans le murmure de la circulation avant l’aube. Il n’était guère surprenant que lui-même ait appris à maîtriser cet art.


  — J’ai posé quelques questions en l’air à certains officiers de police que j’avais soignés, reprit Decker. Rien de spécifique. Et ils m’ont parlé des meurtres. J’avais eu connaissance de certains détails par la presse, bien sûr. Cela fait apparemment deux ans et demi que ça a commencé. La plupart du temps ici, à Calgary; le reste du temps, à moins d’une heure de route. L’œuvre d’un seul homme.


  — Moi.


  — Je n’en sais rien, dit Decker, levant finalement les yeux pour regarder Boone. Si j’en avais été sûr, je l’aurais signalé...


  — Mais vous n’êtes sûr de rien.


  — Je ne veux pas y croire, pas plus que vous. S’il s’avère que c’est vrai, ça ne me couvrira pas de gloire. (Il y avait en lui une colère mal dissimulée.) C’est pour ça que j’ai attendu. J’espérais que vous seriez avec moi quand surviendrait le suivant.


  — Vous voulez dire que certains de ces gens sont morts alors que vous saviez déjà ?


  — Oui, dit Decker d’une voix atone.


  — Seigneur!


  A cette idée, Boone quitta sa chaise d’un bond, et sa jambe heurta la table. Les images de meurtre s’envolèrent.


  — N’élevez pas la voix, demanda Decker.


  — Des gens sont morts, et vous avez attendu ?


  — C’est pour vous que j’ai pris ce risque, Boone. Ayez un peu de respect pour ça.


  Boone se détourna de lui. Une sueur glacée courait le long de son échine.


  — Asseyez-vous, dit Decker. S’il vous plaît, asseyez-vous et dites-moi ce que ces photos signifient pour vous.


  Boone avait involontairement porté une main à son visage. Grâce à Decker, il savait ce que signifiait cet élément du langage corporel. Son esprit utilisait son corps pour refouler une révélation; ou pour l’occulter complètement.


  — Boone, il me faut des réponses.


  — Elles ne signifient rien, dit Boone sans se retourner.


  — Rien du tout?


  — Rien du tout.


  — Regardez-les encore.


  — Non, dit Boone avec insistance. Je ne peux pas.


  Il entendit le docteur inspirer, et s’attendit à moitié à recevoir l’ordre d’affronter de nouveau ces horreurs. Mais la voix de Decker se révéla conciliante.


  — Ce n’est rien, Aaron, dit-il. Ce n’est rien. Je vais les ranger.


  Boone pressa les paumes de ses mains contre ses yeux clos. Ses orbites étaient brûlantes, et humides.


  — Elles sont parties, Aaron, dit Decker.


  — Non, elles sont encore là.


  Elles étaient encore avec lui, leur souvenir était précis. Onze pièces et onze corps, gravés sur son œil intérieur, au-delà de tout exorcisme. Le mur que Decker avait mis cinq ans à bâtir avait été abattu en cinq minutes, et par son architecte lui-même. Boone était de nouveau à la merci de sa démence. Il l’entendait gémir dans sa tête, montant de onze gorges tranchées, de onze ventres percés. Souffles et gaz digestifs chantant cette vieille chanson folle.


  Pourquoi ses défenses s’étaient-elles effritées aussi facilement, après tant de labeur? Ses yeux connaissaient la réponse, et les larmes qu’ils versaient avouaient ce que sa langue était impuissante à avouer. Il était coupable. Sinon, pourquoi? Ces mains qu’il essuyait à présent sur son pantalon avaient torturé et massacré. En prétendant le contraire, il ne ferait que les inciter à commettre de nouveaux crimes. Mieux valait se confesser, bien qu’il ne se souvînt de rien, plutôt que de les laisser libres d’agir à leur guise.


  Il se retourna pour faire face à Decker. Les photographies avaient été rassemblées et posées à l’envers sur la table.


  — Vous vous rappelez quelque chose? dit le docteur, percevant un changement sur le visage de Boone.


  — Oui, répondit-il.


  — Quoi?


  — C’est moi, dit simplement Boone. C’est moi qui ai fait ça.


  II

  Enquête


  1


  Decker était le procureur le plus indulgent qu’un accusé eût pu souhaiter. Les heures qu’il passa avec Boone dans les jours qui suivirent furent occupées par des questions soigneusement posées grâce auxquelles— meurtre après meurtre — ils examinèrent ensemble les indices relatifs à la vie secrète de Boone. En dépit de l’insistance avec laquelle le patient revendiquait les crimes pour siens, Decker lui conseilla la prudence. Avouer sa culpabilité ne constituait pas une preuve formelle. Ils devaient s’assurer que la confession de Boone n’était pas simplement l’œuvre de sa tendance à l’autodestruction, qu’il n’avouait pas le crime par simple soif de châtiment.


  Boone n’était pas en position de discuter. Decker le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Et il n’avait pas oublié la remarque de Decker : si le pire s’avérait, le docteur pourrait dire adieu à sa réputation de guérisseur; aucun d’eux n’avait le droit à l’erreur. La seule façon d’être sûr, c’était de passer en revue tous les détails des meurtres — dates, noms et lieux — dans l’espoir que Boone vienne à se rappeler quelque chose. A moins qu’ils ne découvrent qu’un de ces crimes avait été commis à un moment où il s’était indiscutablement trouvé en compagnie d’un tiers.


  La seule partie de ce processus devant laquelle Boone recula fut l’examen des photographies. Il résista à la pression gentiment exercée par Decker durant quarante-huit heures, ne rendant les armes que lorsque Decker renonça à toute gentillesse pour se mettre à le harceler, l’accusant de couardise et de duplicité. Ne s’agissait-il donc que d’un jeu, demanda Decker; d’une démonstration d’automortification à l’issue de laquelle aucun d’eux n’aurait avancé ? En ce cas, que Boone fiche le camp de son bureau et aille gâcher le temps de quelqu’un d’autre avec ses jérémiades.


  Boone accepta d’étudier les photographies.


  Il n’y avait rien en elles pour susciter quelque souvenir que ce fût. La plupart des détails de chaque pièce avaient disparu sous le flash du photographe; ce qui subsistait était d’une complète banalité. Les seuls éléments qui auraient pu éveiller en lui une réaction — les visages des victimes — avaient été oblitérés par l’assassin, ravagés au point d’en être méconnaissables; le plus expert des entrepreneurs de pompes funèbres aurait été impuissant à ravaler ces façades fracassées. Ne restait donc qu’à déterminer où s’était trouvé Boone cette nuit-ci et cette nuit-là; avec qui; faisant quoi. Il n’avait jamais tenu un journal, aussi lui fut-il fort difficile de vérifier ses faits et gestes, mais la plupart du temps — à l’exception des heures qu’il avait passées avec Lori ou avec Decker, dont aucune ne semblait coïncider avec l’heure du crime —, il s’était trouvé seul et sans alibi. Au bout du quatrième jour, le dossier monté contre lui semblait tout à fait accablant.


  — Assez, dit-il à Decker. Ça suffit.


  — J’aimerais tout revoir une nouvelle fois.


  —A quoi ça sert? dit Boone. Je veux en finir.


  Durant les jours — et les nuits — qui venaient de s’écouler, la plupart de ses vieux symptômes, des signes de maladie dont il s’était cru sur le point d’être à jamais débarrassé, étaient revenus le hanter. Il ne parvenait pas à dormir plus de quelques minutes avant que des visions atroces ne le projettent dans un état d’éveil incertain; il ne pouvait plus se nourrir correctement; il tremblait du fond de ses tripes, chaque minute de chaque jour. Il voulait en finir avec tout ça; voulait cracher son histoire et subir son châtiment.


  — Laissez-moi encore quelque temps, dit Decker. Si nous allons voir la police, on vous enlèvera à moi. On ne me donnera probablement pas le droit de vous voir. Vous vous retrouverez tout seul.


  — Je suis déjà tout seul, répondit Boone.


  Depuis qu’il avait vu les photographies pour la première fois, il avait rompu tout contact, même avec Lori, redoutant sa capacité à faire le mal.


  — Je suis un monstre, dit-il. Nous le savons tous les deux. Nous avons toutes les preuves nécessaires.


  — Ce n’est pas seulement une question de preuves.


  — Quoi d’autre, alors ?


  Decker s’adossa au châssis de la fenêtre; sa masse était devenue un fardeau pour lui ces derniers jours.


  — Je ne vous comprends pas, Boone, dit-il.


  Le regard de Boone alla de l’homme au ciel. Un vent soufflait du sud-est aujourd’hui; des fragments de nuages couraient devant lui. Ce serait la bonne vie, pensa Boone, que d’être là-haut, plus léger que l’air. Ici-bas, tout était lourd; la chair et la honte faisaient ployer votre échine.


  — J’ai passé cinq ans à tenter de vous comprendre, espérant que je parviendrais à vous guérir. Et j’ai cru que j’allais réussir. J’ai cru qu’il y avait des chances pour que tout s’éclaircisse...


  Il se tut, prisonnier au fond du puits de son échec. Boone n’était pas immergé au fond de son supplice au point de ne pas percevoir à quel point cet homme souffrait. Mais il ne pouvait rien faire pour atténuer ses souffrances. Il se contenta de regarder les nuages défiler, là-haut dans la lumière, et il sut qu’un sombre avenir l’attendait.


  — Quand la police vous emmènera..., murmura Decker, il n’y aura pas que vous pour vous retrouver seul, Boone. Je serai tout seul, moi aussi. Vous deviendrez le patient de quelqu’un d’autre : d’un psychologue spécialisé dans les criminels. Je n’aurai plus accès à vous. C’est pour ça que je vous le demande... Laissez-moi encore quelque temps. Laissez-moi comprendre ce que je serai capable de comprendre avant que tout soit fini entre nous.


  « Il me parle comme un amant, pensa vaguement Boone; comme si ce qu’il y avait entre nous, c’était la vie. »


  — Je sais que vous avez mal, continua Decker. J’ai un remède pour vous. Des pilules, pour vous préserver du pire. Jusqu’à ce que nous en ayons fini...


  — Je n’ai pas confiance en moi, dit Boone. Je pourrais faire du mal à quelqu’un.


  — Vous n’en ferez rien, répondit Decker avec une certitude qui faisait plaisir à entendre. Ces drogues vous calmeront pendant la nuit. Le reste du temps, vous serez avec moi. Vous serez en sécurité avec moi.


  — Combien de temps voulez-vous ?


  — Tout au plus quelques jours. Ce n’est pas demander beaucoup, n’est-ce pas? Il faut que je sache pourquoi nous avons échoué.


  L’idée de fouler à nouveau ce sol imprégné de sang était répugnante, mais il avait une dette à payer. Grâce à l’aide de Decker, il avait entr’aperçu de nouvelles possibilités; il devait bien au médecin cette chance d’arracher quelques bribes aux ruines de cette vision.


  — Faites vite, dit-il.


  — Merci, dit Decker. C’est très important pour moi.


  — Et j’aurai besoin de ces pilules.
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  Il eut ses pilules. Decker y veilla. Des pilules si fortes qu’il n’était pas sûr de se souvenir de son nom après les avoir prises. Des pilules qui lui rendaient le sommeil facile et qui faisaient de l’éveil un séjour dans une demi-vie dont il était heureux de s’échapper la nuit venue. Des pilules auxquelles, en moins de vingt-quatre heures, il fut complètement accroché.


  Decker tint sa parole. Lorsqu’il en demanda d’autres, elles lui furent données, et sous leur influence soporifique, ils se remirent à rassembler des preuves, le docteur revenant encore et encore sur les détails des crimes de Boone dans l’espoir de les comprendre. Mais rien ne s’éclaircit. Tout ce que l’esprit de plus en plus passif de Boone put retirer de ces séances, ce furent de vagues images des seuils qu’il avait franchis et des marches qu’il avait gravies lors de l’accomplissement de ses meurtres. Il était de moins en moins conscient de Decker, qui luttait toujours pour récupérer quelque chose de valeur dans l’esprit clos de son patient. Boone ne connaissait plus à présent que le sommeil, la honte, et l’espoir, de plus en plus vif, de mettre un terme à ces deux états.


  Seule Lori, ou plutôt son souvenir, résistait à l’emprise que la drogue exerçait sur lui. Il entendait parfois sa voix dans son oreille interne, aussi claire qu’un carillon, répétant des mots qu’elle avait prononcés lors d’une de leurs conversations banales et qui remontaient à lui depuis le passé. Il n’y avait rien de significatif dans ses phrases ; peut-être étaient-elles associées à un regard qu’il avait chéri, ou au contact de sa main. A présent, il ne pouvait se rappeler ni son regard ni le contact de sa main — tant les drogues le privaient de sa capacité à imaginer. Tout ce qui lui restait, c’étaient ces phrases disloquées, qui le troublaient non pas tant parce qu’elles semblaient être prononcées par quelqu’un qui se trouvait près de lui, mais parce qu’elles étaient privées de tout contexte dont il puisse se souvenir. Et le pire de tout, c’était que leur bruit lui rappelait cette femme qu’il avait aimée et qu’il ne reverrait jamais plus, excepté sur un banc du tribunal. Une femme à qui il avait fait une promesse qu’il avait trahie à peine quelques semaines plus tard. Dans son état de complète désolation, au milieu de ses pensées à peine cohérentes, cette promesse trahie était aussi monstrueuse que les crimes des photographies. Elle ne lui laissait plus que l’Enfer.


  Ou la mort. Plutôt la mort. Il ne savait pas exactement combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait passé un marché avec Decker, échangeant sa stupeur contre quelques jours d’enquête supplémentaires, mais il était certain d’avoir respecté le contrat. Il avait fini de parler. Il n’y avait plus rien à dire, ni à entendre. Il ne lui restait plus qu’à se livrer à la loi et à confesser ses crimes, ou à faire ce que l’Etat n’avait plus le pouvoir d’accomplir et à supprimer le monstre.


  Il n’osa pas confier ses projets à Decker; il savait que le docteur ferait tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le suicide de son patient. Il continua donc de jouer au sujet obéissant pendant une journée de plus. Puis, promettant à Decker qu’il reviendrait à son bureau le lendemain matin, il retourna chez lui et se prépara à se tuer.


  Une nouvelle lettre de Lori l’attendait, la quatrième depuis qu’il l’avait quittée, demandant à savoir ce qui n’allait pas. Il la lut avec autant d’attention que lui en permettait son esprit engourdi et tenta d’y répondre, mais fut impuissant à trouver un sens quelconque aux mots qu’il tentait de jeter sur le papier. Il se contenta donc d’empocher la supplique qu’elle lui avait adressée et sortit dans le crépuscule, à la recherche de la mort.
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  Le camion contre lequel il se jeta ne fut pas généreux avec lui. Il lui arracha son souffle mais pas sa vie. Meurtri et saignant d’une douzaine de blessures superficielles, il fut embarqué dans une ambulance et conduit à l’hôpital. Il comprendrait plus tard que son échec était l'œuvre du destin et que c’était dans un but bien précis que la mort lui avait été refusée sous les roues du camion. Mais assis dans une salle blanche de l’hôpital, attendant que des gens plus gravement blessés que lui aient été soignés, il ne pouvait que maudire sa mauvaise fortune. Il était capable de prendre la vie des autres avec une terrifiante facilité; la sienne lui résistait. Même en cela, il s'opposait à lui-même.


  Mais cette pièce — bien qu’il n’en ait rien su lorsqu’on l’y fit entrer — recelait une promesse entre ses murs nus et trompeurs. Dans cette pièce, il entendrait un nom qui, avec le temps, ferait de lui un homme nouveau. A son appel, il entrerait dans la nuit comme le monstre qu’il était et irait à la rencontre des miracles.


  Ce nom était Midian.


  Ce nom et lui avaient beaucoup de choses en commun, dont la moindre n’était pas le fait qu’ils partageaient le pouvoir de faire des promesses. Mais alors que ses proclamations d’amour éternel s’étaient révélées vides de sens en l’espace de quelques semaines, Midian pouvait faire des promesses — des promesses de minuit, comme la sienne, du cœur de minuit — que même la mort était impuissante à trahir.


  III

  Le rhapsode


  De tous les frères en souffrance que Boone avait rencontrés lors de ses années de maladie, dans les hospices et les asiles ou au-dehors, rares étaient ceux qui ne s’accrochaient pas à quelque talisman, quelque signe ou quelque souvenir pour monter la garde au seuil de leur esprit ou de leur cœur. Il avait vite appris à ne pas mépriser de tels charmes. N’importe quoi pour survivre à la nuit : c’était un axiome que l’expérience lui avait enseigné. La plupart de ces garde-fous étaient des objets personnels que ceux qui les possédaient dressaient contre le chaos. Bibelots, clés, livres et photographies : souvenirs de temps heureux, chéris pour se protéger des temps difficiles. Mais certains d’entre eux appartenaient à l’esprit collectif. Il existait des mots qu’il avait entendus plus d’une fois : des poèmes absurdes dont la cadence tenait la douleur à distance; des noms de dieux.


  Parmi ceux-ci, Midian.


  Il avait entendu prononcer le nom de cet endroit peut-être une douzaine de fois par ses rencontres de passage, et toujours par ceux qui étaient arrivés au bout de leurs forces. Lorsqu’ils parlaient de Midian, c’était comme d’un refuge; un endroit où l’on souhaitait être emporté. Et de plus : un endroit où les péchés — réels ou imaginés — qu’ils avaient commis leur seraient pardonnés. Boone ne connaissait pas l’origine de cette mythologie; et il ne s’était jamais senti assez intéressé pour s’en enquérir. Il n’avait nullement besoin de pardon, du moins l’avait-il cru. A présent, il savait. Il avait grand besoin d’être purifié, purifié des obscénités que son esprit lui avait dissimulées jusqu’à ce que Decker les ait percées à jour, et dont aucune autorité connue ne pourrait le libérer. Il faisait désormais partie d’une autre classe de créatures.


  Midian l’appelait.


  Enfermé dans sa misère, il ne remarqua pas qu’une autre personne partageait la pièce blanche avec lui, jusqu’à ce qu’il entende l’écho d’une voix rauque.


  — Midian...


  Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une nouvelle voix surgie du passé, telle celle de Lori. Mais lorsqu’elle se fit à nouveau entendre, elle ne provenait pas de son épaule, comme celle de son amante, mais de l’autre bout de la pièce. Il ouvrit les yeux, sentant le sang couler de sa tempe jusqu’à son œil gauche, et se tourna vers celui qui avait parlé. Une autre des victimes de la nuit, apparemment, amenée ici pour être réparée et abandonnée en attendant qu’on ait le loisir de se charger d’elle. L’homme était assis dans le coin le plus éloigné de la porte, sur laquelle ses yeux étaient fixés comme si son sauveur allait apparaître à tout moment sur le seuil. Il était virtuellement impossible de deviner quoi que ce soit de son âge ou de son apparence réels : la crasse et les croûtes les dissimulaient également. « Sans doute ai-je l’air pire encore », pensa Boone. Cela lui était en partie égal; les gens avaient toujours l’habitude de le dévisager. Dans l’état qui était présentement le leur, lui et l’homme assis dans le coin étaient de ceux que l’on évitait en changeant de trottoir.


  Mais alors que lui-même, avec ses jeans, ses chaussures éraflées et son tee-shirt noir, n’était qu’un quidam des plus ordinaires, il y avait sur la personne de l’autre certains signes qui le faisaient sortir de l’ordinaire. Le long manteau dont il était vêtu avait une sévérité monacale; ses cheveux gris, tirés en arrière sur son crâne, s’achevaient par une tresse qui pendait fort bas dans son dos. Il portait des bijoux autour de son cou, presque dissimulés par le col de sa chemise, et sur ses pouces, deux ongles artificiels recourbés en crochets, qui semblaient être en argent.


  Finalement, il y avait ce nom, qui émergeait à nouveau de ses lèvres.


  —... Est-ce que vous m’y conduirez ? demanda-t-il doucement. Est-ce que vous me conduirez à Midian ?


  Ses yeux n’avaient pas quitté la porte un seul instant. On aurait dit qu’il était inconscient de la présence de Boone, jusqu’au moment où, sans prévenir, il fit pivoter sa tête meurtrie et cracha sur le sol. Un glaviot strié de sang vint atterrir mollement aux pieds de Boone.


  — Fous le camp d’ici ! dit-il. Tu les empêches de venir à moi. Ils ne viendront pas tant que tu resteras là.


  Boone était trop épuisé pour discuter et trop meurtri pour se lever. Il laissa l’homme continuer de délirer.


  — Fous le camp ! répéta-t-il. Ils ne se montreront jamais à quelqu’un comme toi. Tu ne le vois donc pas?


  Boone inclina la tête en arrière et tenta d’empêcher la douleur de l’autre de l’envahir.


  — Merde ! dit l’homme. Je les ai manqués. Je les ai manques !


  Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, on ne voyait que des ténèbres solides.


  — Ils sont passés sans s’arrêter, murmura-t-il d’une voix soudainement plaintive.


  L’instant d’après, il était à un mètre de Boone, souriant sous sa crasse.


  — Tu as un truc contre la douleur? voulut-il savoir.


  — L’infirmière m’a donné quelque chose, répondit Boone.


  L’homme cracha à nouveau, pas en direction de Boone cette fois-ci, mais sur le sol.


  —A boire, mec..., dit-il. Est-ce que tu as à boire?


  — Non.


  Son sourire s’évapora instantanément, et son visage s’effondra, envahi de larmes. Il s’écarta de Boone, sanglotant, et reprit sa litanie.


  — Pourquoi ils ne m’emmènent pas? Pourquoi ils ne viennent pas me chercher ?


  — Peut-être qu’ils viendront plus tard, dit Boone. Quand je serai parti.


  L’homme le regarda de nouveau.


  — Qu’est-ce que tu sais exactement ? dit-il.


  Pas grand-chose, en vérité; mais Boone garda cette information par-devers lui. Sa tête contenait assez de fragments de la mythologie de Midian pour qu’il souhaite en savoir davantage. Ne s’agissait-il pas d’un endroit où tous ceux qui n’avaient plus de refuge pouvaient trouver un foyer ? Et cette condition n’était-elle pas la sienne à présent ? Il ne lui restait plus une seule source de réconfort. Ni Decker, ni Lori, ni même la Mort. Même si Midian n’était qu’un simple talisman, il voulait qu’on lui raconte son histoire.


  — Parlez, dit-il.


  — Je t’ai demandé ce que tu savais, répondit l’autre, saisissant son menton mal rasé avec le crochet de son pouce gauche.


  — Je sais qu’il délivre de la douleur, répondit Boone.


  — Et ensuite?


  — Je sais qu’il ne refuse personne.


  — Ce n’est pas vrai, fut la réponse.


  — Non?


  — S’il ne refusait personne, crois-tu que je ne serais pas déjà là-bas ? Crois-tu que ce ne serait pas la plus grande ville du monde? Bien sûr qu’il refuse des gens...


  Ses yeux luisants de larmes étaient fixés sur Boone. « Se rend-il compte que je ne sais rien? » se demanda celui-ci. Apparemment non. L’homme continua de parler, heureux de débattre de ce secret. Ou, plus précisément, de la crainte qu’il lui inspirait.


  — Si je ne suis pas allé là-bas, c’est peut-être parce que je n’en suis pas digne, dit-il. Et c’est quelque chose qu’ils ne pardonnent pas facilement. Ils ne le pardonnent pas du tout. Tu sais ce qu’ils font... à ceux qui ne sont pas dignes ?


  Les rites de passage de Midian intéressaient bien moins Boone que la certitude qu’avait cet homme de son existence. Il ne parlait pas de Midian comme d’un Shangri-la pour déments, mais comme d’un endroit susceptible d’être découvert, où on pouvait entrer et faire la paix avec les gens qui y vivent.


  — Est-ce que vous savez comment aller là-bas ? demanda-t-il.


  L’homme détourna les yeux. A ce geste, Boone sentit la panique monter en lui : la crainte que ce salaud ne garde pour lui-même la suite de l’histoire.


  — Il faut que je le sache, dit Boone.


  L’autre leva à nouveau les yeux.


  — Je le vois bien.


  Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qui suggérait que le spectacle de la détresse de Boone était fort distrayant.


  — C’est quelque part au nord-ouest d’Athabasca, continua-t-il.


  — Ah bon?


  — C’est ce que j’ai entendu raconter.


  — C’est le désert là-bas, répondit Boone. A moins d’avoir une carte, on peut tourner en rond éternellement dans ce coin.


  — Midian ne se trouve sur aucune carte, dit l’homme. Va voir à l’est de Peace River; près de Shere Neck; au nord de Dwyer.


  Il n’y avait aucun accent de doute dans cette suite d’indications. Il croyait autant en l’existence de Midian qu’en celle des quatre murs qui l’entouraient, et peut-être plus.


  — Comment vous appelez-vous? demanda Boone.


  Cette question sembla le prendre de court. Cela faisait bien longtemps que personne ne s’était soucié de lui demander son nom.


  — Narcisse, dit-il finalement. Et toi?


  — Aaron Boone. Personne ne m’appelle jamais Aaron. Seulement Boone.


  — Aaron, dit l’autre. Qui t’a parlé de Midian?


  — Ceux qui vous en ont parlé, dit Boone. Ceux qui en parlent à tout le monde. Les autres. Ceux qui souffrent.


  — Les monstres, dit Narcisse.


  Boone ne les avait pas considérés comme tels, mais peut-être en étaient-ils pour des yeux objectifs; ceux qui déliraient et ceux qui sanglotaient, ceux qui étaient incapables de garder leurs cauchemars sous clé.


  — Eux seuls sont les bienvenus à Midian, expliqua Narcisse. Si on n’est pas un fauve, on est une victime. C’est bien vrai, n’est-ce pas? On ne peut être que l’un ou l’autre. C’est pour ça que je n’ose pas aller là-bas sans escorte. J’attends que des amis puissent m’accompagner.


  — Des gens qui sont déjà allés là-bas ?


  — C’est exact, dit Narcisse. Certains d’entre eux sont vivants. D’autres sont morts, et ils sont allés là-bas après.


  Boone n’était pas sûr de bien percevoir le déroulement de cette histoire.


  — Ils y sont allés après?


  — Tu n’as vraiment rien contre la douleur, mec? interrogea Narcisse, dont le ton se faisait à présent cajoleur.


  — J’ai quelques pilules, dit Boone, se rappelant le résidu du stock fourni par Decker. Vous en voulez?


  — Tout ce que tu auras.


  Boone était soulagé d’en être débarrassé. Elles n’avaient fait qu’enchaîner son esprit, l’amenant à un point où il ne se souciait plus de vivre ou de mourir. Ce n’était plus le cas à présent. Il s’était trouvé une destination, un endroit où il pourrait enfin trouver quelqu’un susceptible de comprendre les horreurs qu’il endurait. Il n’aurait pas besoin des pilules pour aller à Midian. Il aurait besoin de force, et de la volonté d’être pardonné. Il disposait déjà de celle-ci. Il ne restait plus à son corps meurtri qu’à retrouver celle-là.


  — Où sont-elles? dit Narcisse, dont l’appétit éclaircit le visage.


  Le blouson de cuir de Boone lui avait été ôté lors de son admission, afin que l’on puisse examiner rapidement les dommages qu’il s’était infligés. Il était à présent posé sur le dossier d’une chaise, peau par deux fois rejetée. Il plongea une main dans la poche intérieure, mais eut un choc en découvrant l’absence de tout flacon familier.


  — Quelqu’un a fouillé mon blouson.


  Il passa en revue les autres poches. Elles étaient toutes vides. Les lettres de Lori, son portefeuille, les pilules : tout avait disparu. Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre qu’on avait voulu déterminer son identité et quelles seraient les conséquences de cet acte. Il avait tenté de se suicide; on le pensait sans aucun doute prêt à récidiver. L’adresse de Decker se trouvait dans son portefeuille. Le docteur était probablement déjà en route, prêt à récupérer son patient mal inspiré et à le livrer à la police. Une fois dans les griffes de la loi, il ne verrait jamais Midian.


  — Tu as dit que tu avais des pilules ! hurla Narcisse.


  — On me les a prises !


  Narcisse arracha le blouson des mains de Boone et se mit à tirer dessus.


  —Où ça? hurla-t-il. Où ça?


  Son visage s’effondrait à nouveau, et il comprit qu’il n’aurait droit à aucune dose de paix. Il laissa tomber le blouson et s’éloigna de Boone, ses joues à nouveau inondées de larmes alors même qu’elles s’écartaient sur un large sourire.


  — Je sais ce que tu es en train de faire, dit-il en désignant Boone. (Larmes et sanglots étaient également intenses.) C’est Midian qui t’a envoyé. Pour voir si j’étais digne. Tu es venu voir si j’étais des vôtres ou non !


  Il n’offrit aucune chance de démenti à Boone et son enthousiasme monta jusqu’à l’hystérie.


  — Je n’arrête pas de prier pour que quelqu’un vienne; je n’arrête pas de supplier; et tu es là depuis le début, à me regarder pendant que je me couvre de merde. Que je me couvre de merde !


  Il éclata de rire. Puis, mortellement sérieux :


  — Je n’ai jamais douté. Pas une seule fois. J’ai toujours su que quelqu’un viendrait. Mais je m’attendais à un visage connu. Marvin, peut-être. J’aurais dû savoir qu’ils enverraient un nouveau venu. C’est logique. Et tu as vu, hein ? Tu as entendu. Je n’ai pas honte. Ils n’ont pas réussi à me faire avoir honte. Demande à n’importe qui. Ils ont essayé. Encore et encore. Ils ont pénétré dans mon crâne et ils ont essayé de me réduire en pièces, essayé de chasser le fauve de moi. Mais j’ai tenu bon. Je savais que tu viendrais, tôt ou tard, et je voulais être prêt. C’est pour ça que je porte ça.


  Il leva ses deux pouces devant son visage.


  — Pour que je puisse te montrer.


  Il tourna la tête de droite à gauche.


  — Tu veux voir?


  Aucune réponse ne lui était nécessaire. Ses mains étaient déjà posées des deux côtés de son visage, les crochets touchant la peau à la base de chaque oreille. Boone regarda, sentant que tout appel ou tout démenti étaient inutiles. C’était là un instant que Narcisse avait répété d’innombrables fois ; il n’allait pas se laisser frustrer de sa représentation. Il n’y eut aucun bruit lorsque les crochets, aiguisés comme des lames de rasoir, lui entaillèrent la peau, mais le sang se mit aussitôt à couler le long de son cou et de ses bras. L’expression de son visage ne changea pas, se faisant seulement plus intense : un masque dans lequel la muse de la tragédie et celle de la comédie étaient unies. Puis, ses doigts embrassant chaque côté de son visage, il fit suivre aux deux crochets la ligne de son maxillaire. Il faisait montre d’une précision de chirurgien. Les blessures s’ouvrirent avec une symétrie parfaite jusqu’à ce que les deux crochets se rencontrent à la pointe de son menton.


  Ce fut seulement à ce moment-là qu’il laissa tomber une de ses mains le long de son corps, le sang gouttant de son crochet et de son poing, tandis que l’autre main courait sur son visage, à la recherche du lambeau de peau que son œuvre avait créé.


  — Tu veux voir? répéta-t-il.


  Boone murmura :


  — Non.


  Il ne fut pas entendu. D’un geste vif, Narcisse arracha le masque de peau des muscles qu’il dissimulait et se mit à le déchirer, révélant son vrai visage.


  Boone entendit quelqu’un pousser un hurlement derrière lui. La porte venait d’être ouverte et une des infirmières se tenait sur le seuil. Il l’aperçut du coin de l’œil : son visage plus blanc que son uniforme, sa bouche grande ouverte ; et derrière elle, le couloir, et la liberté. Mais il ne parvenait pas à détourner les yeux de Narcisse; pas tant que le nuage de sang qui emplissait l’air entre eux lui cachait cette révélation. Il voulait voir le visage secret de cet homme : le Fauve sous sa peau qui faisait de lui un être digne de la paix dispensée par Midian. La pluie écarlate se dispersait. L’air commença à s’éclaircir. Il vit ce visage, ou du moins l’aperçut, mais fut incapable d’interpréter sa complexité. Etait-ce une anatomie de bête qui grondait et se nouait devant lui, ou bien du tissu humain en proie au supplice de l’automutilation ? Encore un instant, et il saurait...


  Puis quelqu’un le saisit, agrippant ses bras et le tirant vers la porte. Il aperçut Narcisse levant les armes de ses mains pour tenir ses sauveteurs à distance, puis les uniformes furent sur lui et il fut occulté à ses yeux. Profitant de l’agitation, Boone saisit sa chance. Il se dégagea de l’étreinte de l’infirmière, attrapa son blouson de cuir et courut vers la porte que personne ne gardait. Son corps meurtri n’était pas préparé à l’action violente. Il trébucha, sentant la nausée dans sa gorge et les blessures de ses membres se disputer l’honneur de l’abattre, mais la vision de Narcisse encerclé et enchaîné suffit à lui donner des forces. Il était déjà dans le hall avant que quiconque ait eu l’idée de se lancer à sa poursuite.


  Alors qu’il se dirigeait vers la porte qui donnait sur la nuit, il entendit la voix de Narcisse pousser un cri de protestation ; un hurlement de rage pitoyablement humain.


  IV

  Nécropole


  1


  Bien qu’Athabasca ne soit pas à plus de quatre cent cinquante kilomètres de Calgary, le voyageur, une fois arrivé à destination, se retrouvait à la lisière d’un autre monde. Au nord, les autoroutes se faisaient rares et les habitants plus rares encore, tandis que la riche prairie de la Province laissait peu à peu la place à la forêt, aux marais et à la toundra. Cette frontière était aussi celle du monde connu de Boone. Alors qu’il avait un peu plus de vingt ans, il avait été employé quelque temps comme routier et avait roulé jusqu’à Bonnyville au sud-est, jusqu’à Barrhead au sud-ouest, et jusqu’à Athabasca. Mais il ne connaissait du territoire situé au-delà que quelques noms sur une carte. Ou plus exactement, une absence de noms. Il y avait là de vastes étendues de terre où ne figuraient que quelques fermes et quelques comptoirs; l’un de ces derniers portait le nom mentionné par Narcisse : Shere Neck.


  Quant à la carte qui lui fournit ces informations, il la trouva, ainsi que de la monnaie pour s’acheter une fiasque de cognac, dans un faubourg de Calgary. Il s’attaqua à trois voitures garées dans un parking souterrain et s’en fut, carte et dollars en poche, avant que l’agence de gardiennage ait pu localiser la source des sirènes d’alarme anti-vol.


  La pluie lui lava le visage; il jeta son tee-shirt ensanglanté à la poubelle, heureux de sentir sur sa peau nue son blouson bien-aimé. Puis il trouva quelqu’un pour le prendre en stop jusqu’à Edmonton et quelqu’un d’autre pour lui faire traverser Athabasca et l’emmener jusqu’à High Prairie. Ce fut facile.


  2


  Facile? D’aller à la recherche d’un endroit qu’il ne connaissait que grâce à des rumeurs circulant parmi les déments ? Peut-être pas si facile que ça. Mais c’était nécessaire; inévitable, même. Dès l’instant où le camion qu’il avait choisi pour instrument de sa mort l’avait rejeté, ce voyage l’avait appelé. Peut-être même depuis plus longtemps encore, mais il n’avait jamais perçu cette invitation. L’impression qu’il avait de sa justesse aurait presque suffi à faire de lui un fataliste. Si Midian existait, et s’il était prêt à le prendre dans ses bras, alors il se dirigeait vers un endroit où il trouverait finalement la paix et la compréhension de soi. Sinon — s’il n’existait qu’en tant que talisman pour les âmes terrifiées et les âmes perdues —, alors ceci aussi était juste, et il irait à la rencontre de l’extinction qui l’attendait, quelle qu’elle fût, en quête de nulle part. Mieux valait ça que les pilules, mieux valait ça que les quêtes stériles d’explications auxquelles se livrait Decker.


  L’entreprise du docteur — mettre au jour le monstre qui sommeillait en Boone — avait été vouée à l’échec. Ceci au moins était aussi clair que le ciel au-dessus de sa tête. Il était impossible de distinguer Boone l’homme de Boone le monstre. Ils ne faisaient qu’un ; ils suivaient la même route, en esprit et en corps. Et quelle que soit la nature de ce qui les attendait au bout de cette route, la mort ou la gloire, ce serait leur sort à tous deux.
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  A l’est de Peace River, avait dit Narcisse, près de la ville de Shere Neck; au nord de Dwyer.


  Il dut dormir à la dure à High Prairie, et le lendemain matin, il trouva quelqu’un pour le prendre en stop jusqu’à Peace River. C’était une femme âgée d’une cinquantaine d’années, fière de la région qu’elle connaissait depuis son enfance, et heureuse de lui donner une rapide leçon de géographie. Il ne lui fit aucune mention de Midian, mais elle connaissait bien Dwyer et Shere Neck — cette dernière étant une ville de cinq mille habitants à l’est de l’autoroute 67. Il se serait épargné trois cents kilomètres de route en évitant de passer par High Prairie et en se dirigeant vers le nord depuis le début. Peu importe, dit-elle; elle connaissait un endroit, à Peace River, où les fermiers s’arrêtaient pour manger avant de repartir dans leurs fermes. Là, il trouverait sûrement quelqu’un pour l’emmener où il souhaitait aller.


  — Vous avez des parents là-bas? lui demanda-t-elle.


  Il répondit par l’affirmative.


  Le crépuscule approchait lorsque le dernier des véhicules qu’il avait empruntés le déposa à un kilomètre ou deux de Dwyer. Il regarda le camion s’éloigner dans le lointain sur une piste gravillonnée, puis entreprit de franchir à pied la courte distance qui le séparait de la ville. La nuit et la journée qu’il avait passées à dormir à la dure et à rouler dans des tacots sur des routes ayant connu des jours meilleurs avaient eu raison de son organisme déjà bien maltraité. Il lui fallut une heure pour parvenir en vue des faubourgs de Dwyer, et à ce moment-là, la nuit était complètement tombée. Le sort jouait de nouveau en sa faveur. Sans les ténèbres nocturnes, peut-être n’aurait-il pas aperçu les lumières qui brillaient devant lui; pas en signe de bienvenue, mais en signe de danger.


  La police était arrivée avant lui ; trois ou quatre voitures, jugea-t-il. Il était possible que ce fût quelqu’un d’autre qu’on poursuivait, mais il en doutait. Plus probablement, Narcisse, se sentant perdu, avait répété à la loi ce qu’il avait dit à Boone. Dans ce cas, il s’agissait d’un comité d’accueil. On fouillait sans doute déjà la ville à sa recherche, maison par maison. Et s’ils étaient ici, ils étaient aussi à Shere Neck. On l’attendait.


  Rendant grâce à la nuit qui le dissimulait, il s’éloigna de la route pour pénétrer dans un champ de colza, où il pourrait s’étendre et réfléchir à ce qu’il allait faire. Il ne servirait sûrement à rien d’entrer dans Dwyer. Mieux valait partir dès maintenant pour Midian, oublier faim et épuisement, et se fier aux étoiles et à son instinct pour le guider.


  Il se releva, embaumant la terre, et se dirigea vers ce qu’il jugea être le nord-est. Il savait très bien qu’en avançant ainsi, quasiment à l’aveuglette, il risquait de manquer son but de plusieurs kilomètres, ou même de ne pas le voir s’il venait à tomber dessus. Peu importe ; il n’avait pas d’autre alternative, ce qui lui parut réconfortant.


  Lors des cinq minutes qu’avait duré sa carrière de voleur, il n’avait trouvé aucune montre à dérober, aussi le seul indice dont il disposait sur le déroulement du temps était-il la lente progression des constellations au-dessus de sa tête. L’air devint froid, puis glacé, mais il ne ralentit pas son allure douloureuse, évitant les routes chaque fois que cela était possible, bien qu’elles eussent été plus faciles à arpenter que le sol planté et fertilisé qu’il leur préférait. Cette précaution se révéla justifiée lorsque deux voitures de police, escortant une limousine noire, défilèrent dans un silence presque total sur une route qu’il venait de traverser une minute plus tôt. Il ne disposait d’aucune preuve formelle pour étayer le sentiment qui le saisit en voyant passer ces voitures, mais il sentit que le passager de la limousine n’était autre que Decker, le bon docteur, cherchant toujours à comprendre.


  4


  Et puis, Midian.


  Surgie de nulle part, Midian. A un instant donné, la nuit qui s’étendait devant lui n’était que ténèbres sans forme, et l’instant d’après, elle devint un amas de bâtiments à l’horizon, aux murs peints luisant d’une lueur bleu-gris sous les feux des étoiles. Boone resta immobile durant plusieurs minutes et étudia la scène qui se présentait à lui. Il n’y avait aucune lumière brillant aux fenêtres ni aux porches. Il était sans doute bien après minuit, et les hommes et les femmes de cette ville, qu’un dur labeur attendait le lendemain matin, devaient être au lit. Mais pas une seule lumière? Ceci lui parut fort étrange. Midian était certes minuscule —oubliée , par les cartographes comme par les ponts et chaussées —mais ne comptait-elle donc parmi ses citoyens aucun insomniaque ? ni aucun enfant exigeant le réconfort d’une lampe de chevet durant les heures nocturnes? Plus probablement, ils l’attendaient déjà — Decker et la loi —, dissimulés parmi les ombres jusqu’à ce qu’il soit assez stupide pour pénétrer dans le piège qu’ils lui avaient tendu. La solution la plus simple serait de faire demi-tour et de les laisser à leur veille stérile, mais il ne lui restait que très peu d’énergie. S’il battait en retraite à présent, combien de temps lui faudrait-il attendre avant de tenter de revenir, chaque heure augmentant ses chances d’être reconnu et arrêté ?


  Il décida de faire le tour de la ville afin d’avoir une idée de son plan. S’il ne trouvait aucun signe de présence policière, alors il entrerait et affronterait les conséquences de son acte. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour.


  Midian ne lui révéla rien d’elle-même lorsqu’il longea son flanc sud-est, excepté peut-être sa vacuité. Non seulement il n’aperçut aucun signe de voitures de police dans ses rues, ou entre ses maisons, mais il ne vit aucun véhicule de quelque sorte que ce fût : ni camion ni tracteur. Il commença à sedemander si cette ville n’était pas une de ces communautés religieuses dont il avait entendu parler, dont les dogmes ne toléraient ni l’électricité ni le moteur à explosion.


  Mais alors qu’il gravissait la crête de la petite colline au sommet de laquelle se trouvait Midian, une seconde explication, bien plus simple, lui vint à l’esprit. Il n’y avait personne dans Midian. Cette idée le figea sur place. Il regarda attentivement les maisons, cherchant des signes de négligence, mais n’en aperçut aucun. Leurs toits étaient intacts, pour autant qu’il puisse en juger, et aucun bâtiment ne semblait sur le point de s’effondrer. Et pourtant, au cœur de cette nuit si calme qu’il percevait le frisson des étoiles filantes, il n’entendait aucun bruit en provenance de la ville. Si un des citoyens de Midian avait gémi dans son sommeil, la nuit aurait apporté ce son à ses oreilles, mais il n’y avait que le silence.


  Midian était une ville fantôme.


  Jamais de sa vie il n’avait ressenti une telle désolation. Il avait l’impression d’être un chien qui rentre chez lui pour découvrir que ses maîtres ont disparu, et qui ne sait ni ce que sa vie signifie ni ce qu’elle signifiera désormais.


  Il lui fallut plusieurs minutes pour se secouer et pour continuer son tour de la ville. Lorsqu’il eut parcouru une vingtaine de mètres, cependant, la hauteur de la colline lui révéla une scène encore plus mystérieuse que le vide de Midian.


  De l’autre côté de la ville se trouvait un cimetière. De l’endroit où il était placé, il put l’embrasser dans sa totalité en dépit des hauts murs qui l’entouraient. Sans doute avait-il été édifié à l’usage de la région tout entière, car il était bien plus étendu que ne le nécessitaient les besoins d’une ville comme Midian. La plupart de ses mausolées étaient d’une taille impressionnante, ceci au moins était clair même de loin, et le dessin des allées, des arbres et des tombes conférait au cimetière l’apparence d’une petite ville.


  Boone descendit le flanc de la colline pour se diriger vers lui, suivant une route qui le maintenait à l’écart de la ville proprement dite. Un flux d’adrénaline avait parcouru son organisme lorsqu’il avait découvert Midian, mais il sentait à présent ses réserves d’énergie s’épuiser rapidement; la douleur et la fatigue, un temps engourdies par l’espérance, revenaient à présent en force. Dans peu de temps, il le savait, ses muscles le trahiraient complètement et il s’effondrerait. Peut-être trouverait-il un abri derrière les murs du cimetière, une niche où il pourrait reposer ses os et se dissimuler aux yeux de ses poursuivants.


  Il y avait deux moyens d’accéder au cimetière. Une petite porte dans le mur latéral et un grand portail qui faisait face à la ville. Il choisit le premier. La porte était fermée, mais non verrouillée. Il la poussa doucement et pénétra à l’intérieur. L’impression qu’il avait eue depuis la colline, celle de découvrir une ville plutôt qu’un cimetière, fut confirmée, les mausolées se dressant autour de lui à hauteur de maison. Il fut intrigué par leur taille, et, à présent qu’il pouvait les étudier de près, par leurs décorations. Quelles grandes familles avaient donc occupé cette ville et ses environs, assez fortunées pour enterrer leurs morts dans une telle splendeur? Les petites communautés de la prairie s’accrochaient à la terre, leur seule source de subsistance, mais elle ne les rendait que rarement riches ; et lorsque cela se produisait, grâce à l’or ou au pétrole, jamais en si grand nombre. Ici se trouvaient pourtant des tombes magnifiques, en multiples allées, édifiées dans toutes sortes de styles, du classique au baroque, et ornées — bien qu’il ne fut guère certain de la fiabilité de ses sens harassés — de symboles de toutes les religions.


  Ceci le dépassait. Il avait besoin de sommeil. Ces tombes étaient debout depuis un siècle ou plus; leur énigme serait encore là à l’aube.


  Il se trouva un lit hors de la vue de tous, entre deux tombes, et y posa sa tête. L’herbe de printemps avait un doux parfum. Il avait déjà connu de pires oreillers, et en connaîtrait encore.


  V

  L’autre singe


  Ce fut un bruit animal qui le réveilla, un grondement qui s’insinua dans ses rêves aériens et le fit redescendre sur terre. Il ouvrit les yeux et s’assit. Il ne voyait pas le chien, mais l’entendait toujours. Se trouvait-il derrière lui? Les tombes toutes proches renvoyaient les échos de ses cris dans tous les sens. Il tourna tout doucement la tête pour regarder par-dessus son épaule. En dépit de son épaisseur, l’obscurité ne parvenait pas à dissimuler une large forme animale, d’une espèce non identifiable. Il était cependant impossible de se méprendre sur la menace qui émanait de sa gorge. A en juger par le timbre de ses grondements, ce fauve n’appréciait guère d’être examiné ainsi.


  — Hé..., dit-il doucement, calme.


  Il entreprit de se lever, ses ligaments gémissant dans tout son corps, sachant que l’animal pourrait aisément lui sauter à la gorge s’il restait étendu. La froidure du sol avait roidi ses membres; il avait les gestes d’un vieillard. Peut-être était-ce à cause de cela que l’animal s’abstenait de l’attaquer, se contentant de l’observer, les croissants blancs de ses yeux — le seul détail que Boone pouvait distinguer — se faisant plus larges à mesure que l’homme se levait. Une fois debout, il se tourna pour faire face à la créature, laquelle se dirigea vers lui. Il y avait dans sa démarche quelque chose qui fit penser à Boone qu’elle était blessée. Il l’entendait traîner une de ses pattes derrière elle ; elle avait la tête basse, le pas irrégulier.


  Des paroles de réconfort montaient à ses lèvres lorsqu’unbras lui enserra le cou, lui dérobant le souffle et les mots.


  — Si tu bouges, je t’étripe.


  Un bras apparut en même temps que cette menace et glissa autour de son corps, et des doigts s’enfoncèrent dans son ventre avec une telle force qu’il n’eut aucun doute sur la capacité de cette main à mettre la menace à exécution.


  Boone inspira faiblement. Cet acte banal suffit à faire resserrer l’étreinte autour de son cou et de son abdomen. Il sentit du sang couler le long de son ventre et se perdre dans ses jeans.


  — Qui diable es-tu ? demanda la voix.


  Il n’était qu’un piètre menteur; mieux valait dire la vérité.


  — Je m’appelle Boone. Je suis venu ici... Je suis à la recherche de Midian.


  L’étreinte se relâcha-t-elle légèrement sur son ventre lorsqu’il eut exposé son but?


  — Pourquoi? demanda alors une seconde voix.


  Il ne fallut qu’un battement de cœur à Boone pour se rendre compte que cette voix provenait de l’obscurité devant lui, là où se trouvait la bête. Provenait en fait de la bête.


  — Mon ami t’a posé une question, dit la voix derrière lui. Réponds.


  Boone, désorienté par l’agression dont il était la victime, dirigea son regard sur la créature qui se tenait dans les ténèbres et se surprit à douter de ses yeux. La tête de son interrogateur n’était pas solide; elle semblait presque inhaler ses traits inutiles, dont la substance s’assombrissait en traversant ses orbites, ses narines et sa gueule pour regagner l’intérieur de son crâne.


  Toute sensation de danger disparut de son esprit; c’était l’enthousiasme qui l’habitait à présent. Narcisse n’avait pas menti. Devant lui se trouvait la confirmation changeante de ses paroles.


  — Je suis venu pour vivre parmi vous..., dit-il, répondant à la question. Je suis venu parce que ma place est ici.


  Une question émergea du doux rire qui montait derrière lui.


  —A quoi ressemble-t-il, Peloquin ?


  L’être avait absorbé son visage de fauve. Sous lui s’étaient trouvés des traits humains, perchés au-dessus d’un corps qui évoquait le reptile plutôt que le mammifère. Le membre qu’il traînait derrière lui était une queue; sa démarche claudicante celle d’un lézard bas sur pattes. Ceci aussi était en cours de révision, et une transformation ondoyante courait le long de son échine rugueuse.


  — Il ressemble à un Naturel, répondit Peloquin. Ce qui ne veut pas dire grand-chose.


  Pourquoi son agresseur ne pouvait-il voir cela par lui-même? se demanda Boone.


  Il baissa les yeux vers la main qui agrippait son ventre. Elle était pourvue de six doigts, qui se terminaient non pas en ongles, mais en griffes, à présent enfoncées d’un bon centimètre dans ses muscles.


  — Ne me tuez pas, dit-il. J’ai fait un long chemin pour venir jusqu’ici.


  — Tu entends ça, Jackie? dit Peloquin.


  Il quitta le sol d’un bond de ses quatre pattes et se dressa devant Boone. Ses yeux, à présent à la hauteur de ceux du captif, étaient d’un bleu étincelant. Son souffle était aussi chaud que celui d’une fournaise à la porte grande ouverte.


  — Quel genre de bête es-tu donc? Voulut-il savoir.


  Sa transformation était presque achevée. L’homme qui sommeillait sous le monstre n’avait rien de remarquable. Quarante ans, mince, la peau cireuse.


  — On devrait l’emmener en bas, dit Jackie. Lylesburg voudra sans doute le voir.


  — C’est probable, dit Peloquin. Mais je crois que ce serait une perte de temps. C’est un Naturel, Jackie. Je sais les sentir.


  — J’ai versé le sang..., murmura Boone. J’ai tué onze personnes.


  Les yeux bleus l’étudièrent. Il y avait un certain humour en eux.


  — Je ne le pense pas, dit Peloquin.


  — Ce n’est pas à nous d’en décider, intervint Jackie. Tu ne peux pas le juger.


  — J’ai des yeux pour voir, n’est-ce pas ? dit Peloquin. Je sais reconnaître un homme pur quand j’en vois un. (Il agita un doigt sous le menton de Boone.) Tu n’es pas un Enfant de la Nuit. Tu n’es que de la viande. Voilà ce que tu es. De la viande pour les bêtes.


  Toute trace d’humour quitta ses traits lorsqu’il fit cette déclaration, remplacée par la faim.


  — On ne peut pas faire ça, protesta l’autre créature.


  — Qui le saura? dit Peloquin. Qui le saura jamais?


  — Nous violerions la loi.


  Peloquin n’avait apparemment qu’indifférence pour ce détail. Il dévoila ses dents et une fumée noire monta entre leurs interstices pour recouvrir son visage. Boone savait ce qui allait suivre. L’homme exhalait ce qu’il avait inhalé quelques moments plus tôt : son moi de lézard. Les proportions de sa tête étaient déjà en train de s’altérer subtilement, comme si son crâne se démontait et se remontait sous le masque de sa chair.


  — Vous ne pouvez pas me tuer! dit-il. Je suis des vôtres. La fumée qui s’élevait devant lui exprimait-elle un démenti? En ce cas, il était intraduisible. Le débat était définitivement clos. Ce fauve avait l’intention de le dévorer...


  Il sentit une douleur aiguë au ventre et découvrit en baissant les yeux que la main griffue se détachait de sa chair. L’étreinte se relâcha autour de son cou et la créature qui se trouvait derrière lui dit :


  — Va-t’en.


  Il n’avait besoin d’aucun encouragement supplémentaire. Avant que Peloquin n’ait pu achever sa reconstruction, Boone se dégagea de l’étreinte de Jackie et se mit à courir. Tout sens de l’orientation dont il aurait pu jouir fut annihilé par le caractère désespéré de sa situation, encore augmenté par le rugissement furieux poussé par le fauve affamé et par les bruits de poursuite derrière lui — qui surgirent apparemment de façon instantanée.


  La nécropole était un vrai labyrinthe. Il courait à l’aveuglette, plongeant sur sa droite ou sur sa gauche chaque fois qu’une issue s’offrait à lui, mais il n’avait pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour savoir que le dévoreur réduisait l’écart entre eux. Tout en courant, il entendit son accusation résonner dans sa tête :


  Tu n’es pas un Enfant de la Nuit. Tu n’es que de la viande. De la viande pour les bêtes.


  Ces mots étaient un supplice plus profond que la douleur qui tiraillait ses jambes et ses poumons. Même ici, parmi les monstres de Midian, il n’était pas à sa place. Et où le serait-il donc? Il courait, comme courent les proies lorsque les affamés sont à leurs trousses, mais c’était une course qu’il ne pouvait pas remporter.


  Il fit halte. Il se retourna.


  Peloquin était à cinq ou six mètres derrière lui, le corps toujours humain, nu et vulnérable, mais la tête entièrement bestiale, la gueule grande ouverte et cerclée de crocs pareils à des épines. Lui aussi arrêta sa course, s’attendant peut-être à ce que Boone dégaine une arme. Lorsque aucune n’apparut, il leva les bras vers sa victime. Jackie apparut derrière lui, trébuchant, et Boone eut sa première vision de cet homme. Ou était-ce de ces hommes? Il y avait deux visages sur sa tête bosselée, aux traits également difformes; ses yeux étaient délogés de leurs orbites et regardaient partout sauf devant lui, ses bouches ne faisaient qu’une seule plaie béante, ses nez n’étaient que des fentes dépourvues d’os. C’était le visage d’un fœtus de numéro de foire.


  Jackie émit une ultime supplique, mais les bras tendus de Peloquin se transformaient déjà des phalanges au coude, leur délicatesse laissant la place à un formidable pouvoir.


  Avant que leurs muscles ne se soient figés en place, il fondit sur Boone, bondissant pour abattre sa victime. Boone tomba devant lui. Il était à présent trop tard pour qu’il regrette sa passivité. Il sentit les griffes déchirer le tissu de son blouson pour mettre à nu la chair si appétissante de sa poitrine. Peloquin leva la tête et sourit, une expression pour laquelle sa gueule n’avait pas été conçue; puis il mordit. Ses dents n’étaient pas longues, mais elles étaient nombreuses. Leur morsure fut moins douloureuse que Boone ne l’aurait cru, jusqu’à ce que Peloquin rejette violemment la tête en arrière, détachant une bouchée de muscle, accompagnée d’un lambeau de peau et d’un mamelon.


  Le choc de cette douleur arracha Boone à sa résignation; il se débattit sous le poids de Peloquin. Mais la bête recracha le lambeau de chair et sa gueule redescendit en quête de nourriture plus raffinée, exhalant une odeur de sang au visage de sa proie. Ce souffle n’était pas émis sans raison; lorsqu’il inspirerait ensuite, ce serait pour arracher le cœur et les poumons de Boone à sa poitrine. Boone poussa un cri implorant, qui fut entendu. Avant que le souffle fatal n’ait pu être émis, Jackie saisit Peloquin et l’arracha à sa provende. Boone se sentit libéré du poids de la créature, et vit à travers un voile de douleur son défenseur lutter avec Peloquin, leurs membres se mêlant avec frénésie. Il ne souhaitait pas féliciter le vainqueur. Pressant la paume de sa main sur sa poitrine blessée, il se releva.


  Jamais il ne serait en sécurité dans cet endroit; Peloquin n’était sûrement pas le seul de ses occupants à avoir de l’appétit pour la chair humaine. Il sentit d’autres êtres l’observer tandis qu’il parcourait la nécropole d’un pas incertain, attendant qu’il chancelle et qu’il tombe pour s’emparer de lui en toute impunité.


  Mais son organisme, pour traumatisé qu’il fût, ne le trahit pas. Il y avait dans ses muscles une vigueur qu’il n’avait pas ressentie depuis qu’il avait commis sur sa personne des actes de violence, une idée qui lui répugnait à présent comme jamais auparavant. Même la blessure qui pulsait sous samain avait sa vie propre et la célébrait. La douleur avait disparu, remplacée non pas par l’engourdissement, mais par une sensation presque érotique, à tel point que Boone était presque tenté de plonger la main dans sa poitrine et de caresser son cœur. Distrait par cette absurdité, il laissa son instinct guider ses pieds et il le conduisit au grand portail du cimetière. La serrure résista à ses mains sanguinolentes, aussi escalada-t-il les grilles, parvenant à leur sommet avec une aisance qui fit naître un rire dans sa gorge. Puis il se dirigea en hâte vers Midian, courant non pas parce qu’il redoutait d’être poursuivi, mais pour le plaisir que l’usage de ses jambes lui apportait et pour celui que la vitesse donnait à ses sens.


  VI

  Des pieds d’argile


  La ville était déserte, comme il s’en était douté. Bien que les maisons lui aient semblé en bon état vues de quelques centaines de mètres, un examen plus détaillé lui révéla à quel point elles avaient souffert d’être restées inoccupées durant plusieurs saisons. Même s’il était toujours habité par un sentiment de bien-être, il redoutait que la perte de sang ne finisse éventuellement par avoir raison de lui. Il avait besoin de quelque chose pour panser ses plaies, même de façon grossière. Il ouvrit la porte d’une maison, en quête d’un morceau de rideau ou d’un linge abandonné, et plongea dans les ténèbres qui régnaient entre ses murs.


  Avant de pénétrer à l’intérieur, il n’avait pas eu conscience de la façon dont ses sens s’étaient étrangement affinés. Son regard traversa aisément la pénombre, découvrant les pitoyables débris abandonnés par les anciens occupants du lieu, couverts d’une épaisse couche de poussière que les ans avaient vue s’insinuer à travers les fenêtres brisées et les portes mal fermées. Il trouva du tissu : un morceau de drap humide et taché qu’il déchira en bandes de ses dents et de sa main droite, pendant que la gauche restait pressée contre sa blessure.


  Il était ainsi occupé lorsqu’il entendit grincer les planches du perron. Il laissa le bandage tomber de ses mâchoires. La porte s’ouvrit. Sur le seuil se trouvait la silhouette d’un homme dont le nom était connu de Boone bien que son visage fut de ténèbres. C’était l’eau de Cologne de Decker qu’il sentait; le battement de cœur de Decker qu’il entendait; la sueur de Decker qu’il goûtait dans l’air qui les séparait.


  — Ah, dit le docteur. Vous êtes là.


  Des forces se rassemblaient dans la rue à la lueur des étoiles. Grâce à l’acuité surnaturelle de ses oreilles, Boone entendit le son des murmures nerveux, celui des vents lâchés par des entrailles nouées, et celui des armes que l’on chargeait pour abattre le dément au cas où il aurait cherché à s’enfuir.


  — Comment m’avez-vous retrouvé? dit-il.


  — Narcisse, c’est ça? dit Decker. Votre ami de l’hôpital ?


  — Est-ce qu’il est mort ?


  — J’en ai peur. Il est mort en combattant.


  Decker fit un pas à l’intérieur de la maison.


  — Vous êtes blessé, dit-il. Qu’est-ce que vous vous êtes fait ?


  Quelque chose empêcha Boone de lui répondre. Parce que les mystères de Midian étaient si bizarres qu’il ne serait jamais cru? Ou parce que leur nature n’était nullement l’affaire de Decker? Cette dernière hypothèse était sûrement fausse. L’acharnement que Decker mettait à comprendre le monstrueux ne pouvait pas être mis en doute. Qui pouvait être plus apte à partager cette révélation avec lui ? Il hésita cependant.


  — Dites-le-moi, insista Decker. Comment avez-vous été blessé ainsi ?


  — Plus tard, dit Boone.


  — Il n’y aura pas de plus tard. Je pense que vous le savez.


  — Je survivrai, dit Boone. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Du moins, ça ne fait pas mal.


  — Je ne parle pas de votre blessure. Je parle de la police. Ils vous attendent.


  — Je sais.


  — Et vous n’allez pas vous rendre comme ça, n’est-ce pas?


  Boone n’était plus sûr de le savoir. La voix de Decker évoquait tellement la sécurité pour lui qu’il croyait presque que tout pourrait redevenir possible, si seulement le docteur le voulait.


  Mais Decker ne parlait plus de sécurité désormais. Seulement de mort.


  — Vous êtes un assassin récidiviste, Boone. Un homme désespéré. Dangereux. Ça n’a pas été facile de les convaincre de me laisser vous approcher.


  — Je suis heureux que vous l’ayez fait.


  — J’en suis heureux, moi aussi, répondit Decker. Je voulais avoir une chance de vous dire adieu.


  — Pourquoi est-ce que ça doit se passer comme ça ?


  — Vous le savez bien.


  En fait, il n’en savait rien. Ce qu’il savait, avec de plus en plus de certitude, c’était que Peloquin avait dit la vérité.


  Tu n’es pas un Enfant de la Nuit, avait-il affirmé.


  Et il n’était pas des leurs; il était innocent.


  — Je n’ai tué personne, murmura-t-il.


  —Je le sais, répondit Decker.


  — C’est pour ça que je n’arrivais jamais à me souvenir du lieu du crime. Je n’ai jamais été là-bas.


  — Mais vous vous souvenez à présent, dit Decker.


  — Seulement parce que... (Boone se tut et regarda l’homme au complet anthracite.) ...parce que vous m’avez tout montré.


  — Je vous ai tout enseigné, corrigea Decker.


  Boone continua de le dévisager, attendant une autre explication que celle qui naissait dans son esprit. Ça ne pouvait pas être Decker. Decker était la Raison. Decker était le Calme.


  — Cette nuit, deux enfants sont morts à Westlock, disait le docteur. On vous rend responsable de leur meurtre.


  — Je ne suis jamais allé à Westlock, protesta Boone.


  — Mais moi, si, répondit Decker. Je me suis arrangé pour qu’ils voient les photos; les hommes qui sont dehors. Les assassins d’enfants sont les pires. Il vaudrait mieux pour vous que vous soyez tué plutôt que d’être livré à eux.


  — C’est vous? dit Boone. C’est vous qui avez fait ça?


  — Oui.


  — Tous?


  — Et plus encore.


  — Pourquoi?


  Decker réfléchit durant quelques instants.


  — Parce que j’aime ça, dit-il d’une voix atone.


  Il avait toujours l’air tellement sain d’esprit, dans son costume de bonne coupe. Même son visage, que Boone distinguait clairement à présent, ne recelait aucun indice de la démence qui sommeillait en lui. En voyant cet homme sanguinolent et cet autre si propre, qui aurait douté que l’un lut le dément et l’autre son guérisseur? Mais les apparences étaient trompeuses. Il n’y avait que les monstres, les enfants de Midian, pour altérer vraiment leur chair afin de rendre visible leur moi véritable. Les autres se dissimulaient derrière leur calme et tramaient la mort des enfants.


  Decker sortit un revolver de la poche intérieure de sa veste.


  — On m’a donné une arme, dit-il. Au cas où vous auriez perdu le contrôle de vos actes.


  Sa main tremblait, mais il ne risquait guère de rater son coup à une telle distance. Dans quelques instants, tout serait fini. La balle jaillirait et il serait mort, laissant derrière lui tant de mystères non résolus. Sa blessure; Midian; Decker. Tant de questions auxquelles il ne répondrait jamais.


  C’était maintenant ou jamais. Il agita devant Decker le drap qu’il tenait encore à la main et fit un saut de côté derrière lui. Decker tira, et la détonation emplit la pièce de son et de lumière. Lorsque le drap chut finalement sur le sol, Boone fonçait déjà vers la porte. Alors qu’il en était à moins d’un mètre, la lumière jaillit à nouveau de l’arme. Et un instant plus tard, le son. Et avec celui-ci, un choc au creux du dos de Boone qui le projeta vers l’avant, à travers la porte et sur le perron


  Le cri de Decker monta derrière lui.


  — Il est armé!


  Boone entendit les ombres se préparer à l’abattre. Il leva les bras en signe de reddition; ouvrit la bouche pour clamer son Innocence.


  Les hommes rassemblés derrière les voitures ne virent que ses mains sanglantes; ce signe de culpabilité leur suffît. Ils ouvrirent le feu.


  Boone entendit les balles voler vers lui : deux sur sa gauche, trois sur sa droite, et une droit devant lui, visant son cœur. Il eut le temps de s’émerveiller de leur lenteur et de leur musicalité. Puis elles l’atteignirent : la cuisse, l’aine, la rate, l’épaule, la joue, et le cœur. Il demeura debout durant quelques secondes ; puis quelqu’un tira de nouveau, et les doigts nerveux pressèrent sur les gâchettes, déclenchant une seconde salve. Il y eut deux balles perdues. Les autres atteignirent leur but : l’abdomen, le genou, la poitrine par deux fois, la tempe une seule. Cette fois-ci, il tomba.


  Lorsqu’il vint heurter le sol, il sentit la blessure infligée par Peloquin se convulser comme un second cœur, et sa présence fut curieusement réconfortante lors de ses ultimes instants.


  Quelque part, tout près, il entendit la voix de Decker, et ses pas qui s’approchèrent lorsqu’il sortit de la maison afin de venir examiner le corps.


  — On l’a eu, ce salaud, dit quelqu’un.


  — Il est mort, dit Decker.


  « Non, je ne suis pas mort », pensa Boone.


  Puis il cessa de penser.


  DEUXIÈME PARTIE


  La mort est une garce


  

  

  « Le miraculeux lui aussi connaît la naissance, les saisons et la mort... »


  Carmel Sands, Orthodoxies


  VII

  Routes difficiles
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  Il était déjà assez pénible de savoir que Boone l’avait quittée, mais ce qui suivit fut encore pire. D’abord, bien sûr, il y avait eu ce coup de téléphone. Elle n’avait rencontré Philip Decker qu’une seule fois et ne reconnut sa voix que lorsqu’il se fut identifié.


  — J’ai une mauvaise nouvelle, j’en ai peur.


  — Vous avez retrouvé Boone.


  — Oui.


  — Il est blessé?


  Il y eut une pause. Elle sut ce qui allait suivre avant que le silence ne fût rompu.


  — Il est mort, j’en ai peur, Lori.


  Et la voilà, la nouvelle qu’elle avait à moitié anticipée, parce qu’elle était trop heureuse et parce que ça ne pouvait pas durer. Boone avait changé sa vie au point de la rendre méconnaissable. Sa mort ferait de même.


  Elle remercia le docteur d’avoir eu la gentillesse de lui apprendre lui-même cette nouvelle plutôt que de laisser à la police le soin d’accomplir ce devoir. Puis elle raccrocha le téléphone et attendit le moment où elle la croirait.


  Parmi ses pairs, il s’en trouvait pour dire qu’elle n’aurait jamais été courtisée par un homme comme Boone s’il avait été sain d’esprit, ce qui ne signifiait pas que sa maladie l’avait poussé à choisir une compagne à l’aveuglette, mais qu’un visage comme le sien, qui inspirait tant de ravissement, se serait trouvé une beauté digne de lui si l’esprit qu’il recelait n’avait pas été déséquilibré. Ces remarques la mortifiaient d’autant plus profondément qu’elle les estimait justes au fond de son cœur. Boone ne possédait que peu de chose, mais son visage était sa gloire et suscitait une dévotion qui l’embarrassait et le confondait. Il ne retirait aucun plaisir d’être contemplé. En fait, Lori avait redouté plus d’une fois qu’il ne se mutile dans l’espoir de flétrir ce qui attirait ainsi l’attention sur lui, une crainte que justifiait le désintérêt total que lui inspirait sa propre apparence. Elle l’avait vu laisser passer plusieurs jours sans se doucher, plusieurs semaines sans se raser, six mois sans aller se faire couper les cheveux. Cela ne décourageait nullement ses admirateurs. S’il les hantait ainsi, c’était parce que lui-même était hanté ; c’était aussi simple que ça.


  Elle ne perdit pas de temps à essayer d’expliquer cela à ses amis. En fait, elle avait soin de réduire les conversations à son sujet au strict minimum, en particulier lorsqu’il était question de sexe. Elle n’avait couché que trois fois avec Boone, et ça avait chaque fois tourné au fiasco. Elle savait très bien quel genre de ragots cela pourrait faire naître. Mais la tendresse et l’entrain qu’il lui manifestait suggéraient que ses tentatives ne relevaient pas du simple devoir. Il ne parvenait pas à les concrétiser, tout simplement, ce qui le mettait dans un tel état de rage et d’abattement qu’elle en était venue à prendre un certain recul vis-à-vis de lui, rafraîchissant leur relation afin de ne pas causer de nouveaux échecs.


  Elle rêvait assez souvent de lui; et les scénarios de ses rêves étaient de nature indiscutablement sexuelle. Aucun symbolisme là-dedans. Rien qu’elle et Boone en train de baiser dans une pièce nue. Il y avait parfois des gens qui tapaient sur la porte pour qu’on les laisse entrer et jouer aux voyeurs, mais cela ne se produisait jamais. Il lui appartenait complètement; avec toute sa beauté et toute sa détresse.


  Mais uniquement dans ses rêves; maintenant plus que jamais, uniquement dans ses rêves.


  Leur histoire commune s’était achevée. Il n’y aurait plus de jours sombres où sa conversation ne parlait que de défaite, plus de soudaines éclaircies lorsqu’elle prononçait par hasard une phrase qui lui rendait quelque espoir. Elle s’était certes un peu préparée à une fin assez abrupte. Mais sûrement à rien de tel. Pas à voir Boone accusé de meurtres et abattu dans une ville dont elle n’avait jamais entendu parler. Ce n’était pas une fin correcte.


  Mais aussi pénible que cela fût, le pire était encore à venir.


  Le coup de téléphone avait été suivi de l’inévitable interrogatoire policier : l’avait-elle jamais soupçonné d’activités criminelles? S’était-il parfois montré violent avec elle? Elle leur répéta une douzaine de fois qu’il ne l’avait jamais touchée qu’avec amour, et seulement après qu’elle l’y eut gentiment amené. Ils semblèrent trouver une confirmation muette dans le récit qu’elle leur fit de ses hésitations, échangeant des regards entendus lorsqu’elle leur raconta leurs étreintes en rougissant. Quand ils eurent fini de la questionner, ils lui demandèrent si elle accepterait d’identifier son corps. Elle accepta. Bien qu’on l’eût prévenue que ce ne serait guère agréable, elle voulait lui dire un dernier adieu.


  Ce fut à ce moment-là que la situation, déjà passablement étrange, devint plus étrange encore.


  Le corps de Boone avait disparu.


  Tout d’abord, personne ne voulut lui dire pourquoi la procédure d’identification était retardée; on lui avança des prétextes qui sonnaient faux. Finalement, ils furent bien obligés de lui avouer la vérité. Le corps, que l’on avait entreposé pour une nuit dans la morgue de la police, s’était tout simplement volatilisé. Personne ne savait comment on avait pu le voler — la morgue était verrouillée et il n’y avait aucun signe d'effraction —, ni pourquoi. Une enquête était en cours, mais à en juger par les visages harassés de ceux qui lui apportèrent cette nouvelle, il n’y avait apparemment que peu d’espoir de retrouver les voleurs de cadavre. L’instruction de l’affaire Aaron Boone devrait se poursuivre sans son corps.
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  L’idée qu’il ne connaîtrait peut-être jamais le repos la tourmentait. La vision de son corps transformé en jouet pour quelque pervers ou en quelque terrible icône la hantait nuit et jour. Elle fut choquée par ce qu’elle était capable d’imaginer sur les usages que l’on pourrait faire de sa pauvre chair, et son esprit fut emporté le long d’une spirale morbide qui lui fît redouter — pour la première fois de sa vie — ses propres processus mentaux.


  Boone avait été un mystère durant sa vie, et son affection un miracle qui lui avait conféré une connaissance d’elle-même dont elle n’avait jamais joui jusqu’ici. Ce mystère devenait plus profond avec la mort. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais connu, même lors de ces instants de lucidité traumatisante qu’ils avaient vécus ensemble, lorsqu’il semblait prêt à s’ouvrir le crâne pour la laisser en extraire sa détresse; même en ces instants, il lui avait dissimulé sa vie secrète d’assassin.


  Cela lui semblait à peine possible. Lorsqu’elle le revoyait à présent, en train de lui faire des grimaces, ou de pleurer dans son giron, l’idée qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu la blessait presque physiquement. Il lui fallait guérir cette blessure ou se préparer à porter éternellement le fardeau de sa trahison. Il fallait qu’elle sache pourquoi cette autre vie l’avait amené au-delà de nulle part. La meilleure solution était peut-être de se rendre là où on l’avait retrouvé : à Midian. Peut-être trouverait-elle là-bas une réponse à ce mystère.


  La police l’avait priée de ne pas quitter Calgary avant la fin de l’enquête, mais elle était impulsive, autant que sa mère. A 3 heures du matin, elle s’était réveillée avec dans la tête l’idée d’aller à Midian. A 5 heures, elle faisait ses bagages, et une heure après l’aube, elle roulait sur l’autoroute n°2 en direction du nord.
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  Au début, tout se passa bien. C’était agréable de quitter le bureau — où son absence se sentirait, mais que diable ! — et l’appartement, empli des souvenirs des jours passés avec Boone. Elle ne roulait pas tout à fait à l’aveuglette, mais presque : Midian ne figurait sur aucune des cartes qu’elle avait pu trouver. Elle avait entendu les policiers mentionner d’autres villes. Shere Neck, par exemple — et celle-ci figurait bien sur les cartes. Elle la choisit pour cible.


  Elle ne connaissait quasiment rien de la contrée qu’elle traversait. Sa famille venait de Toronto — l’Est civilisé, comme sa mère l’avait désigné jusqu’au jour de sa mort, reprochant sans cesse à son mari d’avoir fait émigrer sa famille chez les sauvages. Ce préjugé avait déteint sur Lori. La vision de champs de blé s’étendant jusqu’à l’horizon n’avait jamais excité son imagination et rien ne la poussait à changer d’avis à présent qu’elle roulait parmi eux. Les grains poussaient en paix, planteurs et moissonneurs étant occupés à d’autres tâches. La monotonie de ce paysage l’épuisa plus qu’elle ne l’avait supposé. Elle fit halte à McLennan, située à une heure de route en amont de Peace River, et passa une nuit paisible dans un motel, se réveillant tôt le lendemain matin et repartant tout de suite. Elle atteindrait Shere Neck à midi, estima-t-elle.


  Cependant, tout ne se déroula pas comme prévu. Elle s’égara à l’est de Peace River et fut obligée de parcourir une soixantaine de kilomètres dans une direction qui lui paraissait mauvaise avant de trouver une station-service et quelqu’un capable de lui indiquer la bonne route.


  Des jumeaux étaient en train de jouer avec des soldats en plastique sur le perron poussiéreux du bureau de la station-service. Leur père, avec qui ils avaient en commun des cheveux blonds comme les blés, écrasa une cigarette parmi les bataillons et se dirigea vers la voiture.


  — Que désirez-vous ?


  — De l’essence, s’il vous plaît. Et un renseignement.


  — Ça vous coûtera cher, dit-il sans sourire.


  — Je cherche une ville qui s’appelle Shere Neck. Vous la connaissez ?


  Derrière lui, le conflit était en pleine escalade. Il se tourna vers les enfants.


  — Vous allez la fermer?


  Les deux garçonnets se lancèrent un regard en coin et firent silence jusqu’à ce qu’il se soit retourné vers Lori. Les nombreux étés qu’il avait passés à travailler au soleil l’avaient prématurément vieilli.


  — Pourquoi vous voulez aller à Shere Neck? dit-il.


  — J’essaye... de retrouver quelqu’un.


  — Ah oui? répondit-il, de toute évidence intrigué. (Il lui offrit un sourire conçu pour de plus belles dents.) C’est quelqu’un que je connais? On ne voit pas beaucoup d’étrangers par ici.


  Il n’y avait sans doute aucune mauvaise intention dans sa question, supposa-t-elle. Elle tendit la main vers son sac à main posé sur le siège et en retira une photographie.


  — Vous n’avez jamais vu cet homme, je suppose?


  L’apocalypse menaçait d’engloutir le perron. Avant de regarder ce qu’elle lui tendait, il se tourna vers les enfants.


  — Je vous ai dit de la fermer! hurla-t-il, puis il se tourna vers la photographie de Boone afin de l’examiner.


  Sa réaction fut immédiate :


  — Vous savez qui est ce type ?


  Lori hésita. Un rictus déformait le visage qui se trouvait devant elle. Il était cependant trop tard pour feindre l’ignorance.


  — Oui, dit-elle en s’efforçant de dissimuler son énervement. Je sais qui c’est.


  — Et vous savez ce qu’il a fait ? (La lèvre de l’homme se retroussa.) Il y avait des photos de lui. Je les ai vues.


  Il se retourna de nouveau vers les enfants.


  — Est-ce que vous allez la fermer?


  — C’est pas moi, protesta l’un des jumeaux.


  — Je me fous de savoir qui c’est ! fut la réponse.


  Il se dirigea vers eux, le bras levé. Ils disparurent de son ombre en quelques secondes, abandonnant leurs jouets tant ils le redoutaient. La rage que lui inspiraient ses enfants et le dégoût que soulevait en lui la photo ne faisaient à présent qu’un seul et même sentiment de révulsion.


  — Un animal, dit-il en se tournant vers Lori. Voilà ce qu’il était. Un animal.


  Il lui rendit brusquement la photographie souillée.


  — Ils ont eu foutrement raison de l’abattre. Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, bénir l’endroit où il est tombé ?


  Sans dire un mot, elle reprit la photographie de ses doigts graisseux, mais il n’eut aucune peine à déchiffrer son expression. Il reprit sa tirade sans se démonter.


  — Un homme comme ça devrait être abattu comme un chien, ma petite dame. Comme un foutu chien.


  Elle battit en retraite devant sa véhémence, et ses mains tremblaient tellement qu’elle parvint à peine à ouvrir la portière de sa voiture.


  — Vous ne voulez pas d’essence ? dit-il soudain.


  — Allez au diable, répondit-elle.


  Il prit un air déconcerté.


  — Quel est votre problème? répliqua-t-il dans un crachat.


  Elle mit le moteur en route, priant dans un murmure pour que la voiture ne la trahisse pas. Elle eut de la chance.


  S’éloignant à vive allure, elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut l’homme en train de lui lancer des imprécations au milieu d’un nuage de poussière.


  Elle ne savait pas d’où était née cette colère, mais elle savait où elle irait mourir : sur le dos des enfants. Inutile de se tourmenter. Le monde était plein de pères brutaux et de mères tyranniques; et d’enfants indifférents, d’ailleurs. Ainsi allaient les choses. Elle ne pouvait pas civiliser l’espèce à elle toute seule.


  Le soulagement né de son évasion réussit à tenir toute autre réaction à l’écart de son esprit pendant une dizaine de minutes, mais lorsqu’il s’estompa, elle fut saisie de tremblements si violents qu’elle dut s’arrêter dans le premier endroit civilisé afin de se calmer. Il y avait un petit restaurant au milieu d’une douzaine de magasins, et elle y commanda un café et une part de tarte très sucrée, puis se retira dans les toilettes pour mettre un peu d’eau glacée sur ses joues brûlantes. Cette solitude précaire suffit à déclencher un flot de larmes. En voyant ses traits bouffis dans le miroir craquelé, elle se mit à sangloter avec tant de force que rien — pas même l’entrée d’une autre cliente — n’aurait pu la rendre assez honteuse pour s’arrêter.


  La nouvelle venue n’agit pas comme Lori l’aurait fait dans de telles circonstances. Au lieu de s’éclipser discrètement, elle croisa son regard dans le miroir et dit :


  — Qu’est-ce que c’est? Les hommes ou le fric?


  Lori essuya ses larmes avec son doigt.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  — Quand je pleure, dit la fille en passant un peigne dans ses cheveux teints au henné, c’est toujours à cause d’un homme ou à cause du fric.


  — Oh!


  La franche curiosité manifestée par la jeune fille aida Lori à refouler ses larmes.


  — Un homme, dit-elle.


  — Il t’a quittée, c’est ça ?


  — Pas exactement.


  — Seigneur ! Il est revenu? C’est encore pire.


  Cette remarque arracha à Lori un timide sourire.


  — En général, c’est ceux dont on ne veut pas qui reviennent, hein? continua la jeune fille. On leur dit de foutre le camp, et ils n’arrêtent pas de revenir, comme des chiens…


  En entendant ce mot, Lori se rappela la scène de la station-service et sentit les larmes monter à nouveau.


  — Oh, tais-toi, Sheryl, dit la nouvelle venue, tu ne fais qu’aggraver les choses.


  — Non, dit Lori. Non, vraiment. J’ai besoin d’en parler.


  Sheryl sourit.


  — Autant que j’ai besoin d’un café?


  Elle s’appelait Sheryl Margaret Clark et elle aurait pu arracher des confidences à un ange. Au bout de deux heures de conversation et de cinq cafés, Lori lui avait raconté toute l’histoire, depuis sa première rencontre avec Boone jusqu’à l’instant où Sheryl et elle avaient échangé un regard dans le miroir. Sheryl avait elle aussi une histoire à raconter — comique plutôt que tragique —, l’histoire de la passion de son amant pour les voitures et de sa passion à elle pour le frère de son amant, une histoire qui s’était achevée par des paroles aigres-douces et par une séparation. Elle avait pris la route pour s’éclaircir les idées.


  — Je n’avais pas fait ça depuis que j’étais gamine, dit-elle, aller où l’envie me prend d’aller. J’avais oublié à quel point c’était agréable. Peut-être qu’on pourrait poursuivre la route ensemble. Jusqu’à Shere Neck. J’ai toujours voulu voir cet endroit.


  — C’est vrai ?


  Sheryl éclata de rire.


  — Non. Mais c’est une destination qui en vaut bien une autre. Toutes les directions sont bonnes à prendre quand on se sent le pied léger.


  VIII

  L’endroit de sa chute


  Elles partirent donc ensemble, après avoir demandé leur route au propriétaire du restaurant, qui prétendait avoir une idée plus que vague de l’endroit où se trouvait Midian. Les indications qu’il leur donna étaient bonnes. Après avoir traversé Shere Neck, qui était bien plus grande que Lori ne l’aurait cru, elles prirent une route dénuée de tout panneau indicateur qui devait en théorie les conduire à Midian.


  — Qu’est-ce que vous allez faire là-bas? avait voulu savoir le restaurateur. Personne n’y met plus les pieds. C’est désert.


  — J’écris un article sur la ruée vers l’or, avait répondu Sheryl, mentant avec enthousiasme. Elle, elle y va pour le spectacle.


  — Drôle de spectacle, avait-il répliqué.


  Cette remarque se voulait ironique, mais elle était plus pertinente que leur interlocuteur ne l’aurait cru. L’après-midi touchait à sa fin, éclairant les gravillons de sa lumière dorée, lorsque la ville leur apparut, et avant d’avoir pénétré dans ses rues, elles étaient certaines de s’être trompées d’endroit : avait-on jamais vu une ville fantôme plus accueillante? Cette impression s’altéra cependant une fois le soleil disparu. Il y avait quelque chose de désespérément romantique dans le spectacle de ces maisons désertées, mais cette vision était finalement déprimante et un peu bizarre. La première pensée de Lori fut :


  « Pourquoi Boone aurait-il souhaité venir ici ? »


  Et la seconde :


  « Il n’est pas venu dans cet endroit de sa propre volonté. Il était traqué. S’il a échoué ici, c’était sûrement par accident. » Elles garèrent la voiture au milieu de la rue principale, laquelle était, à l’exception d’une ou deux ruelles, la seule rue.


  — Pas besoin de la fermer à clé, dit Sheryl. Personne ne viendra la voler.


  A présent qu’elles étaient arrivées à destination, Lori était plus heureuse que jamais de la compagnie de Sheryl. Sa verve et sa bonne humeur étaient un défi jeté à cet endroit sinistre; elles tenaient ses fantômes à distance.


  Le rire suffisait parfois à exorciser les spectres ; le désespoir était plus résistant. Pour la première fois depuis le coup de téléphone de Decker, elle se sentit envahie par quelque chose qui ressemblait au deuil. Il était si facile d’imaginer Boone en ce lieu, seul et perdu, conscient de la présence toute proche de ses poursuivants. Il était encore plus facile de trouver l’endroit où ils l’avaient abattu. Les trous creusés par les balles étaient entourés à la craie; le plancher du porche était imbibé de sang. Elle resta à l’écart du lieu durant plusieurs minutes, incapable de s’en approcher mais également incapable de battre en retraite. Sheryl s’était éloignée avec tact afin d’explorer la ville : il n’y avait personne pour rompre le charme hypnotique que la vision de ce lit de mort exerçait sur elle.


  Il lui manquerait éternellement. Et pourtant, les larmes ne venaient pas. Peut-être leur flot s’était-il tari dans les toilettes du restaurant. Le sentiment qui venait alimenter son deuil était plutôt celui du mystère de cet homme qu’elle avait connu et aimé — ou aimé et cru connaître — et qui était venu mourir ici pour des crimes dont elle ne l’aurait jamais soupçonné d’être coupable. Peut-être était-ce la colère qu’elle ressentait à son égard qui l’empêchait de pleurer, sachant qu’en dépit de toutes ses déclarations d’amour, il lui avait dissimulé tant de choses et se trouvait à présent hors de portée de ses demandes d’explications. N’aurait-il pas pu lui laisser au moins un signe? Elle se surprit à examiner les taches de sang et à se demander si des yeux plus perçants que les siens n’auraient pas pu y trouver quelque sens caché. Si l’on pouvait lire des prophéties dans du marc de cale, alors les dernières marques laissées par Boone en ce monde devaient avoir quelque signification. Mais elle était impuissante à les interpréter. Ces signes ne dissimulaient que des mystères sans solution, dont le principal était le sentiment qu’elle exprima à haute voix en regardant les marches :


  — Je t’aime encore, Boone.


  Ça, c’était une énigme : qu’elle fût prête, en dépit de sa colère et de ses doutes, à offrir le peu de vie qui subsistait en elle pour le voir franchir cette porte et l’embrasser.


  Mais sa déclaration ne reçut aucune réponse, même la plus ambiguë. Aucun souffle spectral sur sa joue; aucun soupir à son oreille. Si Boone se trouvait encore ici sous la forme d’un fantôme, il était muet et dépourvu de souffle; la mort ne l’avait pas libéré, elle l’avait emprisonné.


  Quelqu’un prononça son nom. Elle leva les yeux.


  —...tu ne crois pas? disait Sheryl.


  — Pardon?


  — Il est temps qu’on s’en aille, répéta Sheryl. Tu ne crois pas qu’il est temps qu’on s’en aille?


  — Oh!


  — Sans vouloir te vexer, tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  — Merci.


  Lori tendit une main, en quête d’un appui. Sheryl la saisit.


  — Tu as vu tout ce que tu avais à voir, mon chou, dit-elle.


  — Oui...


  — Laisse tomber.


  — Tu sais, ça n’a toujours pas l’air tout à fait réel, dit Lori. Même à présent que je suis ici. Même à présent que j’ai vu. Je n’arrive pas encore à y croire. Comment peut-il être si... inaccessible? Il devrait y avoir un moyen de les atteindre, tu ne crois pas, un moyen de les atteindre et de les toucher.


  — Qui ça?


  — Les morts. Sinon, ce ne sont que des absurdités, n’est-ce pas? Des absurdités nées dans le cerveau d’un sadique.


  Elle lâcha la main de Sheryl; porta la sienne à son front et le frotta du bout des doigts.


  — Je m’excuse, dit-elle. Je ne suis pas très cohérente;,n’est-ce pas ?


  — Honnêtement ? Non.


  Lori eut un regard contrit.


  — Ecoute, dit Sheryl, cette ville n’est plus ce qu’elle était. Je pense qu’on devrait foutre le camp et la laisser pourrir en paix. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je vote pour.


  — Je n’arrête pas de penser...


  Sheryl laissa sa phrase inachevée.


  — Quoi donc?


  — Je n’apprécie guère ce genre de compagnie, dit-elle, s’empressant d’ajouter : Je ne parle pas de toi.


  — De qui, alors?


  — Tous ces morts, dit-elle.


  — Quels morts ?


  — De l’autre côté de la colline. Il y a un foutu cimetière.


  — Vraiment?


  — Ce n’est pas un spectacle idéal, vu ton état d’esprit, dit vivement Sheryl.


  Mais elle vit à l’expression du visage de Lori qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir d’aborder ce sujet.


  — Tu n’as pas besoin de voir ça, dit-elle. Vraiment.


  — Rien qu’une minute ou deux, murmura Lori.


  — Si on reste encore longtemps, il fera nuit quand on repartira.


  — Je ne reviendrai plus jamais ici.


  — Oh, bien sûr ! Tu dois vraiment voir ça ! Quel spectacle ! Des maisons pour les morts !


  Lori eut un petit sourire.


  — J’aurai vite fait, dit-elle, se mettant en marche en direction du cimetière.


  Sheryl hésita. Elle avait laissé son pull-over dans la voiture et commençait à avoir froid. Mais depuis leur arrivée ici, elle avait sans arrêt l'impression qu’on les observait. Elle ne voulait pas se retrouver toute seule dans la rue à la nuit tombante.


  — Attends-moi, dit-elle, et elle rattrapa Lori qui se trouvait déjà en vue du mur du cimetière.


  — Pourquoi est-il si grand? se demanda Lori à haute voix.


  — Dieu seul le sait. Peut-être qu’ils sont tous morts en même temps.


  — Autant de personnes? Ce n’est qu’une petite ville.


  — Exact.


  — Et regarde la taille de ces tombes.


  — Je suis censée être impressionnée?


  — Tu es entrée?


  — Non. Et je n’en ai pas vraiment envie.


  — Rien qu’un peu.


  — Où ai-je déjà entendu ça?


  Lori ne daigna pas lui répondre. Elle était à présent près du portail du cimetière, tendant la main à travers la grille pour ouvrir le loquet. Poussant une des portes assez loin pour pouvoir se faufiler, elle entra. Sheryl la suivit à contrecœur.


  — Pourquoi y en a-t-il autant? répéta Lori.


  Ce n’était pas seulement la curiosité qui la poussait à formuler cette question; cet étrange spectacle l’incitait de nouveau à se demander si Boone avait échoué ici par accident ou si Midian avait été sa destination. Quelqu’un était-il enterré ici, qu’il avait espéré trouver en vie? Ou bien était-il venu confesser ses crimes devant sa tombe? Ce n’étaient que des conjectures, mais les allées de sépultures semblaient lui offrir un faible espoir de compréhension que le sang qu’il avait répandu ne lui aurait jamais fourni, sentait-elle, même si elle l’avait étudié jusqu’à ce que le ciel lui tombe sur la tête.


  — Il se fait tard, lui rappela Sheryl.


  — Oui.


  — Et j’ai froid.


  — Vraiment?


  — J’aimerais m’en aller, Lori.


  — Oh... excuse-moi. Oui. Bien sûr. Il fait trop noir pour qu’on y voie grand-chose, de toute façon.


  — Ah, tu as remarqué.


  Elles remontèrent le flanc de la colline en direction de la ville, Sheryl ouvrant la marche.


  Le peu de lumière qui subsistait encore avait disparu lorsqu’elles atteignirent les faubourgs de la ville. Lori laissa Sheryl regagner la voiture et fit halte pour jeter un dernier regard sur le cimetière. De l’endroit où elle se trouvait, il ressemblait à une forteresse. Peut-être ses hauts murs étaient-ils censés empêcher les animaux d’y pénétrer, bien que cela parût être une précaution inutile. Les morts étaient sûrement en sécurité sous leurs pierres tombales. Ces murs avaient plus probablement été édifiés par les survivants afin d’empêcher les morts d’exercer un pouvoir sur eux. Derrière le portail, la terre était sacrée et entretenue au nom des disparus. Le monde du dehors appartenait aux vivants, qui n’avaient plus rien à apprendre de ceux qu’ils avaient perdus.


  Elle n’était pas aussi arrogante qu’eux. Elle aurait voulu dire bien des choses aux morts cette nuit; et entendre bien des choses de leur bouche. C’était là le plus malheureux.


  Elle retourna près de la voiture, étrangement enjouée. Ce fut seulement lorsque les portières furent fermées et le moteur en marche que Sheryl dit :


  — Il y a quelqu’un qui nous observe.


  — Tu en es sûre?


  — J’en jurerais. Je l’ai aperçu en montant dans la voiture. Elle se frictionnait vigoureusement la poitrine.


  — Seigneur, mes seins deviennent tout durs quand j’ai froid.


  —A quoi ressemblait-il? dit Lori.


  Sheryl haussa les épaules.


  — Il faisait trop sombre pour que je le voie bien, dit-elle. Ça n’a plus d’importance. Comme tu l’as dit, on ne reviendra plus jamais ici.


  Exact, pensa Lori. Elles prendraient une route toute droite pour repartir, et elles ne regarderaient jamais derrière elles. Peut-être les citoyens décédés de Midian leur enviaient-ils cela derrière les murs de leur forteresse.
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  Il ne leur fut pas difficile de chercher un logis à Shere Neck ; il n’y avait que deux hôtels, et le premier était déjà plein à craquer de participants à une exposition-vente de matériel agricole qui venait juste de s’achever, certains d’entre eux occupant également des chambres dans le second établissement, la Sweetgrass Inn. Si Sheryl n’était pas passée maître dans l’art de se servir de son sourire, peut-être leur aurait-on fermé la porte au nez là aussi ; mais après un court marchandage, on leur trouva une chambre à deux lits qu’elles partageraient. Elle était simple mais confortable.


  — Tu sais ce que ma mère me disait ? demanda Sheryl en déballant ses affaires de toilette dans la salle de bains.


  — Quoi donc?


  — Elle me disait : « Sheryl, il y a quelque part un homme qui t’attend; il se balade avec ton nom inscrit sur son front. » Et ça de la part d’une femme qui a passé trente ans à chercher l’homme de sa vie sans jamais le trouver. Mais elle s’est toujours accrochée à cette idée romantique : l’homme de tes rêves est au coin de la rue. Et elle me l’a refilée, bon sang.


  — Et ça tient ?


  —Oh oui ! Je cherche encore. On pourrait croire que ça m’aurait passé après ce que j’ai vécu. Tu veux te doucher la première ?


  —Non. Vas-y.


  On faisait la fête dans la chambre voisine, et les murs étaient trop minces pour étouffer les bruits. Pendant que Sheryl prenait sa douche, Lori s’étendit sur son lit et passa en revue les événements de la journée. Cet exercice ne dura guère. Avant de se rendre compte qu’elle s’était assoupie, elle fut réveillée par Sheryl, qui s’était douchée et était prête à aller faire un tour en ville.


  — Tu viens avec moi? voulut-elle savoir.


  — Je suis trop fatiguée, dit Lori. Va prendre ton pied.


  — S’il y a un pied à prendre quelque part..., dit Sheryl d’un air grognon.


  — Tu le trouveras, dit Lori. Laisse-leur un sacré souvenir de toi.


  Sheryl promit de faire son possible et laissa Lori se reposer, mais sa fatigue avait perdu de son acuité. Elle réussit seulement à somnoler, son repos précaire régulièrement interrompu par des cris d’hilarité avinés en provenance de la chambre voisine.


  Elle se leva pour partir en quête d’un distributeur deboissons fraîches et revint avec un verre de liquide sans calories. Elle décida de se détendre dans un bon bain jusqu’à ce que la boisson ou la fatigue aient eu raison de ses voisins. Immergée jusqu’au cou dans de l’eau bouillante, elle sentit ses muscles se dénouer et, lorsqu’elle émergea, elle était bien plus détendue. La salle de bains était dépourvue de toute aération et ses deux miroirs s’étaient embués. Elle leur fut reconnaissante de leur discrétion. Le catalogue de ses imperfections était déjà assez lourd sans qu’elle eût besoin de l’augmenter par un nouvel examen de sa personne. Son cou était trop large, son visage trop étroit, ses yeux trop grands, son nez trop petit. En résumé, elle n’était qu’un ensemble d’excès, et toute tentative de sa part pour réduire ses défauts ne faisait que les exacerber. Ses cheveux, qu’elle laissait pousser fort longs afin de dissimuler son cou, étaient si luxuriants et si sombres que son visage paraissait malade au milieu de leur masse. Sa bouche, qui était la copie conforme de celle de sa mère, était naturellement d’un rouge indécent, mais tenter d’atténuer sa couleur à coups de rose pâle ne faisait que rendre ses yeux plus grands et plus vulnérables que jamais.


  On ne pouvait pas dire que l’ensemble de ses traits n’était pas séduisant. Elle avait eu plus que sa part de soupirants à ses pieds. Non, l’ennui, c’était qu’elle ne ressemblait nullement à ce qu’elle se sentait être. Son visage était doux, et elle n’était pas douce ; elle ne voulait ni être douce ni être considérée comme douce. Peut-être que les sentiments puissants qui l’avaient touchée durant ces dernières heures— le sang qu’elle avait vu, les tombes qu’elle avait contemplées — finiraient par laisser leur marque sur elle. Elle l’espérait. Leur souvenir était encore présent en elle, et elle s’en sentait enrichie, en dépit de la douleur qu’ils lui avaient causée.


  Toujours nue, elle regagna sa chambre. Comme elle l’avait espéré, les fêtards de la chambre voisine s’étaient calmés. Ils avaient délaissé le rock and roll pour une musique sirupeuse. Elle s’assit au bord du lit et se passa les mains sur les seins, jouissant de leur douceur. Son souffle avait adopté le rythme lent de la musique qui traversait les murs; de la musique pour danser aine contre aine, bouche contre bouche. Elle s’allongea sur le lit, sa main droite glissant le long de son corps. Elle sentit sur la couverture une couche de fumée de cigarette épaisse de plusieurs mois. Cela conférait presque à cette chambre le caractère d’un endroit public, où se déroulait chaque nuit un défilé incessant. L’idée de se trouver nue dans un tel endroit, ajoutée à l’odeur si propre de sa peau sur ce lit usé, était étrangement excitante.


  Elle glissa son index et son majeur dans son con, levant légèrement les hanches pour venir à leur rencontre. C’était là un plaisir qu’elle ne s’offrait que rarement; son éducation catholique avait érigé une barrière de culpabilité entre son instinct et le bout de ses doigts. Mais cette nuit, elle était une autre femme. Elle eut vite fait de trouver les endroits qui la faisaient soupirer, posant ses pieds au bord du lit et écartant largement ses jambes pour donner à ses deux mains l’espace de jouer.


  Ce ne fut pas Boone qu’elle visualisa lorsque vinrent les premières vagues de frissons. Les morts faisaient de piètres amants. Mieux valait l’oublier. Son visage avait été beau, mais elle ne l’embrasserait plus jamais. Sa bite avait été belle, elle aussi, mais elle ne la caresserait plus jamais et ne la sentirait plus jamais en elle. Tout ce qui lui restait, c’était elle-même, et le plaisir pour l’amour du plaisir. Ce fut ce qu’elle visualisa : l’acte même qu’elle était en train d’accomplir. Un corps nu et propre étendu sur un lit usé. Une femme dans une chambre inconnue, en train de jouir de son propre moi si étrange.


  Ce n’était plus le rythme de la musique qui lui dictait ses mouvements. Elle avait trouvé son propre rythme, qui montait et descendait, montait et descendait, montant plus haut à chaque fois. Il n’y avait aucun sommet à atteindre. Rien que de nouveaux plateaux successifs, jusqu’à ce qu’elle se sente inondée de sueur et gorgée de sensations. Elle demeura allongée durant plusieurs minutes. Puis, sentant le sommeil l’envahir et sachant qu’elle ne pourrait guère passer la nuit dans une telle position, elle jeta toutes les couvertures au loin, ne conservant qu’un drap, posa la tête sur l’oreiller et tomba dans l’espace qui régnait derrière ses yeux clos.
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  La sueur de son corps se rafraîchit sous le drap léger. Durant son sommeil, elle se retrouva dans la nécropole de Midian, où le vent vint à sa rencontre le long des allées, de toutes les directions à la fois — nord, sud, est et ouest —, la glaçant en fouettant ses cheveux et s’insinuant dans son chemisier. Le vent n’était pas invisible. Il était doué de texture, comme s’il portait en lui un poids de poussière, dont les grains collaient ses paupières et scellaient ses narines, se frayant un chemin dans ses sous-vêtements et dans son corps en empruntant ces mêmes routes.


  Ce fut seulement lorsque la poussière acheva de l’aveugler qu’elle comprit sa nature : les cendres des morts, des morts si anciens, apportées par des vents contraires des pyramides et des mausolées, des caveaux et des dolmens, des charniers et des crématoriums. Poussière de cercueil et cendres humaines et infimes fragments d’os, tous soufflés jusqu’à Midian pour l’attraper à la croisée des chemins.


  Elle sentit les morts à l’intérieur d’elle-même. Derrière ses paupières; dans sa gorge; emportés jusque dans sa matrice. Et en dépit du froid glacial, et de la fureur des quatre tempêtes, elle ne ressentait aucune peur à leur égard, ni aucun désir de les chasser. Ce qu’ils cherchaient, c’étaient sa chaleur et sa féminité. Elle ne les rejetterait pas.


  — Où est Boone? demanda-t-elle, supposant que les morts le sauraient.


  Il était des leurs, après tout.


  Elle savait qu’il était tout près d’elle, mais le vent se faisait plus fort, la tirant dans toutes les directions, hurlant autour de sa tête.


  — Boone? répéta-t-elle. Je veux Boone. Amenez-le-moi.


  Le vent l’entendit. Son hurlement devint plus fort.


  Mais quelqu’un d’autre était tout près, l’empêchant d’entendre la réponse.


  — Il est mort, Lori, dit la voix.


  Elle essaya d’ignorer cette voix stupide et se concentra pour interpréter le souffle du vent. Mais elle avait perdu le fil de leur conversation et dut reprendre au début.


  — C’est Boone que je veux, dit-elle. Amenez-le...


  — Non!


  Encore cette satanée voix.


  Elle fit une troisième tentative, mais la violence du vent était devenue une autre violence; on la secouait.


  — Lori ! Réveille-toi !


  Elle s’accrocha au sommeil; à son rêve de vent. Peut-être lui dirait-il ce qu’elle avait besoin de savoir si elle résistait ne fût-ce qu’un instant aux assauts de la conscience.


  — Boone! cria-t-elle à nouveau, mais les vents s’éloignaient d’elle, emportant les morts avec eux.


  Elle sentit un picotement dans ses veines et dans ses sens, signalant leur départ. La connaissance qu’ils avaient à lui transmettre s’envolait avec eux. Elle était impuissante à les retenir.


  — Lori!


  Disparus à présent; tous disparus. Emportés par la tempête.


  Elle n’avait plus le choix et devait ouvrir les yeux, sachant qu’elle allait découvrir Sheryl, simple être de chair et de sang, assise au bord du lit en train de lui sourire.


  — Un cauchemar? dit-elle.


  — Non. Pas vraiment.


  — Tu criais son nom.


  — Je sais.


  — Tu aurais dû venir avec moi, dit Sheryl. Te le sortir du système.


  — Peut-être.


  Sheryl avait un sourire rayonnant; de toute évidence, elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer.


  — Tu as rencontré quelqu’un ? devina Lori.


  Le sourire de Sheryl s’élargit.


  — Qui donc aurait cru une chose pareille? dit-elle. Peut-être que ma mère avait raison, après tout.


  —A ce point ?


  —A ce point.


  — Raconte-moi tout.


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je suis sortie à la recherche d’un bar et j’ai rencontré ce type formidable. Qui donc aurait cru une chose pareille? répéta-t-elle. En plein milieu de la prairie? L’amour est venu me chercher.


  Son enthousiasme faisait plaisir à voir; elle réussit à pein eà contenir son excitation tandis qu’elle faisait à Lori un compte rendu intégral de ses aventures amoureuses de la nuit. L’homme s’appelait Curtis; c’était un banquier, il était né à Vancouver, il venait de divorcer et de déménager à Edmonton. Ils se complétaient parfaitement tous les deux, dit-elle; signes astrologiques, plats et boissons préférés, historique familial. Et il y avait encore mieux : même après qu’ils eurent parlé durant plusieurs heures, il n’avait pas essayé une seule fois de la convaincre d’ôter ses sous-vêtements. C’était un gentleman : posé, intelligent, et impatient de retrouver la vie sophistiquée de la côte Ouest, où il souhaitait retourner, avait-il insinué, dès qu’il aurait retrouvé la compagne idéale. Peut-être s’agissait-il d’elle.


  — Je dois le revoir demain soir, dit Sheryl. Peut-être même passer quelques semaines avec lui si ça marche entre nous.


  — Ça marchera, répondit Lori. Tu mérites bien un peu de bonheur.


  — Est-ce que tu retournes à Calgary demain ? demanda Sheryl.


  Son esprit se préparait à répondre par l’affirmative. Mais le rêve apparut devant elle, et donna une réponse tout à fait différente.


  — Je crois que je vais d’abord retourner à Midian, dit-elle. Je veux revoir l’endroit une dernière fois.


  Sheryl fit la grimace.


  — Je t’en prie, ne me demande pas de t’accompagner, dit-elle. Je n’ai aucune envie de retourner là-bas.


  — Pas de problème, répondit Lori. Je serai tout à fait heureuse d’y aller seule.


  X

  Soleil et ombre


  Au-dessus de Midian, le ciel était sans nuages et l’air effervescent. Il ne subsistait plus aucune trace de l’agitation qu’elle avait ressentie lors de sa première visite. C’était toujours la ville où Boone avait péri, mais elle ne pouvait pas la détester pour autant. Au contraire : elles étaient alliées toutes les deux, également marquées par la mort de cet homme.


  Ce n’était cependant pas la ville elle-même qu’elle était venue visiter, c’était le cimetière, et celui-ci ne la déçut nullement. Le soleil éclairait les mausolées, découpant des ombres flatteuses pour leurs décorations. Même l’herbe qui poussait entre les tombes était d’un vert plus brillant ce jour-là. Il n’y avait aucun vent, de quelque direction que ce fût; aucun souffle de tempête onirique pour apporter les morts jusqu’à elle. Entre les hauts murs régnait une extraordinaire tranquillité, comme si le monde extérieur avait cessé d’exister. Cet endroit était bel et bien sacré pour les morts, et ceux-ci n’étaient pas seulement des vivants à l’existence révolue mais constituaient presque une autre espèce, requérant des rites et des prières qui n’appartenaient qu’à eux. Elle était entourée de tous côtés par de tels signes : des épitaphes en anglais, en français, en polonais et en russe; des images de femmes voilées et d’urnes fracassées, de saints dont elle ne pouvait que deviner le martyre, de chiens de pierre dormant sur la tombe de leur maître — tout le symbolisme qui accompagnait cet autre peuple. Et plus elle explorait les lieux, plus elle se surprenait à poser la question qu’elle avait déjà posée la veille : pourquoi ce cimetière était-il si grand? Et pourquoi — comme elle le constata à mesure qu’elle étudiait les tombes — y avait-il autant de nationalités représentées ici? Elle repensa à son rêve; au vent qui était venu des quatre coins de la terre. On aurait dit qu’il avait un caractère prophétique. Cette idée ne l’inquiéta guère. Si c’était ainsi que tournait le monde — grâce aux présages et aux prophéties —, alors cela signifiait qu’il existait au moins un système, et elle n’avait que trop longtemps vécu sans en connaître un seul. L’amour l’avait trahie; peut-être que cette fois elle ne le serait pas.


  Il lui fallut une heure d’errance dans les allées silencieuses pour atteindre l’autre bout du cimetière, et elle trouva au pied du mur un alignement de tombes d’animaux — les chats inhumés à côté des oiseaux, les chiens à côté des chats ; en paix les uns avec les autres comme avec leurs cendres. C’était un spectacle fort étrange. Bien qu’elle connût d’autres cimetières dévolus aux animaux, elle ne savait pas que ceux-ci pouvaient être enfouis dans la même terre consacrée que leurs maîtres. Mais pourquoi aurait-elle dû être surprise de ses découvertes ? Cet endroit édictait ses propres lois, bâti comme il l’était, si loin de ceux qui auraient pu se soucier de son existence ou la condamner purement et simplement.


  Lorsqu’elle s’écarta du mur, elle n’aperçut plus aucun portail et ne parvint pas à se rappeler laquelle des allées y conduisait. Aucune importance. Elle se sentait en sécurité dans ce lieu désert et il lui restait encore beaucoup de choses à voir : des sépulcres dont l’architecture cyclopéenne exigeait d’être admirée. Choisissant un chemin qui la conduirait auprès d’une douzaine parmi les plus prometteurs, elle se mit en route avec nonchalance. Le soleil se faisait plus chaud chaque minute, grimpant vers le zénith. Bien que son allure fût modérée, elle se mit à transpirer et sa gorge se fit de plus en plus sèche. Elle aurait du mal à trouver un endroit où étancher sa soif. Mais, gorge sèche ou non, elle ne se pressait pas. Elle savait qu’elle ne reviendrait jamais ici. Elle avait l’intention de repartir avec une bonne provision de souvenirs.


  En chemin, elle trouva plusieurs tombes qui avaient visiblement cédé aux assauts des arbres plantés devant elles. Ceux-ci, pour la plupart à feuilles persistantes et évoquant une promesse de vie éternelle, prospéraient à l’abri des quatre murs du cimetière, nourris par un sol riche. Leurs racines étaient parfois allées jusqu’à fissurer les sépultures auxquelles ils étaient censés offrir ombre et protection. Elle trouva particulièrement poignantes ces scènes de verdure et de ruine. Ce fut alors qu’elle s’attardait près de l’une d’elles que le silence fut brisé.


  Quelqu’un — ou quelque chose— était en train de haleter, dissimulé dans le feuillage. Elle fit automatiquement un pas en arrière, sortant de l’ombre de l’arbre pour regagner le soleil brûlant. Le choc accéléra les battements de son cœur, qui l’empêchèrent de percevoir le bruit qui l’avait fait sursauter. Elle dut attendre quelques instants, l’oreille aux aguets, avant d’être sûre que ce bruit n’était pas seulement le fruit de son imagination. Pas d’erreur. Quelque chose se cachait sous les branches de l’arbre, si alourdies par leur fardeau de feuilles qu’elles touchaient presque le sol. Ce bruit, à présent qu’elle écoutait plus attentivement, lui apparut comme n’étant ni d’origine humaine, ni de nature saine. Ce timbre rauque et irrégulier suggérait un animal à l’agonie.


  Elle resta immobile sous le soleil brûlant pendant environ une minute, observant la masse d’ombres et de feuilles, essayant de distinguer la créature. On percevait de temps en temps une esquisse de mouvement : un corps tentant vainement de se redresser, une patte griffant désespérément le sol lorsque la créature essayait de se relever. Son impuissance la toucha. Si elle restait là sans rien faire, cet animal périrait sûrement, sachant — et ce fut cette idée qui la poussa à agir—que quelqu’un l’avait entendu et était passé sans s’arrêter.


  Elle regagna l’ombre. L’espace d’un instant, les halètements s’interrompirent. Peut-être la créature était-elle effrayée et — interprétant son approche comme le prélude à une agression — se préparait-elle à un ultime geste de défense. Prête à battre en retraite devant des crocs ou des griffes, Lori écarta quelques branches devant elle et scruta le feuillage. Sa première impression ne fut ni visuelle ni auditive, mais olfactive : une senteur douce-amère qui n’était pas désagréable, et dont la source était la créature aux flancs pâles qu’elle distinguait à présent dans la pénombre et qui la regardait de ses yeux écarquillés. C’était un animal tout jeune, devina-t-elle, mais d’une espèce qui lui était totalement inconnue. Une sorte de chat sauvage, peut-être, mais dont la peau évoquait celle d’un cerf plutôt que celle d’un animal à fourrure. La créature l’observait avec méfiance, et son cou était à peine capable de supporter le poids de sa tête finement dessinée. Alors même que Lori lui retournait son regard, l’animal sembla renoncer définitivement à la vie. Ses yeux se fermèrent et sa tête chut sur le sol.


  Les branches résistèrent à toutes ses tentatives d’approche. Plutôt que de tenter de les écarter de son passage, elle entreprit de les casser afin d’accéder à la créature agonisante. Elles étaient de bois robuste et luttèrent avec âpreté. A mi-chemin, une branche particulièrement vicieuse la gifla avec une telle force qu’elle poussa un cri de douleur. Elle porta une main à sa joue. Sa peau était entaillée à droite de sa bouche. Elle essuya le sang de sa joue et attaqua la branche avec une vigueur renouvelée, parvenant finalement à portée de l’animal. Celui-ci ne réagit presque pas à sa présence, se contentant de battre faiblement des cils lorsqu’elle lui caressa le flanc, puis refermant les yeux. Il ne présentait aucun signe de blessure visible, mais le corps qu’elle touchait de la main était brûlant de fièvre et agité de tressaillements.


  Alors qu’elle luttait vaillamment pour soulever l’animal, celui-ci se mit à uriner, inondant ses mains et son chemisier, mais elle le serra néanmoins contre elle, un poids mort dans ses bras. Excepté les spasmes qui parcouraient son système nerveux, il ne semblait plus avoir aucune énergie pour animer ses muscles. Ses pattes et sa tête pendaient mollement. Seule l’odeur qu’elle avait perçue au début conservait quelque force, s’intensifiant alors que la créature approchait de ses derniers instants.


  Quelque chose qui ressemblait à un sanglot parvint à ses oreilles. Elle se figea.


  De nouveau ce bruit. Venant de sa gauche, un peu plus loin, et réprimé à grand-peine. Elle fit un pas en arrière, sortant de l’ombre du conifère, amenant l’animal mourant avec elle. Lorsque les rayons du soleil tombèrent sur la créature, celle-ci réagit avec une violence que sa débilité apparente n’aurait jamais permis de soupçonner et ses pattes s’agitèrent avec frénésie. Lori regagna l’abri des ombres, l’instinct plutôt que la raison lui soufflant que la lumière était responsable de cette réaction. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle regarda de nouveau dans la direction d’où était monté le sanglot.


  Un peu plus loin dans l’allée, la porte de l’un des mausolées — une structure massive de marbre craquelé — était entrouverte, et dans la colonne de ténèbres qui se tenait au-delà du seuil, elle distingua vaguement une silhouette humaine. Vaguement, car elle était vêtue de noir et semblait voilée.


  Elle ne comprenait strictement rien à ce scénario. L’animal mourant, tourmenté par la lumière ; la femme en pleurs—c’était sûrement une femme — sur le seuil, vêtue d’habits de deuil. Quel était le rapport ?


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


  La femme endeuillée sembla battre en retraite dans l’ombre lorsqu’on s’adressa à elle, puis regretta sa décision et revint près de la porte entrouverte, mais en hésitant de telle manière que le lien entre animal et femme devint évident.


  « Elle a peur du soleil, elle aussi », pensa Lori. Ils étaient de la même espèce, cet animal et cette femme en deuil, et c’était pour la créature que Lori tenait dans ses bras que la femme versait des larmes.


  Elle examina le sol pavé qui la séparait du mausolée. Pouvait-elle parvenir à la porte sans faire un pas au soleil et sans hâter la fin de cette créature? Peut-être, en faisant attention. Préparant son trajet à l’avance, elle se dirigea vers le mausolée, avançant d’ombre en ombre. Elle ne regarda pas la porte une seule fois—consacrant toute son attention à protéger l’animal de la lumière — mais elle sentit la présence de la femme endeuillée qui l’encourageait mentalement. La voix de la femme ne se fit entendre qu’une seule fois ; pas pour prononcer un mot, mais pour émettre un bruit doux, une bribe de berceuse qui ne s’adressait pas à Lori mais à l’animal agonisant.


  Lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois ou quatre mètres de la porte du mausolée, Lori osa lever les yeux. La femme qui se trouvait sur le seuil avait épuisé ses réserves de patience. Elle émergea de son refuge et le vêtement qu’elle portait se releva pour dénuder ses bras, exposant sa chair au soleil. Sa peau était blanche — blanche comme de la glace, blanche comme du papier — mais ne le resta qu’un instant. Alors que ses doigts se tendaient pour soulager Lori de son fardeau, ils se mirent à noircir et à enfler. La femme endeuillée poussa un cri de douleur et faillit tomber en regagnant l’intérieur de la tombe, mais pas avant que la peau de ses bras se craquelle et que des grains de poussière aussi jaunes que du pollen jaillissent de ses doigts et tombent sur le sol inondé de soleil.


  Quelques secondes plus tard, Lori était sur le seuil; puis elle gagna l’abri des ténèbres intérieures. La pièce où elle se trouvait n’était qu’une antichambre. Deux portes étaient creusées dans ses murs, l’une donnant sur une sorte de chapelle, l’autre sur les profondeurs. La femme endeuillée se tenait sur le seuil de cette seconde porte, ouverte, aussi loin que possible de la lumière meurtrière. Dans sa hâte, elle avait laissé choir son voile. Le visage qu’il dissimulait était finement dessiné et si maigre qu’il en paraissait émacié, ce qui conférait une force supplémentaire à ses yeux. Même dans le coin le plus sombre de la pièce, des bribes de lumière venues du dehors se reflétaient en eux et ils semblaient presque briller.


  Lori ne ressentait aucune crainte. C’était l’autre femme qui tremblait en frottant doucement ses mains meurtries par le soleil, tandis que ses yeux allaient de l’animal au visage déconcerté de Lori.


  — Il est mort, j’en ai peur, dit Lori, ne sachant pas de quelle maladie était affligée cette femme, mais reconnaissant sa détresse grâce à ses propres souvenirs.


  — Non, dit la femme avec une conviction tranquille. Elle ne peut pas mourir.


  Ses paroles étaient une affirmation et non pas un vœu pieux, mais l’immobilité du fardeau de Lori contredisait sa certitude. Si la créature n’était pas encore morte, elle était sûrement perdue.


  — Voulez-vous me l’amener? demanda la femme.


  Lori hésita. L’animal lui pesait sur les bras et il lui tardait d’être débarrassée de ce fardeau, mais elle ne voulait pas traverser l’antichambre.


  — Je vous en prie, dit la femme en tendant ses mains blessées.


  Lori quitta à contrecœur l’abri du seuil et le réconfort du soleil qui régnait au-dehors. Elle n’avait cependant fait que deux ou trois pas lorsqu’elle entendit des murmures. Ceux-ci ne pouvaient avoir qu’une seule source : l’escalier. Il y avait quelqu’un dans la crypte. Elle fit halte sous la pression des superstitions enfantines qui montaient en elle. La peur du tombeau; la peur des escaliers qui descendent; la peur de l’outre-monde.


  — Ce n’est rien, dit la femme en grimaçant de douleur. Je vous en prie, amenez-moi Babette.


  Comme pour rassurer Lori, elle s’éloigna d’un pas de l’escalier, murmurant vers l’animal qu’elle avait appelé Babette. Ses mots, ou la proximité de cette femme, ou peut-être la fraîcheur de l’obscurité qui régnait dans l’antichambre, arrachèrent une réaction à la créature : un frisson qui parcourut son échine comme une décharge électrique, si fort que Lori faillit la lâcher. Les murmures de la femme se firent plus insistants, comme si elle voulait cajoler la créature mourante, et son désir de la reprendre se fit plus pressant. Mais les deux femmes se trouvaient dans une impasse. Lori ne souhaitait pas plus s’approcher de l’entrée de la crypte que la femme endeuillée ne souhaitait faire un pas de plus vers la porte du mausolée, et durant ces quelques secondes d’immobilité, l’animal retrouva la vie. Une de ses griffes saisit le sein de Lori et il se mit à se débattre dans son étreinte.


  Les murmures devinrent un cri...


  — Babette!


  ...mais si la créature l’entendit, elle ne daigna pas l’écouter. Ses mouvements se firent plus violents : un mélange de convulsions et de frissons. Tantôt elle tressaillait comme si on la torturait; tantôt elle ondulait comme un serpent se débarrassant de sa vieille peau.


  — Ne regardez pas, ne regardez pas ! dit la femme.


  Mais Lori refusait de détourner les yeux de cette horrible danse. Et elle ne pouvait pas non plus confier la créature aux bons soins de l’autre femme, pas tant que sa griffe la serrait si fort que toute tentative pour les séparer aurait fait couler le sang.


  Mais ce Ne regardez pas avait un autre but. Ce fut au tour de Lori de pousser un cri de panique lorsqu’elle se rendit compte que ce qui se déroulait dans ses bras défiait toute raison.


  — Seigneur Dieu !


  L’animal était en train de se métamorphoser sous ses yeux. Au milieu de ses spasmes voluptueux, il perdait toute bestialité, non pas en réordonnant son anatomie mais en se liquéfiant —jusqu’aux os —, si bien que son corps naguère solide devint bientôt une masse confuse de matière. Là se trouvait l’origine de cette odeur douce-amère qu’elle avait sentie sous l’arbre : l’essence de la dissolution de l’animal. Dès l’instant où il perdit toute cohérence, sa matière faillit s’échapper des mains de Lori, mais l’essence de cette chose — sa volonté, peut-être ; peut-être son âme— la poussa à achever sa besogne recréatrice. La dernière partie à se dissoudre fut la griffe de l’animal, dont la désintégration fit naître un frisson de plaisir dans le corps de Lori. Cet instant de volupté ne lui fit pas oublier qu’elle était à présent libérée. Horrifiée, elle se hâta de se défaire de son fardeau, le jetant dans les bras tendus de l’autre femme comme s’il n’avait été qu’un tas d’excréments.


  —Seigneur! dit-elle en se reculant. Seigneur! Seigneur!


  Il n’y avait cependant aucune horreur sur le visage de l’autre femme ; seulement de la joie. Des larmes de bienvenue coulèrent le long de ses joues pâles et tombèrent sur la chose qu’elle tenait dans ses bras. Lori se tourna vers le soleil. Après la pénombre qui régnait à l’intérieur du mausolée, sa lueur était aveuglante. Elle fut momentanément désorientée et ferma les yeux pour trouver un répit.


  Ce fut un bruit de sanglots qui les lui fit rouvrir. Ce n’était pas la femme qui pleurait cette fois, mais un enfant, une petite fille âgée de quatre ou cinq ans, gisant nue là où s’était trouvée la boue en cours de métamorphose.


  — Babette, dit la femme.


  Impossible, répondit sa raison. Cette enfant mince et pâle ne pouvait pas être l’animal qu’elle avait secouru sous l’arbre. C’était sûrement un truc, ou une illusion née de son esprit. Impossible; tout à fait impossible.


  — Elle aime aller jouer dehors, disait la femme en levant les yeux vers Lori. Et je lui dis toujours : «Jamais, jamais au soleil. Ne va jamais jouer au soleil. » Mais ce n’est qu’une enfant. Elle ne comprend pas.


  Impossible, répéta sa raison. Mais au fond de ses tripes, Lori avait déjà renoncé à insister. Cet animal avait été réel.


  La transformation avait été réelle. A présent, il y avait devant elle une enfant bien vivante, pleurant dans les bras de sa mère. Elle aussi était vivante. Chaque instant gâché à dire non à ce qu’elle savait être vrai était un instant perdu pour la compréhension. Que sa conception du monde ne puisse intégrer un tel mystère sans être réduite en pièces, c’était son problème, et elle le résoudrait un autre jour. Pour l’instant, elle souhaitait seulement s’en aller; courir en plein soleil, là où elle savait que ces métamorphes redouteraient de la suivre. N’osant pas les quitter des yeux avant d’avoir regagné le soleil, elle tendit une main vers le mur pour guider sa retraite. Mais la mère de Babette souhaitait jouir de sa compagnie encore quelque temps.


  — Je vous dois quelque chose..., dit-elle.


  — Non, répondit Lori. Je ne... veux rien... de vous.


  Elle avait fortement envie d’exprimer sa répugnance, mais la scène de retrouvailles qui se déroulait devant ses yeux — l’enfant qui tendait les bras pour caresser la joue de sa mère, ses sanglots qui s’apaisaient —était si tendre. Son dégoût se transforma en incompréhension; sa peur en confusion.


  — Laissez-moi vous aider, dit la femme. Je sais pourquoi vous êtes venue ici.


  — J’en doute, dit Lori.


  — Ne perdez pas votre temps ici, répondit la femme. Il n’y a rien pour vous ici, Midian est le refuge des Enfants de la Nuit. Et seulement des Enfants de la Nuit.


  Sa voix avait diminué de volume; ce n’était guère plus qu’un murmure.


  — Les Enfants de la Nuit? dit Lori à voix haute.


  La femme prit un air peiné.


  — Chut..., dit-elle. Je n’aurais pas dû vous le dire. Mais je vous devais au moins ça.


  Lori avait cessé de battre en retraite vers la porte. Son instinct lui ordonnait d’attendre.


  — Connaissez-vous un homme du nom de Boone? dit-elle.


  La femme ouvrit la bouche pour parler, le visage empreint de sentiments contradictoires. Elle voulait lui répondre, cela au moins était clair; mais la peur l’empêchait de parler. Peu importe. Son hésitation était amplement suffisante. Elle connaissait Boone ; ou l’avait connu.


  — Rachel.


  Une voix s’éleva de la porte qui donnait sur les profondeurs de la terre. Une voix d’homme.


  —Reviens, dit-elle. Tu n’as rien à dire.


  La femme se tourna vers l’escalier.


  — Monsieur Lylesburg, dit-elle d’un ton plein de formalisme. Elle a sauvé Babette.


  — Nous le savons, répondit-on dans les ténèbres. Nous avons vu. Mais tu dois néanmoins revenir.


  « Nous », pensa Lori. Combien d’autres personnes y avait-: il sous la terre ? Combien d’autres Enfants de la Nuit ?


  Encouragée par la proximité de la porte ouverte, elle défia la voix qui tentait de réduire son informatrice au silence.


  — J’ai sauvé cette enfant, dit-elle. Je pense avoir droit à quelque chose en récompense.


  Il y eut un moment de silence au sein des ténèbres; puis un point de lumière cendrée se mit à briller et Lori se rendit compte que M. Lylesburg se tenait presque en haut des marches, là où la lumière venue du dehors aurait dû l’éclairer, même chichement, mais que les ombres s’accumulaient autour de lui et que seul le bout de sa cigarette était visible.


  —Cette enfant n’a pas de vie à sauver, dit-il à Lori, mais ce qu’elle a vous appartient, si vous en voulez. (Il observa une pause.) En voulez-vous? En ce cas, prenez-la. Elle est à vous.


  L’idée de cet échange l’horrifia.


  —Pour qui me prenez-vous? dit-elle.


  —Je ne sais pas, répondit Lylesburg. C’est vous qui avez exigé une récompense.


  —Je veux seulement que vous répondiez à quelques questions, protesta Lori. Je ne veux pas m’emparer de cette enfant. Je ne suis pas une brute.


  — Non, dit doucement la voix. Non, en effet. Alors, partez. Vous n’avez rien à faire ici.


  Il tira sur sa cigarette et Lori aperçut ses traits grâce à la faible lumière du tabac embrasé. Elle eut l’impression qu’il se révélait sciemment à ses yeux, jetant bas son voile d’ombre l’espace d’un instant afin de la regarder face à face. Tout comme Rachel, il était émacié, et sa maigreur était encore accentuée par sa robuste ossature, pareille à une vêture solide. A présent, avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites et les muscles de son visage bien trop apparents sous sa peau parcheminée, c’était son front très haut qui dominait l’ensemble, plissé et maladif.


  — Ce n’était pas prévu, dit-il. Vous n’étiez pas censée voir quoi que ce soit.


  — Je le sais, répondit Lori.


  — Alors vous savez aussi que toute parole inconsidérée de votre part aura de graves conséquences.


  — Ne me menacez pas.


  — Pas pour vous, dit Lylesburg. Pour nous.


  Elle sentit une pincée de honte devant son incompréhension. Ce n’était pas elle qui était vulnérable; elle pouvait marcher en plein soleil.


  — Je ne dirai rien, affirma-t-elle.


  — Je vous remercie, dit-il.


  Il tira à nouveau sur sa cigarette, et la fumée noire occulta son visage.


  — Ce qui est en dessous..., dit-il derrière son voile,... restera en dessous.


  Rachel soupira doucement en entendant ces paroles, contemplant l’enfant qu’elle berçait avec gentillesse.


  — Reviens, lui dit Lylesburg, et les ombres qui le dissimulaient descendirent les marches.


  — Il faut que je m’en aille, dit Rachel en se tournant pour le suivre. Oubliez que vous êtes venue ici. Vous ne pouvez rien y faire. Vous avez entendu M. Lylesburg. Ce qui est en dessous...


  —...restera en dessous. Oui, j’ai entendu.


  — Midian est réservée aux Enfants. Personne ici n’a besoin de vous...


  — Dites-moi seulement une chose, demanda Lori. Est-ce que Boone est ici ?


  Rachel était déjà en haut de l’escalier et elle se mit à descendre.


  — Il est ici, n’est-ce pas ? dit Lori, renonçant à la sécurité de la porte ouverte et traversant l’antichambre pour se diriger vers Rachel. C’est vous qui avez volé son corps !


  Cette explication, pour macabre qu’elle fût, était sensée. Ces habitants du tombeau, ces Enfants de la Nuit avaient empêché Boone de trouver le repos.


  — C’est vous ! C'est vous qui l’avez volé!


  Rachel s’immobilisa et leva les yeux vers Lori, le visage à peine visible dans les ténèbres de l’escalier.


  — Nous n’avons rien volé, répondit-elle sans rancœur.


  —Où est-il alors? demanda Lori.


  Rachel se détourna, et les ombres la dérobèrent complètement à la vue.


  — Dites-le-moi ! Je vous en prie, au nom de Dieu ! hurla Lori.


  Elle se mit soudain à pleurer, en proie à un mélange de rage, de peur et de frustration.


  — Dites-le-moi, je vous en prie !


  Le désespoir lui fit descendre les marches derrière Rachel, et ses exigences devinrent des prières.


  — Attendez... parlez...


  Elle descendit trois marches, puis une quatrième. A la cinquième, elle s’immobilisa, ou plutôt son corps s’immobilisa, les muscles de ses jambes se raidissant sans qu’elle leur en ait donné l’ordre, refusant de lui faire descendre un nouveau degré vers les ténèbres de la crypte. Sa peau était soudain envahie par la chair de poule; son cœur battait à ses oreilles. Aucun effort de volonté n’aurait pu contredire l’impératif animal qui lui interdisait de descendre ; elle ne pouvait que rester figée sur place et scruter les profondeurs. Même ses larmes s’étaient soudain asséchées, et la salive s’était évaporée dans sa bouche, si bien qu’elle ne pouvait pas plus parler que bouger. Elle n’aurait certes pas voulu crier dans les ténèbres à présent, de peur que les forces qui s’y tapissaient ne répondent à son appel. Bien qu’elle ne pût rien distinguer d’elles, ses tripes savaient qu’elles étaient bien plus terribles que Rachel et son enfant-bête. La métamorphose à laquelle elle avait assisté était presque un acte naturel comparée aux talents dont étaient douées les autres présences. Elle sentait leur perversité imprégner l’air qu’elle respirait. Elle l’inhalait et l’exhalait. Ses poumons en étaient ravagés et son cœur affolé.


  S’ils s’étaient emparés du corps de Boone pour s’en faire un jouet, il serait impossible de le leur reprendre. Il ne lui restait plus qu’à espérer que son esprit ait rejoint un endroit plus lumineux et plus doux.


  Vaincue, elle fit un pas en arrière. Les ombres semblaient cependant peu disposées à renoncer à elle. Elle les sentit s’insinuer dans son chemisier et s’accrocher à ses paupières, un millier de minuscules crochets plantés en elle, ralentissant sa retraite.


  — Je ne dirai rien à personne, dit-elle. Je vous en prie, laissez-moi partir.


  Mais les ombres tinrent bon, et leur pouvoir était une promesse de vengeance lancée à tout défi de sa part.


  — Je vous le promets, dit-elle. Que puis-je faire de plus? Et soudain, elles capitulèrent. Elle ne s’était pas rendu compte de la puissance de leur étreinte avant que celle-ci ne se relâche. Elle recula en trébuchant, remontant les marches pour regagner la lumière de l’antichambre. Tournant le dos à la crypte, elle se précipita vers le soleil qui régnait au-dehors.


  Il était trop brillant. Elle se protégea les yeux, se redressant en agrippant le portique de pierre afin de pouvoir s’accoutumer à la violence du jour. Il lui fallut plusieurs minutes pour y parvenir, adossée au mausolée, frissonnante et rigide tour à tour. Ce fut seulement lorsqu’elle fut capable de voir à travers ses paupières mi-closes qu’elle tenta de rebrousser chemin vers le portail, dans un labyrinthe de culs-de-sac.


  Lorsqu’elle atteignit enfin son but, elle s’était plus ou moins accoutumée à la brutalité de la lumière. Son corps n’était cependant pas encore entièrement à la disposition de son esprit. Ses jambes refusèrent de la porter plus de quelques pas sur le flanc de la colline qui menait à Midian, menaçant de la laisser choir sur le sol. Son organisme saturé d’adrénaline était pris de folie. Mais au moins était-elle vivante. Sa vie n’avait tenu qu’à un fil lorsqu’elle s’était trouvée sur les marches. Les ombres qui avaient jeté leurs rets sur elle auraient pu s’emparer d’elle, cela ne faisait aucun doute. Auraient pu la revendiquer au nom de l’Outre-Monde et la supprimer. Pourquoi l’avaient-elles relâchée? Peut-être parce qu’elle avait sauvé l’enfant; peut-être parce qu’elle avait juré de garder le silence et parce qu’elles l’avaient crue. Aucun de ces mobiles ne semblait cependant propre à des monstres; et elle devait bien croire que ceux qui vivaient sous le cimetière de Midian méritaient d’être appelés ainsi. Qui, sinon les monstres, se nichait parmi les morts? Ils pouvaient bien s’appeler les Enfants de la Nuit, mais ni leurs paroles ni leurs gestes de bonne foi ne pouvaient dissimuler leur véritable nature.


  Elle avait échappé à des démons — à des choses de Pourriture et de perversité — et elle aurait offert une prière d’actions de grâces pour sa délivrance si le ciel n’avait pas été aussi large et aussi brillant, et aussi clairement vide de toute divinité susceptible de l’entendre.


  TROISIÈME PARTIE


  Ages sombres



  « ... en ville, avec deux peaux. Le cuir et la chair. Trois si vous comptez le prépuce. Toutes destinées à être caressées ce soir, oui monsieur. Toutes prêtes à être frottées et câlinées et aimées ce soir, oui monsieur. »


  Charles Kyd, Suspendu à un fil


  XI

  Le terrain de chasse


  1


  Lorsqu’elle repartit vers Shere Neck, l’autoradioréglé à un volume assourdissant à la fois pour confirmer son existence et pour l’empêcher de fuir, elle acquit la certitude qu’en dépit de ses promesses, elle ne parviendrait pas à dissimuler son expérience à Sheryl. Comment l’empêcher de transparaître sur son visage, dans sa voix ? Ses craintes se révélèrent sans fondement. Ou bien elle était meilleure dissimulatrice qu’elle ne l’aurait cru, ou alors Sheryl était moins sensible. Quoi qu’il en soit, celle-ci ne lui posa que des questions superficielles sur sa visite à Midian avant de se mettre à parler de Curtis.


  — Je veux que tu fasses sa connaissance, dit-elle, rien que pour m’assurer que je ne rêve pas.


  — Je vais rentrer chez moi, Sheryl, dit Lori.


  — Pas ce soir. Il est trop tard.


  Elle avait raison, la journée était trop avancée pour que Lori envisage de repartir chez elle. Et il lui fut impossible de trouver un motif pour décliner la requête de Sheryl sans offenser celle-ci.


  — Tu n’auras pas l’impression de jouer les potiches, je te le promets, dit Sheryl. Il m’a dit qu’il voulait te rencontrer. Je lui ai dit tout ce que je savais de toi. Enfin... pas tout. Mais suffisamment, tu sais, sur la façon dont on s’est rencontrées.


  Elle fit une grimace désolée.


  — Dis-moi que tu viendras, dit-elle.


  — Je viendrai.


  — Génial! Je l’appelle tout de suite.


  Tandis que Sheryl donnait son coup de téléphone, Lori alla prendre une douche. Moins de deux minutes plus tard, elle sut comment allait se dérouler leur soirée.


  —Il va nous retrouver dans un restaurant qu’il connaît bien, vers 20 heures, hurla Sheryl. Il va même amener un ami pour toi...


  — Non, Sheryl...


  — Je crois qu’il blaguait.


  Sheryl apparut sur le seuil de la salle de bains.


  — Il a un drôle de sens de l’humour, dit-elle. Tu sais, quand tu n’es pas sûre de savoir si quelqu’un plaisante ou pas? Il est comme ça.


  « Formidable, pensa Lori, un comique raté. » Mais il y avait quelque chose d'incontestablement réconfortant à revenir à Sheryl et à sa passion juvénile. Ses incessants bavardages au sujet de Curtis — dont aucun ne donnait à Lori plus qu’une vague caricature de l’homme : toute en surface, sans le moindre relief— réussissaient parfaitement à la distraire de Midian et de ses révélations. Une telle bonne humeur régnait sur cette fin d’après-midi et sur ces préparatifs rituels à une soirée en ville que Lori se surprenait parfois à se demander si ce qui s’était passé dans la nécropole n’avait pas été une hallucination. Mais il y avait une preuve pour confirmer ses souvenirs : la coupure infligée à sa joue par la branche rétive. Ce n’était qu’un signe dérisoire, mais la douleur qu’elle lui causait l’empêchait de douter de sa raison. Elle avait été à Midian ; elle avait tenu le métamorphe dans ses bras, et avait descendu les marches de la crypte, scrutant des ténèbres si profondes qu’elles auraient pu faire pourrir toute la foi d’un saint.


  Bien que le monde impie qui se trouvait sous le cimetière fut aussi éloigné de Sheryl et de son tourbillon romantique que la nuit l’était du jour, il n’en était pas moins réel pour autant. Viendrait une heure où elle serait obligée d’affronter cette réalité; de lui trouver une place, bien qu’elle défiât le bon sens et la logique. Pour l’instant, elle se contenterait de la conserver présente à l’esprit, avec sa coupure à la joue en guise de gardien, et de jouir des plaisirs que lui apporterait la nuit.


  2


  — C’est une blague, dit Sheryl lorsqu’elles se retrouvèrent devant le Hudson Bay Sunset. Est-ce que je ne t’avais pas dit qu’il avait un sens de l’humour bizarre?


  Le restaurant qu’il leur avait indiqué avait été complètement détruit par un incendie plusieurs semaines auparavant, à en juger par l’état de ses poutres ruinées.


  — Tu es sûre que c’est la bonne adresse? demanda Lori.


  Sheryl éclata de rire.


  — C’est une de ses blagues, je te dis.


  — Maintenant qu’on a fini de rire, quand est-ce qu’on mange ?


  — Il est probablement en train de nous observer, dit Sheryl, dont la bonne humeur était quelque peu forcée.


  Lori regarda autour d’elle en quête d’un signe du voyeur. Bien qu’il n’y eût rien à redouter dans les rues d’une ville comme celle-ci, même un samedi soir, le quartier était loin d’être accueillant. Dans la rue où elles se trouvaient, une boutique sur deux était fermée — parfois même condamnée— et les trottoirs étaient complètement déserts dans toutes les directions. Ce n’était pas un endroit où elle aurait souhaité s’attarder.


  — Je ne le vois pas, dit-elle.


  — Moi non plus.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda Lori, s'efforçant de dissimuler son agacement.


  Si c’était là l’idée que Curtis-Casanova se faisait d'une soirée en ville, il était permis de douter des goûts de Sheryl ;mais d’un autre côté, qui était-elle pour se permettre de juger son amie, elle qui avait naguère aimé un psychopathe?


  — Il doit être quelque part dans le coin, dit Sheryl d’une voix emplie d’espoir. Curtis? appela-t-elle en poussant la porte couverte de cloques.


  — Pourquoi on ne l’attend pas dehors, Sheryl ?


  — Il est probablement déjà rentré.


  — Cet endroit est peut-être dangereux.


  Sa prière fut ignorée.


  — Sheryl.


  — Ça va, ça va. J’ai entendu.


  Elle avait déjà plongé dans les ténèbres qui régnaient à l’intérieur du restaurant. Une odeur de bois et de tissu brûlés vint agresser les narines de Lori.


  — Curtis? appela la voix de Sheryl.


  Une voiture passa dans la rue, émettant un bruit de moteur mal réglé. Son passager, un jeune homme prématurément chauve, se pencha à la vitre.


  — Vous avez besoin d’aide?


  — Non merci, cria Lori en réponse.


  Elle ne savait pas si cette question était motivée par une simple courtoisie provinciale ou par le désir. Probablement par le désir, décida-t-elle lorsque la voiture prit de la vitesse et disparut; les hommes étaient les mêmes partout. Son humeur, qui s’était grandement améliorée depuis qu’elle avait retrouvé la compagnie de Sheryl, tournait rapidement à l’aigre. Elle n’appréciait guère l’idée de se retrouver dans cette rue déserte alors que ce qui subsistait de jour était proche de l’extinction. La nuit, qui lui avait toujours paru riche de promesses, appartenait trop aux Enfants qui s’étaient approprié son nom. Et pourquoi pas? Toutes les ténèbres n’en faisaient qu’une en fin de compte. Du cœur ou des cieux; une seule ténèbre. En ce moment même, à Midian, ils étaient sans doute en train d’ouvrir les portes de leurs mausolées, sachant que la lumière des étoiles était impuissante à les flétrir. Elle frissonna à cette idée.


  Elle entendit le moteur de la voiture gémir et rugir au bout de la rue, puis il y eut un grincement de freins. Les Bons Samaritains allaient-ils revenir tenter leur chance?


  — Sheryl ? appela-t-elle. Où es-tu ?


  La blague — si Sheryl ne s’était pas trompée et s’il s’agissait bien d’une blague — avait perdu tout son humour déjà bien contestable. Elle voulait retourner à la voiture et partir, regagner leur hôtel si nécessaire.


  — Sheryl ? Tu es là?


  Il y eut un rire à l’intérieur de l’immeuble ; le rire de gorge de Sheryl. La soupçonnant d’être complice de cette farce douteuse, Lori franchit le seuil et partit en quête des plaisantins.


  Le rire se fit à nouveau entendre, puis s’interrompit lorsque Sheryl dit : « Curtis », sur un ton d’indignation feinte qui dégénéra dans un nouveau rire idiot. Casanova était bien là. Lori avait à moitié envie de retourner dehors, de regagner sa voiture et de les laisserà leurs jeux stupides. Mais l’idée de passer la soirée en solitaire dans sa chambre d’hôtel et d’écouter les échos d’une nouvelle fête la décida à se lancer dans une course d’obstacles au milieu des meubles calcinés.


  S’il n’y avait pas eu l’éclat du carrelage, qui reflétait la lumière venue de la rue sur le plafond aux poutres apparentes, elle n’aurait pas couru le risque d’avancer très loin. Mais elle apercevait vaguement la voûte à travers laquelle lui était parvenu le rire de Sheryl. Elle se dirigea vers cet endroit. On n’entendait plus aucun bruit. Ils épiaient le moindre de ses pas hésitants. Elle sentit leur présence furtive.


  — Allez, les mecs, dit-elle. Assez rigolé. J’ai faim.


  Il n’y eut aucune réponse. Derrière elle, dans la rue, elle entendit les Samaritains qui criaient. Il ne serait guère avisé de battre en retraite. Elle s’avança, passant sous la voûte.


  Sa première pensée fut qu'il n’avait raconté qu'un demi-mensonge ; cet endroit était un restaurant. Son exploration l’avait conduite dans une cuisine, là où l’incendie s’était probablement déclaré. Le sol était là aussi carrelé de blanc, taché de fumée par endroits mais encore assez brillant pour conférer à la grande pièce une étrange luminescence. Elle resta immobile sur le seuil et examina la scène devant elle. Le plus grand des fourneaux était placé au centre de la pièce, et une rangée d’ustensiles brillants étaient suspendus au-dessus de lui, bloquant son champ de vision. Les plaisantins devaient se cacher de l’autre côté du fourneau ; c’était le seul refuge qu’offrait la cuisine.


  En dépit de son anxiété, elle se souvint faiblement des jeux de cache-cache de son enfance. Le premier jeu que l’on apprenait, car le plus simple. Comme elle avait aimé être terrorisée par son père; pourchassée et attrapée. Si seulement c’était lui qui se cachait là, se surprit-elle à penser, attendant de l’embrasser. Mais cela faisait longtemps que le cancer l’avait attrapé, par la gorge.


  — Sheryl? dit-elle. Je laisse tomber. Où es-tu?


  Alors même qu’elle prononçait ces mots, ses pas l’amenèrent en vue de l’un des joueurs, et le jeu prit fin.


  Sheryl ne se cachait nulle part, à moins que la mort ne fut une cachette. Elle était tapie contre le fourneau, sa tête rejetée en arrière, son visage tailladé et béant, et les ténèbres qui l’entouraient étaient trop humides pour n’être qu’une ombre.


  — Seigneur Dieu !


  Derrière Lori, un bruit. Quelqu’un venait la chercher. Trop tard pour se cacher. Elle allait être attrapée. Et pas par des bras aimants; pas par son père en train de jouer au monstre : Le monstre lui-même.


  Elle se retourna pour lui faire face avant qu’il ne l’ait saisie, mais c’était une poupée couturée qui se précipitait vers elle : une fermeture à glissière en guise de bouche, des boutons en guise d’yeux, cousus sur du lin blanc si étroitement serré autour du visage que sa salive dessinait une tache sombre autour de sa bouche. Son visage lui fut refusé, mais pas ses dents. Il les tenait au-dessus de sa tête, des couteaux étincelants, aux lames aussi fines que des brins d’herbe, qui fondaient sur elle pour lui crever les yeux. Elle se jeta hors de leur portée mais le monstre fondit sur elle l’instant d’après, sa bouche prononçant son nom sous la fermeture à glissière.


  — Mieux vaut en finir tout de suite, Lori.


  Les lames plongeaient à nouveau vers elle, mais elle fut plus rapide. Le Masque ne semblait guère pressé ; il avança vers elle d’un pas mesuré, et son assurance était obscène.


  — Sheryl n’a pas fait d’histoires, dit-il. Elle est restée là où elle était et a laissé les choses suivre leur cours.


  —Allez vous faire foutre.


  — Plus tard, peut-être.


  Il fit courir une de ses lames sur l’enfilade de casseroles et de poêles, faisant naître étincelles et grincements.


  — Plus tard, quand tu seras un peu plus froide.


  Il éclata de rire et la fermeture à glissière béa.


  — Ça vaut la peine d’attendre un peu.


  Elle le laissa parler, cherchant à déterminer quelles issues de secours lui étaient offertes. Les perspectives n’étaient pas bonnes. La porte du fond était bloquée par des poutres renversées ; la seule sortie possible était la voûte par laquelle elle était entrée, et le Masque lui en bloquait l’accès, aiguisant ses dents l’une contre l’autre.


  Il se dirigea de nouveau vers elle. Il se taisait à présent; ce n’était plus le moment de faire la conversation. Alors qu’il s’approchait d’elle, elle repensa à Midian. Elle n’avait sûrement pas survécu à ces terreurs-là pour être découpée en morceaux par un dingue !


  Qu’il aille se faire foutre!


  Lorsque les couteaux plongèrent à nouveau vers elle, elle saisit une des poêles suspendues au-dessus du fourneau et l’amena à la rencontre du visage qui s’approchait. L'arme improvisée rencontra sa cible de plein fouet. Sa propre force la surprit. Aucun bruit ne monta cependant de derrière le lin.


  Il se contenta de transférer la lame qu’il n’avait pas laissée tomber de sa main droite à sa main gauche, secoua la tête comme pour l’empêcher de chanter, puis fondit à nouveau sur elle. Ce fut à peine si elle eut le temps de lever la poêle pour se protéger. La lame glissa le long de sa surface et vint à la rencontre de sa main. L’espace d’un instant, il n’y eut ni douleur ni sang. Puis tous deux vinrent en abondance et la poêle tomba à ses pieds. Ce fut à ce moment-là qu’il émit un son, une sorte de roucoulement, et l’angle de sa tête suggérait que c’était le sang qu’il contemplait tandis qu’il coulait de la blessure qui l’avait engendrée.


  Elle se tourna vers la porte, calculant le temps qu’il lui faudrait pour l’atteindre tout en estimant la vitesse à laquelle le monstre la poursuivrait. Mais avant qu’elle ne puisse agir, le Masque lança son dernier assaut. Il n’éleva pas sa lame. Ni sa voix lorsqu’il se mit à parler.


  — Lori, dit-il. Il faut que nous parlions, toi et moi.


  — Ne vous approchez pas de moi.


  A son grand étonnement, il obéit. Elle saisit ce mince répit pour ramasser sa seconde lame sur le sol. Sa main valide était moins habile que sa main blessée, mais le monstre formait une cible relativement large. Elle était capable de lui infliger des dommages; de préférence au cœur.


  — C’est avec celui-là que j’ai tué Sheryl, dit-il. A ta place, je le lâcherais.


  L’acier était poisseux dans sa paume.


  — Oui, cette lame a tranché la gorge de Sheryl, d’une oreille à l’autre, continua-t-il. Et à présent, elle est couverte de tes empreintes digitales. Tu aurais dû mettre des gants, comme moi.


  L’idée de ce qu’avait accompli cette lame l'épouvantait, mais elle n’était pas décidée à la lâcher pour se retrouver désarmée.


  — Bien sûr, tu pourrais toujours accuser Boone, disait le Masque. Dire à la police que c’est lui qui a fait le coup.


  — Comment êtes-vous au courant au sujet de Boone? dit-elle.


  Sheryl ne lui avait-elle pas juré qu’elle n’avait rien dit à son soupirant?


  — Tu sais où il est? demanda le Masque.


  — Il est mort, répondit-elle.


  Le visage couturé secoua la tête en signe de dénégation.


  — Non, j’en ai bien peur. Il s’est levé et il est parti. Dieu sait comment. Mais il s’est levé et il est parti. Imagine ça. Il était criblé de balles. Tu as vu tout le sang qu’il a perdu...


  « Il nous a épiées tout le temps, pensa-t-elle. Il nous a suivies jusqu’à Midian le premier jour.» Mais pourquoi? C’était ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre; pourquoi?


  —... tout ce sang, toutes ces balles, et il n’a quand même pas voulu mourir.


  — Quelqu’un a volé son corps, dit-elle.


  — Non, lui répondit-on, ça ne s’est pas passé comme ça.


  — Qui diable êtes-vous?


  — Bonne question. Il n’y a aucune raison pour que tu en ignores la réponse.


  Sa main monta à son visage et en ôta le masque. Sous lui se trouvait Decker, suant et souriant.


  — Je regrette de ne pas avoir amené mon appareil photo, dit-il. Si vous voyiez votre visage.


  Elle ne parvenait pas à changer d’expression, bien qu’elle détestât l’idée qu’elle l’amusait. Le choc la faisait béer comme un poisson. Le Prince Charmant de Sheryl, Curtis, était Decker.


  —Pourquoi ? demanda-t-elle.


  —Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi avez-vous tué Sheryl ?


  —Pour la même raison qui m’a fait tuer tous les autres, dit-il d’une voix enjouée, comme si cette question ne l'avait nullement offensé. (Puis, mortellement sérieux :) Parce que ça m’amusait, bien sûr. Pour le plaisir. On parlait beaucoup de pourquoi, Boone et moi. On creusait la question, vous savez ; on essayait de comprendre. Mais en fin de compte, si je fais ça, c’est parce que j’aime ça.


  — Boone était innocent.


  —Est innocent, où qu’il se cache. Ce qui me pose un problème, parce qu’il connaît la vérité et qu’il risque un de ces jours de trouver quelqu’un susceptible de le croire.


  — C’est pour ça que vous voulez en finir avec lui ?


  — Que feriez-vous à ma place ? Tout le mal que je me suis donné pour qu’il puisse mourir en coupable. Je lui ai même collé une balle dans le corps, et voilà qu’il se lève et qu’il s’en va.


  — Ils m’ont dit qu’il était mort. Ils en étaient certains.


  — La morgue a été ouverte de l’intérieur. Est-ce qu’ils vous ont dit ça? Il y avait ses empreintes digitales sur le loquet; et ses empreintes de pas sur le sol : est-ce qu’ils vous ont dit ça? Non, bien sûr que non. Mais je vous le dis, moi. Je le sais. Boone est vivant. Et votre mort va le faire sortir de sa cachette, je le parierais. Il sera bien obligé de se montrer.


  Tout en parlant, il leva lentement son couteau.


  Ne serait-ce que pour vous pleurer.


  Soudain, il fut sur elle. Elle interposa la lame qui avait tué Sheryl entre elle et lui. Cela ralentit son avance, mais ne l’arrêta pas.


  — Seriez-vous vraiment capable de faire ça? lui dit-il. Je ne le pense pas. Et je parle d’expérience. Les gens sont trop timorés, même lorsque c’est leur vie qui est en jeu. Et ce couteau, bien sûr, a déjà été émoussé sur cette pauvre Sheryl. Il vous faudra vraiment l’enfoncer très profondément en moi pour qu’il laisse une trace.


  Il parlait d’une manière presque enjouée, avançant toujours.


  —Mais j’aimerais quand même vous voir essayer, dit-il. J’aimerais vraiment. Vous voir essayer.


  Elle vit du coin de l’œil un tas d’assiettes empilées à quelques centimètres de son coude. Lui offriraient-elles un répit suffisant pour regagner la porte? se demanda-t-elle. Si elle se lançait dans un combat au couteau avec ce maniaque, elle perdrait, cela ne faisait aucun doute. Mais peut-être parviendrait-elle à triompher par la ruse.


  — Allez. Essayez donc. Tuez-moi si vous le pouvez. Pour Boone. Pour ce pauvre dingue de Boone...


  Alors que ses paroles se transformaient en rire, elle lança sa main blessée vers les assiettes, en saisit une pile et la jeta sur le sol aux pieds de Decker. Une deuxième pile les suivit, puis une troisième, les morceaux de porcelaine volant dans toutes les directions. Il fit un pas en arrière, levant les mains vers son visage afin de se protéger, et elle saisit aussitôt sa chance, se précipitant vers la voûte. Elle la franchit et se retrouva dans la salle du restaurant avant de l’entendre derrière elle, lancé à sa poursuite. L’avance dont elle disposait était suffisante pour lui permettre d’atteindre la porte d’entrée et de se jeter dans la rue. Une fois sur le trottoir, elle fit immédiatement demi-tour pour faire face à la porte à travers laquelle il allait surgir. Mais il n’avait aucune intention de la suivre en pleine lumière.


  — Elle est maligne, la salope, dit-il depuis les ténèbres. Je vous aurai. Quand j’en aurai fini avec Boone, je reviendrai m’occuper de vous; vous pouvez compter les minutes qui vous restent à vivre.


  Les yeux toujours braqués sur la porte, elle recula sur le trottoir en direction de la voiture. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle tenait toujours en main l’arme du crime, la serrant si fort qu’elle lui semblait presque collée à sa main. Elle n’avait pas d’autre choix que de l’emporter avec elle et de l’offrir à la police en même temps que son témoignage. Une fois arrivée près de la voiture, elle ouvrit la portière et monta, ne quittant l'immeuble calciné des yeux que lorsque les portières furent verrouillées. Puis elle jeta le couteau sur le tapis de sol, devant le siège du passager, fit démarrer le moteur et s’en fut.
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  L’alternative qui se présentait à elle était la suivante : la police ou Midian. Une nuit d’interrogatoire ou un retour à la nécropole. Si elle optait pour la première solution, elle ne pourrait pas prévenir Boone des intentions de Decker. Mais si celui-ci avait menti, et si Boone n’avait pas survécu aux balles? Non seulement elle se serait enfuie du lieu du crime, mais elle se mettrait à la portée des Enfants de la Nuit, et ceci inutilement.


  La veille, elle aurait choisi la loi. Elle se serait fiée à ses procédures pour éclaircir tous ces mystères; elle se serait fiée à ses représentants pour croire son récit et pour amener Decker devant la justice. Mais la veille, elle croyait que les bêtes étaient des bêtes et les enfants des enfants. Elle croyait que seuls les morts vivaient dans la terre et qu’ils y avaient trouvé le repos. Elle croyait que la raison d’être des docteurs était de soigner et de guérir ; et qu’elle aurait dit en voyant le dément ôter son masque : « Mais bien sûr, c’est un visage de dément. »


  Elle s’était trompée, elle s'était complètement trompée. Ses présuppositions de la veille avaient été emportées par le vent. N’importe quoi pouvait être vrai.


  Boone était peut-être vivant.


  


  Elle se mit en route pour Midian.


  XII

  En dessus et en dessous


  1


  Des visions l’accompagnèrent sur l’autoroute, provoquées par le choc et par le sang qui avait coulé de sa main pansée mais toujours douloureuse. Des flocons de neige se mirent à souffler vers son pare-brise, éclats étincelants qui défiaient le verre et volaient près de son visage en gémissant. Dans un état de rêve éveillé qui allait en empirant, elle croyait voir des visages voler vers elle, accompagnés par des virgules de vie pareilles à des fœtus qui murmuraient à ses oreilles en tournoyant sans cesse. Ce spectacle ne la désola pas le moins du monde; au contraire. Il semblait confirmer le scénario inventé par son esprit halluciné : tout comme celle de Boone, la vie qu’elle vivait était enchantée. Rien ne pourrait lui faire mal, pas cette nuit. Sa main blessée était à présent si engourdie qu’elle ne pouvait plus tenir le volant, obligée de naviguer d’une seule main le long d’une route dépourvue d’éclairage, et à une vitesse excessive, mais le destin ne lui avait pas permis de survivre aux assauts de Decker pour la tuer ensuite sur l’autoroute.


  Il y avait des retrouvailles dans l’air. C’était pour ça que ses visions venaient à elle, se précipitant vers ses phares et évitant sa voiture pour éclater au-dessus d’elle en ondées de lumières blanches. Elles lui souhaitaient la bienvenue.


  A Midian.


  2


  Alors qu’elle regardait dans le rétroviseur, elle crut apercevoir une voiture roulant tous feux éteints derrière elle. Mais lorsqu’elle regarda de nouveau, le véhicule avait disparu. Peut-être n’avait-il jamais été là. Devant elle se trouvait la ville, les maisons aveuglées par ses phares. Elle longea la rue principale, se dirigeant tout droit vers le portail du cimetière.


  La perte de sang et l’épuisement s’étaient alliés pour étouffer toute la peur qu’elle avait eue de cet endroit. Si elle pouvait survivre à la cruauté des vivants, elle survivrait sûrement aux morts ou à leurs compagnons. Et Boone était ici; cet espoir s’était transformé en certitude durant le trajet qu’elle venait d’effectuer. Boone était ici, et elle allait enfin pouvoir le prendre dans ses bras.


  Elle descendit de la voiture en vacillant et faillit tomber face contre terre.


  — Relève-toi..., s’ordonna-t-elle.


  Les lueurs fondaient toujours sur elle, bien qu’elle eût cessé de bouger, mais elle les distinguait moins précisément à présent. Il n’y avait que leur éclat, dont la férocité menaçait d’effacer le monde entier. Sachant qu’elle était à deux doigts de l’effondrement total, elle se dirigea vers le portail, appelant Boone en chemin. Elle obtint immédiatement une réponse, mais ce n’était pas celle qu’elle avait espérée.


  — Il est ici? dit quelqu’un. Boone est ici?


  Accrochée au portail, elle tourna sa tête de plomb et, à travers la marée de lumière, vit Decker, debout à quelques mètres d’elle. Derrière lui, sa voiture aux phares éteints. En dépit du vertige qui l’envahissait, elle comprit qu’elle avait été manipulée. Decker l’avait laissée s’échapper, sachant qu’elle partirait à la recherche de son ennemi.


  — Idiote ! dit-elle pour elle-même.


  — Oui, en effet. Mais qu’auriez-vous pu faire d’autre? Sans aucun doute, vous vous êtes crue capable de le sauver


  Il ne lui restait ni assez de forces ni assez d’esprit pour résister à cet homme. Renonçant au portail qui la soutenait, elle pénétra en chancelant dans le cimetière.


  —Boone! cria-t-elle. Boone!


  Decker ne se hâta pas de la suivre; c’était inutile. Elle n’était qu’un animal blessé partant en quête d’un autre animal blessé. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et le vit en train de charger son revolver à la lueur des phares. Puis il poussa le portail et se lança à sa poursuite.


  Les éclats de lumière qui jaillissaient dans sa tête l’empêchaient presque de distinguer les allées devant elle. Elle était pareille à une aveugle, sanglotant et trébuchant; elle ne savait même plus si Decker se trouvait derrière elle ou devant elle. Il pouvait l’éliminer à tout instant. Une seule balle et sa vie enchantée prendrait fin.


  3


  Sous terre, les Enfants l’entendirent arriver, tant leurs sens étaient aptes à percevoir la panique et le désespoir. Ils reconnurent aussi le pas du chasseur; ils ne l’avaient que trop souvent entendu derrière eux. A présent, ils attendaient, pleins de pitié pour cette femme qui allait connaître ses derniers instants mais tenant trop à leur refuge pour le mettre en péril. Il ne subsistait que peu de cachettes où ces êtres monstrueux pouvaient trouver le repos. Ils n’allaient pas mettre leur ermitage en péril pour une vie humaine.


  Ils souffraient néanmoins en entendant ses prières et ses appels. Et pour l’un d’entre eux, ces bruits étaient presque insoutenables.


  — Laissez-moi aller la rejoindre.


  — Tu ne peux pas. Tu sais bien que c’est impossible.


  — Je peux le tuer. Qui saura jamais qu’il est venu ici?


  —Il n'est sûrement pas seul. Il y en a d'autres qui l'attendent à l'extérieur. Rappelle-toi comment ils ont donné l'assaut contre toi.


  —Je ne peux pas la laisser mourir.


  — Boone! Au nom de Dieu...


  C’était pire que tout ce qu’il avait pu souffrir, de s’entendre appeler ainsi, et de savoir que la loi de Midian l’empêchait de répondre.


  —Ecoutez-la, pour l’amour de Dieu ! dit-il. Ecoutez-la.


  —Tu as fait un serment quand nous t’avons accueilli parmi nous, lui rappela Lylesburg.


  —Je sais. Je comprends.


  —Je me le demande. Ce serment n’est pas à prendre à la légère, Boone. Si tu le trahis, ta place ne sera plus nulle part. Ni parmi eux, ni parmi nous.


  —Ce que vous me demandez, c’est de l’écouter mourir.


  —Alors, bouche-toi les oreilles. Ce sera bientôt fini.


  4


  Elle ne trouvait plus assez de souffle pour appeler son nom. Aucune importance. Il n’était pas ici. Ou s’il était ici, il était mort, enfoui sous terre, en proie au pourrissement. Au-delà de tout secours, incapable de prendre autant que de donner. Elle était seule, et l’homme au revolver s'approchait d’elle.


  


  Decker sortit le masque de sa poche; le masque aux boutons derrière lequel il se sentait tellement en sécurité. Oh, le nombre de fois, durant ces interminables journées passées auprès de Boone, à lui enseigner les lieux et les dates des meurtres dont il héritait, où la vanité de Decker l’avait presque poussé à revendiquer les crimes pour siens. Mais s’il voulait tenir les soupçons à l’écart de sa personne, ce bouc émissaire lui était plus précieux que la jouissance fugitive d’une confession. L'aveu de Boone n’aurait certes pas signifié la fin des crimes. Le Masque se serait éventuellement remis à parler à son propriétaire, exigeant d’être à nouveau baptisé de sang, et les assassinats auraient repris de plus belle. Mais pas avant que Decker se soit trouvé un autre nom, et une autre ville pour y établir sa tanière. Boone avait gâché ces plans soigneusement conçus, mais il n’aurait pas l’occasion de dire ce qu’il savait. Ce vieux Tête-de-Boutons y veillerait.


  Decker enfila le masque. Il avait une odeur excitante. Dès qu’il l’inhala, il eut une trique. Pas la petite trique du sexe, mais la belle trique de la mort; la trique du meurtre. Elle reniflait l'air à sa place, même à travers l’épaisseur de ses pantalons et de ses sous-vêtements. Elle sentait la victime qui fuyait devant lui. Le Masque ne se souciait nullement de savoir que sa proie était féminine; n’importe qui pouvait lui donner la trique du meurtre. Même les vieux le mettaient en chaleur, ces vieux qui pissaient dans leur froc en s’effondrant devant lui; parfois les filles; parfois les femmes; même les enfants. Ce vieux Tête-de-Boutons jetait le même regard bigleux sur toute l’humanité.


  Cette victime-ci, cette femme qui courait dans les ténèbres devant lui n’avait aucune signification particulière pour le Masque. Une fois qu’elles se mettaient à paniquer et à saigner, elles étaient toutes semblables. Il la suivait d’un pas régulier; c’était une des caractéristiques de Tête-de-Boutons, cette démarche de bourreau. Et elle fuyait devant lui, ses prières dégénérant en hoquets et en reniflements. Bien qu’elle n’eût plus assez de souffle pour appeler son héros, elle priait encore sans aucun doute pour qu’il vienne à son secours. Pauvre salope. Ne savait-elle donc pas qu’ils ne se montraient jamais? Il en avait entendu des noms, les pères et les mères sanctifiés, les champions, les défenseurs que l’on implorait, que l’on cajolait; aucun d’entre eux ne s’était jamais montré.


  Mais son supplice allait bientôt prendre fin. Une balle dans la nuque pour l’abattre, puis il sortirait son grand couteau, son couteau si lourd, pour lui caresser le visage, comme il avait caressé ceux de tous les autres. Il le coudrait comme il avait cousu ses propres yeux, jusqu’à ce que ceux-ci n’ aient plus devant eux que de la viande.


  Ah! Voilà qu’elle tombait. Trop épuisée pour courir davantage.


  Il ouvrit la bouche d’acier de ce vieux Tête-de-Boutons et parla à la fille abattue...


  — Tiens-toi tranquille, dit-il. Ça ira plus vite ainsi.


  Elle tenta une dernière fois de se lever, mais ses jambes avaient complètement rendu les armes et la marée de blancheur l’avait presque consumée. En proie au vertige, elle tourna la tête vers l’endroit d’où provenait la voix de Decker et, au milieu des jaillissements d’écume, vit qu’il avait remis son masque. Son visage était une tête de mort.


  Il leva son arme.


  Elle sentit un tremblement agiter le sol au-dessous d’elle. Etait-ce le bruit d’un coup de feu, peut-être? Elle ne pouvait plus distinguer le revolver, ni même Decker. Une ultime vague l’avait emporté hors de vue. Mais son corps sentait la terre tressaillir, et au milieu des gémissements qui emplissaient son crâne, elle entendit quelqu’un prononcer le nom de l’homme qu’elle avait espéré trouver en ce lieu.


  Boone !


  Elle n’entendit aucune réponse — peut-être n’y en eut-il pas — mais l’appel résonna de nouveau, comme pour lui ordonner de regagner les profondeurs de la terre.


  Avant qu’elle ait pu rassembler ses derniers vestiges d’énergie pour contredire cet appel, son bras valide s’effondra sous son poids et elle se retrouva face contre terre.


  Tête-de-Boutons marcha vers sa proie, déçu à l’idée que la femme eût perdu conscience et ne pût entendre son ultime bénédiction. Il aimait à offrir quelques sages paroles à ses victimes avant leurs derniers instants; des paroles qu’il ne concevait jamais à l’avance mais que la fermeture à glissière qui lui tenait lieu de bouche déclamait comme une poésie. On riait parfois de ses sermons, et cela le rendait cruel. Mais lorsque ses paroles étaient accueillies par des larmes, comme cela se produisait souvent, alors il en était reconnaissant à ses victimes et veillait à ce que leur dernier instant, le tout dernier, soit rapide et indolore.


  D’un coup de pied, il retourna la femme sur le dos afin de voir s’il pouvait l’arracher à son sommeil. Et, oui, ses yeux s’entrouvrirent, très légèrement.


  — Bien, dit-il en braquant le revolver sur son visage.


  Alors qu’il sentait la sagesse poindre sur ses lèvres, il entendit le grondement. L’espace d’un instant, il quitta la femme du regard. Un vent silencieux venu de nulle part agitait les arbres. Une plainte émanait du sol sous ses pieds.


  Le Masque n’en fut nullement troublé. Errer au milieu des tombeaux ne dressait pas un seul cheveu sur sa nuque. Il était la Nouvelle Mort, le visage de l’avenir apparaissant en plein présent : quel mal la poussière aurait-elle pu lui faire?


  Devant un tel mélodrame, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire à gorge déployée.


  A ses pieds, la femme se mit à gémir Il était temps de la faire taire. Il visa sa bouche grande ouverte.


  Alors qu’il reconnaissait le mot que façonnaient ses lèvres, les ténèbres se divisèrent devant lui et ce mot émergea de sa cachette.


  — Boone, avait-elle dit.


  C'était lui.


  Il sortit de l’ombre des arbres frémissants, vêtu, tout comme dans les souvenirs du Masque, d'un tee-shirt sale et d’une paire de blue-jeans. Mais il y avait dans ses yeux un éclat dont le Masque n’avait aucune mémoire; et en dépit des balles qu’il avait encaissées, il marchait comme un homme qui n’avait jamais connu aucune souffrance de sa vie.


  Cela seul était un mystère. Mais il y avait autre chose. Alors même qu’il apparaissait à sa vue, il se mit à changer, exhalant un voile de fumée qui transforma sa chair en fantasme.


  C’était son bouc émissaire; et pourtant non. Non!


  Le Masque baissa les yeux vers la femme pour vérifier que tous deux partageaient cette vision, mais elle avait sombré dans l’inconscience. Il devait se fier à ce que lui disaient ses yeux cousus, et ceux-ci ne lui racontaient que des terreurs.


  Les muscles des bras et du cou de Boone ondoyaient de lumière et de ténèbres; ses doigts se faisaient plus larges; son visage, derrière la fumée qu’il exhalait, semblait parcouru de filaments étincelants qui décrivaient sous sa tête une forme cachée à laquelle se conformaient ses muscles et ses os.


  Et émergeant de cette confusion, une voix. Ce n’était pas la voix que se rappelait le Masque. Ce n’était pas le murmure de honte d’un bouc émissaire. C’était un hurlement de rage.


  — Tu es un homme mort, Decker! cria le monstre.


  Le Masque détestait ce nom ; ce Decker. Cet homme n’était qu’un amant délaissé qu’il baisait de temps en temps. Au sein d’une telle chaleur, sa trique de mort si dure, ce vieux Tête-de-Boutons se rappelait à peine si Decker était vivant ou mort.


  Le monstre l’appelait néanmoins par ce nom.


  — Tu m’entends, Decker? dit-il.


  « Bâtard de la création, pensa le Masque. Espèce d’avorton illégitime. » Il braqua le revolver sur le cœur de son ennemi. Celui-ci avait fini d’exhaler sa métamorphose et se tenait devant lui, achevé si tant est qu’une chose née sur un étal de boucher pût jamais être ainsi qualifiée. Né des amours d’une louve et d’un clown, il était ridicule jusqu’au dernier détail. Il n'y aurait aucune bénédiction pour lui, décida le Masque. Rien qu’un crachat sur son visage hybride lorsqu’il serait mort à ses pieds.


  Sans réfléchir plus d’un instant, il tira. La balle alla percer un trou au centre du tee-shirt de Boone et dans la chair transformée sous le tissu, mais la créature se contenta de sourire.


  — Tu as déjà essayé ce truc, Decker, dit Boone. Tu n'apprendras donc jamais ?


  —Je ne suis pas Decker, répondit le Masque, tirant à nouveau.


  Un autre trou s’ouvrit à côté du premier, mais le sang n’en coula pas davantage.


  Boone s’avançait vers le revolver. Son pas n’était pas celui d’un mourant, mais un pas régulier dans lequel le Masque reconnut sa propre allure de bourreau. Il sentait l’odeur puante de l’animal, même à travers le lin qui lui couvrait le visage. C’était un parfum doux-amer qui lui tordait l’estomac.


  — Tiens-toi tranquille, dit le monstre. Ça ira plus vite ainsi.


  Qu’il lui vole sa démarche, c’était déjà assez insultant, mais que ses propres paroles émergent de cette gorge contre nature, voilà qui en était trop pour le Masque. Il hurla derrière son tissu et braqua son arme sur la bouche de Boone. Mais avant qu’il ait pu faire exploser cette langue mal élevée, les mains gonflées de Boone s’étaient emparées du revolver. Alors même que son arme lui était arrachée, le Masque appuya sur la détente, tirant à même la main de son adversaire. La balle emporta l’auriculaire. L’expression du visage de Boone s’assombrit de contrariété. Il arracha l’arme des mains du Masque et la jeta au loin. Puis il attira son bourreau contre lui.


  Confrontés à une extinction imminente, le Masque et celui qui le portait se séparèrent. Ce vieux Tête-de-Boutons ne croyait pas à sa mort. Decker si. Ses dents grincèrent contre la cage qui emprisonnait sa bouche lorsqu’il se mit à supplier.


  — Boone... vous ne savez pas ce que vous faites.


  Il sentit le masque lui enserrer la tête, furieux de cette lâcheté, mais il continua de parler, essayant de retrouver le ton lénifiant avec lequel il se rappelait avoir naguère calmé cet homme.


  — Vous êtes malade, Boone.


  Il entendit le Masque lui dire : « Ne le supplie pas ainsi : ne te laisse pas aller à le supplier ainsi. »


  — Et tu peux me guérir, n’est-ce pas? dit le monstre.


  — Oh oui, répondit Decker. Certainement. Laissez-moi seulement un peu de temps.


  La main meurtrie de Boone caressa le masque.


  — Pourquoi te caches-tu derrière ce truc? demanda-t-il.


  — C’est lui qui me force à me cacher. Je ne veux pas, mais il me force.


  La rage du Masque ne connaissait pas de bornes. Il hurla à l’intérieur de la tête de Decker en l’entendant trahir son maître. S’il survivait à cette nuit, le Masque exigerait de lui les plus dégradantes compensations pour ces mensonges. Il s’en acquitterait avec joie, dès demain. Mais il lui faudrait toute sa ruse pour se jouer de cette bête s’il voulait vivre assez longtemps.


  — Vous devez ressentir la même chose que moi, dit-il. Derrière cette peau que vous êtes obligé de porter.


  — La même chose ? dit Boone.


  — Vous êtes pris au piège. Obligé de faire couler le sang. Vous ne voulez pas faire couler le sang, pas plus que moi.


  — Vous ne comprenez pas, dit Boone. Je ne suis pas derrière ce visage. Je suis ce visage.


  Decker secoua la tête.


  — Je ne le pense pas. Je pense que, quelque part au fond de vous, vous êtes encore Boone.


  — Boone est mort. Boone a été abattu sous vos yeux. Vous vous rappelez? Vous lui avez mis vous-même quelques balles dans le corps.


  — Mais vous vous en êtes tiré.


  — Pas en vie.


  La masse de Decker avait été jusque-là animée de tremblements. Ils cessèrent à présent. Chaque muscle de son corps se rigidifiait alors que lui apparaissait clairement l’explication de tous ces mystères.


  — C’est vous qui m’avez jeté aux mains des monstres, Decker. Et je suis devenu l’un d’eux. Pas un monstre comme vous. Pas un monstre dénué d’âme. (Il attira Decker tout contre lui, immobilisant son visage à quelques centimètres du masque.) Je suis mort, Decker. Vos balles ne signifient rien pour moi. Midian coule dans mes veines. Ça veut dire que je pourrai toujours guérir. Mais vous...


  La main qui caressait le masque agrippait à présent son tissu.


  —...vous, Decker... quand vous mourrez, ce sera pour de bon. Et je veux voir votre visage quand ça arrivera.


  Boone tira sur le masque. Celui-ci était solidement arrimé et refusa de venir. Il dut enfoncer ses griffes dans le tissu et le déchirer pour révéler la vérité suante qui se tapissait sous lui. Combien d’heures avait-il passées à observer ce visage, accroché au moindre de ses sourires approbateurs? Autant de temps perdu. La véritable condition du guérisseur se révélait : perdu, faible, sanglotant.


  — J’avais peur, dit Decker. Vous me comprenez, n’est-ce pas? Ils allaient me trouver, me punir. J’avais besoin de quelqu’un pour endosser le blâme.


  — Vous n’avez pas choisi l’homme qu’il fallait.


  —L’homme? dit doucement une voix dans les ténèbres. Tu te considères comme un homme?


  Boone admit son erreur.


  Le monstre, dit-il.


  Un rire lui répondit. Puis :


  — Eh bien, tu vas le tuer, oui ou non ?


  Boone détourna les yeux de Decker pour les diriger vers la créature qui était assise sur une tombe. Son visage n’ était qu’une masse de tissu scarifié.


  — Est-ce qu’il se souvient de moi? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas, dit Boone. Vous vous rappelez? demanda-t-il à Decker. Il s’appelle Narcisse.


  Decker le regarda sans rien dire.


  — Un autre membre de la tribu de Midian, dit Boone.


  — Je n’ai jamais été sûr de lui appartenir, dit Narcissed’un air songeur. Pas avant que j’aie ôté les balles de mon visage. Je n’arrêtais pas de penser que c’était un rêve.


  — Tu avais peur, dit Boone.


  — Oui. Tu sais ce qu’ils font aux hommes naturels.


  Boone acquiesça.


  — Alors, tue-le, dit Narcisse. Dévore-lui les yeux ou je le ferai à ta place.


  — Pas avant d’avoir obtenu une confession.


  — Une confession..., dit Decker, dont les yeux s’écarquillèrent à la pensée d’un sursis. Si c’est ça que vous voulez, dites-le.


  Il se mit à fouiller dans sa veste, comme s’il cherchait un stylo.


  — Qu’est-ce que tu en as à foutre d’une confession? dit Narcisse. Tu crois que quelqu’un pourra encore te pardonner? Regarde-toi !


  Il quitta la tombe d’un bond.


  — Ecoute, murmura-t-il, si Lylesburg apprend que je suis venu ici, il me fera la peau. Donne-moi seulement ses yeux, en souvenir du bon vieux temps. Tout le reste sera pour toi.


  — Empêchez-le de me toucher, supplia Decker. Vous aurez tout ce que vous voulez... une confession détaillée... tout ce que vous voulez. Mais empêchez-le!


  Trop tard; Narcisse se jetait déjà sur lui, avec ou sans la permission de Boone. Celui-ci tenta de le tenir à l’écart avec sa main libre, mais son appétit de vengeance était trop grand pour qu’il en soit frustré. Il se faufila de force entre Boone et sa proie.


  — Ta dernière vision, dit-il en souriant, levant les crochets de ses pouces.


  Mais les gestes de Decker n’avaient pas seulement été dictés par la panique. Lorsque les crochets s’approchèrent de ses yeux, il sortit son grand couteau de sa veste et l’enfonça dans le ventre de son agresseur. Il avait longuement et soigneusement étudié son art. Le coup qu’il infligea à Narcisse était une manœuvre japonaise traditionnelle destinée à l’étriper : la lame s’enfonça profondément dans ses intestins et remonta vers son nombril, soulevée par les deux mains de Decker dont la force luttait contre le poids de la chair tranchée. Narcisse poussa un cri — né d’un souvenir de douleur plutôt que de la douleur elle-même.


  D’un geste souple, Decker ôta le couteau de la plaie béante, sachant que le contenu du ventre allait forcément suivre. Il ne se trompait pas. Les tripes compressées de Narcisse se déroulèrent, tombant comme un tablier de chair sur les genoux de leur propriétaire. Cette blessure — qui aurait instantanément terrassé un homme bien vivant — eut pour seul effet de transformer Narcisse en clown. Hurlant de dégoût en découvrant ses entrailles, il s’accrocha à Boone d’une main.


  —Aide-moi, glapit-il. Je suis en train de me défaire.


  Decker saisit sa chance. Tandis que Boone était immobilisé par l’autre, il s’enfuit vers le portail. La distance qui l’en séparait n’était guère importante. Lorsque Boone se fut dégagé de Narcisse, son ennemi était en vue d’un sol non consacré. Boone se lança à sa poursuite, mais avant d’arriver à mi-chemin du portail, il entendit claquer la portière de la voiture de Decker et son moteur démarrer. Le docteur était parti. Parti, bon sang!


  — Qu’est-ce que je vais faire de ça? sanglota Narcisse.


  Boone tourna le dos au portail. L'homme tenait ses tripes dans ses mains comme s’il s’était agi de laine à tricoter.


  — Redescends, dit Boone d’une voix atone.


  Il n’aurait servi à rien de maudire Narcisse pour son intervention.


  — Tu trouveras bien quelqu’un pour t'aider, ajouta-il.


  — Je ne peux pas. Ils sauront que j'étais en haut.


  — Tu penses qu’ils ne le savent pas déjà? répondit Boone. Ils savent tout.


  Il ne se souciait plus de Narcisse. C’était le corps gisant sur l’allée qui réclamait à présent toute son attention. Son désir de terroriser Decker lui avait complètement fait oublier Lori.


  — Ils vont nous jeter à la porte tous les deux, fit Narcisse.


  — Peut-être, dit Boone.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Pour l’instant, redescends, répondit Boone avec lassitude. Dis à M. Lylesburg que c’est moi qui t’ai entraîné là-dedans.


  — Toi? Puis, s’excitant à cette idée : Oui, je crois bien que c’est toi.


  Portant toujours ses tripes, il s’éloigna en boitillant.


  Boone s’agenouilla auprès de Lori. Son parfum lui donnait le vertige; la douceur de sa peau sous ses paumes était presque étourdissante. Elle était encore en vie; son pouls battait avec force en dépit des traumatismes qu’elle avait dû endurer aux mains de Decker. Lorsqu’il contempla son doux visage, l’idée qu’elle puisse s’éveiller et le découvrir sous la forme qu’il avait héritée de la morsure de Peloquin le plongea dans une détresse incommensurable. En présence de Decker, il avait été fier de se désigner comme un monstre : d’exhiber son moi d’Enfant de la Nuit. Mais à présent, contemplant la femme qu’il avait aimée, et qui l’avait aimé en retour pour sa fragilité et pour son humanité, il était envahi par la honte.


  Il inhala, sa volonté transformant sa chair en fumée, que ses poumons aspirèrent à l’intérieur de son corps. C’était un processus dont la nature était aussi étrange que la facilité. Comme il avait eu vite fait de s’accoutumer à ce qu’il aurait naguère qualifié de miraculeux.


  Mais il n’avait rien d’une merveille; pas lorsqu’on le comparait à cette femme. Qu’elle ait eu assez de foi en lui pour partir à sa recherche avec la mort sur ses talons, c’était plus que n’aurait pu espérer tout homme normal; et pour quelqu’un comme lui, c’était là le vrai miracle.


  C’était l’humanité de Lori qui l’emplissait de fierté : pour ce qu’il avait été et pouvait encore prétendre être.


  Ce fut donc sous sa forme humaine qu’il la souleva et la conduisit gentiment dans les profondeurs de la terre.


  XIII

  L’enfant prophétique


  Lori entendait des voix enragées.

  — Tu nous as trahis !
La première était celle de Lylesburg.


  — Je n’avais pas le choix !


  La seconde, celle de Boone.


  — Midian est donc en danger à cause de tes sentiments?


  — Decker ne racontera rien à personne, répliqua Boone. Que pourrait-il dire? Qu’il voulait tuer une fille et qu’un mort l’en a empêché? Soyez donc raisonnable.


  — Te voilà soudain expert en la matière. Quelques jours passés ici, et tu réécris la loi. Eh bien, va le faire ailleurs, Boone. Prends ta femme et va-t’en.


  Lori voulait ouvrir les yeux et aller vers Boone; le calmer avant que sa colère ne lui fasse dire ou faire des stupidités. Mais son corps était engourdi. Même les muscles de son visage refusaient d’obéir à ses instructions. Elle ne pouvait que rester immobile et écouter la discussion qui faisait rage.


  — Ma place est ici, dit Boone. Je suis un Enfant de la Nuit à présent.


  — Plus maintenant.


  — Je ne peux pas vivre au-dehors.


  — C’est ce que nous avons fait. Durant des générations, nous avons tenté notre chance dans le monde naturel, et cela a presque causé notre extinction. Et voilà que tu arrives et que tu manques de détruire notre seul espoir de survie. Si Midian est découvert, c’est toi et cette femme qui en serez responsables. Penses-y durant ton errance.


  Il y eut un long silence. Puis Boone dit :


  — Laissez-moi me racheter.


  — Trop tard. La loi ne souffre aucune exception. L'autre s’en va, lui aussi.


  — Narcisse? Non. Vous lui briserez le cœur. Il a passé la moitié de sa vie à attendre de pouvoir venir ici.


  — La décision a été prise.


  — Par qui? Par vous? Ou par Baphomet?


  En entendant prononcer ce nom, Lori sentit un frisson naître en elle. Ce nom ne signifiait rien pour elle, mais tel n’était évidemment pas le cas pour ceux qui l’entouraient. Elle entendit des échos de murmures autour d’elle; des phrases que l’on répétait comme des bouts de prières.


  — J’exige de lui parler, dit Boone.


  — Hors de question.


  — De quoi avez-vous peur? De perdre votre emprise sur la tribu? Je veux voir Baphomet. Essayez donc de m’en empêcher.


  Alors que Boone lançait ce défi, les yeux de Lori s’ouvrirent. Il y avait un toit voûté au-dessus d’elle, là où naguère s’était trouvé le ciel. Ce toit était constellé d’étoiles ; celles-ci évoquaient cependant davantage un feu d’artifice qu’un amas de corps célestes; roues de lumière projetant leurs étincelles en dévalant le long des cieux de pierre.


  Elle pencha légèrement la tête. Elle se trouvait dans une crypte. Des cercueils fermés l’entouraient de toutes parts, entassés le long des murs. A sa gauche, une profusion de cierges, à la cire crasseuse, à la flamme aussi faible qu’elle. A sa droite, Babette, assise en tailleur sur le sol et l’observant intensément. L’enfant était complètement vêtue de noir, ses yeux accrochaient la lueur des cierges, calmant leur vacillement. Elle n’était pas jolie. Son visage était trop solennel. Même le sourire qu’elle adressa à Lori en la voyant s’éveiller ne pouvait atténuer la tristesse de ses traits. Lori fit de son mieux pour lui retourner ce regard accueillant, mais elle n’était pas sûre de l’obéissance de ses muscles.


  Il nous a fait très mal, dit Babette.


  Lori supposa qu’elle voulait parler de Boone. Mais les paroles de l’enfant vinrent infirmer cette supposition.


  — Rachel l’a nettoyée. Maintenant, ça ne fait plus mal.


  Elle leva sa main droite. Elle était bandée de noir autour du pouce et de l’index.


  — Et à vous non plus.


  Rassemblant ses esprits, Lori leva sa propre main droite qui reposait contre son flanc. Elle était semblablement bandée.


  — Où... est Rachel? demanda Lori, sa voix à peine audible à ses propres oreilles.


  Babette entendit cependant sa question.


  — Quelque part pas loin, dit-elle.


  — Tu peux aller la chercher?


  Le front perpétuellement plissé de Babette se plissa davantage.


  — Est-ce que vous êtes ici pour toujours ? demanda-t-elle.


  — Non, lui répondit-on.


  Ce n’était pas Lori qui avait parlé, mais Rachel, qui venait d’apparaître sur le seuil.


  — Non. Elle va repartir très bientôt.


  — Pourquoi ? dit Babette.


  — J’ai entendu Lylesburg, murmura Lori.


  —Monsieur Lylesburg, dit Rachel en se dirigeant vers l’endroit où gisait Lori. Boone a trahi sa parole en montant à la surface pour aller vous chercher. Il nous a tous mis en danger.


  Lori ne comprenait qu’une partie de l’histoire de Midian, mais assez pour savoir que la maxime qu’elle avait entendue des lèvres de Lylesburg—« ce qui est en dessous restera en dessous »— n’était pas seulement un banal slogan. C’était une loi que les habitants de Midian avaient juré de respecter sous peine de perdre leur place en ce lieu.


  — Pouvez-vous m’aider ? demanda-t-elle.


  Elle se sentait vulnérable, gisant ainsi sur le sol.


  Ce ne fut cependant pas Rachel qui vint à son aide, mais Babette, qui posa sa petite main bandée sur l’estomac de Lori. Son organisme réagit aussitôt à ce contact, toute trace d’engourdissement quittant instantanément son corps. Elle se rappela avoir éprouvé la même sensation, ou une sensation similaire, lors de sa précédente rencontre avec la petite fille : cette impression de transfert d’énergie qui l’avait parcourue lorsque l’animal s’était dissous dans ses bras.


  — Il existe un lien assez fort entre vous deux, dit Rachel.


  — Il le semblerait bien, dit Lori en s’asseyant. Est-ce qu’elle est blessée?


  — Pourquoi vous ne me le demandez pas ? dit Babette. Je suis là, moi aussi.


  — Je m’excuse, dit Lori, contrite. Est-ce que tu t’es coupée, toi aussi ?


  — Non. Mais j’ai senti votre blessure.


  — Elle est empathique, dit Rachel. Elle ressent ce que les autres ressentent ; en particulier s’il existe un lien émotionnel entre elle et eux.


  — Je savais que vous veniez ici, dit Babette. Je voyais à travers vos yeux. Et vous pouvez voir à travers les miens.


  — Est-ce que c’est vrai? demanda Lori, s’adressant à Rachel.


  — Vous pouvez la croire, fut sa réponse.


  Lori n’était pas tout à fait sûre de pouvoir se relever, mais elle décida de mettre son corps à l’épreuve. C’était plus facile qu’elle ne l’aurait cru. Elle se releva sans la moindre difficulté, sentant que ses membres étaient robustes, sa tête claire.


  — Voulez-vous m’emmener auprès de Boone? demanda-t-elle.


  — Si c’est ce que vous souhaitez.


  — Il était là depuis le début, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Oui.


  — Qui l’a amené ici ?


  — Amené?


  A Midian.


  — Personne.


  — Il était presque mort, dit Lori. Quelqu'un a dû le faire sortir de la morgue.


  — Vous n’avez pas encore compris, n’est-ce pas? dit Rachel d’une voix sinistre.


  — Au sujet de Midian? Non, pas vraiment.


  — Pas seulement au sujet de Midian. Au sujet de Boone, et de sa présence ici.


  —Il pense qu’il fait partie des Enfants de la Nuit, dit Lori.


  — Il en faisait partie, jusqu’à ce qu’il trahisse sa parole.


  — Nous allons donc partir, répondit Lori. C’est ce que veut Lylesburg, n’est-ce pas? Et je n’ai aucun désir de rester ici.


  — Où irez-vous ? demanda Rachel.


  — Je ne sais pas. Peut-être à Calgary. Ça ne devrait pas être difficile de prouver la culpabilité de Decker. Ensuite, nous recommencerons à zéro.


  Rachel secoua la tête.


  — Ça ne sera pas possible, dit-elle.


  — Pourquoi? Est-ce que vous avez des droits sur lui?


  — S’il est venu ici, c’est parce qu’il est des nôtres.


  —Des nôtres. Ça veut dire quoi ? répondit sèchement Lori. (Elle était lasse de ces allusions vagues, de ces insinuations.) Qui êtes-vous? Des malades qui vivent dans le noir. Boone n’est pas malade. C’est un homme sain. Sain de corps et d’esprit.


  — Je vous suggère de lui demander s’il se sent sain d’esprit, répliqua Rachel.


  — Oh, je le ferai, le moment venu.


  Babette n’était pas indifférente à ce dialogue plein de mépris mutuel.


  — Vous ne devez pas partir, dit-elle à Lori.


  — Il le faut.


  — Pas tant qu’il fera jour. (Elle agrippa la manche de Lori.) Je ne pourrai pas venir avec vous.


  — Il faut qu’elle parte, dit Rachel en tendant la main pour libérer son enfant. Sa place n’est pas parmi nous.


  Babette tint bon.


  — Vous pouvez être des nôtres, dit-elle en levant les yeux vers Lori. C’est facile.


  — Elle ne veut pas, dit Rachel.


  Babette leva de nouveau les yeux vers Lori.


  — C’est vrai ? demanda-t-elle.


  — Dites-lui, dit Rachel, de toute évidence réjouie de la position inconfortable de Lori. Dites-lui qu’elle fait partie de ces malades.


  — Mais nous vivons éternellement, dit Babette. (Elle lança un coup d’œil à sa mère.) N’est-ce pas?


  — Certains d’entre nous.


  — Nous tous. Si nous voulons vivre éternellement. Et un jour, quand le soleil s’éteindra...


  —Ça suffit ! dit Rachel.


  Mais Babette avait encore des choses à dire.


  —...quand le soleil s’éteindra et quand il n’y aura plus que la nuit, nous irons vivre sur terre. Elle nous appartiendra.


  C’était à présent au tour de Rachel d’être mal à l’aise.


  — Elle ne sait pas ce qu’elle dit, marmonna-t-elle.


  — Je crois qu’elle le sait très bien, répliqua Lori.


  La proximité de Babette et l’idée qu’il puisse exister un lien entre elle et cette enfant firent soudain naître un frisson en elle. La paix fragile que son esprit rationnel avait conclue avec Midian s’effritait rapidement. Plus que tout, elle voulait partir loin de cet endroit, loin de ces enfants qui parlaient de fin du monde, loin de ces cierges et de ces cercueils, loin de la vie du tombeau.


  — Où est Boone? demanda-t-elle à Rachel.


  — Il est allé au Tabernacle. Voir Baphomet.


  — Qui est Baphomet— qui ou quoi ?


  Rachel fit un signe rituel à la mention du nom de Baphomet, touchant sa langue et son cœur du bout de son index. Ce geste lui paraissait si familier, et elle le faisait si souvent, que Lori douta qu’elle en ait eu conscience.


  —Baphomet est le Baptiseur, dit-elle. Celui qui a créé Midian. Qui nous a appelés ici.


  Son index toucha de nouveau sa langue et son cœur.


  — Voulez-vous me conduire au Tabernacle? demanda Lori.


  La réponse de Rachel fut un refus pur et simple :


  — Non.


  — Indiquez-moi au moins la direction.


  — Je vais vous y emmener, proposa Babette.


  — Non, tu n’en feras rien, dit Rachel, qui réussit à arracher la main de l’enfant de la manche de Lori, si rapidement que Babette n’eut même pas le temps de lui résister.


  — J’ai payé la dette que j’avais envers vous en guérissant votre blessure, dit Rachel. Nous n’avons plus rien à faire ensemble.


  Elle saisit la main de Babette et prit l’enfant dans ses bras. Babette se trémoussa dans l’étreinte de sa mère afin de pouvoir se tourner vers Lori.


  — Je veux que vous voyiez de belles choses pour moi.


  — Tiens-toi tranquille, gronda Rachel.


  — Ce que vous verrez, je le verrai.


  Lori hocha la tête.


  — Promis ? dit Babette.


  — Promis.


  Avant que son enfant ait pu émettre une autre parole, Rachel l’avait emportée hors de la pièce, laissant Lori en compagnie des cercueils.


  Elle rejeta la tête en arrière et exhala lentement. « Calme, pensa-t-elle; calme-toi. Ce sera bientôt fini. »


  Les étoiles peintes gambadaient au-dessus de sa tête, semblant tournoyer sous ses yeux. Ce tourbillon de lumières était-il seulement l’œuvre de l’artiste, se demanda-t-elle, ou bien était-ce ainsi que le ciel apparaissait aux Enfants lorsqu’ils émergeaient de leurs mausolées pour respirer l’air de la nuit?


  Mieux valait n’en rien savoir. Il était déjà assez grave que ces créatures aient des enfants et un art; qu’elles puissent être également douées de vision, c’était une idée trop dangereuse pour la creuser davantage.


  Lorsqu’elle les avait rencontrées pour la première fois, à mi-chemin d’un escalier qui conduisait dans ce monde souterrain, elle avait craint pour sa vie. Et elle craignait encore pour sa vie, dans un coin reculé de son esprit. Pas à l’idée qu’on puisse la lui ôter, mais à l’idée qu’elle puisse être changée; que ces créatures puissent la souiller de leurs rites et de leurs visions, la rendant incapable de libérer son esprit de leur emprise.


  Plus tôt elle sortirait d’ici, avec Boone à ses côtés, plus tôt elle retournerait à Calgary. Là-bas, les lumières de la ville étaient éclatantes. Elles domestiquaient les étoiles.


  Rassurée par cette pensée, elle partit en quête du Baptiseur.


  XIV

  Le Tabernacle


  C’était là la véritable Midian. Pas la ville désertée au sommet de la colline; ni même la nécropole au-dessus d’elle; mais ce réseau complexe de tunnels et de chambres qui, présumait-elle, s’étendait sous toute la surface du cimetière. Certaines des tombes n’étaient occupées que par des morts dont personne ne troublait jamais le repos; leurs cercueils pourrissaient en paix dans leurs niches. S’agissait-il des premiers occupants du cimetière, ensevelis ici avant que les Enfants de la Nuit aient pris possession des lieux ? Ou bien étaient-ce des Enfants arrachés à leur demi-vie, surpris par le soleil, peut-être, ou fanés par la nostalgie? Quoi qu’il en soit, ils ne représentaient qu’une minorité. La plupart des chambres étaient habitées par des âmes bien vivantes, et éclairées par des lampes ou par des cierges, voire de temps en temps par l’occupant lui-même : un être qui brûlait de sa propre lumière.


  Elle n’aperçut qu’une seule fois une telle entité, vautrée sur un matelas dans un coin de son boudoir. Elle était nue, corpulente et asexuée, et son corps flasque était un patchwork de peau noire et huileuse et d’éruptions larvaires dont suintait une phosphorescence qui maculait sa couche sommaire. La moitié des seuils qui défilaient devant elle semblaient s’ouvrir sur quelque fragment aussi mystérieux, devant lequel sa réaction était aussi floue que le tableau qui l’avait inspirée. Etait-ce le simple dégoût qui révulsa son estomac lorsqu’elle aperçut cette stigmatisée en sang assaillie de parasites aux crocs acérés qui suçaient bruyamment ses blessures? Ou bien la surprise de découvrir la légende du vampire ainsi incarnée? Et que devait-elle penser de cet homme dont le corps se fragmenta en une volée d’oiseaux lorsqu’il la vit en train de l’observer, ou de ce peintre à tête de chien qui se détourna de sa fresque pour l’inviter à rejoindre son élève qui mélangeait les couleurs? Et ces bêtes mécaniques qui couraient le long des murs sur leurs pattes en compas? Après avoir parcouru une douzaine de corridors, elle ne parvenait plus à distinguer l’horreur de la fascination. Peut-être n’y était-elle jamais parvenue.


  Elle aurait pu perdre plusieurs jours à goûter de telles visions, mais l’instinct ou la chance la conduisit assez près de Boone pour qu’on décide de lui barrer le passage. C’était l’ombre de Lylesburg qui se dressait à présent devant elle, émergeant apparemment d’un mur tout ce qu’il y avait de solide.


  — Vous ne pouvez pas aller plus loin.


  — J’ai l’intention de retrouver Boone.


  — Vous n’êtes nullement à blâmer dans cette affaire, dit Lylesburg. C’est parfaitement entendu. Mais il y a une chose que vous devez comprendre : les actions de Boone nous ont tous mis en danger...


  — Alors, laissez-moi lui parler. Nous partirons d’ici ensemble.


  — Cela aurait pu être possible il y a quelque temps, fit Lylesburg, et la voix qui émergeait de son manteau d’ombre était plus mesurée et autoritaire que jamais.


  — Et maintenant?


  — Je ne peux plus le rappeler. Et vous non plus. Il a interjeté appel auprès d’une tout autre puissance.


  Alors même qu’il parlait, un bruit leur parvint des profondeurs des catacombes ; un vacarme comme Lori n’en avait jamais entendu auparavant. L’espace d’un instant, elle fut persuadée qu’un tremblement de terre en était la cause, car ce bruit semblait parvenir du sol même qu'il parcourait. Mais lorsque vint une seconde vague, elle perçut quelque chose d’animal en lui : un gémissement de douleur, peut-être, ou d’extase... Il s’agissait sûrement de Baphomet « Celui qui a créé Midian », avait dit Rachel. Quelle autre voix aurait été capable de faire frémir le matériau même de ce lieu?


  Lylesburg confirma son impression.


  — C’est avec lui que Boone est allé parlementer, dit-il. Ou du moins le croit-il.


  — Laissez-moi aller le rejoindre.


  — Il l’a déjà dévoré, dit Lylesburg. L’a pris au sein de sa flamme.


  — Je veux voir par moi-même, exigea Lori.


  Refusant de gaspiller un instant de plus, elle s’apprêta à pousser Lylesburg, s’attendant à une résistance de sa part. Mais ses mains plongèrent dans les ténèbres dont il était vêtu et touchèrent le mur qui se trouvait derrière lui. Il n’avait aucune substance. Il était incapable de l’empêcher d’aller nulle part.


  — Il vous tuera, vous aussi.


  Elle entendit cet avertissement alors qu’elle s’était déjà lancée à la poursuite du son. Bien qu’il fût tout autour d’elle, elle sentait sa source. A chacun de ses pas, il se faisait plus intense et plus complexe, des tonalités différentes, brutes, dont chacune touchait une partie différente de son corps ; la tête, le cœur, le sexe.


  Un regard jeté par-dessus son épaule lui confirma ce qu’elle avait déjà deviné : Lylesburg n’avait fait aucune tentative pour la suivre. Elle franchit un coude, puis un autre, tandis que les courants qui formaient la voix continuaient de se multiplier, jusqu’à ce qu’elle avance contre eux, tête baissée, épaules courbées, comme si elle avait fait face à une tempête.


  Il n’y avait à présent plus aucune chambre le long du Passage; et par conséquent, plus aucune lumière. Il y avait cependant une lueur devant elle — froide et fugace, mais assez vive pour éclairer à la fois le sol sur lequel elle trébuchait, qui était de terre nue, et le givre argenté qui recouvrait les murs.


  — Boone? cria-t-elle. Tu es là? Boone?


  Après ce que lui avait dit Lylesburg, elle n’espérait guère obtenir de réponse, mais elle en reçut une. La voix de Boone vint à sa rencontre depuis le noyau de lumière et de son qui se trouvait devant elle. Mais tout ce qu’elle put entendre au milieu du vacarme fut :


  — Non...


  « Non quoi? » se demanda-t-elle.


  Non, n’approche pas davantage? Non, ne me laisse pas ici?


  Elle ralentit l’allure et appela de nouveau, mais le bruit émis par le Baptiseur engloutit le son de sa voix, sans parler même, de celui d’une réponse. Arrivée jusque-là, il lui fallait aller de l’avant sans savoir si l’appel de Boone avait été ou non un avertissement.


  Devant elle, le passage se transforma en pente — une pente assez raide. Elle fit halte une fois parvenue à son sommet et plissa les yeux pour scruter la lumière. C’était l’antre de Baphomet, sans aucun doute. Le vacarme qu’il produisait venait éroder les murs du corridor et faisait voler la poussière sur son visage. Ses yeux s’emplirent de larmes qui tentaient d’en chasser les grains, mais ceux-ci continuaient d’affluer. Assourdie par la voix, aveuglée par la poussière, elle vacilla sur le sommet de la pente, incapable d’avancer comme de reculer.


  Soudain, le Baptiseur fit silence, les différents bruits expirèrent simultanément et complètement.


  Le calme qui s’ensuivit était plus inquiétant que le vacarme qui avait précédé. Baphomet avait-il refermé sa bouche parce qu’il savait qu’un intrus s’approchait? Elle retint son souille, redoutant d’émettre le moindre bruit.


  En bas de cette pente se trouvait un lieu sacré, cela ne faisait aucun doute pour elle. Plusieurs années auparavant, elle avait visité les grandes cathédrales d’Europe avec sa mère, contemplé leurs vitraux et leurs autels, et elle n’avait rien ressenti qui approchât le sentiment de révélation imminente qui montait à présent en elle. Et jamais durant toute sa vie — que ce soit en état de rêve ou en état d’éveil — elle ne s’était sentie parcourue par autant d’impulsions contradictoires. Elle désirait passionnément fuir cet endroit — voulait l’oublier et le rejeter; et pourtant, il l'appelait. Ce n’était pas la présence de Boone qui motivait cet appel, mais l’attirance du sacré, ou de l’impie, ou de l’union des deux; et il était impossible d’y résister.


  Ses larmes avaient à présent chassé la poussière de ses yeux. Elle n’avait plus aucune excuse pour rester là où elle était, sinon sa lâcheté. Elle descendit la pente. Trente mètres la séparaient de son but, mais elle n’avait parcouru que le tiers de cette distance lorsqu’une silhouette familière apparut en trébuchant en bas de la pente.


  La dernière fois qu’elle avait vu Boone, c’était à la surface, lorsqu’il avait émergé des ténèbres pour affronter Decker. Durant les quelques secondes qui avaient précédé son évanouissement, elle l’avait découvert sous un jour nouveau, comme un homme qui avait complètement renoncé à la douleur et à la défaite. Il avait changé d’allure à présent. Il pouvait à peine se tenir debout.


  Elle prononça son nom dans un murmure, et son nom s'amplifia à mesure qu’il progressait vers lui.


  Il l’entendit et leva la tête pour la regarder. Même lors de ses pires moments, lorsqu’elle l’avait bercé et serré contre elle pour tenir ses terreurs à l’écart, elle n’avait jamais vu autant de détresse sur son visage. Les larmes coulaient de ses yeux en un flot ininterrompu et ses traits étaient si marqués par le chagrin qu’on aurait dit ceux d’un bébé.


  Elle se remit à descendre, chaque bruit produit par ses pieds et chaque souffle émis par sa bouche multipliés par l'acoustique du corridor.


  En la voyant s’approcher, il leva une main pour lui faire signe de s’en aller, mais perdit ce faisant toute assise et tomba lourdement sur le sol. Elle pressa le pas, indifférente au bruit qu’elle faisait. Quel que fût le pouvoir qui occupait ce gouffre, il savait à présent qu’elle était là. Sans doute connaissait-il également son histoire. Elle ne redoutait nullement son jugement. C’était l’amour qui lui avait donné le droit d’entrer en ce lieu; elle s’avançait seule et sans armes. Si Baphomet était effectivement l’architecte de Midian, alors il savait ce que c’était que la vulnérabilité et ne ferait rien contre elle. Elle était à présent à moins de cinq mètres de Boone. Celui-ci tentait de rouler sur lui-même pour se mettre sur le dos.


  — Attends! dit-elle, touchée par son désespoir.


  Il ne regardait cependant pas dans sa direction. Ce fut vers Baphomet que se tournèrent ses yeux une fois qu’il se fut redressé. Le regard de Lori suivit le sien, découvrant une salle aux murs de terre gelée et au sol fendillé sur toute sa largeur, dans lequel s’ouvrait une fissure d’où jaillissait une colonne de flamme haute comme quatre ou cinq hommes. Il en émanait un froid glacial plutôt qu’une quelconque chaleur, et en son cœur ne brûlait aucun éclat rassurant. Au lieu de cela, ses entrailles s’entremêlaient sans cesse, enveloppant dans leur flux tournoyant une masse dont elle ne reconnut pas tout d’abord la nature mais que ses yeux horrifiés finirent par identifier.


  Il y avait un corps dans cette flamme, complètement démembré mais assez humain pour qu’elle puisse reconnaître en lui un être de chair, mais guère plus. L’œuvre de Baphomet, probablement; une torture infligée à quelque profanateur.


  Boone était en train de prononcer le nom du Baptiseur, et elle se prépara à découvrir son visage. Elle ne fut pas déçue, car de l'intérieur de la flamme, la créature — ni morte, ni vivante; le créateur de Midian et non son sujet — fit rouler sa tête dans le brasier tourmenté et tourna son regard vers elle.


  Ceci était Baphomet. Cette chose démembrée et divisée. En voyant son visage, elle hurla. Aucun conte, aucun film, aucune désolation, aucune extase ne l’avait préparée au créateur de Midian. Il était sûrement sacré, comme toutes choses aussi extrêmes étaient sûrement sacrées. Une chose au-delà de toutes les choses. Au-delà de l’amour, de la haine ou de leur union ; au-delà du beau, du monstrueux ou de leur union. Au-delà, enfin, de ce que son esprit pouvait comprendre ou cataloguer. Dès l’instant où elle détourna les yeux de cette vision, elle en avait déjà effacé toutes les composantes de sa mémoire consciente, les refoulant là où ni la torture ni la séduction ne pourraient les restituer à ses yeux.


  Elle avait ignoré l’étendue de sa propre force jusqu’au moment où, pleine du désir frénétique de fuir cette présence, elle remit Boone sur pieds et le traîna vers le corridor. Il ne put guère lui venir en aide. Le temps qu’il avait passé en présence du Baptiseur n’avait laissé que quelques vestiges de puissance dans ses muscles. Lori eut l’impression qu’une éternité s’écoula avant qu’ils aient regagné le sommet de la pente, la lumière glacée de la flamme projetant devant eux leurs ombres prophétiques.


  Le corridor d’accès était désert. Elle s’était à moitié attendue à y découvrir Lylesburg, attendant leur retour avec des renforts, mais le silence qui régnait dans la chambre souterraine s’était étendu à l’ensemble des tunnels. Une fois qu’elle eut traîné Boone à quelques mètres du sommet de la pente, elle fit halte, ses poumons enflammés par l’effort. Boone émergeait de la transe de détresse ou de terreur dans laquelle elle l’avait trouvé.


  — Tu sais comment on fait pour sortir d’ici? Lui demanda-t-elle.


  — Je crois, dit-il.


  — Il va falloir que tu me donnes un coup de main. Je ne pourrai pas te soutenir très longtemps.


  Il hocha la tête, puis se tourna vers l’entrée du gouffre de Baphomet.


  — Qu’est-ce que tu as vu? demanda-t-il.


  — Rien.


  — Bien.


  Il se couvrit le visage de ses mains. Un de ses doigts avait disparu, vit-elle, et cette blessure était récente. Il lui semblait cependant insensible, aussi ne lui posa-t-elle aucune question, préférant l’encourager à bouger. Il se montra hésitant, presque maussade après ce déchaînement d’émotion, mais elle persista jusqu'à ce qu’ils aient atteint un escalier assez raide qui leur fit traverser un mausolée et émerger dans la nuit.


  L’air avait une odeur d’espace qui contrastait vivement avec la senteur confinée des tunnels, mais plutôt que de s’attarder pour en jouir, elle insista pour qu’ils sortent du cimetière, et ils s’engagèrent dans le labyrinthe de tombeaux qui conduisait au portail. Une fois ce but atteint, Boone s’immobilisa.


  — La voiture est tout près, dit-elle.


  Il frissonnait en dépit de la tiédeur de la nuit.


  — Je ne peux pas...


  — Tu ne peux pas quoi?


  — Ma place est ici.


  — Non. Ta place est avec moi. Notre place est ensemble. Elle se serra contre lui, mais son regard était tourné vers les ombres. Elle saisit son visage à deux mains et força ses yeux à la regarder.


  — Notre place est ensemble, Boone. C’est pour ça que tu es vivant. Tu ne comprends pas? Après tout ceci. Après tout ce que nous avons enduré ensemble. Nous avons survécu.


  — Ce n’est pas aussi facile.


  — Je le sais. Nous avons connu tous les deux des moments terribles. Je comprends que les choses ne puissent pas être comme avant. Et je ne le veux pas.


  — Tu ne peux pas savoir..., commença-t-il.


  — Alors, tu me raconteras. Le moment venu. Il faut que tu oublies Midian, Boone. Midian t’a déjà oublié.


  Ses frissons étaient à présent glacés, mais ils annonçaient des larmes, qui jaillirent aussitôt.


  — Je ne peux pas partir, je ne peux pas partir.


  — Nous n’avons pas le choix, lui rappela-t-elle. Il n’y a plus que nous deux.


  La douleur qui le parcourait lui faisait presque courber l’échine.


  — Redresse-toi, Boone, dit-elle. Passe tes bras autour de moi. Les Enfants ne veulent pas de toi; ils n’ont pas besoin de toi. Moi si. Boone. Je t’en prie.


  Lentement, il se redressa, puis l’étreignit.


  — Serre-moi fort, lui dit-elle. Serre-moi très fort, Boone.


  Son étreinte se raffermit. Lorsque les mains de Lori lâchèrent son visage pour le payer de retour, son regard ne retourna pas à la nécropole. C’était elle qu’il regardait à présent.


  — On va retourner à l’hôtel pour récupérer mes affaires, d’accord? Il faut le faire. Il y a des lettres, des photos... des tas de trucs que personne ne doit trouver.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, on trouvera un endroit où personne ne pensera à venir nous dénicher, et on cherchera un moyen de prouver ton innocence.


  — Je n’aime pas la lumière.


  — Alors, nous resterons à l’ombre, répondit-elle. Jusqu’à ce que tu aies pris du recul par rapport à cet endroit.


  Elle ne distinguait rien sur son visage qui ressemblât à un écho de l’optimisme qu’elle manifestait. Ses yeux étaient brillants, mais ce n’était que le résidu de ses larmes. Le reste de sa personne était si froid; si empreint des ténèbres de Midian. Elle ne s’en inquiéta pas. Après les événements de cette nuit — et ceux de la journée qui l’avait précédée —, elle était surprise de trouver en elle-même autant de ressources d’espoir. Mais cet espoir était bien là, aussi fort que les battements de son cœur, et elle refusait de le voir érodé par les peurs qu’elle avait apprises des Enfants.


  — Je t’aime, Boone, dit-elle sans s’attendre à une réponse.


  Peut-être finirait-il par prononcer quelques mots. Sinon des mots d’amour, du moins des paroles d’explication. Et s’il n’en faisait rien, s’il ne pouvait pas parler, ce ne serait pas si grave. Elle avait mieux que des explications. Elle l’avait, lui, elle avait sa chair. Son corps était solide entre ses bras. Quelle que soit l’emprise que Midian exerçait sur ses souvenirs, Lylesburg avait été parfaitement clair : il ne lui serait jamais permis de retourner là-bas. Au lieu de cela, il serait de nouveau auprès d’elle la nuit, sa simple présence plus précieuse que toute démonstration de passion.


  Et au fil du temps, elle le guérirait des tourments de Midian, tout comme elle l’avait délivré des tourments que lui avait infligés sa propre folie. Elle n’avait pas échoué dans cette tâche, contrairement à ce que lui avaient affirmé les mensonges de Decker. Boone ne lui avait dissimulé aucune vie secrète; il était innocent. Tout comme elle. Deux innocents, ce qui leur avait permis de survivre à cette nuit périlleuse et de retrouver la sécurité du jour.
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  Le soleil leur fit un numéro de strip-tease en se levant, dissimulant son éclat sous un voile de nuages, puis jetant ses lambeaux un par un. L’inconfort de Boone s’accrut avec l’intensité de la lumière. Lori fouilla dans la boîte à gants et en sortit une paire de lunettes noires, que Boone enfila pour protéger ses yeux sensibles des assauts du jour. Il demeura néanmoins tête baissée, détournant le visage de l’est illuminé.


  Ils parlèrent à peine. L’esprit épuisé de Lori était trop absorbé par la conduite et Boone ne fit aucune tentative pour rompre le silence. Il avait ses propres préoccupations, mais aucune qu’il pût formuler pour le bénéfice de la jeune femme assise à côté de lui. Lori avait eu naguère une grande importance à ses yeux, il le savait bien, mais il lui était à présent impossible de renouer le contact avec ses sentiments. Il se sentait totalement exclu de leur vie commune; exclu de toute forme de vie, en fait. Durant toutes ses années de maladie, il s’était accroché aux bribes de signification qu’il percevait dans la vie : la façon dont une action en entraînait une autre ; dont un sentiment en entraînait un autre. S’il s’en était tiré, en dépit de sa maladresse, c’était en voyant comment le chemin qu’il avait parcouru devenait celui qu’il lui restait à faire. A présent, il ne voyait plus rien ni devant lui ni derrière lui, ou fort vaguement.


  C’était Baphomet, l’Etre Divisé, qui apparaissait le plus clairement dans son esprit. De tous les occupants de Midian, il était le plus puissant et le plus vulnérable, démembré par d’antiques ennemis mais néanmoins survivant, en proie à d’éternelles souffrances dans cette flamme que Lylesburg avait appelée le Feu du Jugement. Boone était descendu dans le gouffre de Baphomet dans l’espoir de pouvoir plaider sa cause; mais c’était le Baptiseur qui avait parlé, oracles sortant de la bouche d’une tête tranchée. Il ne se rappelait plus leur teneur mais il savait qu’elle était sinistre.


  Parmi ses souvenirs de l’humanité, le plus vif était celui de Decker. Il pouvait rassembler plusieurs fragments de leur histoire commune et savait que celle-ci aurait dû le mettre en rage, mais il ne parvenait pas à haïr l’homme qui l’avait conduit aux profondeurs de Midian, pas plus qu’il ne parvenait à aimer la femme qui l'en avait fait sortir. Tous deux faisaient partie d’une autre biographie; ce n’était pas tout à fait la sienne.


  Il ne savait pas ce que Lori comprenait de sa situation, mais il la soupçonnait d’en ignorer en grande partie la nature. Quoi qu’elle ait deviné, elle semblait heureuse de l’accepter tel qu’il était, et lui-même avait un tel besoin animal de sa présence qu’il refusait de courir le risque de lui dire la vérité, si tant est qu’il eût pu trouver les mots qu’il fallait pour cela. Il était ce qu’il était, ni plus ni moins. Homme. Monstre. Mort. Vivant. A Midian, il avait vu tous ces états résumés en une seule créature : et telle était aussi sans doute sa condition. Les seules personnes qui auraient pu l’aider à comprendre comment de telles contradictions pouvaient coexister étaient derrière lui, dans la nécropole. Elles avaient à peine commencé à lui raconter la longue histoire de Midian lorsqu’il les avait défiées. A présent, il était à jamais exilé loin de leur présence et ne saurait jamais rien.


  Il existait un paradoxe. Lylesburg l’avait clairement averti lorsqu’ils avaient écouté les appels au secours de Lori depuis les tunnels; il lui avait dit sans équivoque que, s’il violait le secret de leur refuge, il violerait l’accord qu’il avait passé avec les Enfants.


  « Rappelle-toi ce que tu es à présent, avait-il dit. Tu ne peux pas la sauver sans trahir le secret de notre refuge. Tu dois donc la laisser mourir. »


  Et pourtant, cela lui avait été impossible. Bien que Lori appartînt à une autre vie, une vie qu’il avait à jamais perdue, il n’avait pas pu la laisser aux mains de ce démon. Quant aux conséquences de sa décision, si tant est qu’il y en eût, il lui était impossible de les percevoir pour l’instant. Excepté ces quelques pensées qui tournaient en rond dans sa tête, il était scellé dans l’instant présent, et dans le prochain, et dans le suivant; avançant seconde après seconde dans sa vie comme la voiture avançait sur la route, ignorant son point de départ tout autant que sa destination.
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  Ils étaient presque en vue de la Sweetgrass Inn lorsque Lori se rendit compte que, si l’on avait découvert le corps de Sheryl à l’Hudson Bay Sunset, il y avait de grandes chances pour que l’hôtel grouille déjà de policiers.


  Elle arrêta la voiture.


  — Qu’est-ce qu’il y a? demanda Boone.


  — Peut-être vaudrait-il mieux que j’y aille toute seule, répondit-elle. S’il n’y a pas de danger, je récupère mes affaires et je te rejoins.


  — Non. Ça ne va pas.


  Elle ne voyait pas ses yeux derrière les verres fumés, mais la peur se lisait dans sa voix.


  — J’aurai vite fait, dit-elle.


  — Non.


  — Pourquoi?


  — Il vaut mieux que nous restions ensemble, répondit-il.


  Il se couvrit le visage des mains, comme il l’avait fait aux portes de Midian.


  — Ne me laisse pas seul, dit-il d’une voix étouffée. Je ne sais pas où je suis, Lori. Je ne sais même pas qui je suis. Reste avec moi.


  Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur le dos de la main. Il laissa retomber ses bras, dévoilant son visage. Elle l’embrassa sur la joue, puis sur la bouche. Ensemble, ils roulèrent vers l’hôtel.


  Ses craintes se révélèrent sans fondement. Si on avait effectivement découvert le corps de Sheryl pendant la nuit — ce qui était peu probable vu l’endroit où il se trouvait —, on n’avait fait aucun rapprochement avec l’hôtel. En fait, non seulement il n’y avait aucun policier pour leur barrer le passage, mais de plus il n’y avait pratiquement aucun signe de vie. Rien qu’un chien qui aboyait à l’étage et un bébé en train de pleurer quelque part. Même le hall était désert, le réceptionniste étant sans doute trop occupé par la télévision pour se soucier de monter la garde. Des bruits de rires et de musique les suivirent le long du hall et de l’escalier qui conduisait au premier étage. En dépit de la facilité avec laquelle ils parvinrent devant la porte de sa chambre, les mains de Lori tremblaient tellement qu’elle n’arriva pas à glisser la clé dans la serrure. Lorsqu’elle se tourna vers Boone pour lui demander de l’aide, ce fut pour découvrir qu’il ne se trouvait plus derrière elle mais qu’il s’était attardé en haut des marches, parcourant du regard la longueur du couloir. Elle maudit une nouvelle fois les lunettes qui l’empêchaient de déchiffrer ses sentiments avec exactitude. Du moins jusqu’à ce qu’il recule contre le mur, ses doigts cherchant un point d’appui là où il n’y en avait aucun.


  — Qu’y a-t-il, Boone?


  — Il n’y a personne ici, répliqua-t-il.


  — Eh bien, c’est tant mieux pour nous, non ?


  — Mais je sens une odeur...


  — Quelle odeur?


  Il secoua la tête.


  — Dis-le-moi.


  — L’odeur du sang.


  — Boone?


  — Oh, cette odeur de sang.


  — Où ça? D’où ça vient?


  Il ne lui répondit pas, ses yeux refusaient de la regarder mais restaient fixés sur le couloir.


  — J’aurai vite fait, lui dit-elle. Reste où tu es et je reviens tout de suite.


  Elle s’accroupit et glissa maladroitement la clé dans la serrure, puis se releva et ouvrit la porte. Il n’y avait aucune odeur de sang dans la chambre, rien que le parfum éventé de la nuit précédente. Cela lui rappela aussitôt Sheryl et les heures heureuses qu’elles avaient passées ensemble au milieu de ces temps difficiles. Moins de vingt-quatre heures auparavant, elle avait éclaté de rire dans cette même chambre en parlant de l’homme de ses rêves qui allait l’assassiner.


  En y pensant, Lori se tourna vers Boone. Il était toujours plaqué contre le mur, comme si c’était pour lui la seule façon de s’assurer que le monde n’allait pas basculer. Elle le laissa là et pénétra dans la chambre pour aller faire ses bagages. D’abord la salle de bains, pour récupérer ses affaires de toilette, puis la chambre proprement dite, pour rassembler ses vêtements épars. Ce fut seulement lorsqu’elle posa sa valise sur le lit pour la remplir qu’elle aperçut la fissure dans le mur. On aurait dit que quelque chose avait violemment heurté la cloison de l’autre côté. Le plâtre était tombé en morceaux qui jonchaient le sol entre les lits jumeaux. Elle observa la fissure durant quelques instants : les fêtards s'étaient-ils excités au point de jeter les meubles sur les murs?


  Curieuse, elle se dirigea vers elle. Elle écarta un morceauplâtre et approcha son œil de l’ouverture.


  Les rideaux étaient encore tirés dans la chambre voisine, mais la lumière du soleil était assez forte pour les traverser, créant dans la pièce une pénombre ocrée. La fête de cette nuit avait dû être encore plus débauchée que celle de la nuit précédente, pensa-t-elle. Il y avait des taches de vin sur les murs, et les fêtards dormaient encore à même le sol.


  Mais cette odeur : ce n’était pas du vin.


  Elle recula d’un pas, l’estomac retourné.


  Un tel jus ne coulait d’aucun fruit...


  Un autre pas.


  ...mais de la chair. Et si c’était du sang qu’elle sentait, alors c’était du sang qu’elle voyait, et si c’était du sang qu’elle voyait, alors ces dormeurs n’étaient pas endormis, car qui irait dormir dans un tel abattoir ? Seulement les morts.


  Elle se précipita vers la porte. Au bout du couloir, Boone n’était plus debout, mais accroupi contre le mur, serrant ses genoux contre lui. Lorsqu’il tourna son visage vers elle, il était envahi de tics de désespoir.


  — Lève-toi, lui dit-elle.


  — Je sens une odeur de sang, fit-il tout doucement.


  — Tu as raison. Alors lève-toi. Vite... Viens m’aider.


  Mais il était rigide ; enraciné au sol. Cette posture-là lui était familière : blotti dans un coin, frissonnant comme un chien battu. Elle avait naguère trouvé des paroles de réconfort à lui offrir, mais n’avait pas le temps de le soulager pour le moment. Peut-être y avait-il des survivants dans la chambre transformée en bain de sang. En ce cas, elle devait les aider, avec ou sans Boone. Elle tourna le loquet de la porte de l’abattoir et l’ouvrit


  Lorsque l’odeur de mort monta à ses narines, Boone se mit à gémir.


  —...du sang..., l’entendit-elle dire.


  Partout, du sang. Elle resta une bonne minute immobile sur le seuil, contemplant la scène, avant de se forcer a avancer, en quête d’un signe de vie. Mais un examen superficiel des corps lui suffît pour constater que le même cauchemar les avait emportés tous les six. Et elle connaissait son nom. Il avait laissé sa marque sur eux, oblitérant leurs traits avec ses couteaux tout comme il avait oblitéré ceux de Sheryl. Il avait surpris trois de ses victimes en flagrant délit. Deux hommes et une femme, partiellement déshabillés et entassés sur le lit, les membres entremêlés dans une étreinte fatale. Les autres avaient péri dans un sommeil éthylique, un peu partout dans la chambre, probablement sans même s’être réveillés. Portant une main à sa bouche pour empêcher l’odeur d’entrer et les hoquets de sortir, elle battit en retraite, sentant dans sa gorge le goût de son estomac. Lorsqu’elle regagna le couloir, Boone apparut à la périphérie de son champ de vision. Il n’était plus accroupi près du mur, mais avançait dans le couloir d’un pas décidé, se dirigeant vers elle.


  —II faut... qu’on s’en... aille, dit-elle.


  Il ne parut pas avoir entendu sa voix et passa devant elle pour se diriger vers la porte ouverte.


  — Decker..., dit-elle, ... c’était Decker.


  Il ne lui répondait toujours pas.


  — Parle-moi, Boone.


  Il murmura quelque chose...


  —Il est peut-être encore ici, dit-elle. Il faut qu'on se dépêche.


  … mais il pénétrait déjà dans la chambre pour examiner le carnage de près. Elle n’avait aucune envie de revoir cette scène. Elle retourna donc dans la chambre voisine pour finir de préparer ses bagages. Tandis qu’elle s’affairait, elle entendit Boone se déplacer dans la pièce voisine, le souffle presque douloureux. Craignant de le laisser tout seul, ne fût-ce qu’un instant, elle renonça à rassembler toutes ses affaires, excepté les plus compromettantes — parmi lesquelles les photographies et son carnet d’adresses —, et regagna le couloir.


  Elle fut accueillie par le vacarme des sirènes de police, dont la panique augmenta encore la sienne. Bien que les voitures fussent encore éloignées, leur destination ne faisait aucun doute. Plus bruyantes à chaque seconde, elles fonçaient vers la Sweetgrass Inn, impatientes de capturer les coupables.


  Elle appela Boone.


  — J’ai fini ! dit-elle. Fichons le camp !


  Aucune réponse ne lui parvint.


  — Boone?


  Elle se dirigea vers la porte, s’efforçant de ne pas regarder les cadavres. Boone était à l’autre bout de la pièce, découpé à contre-jour devant les rideaux. Son souffle n’était plus audible.


  — Tu m’écoutes? dit-elle.


  Il ne bougea pas d’un muscle. Elle ne pouvait lire aucune expression sur son visage — il faisait trop sombre —, mais elle vit qu’il avait ôté ses lunettes noires.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle. Tu viens?


  Au moment où elle prononçait ces mots, il se mit à exhaler. Ce souffle-ci n’avait rien de normal, elle le sut avant même que la fumée ne monte de sa gorge. Lorsqu’elle s’éleva, il porta les mains à sa bouche comme pour l’empêcher de sortir mais, arrivées au niveau de son menton, elles s’immobilisèrent et entrèrent en convulsions.


  —Va-t'en, dit-il dans ce même souffle qui portait la fumée.


  Il lui était impossible de bouger ou de le quitter des yeux.


  La pénombre n’était pas assez épaisse pour l’empêcher de percevoir sa métamorphose, son visage en train de se réordonner derrière le voile de fumée, la lumière qui enflammait ses bras et montait le long de son cou en vagues qui venaient faire fondre les os de sa tête.


  —Je ne veux pas que tu voies ça, la supplia-t-il d’une voix en pleine dégénérescence.


  Trop tard. A Midian, elle avait vu l’homme à la chair embrasée, et le peintre à la tête de chien, et bien d’autres encore. Toutes leurs maladies étaient présentes dans l’organisme de Boone et défaisaient son humanité devant ses yeux. Il était l’incarnation même du cauchemar. Pas étonnant qu’il se mette à hurler, rejetant la tête en arrière tandis que son visage se dérobait.


  Ce cri était cependant presque couvert par celui des sirènes. Elles n’étaient sûrement pas à plus d’une minute de la porte de l’hôtel. En partant tout de suite, elle réussirait peut-être à les semer.


  Devant elle, Boone avait achevé sa décomposition, ou sa recomposition. Il baissa la tête tandis que des lambeaux de fumée s’évaporaient autour de lui. Puis il se mit en mouvement, ses nouveaux muscles le portant avec autant d’aisance que ceux d’un athlète.


  Elle espérait encore qu’il avait conscience du danger et qu’il se dirigeait vers la porte et vers le salut. Mais non. C’était vers les morts qu’il s’avançait, vers le lit où gisait toujours le ménage à trois**, et avant qu’elle ait eu la présence d’esprit de détourner les yeux, une de ses mains griffues se tendit vers un des corps qui formaient le tas, le portant à sa gueule.


  — Non, Boone! hurla-t-elle. Non!


  Sa voix parvint jusqu’à lui, ou jusqu’à la partie de Boone qui subsistait encore dans le chaos qu’était ce monstre. Il laissa retomber la viande et leva son regard vers elle. Il avait encore ses yeux bleus et ils étaient emplis de larmes.


  Elle fit un pas vers lui.


  — Non, supplia-t-elle.


  L’espace d’un instant, il sembla mettre en balance l’amour et son appétit. Puis il l’oublia et leva le morceau vers ses lèvres. Elle ne regarda pas ses mâchoires se refermer sur la chair, mais leur bruit parvint jusqu’à elle et elle ne réussit qu’à grand-peine à ne pas perdre conscience en l’entendant mastiquer et déchiqueter.


  Venu d’en bas, un bruit de freins, de portes qui claquent.


  Dans quelques instants, ils auraient encerclé le bâtiment, la privant de tout espoir d’évasion ; quelques instants plus tard, ils monteraient les escaliers. Elle n’avait pas d’autre choix que d’abandonner cette bête à sa faim. Boone était perdu pour elle.


  Elle décida de ne pas partir par là où elle était arrivée, mais d’emprunter l’escalier de service. Cette décision se révéla fort avisée; alors même qu’elle tournait au coin du couloir, elle entendit les policiers qui toquaient aux portes de l’autre bout. Presque aussitôt après, elle entendit le bruit d’une porte qu’on enfonce, suivi d’exclamations de dégoût. Ce n’était sûrement pas Boone qu’ils venaient de découvrir; il ne se trouvait pas derrière une porte verrouillée. De toute évidence, ils avaient trouvé autre chose à l’étage. Elle n’aurait pas besoin d’écouter les informations pour savoir de quoi il s’agissait. Son instinct lui proclamait à haute voix que Decker avait œuvré consciencieusement durant la nuit. Il avait laissé un chien en vie quelque part dans l’immeuble, et il avait négligé de s’occuper d’un bébé dans le feu de l’action, mais il s’était chargé de tous les autres. Après l’échec qu’il avait subi à Midian, il était revenu tout droit ici pour massacrer tous les occupants de l’hôtel.


  Un peu partout autour d’elle, les policiers étaient en train de constater ce qu’elle avait deviné, et le choc les rendait incompétents. Elle n’eut aucune difficulté à se glisser hors de l’immeuble et à s’enfoncer dans les broussailles qui se trouvaient à l’arrière. Elle était déjà abritée derrière un arbre lorsqu’un des policiers apparut au coin du bâtiment, mais il n’était pas venu ici pour fouiller les environs. Dès qu’il fut hors de vue de ses collègues, il vomit son petit déjeuner dans la poussière, puis s’essuya scrupuleusement la bouche avec un mouchoir avant de retourner au travail.


  Assurée que les policiers ne commenceraient pas à fouiller au-dehors avant d’en avoir fini avec l’intérieur de l’immeuble, elle attendit. Qu’allaient-ils faire à Boone quand ils le découvriraient? Ils l’abattraient, fort probablement. Elle ne pouvait rien faire pour les en empêcher. Mais les minutes s’écoulèrent, et bien que l'on entendît des cris en provenance du bâtiment, il n’y eut aucun coup de feu de tiré. Ils l’avaient sûrement trouvé à présent. Peut-être percevrait-elle mieux le déroulement des événements en repassant devant l’entrée de l’hôtel.


  L’immeuble était entouré sur trois côtés par des buissons et des arbres. Il ne lui fut pas difficile de le longer en traversant les fourrés. Elle croisa en chemin un afflux de policiers armés venant prendre leur poste près de la sortie de secours. Deux nouvelles voitures de police arrivaient sur les lieux avec d’autres hommes en armes. Deux ambulances les suivaient.


  Il leur en faudra d’autres, pensa-t-elle, sinistre. Beaucoup d’autres.


  Bien que ce rassemblement de voitures et d’hommes armés eut attiré un public de badauds, l’ambiance était relativement calme devant l’entrée de l’hôtel. Ceux qui observaient la scène devant l’immeuble étaient aussi nombreux que ceux qui se préparaient à y pénétrer pour une mission d’exploration. Tous avaient également compris ce qui se passait. Ce bâtiment n’était qu’un cercueil à deux étages. On avait probablement assassiné plus de gens ici en une seule nuit qu’il n’en avait péri de mort violente durant toute l’histoire de Shere Neck. Toutes les personnes présentes sur les lieux par ce clair matin appartenaient à l’Histoire. Cette pensée les plongeait dans un silence respectueux.


  Elle quitta les témoins des yeux pour se tourner vers un groupe de personnes conversant debout autour de la première voiture. Lorsque leur cercle se brisa, elle aperçut qui se trouvait au centre de la discussion. Un costume sobre, des lunettes qui luisaient au soleil. Decker pontifiait au milieu de sa cour. Que demandait-il donc : d’avoir une chance d’attirer son patient à l’extérieur? Si telle était la teneur de son boniment, celui-ci n’avait aucun effet sur le seul membre du cercle à porter l’uniforme, le chef de la police de Shere Neck, sans aucun doute, lequel rejeta sa requête d’un geste de la main avant de s’écarter purement et simplement du groupe. Lori était trop éloignée de Decker pour déchiffrer sa réaction, mais il semblait se contrôler parfaitement lorsqu’il se pencha à l’oreille d’un de ses interlocuteurs, qui hocha la tête avec sagesse en écoutant ses murmures.


  La nuit précédente, Lori avait vu Decker le dément mettre bas le masque. A présent, elle aurait souhaité à nouveau le démasquer. Lui arracher sa façade de compassion policée. Mais comment? Si elle sortait de sa cachette pour aller le défier — tentait d’expliquer tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle avait vécu durant les dernières vingt-quatre heures —, on lui passerait une camisole de force avant qu’elle ait le temps de reprendre son souffle.


  Lui, il avait un costume de bonne coupe, un doctorat et des amis haut placés ; lui, c’était un homme, la voix de la raison et de l’analyse, tandis qu’elle — une simple femme! —, quelles étaient donc ses références? L’amante d’un dingue qui se transformait en bête? La bête en Decker n’avait rien à craindre.


  Il y eut une soudaine éruption de cris en provenance de l’intérieur de l’immeuble. Sur un ordre de leur chef, les policiers qui se trouvaient devant l’hôtel dirigèrent leurs armes vers la porte d’entrée ; les autres personnes présentes reculèrent de quelques mètres. Deux flics, pistolets braqués sur l’intérieur du bâtiment, en sortirent à reculons. Un battement de cœur plus tard, Boone, menottes aux poignets, fut propulsé en pleine lumière. Il faillit en être aveuglé. Il essaya de se protéger de son éclat et de regagner l’ombre, mais deux hommes armés le suivaient et le poussèrent en avant.


  Il ne restait plus aucun signe de la créature que Lori l’avait vu devenir, mais sa faim avait laissé des traces sur lui. Le sang collait son tee-shirt à sa poitrine et maculait son visage et ses bras.


  Il y eut quelques applaudissements parmi les spectateurs, en uniforme ou non, lorsqu’ils découvrirent le tueur enchaîné. Decker se joignit à eux, hochant la tête et souriant, tandis que l’on conduisait Boone, la tête inclinée pour se protéger du soleil, vers une voiture de police.


  Lori observa la scène, plusieurs sentiments contradictoires se disputant son attention. Le soulagement à l’idée de savoir que Boone n’avait pas été abattu sur place, mêlé à l’horreur de ce qu’elle savait être ; la rage devant le numéro de Decker et le dégoût pour ceux qui s’y laissaient prendre.


  Tellement de masques. Etait-elle la seule à n’avoir aucune vie secrète ? A n’avoir aucun moi tapi dans sa moelle ou dans son esprit? En ce cas, peut-être n’avait-elle aucun rôle à jouer dans ce jeu d'apparences; peut-être que Boone et Decker étaient les vrais amants, échangeant coups et attitudes mais nécessaires l’un à l’autre.


  Et elle avait serré cet homme contre elle, avait exigé d’être embrassée par lui, avait posé ses lèvres sur son visage. Elle ne pourrait plus jamais faire une chose pareille, sachant ce qui se trouvait derrière ses lèvres, derrière ses yeux. Elle ne pourrait jamais embrasser la bête.


  Alors pourquoi cette idée lui faisait-elle battre le cœur?


  XVI

  Maintenant ou jamais


  1


  Qu’est-ce que vous me racontez? Il y a d’autres suspects dans cette affaire? Une sorte de culte?


  Decker reprit son souffle pour lancer une nouvelle fois son avertissement au sujet de Midian. Lorsque leur chef leur tournait le dos, ses hommes le traitaient de tous les noms sauf du sien. Au bout de cinq minutes passées en sa présence, Decker savait pourquoi; au bout de dix, il projetait déjà de le découper en morceaux. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il avait besoin d’Irwin Eigerman : et Irwin Eigerman avait besoin de lui, même s’il n’en savait rien. Tant que durait le jour, Midian était vulnérable, mais il fallait faire vite. Il était déjà 13 heures. Le crépuscule était peut-être encore loin, mais Midian aussi. Plusieurs heures seraient nécessaires pour envoyer là-bas une escouade chargée d’arracher le mal à la racine; et chaque minute perdue en palabres était une minute gâchée.


  — Sous le cimetière, dit Decker, reprenant là où il avait commencé une demi-heure auparavant.


  Eigerman ne faisait même pas semblant de l’écouter. Son euphorie s’était accrue en proportion directe du nombre de cadavres évacués de la Sweetgrass Inn, à savoir seize au dernier décompte. Il en espérait davantage. Le seul survivant humain était un bébé d’un an que l’on avait trouvé dans un berceau de draps ensanglantés. Il l’avait porté lui-même hors de l’immeuble, pour le bénéfice des photographes. Demain, le pays tout entier connaîtrait son nom.


  Rien de tout cela n’aurait été possible sans le tuyau fourni par Decker, bien sûr, et c’était pour cette raison qu’il le supportait, même si, à ce stade des événements, attendu comme il l’était par les journalistes et leurs flashes, il n’allait foutrement pas donner l’assaut à une poignée de dingues amateurs de cadavres, ce que Decker lui suggérait de faire.


  Il sortit son peigne et se mit à ratisser ses rares cheveux dans l’espoir de tromper les appareils photos. Il n’avait rien d’un prix de beauté, il le savait bien. Et si jamais il était venu à l’oublier, Annie était là pour le lui rappeler. «Tu ressembles à une truie », aimait-elle à lui dire, en général le samedi soir au moment de se coucher. Mais les gens ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Après cette journée, il aurait l’air d’un héros.


  Est-ce que vous m’écoutez? dit Decker.


  — Oui. Il y a des types qui profanent les tombes. J’ai entendu.


  — Ils ne profanent pas les tombes. Et ce ne sont pas des types.


  — Des dingues, dit Eigerman. Je les ai vus.


  — Vous n’en avez jamais vu de pareils.


  — Vous ne voulez pas dire qu’il y en avait à la Sweetgrass Inn, hein?


  — Non.


  — On a capturé le responsable, d’accord ?


  — Oui.


  — Il est sous les verrous.


  — Oui. Mais il y en a d’autres à Midian.


  — Des assassins ?


  — Probablement.


  — Vous n’en êtes pas sûr?


  — Envoyez donc vos hommes là-bas.


  — Pourquoi être si pressé?


  — Je vous l’ai déjà dit douze fois.


  — Alors, dites-le-moi encore.


  — Il faut les capturer avant la tombée de la nuit.


  — De quoi s’agit-il exactement? De vampires? (Il eut un gloussement.) C’est ça?


  — C’est une façon de parler, répondit Decker.


  — Eh bien, laissez-moi vous dire, et c’est une façon de parler, que ça devra attendre. Il y a des gens qui veulent m’interviewer, docteur. Je ne peux pas les laisser en plan. Ça ne serait pas poli.


  — Au diable la politesse. Vous avez des adjoints, n’est-ce pas? Ou bien n’y a-t-il qu’un seul flic dans ce trou?


  Cette dernière remarque froissa quelque peu Eigerman.


  — J’ai des adjoints.


  — Alors, puis-je vous suggérer d’en envoyer quelques-uns à Midian ?


  — Pour quoi faire?


  — Pour creuser un peu partout.


  — Ce sol est probablement consacré, monsieur, répliqua Eigerman. C’est un sol béni.


  — Ce n’est pas le cas de ce qui se trouve en dessous, dit Decker avec une gravité qui réduisit Eigerman au silence. Vous m’avez déjà fait confiance une fois, Irwin. Et vous avez capturé un assassin. Faites-moi encore confiance. Il faut retourner Midian sens dessus dessous.


  2


  Elle avait connu la terreur, certes, mais les vieux impératifs demeuraient en vigueur : le corps devait manger, devait dormir. Après avoir quitté la Sweetgrass Inn, Lori satisfit le premier de ces besoins, errant à travers les rues jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un magasin suffisamment anonyme et fréquenté, où elle acheta une série de gourmandises : des beignets fourrés, une tarte aux pommes, du chocolat au lait et du fromage. Puis elle s’assit au soleil et mangea, l’esprit trop engourdi pour s’activer à d’autres tâches que celles de mastiquer et de déglutir. La nourriture qu’elle absorba la rendit somnolente et il lui aurait été impossible d’empêcher ses paupières de se fermer même si elle avait essayé de le faire. Lorsqu’elle se réveilla, le côté de la rue où elle se trouvait, qui avait été inondé de soleil, était plongé dans l’ombre. La marche de pierre qui lui servait de siège était glacée et tout son corps lui faisait mal. Mais la nourriture et le repos, pour primitifs qu’ils fussent, lui avaient fait du bien. Ses processus mentaux étaient à nouveau ordonnés.


  Elle n’avait guère de raison d’être optimiste, c’était certain, mais sa situation était bien plus lugubre la première fois qu’elle avait traversé cette ville, en route vers l’endroit où Boone était tombé. A ce moment-là, elle croyait que l’homme qu’elle aimait était mort ; son pèlerinage était celui d’une veuve. A présent, au moins était-il vivant, bien que Dieu seul sache quelle horreur contractée dans les tombes de Midian le possédait. Etant donné les circonstances, peut-être valait-il mieux qu’il fut en sécurité aux mains de la loi, dont les lentes procédures donneraient à Lori tout le temps de réfléchir à leurs problèmes. Le plus pressant de ceux-ci étant de trouver un moyen de démasquer Decker. Personne ne pouvait accomplir autant de meurtres sans laisser au moins l’embryon d’une preuve. Peut-être en trouverait-elle dans le restaurant où il avait assassiné Sheryl. Elle doutait fort qu’il conduise les policiers là-bas tout comme il les avait conduits à l’hôtel. Cela ressemblerait trop à un aveu de complicité que de connaître les lieux de tous les crimes.


  Il attendrait que l’on trouve l’autre cadavre par accident, sachant que ce crime serait attribué à Boone. Ce qui signifiait —peut-être— que personne n’avait fouillé cet endroit et qu’elle pourrait encore y trouver une preuve susceptible de l’incriminer; ou du moins ouvrir une brèche dans son visage immaculé.


  Si elle retournait là où Sheryl avait péri et où elle avait dû endurer les provocations de Decker, elle ne serait certes pas à la fête, mais c’était le seul choix qui lui restait, excepté admettre sa défaite.


  Elle se hâta de se mettre en route. En plein jour, elle espérait bien trouver le courage nécessaire pour franchir ce seuil calciné. La nuit, ce serait une autre histoire.


  3


  Decker regarda Eigerman donner des instructions à ses adjoints, quatre hommes qui partageaient avec leur chef un air de mauvais garçon repenti.


  — Je fais entièrement confiance à notre informateur, dit-il en jetant un regard magnanime à Decker, et s’il me dit qu’il se passe quelque chose de grave à Midian, alors je pense que ça vaut la peine de l’écouter. Je veux que vous alliez creuser dans le coin.


  — Qu’est-ce qu’on doit chercher exactement? demanda l’un des membres du quatuor.


  Il s’appelait Pettine. C’était un homme de quarante ans, au visage large et stupide de gogo, à la voix trop forte et au ventre trop gros.


  — Tout ce qui vous semblera bizarre, fit Eigerman.


  — Des types qui tripotent les morts, par exemple? demanda le plus jeune des adjoints.


  — Peut-être, Tommy.


  —Il y a autre chose, intervint Decker. J’ai des raisons de croire que Boone a des amis dans ce cimetière.


  — Des amis, un débile pareil ? dit Pettine. Il me tarde de voir la gueule qu’ils ont.


  — Eh bien, ramenez-les ici, les gars.


  — Et s’ils ne veulent pas venir?


  — Qu’est-ce que tu me demandes là, Tommy?


  — Est-ce qu’on devra utiliser la force?


  — Fais aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent, mon gars, mais fais-le avant eux.


  — Ce sont de braves gars, dit Eigerman à Decker lorsque le quatuor se fut mis en route. S’il y a quelque chose à trouver là-bas, ils le trouveront.


  — Bien.


  —Je vais voir le prisonnier. Vous m’accompagnez?


  — Non merci, j’ai assez vu Boone pour l’instant.


  — Pas de problème, dit Eigerman, et il laissa Decker à ses calculs.


  Il avait failli décider d’aller à Midian avec l’escouade, mais il avait trop de travail ici pour préparer le terrain en vue des révélations à venir. Il y aurait des révélations. Bien que Boone eût jusque-là refusé de répondre même aux questions les plus simples, il finirait par rompre le silence, et à ce moment-là, Decker aurait des questions à lui poser. Il n’y avait aucune chance pour que les accusations de Boone soient prises au sérieux — on l’avait trouvé avec de la chair humaine dans la bouche, couvert de sang de la tête aux pieds —, mais il se trouvait parmi les récents événements certains éléments qui confondaient Decker lui-même, et tant qu’il n’aurait pas analysé et compris chaque point du scénario, il ne serait pas rassuré.


  Qu’était-il arrivé à Boone, par exemple ? Comment le bouc émissaire criblé de balles et donné pour mort était-il devenu le monstre assoiffé de sang qui avait failli le tuer la nuit précédente? Boone avait même prétendu être mort, pour l’amour de Dieu —et dans l’ardeur glacée de cet instant, Decker avait presque partagé sa psychose. A présent, il y voyait plus clair. Eigerman avait raison. C’étaient bien des dingues, même s’ils étaient plus étranges qu’à l’ordinaire. Des choses contre nature, qu’il fallait extirper de leurs abris de pierre et arroser d’essence. Lui-même serait enchanté de craquer la première allumette.


  — Decker?


  Arraché à ses pensées, il se retourna pour découvrir Eigerman en train de refermer la porte sur les journalistes qui s’agitaient au-dehors. Toute trace de sa belle assurance avait disparu. Il transpirait abondamment.


  — Qu’est-ce qui se passe? Est-ce que nous avons un problème, Irwin?


  — Foutre oui, nous avons un problème.


  — Boone?


  — Bien sûr que oui, Boone.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Les toubibs viennent juste de l’examiner. C’est la procédure habituelle.


  — Et alors ?


  — Combien de fois lui avez-vous tiré dessus? Trois, quatre ?


  — Oui, peut-être.


  — Eh bien, les balles sont toujours dans son corps.


  — Ça ne me surprend pas vraiment, fit Decker. Je vous ai dit que nous n’avions pas affaire à des suspects ordinaires. Que pensent les médecins? Qu’il devrait être mort?


  — Il est mort.


  — Quand?


  — Je ne veux pas dire qu’il est mort et allongé dans sa cellule, bordel, cria Eigerman. Je veux dire qu’il est mort et assis dans sa foutue cellule. Je veux dire que son cœur ne bat plus.


  — C’est impossible.


  — J’ai deux foutus toubibs qui m’affirment que ce type est un mort-vivant et qui m’invitent à écouter moi-même avec leurs stéthoscopes. Vous voulez bien m’expliquer ça, docteur ?


  XVII

  Délire


  Lori resta debout sur le trottoir en face du restaurant durant cinq minutes, observant le bâtiment en quête d’un signe d’activité. Il n’y en eut aucun. A présent qu’elle découvrait les lieux à la lumière du jour, elle se rendait compte à quel point ce quartier était en ruine. Decker avait bien choisi son coin. Il n’y avait probablement aucune chance pour que quelqu’un l’eût vu entrer ou sortir de l’immeuble la nuit précédente. Même en plein milieu de l’après-midi, on ne voyait aucun piéton et les rares voitures qui empruntaient la rue s’empressaient de rouler vers des quartiers plus prometteurs.


  Quelque chose dans cette scène — peut-être la chaleur du soleil contrastant avec la pauvre sépulture de Sheryl — lui rappela son aventure solitaire dans Midian; ou plus précisément sa rencontre avec Babette. Ce n’était pas seulement son esprit qui conjurait la vision de la fillette. On aurait dit que son corps tout entier revivait leur première rencontre. Elle sentait contre son sein le poids de l’animal qu’elle avait ramassé. Son souffle laborieux résonnait à ses oreilles, son parfum doux-amer lui picotait les narines.


  Ces sensations se manifestaient avec une telle force qu’elles constituaient presque un appel : un danger passé l’avertissant d’un danger présent. Elle semblait voir l’enfant dans ses bras, en train de la regarder, bien qu’elle n’eût jamais porté Babette sous sa forme humaine. La bouche dela fillette s’ouvrait et se refermait, formulant une prière que Lori ne parvenait pas à déchiffrer.


  Puis, comme si elle s’était trouvée dans une salle de cinéma au moment d’une panne de projecteur, ces images disparurent et elle se retrouva au sein d’un seul ensemble de sensations : la rue, le soleil, l’immeuble calciné devant elle.


  Il ne servait à rien de reculer encore l’instant si redoutable. Elle traversa la rue, monta sur le trottoir et, refusant de ralentir l’allure ne fût-ce qu’un instant, franchit le seuil carbonisé pour pénétrer dans la pénombre. Comme l’obscurité arrivait vite ! Comme le froid arrivait vite ! Un seul pas hors du soleil, et elle se trouvait dans un autre monde. Elle ralentit pour traverser le labyrinthe de débris qui se trouvait entre la porte d’entrée et celle de la cuisine. Sa seule et unique intention était gravée dans son esprit : découvrir une bribe de preuve susceptible d’incriminer Decker. Elle devait écarter toute autre préoccupation : sa répugnance, sa peine, sa terreur. Elle devait rester calme et froide. Jouer le jeu à la manière de Decker.


  Elle rassembla ses forces et passa sous la voûte.


  Elle n’aboutit cependant pas dans la cuisine : elle se retrouva à Midian.


  Elle sut aussitôt où elle se trouvait — il était impossible de ne pas reconnaître la froidure et l’obscurité du tombeau. La cuisine avait tout simplement disparu : jusqu’au moindre de ses carreaux.


  Rachel se tenait debout de l’autre côté de la chambre, les yeux levés vers le toit, le visage empreint de détresse. Elle jeta un bref coup d’œil à Lori, nullement surprise de sa présence. Puis elle reprit sa veille attentive.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Lori.


  — Chut, dit sèchement Rachel, qui sembla aussitôt regretter sa sécheresse et ouvrit les bras. Viens ici, mon enfant.


  Mon enfant. C’était donc ça. Elle n’était pas à Midian, elle était en Babette, voyant avec les yeux de l’enfant. Les souvenirs qui l’avaient assaillie dans la rue avaient été un prélude à l’union de leurs esprits.


  — Est-ce que ceci est bien réel ?


  — Réel? murmura Rachel. Bien sûr que c’est réel...


  Sa voix s’estompa et elle regarda sa fille d’un œil inquisiteur.


  — Babette?


  — Non..., répondit Lori.


  — Babette. Qu’est-ce que tu as fait ?


  Elle se dirigea vers la fillette, qui se mit à reculer. La vision que ces yeux dérobés donnaient à Lori lui fit goûter un bout de son passé. Rachel semblait incroyablement grande, sa démarche était empreinte de maladresse.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? répéta-t-elle.


  — Je l’ai amenée ici, dit la fillette. Pour qu’elle voie.


  Le visage de Rachel devint furieux. Elle fit mine de saisir le bras de son enfant. Mais celle-ci était trop rapide pour elle. Avant qu’elle ait pu l’agripper elle s’était enfuie hors de portée. Lori la suivit en esprit, étourdie par sa course.


  — Reviens ici, murmura Rachel.


  Babette ignora cet ordre et s’enfonça dans les tunnels, tournant à chaque coude avec l’aisance de quelqu’un qui connaissait par cœur tous les tours et les détours de ce labyrinthe. Leur route conduisit l’enfant et son passager loin des artères principales, dans des passages plus sombres et plus étroits, jusqu’à ce que Babette soit sûre de ne plus être poursuivie. Elles étaient arrivées devant une brèche dans le mur, trop petite pour laisser passer un adulte. Babette s’y faufila, pour aboutir dans un espace aussi étroit que l’intérieur d’un réfrigérateur, et aussi froid, qui était sans doute la cachette préférée de la fillette. Elle s’assit là pour reprendre son souffle, ses yeux hypersensibles perçant aisément les ténèbres. Ses quelques trésors étaient rassemblés autour d’elle. Une poupée faite d’herbes tressées et couronnée de fleurs printanières; deux crânes d’oiseaux, une petite collection de cailloux. En dépit de son étrangeté, Babette ressemblait sur ce point à n’importe quel enfant : empreinte de sensibilité et d’esprit rituel. Ici se trouvait son univers. Qu’elle permette à Lori de le découvrir, c’était une preuve de confiance.


  Mais elle n’avait pas seulement amené Lori en ce lieu pour contempler sa cache. Il y avait des voix au-dessus d’elles, assez proches pour être clairement entendues.


  —Pu-tain ! T’as vu ça ? On pourrait dissimuler une armée entière là-dedans.


  — Raconte pas des trucs pareils, Cas.


  — T’as chié dans ton froc, Tommy ?


  — Non.


  — Pourtant, à en croire l’odeur...


  — Va te faire foutre.


  — Fermez-la, tous les deux. On a du boulot.


  — Par où on commence ?


  — On cherche des traces de passage.


  — Il y a des types ici. Je les sens. Decker avait raison.


  — Alors, sortons-les de leur trou, qu’on puisse les voir.


  — Tu veux dire... descendre? Je ne vais sûrement pas descendre là-dedans.


  — Pas besoin de descendre.


  — Alors, comment ils vont sortir, connard?


  La réponse à cette question ne fut pas formulée en mots, mais consista en un coup de feu qui ricocha sur la pierre.


  — Comme au tir aux pigeons, dit quelqu’un. S’ils ne veulent pas sortir de là, ils y resteront de façon permanente.


  — Comme ça, on n’aura pas besoin de leur creuser une tombe !


  Qui sont ces gens? pensa Lori. Elle n’avait pas plus tôt posé cette question que Babette se relevait et s’enfonçait dans un étroit tunnel donnant sur sa cachette. Il était à peine assez large pour laisser passer son petit corps; Lori sentit une bouffée de claustrophobie. Mais elle reçut une compensation. Devant elle, il y avait la lumière du jour et le parfum de l’air libre qui, en réchauffant la peau de Babette, réchauffèrent également celle de Lori.


  Ce tunnel était probablement un conduit d’évacuation. La fillette se faufila à travers une accumulation de débris, ne s’arrêtant que pour écarter le cadavre d’une musaraigne qui était venue mourir ici. La proximité des voix se faisait inquiétante.


  — Et moi, je dis qu’on va commencer à ouvrir les tombes jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelqu’un à ramener en ville.


  —J’ai pas envie de ramener un souvenir d’ici.


  — Merde, Pettine, je veux des prisonniers! Autant de ces salauds qu’on pourra en dénicher.


  — Est-ce qu’on devrait pas d’abord appeler le chef? demanda une quatrième voix, qui ne s’était pas fait entendre jusque-là. Peut-être qu’il a de nouvelles instructions à nous donner.


  — Que le chef aille se faire foutre, dit Pettine.


  — Seulement s’il le demande poliment, fut la réponse de Cas.


  Au milieu des rires qui s’ensuivirent, on échangea plusieurs remarques, en général obscènes. Pettine imposa silence aux rieurs.


  —O.K. Perdons pas de temps et finissons-en.


  — Le plus tôt sera le mieux, dit Cas. Tu es prêt, Tommy ?


  — Toujours prêt.


  La source de lumière vers laquelle Babette était en train de ramper devint visible : une ouverture grillagée à flanc de tunnel.


  Ne va pas au soleil, pensa brusquement Lori.


  Ça ira, répondit mentalement Babette. De toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait ce poste d’observation. Pareille à un prisonnier sans espoir de libération, elle se distrayait comme elle le pouvait pour passer le temps. Une de ses distractions consistait à observer le monde extérieur, et elle avait bien choisi son point de vue. L’ouverture donnait directement sur les allées, mais était placée de telle façon sur le mur du mausolée que le soleil ne l’éclairait jamais directement. Babette approcha son visage de la grille pour mieux distinguer ce qui se passait au-dehors.


  Lori aperçut trois des quatre hommes. Ils étaient tous en uniforme; tous — en dépit de leurs bravades — auraient apparemment souhaité se trouver n’importe où ailleurs qu’ici. Même en plein jour, armés jusqu’aux dents et en sécurité au soleil, ils étaient mal à l’aise. Il n’était guère difficile de deviner pourquoi. S’ils étaient venus chercher des prisonniers dans un ghetto mal fréquenté, on n’aurait vu sur leurs visages ni regards inquiets ni tics nerveux. Mais ce territoire était celui de la Mort, et ils avaient l’impression d’être des intrus.


  En de tout autres circonstances, elle aurait tiré grand plaisir de leur déconfiture. Mais pas ici, pas maintenant. Elle savait de quoi étaient capables des hommes terrifiés, et terrifiés par leur propre terreur.


  Ils vont nous trouver, pensa Babette.


  Espérons que non, répondit-elle mentalement.


  Oh si, ils vont nous trouver, dit l’enfant. Le Prophète l’a dit.


  Qui ça ?


  La réponse de Babette fut une image, l’image d’une créature que Babette avait aperçue en courant dans les tunnels en quête de Boone : la bête aux blessures larvaires, allongée sur un matelas dans une cellule vide. Elle la voyait à présent dans une autre situation, s’adressant à une congrégation et portée par deux Enfants de la Nuit sur les bras suants desquels coulait son sang embrasé. Elle parlait, bien que Lori ne pût entendre ses mots. Des prophéties, présuma-t-elle ; et parmi elles, la scène qui se déroulait devant ses yeux.


  Ils vont nous trouver et essayer de nous tuer, pensa la fillette.


  Et y réussiront-ils ?


  L’enfant resta muette.


  Y réussiront-ils, Babette?


  Le Prophète ne peut pas le voir parce qu’il fait partie de ceux vont mourir. Peut-être que je vais mourir, moi aussi.


  Cette pensée, qui ne passait pas par l’intermédiaire d’une voix, parvint à Lori avec toute la pureté d’un sentiment, une vague de tristesse qu’elle ne pouvait ni repousser ni guérir.


  Lori remarqua à présent qu’un des quatre hommes s’était rapproché de l’un de ses collègues et lui désignait subrepticement une tombe située à leur droite. Sa porte était légèrement entrouverte. On percevait un mouvement à l’intérieur. Lori vit ce qui allait arriver ; la fillette également. Elle sentit un frisson parcourir l’échine de Babette, sentit ses doigts s’accrocher au grillage, l’agrippant en prévision de l’horreur qui allait suivre. Soudain, les deux hommes se précipitèrent vers la tombe et ouvrirent violemment sa porte. Il y eut un cri à l’intérieur; quelqu’un tomba. Le premier flic pénétra dans la sépulture en quelques secondes, suivi par son équipier, tandis que les deux autres accouraient, alertés par le bruit.


  — Dégage! cria un des flics qui se trouvaient dans la tombe.


  Ses deux collègues reculèrent d’un pas et le policier, un sourire satisfait sur les lèvres, traîna son prisonnier hors de sa cachette, aidé par son équipier qui encourageait leur proie à coups de pied.


  Lori n’aperçut que fugitivement leur victime, mais Babette eut vite fait de lui donner un nom en pensée.


  Ohnaka.


  —A genoux, connard, dit le flic qui fermait la marche, et il fît choir le prisonnier d’un coup de pied dans les jambes.


  L’homme s’effondra, inclinant la tête pour empêcher le soleil de franchir la piètre barrière de son chapeau à large bord.


  — Bon travail, Gibbs, dit Pettine en souriant.


  — Alors, où sont les autres ? demanda le plus jeune des flics, un type maigrelet aux cheveux ondulés.


  — Sous terre, Tommy, annonça le quatrième. C’est ce qu’a dit Eigerman.


  Gibbs s’approcha d’Ohnaka.


  — Ce type va se faire un plaisir de nous donner tous les détails. (Il se tourna vers le compagnon de Tommy : un homme courtaud et large d’épaules.) Cas, c’est toi le plus doué pour les interrogatoires.


  — Personne n’a jamais pu me dire non, répondit l’autre. Vrai ou faux ?


  — Vrai, acquiesça Gibbs.


  — Tu veux que mon copain s’occupe de toi? demanda Pettine à Ohnaka.


  Le prisonnier resta muet.


  — On dirait qu’il n’a pas entendu, dit Gibbs. Repose-lui la question, Cas.


  — Ouais.


  — Et n’aie pas peur d'insister.


  Cas s’approcha d’Ohnaka, s’accroupit et lui arracha son chapeau. Ohnaka se mit aussitôt à hurler.


  — Ferme ta gueule ! cria Cas en lui donnant un coup de pied dans le ventre.


  Ohnaka continua de hurler, abritant son crâne chauve sous ses bras pour le protéger du soleil et se relevant maladroitement. Espérant le secours des ténèbres, il fit mine de foncer vers la porte de la tombe, mais le jeune Tommy lui en barrait déjà l’accès.


  — Bien joué, Tommy! glapitPettine. Vas-y, Cas, il est à toi !


  Obligé de demeurer en plein soleil, Ohnaka s’était mis a tressaillir comme s’il avait été en proie à une crise d’épilepsie.


  — Qu’est-ce qui lui arrive, bordel ? dit Gibbs.


  Les bras du prisonnier n’avaient plus assez de force pour protéger sa tête. Ils se mirent à fumer lorsqu’ils retombèrent, dévoilant son visage à Tommy. Le jeune flic ne dit pas un seul mot. Il se contenta de reculer de deux pas en trébuchant, laissant choir son fusil.


  — Qu’est-ce qui te prend, crétin ? cria Pettine.


  Puis il agrippa le bras d’Ohnaka pour l’empêcher de s’emparer de l’arme qui se trouvait à terre. La situation était si confuse que Lori eut quelque peine à discerner ce qui se passa ensuite, mais la chair d’Ohnaka sembla se désintégrer. Cas poussa un cri de dégoût, et Pettine un cri de rage lorsqu’il retira sa main, de laquelle tomba une poignée de tissu et de poussière.


  — Qu’est-ce que c’est, bordel? hurla Tommy. Qu’est-ce que c’est, bordel? Qu’est-ce que c’est, bordel?


  — La ferme ! lui ordonna Gibbs.


  Mais le jeune flic avait perdu tout contrôle de lui-même. Sans cesse, il posait la même question :


  — Qu’est-ce que c’est, bordel?


  Insensible à la panique manifestée par Tommy, Cas entreprit à nouveau de tabasser Ohnaka. Le coup de poing qu’il lui décocha eut d’autres effets que ceux qu’il avait escomptés. Le bras d’Ohnaka se brisa au niveau du coude et tomba aux pieds de Tommy. Celui-ci cessa de crier pour se mettre à vomir. Cas lui-même recula de quelques pas, secouant la tête en signe d’incrédulité.


  Ohnaka avait dépassé le point de non-retour. Ses jambes s’effondrèrent sous lui, son corps se faisant de plus en plus frêle sous les assauts du soleil. Son visage — à présent tourné vers Pettine— déclencha des cris aigus tandis que sa chair tombait en lambeaux et que la fumée montait de ses orbites comme si son cerveau avait été en feu.


  Il avait cessé de hurler. Son corps n’avait plus assez de force. Il s'effondra sur le sol, la tête rejetée en arrière comme pour inviter le soleil à accélérer son supplice. Avant qu’il n’ait heurté le pavé, une dernière articulation se brisa dans son être avec un bruit de détonation. Ses restes décomposés s’envolèrent dans un jaillissement de poussière de sang et d’os.


  Lori tenta de forcer Babette à détourner les yeux, souhaitant épargner cette vision à la fillette autant qu’à elle-même. Mais l’enfant refusa d’obéir. Même lorsque la scène d’horreur eut pris fin — le corps d’Ohnaka éparpillé sur l’allée —, elle garda le visage pressé contre la grille, comme si elle désirait connaître tous les détails de cette mort par le soleil. Et Lori fut obligée de voir tout ce que voyait l’enfant. Elle partageait avec Babette chacun des frissons qui parcouraient ses membres; goûtait les larmes qu’elle refoulait pour empêcher sa vision de se brouiller. Ohnaka était mort, mais ses bourreaux n’avaient pas fini leur travail. Tant qu’il y aurait des choses à voir, la fillette continuerait d’observer.


  Tommy essayait de nettoyer son uniforme des vomissures qui le maculaient. Pettine donnait des coups de pied dans un fragment du cadavre d’Ohnaka ; Cas prenait une cigarette dans la poche de poitrine de Gibbs.


  — Donne-moi du feu, tu veux ?


  Gibbs enfonça une main tremblante dans la poche de ses pantalons, en quête d’allumettes, les yeux rivés sur les restes encore fumants.


  — Je n’ai jamais vu une chose pareille, dit Pettine d’une voix presque machinale.


  — T’as chié dans ton froc cette fois, Tommy? ricana Cas.


  — Va te faire foutre, répondit Tommy, dont le visage était écarlate. Gibbs a dit tout à l’heure qu’on aurait dû appeler le chef. Il avait raison.


  — Qu’est-ce que ce connard d’Eigerman aurait pu faire? commenta Pettine, crachant dans la poussière rouge à ses pieds.


  — Tu as vu la tête de ce type? dit Tommy. Tu as vu la façon dont il m’a regardé? J’étais presque mort, je te dis. Il aurait pu me tuer.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Cas.


  Gibbs avait une réponse relativement correcte à lui offrir.


  — C’est le soleil, dit-il. J’ai entendu parler de ce type de maladie. C’est le soleil qui l’a eu.


  — Jamais de la vie, dit Cas. Je n’ai jamais vu ni entendu une chose pareille.


  — Eh bien, maintenant, on l’a vue et on l’a entendue, dit Pettine avec une certaine satisfaction. Ce n’était pas une hallucination.


  — Qu’est-ce qu’on fait, alors? voulut savoir Gibbs.


  Il éprouvait quelque difficulté à porter l’allumette qu’il tenait entre ses doigts tremblants jusqu’à la cigarette qui se trouvait entre ses lèvres.


  — On cherche les autres, dit Pettine, on continue de chercher.


  — Pas moi, dit Tomy. J’appelle le chef. On ne sait pas combien de dingues se cachent ici. Il y en a peut-être plusieurs centaines. Tu l’as dit toi-même, Cas. On pourrait dissimuler une armée entière là-dedans, t’as dit.


  — Pourquoi t’as les foies comme ça? répliqua Gibbs. Tu as vu ce que le soleil lui a fait.


  — Ouais. Et qu’est-ce qui se passera quand le soleil sera couché, connard? fut la réponse de Tommy.


  La flamme de l’allumette brûla les doigts de Gibbs. Il la laissa tomber en jurant.


  — J’ai vu ça dans les films, dit Tommy. La nuit venue, y a des choses qui sortent de terre.


  A en juger par l’expression du visage de Gibbs, il avait vu les mêmes films.


  — Peut-être qu’on devrait appeler des renforts, dit-il. Au cas où.


  Lori se hâta de parler mentalement à la fillette.


  Il faut que tu préviennes Rachel. Il faut lui dire ce que nous avons vu.


  Ils le savent déjà tous, fut la réponse de l’enfant.


  Va leur dire quand même. Ne pense plus à moi! Va leur dire, Babette, avant qu’il ne soit trop tard.


  Je ne veux pas vous quitter.


  Je ne peux pas t’aider, Babette. Ma place n’est pas ici. Je suis...


  Elle essaya d’empêcher cette pensée d’émerger, mais il était trop tard.


  ...Je suis normale. Le soleil ne me tuera pas comme il pourrait te tuer. Je suis vivante. Je suis humaine. Ma place n ’est pas parmi vous.


  Elle n’eut pas l’occasion de tempérer cette réaction hâtive. Le contact fut instantanément rompu — la scène observée par Babette disparaissant de ses yeux — et Lori se retrouva debout sur le seuil de la cuisine.


  Un bruit de mouches lui emplissait le crâne. Leur bourdonnement n’était pas un écho en provenance de Midian mais un bruit bien réel. Elles décrivaient des cercles dans la pièce devant Lori. Celle-ci ne savait que trop bien quelle odeur les avait attirées ici, affamées et lourdes d’œufs; et elle savait avec une égale certitude qu’après ce qu’elle avait vu à Midian, elle ne pourrait pas supporter de faire un pas de plus vers le cadavre qui gisait sur le sol. Il y avait bien trop de mort dans son univers, à l’intérieur et à l’extérieur de sa tête. Si elle ne lui échappait pas, elle en deviendrait folle. Il fallait qu’elle regagne l’air libre, là où elle pourrait respirer à l’aise. Peut-être trouver une vendeuse banale à qui elle parlerait du temps qu’il faisait et du prix des tampons hygiéniques ; n’importe quoi pourvu que ce soit prosaïque et prévisible.


  Mais les mouches voulaient bourdonner dans ses oreilles. Elle essaya de les chasser. En vain. Elles continuaient de foncer sur elle, leurs ailes alourdies par la mort, leurs pattes rougies par le sang.


  — Laissez-moi tranquille, dit-elle dans un sanglot.


  Son énervement les fit accourir de plus belle, en nombre sans cesse croissant, quittant leur festin que le fourneau lui dissimulait dès qu’elles entendaient le son de sa voix. Son esprit lutta pour maîtriser la réalité dans laquelle elle venait d’être projetée, son corps lutta pour faire demi-tour et fuir cette cuisine.


  Corps et esprit connurent le même échec. Le nuage de mouches se précipita vers elle, et les insectes étaient à présent si abondants qu’ils façonnaient leurs propres ténèbres. Elle pensa vaguement qu’une telle prolifération était impossible et que c’était son esprit en pleine confusion qui créait cette terreur. Mais cette idée était trop fragile pour tenir la folie à l’écart ; sa raison se tendit vers elle, l’atteignit, mais le nuage de mouches était à présent sur elle. Elle sentit leurs pattes sur ses bras et sur son visage, laissant sur sa peau des traces de ce qu’elles avaient foulé : le sang de Sheryl, la bile de Sheryl, la sueur et les larmes de Sheryl. Elles étaient en si grand nombre qu’elle n’avait pas assez de chair pour les accueillir toutes, aussi commencèrent-elles à s’insinuer entre ses lèvres, à ramper dans ses narines et sur ses yeux.


  Lorsqu’elle avait naguère rêvé de Midian, les morts n’étaient-ils pas venus vers elle depuis les quatre coins du monde, portés par un vent de poussière ? Et ne s’était-elle pas dressée au milieu de la tempête — caressée, érodée —, ne s’était-elle pas réjouie de savoir que les morts volaient sur les ailes du vent ? La compagne de ce rêve la visitait à présent : une horreur qui répondait à la splendeur passée. Un univers de mouches pour répondre à cet univers de poussière; un univers d’incompréhension et d’aveuglement, peuplé de morts sans sépulture, sans vent pour les emporter au loin. Rien que des mouches pour festoyer de leur chair, pour y déposer des œufs et concevoir d’autres mouches.


  Et lorsqu’elle compara les mouches à la poussière, elle sut où allaient ses préférences; sut, alors même que toute conscience la quittait, que si Midian venait à mourir — si elle la laissait mourir —, si Pettine, Gibbs et leurs amis profanaient le refuge des Enfants de la Nuit, alors elle— qui serait un jour poussière et connaîtrait la condition de Midian— n’aurait plus d’abri en ce monde et appartiendrait corps et âme aux mouches.


  Puis elle tomba sur le carreau.


  XVIII

  La colère des vertueux
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  Pour Eigerman, les idées géniales et l’excrétion étaient des processus inextricablement liés; c’était lorsqu’il avait les pantalons autour des chevilles qu’il réfléchissait le mieux. Il lui était arrivé plus d’une fois, lorsqu’il avait bu un coup de trop, d’expliquer à qui voulait l’entendre qu’il suffirait pour arriver à une paix mondiale et trouver un remède contre le cancer que tous les sages de ce monde aillent chier un bon coup ensemble.


  Lorsqu’il était sobre, l’idée d’accomplir en commun cet acte privé entre tous l’aurait consterné. Les cabinets étaient réservés aux entreprises solitaires, c’était là que les responsables grappillaient quelques minutes pour méditer sur leur fardeau.


  Il étudia les graffitis qui ornaient la porte devant lui. Il n’y avait rien de neuf parmi ces obscénités, ce qui était rassurant. Rien que les vieilles démangeaisons qui exigeaient d’être soulagées. Cela lui donna le courage nécessaire pour affronter ses problèmes.


  Lesquels étaient essentiellement au nombre de deux. Primo, il y avait un mort dans sa cellule. Ce fait, tout comme les graffitis, n’avait rien de bien neuf. Mais la place des zombies était dans une salle de cinéma, tout comme celle de la sodomie était sur un mur de chiottes. Ils n’avaient rien à faire dans le monde réel. Ce qui l’amenait à son deuxième problème : l’appel paniqué de Tommy Caan qui lui avait rapporté qu’il se passait quelque chose de grave à Midian. Réflexion faite, il ajouta un troisième problème aux deux premiers : le docteur Decker. Celui-ci portait beau et parlait beau, mais il y avait quelque chose de pas net chez lui. Eigerman avait refusé de considérer ses propres soupçons jusqu’à maintenant, mais à présent qu’il était assis sur son trône, ils lui apparaissaient avec autant de clarté que sa propre bite. Ce salaud en savait bien plus qu’il ne voulait en dire : pas seulement au sujet de feu Boone, mais aussi au sujet de Midian et de ce qui se tramait là-bas. S’il mijotait un coup fourré dirigé contre la police de Shere Neck, il y aurait des comptes à régler, aussi sûr que la merde sortait du cul, et il le regretterait.


  En attendant, le chef avait une décision à prendre. Il avait entamé sa journée dans la peau d’un héros, effectuant l’arrestation du tueur de Calgary, mais son instinct lui disait qu’il risquait d’être dépassé par les événements. Il existait une solution toute simple, bien sûr. Il pouvait appeler ses supérieurs à Edmonton et leur repasser le bébé. Mais s’il renonçait à cette affaire, il renoncerait également à la gloire. L’autre option qui se présentait à lui était d’agir tout de suite — avant le crépuscule, répétait sans cesse Tommy, et quand la nuit tomberait-elle? dans trois, quatre heures — et d’extirper les abominations de Midian. En cas de réussite, il aurait double ration d’accolades. En l’espace d’une journée, non seulement il aurait neutralisé un mal bien humain, mais de plus il aurait nettoyé la fosse à purin où il avait trouvé refuge : c’était une idée fort séduisante.


  Mais les réponses aux questions posées n’étaient pas belles à voir. S’il fallait en croire les médecins qui avaient examiné Boone et les rapports qui lui parvenaient de Midian, alors des choses qu’il n’avait entendues jusque-là que dans les contes étaient aujourd’hui bien réelles. Souhaitait-il vraiment affronter des morts qui marchaient et des bêtes qui périssaient sous les rayons du soleil ?


  Il resta assis, continua de chier, et soupesa ses choix. Il lui fallut une bonne demi-heure, mais il finit par prendre une décision. Comme d’habitude, lorsqu’il eut fini de transpirer dessus, elle lui apparut toute simple. Peut-être que le monde ne ressemblait pas tout à fait aujourd’hui à ce qu’il avait été hier. Mais demain, si Dieu le voulait, il serait de nouveau comme avant : les morts seraient morts et la sodomie serait à sa place, sur les murs des chiottes. S’il ne saisissait pas la chance qui s’offrait à lui de devenir l’homme providentiel, il n’y en aurait pas d’autre, du moins pas avant qu’il ne soit trop vieux pour faire autre chose que soigner ses hémorroïdes. Dieu lui offrait sur un plateau l’occasion de montrer ce qu’il valait. Il ne pouvait pas se permettre de l’ignorer.


  Les tripes animées d’une nouvelle conviction, il se torcha le cul, remonta ses pantalons, tira la chasse et s’en fut affronter bravement le défi qu’on lui avait lancé.
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  — Cormack, je veux des volontaires pour aller creuser avec moi à Midian.


  — Quand est-ce qu’il vous les faut?


  —Tout de suite. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Commence par les bars. Emmène Holliday avec toi.


  — Quelle raison on doit leur donner?


  Eigerman réfléchit quelques instants à ce problème : quoi leur dire?


  — Dis-leur qu’on cherche des profanateurs de sépultures. Ça devrait les motiver. Toutes les personnes possédant un flingue et une pelle seront de la fête. Je veux que tu les aies rassemblés dans une heure. Avant si c’est possible.


  Decker eut un sourire lorsque Cormack s’en fut.


  — Vous êtes content maintenant? dit Eigerman.


  — Je suis heureux de voir que vous avez suivi mon conseil.


  — Votre conseil, merde !


  Decker se contenta de sourire.


  — Foutez le camp d’ici, dit Eigerman. J’ai du travail. Revenez quand vous vous serez trouvé une arme.


  — C’est sans doute ce que je vais faire.


  Eigerman le regarda partir, puis décrocha son téléphone. Il y avait un numéro qu’il voulait appeler depuis qu’il avait pris la décision de se rendre à Midian; un numéro qu’il n’avait pas eu de raison d’appeler depuis longtemps. Il le composa à présent. Quelques secondes plus tard, le père Ashbery était en ligne.


  — Vous avez l’air essoufflé, mon père.


  Ashbery sut qui était son correspondant sans que celui-ci ait eu besoin de décliner son identité.


  —Eigerman.


  — Vous avez trouvé du premier coup. Qu’est-ce que vous trafiquiez ?


  — J’étais en train de courir.


  — Excellente idée. La sueur fait fuir les mauvaises pensées.


  — Qu’est-ce que vous voulez?


  — Qu’est-ce que je veux, à votre avis? Un prêtre.


  — Je n’ai rien fait.


  — Ce n’est pas ce que j’ai entendu.


  — Je ne vous donnerai plus un sou, Eigerman. Dieu m’a pardonné mes péchés.


  — Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.


  — Alors laissez-moi tranquille.


  — Ne raccrochez pas !


  Ashbery eut vite fait de percevoir la soudaine angoisse dans la voix d’Eigerman.


  — Eh bien, eh bien, dit-il.


  — Quoi?


  — Vous avez un problème.


  — Peut-être que nous avons un problème tous les deux.


  — Ce qui signifie?


  — Je veux que vous veniez ici, et vite, avec tout ce que vous avez comme crucifix et comme eau bénite.


  — Pour quoi faire?


  — Faites-moi confiance.


  Ashbery éclata de rire.


  — Je n’ai plus de comptes à vous rendre, Eigerman. Il faut que j’aille m’occuper de mes ouailles.


  — Alors faites ça pour elles.


  — Qu’est-ce que vous racontez?


  — Vous parlez du Jugement dernier dans vos sermons, non? Eh bien, on s’y prépare activement en ce moment même, à Midian.


  — Qui ça ?


  — Je ne sais ni qui ni pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que nous avons besoin d’un peu de sainteté dans nos rangs, et vous êtes le seul prêtre que j’aie sous la main.


  — Débrouillez-vous tout seul, Eigerman.


  — Je ne pense pas que vous m’ayez bien écouté. Je suis sérieux.


  — Je n’ai plus envie de jouer à ce genre de petit jeu avec vous.


  — Je ne plaisante pas, Ashbery. Si vous ne voulez pas venir de votre propre volonté, je vous y forcerai.


  — J’ai brûlé les négatifs, Eigerman. Je suis un homme libre.


  — J'ai gardé des copies.


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Puis :


  — Vous aviez juré.


  — J’ai menti, fut la réponse.


  — Eigerman, vous êtes un salaud.


  — Et vous, vous portez des slips en dentelle. Quand est-ce que vous arrivez ?


  Silence.


  — Ashbery. Je vous ai posé une question.


  — Donnez-moi une heure.


  — Vous avez quarante-cinq minutes.


  —Allez vous faire foutre.


  — C’est ce que j’aime chez vous, ma chérie : vous craignez vraiment Dieu.
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  « Ça doit être la chaleur », pensa Eigerman lorsqu’il découvrit la foule que Cormack et Holliday avaient rassemblée en l’espace de soixante minutes. La chaleur excitait toujours les gens : elle leur donnait envie de baiser ou de tuer. Et comme il n’était guère facile de tirer un coup à Shere Neck quand on en avait envie, les gens avaient envie de tirer tout court aujourd’hui. Une vingtaine de citoyens l’attendaient en plein soleil, accompagnés de trois ou quatre femmes, plus Ashbery et son eau bénite.


  Eigerman avait reçu deux nouveaux appels de Midian durant l’heure écoulée. Le premier de Tommy, à qui il avait ordonné de retourner dans le cimetière et d’aider Pettine à contenir l’ennemi en attendant l’arrivée des renforts, et le second de Pettine lui-même, qui avait informé Eigerman qu’un des occupants de Midian avait réussi à faire une sortie. Il avait filé par la porte principale pendant que ses complices créaient une diversion. La nature de cette diversion expliquait non seulement la toux qui secouait Pettine tandis qu’il faisait son rapport, mais aussi l’incapacité de l’escouade à se lancer à la poursuite du fuyard. Quelqu’un avait mis le feu aux pneus de leurs voitures. La conflagration était en train de consumer les véhicules, y compris la radio grâce à laquelle le rapport était transmis. Pettine était en train d’expliquer qu’il n’y aurait pas de bulletins ultérieurs lorsque la communication fut coupée.


  Eigerman garda cette information par-devers lui, craignant qu’elle ne refroidisse l’enthousiasme de ceux qui allaient se lancer à l’offensive. C’était amusant d’aller tuer quelqu’un, mais il n’était pas sûr de garder tous ses volontaires en ligne s’ils venaient à apprendre que certains de ces salauds étaient résolus à leur résister.


  Alors que le convoi se mettait en route, il consulta sa montre. Il leur restait peut-être deux heures et demie avant l’arrivée du crépuscule. Trois quarts d’heure pour aller jusqu’à Midian, restait une heure trois quarts pour régler leur compte à ces salauds avant que la nuit ne vienne les épauler. Ce délai serait amplement suffisant, à condition qu’ils s’organisent. Mieux valait traiter cette expédition comme si elle n’avait rien d’extraordinaire, supposa Eigerman. Faire sortir ces salauds en plein jour et observer ce qui se passait. S’ils étaient réduits en pièces, comme le prétendait sans cesse ce pisseux de Tommy, alors ce serait une preuve amplement suffisante pour que n’importe quel juge puisse déclarer ces créatures impies. Sinon — si Decker avait menti, si Pettine était encore défoncé, et s’il s’était déplacé pour rien —, il trouverait quand même quelqu’un à abattre pour ne pas perdre sa journée. Peut-être qu’il irait coller une balle dans le zombie de la cellule 5 ; l’homme qui n’avait pas de pouls et dont le visage était couvert de sang.


  Quoi qu’il arrive, il ne laisserait pas ce jour s’achever sans que les larmes aient coulé.


  CINQUIÈME PARTIE


  La bonne nuit


  « Aucune épée ne te touchera. Hormis la mienne. »


  Serment amoureux (Anonyme)


  XIX

  Un visage sans amis


  1


  Pourquoi fallait-il qu’elle se réveille? Pourquoi fallait-il qu’elle revienne à elle? Ne pouvait-elle pas continuer de sombrer dans les profondeurs du néant dans lequel elle avait trouvé refuge? Mais celui-ci ne voulait pas d’elle. Elle en émergea à contrecœur et retrouva la douleur familière de la vie et de la mort.


  Les mouches avaient disparu. C’était au moins quelque chose. Elle se releva, le corps tout engourdi; embarrassée de la tête aux pieds. Alors qu’elle tentait d’épousseter ses vêtements, elle entendit une voix prononcer son nom. Elle ne s’était pas réveillée de son propre chef, semblait-il. Quelqu’un l’avait appelée. L’espace d’un instant d’horreur, elle crut que cette voix était celle de Sheryl ; que les mouches avaient réalisé leur ambition et l’avaient rendue folle. Mais lorsque la voix se fit entendre une seconde fois, elle lui associa un autre nom : Babette. C’était l’enfant qui l’appelait. Tournant le dos à la cuisine, elle ramassa son sac à main et se dirigea vers la rue à travers les débris du restaurant. La lumière avait changé depuis son arrivée en ce lieu; des heures s’étaient écoulées pendant son sommeil. Sa montre, brisée lors de sa chute, refusait de lui en révéler le nombre.


  Il faisait toujours bon dans la rue, mais la chaleur de midi s’était enfuie depuis longtemps. L’après-midi touchait à sa fin. Le crépuscule ne devait plus être très loin.


  Elle se mit à marcher sans se retourner une seule fois pour regarder le restaurant. Quelle que fût la nature de la crise qui l’avait terrassée là-bas, la voix de Babette l’en avait libérée et elle se sentait étrangement exaltée, comme si un des rouages du monde venait d’être révélé à ses yeux.


  Elle savait de quoi il s’agissait sans avoir eu à y réfléchir. Une partie vitale d’elle-même — son cœur, sa tête ou les deux — avait fait la paix avec Midian et avec ses habitants. Rien de ce qu’elle avait vu dans les chambres souterraines n’avait été aussi atroce que ce qu'elle avait découvert dans le bâtiment calciné : la solitude du corps de Sheryl, la puanteur de la décomposition en marche, l’inéluctabilité de tout cela. Comparés à cette vision, les monstres de Midian — mouvants et changeants, ambassadeurs de la chair de demain et souvenirs de celle d’hier — semblaient riches de possibilités. Certaines de ces créatures n’avaient-elles pas des facultés qu’elle leur enviait? Le pouvoir de voler; de se transformer; de connaître la condition animale; de défier la mort?


  Tout ce qu’elle avait convoité ou envié chez les autres membres de son espèce lui semblait à présent sans valeur. Le rêve d’une anatomie parfaite — visage de vedette de feuilleton télé, corps de fille de magazine à déplier — l’avait distraite des promesses d’un vrai bonheur. Des promesses vides. La chair ne pouvait pas conserver son charme, ni les yeux leur éclat. Ils auraient bientôt rejoint le néant.


  Mais les monstres étaient éternels. Une partie de son moi interdit. Son moi nocturne, sombre et métamorphique. Elle désirait ardemment être de leur nombre.


  Il lui restait tant de choses à accepter chez eux, dont la moindre n’était pas leur appétit de chair humaine, qu’elle avait observé en direct dans les chambres de la Sweetgrass Inn. Mais elle apprendrait bien à comprendre. En vérité, elle n’avait pas le choix. Elle avait été touchée par un savoir qui avait transformé son paysage intérieur au point de le rendre méconnaissable. Il lui serait impossible de retourner dans les pâturages banals de l’adolescence et de la féminité. Elle devait aller de l'avant. Et ce soir, cela signifiait marcher le long de cette rue déserte, à la rencontre de ce que la nuit à venir allait lui apporter.


  Son attention fut attirée par une voiture garée de l’autre côté de la chaussée, dont le moteur tournait au ralenti. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Toutes ses vitres étaient relevées — en dépit de la chaleur —, ce qui lui parut étrange. Elle ne distinguait pas le conducteur, tant le pare-brise et les vitres étaient souillés de crasse. Mais de désagréables soupçons montaient en elle. De toute évidence, le chauffeur de cette voiture attendait quelqu’un. Et étant donné qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue, ce quelqu’un était fort probablement elle.


  En ce cas, le chauffeur ne pouvait être qu’un seul homme, car un seul homme savait qu’elle avait une raison de se trouver ici : Decker.


  Elle se mit à courir.


  Le moteur gronda. Elle regarda derrière elle. La voiture s’éloignait lentement de sa place de parking. Il n’avait aucune raison de se presser. Il n’y avait pas le moindre signe de vie dans la rue. Il lui aurait sans aucun doute été possible de trouver de l’aide, si seulement elle avait su dans quelle direction s’enfuir. Mais la voiture avait déjà réduit de moitié la distance qui les séparait. Bien qu’elle sût qu’elle ne pourrait pas la semer, elle continua de courir, le moteur grondant de plus en plus fort derrière elle. Elle entendit le flanc d’un pneu couiner contre le trottoir. Puis la voiture apparut à côté d’elle, calquant son allure sur la sienne, mètre après mètre.


  La portière s’ouvrit. Elle continua de courir. La voiture garda son allure de suiveuse, sa portière raclant le béton.


  Puis, de l’intérieur, cette invitation :


  — Montez.


  Le salaud, il était si calme.


  —Montez, voulez-vous, avant qu’on soit arrêtés.


  Ce n’était pas Decker. Ce ne fut pas lentement qu’elle appréhenda ce fait, mais dans une soudaine illumination : n’était pas Decker qui lui parlait depuis la voiture. Elle cessa de courir, frissonnant de tout son corps tandis qu’elle s’efforçait de reprendre son souffle.


  La voiture stoppa également.


  — Montez, répéta le conducteur.


  — Qui...? essaya-t-elle de dire, mais ses poumons étaient trop jaloux de son souffle pour la laisser prononcer quelques mots.


  On lui répondit néanmoins.


  — Un ami de Boone.


  Elle hésitait cependant à s’approcher de la portière.


  — C’est Babette qui m’a dit comment vous retrouver, continua l’homme.


  — Babette?


  — Est-ce que vous allez monter? On a du boulot.


  Elle fit un pas vers la portière. A ce moment-là, l’homme lui ordonna :


  — Ne hurlez pas.


  Elle n’avait pas assez de souffle pour émettre un seul bruit, mais elle en eut envie lorsque ses yeux se posèrent sur le visage tapi dans la pénombre à l’intérieur du véhicule. C’était une des créatures de Midian, cela ne faisait aucun doute, mais elle n’était nullement apparentée aux êtres fabuleux qu’elle avait aperçus dans les tunnels. L’aspect de cet homme était horrible, son visage cru et rouge comme une tranche de foie attendant d’être cuite. En de tout autres circonstances, elle se serait méfiée de cet homme, sachant ce qu’elle savait sur les masques et les faux-semblants. Mais cette créature ne pouvait rien dissimuler : sa blessure était d’une honnêteté vicieuse.


  — Je m’appelle Narcisse, dit-il. Voulez-vous fermer la portière, s’il vous plaît? Ça empêche la lumière d’entrer. La lumière et les mouches.
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  Il lui fallut deux pâtés de maisons et demi pour raconter son histoire, ou du moins l’essentiel de celle-ci. Comment il avait rencontré Boone à l’hôpital ; comment il était parti pour Midian, et comment il y avait à nouveau rencontré Boone; comment ils avaient ensemble violé la loi de Midian en montant à la surface. Il avait gardé un souvenir de cette aventure, lui dit-il ; une blessure au ventre comme jamais une dame ne devrait en voir.


  — Ils vous ont donc exilé, comme Boone ? dit-elle.


  — Ils ont essayé, répondit-il. Mais je me suis accroché, dans l’espoir d’obtenir le pardon. Et quand les flics se sont pointés, j’ai pensé : « Eh bien, c’est nous qui les avons amenés ici. Il faut que j’essaie de retrouver Boone. Pour essayer d’arrêter ce qu’on a mis en marche. »


  — Le soleil ne va pas vous tuer ?


  — Peut-être que ça ne fait pas assez longtemps que je suis mort, mais non —je peux le supporter.


  — Vous savez que Boone est en prison ?


  — Ouais, je sais. C’est pour ça que j’ai demandé à la gamine de m’aider à vous retrouver. Je crois qu’ensemble, on peut le faire sortir de là.


  — Mais comment, au nom de Dieu ?


  — Je ne sais pas, confessa Narcisse. Mais on a foutrement intérêt à essayer. Et à faire vite. Ils ont dû arriver à Midian à présent, peut-être même qu’ils ont déjà commencé à creuser.


  — Même si on réussit à libérer Boone, je ne vois pas ce qu’il peut y faire.


  — Il est allé dans la chambre du Baptiseur, répondit Narcisse en portant un doigt à sa bouche et à son cœur. Il a parlé à Baphomet. D’après ce que j’ai entendu, personne excepté Lylesburg n’a jamais réussi ce coup-là sans y passer. J’ai l’impression que le Baptiseur lui a refilé des tuyaux. Quelque chose qui nous aidera à empêcher la catastrophe.


  Lori revit le visage terrifié de Boone lorsqu’il était sorti de la chambre en titubant.


  — Je ne pense pas que Baphomet lui ait dit quoi que ce soit, déclara-t-elle. C’est tout juste si Boone s’en est tiré vivant.


  Narcisse éclata de rire.


  — Il s’en est tiré, n’est-ce pas? Vous pensez que le Baptiseur l’aurait permis s’il n’avait pas eu une bonne raison d’agir ainsi ?


  — D’accord... alors, comment on fait pour le contacter? Ils doivent le garder comme si sa vie en dépendait.


  Narcisse sourit.


  Qu’est-ce que j’ai dit de drôle?


  — Vous oubliez ce qu’il est à présent, dit Narcisse. Il a des pouvoirs.


  — Je n’ai pas oublié, répondit Lori. Je ne sais pas, c’est tout.


  — Il ne vous a rien dit ?


  — Non.


  — S’il est allé à Midian, c’est parce qu’il croyait avoir versé le sang...


  — Ça, je l’avais deviné.


  — Ce n’était pas vrai, bien sûr. Il était innocent. Ce qui faisait de lui de la viande.


  — Vous voulez dire qu’il a été attaqué?


  — Il a failli être tué. Mais il a réussi à s’échapper, du moins jusqu’à la ville.


  — Où Decker l’attendait, dit Lori, achevant l’histoire — ou la commençant. Il a eu du pot qu’aucune des balles ne l’ait tué.


  Le sourire qui s’était attardé sur le visage de Narcisse avait disparu.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire : aucune des balles ne l’a tué? demanda-t-il. Pourquoi est-il revenu à Midian, à votre avis? Pourquoi donc lui ont-ils ouvert les portes de leurs tombes lorsqu’il est revenu ?


  Elle le regarda, le visage dénué de toute expression.


  — Je ne vous suis pas, dit-elle. Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter ?


  — Il a été mordu par Peloquin, dit Narcisse. Mordu et infecté. Le baume s’est infiltré dans son sang... (Il s’interrompit.) ...Vous voulez que je continue?


  — Oui.


  — Le baume s’est infiltré dans son sang. Il lui a donné ses pouvoirs. Il lui a donné sa faim. Et il lui a permis de se relever pour sortir de la morgue...


  Sa voix s’était adoucie lorsqu’il avait achevé sa phrase, en réaction au choc qui se lisait sur le visage de Lori.


  — Il est mort ? murmura-t-elle.


  Narcisse acquiesça.


  — Je croyais que vous l’aviez compris, dit-il. Je croyais que vous plaisantiez tout à l’heure... en disant qu’il était gardé...


  Sa voix s’estompa pour laisser place au silence.


  — C’est trop, dit Lori.


  Son poing s’était refermé sur la poignée de la portière, mais elle n’avait pas assez de force pour la tirer.


  —... c’est trop, répéta-t-elle.


  — La mort, ce n’est pas si grave, dit Narcisse. Ce n’est même pas très différent de la vie. C’est juste... inattendu.


  — Est-ce que vous parlez d’expérience?


  — Oui.


  Sa main lâcha la portière et tomba. Il ne restait plus un seul iota de force en elle.


  — Ne me laissez pas tomber, dit Narcisse.


  Morts; tous morts. Dans ses bras, dans son esprit.


  — Lori. Parlez-moi. Dites-moi quelque chose, même si ce n’est qu’un adieu.


  '—Comment... pouvez-vous... plaisanter là-dessus? lui


  demanda-t-elle.


  — Si ce n’est pas drôle, qu’est-ce qui l’est? Triste, hein?


  Faut pas être triste. Souriez, voulez-vous? On va aller sauver votre mec, vous et moi.


  Elle ne répondit pas.


  — Dois-je en déduire que qui ne dit mot consent?


  Elle ne répondait toujours pas.


  — Alors, c’est ce que je vais en déduire.


  XX

  Pulsions


  1


  Eigerman n’était venu qu’une seule fois à Midian dans son existence, lorsqu’il avait apporté un soutien logistique aux policiers de Calgary lancés à la poursuite de Boone. C’était à cette occasion-là qu’il avait rencontré Decker — lequel avait été le héros du jour, risquant sa vie pour tenter de persuader son patient de sortir de sa cachette. Il avait échoué, bien sûr. Le siège s’était conclu par l’exécution sommaire de Boone, survenue dès l’instant où il avait émergé à la lumière. Si jamais un homme avait été censé mourir et ne pas se relever, c’était bien celui-là. Eigerman n’avait jamais vu autant de balles dans un tas de viande. Mais Boone n’était pas mort. Ou du moins, il était parvenu à se relever. Et il était reparti, sans le moindre battement pour animer son cœur et avec une chair couleur de poisson cru.


  C’était écœurant. Eigerman en avait la chair de poule rien que d’y penser. Mais il n’était pas question qu’il l’avoue à Quiconque. Même pas aux passagers qui se trouvaient sur les sièges arrière de sa voiture, le prêtre et le docteur, qui avaient tous deux leurs propres secrets. Il connaissait ceux d’Ashbery. Cet homme aimait à se vêtir de froufrous féminins, une information qu’Eigerman avait découverte par hasard et qui lui avait bien servi lorsqu’il avait eu besoin de faire absoudre ses propres péchés. Mais les secrets de Decker demeuraient un mystère. Son visage ne trahissait rien, même à des yeux aussi exercés dans le dépistage des fautes que ceux d’Eigerman.


  Ajustant son rétroviseur, le chef posa ses yeux sur Ashbery, qui lui lança un regard maussade.


  — Vous avez déjà exorcisé quelqu’un? demanda-t-il au prêtre.


  — Non.


  — Vous avez déjà vu faire ça?


  De nouveau :


  — Non.


  — Mais vous y croyez, dit Eigerman.


  —A quoi ?


  — Au Ciel et à l’Enfer, pour l’amour de Dieu.


  — Précisez votre pensée.


  —- Hein?


  — Qu’est-ce que vous entendez par le Ciel et par l’Enfer?


  — Seigneur, je ne vous demande pas une discussion théologique. Vous êtes un prêtre, Ashbery. Vous êtes censé croire au Diable. Ce n’est pas vrai, Decker?


  Le médecin grommela. Eigerman insista encore.


  — Tout le monde a vu des trucs inexplicables, n’est-ce pas? Surtout les docteurs, hein? Vous avez eu des patients qui parlaient dans des langues inconnues.


  — Ça ne m’est jamais arrivé, répliqua Decker.


  — C’est vrai? Mais c’est parfaitement scientifique, non?


  — Je dirais que oui.


  — Vous diriez que oui. Et qu’est-ce que vous diriez au sujet de Boone? insista Eigerman. Est-ce que les zombies sont scientifiques, hein ?


  — Je ne sais pas, murmura Decker.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça? J’ai un prêtre qui ne croit pas au Diable et un docteur qui confond la science et son trou du cul. On peut dire que je me sens rassuré.


  Decker ne réagit pas. Ashbery si.


  — Vous pensez vraiment qu’il se passe quelque chose de grave, n’est-ce pas ? dit-il. Vous suez la peur.


  — M’énervez pas, chérie, dit Eigerman. Contentez-vous de sortir votre livre d’exorcismes. Je veux que ces dingues soient renvoyés là d’où ils viennent, où que ce soit. Vous êtes censé savoir comment y parvenir.


  — Il existe d’autres explications, Eigerman, répondit Ashbery. Nous ne sommes pas à Salem. On ne va quand même pas faire un autodafé.


  Eigerman retourna son attention vers Decker, formulant sa question d’un ton enjoué.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Doc? Vous pensez qu’on devrait coucher le zombie sur un canapé? Lui demander s’il a jamais voulu baiser sa sœur? (Eigerman jeta un regard vers Ashbery.) Ou mettre ses sous-vêtements ?


  — Je pense que nous allons à Salem, répondit Decker. (Il y avait dans sa voix des accents qu’Eigerman n’avait jamais entendus auparavant.) Et je pense aussi que vous vous foutez de savoir ce que je crois ou ce que je ne crois pas. De toute façon, vous allez les chasser par le feu.


  — Dans le mille, dit Eigerman avec un rire gras.


  —Et je pense qu’Ashbery a raison. Vous êtes terrifié.


  Cette remarque étouffa le rire.


  — Connard, dit Eigerman à voix basse.


  Le reste du trajet se déroula dans un silence total, Eigerman imprimant une nouvelle allure au convoi, Decker observant la lumière qui s’atténuait un peu plus chaque instant, et Ashbery, après quelques minutes d’introspection, ouvrant son missel et en tournant vivement les pages de papier pelure, en quête des rites d’exorcisme
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  Pettine les attendait à une cinquantaine de mètres du portail du cimetière, le visage souillé par la fumée émanant des voitures, lesquelles étaient encore en train de se consumer.


  — Quelle est la situation ? voulut savoir Eigerman.


  Pettine jeta un coup d’œil en direction du cimetière.


  — Aucun signe de mouvement depuis la sortie. Mais on a entendu des trucs.


  — Quels trucs?


  — Comme si on était assis sur une termitière, dit Pettine.


  Y a des choses qui bougent là-dessous. Ça ne fait aucun doute. On le sent aussi bien qu’on l’entend.


  Decker, qui s’était attardé dans la voiture, se dirigea vers eux et se joignit à la discussion, interrompant Pettine au milieu de sa phrase pour s’adresser à Eigerman;


  — Nous n’avons plus qu’une heure et vingt minutes avant le coucher du soleil.


  — Je sais compter, répondit Eigerman.


  — Quand est-ce qu’on se met à creuser, alors?


  — Quand j’en donnerai l’ordre, Decker.


  — Decker a raison, chef, dit Pettine. C’est le soleil qui leur fait peur. Laissez-moi vous dire une chose : on n’aura plus envie de rester ici au crépuscule. Ça grouille là-dessous.


  — On restera ici autant de temps qu’il faudra pour nettoyer cette merde, dit Eigerman. Combien y a-t-il d’entrées?


  — Deux. Le grand portail, et un autre plus petit sur le mur nord-est.


  — D’accord. Ça ne devrait pas être difficile de les contenir. Amenez un des camions devant le grand portail et nous posterons des hommes à intervalles réguliers autour du mur pour veiller à ce que personne ne file. Une fois qu’ils seront pris au piège, on donnera l’assaut.


  — Je vois que vous avez amené de quoi assurer vos arrières, commenta Pettine en regardant Ashbery.


  — Foutre oui.


  Eigerman se tourna vers le prêtre.


  — Vous pouvez bénir de l’eau, hein? Faire de l’eau bénite?


  — Oui.


  — Alors, exécution. Toute l'eau que vous pourrez trouver. Bénissez-la. Distribuez-la aux hommes. Peut-être que ça servira à quelque chose si les balles n’ont pas d’effet sur eux. Et vous, Decker, restez à l’écart. Cette affaire regarde la police, désormais.


  Une fois qu’il eut donné ses ordres, Eigerman se dirigea vers les portes du cimetière. Lorsqu’il arpenta le sol poussiéreux, il comprit ce que Pettine avait voulu dire en parlant d’une termitière. Il se passait quelque chose sous terre. Il lui semblait même entendre des voix qui évoquaient à son esprit l’idée d’un enterrement prématuré. Il avait déjà vu une chose de ce genre. Il avait déterré lui-même une femme que l’on avait entendue hurler dans sa tombe. Et elle avait eu raison de hurler : elle avait accouché avant de mourir dans son cercueil. L’enfant, un monstre, avait survécu. Il avait fini à l’asile, probablement. Ou peut-être ici, dans la terre, avec le reste de ces salauds.


  Si tel était le cas, il pouvait compter les minutes qui lui restaient à vivre sur les six doigts de sa main. Dès que ces créatures auraient montré le bout de leur tête, Eigerman les renverrait dans leur trou à coups de pied, avec une balle dans le cerveau. Qu’ils y viennent. Il n’avait pas peur. Qu’ils y viennent. Qu’ils essaient donc de sortir de leur trou.


  Son talon les attendait.
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  Decker observa les troupes en train de s’organiser jusqu’à ce que ce spectacle le mette mal à l’aise. Puis il se retira sur le flanc de la colline. Il détestait observer le travail des autres. Cela lui donnait l’impression d’être impuissant. Cela le rendait désireux de leur montrer son pouvoir. Et ce désir-là était toujours dangereux. Les seuls yeux qui pouvaient contempler sans risque sa trique de mort étaient des yeux sur le point de devenir vitreux, et il devait quand même les oblitérer lorsqu’ils avaient vu, de crainte qu’ils ne disent ce qu’ils avaient vu.


  Il tourna le dos au cimetière et entreprit de se distraire en faisant des plans pour l’avenir. Une fois réglée la question de Boone, il serait libre de reprendre l’œuvre du Masque là où il l’avait laissée. Il anticipait l’heure de ce retour avec passion. Il étendrait son terrain de chasse désormais. Trouverait des abattoirs dans le Manitoba et le Saskatchewan ; ou peut-être même à Vancouver. Il s’échauffa de plaisir rien que d’y penser. Il entendait presque Tête-de-Boutons soupirer à travers ses dents argentées dans l’attaché-case qu’il tenait à la main.


  —Chut, se surprit-il à dire au Masque.


  — Qu’est-ce qu’il y a?


  Decker se retourna. Pettine se trouvait à un mètre de lui.


  — Vous avez dit quelque chose? voulut savoir le flic.


  — Il va aller jusqu’au mur, dit le Masque.


  — Oui, répondit Decker.


  — Je n’ai pas bien entendu.


  — Je parlais tout seul.


  Pettine haussa les épaules.


  — J’ai un message de la part du chef. Il dit qu’on va pas tarder à y aller. Vous voulez nous donner un coup de main?


  —Je suis prêt, dit le Masque.


  Non, dit Decker.


  —Je peux pas dire que je vous en veuille. Vous êtes seulement psychiatre ?


  — Oui. Pourquoi?


  — Je pense qu’on aura besoin d’un toubib avant longtemps. Ils ne vont pas se rendre sans bataille.


  — Je ne peux pas vous aider. Je ne supporte même pas la vue du sang.


  Il y eut un rire à l’intérieur de l’attaché-case, si aigu que Decker était sûr que Pettine l’entendrait. Mais non.


  — Vous feriez mieux de rester à l’écart, alors, dit le flic, et il fit demi-tour pour se diriger vers les lieux de l’action.


  Decker souleva l’attaché-case contre sa poitrine et le serra dans ses bras. Il entendait la fermeture à glissière s’ouvrir et se refermer, s’ouvrir et se refermer.


  — Mais ferme-la, murmura-t-il.


  — Ne me laisse pas enfermé comme ça, gémit le Masque. Pas cette nuit entre toutes les nuits. Si tu n’aimes pas la vue du sang, laisse-moi regarder à ta place.


  — Je ne peux pas.


  — Tu me dois bien ça, dit le Masque. Tu m’as renié à Midian, tu te rappelles ?


  — Je n’avais pas le choix.


  — Tu l’as, maintenant. Tu peux bien me donner un peu d’air. Tu sais que ça te plairait.


  — On me verrait.


  — Bientôt, alors.


  Decker ne répondit pas.


  —Bientôt ! hurla le Masque.


  — Chut.


  — Dis-le.


  —... je t’en prie.


  — Dis-le.


  — Oui. Bientôt.


  XXI

  Ce désir-là
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  Deux hommes étaient restés en faction au poste de police pour garder le prisonnier de la cellule 5.Eigerman leur avait donné des instructions bien précises. Ils ne devaient en aucun cas ouvrir la porte de la cellule, quels que soient les bruits qu’ils entendraient à l’intérieur. Aucun civil — que ce soit le juge, un docteur, ou le bon Dieu en personne — ne devait être autorisé à approcher le prisonnier. Et afin de faire respecter ces instructions, si cela devait s’avérer nécessaire, le chef avait donné à Cormack et à Kœstenbaum les clés de l’arsenal, ainsi que l’autorisation d’utiliser la force si la sécurité des lieux venait à être menacée. Les deux hommes ne furent nullement surpris. Shere Neck ne verrait sûrement plus jamais un prisonnier ayant plus de chances que Boone de figurer dans les annales de l’atrocité. S’il venait à s’évader, la réputation d’Eigerman serait ternie d’un bout à l’autre du pays.


  Mais l’histoire n’était pas aussi simple que ça, et tous deux le savaient. Bien que le chef n’ait pas été très explicite sur l’état du prisonnier, les rumeurs allaient bon train. Cet homme était une sorte de monstre ; il possédait des pouvoirs qui le rendaient dangereux, même derrière les barreaux d’une cellule fermée à double tour.


  Cormack était par conséquent ravi d’avoir été posté à l’entrée du bâtiment, tandis que Kœstenbaum gardait la cellule proprement dite. L’endroit était une véritable forteresse. Chaque fenêtre, chaque porte était scellée. Il leur restait simplement à attendre patiemment, l’arme au poing, que la cavalerie revienne de Midian.


  Ça ne serait pas long. Les loques humaines qu’ils allaient probablement dénicher à Midian — drogués, pervers, gauchistes — seraient neutralisées en quelques heures, et le convoi prendrait ensuite le chemin du retour pour relever les sentinelles. Et demain, la police de Calgary viendrait prendre possession du prisonnier et la vie reprendrait son cours normal. Cormack n’était pas entré dans la police pour passer des heures à suer sur une chaise comme il le faisait à présent — s’il était devenu flic, c’était pour éprouver cette sensation si agréable qui s’emparait de lui les soirs d’été, lorsqu’il patrouillait au coin de South Avenue et d’Emmett Street, là où il était facile de persuader une professionnelle de venir passer une demi-heure à lui câliner l’entrejambe. C’était pour ça qu’il appréciait la loi. Pas pour prendre les forteresses en état de siège.


  — Au secours, dit quelqu’un.


  Il entendit ces mots tout à fait clairement. La personne qui les avait prononcés — une femme — se trouvait juste devant la porte d’entrée.


  — Au secours, je vous en prie.


  Cette supplique était si pitoyable qu’il lui fut impossible de l’ignorer. Fusil armé, il se dirigea vers la porte. Celle-ci ne comportait aucune ouverture, même pas un judas, aussi ne pouvait-il voir la femme qui se trouvait sur le perron. Mais il l’entendit à nouveau. D’abord, un sanglot; puis des coups faiblement portés à la porte, à peine audibles.


  — Il faut que vous alliez voir ailleurs, dit-il. Je ne peux pas vous aider pour le moment.


  — Je suis blessée, sembla-t-elle dire, mais il n’en était pas sûr.


  Il colla son oreille contre la porte.


  — Vous m’avez entendu? demanda-t-il. Je ne peux pas vous aider. Allez à l’épicerie, en bas de la rue.


  Il n’y eut même pas de sanglot pour lui répondre. Rien que le plus ténu des souffles.


  Cormack aimait bien les femmes ; il aimait jouer au héros, tant que ça ne lui coûtait pas trop de sueur. C’était contre sa nature de ne pas ouvrir la porte à une femme qui appelait à l’aide. Elle paraissait jeune, et désespérée. Ce ne fut pas son cœur qui se durcit lorsqu’il pensa à sa vulnérabilité. Vérifiant tout d’abord que Kœstenbaum n’était pas dans les parages pour assister à sa manifestation de désobéissance aux ordres, il murmura :


  — Attendez.


  Et il ouvrit les deux verrous de la porte.


  Il ne l’avait entrouverte que de quelques centimètres quand une main surgit, lui entaillant le visage du pouce. Le coup passa à un centimètre de son œil, mais le sang qui jaillit de sa blessure coloria le monde d’écarlate. A moitié aveuglé, il fut projeté en arrière par la porte lorsque celle-ci s’ouvrit brutalement. Il ne lâcha cependant pas son fusil. Il tira, visant d’abord la femme (la balle la manqua), puis son compagnon, qui se précipitait vers lui, courbant le dos pour esquiver les balles. Le second coup de feu, aussi hasardeux que le premier, trouva une cible. Ce ne fut cependant pas celle qu’il visait. Ce fut sa propre botte, ainsi que la chair et les os qu’elle abritait, qui fut pulvérisée sur le sol en morceaux sanguinolents.


  — Jésus-Christ de mes deux !


  Dans son horreur, il laissa le fusil glisser de ses doigts. Sachant qu’il ne pourrait pas se pencher et le ressaisir sans perdre l’équilibre, il se tourna vers le bureau sur lequel reposait son revolver, courant à cloche-pied vers lui.


  Mais Pouces-d’Argent se trouvait déjà là-bas, avalant les balles comme autant de pilules vitaminées.


  Privé de défense, et sachant qu’il ne pourrait pas demeurer à la verticale pendant plus de quelques secondes, il se mit à hurler.


  Kœstenbaum resta à son poste devant la cellule 5. Il avait des ordres. Quoi qu’il arrivât derrière la porte, il devait continuer à monter la garde devant la cellule, défendant celle-ci contre tout assaut. C’était ce qu’il était résolu à faire, en dépit de tous les hurlements de Cormack.


  Il écrasa sa cigarette, ouvrit le judas de la porte de la cellule et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le prisonnier avait bougé durant les dernières minutes, s’enfonçant peu à peu dans le coin de la cellule, comme s’il avait été pourchassé par le faible rayon de soleil qui traversait la fenêtre placée au-dessus de lui. A présent, il était coincé. Il était tapi dans le coin, replié sur lui-même. Il n’avait guère changé d’apparence depuis le début : un débris humain. Aucun danger pour quiconque.


  Les apparences étaient trompeuses, bien sûr; Kœstenbaum portait l’uniforme depuis trop longtemps pour être encore naïf sur ce point. Mais il savait reconnaître un homme vaincu quand il en voyait un. Boone ne leva même pas les yeux lorsque Cormack poussa un autre glapissement. Il se contenta de regarder du coin de l’œil le soleil en train de ramper, et il frissonna.


  Kœstenbaum referma le judas dans un claquement et se retourna pour observer la porte par laquelle les agresseurs de Cormack — quels qu’ils fussent — étaient obligés de passer pour parvenir jusqu’à lui. Ils le trouveraient prêt à les accueillir, l’arme au poing.


  Il n’eut pas le loisir de contempler la bataille qu’il aurait à livrer, car le verrou explosa soudain, et la moitié de la porte avec lui, tandis que l’air s’emplissait d’échardes et de fumée. Il tira en plein milieu de cette confusion, apercevant une silhouette en train de fondre sur lui. Un homme jeta le fusil avec lequel il avait fait sauter la porte et levait des mains qui luisirent lorsqu’elles se dirigèrent vers les yeux deKœstenbaum. Le flic hésita assez longtemps pour pouvoir distinguer le visage de son agresseur — quelque chose qui aurait dû se trouver sous des bandages ou six pieds sous terre —, puis il tira. La balle atteignit sa cible, mais elle ne ralentit pas l’homme un seul instant, et avant d’avoir pu tirer une seconde fois, il était plaqué contre le mur, le visage écorché de son agresseur à quelques centimètres du sien. A présent, il ne voyait que trop clairement ce qui luisait sur les mains de l’homme. Un crochet était immobilisé à un centimètre de son œil gauche. Il y en avait un autre contre son bas-ventre.


  — De quoi tu peux te passer le plus facilement? dit l’homme.


  — Inutile, dit une voix féminine avant que Kœstenbaum n’ait eu le temps de choisir entre sa vue et son sexe.


  — Laisse-moi faire ça, dit Narcisse.


  — Non, murmura Kœstenbaum. Je vous en supplie... ne le laissez pas faire.


  La femme apparut devant lui. Les parties de son corps qui étaient visibles semblaient relativement naturelles, mais il aurait hésité à parier sur ce qui se trouvait sous son chemisier. Elle avait plus de tétons qu’une chienne, fort probablement. Il était dans les griffes des monstres.


  — Où est Boone ? dit-elle.


  Il ne servait à rien de risquer ses couilles, son œil ou le reste. Ils trouveraient le prisonnier avec ou sans son aide.


  — Ici, dit-il en jetant un regard vers la cellule 5.


  — Et les clés ?


  —A ma ceinture.


  La femme tendit la main et décrocha le trousseau.


  — Laquelle? dit-elle.


  — L’étiquette bleue, répondit-il.


  — Merci.


  Elle passa près de lui pour se diriger vers la porte


  — Attendez..., dit Kœstenbaum.


  — Qu’y a-t-il ?


  —... dites-lui de me laisser tranquille.


  — Narcisse, supplia-t-elle.


  Le crochet qui se trouvait près de son œil se retira, mais l’autre dardait toujours vers son bas-ventre.


  — Il faut faire vite, commanda Narcisse.


  — Je sais, répondit la femme.


  Kœstenbaum entendit la porte s’ouvrir. Il jeta un regard dans sa direction et vit la femme pénétrer dans la cellule. Lorsqu’il se retourna vers son agresseur, le poing de celui-ci se précipitait vers son visage, et il s’effondra sur le sol, la mâchoire triplement fracturée.
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  Cormack s’était vu infliger le même coup de poing sommaire, mais il était déjà en train de tomber lorsqu’il l’avait reçu et, au lieu de plonger dans une inconscience totale, il avait été simplement étourdi et n’avait guère eu de mal à se ressaisir. Il rampa jusqu’à la porte et se releva à la force du poignet. Puis il s’avança en trébuchant dans la rue. La plupart des citoyens de Shere Neck étaient déjà rentrés chez eux, mais il circulait encore quelques véhicules dans la rue, et le spectacle d’un flic marchant à cloche-pied au milieu de la chaussée, les bras levés vers le ciel, suffit pour interrompre la circulation.


  Mais alors même que conducteurs et passagers descendaient de leurs voitures et de leurs camions pour lui venir en aide, Cormack sentit son organisme succomber au choc que lui avait causé sa blessure. Les paroles prononcées par ses sauveurs ne parvinrent à son esprit embrouillé que sous forme d’absurdités.


  Il pensa (espéra) que quelqu’un disait :


  — Je vais chercher une arme.


  Mais il ne pouvait pas en être sûr.


  Il espéra (pria) que sa langue pendante leur avait dit où trouver les félons, mais il en était encore moins sûr.


  Alors que le cercle de visages s’estompait autour de lui, il se rendit cependant compte que son pied sanglant avait dû tracer une piste qui les conduirait aux criminels. Réconforté, il s’évanouit.
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  — Boone, dit-elle.


  Son corps amaigri, torse nu — il était couturé de cicatrices et un de ses mamelons manquait à l’appel —, frémit quand elle prononça son nom. Mais il ne leva pas les yeux vers elle.


  — Réveillez-le, voulez-vous?


  Narcisse était sur le seuil, les yeux fixés sur le prisonnier.


  — Je n’y arriverai pas tant que vous hurlerez comme ça, lui dit-elle. Laissez-nous seuls quelques instants, d’accord ?


  — Ce n’est pas le moment de tirer un coup.


  — Foutez le camp.


  —O.K. (Il leva les bras en signe de reddition feinte.) Je me casse.


  Il referma la porte. Il n’y avait plus qu’elle et Boone à présent. La vivante et le mort.


  — Lève-toi, lui dit-elle.


  Il se contenta de frissonner.


  — Veux-tu te lever? Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  — Alors, laisse-moi ici, répondit-il.


  Elle ignora cette suggestion, mais pas le fait qu’il avait rompu le silence.


  — Parle-moi.


  — Tu n’aurais pas dû revenir, murmura-t-il, et la défaite était dans chacun de ses mots. Tu as couru des risques pour rien.


  Elle ne s’était pas attendue à cela. De la colère, peut-être,après qu’elle l’eut laissé se faire capturer à l’hôtel. Du soupçon, même, en la voyant arriver ici avec un habitant de Midian. Mais pas cette créature brisée et balbutiante, effondrée dans un coin comme un boxeur qui aurait livré douze combats de trop. Où était l’homme qu’elle avait vu à l’hôtel, transformant sous ses yeux la configuration de sa chair? Où était sa force presque distraite? et son appétit? Il semblait à peine capable de soulever sa propre tête, et encore moins de porter de la viande à ses lèvres.


  C’était ça le problème, comprit-elle soudain. Cette viande interdite.


  — J’en sens encore le goût, dit-il.


  Il y avait tant de honte dans sa voix : l’être humain qu’il avait été se trouvait dégoûté par la chose qu’il était devenu.


  — Tu n’étais pas responsable de tes actes, lui dit-elle. Tu ne te contrôlais pas.


  — Je me contrôle à présent, répondit-il.


  Elle vit que ses ongles étaient enfoncés dans les muscles de ses bras, comme s’il était enchaîné par son propre corps.


  — Je n’ai pas l’intention de me laisser aller. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’ils viennent me pendre.


  — Ça ne servira à rien, Boone, lui rappela-t-elle.


  —Seigneur... (Le mot se transforma en sanglot.) Tu sais tout?


  — Oui. Narcisse m’a mise au courant. Tu es mort. Alors, pourquoi souhaiter la pendaison ? Ils ne peuvent pas te tuer.


  — Ils trouveront bien un moyen, dit-il. Ils me décapiteront. Ils me feront sauter la tête.


  — Ne dis pas des choses pareilles.


  — Ils sont obligés de m’achever, Lori. D’abréger mes souffrances.


  — Je ne veux pas qu’on abrège tes souffrances.


  — Mais moi, c’est ce que je veux ! répliqua-t-il en levant les yeux vers elle pour la première fois.


  Lorsqu’elle vit son visage, elle se rappela combien on l’avait adoré, et comprit pourquoi. La souffrance en lui s’exprimait dans son corps, dans son regard.


  — Je veux sortir, dit-il. Sortir de ce corps. Sortir de cette vie.


  — Tu ne peux pas faire ça. Midian a besoin de toi. Ils sont en train de la détruire, Boone.


  — Qu’elle soit détruite! Que tout soit détruit. Midian n’est qu’un trou creusé dans le sol, plein de choses qui devraient être mortes et ne plus bouger. Ils le savent, tous autant qu’ils sont. Ils n’ont pas assez de couilles pour faire le nécessaire, c’est tout.


  — Rien n’est nécessaire, se surprit-elle à dire (quel chemin elle avait parcouru, pour parvenir à ce lugubre relativisme), excepté ce que tu sens et ce que tu sais.


  — Je me sens mort, dit-il. Je ne sais rien.


  — C’est faux, répondit-elle, faisant ses premiers pas vers lui depuis le moment où elle était entrée dans la cellule.


  Il tiqua comme s’il s’attendait à ce qu’elle le frappe.


  — Tu sais qui je suis, cria-t-elle. Tu sens ce que je suis.


  Elle saisit son bras et le tira vers elle. Il n’eut pas le temps de serrer le poing. Elle posa sa main sur son ventre.


  — Tu penses que tu me dégoûtes, Boone? Tu penses que tu m’horrifies? Ce n’est pas vrai.


  Elle leva la main de son amant vers ses seins.


  — Je te désire toujours, Boone. Midian te désire, elle aussi, mais pas autant que moi. Et si tu es froid, c’est comme ça que je te désire. Et si tu es mort, c’est comme ça que je te désire. Et je viendrai à toi si tu ne veux pas venir à moi. Je les laisserai m’abattre.


  —Non, dit-il.


  Elle serrait faiblement sa main à présent. Il aurait pu la dégager. Mais il choisit de la laisser au contact de sa chair, dont seul le léger tissu du chemisier le séparait. Elle souhaita qu’il puisse le dissoudre d’un simple effort de volonté; que sa main vienne caresser la peau entre ses seins.


  — Tôt ou tard, ils vont venir nous chercher, dit-elle.


  Elle ne bluffait pas. On entendait des voix au-dehors. La foule se rassemblait en vue du lynchage. Peut-être que les monstres étaient éternels. Mais c’était aussi le cas de leurs persécuteurs.


  — Ils vont nous détruire tous les deux, Boone. Toi, à cause de ce que tu es. Moi, parce que je t’aime. Et je ne te tiendrai plus jamais dans mes bras. Je ne veux pas de ça, Boone. Je ne veux pas que le vent emporte notre poussière. Je veux que nous soyons de chair.


  Sa langue avait dépassé sa pensée. Elle n’avait pas eu l’intention de parler aussi franchement. Mais ce qui était dit était dit; et c’était vrai. Elle n’éprouvait nulle honte.


  — Je ne te permettrai pas de me renier, Boone, dit-elle.


  Ces mots étaient leur propre force. Ils conduisirent sa main jusqu’aux cheveux glacés de Boone. Elle en agrippa une poignée.


  Il ne lui résista pas. Au lieu de cela, la main posée sur sa poitrine se referma sur le chemisier et il glissa à genoux devant elle, pressant le visage contre son bas-ventre, le léchant comme si sa langue avait été capable de la libérer de ses vêtements et de la pénétrer de sa salive et de son esprit.


  Elle était mouillée sous le tissu. Il sentit la chaleur qu’il faisait naître en elle. Sut que ce qu’elle lui avait dit n’était pas un mensonge. Il embrassa son con, ou le tissu qui dissimulait son con, encore et encore et encore.


  — Pardonne-toi, Boone, dit-elle.


  Il acquiesça.


  Elle agrippa plus fermement ses cheveux et l’arracha à la béatitude de son odeur.


  — Dis-le, ordonna-t-elle. Dis-moi que tu te pardonnes.


  Il quitta son plaisir des yeux, et elle vit avant même qu’il ait parlé que tout fardeau de honte avait disparu de son visage. Derrière son sourire, elle découvrit les yeux du monstre, sombres, et se faisant plus sombres encore tandis qu’il fouillait en lui-même à sa recherche.


  Ce regard la plongea dans la douleur.


  — S’il te plaît..., dit-elle, ... aime-moi.


  Il tira sur son chemisier. Le tissu se déchira. Sa main plongea vivement dans l’ouverture et partit sous le soutien-gorge à la recherche du sein. C’était de la folie, bien sûr. La foule serait bientôt sur eux s’ils ne se hâtaient pas de fuir. Mais c’était la folie qui l’avait entraînée dès le début dans cette arène de poussière et de mouches ; pourquoi aurait-elle dû être surprise de constater que son périple l’avait conduite vers cette nouvelle démence? Mieux valait ça que la vie sans lui. Mieux valait ça que pratiquement n’importe quoi.


  Il se relevait, faisait sortir son mamelon de sa cachette, posait une bouche glacée sur son sein brûlant, l’excitant, le léchant, langue et dents jouant leur rôle à la perfection. La mort avait fait de lui un amant. Lui avait enseigné l’argile et les moyens de l’animer; l’avait familiarisé avec les mystères du corps. Il était partout autour d’elle, frottant ses hanches contre les siennes en lents cercles érodants— faisant couler sa langue des seins jusqu’au creux humide entre les clavicules, et le long de la gorge jusqu’au menton, et de là à la bouche.


  Elle n’avait connu une faim aussi dévorante qu’une seule fois dans sa vie. A New York, plusieurs années auparavant, elle avait rencontré et baisé un homme dont elle n’avait jamais su le nom, mais dont les lèvres et les mains avaient semblé la connaître encore mieux qu’elle-même.


  «Tu veux boire un coup avec moi?» lui avait-elle dit lorsqu’ils s’étaient désenglués.


  Il lui avait répondu non, presque avec pitié, comme si une personne aussi ignorante des règles du jeu était destinée au malheur. Aussi l’avait-elle regardé se rhabiller et partir, furieuse contre elle-même d’avoir posé cette question, et contre lui pour son détachement si maîtrisé. Mais elle avait rêvé de lui une bonne douzaine de fois durant les semaines qui avaient suivi, revivant leur rencontre sordide, emplie d’une faim toute-puissante pour elle.


  Elle était à présent exaucée. Boone était l’amant parfait de ces heures sombres. Calme et enfiévré, impatient et réfléchi. Elle connaissait son nom cette fois-ci ; mais il lui était toujours étranger. Et dans la ferveur de cette possession, dans la chaleur qu’il faisait naître en elle, elle sentit cet autre amant, et tous les amants qui l’avaient précédé, se consumer. Il ne restait plus que leurs cendres en elle à présent — là où s’étaient trouvées leurs langues et leurs bites — et elle jouissait sur eux d’un pouvoir sans partage.


  Boone ouvrait sa braguette. Elle prit la longueur de son sexe dans la main. Ce fut à son tour de soupirer lorsqu’elle fit courir ses doigts sous son érection, de ses couilles jusqu’à l’endroit où la cicatrice de sa circoncision avait laissé un noyau de chair tendre. Elle le caressa là, par petits mouvements brefs qui suivaient le rythme des allées et venues de la langue qui s’insinuait entre ses lèvres. Puis, sur une même impulsion soudaine, les préliminaires prirent fin. Il soulevait sa jupe, déchirait ses sous-vêtements, ses doigts allant là où seuls ceux de Lori étaient trop souvent allés. Elle le poussa contre le mur, fit descendre ses jeans jusqu’à mi-cuisses. Puis, un bras passé autour des épaules de Boone, une main jouissant de sa bite soyeuse en attendant qu’elle disparaisse à la vue, elle le prit en elle. Il résista à sa hâte, délicieuse guerre du désir qui amena Lori au seuil du cri en quelques secondes. Jamais elle n’avait été aussi ouverte, jamais elle n’avait eu autant besoin de l’être. Il l’emplit à la faire déborder.


  Puis tout commença vraiment. Après les promesses, la preuve. Arc-boutant son dos contre le mur, il se plaça de façon à la pénétrer au maximum, tandis que Lori tirait toutes ses forces de son propre poids. Elle lui lécha le visage. Il sourit. Elle cracha. Il rit et cracha en retour.


  — Oui, dit-elle. Oui. Continue. Oui.


  Elle ne pouvait émettre que des affirmations. Oui à sa salive ; oui à sa bite ; oui à cette vie au sein de la mort, et à cette joie en la vie au sein de la mort, maintenant et à jamais.


  Sa réponse fut un paradis qui naissait entre ses hanches; une œuvre de chair muette, les dents serrées, le front plissé.


  L’expression de son visage fit naître des spasmes dans le con de Lori. Le voir fermer les yeux devant son plaisir à elle; savoir que le spectacle de sa béatitude l’en rendait trop proche pour en être exclu. Ils avaient tant de pouvoir l’un sur l’autre. Elle suscitait ses mouvements avec les siens propres, une main agrippant la brique près de sa tête afin qu’elle puisse monter le long de son membre avant de s’empaler à nouveau sur lui. Il n’existait pas de douleur plus belle. Elle souhaitait ardemment qu’elle ne cesse jamais.


  Mais il y avait une voix à la porte. Elle l’entendait au milieu des gémissements de son esprit.


  — Dépêchez-vous.


  C’était Narcisse.


  — Dépêchez-vous.


  Boone l’entendit lui aussi; et le vacarme qui montait derrière elle à mesure que la foule vengeresse se rassemblait. Il épousa son rythme; montant lorsqu’elle descendait.


  — Ouvre les yeux, dit-elle.


  Il obéit, souriant à cet ordre. C’en était trop pour lui, découvrir ainsi ses yeux. Trop pour elle, découvrir les siens. Leur pacte ainsi conclu, ils se séparèrent jusqu’à ce que son con ne suce plus que le gland de sa bite — si huilé qu’il aurait pu glisser loin d’elle —, puis ils se refermèrent l’un sur l’autre en une ultime caresse.


  L’extase fit naître un cri sur ses lèvres, mais il l’étouffa avec sa langue, scellant cette éruption dans leurs bouches mêlées. Un peu plus bas, c’était une autre histoire. Libéré après plusieurs mois d’attente, son sperme coula en abondance et courut le long de ses jambes, plus glacé que ses cheveux et que ses baisers.


  Ce fut Narcisse qui leur fit quitter cet univers à deux pour les ramener dans un univers de multitude. La porte était à présent ouverte. Il les regardait sans en être le moins du monde embarrassé.


  — Vous avez fini? voulut-il savoir.


  Boone s’essuya les lèvres en les faisant courir sur celles de Lori, répandant leur salive d’une joue à l’autre.


  — Pour l’instant, dit-il, ne regardant qu’elle.


  — On peut y aller maintenant ? dit Narcisse.


  — Quand tu veux. Où tu veux.


  — Midian, répondit-il instantanément.


  — Va pour Midian.


  Les amants se séparèrent. Lori releva ses sous-vêtements. Boone essaya de faire passer sa bite encore dure derrière sa braguette.


  — C’est la foule dehors, dit Narcisse. Comment diable on va faire pour passer ?


  — Ce sont tous les mêmes..., dit Boone, ... ils ont tous peur.


  Lori, qui tournait le dos à Boone, sentit un changement dans l’atmosphère autour d’elle. Une ombre grimpait le long des murs à sa droite et à sa gauche, se déployant sur son dos, embrassant sa nuque, son échine, ses fesses et ce qui se trouvait entre elles. C’était les ténèbres de Boone. Il était en son sein, en long et en large.


  Narcisse lui-même était stupéfait.


  —Foutredieu, murmura-t-il, puis il ouvrit la porte en grand pour libérer la nuit.
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  La foule était impatiente de s’amuser. Ceux de ses membres qui avaient des armes étaient allés les chercher dans leurs voitures; ceux qui avaient eu la chance de voyager avec une corde dans leur coffre s’entraînaient à faire des nœuds; et ceux qui n’avaient ni corde ni arme avaient ramassé des pierres. En guise de justification, il leur suffisait de regarder les restes épars du pied de Cormack qui maculaient le sol du poste de police. Les meneurs du groupe — qu’un processus de sélection naturelle avait permis de dégage (c’était ceux qui parlaient le plus fort et qui avaient les armes les plus puissantes) — arpentaient ce terrain écarlate lorsqu’un bruit en provenance des cellules attira leur attention.


  A l’arrière-garde de la foule, quelqu’un se mit à crier :


  — Abattez ces salauds !


  Ce ne fut pas sur l’ombre de Boone que les yeux affamés de cibles des meneurs se posèrent tout d’abord. Ce fut sur Narcisse. Son visage ravagé arracha un hoquet de dégoût à plusieurs membres de la foule, et des cris vengeurs à bien d’autres.


  — Descendez-le!


  — Visez au cœur!


  Les meneurs n’hésitèrent pas. Trois d’entre eux ouvrirent le feu. L’un d’eux atteignit l’homme, sa balle frappant Narcisse à l’épaule et le traversant sans ralentir sa course. Un cri de joie monta de la foule. Encouragés par ce premier coup au but, les gens se précipitèrent dans le poste, ceux qui fermaient la marche impatients de voir couler le sang, les autres aveugles au fait que leur cible n’en avait pas perdu une seule goutte. Elle n’était pas non plus tombée; ça, ils le virent. Et un ou deux d’entre eux entreprirent de rectifier cette erreur, tirant une nouvelle salve sur Narcisse. La plupart des balles le manquèrent, mais pas toutes.


  Lorsque la troisième balle le frappa, cependant, un rugissement de colère secoua la pièce, faisant exploser la lampe du bureau et faisant tomber la poussière du plafond.


  En l’entendant, deux ou trois de ceux qui franchissaient le seuil changèrent d’avis. Soudain indifférents à ce que leurs voisins allaient penser d’eux, ils entreprirent de se frayer un chemin vers l’air libre. Il y avait encore de la lumière dans la rue, de la chaleur pour étouffer le frisson de terreur glacée qui courait sur leur échine humaine lorsqu’ils entendaient ce cri. Mais pour ceux qui se trouvaient à l’avant-garde de la meute, la retraite était impossible. La porte était bloquée. Ils ne pouvaient que rester là où ils étaient et lever leurs armes, alors que le monstre rugissant émergeait des ténèbres qui régnaient au fond du poste de police.


  Un de ces hommes avait assisté aux événements du matin devant la Sweetgrass Inn, et il reconnut en celui qui apparaissait devant eux l’assassin qu’il avait vu arrêter. Il connaissait aussi son nom.


  — C’est lui ! se mit-il à hurler. C’est Boone!


  L’homme qui avait tiré le premier sur Narcisse leva son arme et visa.


  —Abattez-le !cria quelqu’un.


  Il tira.


  Boone avait déjà été abattu; et abattu; et abattu. Cette balle ridicule qui pénétrait dans sa poitrine et frappait son cœur muet, cette balle n’était rien. Il la chassa d’un rire et continua d’avancer, sentant la métamorphose qui le parcourait à mesure qu’il l’exhalait. Sa substance était fluide. Elle se dispersa en une multitude de gouttelettes et devint quelque chose de neuf; en partie la bête dont il avait héritée de Peloquin, en partie un guerrier des ombres pareil à Lylesburg; en partie Boone le dément, enfin réconcilié avec ses visions. Et, oh! quel plaisir de sentir cette possibilité libérée et absoute; le plaisir de fondre sur cette meute humaine et de la voir se disperser devant lui.


  Il sentait leur chaleur, et elle lui donnait faim. Il voyait leur terreur, et elle lui donnait des forces. Ils s’appropriaient une telle autorité, ces gens-là. Ils se prenaient pour les arbitres de ce qui était bien et de ce qui était mal, de ce qui était naturel et de ce qui ne l’était pas, justifiant leur cruauté par des lois spécieuses. A présent, une loi bien plus simple était à l’œuvre, et leurs entrailles se rappelaient la peur la plus ancienne : celle de devenir une proie.


  Ils s’enfuirent devant lui, la panique se répandant à travers leurs rangs désordonnés. Fusils et pierres furent oubliés dans ce chaos, et les appels au sang devinrent des appels au secours. Se piétinant les uns les autres dans leur hâte, ils se battirent crocs et griffes pour regagner la rue.


  L’un d’entre eux resta en place, peut-être figé par le choc. Quoi qu’il en soit, la main gonflée de Boone lui arracha son fusil, et l’homme se jeta au milieu de la cohue de ses semblables pour échapper à un nouvel assaut.


  Le jour régnait toujours sur la rue, et Boone hésitait à y pénétrer, mais Narcisse ne se souciait pas de tels détails. Une fois le chemin dégagé, il sortit en pleine lumière, se faufilant dans la foule paniquée sans être remarqué jusqu’à ce qu’il ait atteint la voiture.


  La meute était en train de rassembler ses forces quelque part, comme Boone pouvait le voir. Un groupe de gens sur le trottoir opposé — réconfortés par le soleil et par la distance qui les séparait de la bête — parlaient avec animation comme s’ils étaient sur le point de se ressaisir. On ramassait les armes qui gisaient sur le sol. Ce n’était qu’une question de temps avant que le choc causé par la transformation de Boone s’estompe et qu’ils renouvellent leur assaut.


  Mais Narcisse fut rapide. Lorsque Lori arriva près de la porte, il était dans la voiture et la faisait démarrer. Boone la retint, le contact de son ombre (qui le suivait comme un nuage de fumée) étouffa tout vestige de peur qu’elle aurait pu ressentir à l’égard de sa chair remodelée. En fait, elle se surprit à imaginer à quoi ressemblerait un accouplement avec lui sous cette forme; écarter les jambes pour cette ombre et pour la bête en son cœur.


  La voiture était devant la porte à présent, stoppant en gémissant dans un nuage de fumée.


  —Vas-y, dit Boone.


  Il la poussa à l’intérieur du véhicule, son ombre enveloppant le trottoir pour tromper l’ennemi. Avec raison. Une balle fit éclater la lunette arrière alors même que Lori se jetait sur le siège; une grêle de pierres la suivit.


  Boone était déjà à ses côtés et claquait la portière.


  — Ils vont nous suivre ! dit Narcisse.


  — Qu’ils y viennent, fut la réponse de Boone.


  —A Midian?


  — Ce n’est plus un secret à présent.


  — Exact.


  Narcisse appuya sur le champignon et la voiture fonça.


  — Nous les conduirons en Enfer, si c’est là qu’ils veulent aller, dit Boone tandis qu’un groupe de véhicules se lançait à leur poursuite.


  La voix qui émergeait de la gorge de la créature qu’il était devenue était gutturale, mais le rire qui la suivit était le rire de Boone, comme s’il avait toujours appartenu à cette bête; un humour plus extatique que son humanité n’en pouvait contenir, qui avait finalement trouvé son but et son visage.


  XXII

  Le triomphe du Masque
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  Même s’il ne devait plus jamais connaître une pareille journée, pensa Eigerman, il n’aurait pas à se plaindre au Seigneur lorsque viendrait sa dernière heure. D’abord, le spectacle de Boone enchaîné. Ensuite, le bébé qu’il avait porté au-devant des photographes, sachant que, le lendemain, son visage serait en première page de tous les journaux du pays. Et à présent, ceci : la glorieuse vision de Midian en flammes.


  C’était Pettine qui avait eu l’idée — foutrement excellente — de verser de l’essence enflammée dans les conduits qui reliaient les tombes, afin de forcer les créatures tapies sous terre à sortir à la lumière. Ça avait marché encore mieux qu’ils ne l’avaient espéré. Une fois que la fumée s’était épaissie et que le feu s’était répandu, leurs ennemis n’avaient pas eu d’autre choix que de sortir de leur fange pour gagner l’air libre, où le soleil divin les anéantissait presque tous d’un seul coup.


  Presque, mais pas tous. Certains d’entre eux avaient eu le temps de se préparer à leur sortie, utilisant tout ce qui pouvait leur tomber sous la main dans un effort désespéré pour se protéger de la lumière. Mais leurs tentatives étaient condamnées à l’échec. Le bûcher brûlait : les portes gardées, les murs surveillés. Incapables de s’envoler vers le ciel sans découvrir leurs ailes et leurs têtes, ils étaient refoulés vers les flammes.


  En de tout autres circonstances, Eigerman ne se serait pas permis de jouir de ce spectacle avec autant d’ostentation. Mais ces créatures n’étaient pas humaines — ceci était évident même lorsqu’on les observait de loin. Ce n’étaient que des monstres mal foutus, il n’y en avait pas deux pareils, et il était sûr que les saints eux-mêmes se seraient réjouis de les voir ainsi succomber. Terrasser le Diable était un sport béni de Dieu.


  Mais ça ne pouvait pas durer éternellement. La nuit ne tarderait pas à tomber. A ce moment-là, ils seraient privés de leur principal moyen de défense contre l’ennemi et la roue risquerait de tourner. Ils seraient obligés de laisser le brasier brûler toute la nuit et de revenir à l’aube extirper les survivants de leurs trous afin de les achever. Les murs et les portes étant gardés par les croix et par l’eau bénite, il y avait peu de chances pour que les monstres s’échappent avant l’aube. Il ne savait pas exactement quelle puissance était la plus efficace pour lutter contre les monstres : le feu, l’eau, le jour, la foi : l’ensemble de ces éléments, ou une combinaison de certains. Aucune importance. Tout ce qui comptait à ses yeux, c’était de pouvoir leur casser la tête.


  Un cri en provenance du pied de la colline interrompit le flot de ses pensées.


  — Il faut arrêter ça !


  C’était Ashbery. On aurait dit qu’il s’était approché trop près des flammes. Son visage était à moitié cuit et ruisselait de sueur.


  —Arrêter quoi? cria Eigerman en réponse.


  — Ce massacre.


  — Je ne vois aucun massacre.


  Ashbery ne se trouvait qu’à deux mètres d’Eigerman, mais il était obligé de crier pour couvrir le bruit qui provenait d’en bas : le vacarme émis par les monstres et les flammes, ponctué de temps en temps par une pierre tombale brisée par la chaleur ou par un mausolée qui s’effondrait.


  — Ils n’ont aucune chance de s'en tirer! glapit Ashbery


  — Ils ne sont pas censés en avoir une, fit remarquer Eigerman.


  — Mais vous ne savez pas qui est là-dessous! Eigerman!... Vous ne savez pas qui vous êtes en train de tuer!


  Le chef eut un large sourire.


  — Je le sais foutrement bien, fit-il tandis que naissait dans ses yeux un éclat qu’Ashbery n’avait vu que chez les chiens enragés. Je suis en train de tuer les morts, et quel péché est-ce là ? Hein ? Répondez-moi, Ashbery. Est-ce un péché que de forcer les morts à rester dans leurs tombes et à rester morts ?


  — Il y a des enfants là-dessous, Eigerman, répondit Ashbery en désignant Midian du doigt.


  — Oh oui. Avec des yeux comme des phares de voiture ! Et des dents ! Vous avez vu les dents de ces salauds? Ce sont les enfants du Diable, Ashbery.


  — Vous avez perdu l’esprit.


  — Vous n’avez pas assez de couilles pour y croire, hein ? Vous n’avez pas de couilles du tout !


  Il fit un pas vers le prêtre et agrippa sa soutane noire.


  — Peut-être que vous êtes plus comme eux que comme nous, dit-il. C’est ça, Ashbery? Vous sentez l’appel de la bête, hein?


  Ashbery dégagea sa soutane de la poigne d’Eigerman. Elle se déchira.


  — D’accord..., dit-il, j’ai essayé de raisonner avec vous. Si vos tortionnaires craignent tant Dieu, peut-être qu’un homme de Dieu pourra les arrêter.


  — Laissez mes hommes tranquilles ! dit Eigerman.


  Mais Ashbery était déjà à mi-hauteur du flanc de la collineet sa voix résonnait au-dessus du tumulte.


  — Arrêtez! cria-t-il. Baissez vos armes!


  Placé comme il l’était, juste devant l’entrée principale, il était visible de la majeure partie de l’armée d’Eigerman, et bien que peu de ses soldats aient pénétré dans une église depuis leur mariage ou leur baptême, ils l’écoutaient à présent. Ils souhaitaient qu’on leur explique les visions qui leur avaient été révélées durant la demi-heure écoulée, des visions qu’ils auraient fuies avec joie si un désir qu’ils reconnaissaient à peine comme leur ne les avait pas forcés à demeurer près du mur, leurs lèvres murmurant des prières enfantines.


  Eigerman savait que leur loyauté ne lui appartenait que par défaut. Ils ne lui obéissaient pas par amour de la loi. Ils lui obéissaient parce que la peur de battre en retraite sous les yeux de leurs compagnons était plus forte en eux que la peur de faire leur travail. Ils lui obéissaient parce qu’ils ne pouvaient pas dénier la fascination qu’ils éprouvaient, pareille à celle d’un enfant qui observe des fourmis impuissantes en train d’exploser sous une loupe traversée par les rayons du soleil. Ils lui obéissaient parce qu’il était plus simple d’obéir que de désobéir.


  Ashbery pouvait les faire changer d’avis. Il avait une soutane, il avait une rhétorique. Si Eigerman ne l’arrêtait pas, il allait lui gâcher sa journée.


  Eigerman sortit son revolver de sa gaine et suivit le prêtre en bas de la colline. Ashbery le vit approcher, vit l’arme qu’il tenait à la main.


  Il éleva encore la voix.


  — Ce n’est pas la volonté de Dieu ! hurla-t-il. Et ce n’est pas votre volonté non plus. Vous ne voulez pas de ce sang innocent sur vos mains.


  « Un prêtre jusqu’au bout, pensa Eigerman, un pourvoyeur de honte. »


  — Ferme ta gueule, pédé, glapit-il.


  Ashbery n’avait aucune intention de s’exécuter; pas alors qu’il tenait son public dans le creux de sa main.


  — Ceux qui vivent là-dedans ne sont pas des animaux! dit-il. Ce sont des gens. Et vous les tuez uniquement parce que ce fou vous l’a ordonné.


  Ses paroles portèrent, même parmi les athées. Il exprimait à haute voix un doute que plus d’un parmi eux avait entretenu mais qu’aucun n’avait osé formuler. Une demi-douzaine de civils se dirigèrent vers leurs voitures, à présent exempts de tout enthousiasme pour leur mission exterminatrice. Un des hommes d’Eigerman quitta également son poste près des portes, accélérant le pas lorsque son chef tira un coup de feu dans sa direction.


  — Restez à vos postes ! hurla-t-il.


  Mais l’homme s’était enfui, avalé par la fumée.


  Eigerman dirigea sa fureur contre Ashbery.


  — J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, dit-il en s’avançant vers le prêtre.


  Ashbery regarda autour de lui en quête d’un protecteur, mais aucun ne se manifesta.


  — Vous allez le regarder m’abattre sans rien faire? supplia-t-il. Pour l’amour de Dieu, personne ne veut donc m’aider?


  Eigerman leva son arme. Ashbery n’avait aucune intention de s’enfuir devant ses balles. Il tomba à genoux.


  —« Notre Père... », commença-t-il.


  — Tu es tout seul, enculé, dit Eigerman en ronronnant. Personne ne t’écoute.


  — Erreur, dit quelqu’un.


  — Hein?


  La prière s’étiola.


  — Je l’écoute.


  Eigerman tourna le dos au prêtre. Une silhouette se dressait dans la fumée à dix mètres de lui. Il braqua son arme en direction du nouveau venu.


  — Qui êtes-vous?


  — Le soleil est presque couché, dit l’autre.


  — Un pas de plus et je tire.


  — Mais tirez donc, dit l’homme, et il fit un pas vers le revolver.


  Les lambeaux de fumée qui s’accrochaient à lui se dispersèrent et le prisonnier de la cellule 5 apparut devant Eigerman, la peau luisante, les yeux plus luisants encore. Il était entièrement nu. Il y avait un impact de balle au milieu de son torse, et d’autres blessures tout autour, qui décoraient son corps.


  — Vous êtes mort, dit Eigerman.


  — Je veux.


  — Seigneur Dieu.


  Il recula d’un pas; et d’un autre.


  — Peut-être dix minutes avant le coucher du soleil, dit Boone. Ensuite, le monde nous appartiendra.


  Eigerman secoua la tête.


  — Vous ne m’aurez pas, dit-il. Je ne me laisserai pas faire.


  Ses pas en arrière se multiplièrent et soudain, il s’enfuit en courant, sans regarder derrière lui. S’il avait osé le faire, il aurait vu que Boone ne souhaitait nullement le poursuivre. Au lieu de cela, il se dirigeait vers les portes assiégées de Midian. Ashbery était toujours agenouillé sur le sol.


  —Levez-vous, lui dit Boone.


  — Si vous devez me tuer, voulez-vous le faire tout de suite? dit Ashbery. Qu’on en finisse.


  — Pourquoi devrais-je vous tuer? dit Boone.


  — Je suis un prêtre.


  — Et alors?


  — Vous êtes un monstre.


  — Pas vous?


  Ashbery leva les yeux vers Boone.


  — Moi?


  — Il y a de la dentelle sous cette soutane, dit Boone.


  Ashbery dissimula la déchirure de ses vêtements.


  — Pourquoi la cacher?


  — Laissez-moi tranquille.


  — Pardonnez-vous, dit Boone. C’est ce que j’ai fait.


  Il s’éloigna d’Ashbery pour se diriger vers le portail.


  — Attendez ! dit le prêtre.


  —A votre place, je m’en irais d’ici. On n’aime pas les soutanes à Midian. Ce sont de mauvais souvenirs.


  — Je veux voir, dit Ashbery.


  — Pourquoi?


  — S’il vous plaît. Emmenez-moi avec vous.


  — Il y a des risques.


  — Je les prendrai.
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  Il était difficile de distinguer ce qui se passait devant les portes du cimetière, mais le docteur était certain de deux faits : Boone était revenu et il avait triomphé d’Eigerman. Lorsqu’il l’avait vu arriver, Decker s’était réfugié dans une voiture de police. C’était là qu’il se trouvait à présent, son attaché-case à la main, essayant de formuler un plan d’action.


  Cette tâche était malaisée, car il y avait deux voix pour lui conseiller des décisions contradictoires. Celle de son moi public penchait pour la retraite, avant que les événements ne prennent une tournure plus dangereuse encore.


  — Va-t’en, disait-elle. Fiche le camp. Laisse-les tous mourir ensemble.


  Ce conseil n’était pas dénué de sagesse. A présent que la nuit était presque tombée et que Boone était là pour les reprendre en main, les habitants de Midian pouvaient encore triompher. En ce cas, s’ils venaient à trouver Decker, ils lui arracheraient le cœur.


  Mais il y avait une autre voix pour exiger son attention.


  —Reste, disait-elle.


  La voix du Masque, montant de l’attaché-case qu’il tenait sur ses genoux.


  — Tu m’as déjà renié en ce lieu, disait-il.


  Il avait en effet commis cette faute, sachant que l’heure viendrait pour lui de payer sa dette.


  — Pas maintenant, murmura-t-il.


  —Maintenant, dit le Masque.


  Il savait que la raison n’avait aucun effet sur ses appétits ; pas plus que la prière.


  — Sers-toi de tes yeux, dit le Masque. J’ai du travail.


  Que voyait-il donc qui restait invisible aux yeux de Decker? Il regarda par la vitre.


  — Tu ne la vois pas ?


  Et il la voyait à présent. Il avait été si fasciné par l’arrivée de Boone, tout nu près des portes, qu’il n’avait pas vu l’entrée en scène d’un autre personnage : la femme de Boone.


  — Tu la vois, la salope ? dit le Masque.


  — Je la vois.


  — Minutage parfait, hein? Au milieu de ce chaos, qui donc me verra l’achever? Personne. Et une fois qu’elle aura disparu, plus personne ne connaîtra notre secret.


  —Il y aura encore Boone.


  — Il ne témoignera jamais, dit le Masque en riant. Il est mort, pour l’amour de Dieu. Que vaut donc la parole d’un zombie, dis-moi ?


  — Rien, dit Decker.


  — Exactement. Il ne représente aucun danger pour nous. Mais ce n’est pas le cas de cette femme. Laisse-moi la réduire au silence.


  — Et si on te voit ?


  — Et si on me voit, dit le Masque. On pensera que je suis un membre du clan de Midian.


  — Pas toi, dit Decker.


  L’idée que l’on puisse confondre son précieux alter ego avec un des dégénérés de Midian lui donnait la nausée.


  — Tu es pur, dit-il.


  — Laisse-moi le prouver, cajola le Masque.


  — Rien que la femme ?


  — Rien que la femme. Ensuite, nous partirons.


  Il savait que ce conseil était sensé. Ils n’auraient jamais une meilleure occasion de tuer cette salope.


  Il commença à déverrouiller l’attaché-case. A l’intérieur, le Masque s’agitait.


  — Vite, ou nous allons la perdre.


  Ses doigts glissèrent sur la serrure lorsqu’il composa la combinaison.


  — Vite, bon sang.


  Le dernier chiffre cliqueta et la serrure s’ouvrit.


  Ce vieux Tête-de-Boutons n’avait jamais été aussi beau.
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  Boone avait conseillé à Lori de rester auprès de Narcisse, mais lorsque celui-ci découvrit le spectacle de Midian en flammes, il quitta l’abri de la colline pour descendre vers les portes du cimetière. Lori le suivit quelque temps, mais sa présence semblait incongrue tant son compagnon était chagriné, aussi se laissa-t-elle distancer et, au milieu de la fumée et de l’obscurité grandissante, elle eut vite fait de le perdre de vue.


  La scène qui s’offrait à ses yeux n’était que pure confusion. Toute tentative de poursuivre l’assaut de la nécropole avait cessé depuis que Boone avait fait fuir Eigerman. Les hommes de ce dernier, ainsi que les civils qui les secondaient, avaient battu en retraite loin des murs du cimetière. Certains étaient déjà partis, redoutant sans aucun doute ce qui allait se produire une fois que le soleil aurait disparu derrière l’horizon. La plupart d’entre eux étaient cependant restés, prêts à se replier si nécessaire, mais fascinés par ce spectacle de destruction. Le regard de Lori alla de l’un à l’autre de ces témoins, en quête d’un signe qui lui aurait révélé leurs sentiments, mais chaque visage qu’elle scrutait était inexpressif. Ils ressemblaient à des masques mortuaires, pensa-t-elle, exempts de toute réaction. Excepté qu’elle connaissait les morts à présent. Elle marchait à leurs côtés, conversait avec eux. Les voyait s’émouvoir et pleurer. Qui donc étaient les vrais morts? Ces êtres au cœur muet qui connaissaient néanmoins la peur ou leurs tortionnaires aux yeux vitreux ?


  Le voile de fumée se déchira, découvrant le soleil qui frémissait au bord du monde. Sa lumière écarlate l’étourdit Elle ferma les yeux pour les protéger.


  Dans les ténèbres, elle entendit un souffle derrière elle. Elle ouvrit les yeux et se retourna, sachant que le mal approchait. Trop tard pour l’éviter. Le Masque se trouvait à un mètre d’elle, de plus en plus près d’elle.


  Il ne s’écoula que quelques secondes avant que le couteau ne la trouve, mais cela lui suffit pour voir le Masque comme elle ne l’avait jamais vu auparavant. Là se trouvait, portée à la perfection, la vacuité des visages qu’elle venait d’étudier ; le démon humain devenu mythe. Inutile de l’appeler Decker. Ce n’était pas Decker. Inutile de l’appeler par quelque nom que ce fût. Cette chose était au-delà des noms, tout comme il était au-delà de son pouvoir de la vaincre.


  Elle lui entailla le bras. Une fois, deux fois.


  Aucune moquerie ne sortait de sa bouche à présent. La chose n’était venue que pour l’oblitérer.


  Les blessures l’aiguillonnèrent. Instinctivement, elle posa la main sur elles, et ce mouvement permit à son agresseur de la faire tomber à terre d’un coup de pied dans les jambes. Elle n’eut pas le temps d’amortir sa chute. L’impact lui vida les poumons. Sanglotant, à la recherche de son souffle, elle plaqua son visage contre le sol pour le protéger des assauts du couteau. La terre sembla tressaillir sous elle. Une illusion, sans aucun doute. Mais cela recommença.


  Elle leva les yeux vers le Masque. Lui aussi avait senti les secousses et regardait en direction du cimetière. Cet instant de distraction serait sa seule chance de salut ; elle devait la saisir. Roulant hors de son ombre, elle se releva. Il n’y avait aucun signe de Narcisse, ni de Rachel; il n’y avait que peu d’espoir que l’un des masques mortuaires lui vienne en aide, car ils avaient quitté leurs postes et fuyaient la fumée à mesure que les secousses se faisaient plus intenses. Gardant les yeux fixés sur la porte que Boone avait franchie, elle dévala la colline en trébuchant, le sol poussiéreux dansant à ses pieds.


  Midian était la source de cette agitation. Son déclenchement, la disparition du soleil et de la lumière qui avaient emprisonné les Enfants de la Nuit sous la terre. C’était leur bruit qui faisait trembler le sol tandis qu’ils détruisaient leur refuge. Ce qui était en dessous ne pouvait plus désormais rester en dessous.


  Les Enfants de la Nuit se réveillaient.


  Ce savoir ne l’encouragea pas à interrompre sa course. Quelle que soit la nature des forces qui se déchaînaient à l’intérieur des murs du cimetière, elle avait depuis longtemps fait la paix avec elles et pouvait espérer leur secours. Mais de l’horreur qui s’avançait derrière elle, calquant son allure sur la sienne, elle ne pouvait en espérer aucun.


  Il n’y avait plus que les tombes incendiées pour éclairer la route, une route encombrée des débris laissés par les assiégeants : bidons d’essence, pelles, armes abandonnées. Elle était presque arrivée à la porte lorsqu’elle aperçut Babette, debout près du mur, le visage figé par la terreur.


  —Va-t’en ! hurla-t-elle, redoutant que le Masque ne fasse du mal à la fillette.


  Babette s’exécuta, son corps semblant se fondre en une forme bestiale lorsqu’elle se retourna pour s’enfuir derrière la porte. Lori la suivit de quelques pas, mais lorsqu’elle eut franchi le seuil, l’enfant avait déjà disparu, perdue dans les allées envahies par la fumée. Les secousses étaient à présent assez fortes pour desceller les pavés du sol et renverser les mausolées, comme si quelque force souterraine — peut-être Baphomet Qui Créa Midian — secouait les fondations du temple pour le mettre à bas. Elle ne s’était pas attendue à une telle violence; ses chances de survivre au cataclysme étaient fort minces.


  Mais mieux valait être enfouie dans ces décombres que succomber sous les assauts du Masque. Et être flattée, en fin de compte, que le Destin lui ait offert le choix entre deux fins.


  XXIII

  La traque
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  Dans la cellule de Shere Neck, Boone avait été tourmenté par le souvenir du labyrinthe de Midian. Les yeux fermés pour se protéger du soleil, il s’était retrouvé perdu dans ses méandres et, rouvrant les yeux, avait trouvé un double du labyrinthe dans le tourbillon de ses empreintes digitales et dans les veines de ses bras. Des veines dans lesquelles ne courait aucune chaleur; des souvenirs de sa honte, tout comme Midian.


  Lori avait rompu ce charme de désespoir, elle était venue à lui non pas en suppliant, mais en exigeant qu’il se pardonne.


  A présent, de retour à la vie d’où avait surgi sa condition de monstre, il sentit l’amour qu’elle lui portait remplacer la vie dont son corps était dépossédé.


  Il avait bien besoin de réconfort dans ce pandémonium. Les Enfants de la Nuit ne se contentaient pas de détruire Midian, ils oblitéraient tous les indices susceptibles de trahir leur nature et leur présence. Il les voyait à l’œuvre de toutes parts, luttant pour achever le sinistre travail commencé par Eigerman. Rassemblant les restes de leurs morts et les jetant dans les flammes; brûlant leurs lits, leurs vêtements, tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter avec eux.


  Ce n’étaient pas les seuls préparatifs auxquels ils se livraient en vue de leur évasion. Il aperçut les Enfants sous des formes qu’il n’avait jamais eu l’honneur de voir auparavant : déployant leurs ailes, déployant leurs membres. Un devenait plusieurs (un homme, un troupeau); plusieurs devenaient un (trois amants, un nuage). Tout autour de lui, les rites du départ.


  Ashbery était toujours auprès de Boone, stupéfait.


  — Où vont-ils ?


  — J’arrive trop tard, dit Boone. Ils quittent Midian.


  Devant eux, une pierre tombale s’envola, et une forme spectrale s’éleva comme une fusée dans le ciel nocturne.


  — C’est merveilleux, dit Ashbery. Que sont-ils? Pourquoi ne les ai-je jamais connus?


  Boone secoua la tête. Il lui était impossible de décrire les Enfants selon des critères établis. Ils n’appartenaient pas à l’Enfer; et pas encore au Ciel. Ils étaient d’une espèce que celle à laquelle il avait appartenu ne pouvait pas supporter de devenir. Le non-peuple; l’anti-tribu; la dépouille de l’humanité défaite et recousue avec la lune à l’intérieur.


  Et à présent, avant qu’il ait eu une chance de les connaître — et en les connaissant, de se connaître lui-même—, voilà qu’il les perdait. Ils trouvaient ces moyens de transport dans leurs cellules et prenaient leur essor vers la nuit.


  — Trop tard, répéta-t-il, la douleur de cette séparation faisant perler les larmes à ses yeux.


  Les fuyards rassemblaient leurs énergies. De toutes parts, les portes s’ouvraient en grand et les pierres tombales se renversaient tandis que les esprits s’élevaient en formes innombrables. Tous ne volaient pas. Certains étaient des chèvres ou des tigres et fonçaient vers la porte à travers les flammes. La plupart étaient seuls, mais certains — dont ni Midian ni la mort n’avaient atténué la fécondité — partaient avec des familles comptant six membres ou plus, tenant leurs derniers-nés dans leurs bras. Il savait qu’il assistait à la fin d’une époque, une fin qui avait commencé dès l’instant où il avait posé le pied sur le sol de Midian. C’était lui l’architecte de ce désastre, bien qu’il n’ait allumé aucun feu ni renversé aucune tombe. Il avait amené les hommes à Midian. Et, ce faisant, il l’avait détruite. Même Lori ne parviendrait jamais à le persuader de se pardonner ça. Cette idée aurait pu lui donner la tentation de se jeter dans les flammes s’il n’avait pas entendu l’enfant prononcer son nom.


  Elle était juste assez humaine pour formuler ses mots; le reste était animal.


  —Lori, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Le Masque l’a attrapée.


  Le Masque ? Elle parlait certainement de Decker.


  — Où ça?
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  Plus près, de plus en plus près.


  Sachant qu’elle ne pourrait pas être plus rapide que lui, elle essaya d’être plus audacieuse, courant là où elle espérait qu’il ne la suivrait pas. Mais il était trop affamé de sa vie pour la lâcher ainsi. Il la suivit dans un territoire où le sol faisait éruption sous leurs pas et où des pierres fumantes tombaient tout autour d’eux.


  Ce ne fut cependant pas sa voix qui l’appela.


  — Lori ! Par ici !


  Elle jeta un coup d’œil désespéré et —Dieu le bénisse!— c’était Narcisse qui lui faisait signe. Elle quitta l’allée, ou ce qu’il en restait, pour se diriger vers lui, courbant le dos en passant entre deux mausolées lorsque leurs vitraux explosèrent et qu’un flot d’ombre constellée d’yeux quitta sa cachette pour s’envoler vers les étoiles. Cet être ressemblait tellement à un morceau de ciel nocturne qu’elle s’en émerveilla. Sa place était vraiment parmi les astres.


  Cette vision lui fit ralentir le pas, ce qui s’avéra presque fatal. Le Masque franchit la distance qui les séparait et saisit son chemisier. Elle se jeta en avant pour éviter le coup de poignard qu’elle savait devoir suivre, le tissu se déchirant dans sa chute. Cette fois-ci, il la tenait. Alors même qu’elle tendait une main vers le mur pour se remettre sur pied, elle sentit une main gantée sur sa nuque.


  —Hé, connard? cria quelqu’un.


  Elle leva les yeux pour découvrir Narcisse à l’autre bout du passage entre les mausolées. De toute évidence, il avait attiré l’attention de Decker. L’étreinte de celui-ci se relâchait sur sa nuque. Cela ne lui permit pas de se dégager, mais si Narcisse réussissait à le distraire assez longtemps, elle pourrait y parvenir.


  —J’ai quelque chose pour toi, dit-il, sortant ses mains de ses poches pour exhiber les crochets argentés de ses pouces.


  Il frappa les crochets l’un contre l’autre. Une étincelle jaillit.


  Decker laissa la nuque de Lori glisser de ses doigts. Elle rampa hors de portée de lui et s’avança en trébuchant vers Narcisse. Celui-ci marchait vers elle, ou plutôt vers Decker, sur lequel ses yeux étaient braqués.


  — Non..., hoqueta-t-elle. Il est dangereux.


  Narcisse l’entendit — il sourit de cette mise en garde — mais ne lui répondit pas. Il se contenta de la dépasser pour intercepter le tueur.


  Lori jeta un regard derrière elle. Lorsque les deux adversaires arrivèrent à un mètre l’un de l’autre, le Masque sortit de sa veste un second couteau, dont la lame était aussi large que celle d’une machette. Avant que Narcisse ait eu une chance de se défendre, le boucher lui porta un coup de haut en bas qui trancha net sa main gauche au niveau du poignet. Secouant la tête, Narcisse recula d’un pas, mais le Masque suivit le mouvement, levant sa machette une seconde fois et l’abattant sur le crâne de sa victime. Le coup ouvrit la tête de Narcisse de l’occiput au cou. C’était une blessure à laquelle même un mort n’aurait pu survivre. Le corps de Narcisse se mit à trembler, puis — pareil à Ohnaka piégé par le soleil — il se désintégra dans un craquement sec, un chœur de hurlements et de soupirs émergeant de son corps avant de s’envoler.


  Lori poussa un sanglot, mais étouffa ceux qui se préparaient à le suivre. L’heure n’était pas au deuil. Si elle s’attardait ne fût-ce que pour une larme, le Masque s’emparerait d’elle et le sacrifice de Narcisse n’aurait servi à rien. Elle se mit à reculer tandis que les murs tremblaient de chaque côté d’elle, sachant qu’elle aurait dû s’enfuir mais incapable de s’arracher au spectacle de la dépravation du Masque. Fouillant dans le carnage, il découpa la moitié de la tête de Narcisse au moyen de sa plus fine lame, puis posa sur son épaule le couteau orné de son trophée avant de se lancer de nouveau à sa poursuite.


  Maintenant, elle courait, quittant l’ombre des mausolées pour regagner l’allée principale. Même si ses souvenirs lui avaient permis de se repérer, tous les monuments n’étaient plus que des tas de gravats ; elle ne distinguait plus le nord du sud. Cela revenait au même, en fin de compte. Où qu’elle se tournât, les mêmes ruines et le même poursuivant. S’il devait la traquer maintenant et à jamais —et c’était ce qu’il ferait—, à quoi lui servirait-il de vivre dans sa crainte ? Qu’il en finisse donc avec elle. Son cœur battait trop fort pour qu’on l’excitât davantage.


  Mais alors même qu’elle se résignait à son couteau, la surface pavée qui la séparait de son assassin s’entrouvrit, et des volutes de fumée la dissimulèrent aux yeux du Masque. Un instant plus tard, toute l’allée se crevassa. Elle tomba. Pas sur le sol. Il n’y avait plus de sol. Mais dans la terre...
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  —...tombe! dit l’enfant.


  Le choc faillit la faire choir des épaules de Boone. Il la rattrapa. Elle agrippa plus fermement ses cheveux.


  — Ça va? dit-il.


  — Oui.


  Elle n’avait pas pu supporter qu’Ashbery les accompagne. Ils l’avaient laissé se débrouiller tout seul dans le maelström pendant qu’ils partaient à la recherche de Lori.


  — Devant, dit-elle, guidant sa monture. Ce n’est plus très loin.


  Le feu se mourait, ayant dévoré tout ce qu’il avait pu caresser de ses langues. Confronté à la brique froide, il n’avait pu que la noircir de sa salive avant de s’étioler. Mais les secousses souterraines n’avaient pas cessé. Leurs mouvements faisaient racler la pierre contre la pierre. Et sous leur réverbération montait un autre bruit, que Boone entendait moins qu’il ne le sentait : dans ses tripes, dans ses couilles et dans ses dents.


  L’enfant lui fit tourner la tête d’un coup de rênes.


  — Par ici, dit-elle.


  La disparition progressive du feu facilitait leur avance; son éclat ne convenait guère aux yeux de Boone. A présent, il courait plus vite, bien que les secousses aient labouré les allées et qu’il ne foulât plus qu’une terre retournée.


  — C’est encore loin ? demanda-t-il.


  —Chut, lui dit-elle.


  — Quoi?


  — Ne bougez plus.


  — Tu l’as entendu, toi aussi?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que c’est?


  Elle ne répondit pas tout de suite, mais tendit l’oreille.


  Puis elle dit :


  —Baphomet.


  Durant ses heures d’emprisonnement, il avait plus d’une fois pensé à la chambre du Baptiseur; aux instants glacés qu’il avait passés dans la contemplation du dieu démembré. Ne lui avait-il pas fait part de ses prophéties? n’avait-il pas murmuré dans sa tête et demandé à être écouté? Il avait vu ces ruines. Il lui avait dit que la dernière heure de Midian était imminente. Mais il n’avait proféré aucune accusation, bien qu’il ait sans doute su qu’il parlait au responsable. Au lieu de cela, il avait paru presque intime avec lui, ce qui l’avait terrifié bien plus que n’importe quelle attaque. Il ne pouvait pas être le confident des divinités. Il était venu en tant que nouveau-mort adresser une supplique à Baphomet, le prier de lui trouver une place dans la terre. Mais il avait été accueilli comme l’acteur d’un drame à venir. Il avait même été appelé par un autre nom. Il n’avait rien voulu de cela. Ni des augures; ni du nom. Il avait lutté contre eux, tournant le dos au Baptiseur; s’éloignant en chancelant, secouant la tête pour en chasser ses murmures.


  Il avait échoué dans cette tâche. A la seule idée de la présence de Baphomet, ces mots et ce nom revenaient à lui comme des Furies.


  Tu es Cabale, avait-il dit.


  Il l’avait refusé alors; il le refusait maintenant. En dépit de toute la pitié que lui inspirait la tragédie de Baphomet, bien qu’il sût qu’il ne pourrait échapper à la destruction dans son état de meurtrissure, pour Boone il y avait d’autres urgences.


  Il ne pouvait pas sauver le Baptiseur. Mais il pouvait sauver Lori.


  — Elle est là, dit la fillette.


  — Où ça?


  — Droit devant. Regardez !


  Seul le chaos était visible. Devant eux, l’allée avait été labourée; lumière et fumée montaient du sol entaillé. Il n’y avait aucun signe de présence vivante.


  — Je ne la vois pas, dit-il.


  — Elle est sous terre, répondit l’enfant. Dans le gouffre.


  — Guide-moi, alors.


  — Je ne peux pas aller plus loin.


  Pourquoi ?


  — Posez-moi par terre. Je vous ai emmené aussi loin que je le pouvais. (Une panique à peine contenue s’était insinuée dans sa voix.) Posez-moi par terre, insista-t-elle.


  Boone s’accroupit et la fillette glissa le long de son dos.


  — Qu’est-ce qui ne va pas? dit-il.


  — Je ne peux pas vous suivre. Ce n’est pas permis. Après le cataclysme qu’ils venaient de traverser, sadétresse était déconcertante.


  — De quoi as-tu peur? dit-il.


  — Je n’ai pas le droit de regarder, répondit-elle. Pas le Baptiseur.


  — Il est ici?


  Elle acquiesça, s’écartant de lui alors qu’une nouvelle violence élargissait encore la fissure.


  — Allez rejoindre Lori, lui dit-elle. Faites-la sortir de là. Vous êtes tout ce qui lui reste.


  Puis elle disparut, ses deux jambes devenant quatre dans sa fuite, laissant Boone au bord du gouffre.
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  La conscience de Lori la déserta durant sa chute. Lorsqu’elle revint à elle, quelques secondes plus tard, elle gisait à mi-hauteur d’une pente assez raide. Au-dessus d’elle, le toit était encore intact mais sévèrement fracturé, les fissures s’élargissant sous ses yeux, présage d’un effondrement total. Si elle ne se hâtait pas de fuir, elle serait enterrée vivante. Elle regarda en direction du sommet de la pente. Le tunnel transversal était à ciel ouvert. Elle se mit à ramper vers lui tandis que les parois craquaient, à deux doigts d’abandonner.


  —Pas encore..., murmura-t-elle. Je vous en prie, pas encore...


  Ce fut seulement lorsqu’elle arriva à moins de deux mètres du sommet que ses sens étourdis reconnurent la pente. Elle l’avait naguère descendue en soutenant Boone, l’emportant loin de la puissance qui résidait dans la chambre des profondeurs. Etait-elle encore là, en train d’observer sa reptation ? Ou bien ce cataclysme était-il le signe annonciateur de son départ : l’ultime adieu de l’architecte? Elle ne sentait nullement son examen, mais d’un autre côté, elle ne sentait pas grand-chose. Son corps et son esprit ne fonctionnaient que parce que l’instinct le leur ordonnait. La vie se trouvait au sommet de la pente. Centimètre par centimètre, elle rampait à sa rencontre.


  Au bout d’une minute, elle atteignit le tunnel, ou ses vestiges dénués de toit. Elle resta quelque temps étendue sur le dos, les yeux tournés vers le ciel. Une fois qu’elle eut retrouvé son souffle, elle se releva et examina son bras blessé. Un emplâtre de crasse recouvrait ses entailles, mais au moins le sang avait-il cessé de couler.


  Alors qu’elle cajolait ses jambes pour les convaincre de bouger, quelque chose tomba devant elle, tout mouillé dans la poussière. Narcisse la regarda de son demi-visage. Elle prononça son nom dans un sanglot, tournant ses yeux pour aller à la rencontre du Masque. Il enjamba la tranchée comme un fossoyeur, puis descendit la rejoindre.


  La lame visait son cœur. Si elle avait été plus forte, l’arme aurait atteint sa cible, mais le sol de la pente s’effondra sous elle lorsqu’elle recula et elle n’avait plus assez de force pour s’empêcher de tomber, cul par-dessus tête, le long du plan incliné...


  Son cri vint guider Boone. Il escalada un amas de pavés pour accéder au tunnel exposé, puis traversa un labyrinthe de murs renversés et de feux mourants pour parvenir jusqu’à elle. Ce ne fut cependant pas sa silhouette qu’il vit dans le passage devant lui, venant à sa rencontre avec ses lames nues.


  C’était le docteur, enfin.


  De son refuge précaire à mi-hauteur de la pente, Lori vit le Masque se détourner d’elle, distrait de son but. Elle avait réussi à interrompre sa chute en agrippant une fissure dans le mur avec sa main valide, laquelle accomplit son devoir assez longtemps pour qu’elle aperçoive Boone dans le passage au-dessus d’elle. Elle avait vu ce que la machette avait fait à Narcisse. Les morts eux-mêmes étaient mortels. Mais avant qu’elle n’ait pu lancer une mise en garde à Boone, une vague d’énergie glacée monta la pente derrière elle. Baphomet n’avait pas quitté sa flamme. Il était encore là, et son étreinte arracha ses doigts du mur.


  Impuissante à lui résister, elle glissa le long de la pente, pour pénétrer dans la chambre en éruption.


  Les extases des Enfants de la Nuit n’avaient pas souillé Decker. Il vint à Boone comme un employé des abattoirs impatient de conclure un massacre dont on l’avait distrait : sans fioritures, sans passion.


  Cela le rendait dangereux. Il frappa vite, sans signaler son intention. La lame traversa le cou de Boone de part en part.


  Pour désarmer son ennemi, Boone se contenta de faire un pas en arrière. Le couteau glissa des doigts de Decker, toujours planté dans la chair de Boone. Le docteur ne tenta même pas de le récupérer. Au lieu de cela, il agrippa à deux mains l’arme briseuse de crâne. On entendait à présent un bruit émanant de sa personne : un gémissement sourd qui se transforma en hoquets lorsqu’il se jeta vers sa victime pour l’achever.


  Boone esquiva le coup en se baissant et la lame alla s’enchâsser dans le mur du tunnel. Une averse de terre tomba sur eux lorsque Decker la dégagea. Puis il frappa de nouveau, ratant cette fois-ci le visage de sa cible de la longueur d’un doigt.


  Déséquilibré, Boone faillit tomber et ses yeux se posèrent par hasard sur le trophée de Decker. Il était impossible de ne pas reconnaître ce visage ravagé. Narcisse ; découpé et mort dans la poussière.


  — Espèce de salaud! rugit-il.


  Decker s’immobilisa l’espace d’un instant pour observer Boone. Puis il parla. Pas avec sa propre voix, mais avec celle de quelqu’un d’autre ; une voix qui n’était qu’un geignement ricanant.


  — Tu peux mourir, dit-il.


  Tout en parlant, il agita son arme d’avant en arrière sans tenter de toucher Boone, faisant seulement la démonstration de son autorité. La lame geignait comme sa voix ; la musique d’une mouche dans un cercueil, bourdonnant entre ses parois.


  Boone battit en retraite devant cet étalage de puissance, une terreur mortelle lui nouant les tripes. Decker avait raison. Les morts pouvaient mourir.


  Il reprit son souffle, par la bouche et par sa gorge entaillée. Il avait commis une erreur presque fatale en demeurant humain en présence du Masque. Et pourquoi ? A cause de l’idée absurde que cette ultime confrontation devrait se livrer d’homme à homme ; qu’ils échangeraient des mots en luttant et qu’il anéantirait l’ego du docteur avant de lui ôter la vie.


  Ça ne se passerait pas ainsi. Il ne s’agissait pas là de la vengeance d’un patient sur son médecin corrompu : c’était un combat entre bête et boucher, croc contre couteau.


  Il exhala, et la vérité qui sommeillait dans ses cellules émergea comme un flot de miel. La béatitude parcourait ses nerfs; son corps palpitait en s’élargissant. Durant toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi vivant qu’en cet instant, rejetant son humanité en faveur d’une vêture nocturne.


  —C’est fini..., dit-il, et il laissa la bête sortir de lui par tous les pores de sa peau.


  Decker leva sa machette pour anéantir l’ennemi avant que sa métamorphose n’ait été complète. Mais Boone ne l’attendit pas. Toujours en pleine transformation, il agrippa le visage du boucher, arrachant son masque — boutons, fermeture à glissière et le reste — pour exposer les infirmités qu’il dissimulait.


  Ainsi mis à nu, Decker hurla, portant les mains à son visage pour tenter de l’abriter du regard de la bête.


  Boone ramassa vivement le masque sur le sol et se mit à le déchiqueter, ses griffes déchirant le lin. Les hurlements de Decker se firent plus aigus. Laissant tomber une main de son visage, il attaqua Boone avec l’enthousiasme d’un dément. La lame le frappa en pleine poitrine, l’entaillant profondément, mais alors qu’il se préparait à frapper une nouvelle fois, Boone laissa tomber les lambeaux du masque et para son coup, plaquant le bras de Decker contre le mur avec une telle force qu’il lui brisa les os. La machette tomba sur le sol et Boone tendit la main vers le visage de Decker.


  Les hurlements de celui-ci cessèrent lorsque les griffes fondirent sur lui. Sa bouche se ferma. Ses traits se détendirent. L’espace d’un instant, Boone eut devant lui un visage qu’il avait étudié durant des heures, buvant la moindre de ses paroles. A cette idée, sa main alla du visage au cou et il saisit la gorge de celui qui avait proféré tant de mensonges. Il serra le poing, ses griffes perçant la viande de la gorge de Decker. Puis il tira. La machine se désintégra dans un flot de sang. Les yeux de Decker s’écarquillèrent, rivés à celui qui le réduisait au silence. Boone tira encore, et encore. Les yeux devinrent vitreux. Le corps tressaillit, et tressaillit, puis commença à s’affaisser.


  Boone ne le laissa pas retomber. Il le tint comme s’il avait dansé avec lui, et déchiqueta la chair et le sang comme il avait déchiqueté le masque, tandis que des lambeaux du corps de Decker allaient asperger les murs. A présent, il ne restait plus dans sa tête qu’un vague souvenir des crimes que Decker avait commis contre lui. Il le réduisait en pièces avec le zèle d’un Enfant de la Nuit, retirant une satisfaction monstrueuse de cet acte monstrueux. Lorsqu’il en eut fini, il laissa choir les restes de chair sur le sol et acheva la danse en piétinant son partenaire.


  Ce corps-là ne sortirait jamais de sa tombe. Aucun espoir de résurrection terrestre. Même au plus fort de son assaut, Boone avait refusé à Decker la morsure qui aurait doué son organisme d’une vie après la mort. Sa chair n’appartenait qu’aux mouches et à leurs enfants, sa réputation aux errements de ceux qui choisiraient de raconter son histoire. Boone s’en souciait comme d’une guigne. S’il ne se libérait jamais du fardeau de crimes que Decker avait posé sur ses épaules, cela n’aurait guère d’importance. Il n’était plus innocent désormais. Après ce massacre, il était devenu l’assassin que Decker l’avait persuadé d’être. En tuant le prophète, il avait authentifié sa prophétie.


  Il laissa le corps là où il était et partit à la recherche de Lori. Il n’existait qu’un seul endroit où elle ait pu aller : en bas de la pente, dans la chambre du Baptiseur. Il y avait une raison à tout ceci, pensa-t-il. Le Baptiseur l’avait amenée ici, défaisant le sol sous ses pieds pour conduire Boone à sa suite.


  La flamme qu’occupait son corps démembré projetait un charme glacé sur son visage. Il descendit la pente à sa rencontre, revêtu du sang de son ennemi.


  XXIV

  Cabale


  1


  Perdu au sein de la désolation, Ashbery fut trouvé grâce à une lumière qui clignotait entre les pavés fracturés. Ses rayons poisseux étaient d’une froideur glaciale comme jamais rais de lumière n’auraient dû l’être, adhérant à sa manche et à sa main avant de disparaître. Intrigué, il traqua son origine alors qu’elle devenait de plus en plus brillante.


  Vu l’érudition qu’il avait acquise lors de sa jeunesse, il aurait reconnu le nom de Baphomet si quelqu’un l’avait murmuré à son oreille, et il aurait compris pourquoi cette lumière, qui jaillissait de la flamme de la divinité, exerçait une telle attirance sur lui. Il aurait reconnu en cet être un dieu et une déesse confondus en un seul corps. Il aurait également su quelles souffrances ses adorateurs avaient endurées au nom de leur idole, brûlés pour hérésie ou pour crimes contre nature. Il aurait pu craindre une puissance qui exigeait un tel hommage; et avec sagesse.


  Mais il n’y avait personne pour lui dire quoi que ce soit. Il n’y avait que la lumière, qui l’attirait vers elle.


  2


  Boone découvrit que le Baptiseur n’était pas seul dans sa chambre. Il compta onze Enfants de la Nuit le long des murs,à genoux, les yeux bandés, le dos tourné à la flamme. Parmi eux, M. Lylesburg et Rachel.


  Sur le sol, à droite de la porte, gisait Lori. Il y avait du sang sur son bras et sur son visage, et ses yeux étaient fermés. Mais alors même qu’il se précipitait à son secours, la chose dans la flamme posa les yeux sur lui, le faisant pivoter sur lui-même de son regard glacé. Elle avait une affaire à régler avec lui, qu’elle n’était pas décidée à ajourner.


  — Approche-toi, dit-elle. De ta propre volonté.


  Il était terrifié. La flamme issue de la terre avait doublé de taille depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois, elle montait à l’assaut du toit de la chambre. Des mottes de terre, transformées en cendres ou en glace, tombaient en averse autour de lui et constellaient le sol. A une douzaine de mètres de la flamme, son énergie l’agressait avec violence. Et pourtant, Baphomet l’invitait à s’approcher davantage.


  — Tu es en sécurité, dit-il. Tu es venu à moi couvert du sang de ton ennemi. Il te tiendra chaud.


  Il fit un pas vers le feu. Bien qu’il ait été touché par l’acier et par la poudre lors de sa vie après la mort et qu’il n’ait nullement senti leurs atteintes, il ne sentait que trop clairement à présent le frisson qui émanait de la flamme de Baphomet. Il perçait sa nudité; dessinait des motifs de givre sur ses yeux. Mais les promesses de Baphomet n’étaient pas vaines. Le sang dont il était couvert s’échauffait à mesure que l’air se refroidissait autour de lui. Il en tira un certain réconfort et osa faire les derniers pas.


  —L’arme, dit Baphomet. Jette-la.


  Il avait oublié le couteau planté dans son cou. Il le retira de sa chair et le jeta au loin.


  —Encore plus près, dit le Baptiseur.


  La fureur de la flamme ne laissait deviner qu’un vague aperçu de son hôte, mais cela suffisait pour confirmer ce que sa première rencontre avec Baphomet lui avait enseigné : si cette déité avait créé la vie à sa propre image, alors jamais il n’avait vu de telles créatures. Même en rêve, rien qui approchât le Baptiseur. Celui-ci était unique.


  Soudain, une partie de son corps se tendit vers Boone, jaillissant de la flamme. Membre, organe, ou les deux à la fois, il n’eut pas le loisir de le voir. Il le saisit par le cou et par les cheveux et le tira vers le feu. Le sang de Decker ne le protégeait plus à présent ; la glace vint lui embraser le visage. Mais il lui était impossible de se libérer. Sa tête fermement maintenue fut immergée dans la flamme. Il sut ce qui lui arrivait dès que le feu eut enveloppé sa tête : son Baptême.


  Et pour confirmer cette certitude, la voix de Baphomet dans sa tête.


  —Tu es Cabale, dit-elle.


  La douleur s’atténuait. Boone ouvrit la bouche pour respirer et le feu coula dans sa gorge jusque dans son ventre et dans ses poumons, puis à travers son organisme tout entier. Il portait son nouveau nom en lui, le baptisant du dedans et du dehors.


  Il n’était plus Boone. Il était Cabale. Une alliance de plusieurs.


  Grâce à cette purification, il serait doué de chaleur, de sang et de fécondité : telle était la nature du don de Baphomet, et la déité le lui dispensa. Mais il serait également fragile, plus fragile qu’auparavant. Pas seulement parce qu’il saignerait, mais aussi parce qu’il serait porteur d’un but.


  —Je dois me cacher cette nuit, dit Baphomet. Nous avons tous des ennemis, mais les miens ont plus de longévité et de cruauté que la plupart des autres. Je dois partir loin d’ici et me dissimuler à leur regard.


  La présence des Enfants de la Nuit prenait tout son sens à présent. Ils étaient restés en arrière-garde pour emporter une fraction du Baptiseur avec eux et la soustraire aux forces qui allaient se lancer à sa poursuite.


  —Ceci est ton œuvre, Cabale, dit Baphomet. Je ne t’accuse pas. Ceci devait arriver. Aucun refuge n’est éternel. Mais je te charge de...


  — Oui? dit-il. Parlez.


  — De reconstruire ce que tu as détruit.


  — Une nouvelle Midian?


  —Non.


  — Quoi donc, alors ?


  — Tu dois découvrir pour nous le monde des humains.


  — Aidez-moi, dit-il.


  —Je ne peux pas. Désormais, c’est toi qui devras m’aider. Tu as déjà fait le monde. A présent, tu dois le refaire.


  Des frissons parcoururent la flamme. Les Rites du Baptême étaient presque achevés.


  — Comment dois-je commencer cette tâche ? dit Cabale.


  —Guéris-moi, répondit Baphomet. Trouve-moi et guéris-moi. Sauve-moi de mes ennemis.


  La voix qui s’adressait à lui avait complètement changé de ton. Toute trace d’exigence en avait disparu. Il ne restait plus que cette prière de guérison et de protection, murmurée doucement à son oreille. Même la laisse qui maintenait sa tête était tombée, le laissant libre de regarder à droite et à gauche. Un appel qu’il n’avait pas entendu avait fait quitter le mur aux disciples de Baphomet. En dépit du bandage qui scellait leurs yeux, ils marchèrent d’un pas assuré jusqu’au bord de la flamme, laquelle avait perdu en férocité. Leurs bras étaient levés, porteurs de linceuls drapés, et la muraille de feu s’effrita lorsque les fragments de Baphomet tombèrent dans les bras accueillants des voyageurs, qui les enveloppèrent aussitôt pour les protéger des regards.


  Cette séparation de membres épars était un vrai supplice. Cabale éprouva une douleur qui devenait la sienne, et qui l’emplissait jusqu’à devenir presque insoutenable. Pour y échapper, il s’éloigna de la flamme à reculons.


  Mais à ce moment-là, le seul fragment encore non revendiqué tournoya devant son visage. La tête de Baphomet. Elle se tourna vers lui, immense et blême, d’une symétrie fabuleuse. Son corps tout entier se dressa vers elle : regard, salive et dard. Son cœur se mit à battre, guérissant son aile blessée dès la première pulsation. Son sang coagulé se liquéfia comme une relique de saint et se mit à courir dans ses veines. Ses testicules se contractèrent; le sperme coula le long de sa queue. Il éjacula dans la flamme, perles de semence montant devant ses yeux pour oindre le visage du Baptiseur.


  Puis le rendez-vous prit fin. Il sortit de la flamme en trébuchant alors que Lylesburg— le dernier disciple présent dans la chambre — recevait la tête émergeant des flammes et l’enveloppait.


  Les officiants une fois partis, la férocité de la flamme redoubla. Cabale battit en retraite tandis qu’elle se déchaînait avec une terrifiante vigueur...


  En surface, Ashbery sentit la force monter et essaya de la fuir, mais son esprit était empli de visions et son poids le ralentit. Le feu le saisit, le balayant sur son passage tandis qu’il jaillissait vers les cieux. Il hurla à son contact et à l’arrière-goût de Baphomet qui s’engouffra dans son organisme. Ses nombreux masques furent consumés. La soutane tout d’abord, puis les dentelles dont il n’avait pas pu se passer un seul jour de sa vie. Ensuite, ses organes sexuels dont il n’avait que rarement joui. Et finalement, sa chair, le laissant nettoyé et purifié. Il tomba à terre plus nu qu’il ne l’avait été dans les entrailles de sa mère, et aveugle. Le choc brisa ses bras et ses jambes au-delà de tout espoir de guérison.


  En dessous, Cabale s’ébroua pour chasser l’étourdissement né de la révélation. Le feu avait percé une brèche dans le toit de la chambre et se répandait dans toutes les directions. Il consumerait la chair avec autant d’aisance que la terre ou la pierre. Ils devaient sortir d’ici avant qu’il ne les trouve. Lori était réveillée. Vu le soupçon qui naquit dans ses yeux lorsqu’il s’approcha d’elle, il était évident qu’elle avait assisté à son Baptême et qu’elle le redoutait à présent.


  — C’est moi, lui dit-il. C’est toujours moi.


  Il lui offrit sa main. Elle la prit et il l’aida à se relever.


  — Je vais te porter, dit-il.


  Elle secoua la tête. Ses yeux l’avaient quitté pour se poser sur quelque chose qui se trouvait par terre. Il suivit son regard. La lame de Decker gisait tout près de la fissure, là où l’homme qu’il avait été avant son Baptême l’avait jetée.


  — Tu la veux? dit-il.


  — Oui.


  Abritant sa tête des débris qui tombaient encore, il rebroussa chemin et la ramassa.


  — Est-ce qu’il est mort? demanda-t-elle lorsqu’il revint vers elle.


  Il est mort.


  Il n’y avait aucune trace du cadavre pour confirmer ses dires. Le tunnel l’avait déjà enseveli en s’effondrant sur lui-même, tout comme il ensevelissait tout Midian. Une tombe pour les tombeaux.


  Le paysage était tellement mis à plat qu’il ne leur fut guère difficile de rejoindre l’entrée principale. Ils ne virent aucun signe des habitants de Midian sur leur route. Ou bien le feu avait consumé leurs restes, ou alors ils étaient enfouis sous la terre et les gravats.


  Juste devant la porte, là où ils ne pouvaient pas manquer de le voir, se trouvait un souvenir de quelqu’un que Lori espérait s’être enfui sain et sauf. La poupée de Babette — tissée de brins d’herbe et couronnée de fleurs printanières — gisait à l’intérieur d’un cercle de cailloux. Lorsque les doigts de Lori se refermèrent sur le jouet, il lui sembla voir une dernière fois à travers les yeux de la fillette — un paysage qui défilait devant elle tandis qu’on l’emmenait en hâte vers un abri sûr. Cette vision fut bien trop brève. Elle n’eut même pas le temps d’adresser une prière de salut à l’enfant, la perdant des yeux lorsqu’un bruit résonna derrière elle, la faisant sursauter. Elle se retourna pour découvrir les piliers qui supportaient les portes de Midian en train de s’effondrer.


  Cabale saisit son bras au moment où les deux colonnes de pierre venaient se heurter, dansant joue contre joue comme deux lutteurs de force égale avant de tomber sur le sol, là où Lori et Cabale s’étaient trouvés quelques instants auparavant.
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  Bien qu’il n’eût pas de montre pour lire l’heure, Cabale avait une idée précise — un don de Baphomet, peut-être — de la durée qui les séparait de l’aube. Il contemplait la planète en esprit, pareille à un cadran d’horloge décoré d’océans, la ligne magique du terminateur rampant le long de sa surface.


  Il ne craignait nullement la venue du soleil à l’horizon. Son Baptême l’avait investi d’une force déniée à ses frères et à ses sœurs. Le soleil ne le tuerait pas. Il le savait sans l’ombre d’un doute. Certes, il ne lui apporterait aucun réconfort. Le lever de la lune serait toujours un spectacle plus joyeux à ses yeux que celui du soleil. Mais son travail ne serait pas limité aux heures nocturnes. Il ne serait pas obligé de dissimuler sa tête au soleil, contrairement aux autres Enfants. En ce moment même, ceux-ci devaient se mettre en quête d’un refuge en prévision des assauts du matin.


  Il les imagina dans le ciel au-dessus de l’Amérique, ou courant le long de ses autoroutes, leurs groupes se scindant lorsque certains succombaient à l’épuisement ou trouvaient un havre probable, les autres allant de l’avant, un peu plus anxieux à chaque minute. Il leur souhaita en silence un voyage sans histoires et un abri sûr.


  De plus, il leur promit qu’il les retrouverait en temps voulu. Qu’il les rassemblerait et les unirait comme l’avait fait Midian. Il leur avait causé du mal sans le vouloir. Il devait à présent guérir leurs blessures, quel que soit le temps que cela prendrait.


  —Je dois commencer dès maintenant, dit-il à Lori. Sinon, leur piste se refroidira. Alors, je ne pourrai jamais les retrouver.


  — Tu ne partiras pas sans moi, Boone.


  — Je ne suis plus Boone, lui dit-il.


  — Pourquoi?


  Ils s’assirent sur la colline qui dominait la nécropole et il lui récita toutes les leçons qu’il avait apprises lors de son Baptême. C’étaient des leçons bien pénibles, et il ne disposait que de peu de mots pour les communiquer. Elle était épuisée, frissonnante, mais elle refusait de le laisser s’arrêter.


  — Continue..., disait-elle sans cesse lorsqu’il hésitait. Raconte-moi tout.


  Elle en connaissait déjà la plupart. Elle avait été autant que lui l’instrument de Baphomet, ou peut-être plus. Une partie de la prophétie. Sans elle, il ne serait jamais revenu à Midian pour la sauver, et pour échouer dans sa tentative. La conséquence de ce retour et de cet échec déterminait la tâche qui l’attendait.


  Pourtant, elle se révoltait.


  — Tu ne peux pas me quitter, dit-elle. Pas après tout ce qui s’est passé.


  Elle posa une main sur sa jambe.


  — Souviens-toi de la cellule..., murmura-t-elle.


  Il la regarda.


  — Tu m’as dit de me pardonner. Et c’était un bon conseil. Mais ça ne signifie pas que je peux tourner le dos à ce qui est arrivé ici. Baphomet; Lylesburg; tous les autres... J’ai détruit le seul foyer qu’ils aient jamais connu.


  — Ce n’est pas toi qui l’as détruit.


  — Si je n’étais jamais venu en ce lieu, il serait toujours debout, répondit-il. C’est à moi de réparer les dégâts.


  — Alors, emmène-moi avec toi, dit-elle. Nous irons ensemble.


  — Ça ne peut pas se passer ainsi. Tu es vivante, Lori. Pas moi. Tu es encore humaine. Pas moi.


  — Tu peux changer ça.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tu peux me rendre pareille à toi. Ce n’est pas difficile. D’un coup de dents, Peloquin t’a changé pour toujours. Alors, change-moi.


  — Je ne peux pas.


  — Tu ne veux pas, plutôt.


  Elle lit tourner la pointe de la lame de Decker dans la poussière.


  — Tu ne veux pas rester à mes côtés. C’est aussi simple que ça, n’est-ce pas? (Elle eut un petit sourire pincé.) Tu n’as pas assez de tripes pour le dire ?


  — Quand j’aurai fini mon travail..., répondit-il. Peut-être à ce moment-là.


  — Oh, dans cent ans et quelques, tu veux dire? mur-mura-t-elle, les larmes aux yeux. Tu reviendras me chercher à ce moment-là, n’est-ce pas ? Tu creuseras dans ma tombe. Tu me couvriras de baisers. Tu me diras que tu serais venu plus tôt, mais que les jours n’arrêtaient pas de filer.


  — Lori.


  — Tais-toi, dit-elle. Ne me fais plus d’excuses pareilles. Ce ne sont que des insultes. (C’était la lame qu’elle examinait, pas lui.) Tu as tes raisons. A mon avis, elles puent, mais tu t’accroches à elles. Il te faudra bien t’accrocher à quelque chose.


  Il resta immobile.


  — Qu’est-ce que tu attends ? Je ne vais pas te dire que tout va bien. Va-t’en. Je ne veux plus jamais te revoir.


  Il se releva. Sa colère lui faisait mal, mais c’était plus facile que les larmes. Il s’éloigna de trois ou quatre pas, puis, comprenant qu’elle ne lui accorderait ni sourire ni regard, il se détourna d’elle.


  Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle leva les yeux. Il avait détourné la tête et ne la voyait plus. C’était maintenant ou jamais. Elle pointa la lame de Decker vers son ventre. Elle savait qu’elle ne pourrait pas l’enfoncer d’une seule main, aussi elle se mit à genoux, cala le manche dans la poussière, et laissa le poids de son corps l’empaler sur la lame. La douleur était atroce. Elle poussa un hurlement.


  Il se retourna pour la découvrir en pleines convulsions, son sang chaud se déversant sur le sol. Il courut jusqu’à elle, la retournant sur le dos. Les spasmes de l’agonie l’avaient déjà saisie.


  —J’ai menti, murmura-t-elle. Boone... j’ai menti. Tu es tout ce que je souhaite voir au monde.


  — Ne meurs pas, dit-il. O Dieu du Ciel, ne meurs pas.


  — Alors empêche-moi de mourir.


  — Je ne sais pas comment.


  — Tue-moi. Mords-moi... fais-moi le don du baume.


  La douleur déforma son visage. Elle hoqueta.


  — Ou laisse-moi mourir si tu ne peux pas m’emmener avec toi. Cela vaut mieux que de vivre sans toi.


  Il la berça, laissant tomber des larmes sur son visage. Ses pupilles tournoyaient sous ses paupières. Sa langue s’agitait à ses lèvres. Dans quelques secondes, elle serait enfuie, il le savait. Une fois morte, il serait impuissant à la rappeler.


  — Est-ce que... c’est... non? dit-elle.


  Elle ne le voyait déjà plus.


  Il ouvrit la bouche en guise de réponse, levant le cou de Lori jusqu’à ses dents. Sa peau avait une odeur amère. Il mordit profondément dans le muscle, sentit la richesse du sang sur sa langue, et le baume monta dans sa gorge pour couler dans les veines de Lori. Mais son corps avait déjà cessé de frémir. Elle s’effondra entre ses bras.


  Il leva la tête de son cou ravagé, avalant ce qu’il avait prélevé. Il avait attendu trop longtemps. Damnation ! Elle était son mentor et son confesseur, et il l’avait laissée lui échapper. La mort avait posé sa main sur elle avant qu’il ait eu le temps de transformer son aiguillon en promesse.


  Bouleversé par ce dernier et lamentable échec, il la reposa sur le sol devant lui.


  Lorsqu’il retira son bras de la forme inerte, elle ouvrit les yeux.


  — Je ne te quitterai jamais, dit-elle.


  XXV

  Reste avec moi


  1


  Ce fut Pettine qui retrouva Ashbery, mais ce fut Eigerman qui reconnut dans cette ruine les vestiges de l’homme qu’il avait été. Le prêtre avait toujours en lui une étincelle de vie, ce qui — vu la gravité de ses blessures — tenait presque du miracle. Ses deux jambes furent amputées durant les jours qui suivirent, ainsi qu’un de ses bras, jusqu’au biceps. Il ne sortit pas du coma après ces opérations, et il ne mourut pas non plus, bien que tous les chirurgiens se fussent accordés pour dire que ses chances de survie étaient virtuellement nulles. Mais le feu même qui l’avait meurtri lui avait conféré une robustesse surnaturelle. Contre toute attente, il survécut.


  Il ne resta pas seul lors de ses nuits et de ses jours d’inconscience. Eigerman était à ses côtés vingt heures sur vingt-quatre, attendant comme un chien au pied de la table attend qu’on lui jette quelques miettes, persuadé que le prêtre le conduirait au mal qui avait ruiné leurs deux existences.


  Le résultat dépassa ses espérances. Lorsque Ashbery émergea finalement des profondeurs, après avoir passé deux mois à l’article de la mort, il était volubile. Dément, mais volubile. Il nomma Baphomet. Il nomma Cabale. Il raconta, dans les hiéroglyphes désespérés des fous, comment les Enfants de la Nuit avaient emporté au loin les fragments de leur divinité afin de les mettre à l’abri. Et plus encore. Il prétendait pouvoir les retrouver. Touché par le feu du Baptiseur, et par ceux qui y avaient survécu, il voulait à nouveau y goûter.


  — Je sens Dieu, répétait-il sans cesse.


  — Pouvez-vous nous conduire à Lui? demandait Eigerman.


  La réponse était toujours oui.


  — Je serai vos yeux, alors, proposait Eigerman. Nous irons ensemble.


  Personne d’autre ne voulait des preuves offertes par Ashbery, il y avait déjà trop d’absurdités à prendre en compte pour que l’on ajoute celles-ci au fardeau de la réalité. Ce fut avec joie que les autorités confièrent la garde du prêtre à Eigerman. Ils se méritaient bien l’un l’autre, telle était l’opinion de tous. Il n’y avait pas une seule cellule sensée dans leurs deux corps.


  Ashbery était complètement dépendant d’Eigerman : incapable, du moins au début, de se nourrir, de chier ou de se laver sans son aide. En dépit de la répugnance qu’il avait à s’occuper de ce débile, Eigerman savait qu’Ashbery était un don de Dieu. Grâce à lui, il pourrait peut-être se venger des humiliations qu’il avait subies lors des derniers instants de Midian. Il y avait dans les délires d’Ashbery un code qui lui révélerait l’endroit où l’ennemi se terrait. L’heure viendrait où il déchiffrerait ce code.


  Et quand il y parviendrait — oh ! quand il y parviendrait—, il viendrait un jour de vengeance à côté duquel le Jugement dernier paraîtrait bien pâle.
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  Les visiteurs arrivèrent durant la nuit, avec discrétion, et prirent refuge partout où ils le purent.


  Certains gagnèrent des lieux que leurs ancêtres avaient aimés ; des villes bâties sous de larges cieux où les croyants chantaient encore des hymnes le dimanche et où les barrières étaient repeintes chaque printemps. D’autres optèrent pour les grandes villes : Toronto, Washington, Chicago, espérant éviter d’être repérés là où les rues étaient les plus populeuses et là où la corruption d’hier était devenue le commerce d’aujourd’hui. Dans de tels endroits, on ne remarquerait pas leur présence avant un an, ou deux, ou trois. Mais leur répit ne serait pas éternel. Où qu’ils aient pris refuge, métropole, bayou ou campagne, aucun d’eux ne prétendait que sa résidence était permanente. On finirait par les découvrir et par les chasser. Une nouvelle frénésie agitait le monde, en particulier chez leurs vieux ennemis les chrétiens, qui se donnaient en spectacle tous les jours, parlant de leur martyr et réclamant des purges en Son nom. Dès qu’ils auraient découvert les Enfants en leur sein, les persécutions allaient recommencer.


  La discrétion était donc de règle. Ils ne dévoreraient la chair que lorsque leur faim deviendrait dangereuse, ne choisissant que des victimes dont on ne remarquerait pas la disparition. Ils se retiendraient d’infecter des tiers afin de ne pas ébruiter leur présence. Si l’un d’eux venait à être découvert, personne ne s’exposerait au danger en tentant de le secourir. C’étaient là des lois fort strictes, mais moins que les conséquences encourues si on les violait.


  Le reste n’était que patience, et ils y étaient habitués. Leur libérateur finirait par venir, s’ils parvenaient à survivre à leur attente. Peu d’entre eux savaient sous quelle forme il apparaîtrait. Mais tous connaissaient son nom.


  Cabale, l’appelait-on. Celui qui a détruit Midian.


  Son nom était dans toutes leurs prières. Qu’il vienne par le prochain vent. Sinon aujourd’hui, alors demain.


  Peut-être auraient-ils prié moins ardemment s’ils avaient su quel changement sa venue annoncerait. Ils n’auraient peut-être pas prié du tout s’ils avaient su que leurs prières ne s’adressaient qu’à eux-mêmes. Mais ces révélations ne devaient survenir que plus tard. Pour l’instant, ils avaient des soucis plus immédiats. Empêcher les enfants de monter sur les toits pendant la nuit; les affligés de pleurer trop fort; les jeunes de tomber amoureux de l’humain en été.


  C’était une vie.


  La composition de ce livre a été effectuée par Bussière à Saint-Amand, l’impression et le brochage ont été effectués sur presse CAMERON dans les ateliers de la S.E.P.C. à Saint-Amand-Monlrond (Cher) pour les Éditions Albin Michel
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